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Introduzione
MASSIMO MORASSO

La via anagogica, una via impellente

Liniziativa di promuovere, nel 2018, un incontro di poeti chiamati a
ragionare sul rapporto fra poesia e anagogia nasce da un’evidenza che si
stava trasformando in irritazione. Lo dico subito con franchezza: se
oggi la piu parte dei tanti che si azzardano nel mare magnum della
scrittura in versi non sa neanche cosa vuol dire la parola anagogia ¢
perché i critici letterari e i docenti universitari, quand’anche la
conoscano, non ne capiscono il senso, perlomeno in relazione alla
“febbre del fare” in quest’era dell’opportunismo e delle passioni vaghe.
Se ¢li studenti (gli apprendisti poeti) imparano poco e male, ¢ perché
vanno in giro con 'andatura dei loro insegnanti.

Non ¢ il caso, qui, di iniziare a riflettere in dettaglio sul valore
semantico della parola anagogia. Ciononostante, vorrei che fosse chiaro
che, per me, qualunque cosa sia, 'anagogia non ¢ un sinonimo dello
spirito, ma la via che porta alla sua intelligenza. Non ¢, percio, una via —
0 una scorciatoia — zntellettnale, ma una via spirituale della nostra facolta
conoscitiva: lo spitito € concreto, e anagogico ¢ uno dei livelli del suo
significato presente (0 meno) in un testo. Con 'anagogia cosl intesa io
ho da anni ottimi rapporti e un debito di riconoscenza: senza di lei con
tutta probabilita non avrei saputo aprire il grandangolo della mia
visione a una prospettiva di fertile ridefinizione di natura e ambizioni
della cosa poetica. Interessante, ¢ come da questa prospettiva risulti
abbastanza facile accorgersi della differenza fra la poesia che “regge”
alla cartina di tornasole dell’interpretazione anagogica e tutta la zavorra
che ¢ stata o ¢ tenuta per valida dagli araldi delle concezioni e delle
pratiche poetanti che vanno per la maggiore, educate/educando al
malgusto spirituale. L’ipotesi di lavoro, che lascio volentieri ai critici di
mestiere, ¢ che alla luce radiante dell’anagogia — una volta trovati e
messi al vaglio dei testi gli indicatori linguistici di caso in caso piu
opportuni — la critica della poesia possa riacquistare un fondamento
oggettivo, e scompaginare gerarchie autoriali date per acquisite, o in via
di acquisizione.

Sono convinto che non solo per un teorico, ma anche per qualsiasi
lettore curioso, sia quasi impossibile “far finta” che I'interpretazione in



senso spirituale di un testo letterario sia una sciocchezza, un
passatempo da impressionisti dell’estetica. La wia anagogica che ho
evocato, due anni fa, nel manifesto a quarantaquattro firme che ¢ stato
pubblicato nel secondo numero della trivista “AV”, non poteva che
passatre inosservata agli occhi di chiunque, nella societa dei poeti, non
fosse appassionato di autentica spiritualita, di vita interiore — che ¢
come dire un pugno d’anime fra migliaia: non si dimentichi, in
proposito, che in questi primi decenni del ventunesimo secolo
I'indebolimento del senso poetico sta andando di pari passo con il
pregiudizio antimetafisico, spavaldo o mellifluo che esso sia, o si
impegni ad apparire. Vista la (relativa) introvabilita di “AV”, riporto qui
per intero il mio testo-provocazione:

Fra le molte meravigliose parole italiane che stanno cadendo in disuso,
ce n’¢ una in crollo continuo, da secoli: la parola “anagogia”. Il buon
scrittore o lettore che la pronunciasse, oggi, al di fuori, magari, di un
raro, prezioso corso di teologia, darebbe I'idea di essersi impelagato in
una sorta di Medioevo concettuale assolutamente irriducibile alla
realta della letteratura per come essa ¢, o per come si pensa che
dovrebbe essere. Niente di strano, in fondo. Il fatto ¢ che, circa la
tendenza all’atrofia dei sensori atti a riportare la pratica della scrittura
e la relativa discussione critica entro l'ambito di un discorso
radicalmente estetico, e percio riccamente umano, si potrebbe continuare
per pagine e pagine, ma non ne vale la pena perché (come scrisse il
miglior Carducci, ripreso da Pound) «Chi dice in dieci parole quello
che puo dire in due ¢ capace di uccidere suo padre». Ora, non volendo
uccidere nessuno se non il Buddha di una prassi gestuale ed
ermeneutica che si condanna a un empirismo contradditorio, avendo
mancato di presuppore un’idea rigorosa di letteratura, e, dunque,
avendo fallito il riconoscimento della guidditas della poesia, non sara
inutile rammentare che nei primi anni del XIV secolo Dante Alighieri
aveva gia indicato quali erano, secondo lui, i livelli di interpretazione e
lettura applicabili a un testo letterario. Lo aveva fatto, come molti
sanno, nel secondo libro del Convivio, recuperando quelli che erano i
principi “classici” dell’esegesi scritturistica. Noi che ancora amiamo
pronunciare la parola anagogia, diciamo cio perché pensiamo che il
quarto dei sensi individuato ottocento anni fa dal Sommo Poeta (e
Sommo Critico Letterario, va da sé), I'anagogico o spitituale, possa
fungere da contravveleno alle malattie della societa letterata
contemporanea, che almeno nei suoi versanti creativi e critici piu
esposti, scandalosamente si crogiola in una sorta di comventio ad
excludendum che guarda con sospetto, o sufficienza, quando non
addirittura con astio, a tutto cio che riguarda la dimensione spirituale.
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Sia ben chiaro: lungi da noi far lega intorno a una fumosa nostalgia
spiritualista, da “anime belle”. In una cultura malata di dualismo
strapaesano come quella italiana, affermare, come facciamo qui, che la
poesia ¢ divinazione dello spirituale nel sensibile, parrebbe voler
prospettare una precisa scelta di campo “ideologico”. Non di rado,
purtroppo, stante e operante il regime secondo-novecentesco di
censura nei confronti di alcune parole cardine della nostra piu
rigogliosa antropologia (anima, spirito, bellezza...), in certi ambienti
intellettuali — quelli abitati dall’esercito dei cattedratici, elzeviristi e
poeti che hanno sulle labbra il sorriso scettico di chi non ha, né vuole
avere, nessun rapporto con le ragioni della metafisica — i tesoti di una
tradizione plurisecolare, invece di essere rimessi in questione nella
casa comune della poesia, se non altro come stimoli di
un’immaginazione che punti ad aggiungere mondi a quello che gia
conosciamo, vengono relegati aprioristicamente in una sorta di notte
iperurania, in un improbabile, misticheggiante non-luogo del pensiero
che ne estenua per vie di rimozione le potenzialita energizzanti: con la
conseguenza di dimenticare che in letteratura (in poesia) cio che conta
non ¢ la presunta corrispondenza del fatto testuale con il realismo
della realta, ma Poltranza semantica e la ricchezza umana di cui quel
fatto sa, o non sa, farsi veicolo. Ecco il punto: comunque la si
consideri, la letteratura (la poesia) non ¢ un fine in sé, ma un mezzo di
umanizzazione. Percio stesso ogni gesto poetico che non offra alcuno
spunto per una lettura “spirituale” della sua “lettera”, ¢ un gesto
antropologicamente castrante, ed esteticamente parziale. Osserva-
zione, quest’ultima, che dice di riflesso della limitatezza di uno
scandaglio critico la gittata del quale, paradossalmente, non comporti
nessun lancio verso l'atia, dantescamente «nell’ampio e nell’altezza»
(altus ¢ il profondo). Noi, lo diciamo a chiare lettere, siamo tra quelli
che ritengono obbrobrioso ogni tentativo, cosciente o no che sia, di
abbassamento della letteratura a post-letteratura, e sospettiamo che ci
sia piu di un nesso fra il nullismo para-esistenzialista a sfondo auto-
elegiaco che innerva tanta parte della produzione scritta di questo
inizio di XXI secolo e Iincapacita della cosiddetta intellighenzia di dar
corso a un Nuovo Umanesimo in grado di orientare percorsi
conoscitivi non svianti, all’altezza dei tempi, e della loro, e nostra,
problematica complessita.

La via anagogica ¢ una via mmpellente: questo ¢ laggettivo che mi
viene in mente adesso, quando la penso in termini dialettici, insieme
storici e metastorici, e la inscrivo nel panorama epocale del
postmoderno avanzato. E, oltre che impellente, la sento come una via
risolutamente anacronistica, che apre a un itinerario di intelligenza
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testuale del tutto impercorribile per chi, da letterato, non abbia
esperienza — se non, magari, esperienza libresca, per interposta cervice
— dell’accorata vigilanza spirituale necessaria per sperare di saper leggere
al di la della lettera, e della mera giuntura semantica dei segni.

Dette queste poche parole per dire come mai io abbia avvertito il
bisogno delle giornate di Smerillo, vorrei sottolineare ancora qualche cosa
di piu impersonale sulla questione dell’anagogia, che ¢ sicuramente una
delle chiavi per I'interpretazione delle poesie che piu delle altre meritano
di essere lette; del resto, una delle qualita essenziali degli autori davvero
memorabili ¢ precisamente ’avere forza anagogica.

Se noi guardiamo in prospettiva storica medio e tardo-nove-
centesca, la circostanza risulta senza dubbio marginale, sia sul piano
“poetico”, sia sul piano della critica letteraria, sia su quello dell’arte e
della cultura in generale. Sul piano poetico: dov’e poesia italiana toccata
dal soffio vivo dello spirito? Dopo il Dante post-stilnovista, per il quale
I’anagogia ¢ missione scrittoria, fondata e sostenuta carismaticamente,
non troviamo quasi niente, fino a Campanella, e, forse, pit in qua negli
anni, fino a Cristina Campo delle “poesie sacre”; e dopo quella Campo
in vena di grazia un altro quasi niente, o quantomeno poco: anche la
migliore poesia cosiddetta religiosa della seconda meta del secolo scorso
(Barsacchi, Betocchi, Centore, Coppini, Fiore, Guidacci, Turoldo...) ¢
anagogica pet istinto, ammesso che lo sia. Guarda petfino a Dio, ma ¢ il
frutto di un’esperienza e di un’attitudine retorica che ¢ arduo presumere
fondate su un dono soprannaturale. Qui, in effetti, sta un punto es-
senziale, intorno al quale occorrera discutere in futuro. Vi accenno
soltanto, per ora, in forma di domande, che pongo volentieri anche a
me stesso: se ¢ lesperienza spirituale a dar fondamento al dire
anagogico (il rapporto ¢ tra “vedere” e “scrivere”; percio soltanto chi ha
il dono di “vedere” puo “scrivere” quei significati), quali poeti pos-
siamo ritenere a buon diritto “anagogici”, cioe spirituali, fra 1 poeti
“religiosi”? E, se ¢ lecito il distinguo, fra quelli appatentemente 7non
religiosi?

Da un punto di vista della critica letteraria, fatta salva 'eccezione del
pit capace fra tutti i lettori di poesia, Dante Alighieri, la ricezione
storica (non patlo della fondazione di un metodo né di un grimaldello
noetico) dell’ambiente accademico e militante all’anagogia ¢ pressoché
nullo. Basti pensare che non dico la notorieta, ma la conoscenza stessa
dell’esistenza dei poeti anagogici ¢/o addirittura dell’esistenza del livello
di significazione anagogica in poesia ¢ limitata, (non solo) in Italia, alla
nicchia della nicchia, e quasi sempre in un contesto cattolico, di setta.
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Alla grande corrente in senso ampio “spiritualista”, che nel Moderno
attraversa e sostiene la poesia del Nord Europa a partire dall’in-
surrezione anti-illuministica dei Romantici, I'Italia quasi non partecipa, e
1 primi importanti apporti anagogici italiani capitano non gia con
Pascoli e Ungaretti, ma con Campana, Rebora, Onofri (costretto a
un’ininfluenza da sottobosco a causa del suo esoterismo antroposofico)
e Comi. Quindi, il passo serenamente inattuale della poesia di un
Costantini, un Cozzoli, un certo Valesio, o un teologicamente ergotante
Zanzotto a fine Novecento, e per fortuna anche oltre — a latere, per cosi
dire, rispetto a quello, ben altrimenti rubricato, dell’'ultimo Luzi —, sia
€sso un passo “anagogico” oppure no, va segnalato da un punto di vista
storico come un fatto rilevante.

Altro punto e ultimo: la relazione fra anagogia e cristianesimo. Cos’¢
Panagogia? Di ¢hi ¢» E un processo e un metodo esegetico che puo
essere applicato a ragion veduta soltanto per cio che scrive uno scrittore
che ha fede nel Dio incarnato dei cristiani? Naturalmente no. La via
anagogica ¢ un sentiero della mente tesa verso la realta del simbolo, cioe
a dire ¢ uno spazio interiore, in noi, dove si svolge il viaggio della nostra
parte divina verso il suo Fine: in questo senso ¢ un gpas spirituale, oggi
come sempre, a qualsiasi latitudine, e in qualsiasi ambito stilistico (sul
versante letterario), culturale (sul versante socio-antropologico) e
fideistico (sul versante religioso) ci si trovi a intraprendetlo, o a
incrociarlo, o anche solo a intravederlo. E quando dico “un sentiero
della mente” penso di nuovo al Dante del Comvivio, quando i gran
poeta-critico afferma che la mente «¢ quella fine e preziosissima parte
de 'anima che ¢ deitate», € non ai neurofisiologi nostri contemporanei,
per i quali (si vedano p.es. i biocognitivisti) la mente ¢ la macchina-
cetvello dell’unita mente/corpo. Ora, il senso anagogico nel solco
dell’antica tradizione dell’esegesi scritturistica riproposta nel De seripturis
da Ugo di San Vittore, ripresa quasi due secoli dopo da Dante nel suo
saggio dottrinatio, poneva in contrapposizione netta lettera e spirito di
un testo. A chi ha occhi spirituali, tale contrapposizione non ha piu
ragion d’essere perché a novecento anni di distanza dalla sua
teorizzazione non corrisponde, ormai, alla nostra (sempre piu fievole)
percezione sottile; non essendo la lingua soltanto uno strumento di
comunicazione, ma costituendo I'essenza stessa del mondo, quella che
un tempo fu contrapposizione, ¢ bene vedetla invece come una
compartecipazione di lettera e spirito al mistero dell’esserci, e a quello della
nominabilita del reale: il che, parlando in termini di fenomenologia
dell’esperienza poetica, ¢ cio che piu accomuna le dinamiche
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immaginative dei gia citati Onofti e Comi, al netto delle loro rispettive
lluminazioni e conversioni, p.es., a quelle di un cristianissimo Fallacara,
o a quelle, ancora, di un fine ateo interrogante come il postremo
Caproni, ben al di 1a degli argomenti teologici o di fede che possono
invigorirne oppure banalizzarne il dettato.

Quando decisi di manifestare ad alcuni amici e poeti che stimo il
desiderio di farli partecipi in prima persona della mia avventura
anagogica, li trovai quasi tutti disponibili. A loro e alla loro “ospitalita
intellettuale” va il mio ringraziamento, perché la due giorni di Smerillo ¢
stata possibile proprio grazie alla partecipazione, oltre che di chi gia
sapeva di esserlo, soprattutto di coloro che si sono scoperti (almeno
tendenzialmente) filo-anagogici in virtt di un comune sentimento
morale. I pochi che non hanno aderito neanche idealmente alla mia
sollecitazione, lo hanno fatto, ritengo, per tre motivi: la diffidenza per
I'intruppamento, in una battaglia, fra altro, gia persa in partenza in
termini di visibilita e consenso socia/ ed editoriale; il sospetto verso ogni
forma di possibile deriva del movimento anagogico verso I'anagogismo
(di —ismi, il Novecento ne ha sopportati fin troppi); e il dubbio per la
tenuta euristica e l'efficacia ermeneutica della mia intuizione critica. Si
tratta di atteggiamenti e posizioni non irragionevoli, che ho intenzione
di affrontare, e, come spero, di confutare, parlandone piu diffusamente
in altra sede. In merito al primo e piu superficiale di tali motivi, qui mi
limito a osservare che la via anagogica scorre quietamente entro gli
spazi ristretti delle nonvisibilita — che poi sono gli unici spazi possibili
pet 'occhio che sa aprirsi su quanto traluce oltre le evidenze naturali.

11 titolo del Convegno, e di questo libro che ne raccoglie gli Atti,
riprende, “pervertendolo” in senso poetologico, Iincipit di Arte, cosa
millumina il two sgnardo?, una lirica sospesa fra teologia e ontologia
inclusa in Viaggio terrestre ¢ celeste di Simone Martini (1994) del mio
fratello-maestro Mario Luzi.

Che gli interventi qui trascritti, a un anno e mezzo dall'incontro di
Smerillo, possano risvegliare la voglia di migrare dal bolso stato dell’arte
del contemporaneo verso un’idea bella, sobriamente tradizionale e
umanamente proficua della poesia, e di chi la fa.

Genova, 25 gennaio 2020
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CORRADO BAGNOLI

La parola poetica tra pieta necessaria e inutile profezia

La poesia ¢ uno sguardo che diventa voce, ¢ uno sguardo che si fa
lingua e che, nominando le cose, ci immette dentro un mondo: questa ¢
Pesperienza poetica, quella che Les Murray, nel suo Lettere dalla Beozia,
chiama esperienza primaria e caratteristica dell'uomo; un’esperienza
originaria che si costruisce poi in una /Jngua piena capace di descrivere il
cosmo. La poesia vera non ¢ altro che un battesimo, il tentativo di dare
un nome alle cose guardate nella loro verita. In questo senso, e solo in
questo, ¢ possibile parlare di poesia: ¢ nella verita dello sguardo che essa
diventa una voce stupita; che dice il mondo custodendolo; che diventa
poi Pofferta, il mettere in comune quella verita incontrata. La poesia ¢
un modo per rispondere con verita al destino a cui si ¢ chiamati. F una
risposta a una vocazione, a una chiamata che la vita fa; una risposta che
si fa visione e profezia, come dicevo negli ultimi versi di Casa di vetro:

Casa che non ¢ piu casa, cosa di vetro,
volto, braccia nel mondo, tutto
portato li perché sia portato ancora,
custodito e ritornato. La casa, adesso,
¢ il poeta; il poeta, adesso, ¢ questa
casa di vetro, ferita aperta, voce.

Pieta necessaria, profezia inutile.
Ricominciare.

(Casa di vetro, La Vita Felice, Milano 2012)

Immanenza e trascendenza della parola poetica

L'uomo abita il suo destino abitando il tempo. Questo abitare
avviene tutto dentro il linguaggio. In particolare avviene nel linguaggio
che ha come suo statuto quello di prendere su di sé il destino
dell’accoglienza e della custodia nella nominazione, il linguaggio della
poesia come luogo, come casa in cui la tensione tra il tempo come
cronos e il tempo come kairos accade in modo particolare. Essa si porta
dentro un compito: quello di manifestare, di porre, nell’attimo stesso
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del pronunciare il nome delle cose, la loro necessita di trovare un luogo,
un posto dove tutto andra a finire.

La parola che nomina il particolare, ente, nomina insieme I’Essere
che si esprime nell’ente, ma che non si identifica con nessun ente, né
con la somma degli enti. La parola, il logos, si da come legame: ’'Essere
traspare dove nella diversita appate il comune, il legame come nesso e
ricorrenza. Le diverse forme del linguaggio possono distinguersi per
come sono in grado di approssimarsi alla nominabile innominabilita
dell’Essere, per la diversita con cui possono fare intendere e lasciare
trasparire il legame, il comune nell’essere. Cosi la parola poetica, la
parola che in modo originale opera attraverso traslazioni di significato,
si costituisce come il luogo in cui ’Essere viene esposto nella dialettica
tra indeterminato e determinato: nominando la cosa nella sua estrema
determinatezza, la parola poetica patla ad un tempo dell’Essere.

La poesia, allora, ¢ sempre poesia anagogica: ¢ sempre un gesto, nel
senso che essa ¢ capace di “portare” dentro sé qualcosa d’altro. E
questo qualcosa ¢ sempre un mondo, un senso ultetiore, un’indicazione
di senso, una direzione di senso; o anche, nel rifiuto, la determinazione
di una mancanza del senso. La poesia procede cosi, attraverso quella
che Paul Ricoeur chiama la metafora viva, a un incremento gnoseologico
che nella similitudine, nella semplice comparazione, non avviene: nella
metafora, nella lingua viva della poesia, il primo termine illumina il
secondo e, a sua volta, il secondo illumina il primo. Noi sappiamo,
grazie alla poesia, che gualiosa ¢ anche altro. Non tanto che ci sono
somiglianze tra le cose, ma che propriamente anche in cio che
apparentemente ¢ diverso, esiste il comune. Cid che viene messo a tema
nella metafora ¢ propriamente lidentita tra i due termini, appunto
quell’Essere comune che, partecipato in entrambi, ¢ il fondamento della
parola e del pensiero. La metafora assoluta, per ditla con le parole di un
altro filosofo «mantiene in se stessa questo duplice movimento: si
raccoglie nel proprio tema immediato, ma intanto lo nomina col foro
(attraverso I'immagine — ndr); mentre determina spinge cosi verso
I'indeterminazione di un significato altro e fonde il proprio con
I'improprio. In questa duplice tensione puo appunto apparire I’Essere
che nell’ente si determina ma insieme si trascende, che nella cosa ¢ se
stesso e insieme altro» (Virgilio Melchiorre, Essere ¢ parola, Vita e
Pensiero, Milano 1982, p. 45)
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La poesia che si sottrae a questa tensione ¢ una poesia inessengiale: non
sa misurarsi davvero con lio e con la realta, perché la sua
preoccupazione non ¢ il mondo e dunque sta fuori dalla responsabilita
di cui ogni gesto maturo ¢ invece portatore. La poesia € fatta di cose
concrete, di occhi, di gesti, di voce, di carne e perd non si riduce solo a
cio che ¢ visibile. Dentro questa concretezza la poesia, in quanto
esperienza, ¢ sempre giudizio, visione, indicazione di senso, apertura di
una traiettoria di comprensione del mondo in cui ci imbattiamo. 1l
destino della poesia sta nel salvaguardare il dato, nella sua capacita o nel
suo tentativo di sottrarlo alla spettacolarizzazione e di risospingerlo
dentro un cielo di valori alla cui distruzione opera la societa omologata
in cui ci ¢ dato di vivere. La poesia pensa, ma pensa cosi: non per
categotie e astrazioni, non pet concetti, ma dando in pasto le cose, che
si sono accolte e custodite, al mondo; mettendo in comune le cose di
cui esso ¢ fatto. Anzi, ancora di pit: mettendo in comune propriamente
quel comune che grazie ad essa appare. Una poesia cosi si sente
responsabile del mondo e di quello che dice al mondo ed ¢ per questo
che, anche dal punto di vista formale, essa deve trovare la sua
dimensione vera, una capacita di comunicazione che costituisce un
fattore determinante dell’essenzialita di una poesia. La poesia immette
direttamente nel flusso delle cose, le rappresenta nel senso che le ri-
presenta e chi legge viene gettato dentro questo flusso; dentro il quale,
pero, c¢’¢ una voce che lo raduna dentro una visione, che lo indirizza
verso un senso ulteriore. C’¢ una frascendenza immanente nel dire poetico,
che nomina il mondo per quello che ¢, e proprio non trascendendolo, in
questa sua fedelta al mondo apre un mondo nuovo.

I1 compito della parola poetica: la fedelta al mondo

La parola, nel suo essere dentro il mondo, ¢ capace di fondarne uno
nuovo: la forza trascendente della parola sta nella sua totale immanenza,
nella sua totale fedelta al mondo. Che non significa dire pane al pane e vino
al vino, ma vuole dire chiamare dentro il pane, e dentro il vino, altro da
sé. La trascendenza della parola poetica ¢ fondata sulla fisicita, sulla
materia e il compito di chi scrive e di chi vive consiste in una sorta di
resistenza e di testimonianza: chi scrive e chi vive deve testimoniare,
cioe rendere vero il dono, termine che costituisce il compito di una poesia
umanamente significativa. I poeti devono tornare a essere testimoni del
qui e dell’adesso, testimoni dell’ombra che sta prima e del destino che
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proiettiamo in avanti. Questo essere un mondo a partire dal mondo,
questo essere dentro e al contempo stare fuori, questo tenere insieme la
luce e il buio ¢ possibile perché la parola poetica ¢ la manifestazione
della dimensione della trascendenza, proprio perd rimanendo im-
manente, cioé fedele al dato.

Per la poesia, oggi come ieri, significa partite da un ascolto, da una
fedelta a cio che c’¢, alla realta in cui ci si trova immersi. Ma, come ho
gia detto, raccontare nella fedelta non significa accontentarsi del dato,
essere passivi: la dimensione della trascendenza ¢ cid che permette di
accogliere I'altro e di conseguenza di produrre senso. L’accoglienza, la
fedelta che si apre all’altro, che trascende il dato e pone la possibilita di
un nuovo senso: € questo il modo in cui la poesia ¢ fedele alla realta e
all’'uomo e si apre a un destino che va oltre questa stessa realta. La
poesia inessenziale ¢ quella che invece non prende su di sé questo
compito, che nega alla radice questo destino della patola e dell’'uomo.

La poesia come casa di vetro: umilta e visione

Ecco allora perché voglio riproporre qui una lettura de I Jmoni di
Eugenio Montale. Trovo che in questa poesia di Montale sia contenuta
una dichiarazione di poetica che potrebbe indicare con chiarezza il
percorso che qualunque poeta deve intraprendere se vuole essere
autenticamente impegnato nel compito di vivere e scrivere per sé e petr
gli altri. Proprio /o scettico Montale, in questo suo testo, mi pare che
indichi le tappe che ogni poesia deve compiere per rispondere con
verita al destino cui ¢ chiamata e a cui ¢ chiamato ogni uomo in quanto
uomo.

Ascoltami, i poeti laureati

si muovono soltanto fra le piante

dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.

Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi
fossi dove in pozzanghere

mezzo seccate agguantano i ragazzi

qualche sparuta anguilla:

le viuzze che seguono i ciglioni,

discendono tra i ciuffi delle canne

e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.
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I’indicazione ¢ chiara: innanzitutto c’€ un moto, c’¢ un cammino da
compiere per inoltrarsi nella realta. Fare poesia ¢ andare incontro, muoversi
verso; con una particolare predilezione per le strade poco usate, per una
pratica delle cose e dei nomi che sono apparentemente poco
significativi: il pensare poetico si muove dentro la realta cercando i
dettagli, cercando la pietra scartata dai costruttori per poterne fare poi,
eventualmente, la pietra angolare.

Meglio se le gazzarre degli uccelli

si spengono inghiottite dall’azzurro:

piu chiaro si ascolta il sussurro

dei rami amici nell’aria che quasi non si muove,
e i sensi di quest’odore

che non sa staccarsi da terra

e piove in petto una dolcezza inquieta.

Qui delle divertite passioni

per miracolo tace la guerra,

qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza
ed ¢ 'odore dei limoni.

La realta parla, ma ¢ necessario # silenzio, le parole delle cose sono per
chi sa ascoltare, solo chi ascolta puo trovare la pace, la ricchezza che in
quel silenzio appare in tutta la sua materialita, 'odore dei limoni che fa
accadere in noi una dolcezza inquieta. La forza della realta sta nella sua
fisicita e nel suo essere contemporaneamente segro: le cose indicano gia
altro con il loro corpo.

Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s’abbandonano e sembrano vicine

a tradire il loro ultimo segreto,

talora ci si aspetta

di scoprire uno sbaglio di Natura,

il punto morto del mondo, 'anello che non tiene,
il filo da disbrogliate che finalmente ci metta
nel mezzo di una verita.

Lo sguardo fruga d’intorno,

la mente indaga accorda disunisce

nel profumo che dilaga

quando il giorno piu languisce.

Sono i silenzi in cui si vede

in ogni ombra umana che si allontana
qualche disturbata Divinita.
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Nasce in questo stupore o meraviglia davanti alle cose del mondo il
desiderio del poeta di essere accoglienza, quasi la poesia fosse una
preghiera senza alcuna pretesa: lo stupore e il desiderio non si aspettano
nulla, abbracciano tutto quello che viene, lo custodiscono e basta. Ma in
questa accoglienza la capacita di wisione, il cuore e il pensiero, sono piu
pronti, piu acuito i sentimento di una possibilita d’incontrare un
destino buono per ciascuno di noi. Se mai ci sara possibile conoscere
una qualche divinita, sara solo attraverso un particolare che si avvicina a
noi, sara solo nell’esperienza di un zncontro concreto attraverso il quale si
apre il mistero di un a/tro piu grande.

Ma P'illusione manca e ci riporta il tempo
nelle citta rumorose dove ’azzurro si mostra
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.

La pioggia stanca la terra, di poi; s’affolta

il tedio dell’inverno sulle case,

la luce si fa avara — amara I’anima.

Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte

ci si mostrano i gialli dei limoni;

e il gelo dei cuore si sfa,

e in petto ci scrosciano

le loro canzoni

le trombe d’oro della solarita.

Pur dentro la disillusione, pur dentro la sconfitta dei giorni che
tornano uguali, se mai sara possibile ritrovare una felicita, essa sara il
giallo, la forza, lo splendore dei limoni: non un termine astratto, non un
universale, ma quanto di pit concreto ¢ possibile incontrare, eppure
capace di indicare a/tro. E il poeta non puo che indicare agli altri questo
segreto, non puo che condividerlo offrendolo dentro i nomi con cui
I’ha chiamato.

Cosi la poesia, come dicevo nelle battute iniziali, ¢ innanzitutto
fedelta alle cose, nasce dallo stupore, dall’ascolto delle cose, dalla fedelta al
loro respiro, dall’accoglienza del loro silenzio e fiorisce nella custodia,
nella cura del loro stesso destino. E successivamente, cosi come ’ha
ricevuta, la poesia ridona nella parola quella vita che ha custodito e di
cui ora si ha un’ulteriore visione. Se il punto di avvio della poesia ¢ /a
realta come dono, il suo termine ultimo ¢ /gfferta. Lo sguardo che ¢ stato in
grado di accogliere nella fedelta diventa offerta nella voce.
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Quello indicato da Montale ¢ un percorso tutto umano e materiale
che ¢ in grado di essere un richiamo potente e struggente di cio a cui
sentiamo di appartenere e che non possiamo poeticamente nominare se
non nella distanza e nella carne: la parola poetica, dicendo pane al pane,
chiama qualcos’a/tro dentro quello stesso pane. Proprio perché la parola
poetica ¢ pienamente immanente, concreta, particolare ¢ capace poi di
indicare altro, di istituire una trascendenza senza la quale non satebbe
parola poetica, parola dell'uvomo: canzoni, trombe d’oro, il giallo dei
limoni sono la carne dentro la quale conosciamo una felicita possibile
per noi; sono, quasi, il corpo del divino che ci chiama. La poesia ¢ Ii
dove ci sono cose, uomini e mistero, sta ferma nel suo sguardo in
movimento, essa ¢ luogo, casa di vetro, trasparenza, casa dell’apparire, del
manifestarsi dell’essere e del suo comunicarsi e negatrsi attraverso
I'indeterminato, dentro quel particolare che ¢ la vera ossessione della
parola poetica.

La parola poetica come moralita e conoscenza

Se oggi il compito della poesia rimane quello di sempre, quello cioe
di abitare e di essere abitata da cose, uomini e mistero, il destino dei
poeti rimane quello di non tradire questo compito, di resistere nel loro
lavoro di testimonianza, di continuare ad essere gente che non abdichi
al mestiere di vivere e pensare, di accogliere I'esperienza. La ragione che
accoglie, come diceva anche Pasolini in La mancanza di richiesta della
poesia, ¢ sorella della pieta: pieta come capacita di piegarsi, come custodia
e cura di cio che ci viene incontro. Accogliere e custodire ¢ il compito
che, anche nella crisi, soprattutto nell’epoca della crisi, la poesia deve
continuare a vivere: la crisi mette in luce il fondamento delle cose, dei
rapporti o il loro essere senza fondamento. La crisi provoca a pensare,
cio¢ a pesare, a scegliere cio che conta, cio in cui consistiamo davvero.
Attraversare la crisi ¢ vivere la realta come una provocazione che
riaggiusta, o distrugge per sempre, 'umanita soffocata dal mondo
estetizzante ed economico in cui vive. La poesia ha il compito di
guardare, di aprirsi alla realta, di accogliere e custodire I'emergere
terribile delle cose dentro cui pud rinascere 'esperienza di un’umanita
che, come dice Pavese, “giunge in un paese nuovo”. Soltanto cosi,
rimanendo fedele al suo destino, la poesia riapre in modo piu urgente la
necessita di una nuova responsabilita per gli uomini e i poeti. Ma la
poesia ¢ debole, non pud imporsi: come la realta che essa nomina,
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come la conchiglia iridescente di cui parla la Mansfield in una sua
poesia, «canta nel mare, al piu profondo. / Eternamente giace e canta
silenziosa». Non strepita, non trionfa, ma continua a parlare
misteriosamente all'uomo. Solo se accetta questo suo destino di wwilta
profonda, diventa paradossalmente capace di lanciare una sfida
conoscitiva, di porsi come una profegia silengiosa. Se non ¢ in grado di
farlo, se non ¢ in grado di rispettare il suo compito, se scende sul
terreno della chiacchiera egocentrica e minimalista o dello splendore
vuoto della forma, essa verra giustamente relegata tra le cose
inessenziali che ci circondano.

22



LUCA BENASSI

Contro la dittatura del rumore

Mentre mi accingo a sctrivere queste righe nella casa regna un
silenzio quasi completo. Non vi ¢ rumore, cosi mi sembra. Posso
concentrarmi sulla scrittura. Eppure, se pongo attenzione, se distolgo
gli occhi dalle parole, riesco a percepire il passaggio di qualche
automobile lontana e rarefatta. Dall’altra parte della strada, adesso
riesco a coglierlo, due persone gridano qualcosa 'un Taltro. Forse
discutono, e anche se non afferro i significati — che poco e sempre
meno contano — posso avvertire Palternanza dei toni. Ora sento distinta
la voce di un bimbo che viene dalla villetta di fronte. Ha un tono
lamentoso, chiede non so cosa, senza ottenere risposta. La voce che
pare un miagolio si confonde con il chiudersi di un cancello. Non mi
stupisce che adesso riesca a intendere il suono del televisore del bar del
circolo sportivo allangolo. E sempre acceso, estate e inverno, fino a
notte alta. La domenica pomeriggio — come adesso — si raccolgono
intorno al monitor bluastro gruppi di uomini che bevono birra e si
alzano in piedi ogni volta che il gioco si avvicina alle porte e ai portieri,
e si mettono a imprecare e gridare, alzano la voce e le braccia,
commentando un tiro fallito o un calcio d’angolo sbagliato. Sento le
voci, le grida, le macchine, i lamenti. Tutto si confonde nel passaggio di
un autobus che sbuffa e arranca sull’asfalto.

11 silenzio non esiste. Esistono, invece, un ineliminabile rumore di
fondo, un chiacchiericcio tecnologico, meccanico, incivile nonostante
sia frutto della civilta, virtuale nonostante aggredisca il reale, privo di
significato nonostante fagociti la parola.

leri pomeriggio ero dal barbiere. O meglio, ero in uno di quei grandi
saloni da parrucchiere dentro un centro commerciale. Uno di quei
luoghi pieni di prodotti, riviste, coloranti, shampoo, kimono neri,
specchi, fotografie, ragazzi e ragazze in maglietta, piercing, tatuaggi,
identita sessuali indefinite e sfumate, come si addice a un territorio dove
lo scopo ¢ mischiare e confondere nella speranza di attrarre. In questo
luogo si osservano le quinte della bellezza, la parte posteriore delle
sagome di cartapesta del bello. E un mistero come non ci si imbarazzi a
mostrare quanto colori, forme, gesti, lucentezza, siano artefatti,
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costruiti dentro maschere di creme, gabbie di carta argentata, fra
bigodini, pinzette, spazzole e phon. I phon.

Ho chiesto al ragazzo che mi stava tagliando i capelli come facesse a
sopravvivere tutto il giorno a quel rumore infernale di radio e phon, che
agiva come un mix tossico, una colonna di fumo sonoro, acre e
velenoso.

Mi ha guardato con stupore, come se non sapesse quello di cui stavo
parlando.

— I phon — ho ripetuto, urlando e guardandolo dentro lo specchio,
indicando l'orecchio.

— Come fai a resistere? — ho gridato.

Finalmente ha capito. Mi ha guardato con lo sguardo disteso.

— E chi li sente piu quelli, oramai ¢ come non ci fossero!

Non sono importanti i decibel, il contenuto, lo svuotamento di
senso, l'aggressivita. Il rumore di fondo ¢ una massa vischiosa, si
impone come un lievito amaro. Copre ogni cosa, cresce ¢ lievita al-
I'interno dei gangli tecnologici della nostra esistenza, fino a pervaderne i
meccanismi psichici che da questi derivano. Come si vedra fra poco,
essere persona si risolve in una sovrimpressione della propria individualita,
diventa la condjvisione di nno stato come recitano le modalita di utilizzo di
alcuni social network.

11 rumore di fondo consente una forma di galleggiamento psichico.
Tiene a galla, permette di stare in superficie. La superficie ¢ una forma
di eccitazione costante, ¢ un affanno nel quale non ci sono sonno o
riposo. La supetfice ¢ a una sola dimensione, piatta. Priva di altezza non
consente di orientarsi, di tracciare una rotta, di elevarsi verso una
prospettiva. In superficie la terra ¢ piatta, la speranza ¢ frutto di un
complotto, la ferita ¢ un’increspatura non necessaria. In superfice tutto
deve scorrere. 1l rumore ¢ una forma cinetica che consente il
galleggiamento. Questo movimento corrisponde visivamente al gesto
del pollice con il quale si scorre la pagina di un social network, mette
una reazione pigiando lo schermo e prosegue. Fermarsi e leggere sono
operazioni che comportano, di per sé, una riflessione, un moto
dell’anima, una stasi del sé. Se il rumore di fondo cessa, si affonda.
Manca il supporto, quella continua agitazione frenetica che tiene in
superficie. Si scende, allora, dentro sé stessi, e non c¢’¢ cosa piu difficile
e pericolosa. 11 monachesimo antico orientale e, nel basso medioevo,
Pordine di san Bruno della Grande Chartreuse hanno fatto del silenzio
lo strumento per avvicinarsi a Dio. Maneggiare il silenzio non ¢ agevole,
I’abisso si spalanca davanti agli occhi. Piu correttamente si potrebbe
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dire che il silenzio quieta 'acqua del pozzo nel quale tentiamo di
specchiarci, facendoci vedere nitidamente noi stessi. Al silenzio
corrisponde la paura di incontrare sé stessi.

Il rumore di fondo nel quale si ¢ immersi ¢ solo in minima patte
legato alle sonorita della vita contemporanea. Le macchine, le grida, gli
autobus di cui si accennava in premessa sono una metafora, la quinta
sonora di un magma che lambisce appena il nostro orecchio.

Il rumore di fondo ¢ fatto da immagini, sonorita, messaggi, rigurgiti,
idiozie, opinioni prive di fondamento, ammiccamenti, tentativi di
seduzione, pornografia latente e indiretta. E un rumore che si spinge
fino alle espressioni di derisione, scherno, rabbia, fino all’insulto,
all'ingiuria, alla minaccia, al bullismo perseguito al punto da spingere al
suicidio. La tecnologia sociale consente un’amplificazione di ogni
minima sciocchezza privata, porta allo stordimento e alla narcosi.
L’essere umano non ¢ solamente piu ignorante, ¢ narcotizzato. Aver
dato la possibilita all’idiozia di esprimersi con la stessa forza spaziale e
temporale dellintelligenza ha creato un’estesa narcosi di massa.
L’anestesia collettiva prescinde da una teoria sociale ed evita di dover
scomodate una coscienza di classe. L’idiozia appartiene a ognuno e
infetta tutti in quanto appartenenti alla «sterminata middle class
terziarizzata» di cui ha parlato Manuel Cohen, tragicamente impoverita
ma con uno sbocco, sanguigno e virale, nel grande rumore di fondo.
Ognuno — quasi un tubo digerente delle proprie convinzioni — nel
postare, twittare, instagrammare, ¢ convinto di elevarsi al di sopra della
soglia del rumore, quando nei fatti si limita ad alimentarlo e ad
accrescerlo nellindistinto. Si tratta di un anestetico somministrato
attraverso il pollice che, muovendosi dal basso verso I'alto, fa scorrere la
pagina di un social network su un dispositivo elettronico. Il gesto ¢
impercettibile, eppure produce rumore, nutre «un popolo foraggiato a
cazzate che si accontenta del gia masticato» (Antonio Rezza in Clamori
al vento, 1l Saggiatore, Milano 2014).

Quando la poesia diventa rumore, allora perde i suoi connotati: non
¢ piu arte, non ¢ vita, non ¢ nemmeno fatto letterario. La forma stessa
diventa una sorta di strepito linguistico. 11 paradosso ¢ che esso ha
sempre bisogno di alfro per imporsi come fatto, nel flusso del rumore.
Ecco allora osservare un testo breve, mediocre, dalla sintassi
approssimativa, che si accompagna alla foto ammiccante, mezzo
discinta dell’autrice o allo sguardo tenebroso barbacerchiato del-
Pautore. 1l testo prescinde da sé, dalla sua bellezza, dalla destrezza del
linguaggio, per imporsi come un piccolo spot, una pubblicita di un
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detersivo elevata a fatto letterario decisivo, mediante una scollatura.
Inutile dire che il testo non sopravvive a sé stesso se non per il tempo
che serve al pollice per farlo scorrere via. Cido che ¢ necessario ¢
Iinterazione fra la pochezza della parola e la seduzione dell'immagine.
Nellincapacita di trasmettere significato si tenta la strada dell’ec-
citazione. Non vi € sessismo: vi sono barbe, capelli, muscoli, costumi
succinti; vi sono anche tramont, fiori, crinali di montagne, vi € tutto cio
che ¢ capace di amplificare il rumore testuale come mani a megafono
sulla pochezza del dettato.

La poesia ¢ diventata comportamento. Avviene una mutazione
antropologica del poeta in personaggio, il cui prodotto ¢ funzionale a
raccogliere /ike e condivisioni. 11 pensiero, la riflessione, il contenuto sono
scomodi, soprattutto quando mirano a risvegliare dal torpore, a
snebbiare la narcosi, a interrompere il flusso del pollice che carezza il
monitor facendo scorrere la pagina di un social network.

1l rumore non consente la lettura. Il linguaggio si semplifica, ¢ pre-
masticato, di facile digestione e ancor piu facile evacuazione attraverso
una condivisione o un re-twit; il testo si accorcia, il significo si contrae e
trova nella frase a effetto, nello slogan che violenta e deturpa la sintassi,
la sua ragion d’essere. La parola non ¢ piu funzionale alla lettura e alla
comprensione. Sono importanti le reazioni, i /e, i cuori messi dalla
punta di un pollice su uno schermo. Si impone emoticon, quel
pittogramma cavernicolo il cui scopo ¢ mostrare una reazione emotiva,
sostitutiva di qualsiasi ipotesi di senso. Non si comunica nulla se non
un’appartenenza a uno stato d’animo, standardizzato e massificato. Lo
sanno bene i grandi editori che selezionano autori, e adesso anche
poeti, sulla base del numero dei follower su Instagram o altri social
network, sul presupposto che almeno una parte di essi comprera la
pubblicazione. Il premasticato ¢, tutto sommato, gradevole. 1l
paradosso ¢ la sostanziale abilita mediana, lillusione che una scrittura
ben confezionata nella sua poverta sia letteratura. La narcosi ¢ di per sé
anti-eversiva e dunque larte dello scrivere deve uniformarsi a uno
standard, rispondere a specifiche tecniche come un prodotto
industriale, una lavatrice o uno smartphone. La narrativa ¢ un esempio
eclatante di questo processo industriale di standardizzazione: romanzi
che si susseguono tutti uguali, premasticati e predigeriti dall’abilita di un
editor e fra poco di programmi di intelligenza artificiale. Lo stesso
autore, del resto, sa bene che la sfida del suo successo si gioca altrove
che non nel testo, si gioca nel rumoroso rigurgito della propria,
rumorosa visibilita sociale.
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11 silenzio della lettura profonda e vera ¢ un’illusione. I poeti devo
essere belli, giovani, devono imporsi per un’identita o un gusto sessuale,
la loro poesia ¢ un outing perenne, un succo fermentato, ma privo di
incandescenze. L’invecchiamento, la maturazione, il tempo che da senso
e valore all’esperienza, la prospettiva della morte sono privi di
cittadinanza, costituiscono un intralcio temibile alla narcosi perenne
della coscienza critica.

Il rumore di fondo ¢ un eterno presente che impone una continua
accelerazione: il pollice deve scorrere sempre, il nastro delle parole e
delle immagini deve andare avanti, il personaggio-poeta deve rimanere
tale, aumentando di continuo la temperatura, la febbre della sua
presenza, cavalcando un’onda che gli impedisce di affondare dentro il
mate calmo e scuro della propria interiorita. L.a conseguenza ¢ un
continuo pubblicare, esporsi, mettersi in mostra in foto di incontri e
letture pubbliche. La scrittura coincide in una pit 0 meno consapevole
ossessione di visibilita. Tuttavia, tanto piu il rumore aumenta, tanto piu
si rischia di rimanere invisibili. Bisogna allora rendersi continuamente
visibili, aumentando la soglia del frastuono. E un processo
degenerativo, poiché — al pari di una sostanza stupefacente che richiede
a ogni assunzione 'aumento del dosaggio per garantirne gli effetti —
cosi la visibilita richiede una sovraesposizione continua. Ecco allora una
presenza semi poetica e proto artistica costante nei social network: si
espone tutto come in una macelleria, la vita quotidiana come i momenti
tragici; si mercifica la finta opera-di-sé colta nei momenti piu intimi,
abietti, volgari. Si ¢ in un perenne talent show come esaltazione
dell'individuo in quanto tale, indipendentemente dalle sue capacita, dalla
maestria, dal talento e dall’abilita di fatlo fruttificare. Si tratta del-
Pesaltazione dell’essere a scapito del fare: «negli ultimi dieci anni ha
prevalso la violenza del privato sull’aspetto pubblico. E come il discorso
sull'uomo politico che ¢ in quanto ¢ e non in quanto fa. L’inventore ¢
perché ha inventato. 11 politico ¢ perché ¢ eletto, non ha alcun merito, la
sua fortuna hanno fatta gli altri. Essere da una parte e fare dall’altra. 1
privato sta all’essere perché I'essere ¢ privato e il pubblico sta al fare
perché il fare ¢ un bene collettivo. La violenza dell'informazione ha
portato a un fanatismo dell’essere a scapito del fare. E non ¢ un
problema di tenere spenta o accesa la televisione perché Pessere dilaga
anche sotto traccia» (Antonio Rezza, da Clamori al vento, cit.). La ti-
flessione di Rezza prende le mosse dalla televisione ma ¢ applicabile
alla dimensione dei social network: 'esaltazione dell’essere che non si
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pteoccupa nemmeno di simulare competenza, che mostra senza
costruire mai nulla.

L’ossessione dell’essere costantemente visibili, perennemente sulla
scena della piazza virtuale, ¢ un tumore che colpisce I'organo, vitale e
misterioso, che secerne poesia. I versi in quanto tali, la loro bellezza, il
portato di senso, contano poco o nulla. Anche Iessere letti non ¢ pit un
obiettivo per il poeta. La ricerca € un retaggio del passato.

Eugenio Montale ha esordito nel 1925 con gli Ossi di seppia, un libro
di appena 23 testi. Se si escludono due piccole apparizioni editoriali (La
casa dei doganieri e altri versi del 1932 e Poesie del 1938), il libro successivo ¢
Le occasioni del 1939 di soli 50 testi. Fra 1 due libri passano 14 anni, con
meno di 80 poesie date alle stampe in maniera organizzata e strutturata.
Si tratta di un tempo e di uno spazio semantico oggi impensabili. Il
silenzio che ha accompagnato le riflessioni e la scrittura di Montale non
sarebbe possibile, se non a prezzo di un oblio pressoché totale.

La visibilita sostituisce la relazione, cosi come la condivisione di un post
o di uno status sostituisce la condivisione dello spezzare il pane. La
solitudine della propria visibilita, come incapacita di fare, rifugiandosi
nella tirannia dell’essere, porta al giganteggiare di un 7z vittima di sé
stesso. Alla prima delusione, al primo smacco, al calare del numero dei
like questo si accartoccia, affonda nel silenzio nel quale fare 1 conti con
la pochezza, la debolezza, le parole fruste, il pensiero vacillante.

La poesia richiede tempo e questo ¢ la dimensione del silenzio. Non
si tratta di fuggire il mondo virtuale come un eremita contemporaneo, si
tratta, piuttosto, di assumersi il senso di responsabilita della propria
scrittura e di contrastare la degenerazione antropologica della visibilita
costante. La soluzione non ¢ smettere di fare pubblicita ai versi e agli
eventi attraverso 1 social network, la soluzione ¢ la consapevolezza che
quella visibilita non ¢ P'essere della poesia, cosi come il virtuale non ¢ la
verita di una relazione.

11 rumore di fondo pervade il mio spazio mentre scrivo queste righe:
i vicini, il televisore del bar, le macchine, autobus. Potrei eliminare
queste cose — come accade nel cuore della notte pit fonda — ma
rimarrebbe il respiro della citta, un sottofondo che intorbidisce il cuore
e tende a sostituirsi al battito. Mi chiedo se abbia vie di fuga. Guardo,
allora, 1 libri.

Concedersi spazio e tempo come sorgente del silenzio ¢ la sfida
della contemporaneita, non solo in ambito artistico. Bisogna chiedersi
se la dimensione del silenzio sia condizione indispensabile per la
scrittura poetica. Bisogna chiedersi come saper coltivare il silenzio come
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ipotesi di bellezza. Ne va del futuro della poesia e, dunque, della
sopravvivenza dei nostri cuori.
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MADDALENA BERTOLINI

Stile Alpino

Mi piace arrampicare; non fare bouldering e neanche tanto
Parrampicata sportiva.

Io sono per lo Stile Alpino. Anche in poesia.

Una vera metafora ¢ una grande montagna e Dante ne sapeva
qualcosa.

Eppure non sempre arrampicare ha bisogno di roccia; di reale,
autentica pietra e di altezza: arrampicare ¢ un gesto umano e vale come
tale, cosi come anche la poesia puo essere solo gesto e ognuno sceglie il
modo preferito con cui praticarla.

Ad esempio prendiamo proptio il bouldering o boulder, come diciamo
sbrigativamente da italiani: ¢’¢ bisogno di un masso, un sasso grosso,
bello e piazzato in un bel posto (“guella ruina che nel fianco di qua da Trento
LI’Adice percosse”) ma va bene anche un pezzo di plastica in indoor
(artificiale), su cui esercitare le doti della lucertola; si tratta di salirci
sopra senza laiuto di chiodi e cordini per il puro gesto, per abilita e
dimostrazione di destrezza, brevi metri e slogature di caviglie se si cade.

Larrampicata sportiva invece prevede l'uso di palestre, gene-
ralmente monotiro: falesie attrezzate, calcari bianchi, porfidi o dolomia,
scogliere, qualsiasi parete naturale che volontari generosi e avventurosi
abbiano attrezzato con spit e anelli da doppia; oppure ci si esercita vere
e proprie palestre costruite, edificate da manovali e gru, fornite di lastre
su cui sono stati montati appigli artificiali con i pavimenti ricoperti di
alti materassi plastici per attutire le cadute.

In tema di cadute o “voli”, questi sono frequenti in palestra, anzi
previsti: si tenta e si ritenta, si vola legati alla corda su un passaggio
difficile finché non lo si supera.

In montagna no; li proprio non si dovrebbe “volare” mai. In via i
chiodi sono lontani 'uno dall’altro, quando stai in parete se cadi rischi
di sfracellarti. Ogni volo ¢ in zuce un’esperienza mortale: appeso lassu il
VUuoto € sopra e sotto e si misura in paura.

Stare li, esposta, magari in cresta, legata fortemente e precariamente
insieme (essere in sicurezza dipende da te e dal tuo compagno di salita)
¢ magnifico, ¢ anagogico.

13
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Non saprei come meglio definire ’anagogia; ogni arrampicatore ¢
anagogico e viceversa.

Andare in su, la roccia fredda e scabra, la pelle del drago frigida e
friabile, il cielo che comincia a stare sotto di te, il diedro e il dopo, l'oltre
che ¢ sopra, in alto.

Non so quanto c’entri con la spiritualita: per me ¢ piuttosto carnale.
Dita doloranti e intelligenza per trovare la via di scampo. Ogni via in
parete non ¢ tracciata come un sentiero, con i segni rossi e bianchi del
CAI; la devi scovare, la devi adattare al tuo movimento: il mio gesto di
presa, il mio passaggio non puo essere quello del mio compagno, il suo
corpo ¢ diverso dal mio. Andiamo in alto insieme e diversamente, ci
vuole tecnica, equilibrio, saggezza di forza.

Questo ¢ uguale per la poesia.

Ci vuole tecnica, equilibrio e saggezza di forza.

Ci sono parole che si fanno solo per la bellezza del gesto; massi nei
prati.

Ci sono palestre, con bei ragazzi in canottiera che si sfidano su
percorsi sicuri, ripetibili su cui si vola e si ride.

Poi ci sono le pareti e i precipizi. I temporali, le previsioni del
tempo. I fallimenti.

La poesia che desidero ha bisogno di altezza e di qualcuno che mi
“faccia sicura”: di avere una cima su cui arrivare, una montagna-drago
che non sia fatta dal’'uvomo ma per 'vomo.

Una montagna che sia terribile come Il'angelo di Rilke e sia
benedicente come quella di Antonia Pozzi. Una poesia che abbia appigli
e scabrosita, che ti lasci indolenzito.

11 rischio di riportare il mito dell’eroico dominatore dell’Alpe ¢’¢ e ci
sta tutto: in uguale misura il rischio di riportare la visione (o la lettura)
anagogica alla retorica moralista va corso e rincorso perché il gesto
letterario vada ben oltre la pura conquista di un posto e possa entrare
(salire) faticosamente nell'umanesimo, nell’'umanizzazione.

Ci sono molti che affermano che la Natura, la sua magnificenza, sta
bene cosi com’¢, da sola, senza la presenza dell’'uomo che ine-
vitabilmente la deturpa, 'inquina, la contamina; io credo invece che la
presenza di un uomo la “contanimi” cio¢ la renda animata, viva, bella.

Le montagne non sanno di essere belle se qualcuno non se ne
accorge, le dice. Oserei dire le “usa”. Oserei dire le “addomestica” per
quanto possibile sia addomesticare la terra, ’acqua, il cielo con la
misura della briglia sciolta, del drago che non puo trattenere il fuoco, il
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monsone stagionale, lo scarto improvviso e naturale conseguenza della
frale esistenza e della viva presenza mortale.

Uso 1 monti come le parole. Non sono miei, vengono da me:
davvero si puo essere cosi forsennati da pensare di possedete le pietre?

Usare la poesia come misura tra la prepotenza e Pamicizia. Dare alle
parole una valenza etica: dire “tu sei” e “io ti vedo” con il peso del-
P’'amante e non quello del comandante, indifferente.

Se salgo, se scrivo, lo faccio per abitare quel luogo quel momento; lo
indosso, mi svesto e ritorno.

Un monte che di per sé se ne stara sempre li, non diventa mio se ci
pianto la bandiera, ma ne esalto la bellezza rendendolo significativo,
ti/cordandolo: portandolo nel cuore.

Abbandonando I'impresa se ci fosse bufera (anche «dentro la
madre» dice Guglielmin) perché dire “no” ¢ comunque una vittoria.

Arrampico usando le parole come gesti: la conquista non ¢ dominio,
se non dominio del proptio cuore; ¢ necessario il gesto di uscita da sé
per poterne fare ritorno. In questo modo la poesia ¢ una mappa (tenuta
controvento alla Rondoni) su cui poggiare il dito e segnare il percorso,
gli ostacoli, gli escamotage atti alla riuscita. Perché poi ognuno possa
decidere liberamente se attraversare o meno oppure possa sempli-
cemente godere del fatto che di i si puo andare, qualcuno certo
bravissimo si ¢ fatto largo, ha tracciato una linea ardita e magnifica;
gratuita.

Una linea umana e singolare che non disegna altro che l'idea di un
essere vivente a cui non serve a niente salire, non ha interessi
economici, ormai neanche di fama; la poesia che mi piace ¢ come la
parete Sud della Marmolada: io la contemplo, non credo ce la faro mai a
salirla, ma mi alleno, dormo accanto a chi lo ha fatto. lo leggo, sctivo, e
so che tutto questo esiste; se esiste davvero ¢ solo per il mio desiderio.

Stile Alpino

Lo stile alpino ¢ un modo di porsi nei confronti della montagna. Fondato sul concetto
di essenzialita, ¢ il modo piu puro di approcciarsi alla montagna. Nel suo significato
originale, lo stile alpino si riferisce agli alpinisti che effettuano ascensioni in modo
autonomo, senza l'ausilio di sherpa o di ossigeno. Chi pratica lo stile alpino riduce al
minimo il materiale necessario, per essere piu leggero e libero.

Nel suo significato pit ampio, lo stile alpino ¢ un modo naturale, puro, semplice di
godersi la montagna in funzione delle proprie possibilita e dei propri obiettivi. E la
ricerca dell’armonia pura con la natura, abbinata a un grande rispetto per 'ambiente.
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MICHELE BORDONI ¢ EMANUELE FRANCESCHETTI

Non sia nostalgia ma desiderio: poesia, elegia del creaturale

... Panima, che per 'nomo comune
¢ il vertice della spiritualita,

pet Puomo spirituale € quasi carne.
Marina Cvetaeva

Iniziamo con un sintomo. Meglio, con una sintomatologia a quattro
voci. Condurre I'analisi della malattia a partire da criticita manifestatesi
da un secolo a questa parte indica almeno due cose: la persistenza della
stessa malattia e la altrettanto persistente inesattezza della cura messa in
atto per debellarla. Si crede, comunemente, che ogni sintomo — ogni
sfogo della malattia — abbia in sé 1 germi della guarigione. Non sara
pertanto l'esposizione di una triste (e assai complessa) cartella clinica
quanto la fiducia che si ripone nel male di rovesciarsi in bene a guidare
questa riflessione.

11 corpo malato, sia detto, ¢ rappresentato dalla situazione artistica e
spirituale di quella che vogliamo ancora chiamare Europa, col suo
bagaglio ingombrante e mal compreso di simboli e manifestazioni
culturali. Europa che vediamo, usando un termine che ci condurra
direttamente al primo dei sintomi, sempre piu “inerme” o -
etimologicamente — “senza aiuto”. In uno scritto del 1921 Robert Musil
utilizza il binomio “Europa inerme” come titolo di un suo breve e
feroce saggio sulla situazione postbellica dell’Austria (ma in realta di
tutto il vecchio continente). Anche lui inizia con un sintomo: «Non solo
sono convinto che cid che dico sia falso, ma che sia falso anche cio che
mi si obiettera»'. Sospendendo la nozione di vero e falso,
ingarbugliandole e congiungendole ad un silenzio di giudizio ambiguo,
Musil segna il passo per iniziare a presentare una situazione in cui,
proprio perché vero e falso sono categorie sospese, “non ci si capisce
niente”. La Prima guerra mondiale, piu che evento subito e
interiorizzato, operd «in maniera pill carnevalesca che non dionisiaca»’;
gli eventi postbellici hanno continuato a seguire lo stesso ritmo, la stessa
postura con la quale essi vengono avvertiti allinterno di un

' Robert Musil, Eurgpa inerme, Moretti & Vitali, Bergamo 2015, p. 11.
% Ibidem.
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palcoscenico in cui “ci si muove ma non si ¢”. La diagnosi di Musil
consiste in questa lapidaria affermazione: «Non avevamo i concetti per
interiorizzare il reale»’. In altre parole, la sistemazione degli eventi in
una narrazione “spirituale” piu che storiografica, la mancata
interrogazione sul senso dell’accaduto piu che sulle sue modalita di
funzionamento, la sospensione dell'arte ermeneutica che mirasse a
collocare in una qualche geografia dell’animo I’accaduto, tutto ha prodotto
lo scivolamento dei fatti in un gorgo evenemenziale che si erge come
una montagna, numinosa e non interrogabile. La grande divisione
atistotelica  “anima/corpo” o “spitito /intelletto” sembra essere
esageratamente squilibrata dalla parte delle seconde meta: «La formula
per tutto questo recita all’incirca cosi: non lasciarti abbindolare. Affidati
ai tuoi stessi sensi. Afferra sempre fino allossol E un potente
movimento di astinenza dall’anima»’. 11 peso dei fatti — fatti intesi come
realia, come tangibili realta positive — ¢ tale da schiacciare e opprimere le
manifestazioni, prima che della parte messa in ombra dell’'uomo,
dell'uomo stesso, dimidiato, mutilato, incapace di tracciare un percorso
che sia anche un destino: «E come nuotare in un mare di realismo, un
trattenere il respiro, ostinatamente, ancora un po’ piu a lungo:
semplicemente con il pericolo che il nuotatore non riemerga pit»’.

Procediamo ora con il secondo sintomo, che ha un nome, una data e
un luogo: ¢ la lettera di Rainer Maria Rilke al suo traduttore polacco
Witold von Hulewicz, inviata dal sanatorio di Montreaux (in cui il poeta
era ricoverato), datata 13 novembre 1925. Oltre ad essere il pit famoso
testo interpretativo delle Elegie duinesi, questa lettera ricalca, a soli
quattro anni di differenza, le problematiche musiliane. Virando in senso
piu intimistico, scalzando dal discorso la storia e la filosofia, Rilke
profila linquietudine di un’epoca al suo tramonto: quella, per
richiamare Guénon, di un regno della quantita che, pero, pare non
contenere in sé nessuna delle possibilita esotericamente salvifiche del
Kali Yuga. La mertcificazione di stampo americano, avvertita dal poeta
praghese, viene intesa come accumulo di materiale intorno a una vita
non piu capace — anche qui — di interiorizzare il vissuto, di intessere con
esso relazioni e di approdate ad un porto comune:

Ancora pei padri dei nostri padri era una casa, una fontana, una torre
conosciuta, persino la loro propria veste, il loro mantello, infi-

3 Ibidem.
*1vi, p. 33.
> Ivi, p. 35.
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nitamente piu, infinitamente piu familiare; quasi ogni cosa un vaso, in
cui essi gia trovavano 'umano e accumulavano ancora altro umano.
Ora incalzano dall’America vuote cose indifferenti, apparenze di cose,
parvenze della vita... Una casa, nel senso americano, una mela
americana o una vite di la non ha ##/la di comune con la casa, il frutto,
il grappolo, in cui era penetrata la speranza e la meditazione dei nostri
avi... Le cose animate, vissute, consapevoli con noi, declinano e non
possono essere pill sostituite.®

Le parole di Rilke accennano ad una cattiva wvisibilita. Ad una
visibilita, dunque, che rende prigioniere le cose nel loro essere oggetti
senza alcun valore che ecceda il loro essere strumenti: mezzi per un
fine, senza alcuna fascinazione. Quasi come la «immagine inventata,
sbilenca che al pensiero / tutto appartiene» che compare nella Settima
¢legia duinese, la cosa in senso americano sfugge alla sua essenza
plastica, corporea, estensione, protesi del pensiero tecnico. Intelletto che
disintegra ’anima.

Su questa linea Yves Bonnefoy, nel suo L improbabile (sintomo terzo),
porta a latitudini estreme il legame tra poesia e pensiero astratto,
tentando di scardinare un’abitudine che agli occhi del poeta francese
rappresenta il fraintendimento supremo della vita e della poesia. Questo
fraintendimento — nominato “il gran rifiuto” [della morte] — si esplica
nel concepire la parola e la poesia come il regno del concetto, del Begriff
hegeliano, dell'immagine mentale della cosa che — in senso diverso da
Benjamin — dovrebbe essere salvata da essa. Il concetto, nella sua
pretesa stabilizzante e cogente, appare agli occhi di Bonnefoy la fuga
primaria dal reale (che & guwesta tal cosa, questo tale oggetto, questa “foglia
d’edera” che si tiene in mano in guesto preciso istante), la fuga in una
trascendenza che non conserva nulla se non il feticcio dell’esperienza. 11
concetto promette di assolvere lo spirito dalla carne, di conservarlo in
una “mandorla” dell’essere che ¢, appunto, la parola poetica. Una parola
poetica di radice mallarmeana, in cui il Geist trova i suo schizzo
primatio e finale, dove il reale viene dimenticato in favore della sua
visione ultraterrena, mentale. In questo senso la parola poetica e il
concetto sfuggono la morte perché credono di trasferire, grazie al gesto
poetico, il reale (che ¢ tale perché nasce e muore) in un regno di essenze
in cui nulla muore. Una parola che dia fiducia a questa entrata in gioco
del concetto si apre al rischio della divinizzazione del suo agire;

% Rainer Maria Rilke, Lettere da Mugot: 1921-1926, Edizioni Ghibli, Milano 2016, pp. 324-
325.
7 Yves Bonnefoy, L improbabile, Salerno, Palermo 1982, p. 22.

35



portando le cose in un regno immortale, il reale non piu esperibile viene
creduto ancora presente. In fondo, alle spalle di questa presunta
spiritualizzazione, latto poetico di questo tipo si presenta,
subdolamente, come una professione di realismo, di vero e proprio
accumulo di materiale che, invece di intessere un rapporto di
condivisione, ¢ un pitt 0 meno mascherato desiderio di possesso:

Cosi Dante che I'ha perduta nominera Beatrice. In questa sola parola
egli invoca la propria idea e chiede ai ritmi, alle rime, a tutti gli
strumenti di solennita del linguaggio d’innalzare per lei una terrazza,
di costruire per lei un castello di presenza, d’immortalita, di ritorno.®

Anche per il Luzi degli anni Cinquanta, cosi come per Rilke, Musil,
Bonnefoy, il problema della poesia e della civilta europea moderna sembra
risiedere nell’eccessiva valenza attribuita all’esposizione fattuale, all’ac-
cumulo di materiale storico, culturale, spirituale, che ne rende
impossibile 'approfondimento e la necessaria compenetrazione. Abitare il
reale, per il Luzi che scriveva il saggio Contro il realismo poetico dopo aver dato
alle stampe il suo Quaderno gotico, in un periodo fervido per la letteratura
italiana (e per la letteratura italiana “impegnata” rivolta contro i furori
astratti dell’ermetismo), ¢ altra cosa rispetto all’elencazione schietta e
pura del fatto narrativo. Abitare il reale ¢ la disposizione a vedere in esso
I'immagine di un altro, di un fondamento che tenga unito il manifestarsi
caotico degli eventi:

ILa poesia ha, a mio avviso, un’unica probabilita di sopravvivere,
un’unica giustificazione nel mondo moderno perduto dietro gli
episodi, scisso in tante piccole e primitive mitologie sorte in mancanza
di un mito, di una fede, di una convinzione: la sua forza di sintesi. La
poesia respira un profondo bisogno di unita laddove la vita psichica e
la vita organizzata degli uomini di oggi ¢ estremamente frammentaria.
La grande avventura della poesia moderna consiste infatti nel
tentativo di ricostruire mediante il linguaggio quell’unita che il mondo
ideale, pratico, espressivo degli uomini aveva perduto. [...] Il vento ¢
cambiato, oppure le stagioni sono avanzate, ¢ evidente. Ma quella
sintesi potra operarsi oggi nella realta quando, come dicevamo, manca
ogni seria premessa a concepire integralmente il mondo come realta
che ha principio e termine in se stessa.’

$ Ivi, p. 125.
? Matio Luzi, Tutto in questione, Vallecchi, Firenze 1965, p. 27.
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Questa particolare sintomatologia a quattro voci mira a far emergere
un’urgenza della poesia, dell’arte, della vita umana in generale. Nei
termini utilizzati da Musil il predominio dellintelletto sull’anima (o,
meglio, il pigro utilizzo dell'intelletto nelle cose dell’anima) non ha del
tutto annichilito la necessita umana di trovare una sintesi spirituale
capace di conferire un senso ulteriore alla rappresentazione anastatica
del reale. Quello che predomina, in questi che abbiamo definito
sintomi, non ¢ tanto la grave situazione spirituale in cui viene a trovarsi
IEuropa e, con essa, il mondo tutto; quanto, piuttosto, I'indefessa
volonta (presentata, nella scelta di citazioni da noi tessuta, soltanto
come momento negativo e dunque ## absentia) di andare oltre la
nullificante facciata evenemenziale del mondo, la fede — usando
un’espressione di Cristina Campo — in un’arte “sintetica’

Per questo I'arte antica ¢ sintetica, 'arte moderna analitica; un’arte in
gran parte di pura scomposizione, come si conviene ad un tempo
nutrito di terrore. Poiché la vera attenzione non conduce, come
potrebbe sembrare, all’analisi, ma alla sintesi che la risolve, al simbolo
e alla figura.'’

Sintesi che, come dimostra anche l'assunto da noi preso in
considerazione di Luzi, ¢ la “professione di incredulita nell’'onnipotenza
del visibile”, la necessita di legare, nel gesto poetico, la fede nel reale e la
convinzione che esso non sia coincidente con il vero.

Si tratta percio, in questo momento, di costruire — a partire da queste
citazioni — un pensiero capace di connettere, come nelle
rappresentazioni pittoriche giapponesi, il gesto poetico nel momento
del suo emergere da uno sfondo che non ¢ altro da sé, ma che lo
compenetra fino a riassorbirlo, senza annichilirlo. Un pensiero che trova
in Rilke — a livello musicale piu che eidetico — la cifra precipua di cio:
Pevocazione di un’attenzione alle cose e al loro suono che, invece di
esser preso singolarmente, viene intessuto con lo sfondo silenzioso in
cui le cose riposano, trovandovi la compiuta manifestazione. Un
pensiero che trova conferma, essendo simultanei allontanamenti dalle
pretese hegeliano-concettuali di Mallarmé (ma non dalle sue necessarie
categotie di assenga e attesa) nelle poetiche di Luzi e Bonnefoy, nel loro
dettagliato esame del reale come mortale, nella loro imperterrita
disanima dell’essente in relazione al bivio tra rappresentazione e
chiusura della parola. Un pensiero che, al netto di possibili letture

' Ctistina Campo, G/ imperdonabili, Adelphi, Milano 1987, p. 167.

37



religiose, si conferma basato sul lato temporale dell’essente, sulla catne
piu che sullo spirito, ma sulla carne che sente necessatio lo spirito come
accoglimento del suo essere. Un pensiero che denominiamo creaturale.

Si impone necessatio un minimo repulisti della situazione con-
cettuale intorno a questo termine. La nostra interpretazione di questa
parola infatti giace sulla non verticalita della relazione, ossia si connota
non tanto per la relazione Creatore-creature quanto per quella
(orizzontale) creatura-creatura. Intendere percio la creaturalita come
permanente collocazione della creatura in un tessuto a cui essa
appartiene significa aprire il suo sguardo verso ’altro-da-sé come parte-
di-sé. 1l sentimento creaturale, la trama che sembra intessere il reale,
innesca un rapporto di compartecipazione, di reciprocita tra creatura e
storia, tra creatura e creatura, tra creatura e mondo. L’orizzontalita del
rapporto creaturale, nonché la sua connivenza con I'elemento biologico
tout court, delinea il suo destino nella percezione di un’apertura dello
sguardo della creatura verso cio che gli ¢ apparentato. Non si ¢, quindi,
nell’isolatezza dei realia, nella caotica emersione storica di fatti su fatti,
ma si partecipa, insieme al restante creaturale, ad un sostrato comune
che rimanda a un’unita o — forzando i termini musiliani — a un’anima
comune.

Risulta utile, pur rischiando di allargare troppo lo sguardo, utilizzare
il concetto di carne alla maniera di Metleau-Ponty, nello specifico nei suoi
due ultimi scritti, I/ visibile e linvisibile e 1. 'occhio ¢ lo spirito. Entrambi 1 testi, sia
detto, incentrano la loro carica filosofica sul senso della vista. Riteniamo
comunque che il discorso possa valere anche, oltre che per la pittura,
per la pratica poetica. Il concetto di carne che Merleau Ponty intende
proporre ¢ calibrato sul paradosso dell’atto della visione, 'atto per cui il
vedente ¢ anche visto (cosi come il toccante ¢ anche toccabile). L’atto
della mano destra che tocca la mano sinistra; il momento in cui 'occhio
— inserito in un corpo e ad esso collegato da nervi e tendini — vede il
corpo che lo ospita, assurge a monumento concettuale contro la pretesa
filosofica di uno sguardo puro, distolto dalla realta fenomenica e chiuso
nel suo delirio di onnipotenza (non era, questo, quello che Bonnefoy
rimproverava alla poesia mallarmeana?). Ma anche contro lo sguardo
scientifico, sguardo “di sorvolo” che considera — intellettualmente — le
cose viste nella loro singolarita frigida e mentale. Il concetto di carne
scardina, come detto, la pretesa mutilante dell’intelletto e della scienza,
perché pone di fronte ad una radicale parificazione ontologica il
vedente che compie I'atto e il visto che lo “subisce’:

38



E necessario che il pensiero scientifico [..] si ricollochi in un «c’é»
preliminare, nel luogo, sul terreno del mondo sensibile e del mondo
lavorato cosi come sono nella nostra vita [...] Bisogna che insieme al
mio corpo si risveglino i corpi associati, gli «altri», che non sono
semplicemente miei congeneri [...] ma che mi abitano, che io abito,
insieme ai quali abito un solo Essere effettuale presente.'

11 mondo, secondo le parole del filosofo francese, ¢ “foderato di
carne”. La nostra prospettiva creaturale trova, in questa disanima
fenomenologico-estetica, ulteriori conferme contro la prospettiva
mutila di uno sguardo incentrato sulla presenza ingombrante e caotica
dei fatti-concetti. Se non altro perché il gesto artistico (che nel testo
L'occhio e lo spirito ¢ per esattezza il gesto pittorico di Cezanne su tutti)
viene ad essere compreso nella sfera della carne; latto della visione,
prodottosi nel momento in cui la carne vedente-visibile dell’osservatore
percepisce la carne del visibile-vedente, ¢ la produzione, nel vedente, di
un’eco della sua stessa appartenenza all’Hssere, condivisa con 'oggetto
osservato. 1l gesto pittorico, in sostanza, pone lo sguardo nel momento
dell’incontro, nel chiasmo fra sguardo dell’osservatore e dell’osservato,
e scaturisce come momento originario del darsi vicendevole della
possibilita di vedersi. ’immagine non ¢ dunque una semplice copia del
mondo, il suo ricalco, la sua rappresentazione: I'immagine «accosta
soltanto ['oggetto visto] con lo sguardo, apre sul mondo»'. La visione
di Merleau-Ponty, definita in questi termini, appare simile al modo in
cui ¢ possibile intendere la poesia nel suo legame con il creaturale. La
visione, in sostanza, possiede le movenze dell’atto poetico nel suo
riconoscere una comunicazione esistente su un piano ontologico tra
esseri affini, vicini, irrorati dalla stessa linfa. La visione ¢ il mezzo con
cui ¢ possibile, per la filosofia, trovare un pensiero adeguato non alla
sola anima o al solo corpo, ma all’'unione di anima e corpo, un pensiero
visivo, agito nella pittura. Il gesto poetico, pero, trova nella sfera del
creaturale quello che in pittura ¢ possibile alla visione. Seguendo
Bonnefoy, riconoscendo ovvero che il solo reale ¢, mentre il regno del
concettuale (con il rischio che la pura astrazione si ritrovi ad essere un
piu  sofisticato desiderio di presa e possesso) ¢ un’illusione
impercepibile, ¢ possibile legare la realta del mondo — il suo essere
mortale — alla realta della poesia. In atto vi ¢ sempre un esercizio di
rinuncia, di depotenziamento della presa che in realta ¢ un’educazione

"' Mautice Metleau-Ponty, L'scchio ¢ lo spirito, SE, Milano 1989, p. 15.
2 Ivi, p. 18.
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allattesa e all’attenzione. Rinuncia in primis della volonta
imbalsamatrice della poesia, della poesia che tenta di salvare lo
scomparso per nostalgia, per offrire un feticcio. Rinuncia che ¢ de-
potenziamento del gesto poetico ma raffinamento del suo essere,
sensibilita ad un problema piu profondo ed intimo, quello della
caducita.

Se infatti il mondo ¢ reale perché mortale, ed ¢ mortale perché la
presenza ¢ l'unica dimensione temporale possibile, la poesia dovra
creare, al suo interno, la disponibilita ad essere una “soglia” in cui le
parole non si fermino e, con loro, non si fermi la vita del reale che entra
in loro. Si tratta, per Bonnefoy e per noi che facciamo nostro questo
pensiero, di capovolgere il momento elocutorio come momento stabile
per renderlo labile, fulmineo, apertura di uno spazio che lasci
intravedere la sostanziale uniformita ontologica tra poetato e poetante,
tra creatura che scrive e creatura scritta. L’unica pretesa che la poesia
creaturale si permette ¢ quella dell’approfondimento del suo proptio
essere il mezzo di approssimazione alla vera essenza delle cose: «Vorrei
che la poesia fosse innanzi tutto una perpetua battaglia, un teatro in cui
I’essere e 'essenza, la forma e il non-formale si scontino duramentey.'
Abbandonata la pretesa di rievocare lo scomparso, di trattenere il
volatile, di catalogare I'evenemenziale, le parole sono lo spazio di
apertura tra uomo e mondo, entrambi accomunati dal loro destino
creaturale:

[le parole] sono anch’esse cio che rimane di quel che ¢ scompartso.
Consideriamole una traccia del bene, ¢ non piu della quiddita. E
comprendiamo che sono, come il passato, il nostro cimento, se
riguardo alla ripetizione che avverra ci chiedono di agire, e non di
semplicemente fantasticare."

L’azione di cui accenna Bonnefoy si compendia nella speranza, nella fede
in un vero luggo in cui le cose, gli eventi, il creaturale tutto possa riemergere
trasfigurato, vivo alla sua completa potenza. Non una resurrezione,
ovvio, ma una lucida e persistente metamorfosi in qualcosa di zers, non
piu solamente reale. L’indecisione tra reale e vero, la fallimentare — a
livello di architettura spirituale — pretesa di poter ridurre a fatto
concreto lintreccio di relazioni che intessono il vivente appare qui —

" Yves Bonnefoy, Limprobabil, cit., p. 139.
" Tvi, p. 143.
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nell’aprirsi della visione e della relazione con l'altro — guidata dalla sua
capacita di essere gesto anagogico, promessa d’altro.

Si ¢ voluto mostrare come, in tempi di “bancarotta metafisica”, ¢
ancora possibile pensare alla poesia come all’atto formale che
riconosca, nel minuzioso ascolto-sguardo, nella precisa attenzione
verso il reale, la necessaria e inevitabile mancanza insita nel suo proprio
limite. Laddove la poesia pate piu attaccata al reale, essa ne riconosce il
necessario aprirsi verso altro, verso ’Essere, verso la carne, verso la
creaturalita; e solo nella sua disposizione a rinunciare, ad abbandonare
la sua perfezione sta lapertura dello sguardo che illumina anche
I'invisibile, indicandolo.

Draltronde, per rimanere nella stessa aura di autori finora citati, ¢
ben noto linvito di Rilke alla metamorfosi, alla poesia che faccia
emergere in noi la Terra nella sua invisibilita, in un “dire” che non ¢
“incisione” ma quasi “immersione”. La poesia rilkiana ¢ lo spalancarsi
di una soglia che permetta alla visione di rendere cosciente la non
diversita di vita e morte; € la linea che, come direbbe Klee, non limita il
visibile ma rende visibile:

Non lo vedono gli occhi di lui, nella vertigine

della morte anzitempo. Ma lo sguardo di lei,

dietro all'orlo della corona regale scaccia la civetta.

E questa, con un lento tocco sfiorando lungo la guancia,
nella rotondita piu matura,

disegna morbida nel nuovo

udire dei morti, su un doppio

foglio aperto, l'indescrivibile profilo."”

11 profilo tracciato dalla civetta della decima Duznese, un profilo che
inizia come suono e sembra proseguire come linea (il foglio aperto ¢
quello, sinestetico, della vista-udito), compendia, forse, il nostro
discorso sul creaturale e sulle sue possibilita anagogiche: Pessere la
poesia un atto di apertura (reso possibile da un suolo comune) ¢ questo
squadernarsi di dimensioni possibili, lo sdoppiamento di una voce che,
mentre porta a perfezione lo schizzo della creatura ne riceve un’eco
intima, ulteriore, irriducibile al mero intelletto, proprio perché atto di
presenza.

Lintelletto stesso, in base alla sua essenza, unisce cosi come dissolve;
esso infatti ¢ la forza di connessione piu forte nei rapporti umani,

' Rainer Maria Rilke, Elegie duinesi, Rizzoli, Milano 2011, p. 101.
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cosa che significativamente spesso viene tralasciata da quegli amanti
delle belle lettere che infatti lo accusano. [...] Noi non abbiamo troppo
intelletto e troppo poca anima, bensi adoperiamo troppo poco
intelletto nelle questioni dell'anima.'

Lavvertenza di Musil ¢ qui messa in epigrafe del nostro ragio-
namento sul destino della poesia contemporanea in riferimento al suo
essere relazione creaturale propendente al gesto anagogico proprio per
evitare, in un furor spirit(ual)istico, che 'equilibrio necessario tra atto
visivo-poetico e percezione del sorgere della visione-poesia si capovolga
in una nociva fuga esoterica, con tanto di corredi simbolici d’altri tempi.
La concezione creaturale del reale come vero non puo pretendere di
aggirare il problema del presente della poesia e della visione; la poesia
creaturale € un realismo profondo, in cui il reale viene teso al limite del suo
visibile per accennare, sottraendosi, all'invisibile che lo informa.

Tuttavia non basta riabilitare 1*“anima”, la percezione della
creaturalita del tutto. Non basta, perché si ¢ sullorlo del dogma, sul
paradosso (tragico, a /a Szondi") dell’idea che inghiotte il sentimento,
della forma che degrada la materia. C’¢ bisogno, contro una riduzione
romantica di questo tentativo di organizzazione della poesia, di tracciare
il grafico di una funzione che renda credibile anche a livello intellettuale
la necessita di rievocare, in questa post-modernita al suo smembrarsi,
un sentimento di appartenenza ontologica. Il presupposto che fonda la
nostra proposta di un gesto poetico anagogico e creaturale ¢ da
rintracciare, citando ancora Merleau-Ponty, nel concetto di fede
percettiva’®, concetto assimilabile per direzione al destino della carne
presente nella prima parte del nostro discorso. La fede percettiva, intesa in
senso creaturale, riabilita quella che potrebbe essere catalogata come
mera credenza in un Essere superiore o in un gu#id non meglio definito.
“Vedo, colgo e percepisco tutto cio che mi si presenta e tutto cio verso
cui io, attraverso il mio corpo, mi rivolgo. Il Mondo ¢ a me presente ed
io sono presente al Mondo”. Non crediamo possa essere formulata una
perifrasi che meglio di questa riassuma I'idea di Merleau-Ponty di
approccio alla realta. “Tutti noi siamo un “qui” all’interno del Mondo”.
E le nostre capacita sensoriali — i nostri sensi — non sono dei meri
sensori terminali del nostro corpo, utili solo e soltanto a captare
Pesistenza stessa del Mondo o del nostro stesso corpo. I sensi servono a

' Robert Musil, Europa inerme, cit. p. 49.

" Peter Szondi, Saggio sul tragico, Einaudi, Torino 1996. Ci si riferisce, in particolare,
all’analisi del pensiero di Solger che Szondi traccia alle pp. 30-31.

'8 Maurice Metleau-Ponty, I/ visibile ¢ linvisibile, Bompiani, Milano 2009, pp. 31-75.
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far comprendere a ciascuno di noi quanto siamo prossimi e
complementari rispetto al Mondo che ci circonda. Potremmo definire
questa “operazione” come una specie di “immedesimazione ontologica
del nostro stato di natura all'interno della realta sensibile”. Dunque la
percezione ¢ un legame, un vincolo tra noi — in quanto percipienti — e le
cose, che vengono percepite tramite I'esperienza. In questo si riassume
e si riduce — verbo caro questo alla trattazione fenomenologica — la fede
percettiva: essa ¢ la semplice ed umana consapevolezza che il Mondo c’e,
esiste, ¢ dato a noi, indipendentemente da qualsivoglia rappresentazione
possiamo elargirne. La fede percettiva di Metleau-Ponty, quindi, non ¢
altro che la fede riposta nella umana e naturale evidenza della realta,
ovvero nella consapevolezza della nostra presenza e della
imprescindibile unione che ci lega al Mondo.

In conclusione al nostro discorso sia permessa una chiarificazione
del titolo scelto per questa esposizione. Non sia nostalgia ma desiderio,
nonché I'evocazione della parola e/egia, rimandano istintivamente ad una
connotazione memorialistica e memoriale della poesia. 11 che, da come
speriamo sia emerso, non ¢ la caratterizzazione precipua che affidiamo
al gesto poetico. La nostalgia, I'elegia, rimandano ad un fare che ¢ quello
tombale del ricordo, del fantasma che tormenta con il suo non esserci il
presente del vivente. La concezione anagogica della poesia rischia, se
cosi si interpreta questo lato della questione, di relegare il suo
attraversamento di soglie ermeneutiche alla presentazione di un al di la
pit simile all'immaginario, al delitio, al sogno che alla verita. Se si
intende perod I'elegia come, al termine delle Elegie duinesi, Rilke la interpreta,
la poesia assume tutt’altro significato. La trasfigurazione rilkiana del visibile
nell’invisibile, trasmutazione che ¢ trasferimento dal mondo allo spazio
interiore del mondo, non é resurrezione delle cose ma contatto con esse
grazie alla parola-soglia che spalanca il presente della metamorfosi, il
loro vero essere. Questo spazio interiore del mondo si apre quando la
parola si riconosce visione, carne del mondo, quando la parola ospita al
suo interno la forma e la sua dissoluzione. La poesia creaturale ed
anagogica deve “imparare a vedere”, deve essere una serie di Eclairs sur
Laun de-la, di attenta osservazione all’Essere, al “c’¢” che lega lio e Ialtro.
Altro che ¢ necessariamente volatile, mortale, destinato al passaggio;
altro che nella parola poetica trova il riconoscimento del suo essere a un
tempo presente e assente, che si affida ad essa nel volo rapido del suo
manifestarsi senza pero in essa trovare dimora; altro che si riconosce,
shirciando dalla soglia della poesia, co-appartenente all'io che lo dice.
Dizione che non ¢ altro che un riconoscimento a distanza, un atto di
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bene, un sentire aprirsi il mondo al di la della soglia della
rappresentazione cogente e possessiva. Dizione che ¢ distanza, giusta
lontananza perché possa elargirsi la visione, riconoscersi la vita al
proptio fondo. E dunque non nostalgia, ma desidetio.
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PIETRO CAGNI

«Sono accadute tante cose, ma / non & successo niente»

La carne accesa

11 titolo di questo breve, scalcagnato e barcollante contributo attinge
a una canzone del Teatro degli Orrori, Disinteressati e indifferenti. 11
sentimento della nostra epoca, dellintendimento contemporaneo del
reale, ¢ tutto in queste poche, dure parole di Pierpaolo Capovilla, che
per un attimo fermano la canzone su una riflessione amara prima del
cattivissimo finale. «Sono accadute tante cose, ma / non & successo
niente /e prova ne sia il tuo disinteresse, la tua indifferenza...»".
Capovilla, con lo sguardo di chi vive in modo radicale «la vocazione
umana di mettersi in rapporto al suo significato»?, ci introduce alla sfida,
indica e contrario cio che I'arte pud illuminare: un reale che accada e che
succeda, che non sia perduto, inattingibile. La bella occasione di trovarci
qui mi ha permesso di raccogliere senza preoccupazioni erudite alcune
delle voci che hanno fondato il loro tentativo su questa vertiginosa
scommessa. Tante ne sono venute, e diverse, lontane tra loro.
Risuonavano gli echi, le consonanze: le ho seguite docilmente,
mantenendo 1 vuoti, le asimmetrie e le mancanze, che spero
perdonerete, cogliendole come frammenti disordinati di un unico
discorso ininterrotto. Prima di cominciare, vorrei esprimere almeno un
dubbio sulla scelta della parola “anagogia”, che non pud entusiasmare
se non gli addetti ai lavori. Per tutti gli altri sara semplicemente una
parola inconsueta, astrusa. D’altro canto, proprio questa distanza
suggerisce che ¢’¢ uno spazio da colmare, e che forse abbiamo smarrito
qualcosa. Vortrei iniziare, adesso, tornando ancora una volta a un
ricordo d’infanzia di Giovanni Testori. E triste e bello:

Tornavamo a casa io e mia mamma, da Lasnigo. Eravamo andati a
fare la spesa. Avro avuto due anni e mezzo o tre, si, tre anni. Era 'ora
della sera, dell’imbrunire ed ecco che, davanti a noi, per la strada,
scendeva un nomo, con la testa reclinata, tra due carabinieri. Era legato con

' 11 Teatro degli Orrori, Disinteressati ¢ indifferenti, in I/ Teatro degli Orrori, La Tempesta,
Pordenone 2015.
* Luigi Giussani, La coscienza religiosa dell’nomo moderno, Jaca Book, Milano 1985, p. 82.
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le catene. Veniva verso di noi. Conoscevo quell’uomo, I'avevo visto
passare qualche volta mentre noi bambini si era a giocare nei prati.
Incrociandomi sulla strada mi ha guardato e ha aperto la bocca per
dirmi... non so, non so proprio cosa volesse rivolgere a me. Non
riuscii a sentire. Forse un semplice «ciao» o forse, chissa. Poi mi sono
voltato e anche lui si volto e ancora apri la bocca, ma eravamo ormai
troppo lontani. o ho chiesto piano, sottovoce, a mia mamma: «Ma
cos’ha fatto’». E lei, svelta, per non farsi sentire: «Pare che abbia
rubato una mucca..». Intanto pensavo al destino che I’avrebbe
aspettato ¢ mi chiedevo: «Dove va?y, «Non vedra piu nessunos, e
soprattutto, «Cosa m’ha detto?». Lo seguivo con le mie domande in
testa mentre scendevo, ricordando come mi aveva guardato, cosi,
fisso. Io, fin d’allora, ho sentito — ne ho avuto proprio la percezione —
che dentro quello sguardo quasi implorante, si ponesse netto il segno.
Quasi che quegli occhi che mi guardavano avessero scritto dentro alle
pupille quello che io sarei diventato. [..] E questo un ricordo che mi
perseguita e ogni volta che mi riappare ho un grumo di interrogazioni
che si sviluppano dentro. Cosa posso fare io perché quella bocca che
s’¢ aperta davanti ai miei occhi, in quella sera, non muoia? Cosa posso
fare perché non venga diminuito il suo segno, non solo in me, ma
nella sua realta? Qual & quella parola?’

Testori restera fedele alla parola di quel poveraccio per tutta la vita.
Le sue opere, perfino i suoi bellissimi, accorati articoli, ne sono tetsa
testimonianza. Il punto sorgivo del suo tentativo resta quella parola,
quel segno intravisto dentro lo sguardo dell'uomo con la testa reclinata.
Quello stesso segno riapparira nel corpo di Riboldi Gino che muore per
overdose nei bagni della Stazione Centrale di Milano, in una delle sue
ultime opere, tra le piu belle: Iz exitn, messo in scena dentro la Stazione
Centrale (luogo caro a Massimiliano Mandorlo, poeta dello stesso
sguardo), consuma gli strumenti, da voce al grido che attraversa
Pesistenza e la apre. Testori doveva scendere insieme a Riboldi Gino,
compiere la discesa fino al fondo, tiattraversando lo scandalo ultimo, il
trauma della storia, la nascita, 'evento culmine della promessa e
dell’assenza. Arriva al balbettio del neonato, al suono che coincide
interamente con il senso, in una vorticosa tensione delle parole, delle
lingue. Ma la deflagrazione della poesia avvenuta con In exitu ¢ Pesito
finale dell’episodio vissuto da Testori a tre anni. & questo un ricordo
che mi perseguita e che riappare». Davvero 'occhio di un uomo puo
essere, per tutta la vita e per chi da quell’occhio ¢ stato guardato anche

? Cfr. Cronologia (1928), in «Archivio Giovanni Testori, a c. di Fulvio Panzeri.
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solo per un attimo, «un livido cielo dove 'uragano germina»®. 1l reale ¢
questo luogo qui, “sfondato”, “spalancato” ad ospitare una presenza
che continua a riaccadere. «Cosa posso fare perché non venga diminuito
il suo segnor». Il nostro compito, allora, nostro di noi che siamo qui, ¢
non impoverire, non diminuire il segno che ¢ la realta. La parola rivolta
a nol, la bocca che sempre si apre davanti ai nostri occhi, che sentiamo
e non sentiamo e che improvvisamente apre, spalanca, a volte persino
spezzandolo, il dato minimo (apparentemente minimo) del reale. Perché
nol possiamo impoverire il segno, impoverire la parola, oppure farla
risuonare, come ha cantato Giovanni Lindo Ferretti in Cronaca montana.
E un ritornello tra i pit belli della nostra musica:

Risuona la parola, detona, rimbomba in me cassa armonica [...]

Certo le circostanze non sono favorevoli, e quando mai...
bisognerebbe, bisognerebbe niente.
Bisogna quello che ¢, bisogna il presente’.

Bisogna il presente. Bisogna che Dante guardi la ferita nel petto di
Manfredi: «e mostrommi una piaga a sommo 1 petto»’. E cos’¢ la
“plaga” se non un’apertura nella carne. Il corpo si rivela come il segno
paradossale, la traccia presente di una presenza assente. Beatrice, come
aveva intuito uno dei primi commentatori della Commedia, ¢ «mulier
carnea»’. E «una piaga rossa languente» accende il reale. La carne
accesa. Occorre dire la parola. La carne ¢ il luogo dell'incarnazione. 1l
«fatto anomalo»®, la pretesa, lo sconvolgimento, I'evento che fonda e
sfonda la realta, che rende continuamente il corpo luogo di una
possibilita infinita, di un infinito significato. Un mzysterium ha “acceso” la
realta e la poesia. Il corpo, la parola, sono ora ferite, segni «altospatenti»
(Bigongiari). Ignazio Buttitta, un poeta siciliano del popolo e della terra,
poco propenso a scarti metafisici, ha dato voce allo scandalo del-

4 Charles Baudelaire, A une passante, in Les Fleurs du mal, tr. it. Davide Rondoni, Salerno
Editrice, Roma 2010, pp. 244-247.

> PGR, Cronaca montana, in Ultime notizie di cronaca, Al-Kemi Records, 2009.

 Dante Alighieti, La Commedia secondo I'Antica Vujgata, a c. di Giorgio Petrocchi,
Mondadori, Milano 1966-1967, 2a edizione riveduta, postuma, Le Lettere, Firenze 1994,
Purgatorio 111, v. 111.

" Benvenuto da Imola, Comentum super Dantis Aldigherij Comoedianm, nunc primum integre in
Incem editum sumptibus Guilielmi Warren 1Vernon, curante Jacobo Philippo Lacaita, Florentiae, G.
Barbera, 1887, commento a Inferno 11, vv. 52-54, dall’archivio digitale Dartmouth Dante
Projecy (consultabile online all'indirizzo https://dante.dartmouth.edu).

$ Luigi Giussani, La coscienza religiosa, cit., pp. 15-16.
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Iincarnazione con parole ossute, carnali e dolenti. Anche se in dialetto,
sono sicuro si capisca.

‘Ncuntravu ‘u Signuri pa’ strata
e ci dissi:
nun t’affrunti a caminari scausu?

Era stancu.

IJossa arrusicati da’ camula,
‘a tonaca sfardata

‘a vucca sicca

e circava acqua.

Facia pietati a vidillu.

E facia ‘mprissioni

un picciotto di trentatrianni
beddu, iautu, ussutu,

e 'occhi di ova di palumma
figghiati ‘nta pagghia.

Facia ‘mpressioni

da’ taliatura d’omo

ca traseva ‘nto coti

cu’ ventu du’ ciatu,

‘nto cori comme lingua d’agneddu
e crapicchi di matri.

Ci dissi sulu:

megghiu si non nascevi,
non scinnevi ‘nterra

€ non murivi ‘nta cruci.

Nuatri fussimu nenti,
né pampini né ciuri
e mancu carni punciuta di api

e manciata di vermi.

Fussimu nenti,
negghi senza timpesta
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e senza trona e lampi ‘nto cielu
e tirrimoto ‘ntetra...
nenti

Fussimu nenti, saremmo niente. La faccia dei nostri figli nella sabbia, i
loro occhi chiusi dalla sabbia: /Zmmane offesa del mondo (Luzi) sarebbe
niente. Ma per sempre il respiro € cambiato, la carne ¢ come attraversata
da un ultimo orizzonte. Non siamo niente. Noi stessi e le nostre opere.
Ha scritto George Steiner che «la poesia, la statua, il ritratto, la navata,
narrano e ospitano una vera presenza. La frase e il pigmento o la pietra
scolpita ne vengono irradiati. La cosa immaginata ¢ un’icona, una
finzione veridica»’. Il corpo, la parola, puo ospitare una vera presenza.
Un’icona, ma non un’icona di Andrej Rublev, come uno squarcio nel
velo dell’eternita, un frammento d’oro; piuttosto, una realta iconica,
perché siano vere perfino le schegge del legno. Alla creazione poetica, al
linguaggio umano, ¢ dato di accordarsi alla creazione, alla verita della
realta. Mantenendo vivo il segno.

La sfida all’apparenza

La sfida deve essere affrontata fino allo “stile” di ogni opera,
mettendo in discussione la stessa tenuta delle parole, la possibilita che i
versi siano davwero il luogo della rivelazione, della presenza, e non un
mero rivestimento arbitrario (da obliterare perché, come ha scritto
Raymond Carver, «l tempo ¢ poco e ’acqua si sta alzando»). Questa ¢
la grande e inevitabile scommessa: che il signum non sia una menzogna.
Un inganno, un fantasma della psiche, non mostra alcun miracolo in
terra, non puo ferire il petto. Ma se ¢ capace di ospitare una realta, puo
rivendicare la necessita della sua (non necessaria) esistenza. Attra-
versando il segno, consumandolo. Consumando la visione e gli strumenti,
Palfabeto che ci ¢ dato. E la pretesa di «non voler dire niente» e
dipingere un’immagine «piu vera del vero» — secondo la formula che
Francis Bacon ha trovato nelle lettere di Van Gogh —, un’immagine
capace di ottenere la forma non appena della cosa ma della sua essenza.
Un’immagine sconciata, forse, ma non (come continuano a ripetere
anche 1 critici piu attenti) “deformata”. Al contrario, «piu vera del vero»
perché in grado di mantenere intatta I'inesausta significazione del reale,
la sua natura irriducibile a qualsiasi affondo. Nelle conversazioni con

* Geotge Steinet, Grammatiche della creazione, Garzanti, Milano 2003 (2001), p. 75.
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David Sylvester, Bacon ha ammesso di essete inchiodato a quest’unico
scopo, restituire il fondo irriducibile della realta attraverso il suo apparire:
«per me il mistero del dipingere oggi ¢ il modo in cui rendere
Papparenza. Ma come puo essete resa in modo da catturare il suo
mistero dentro al mistero della sua fattura?»'’.

L’imitazione, illustrativa o narrativa, non conosce il reale: lo
immiserisce quando crede di rappresentarlo. La vera apparenza ¢ data
all’artista che riconosce il fondo misterioso delle cose, che ¢ inaf-
ferrabile nella sua interezza, ma il suo signum, la sua wmbra, pud
imprimersi nell’opera. Bacon era perfettamente consapevole che la sua
pittura veniva puntualmente fraintesa proprio su questo punto: cosi le
sue opere erano giudicate orrorifiche, e le distorsioni delle linee erano
considerate delle lesioni inflitte dal pittore ai soggetti (e Bacon spiegava
questi errori con il suo sorriso piu dolce: «becanse people tend to be offended
by facts, or what used to be called “truth’»). E una sfida all’apparenza che
punta alla zeritas, al mistero delle cose, nella consapevolezza di un’arte
“seconda” alla vita. Questo accade nel colore che si raggruma, nel
segno inafferrabile e razionalmente inspiegabile, nellintuizione di
un’apparenza che non chiude, non risolve I'immagine, ma la lascia
aperta e luminosa, realizzando uno «scempio con il quale registrare con
pit chiarezza la sua realtd»''. Lorenzo Puglisi, un grande pittore di
Bologna che in questi anni sta conducendo, con i suoi black paintings, un
tentativo all’altezza del grande maestro, ha detto che «l mistero non ¢
nell’arte, ¢ sotto i nostri occhi, quando guardo una mia mano, o una
persona. E un miracolo». Cosi Bacon, come un bimbo, aveva ammesso
a David Sylvester di essere «sempre molto sorpreso quando mi sveglio
al mattino»'®. Ecco il punto: una sorpresa che accade. Una meraviglia.

La legge dell’identita: A=A

Perché «l bello», come ha scritto Simone Weil, sia «a prova
spetimentale che lincarnazione ¢ possibile», perché accada questa
sorpresa occorre raggiungere, guadagnare il «magnifico tema poetico»
descritto da Mandel'stam nel suo manifesto 1/ mattino dell acmeismo:

' David Sylvester, Interviste a Francis Bacon, Skira, Ginevra-Milano 2003, pp. 50-51.
" Ivi, p. 37.
2 1vi, p. 70.
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A=A. La capacita di meravigliarsi ¢ la virth principale del poeta. Come
non meravigliarsi quindi della legge piu feconda di qualsiasi altra, la
legge dell’identita? Chi prova una riverente meraviglia davanti a questa
legge ¢ senz’altro un poeta. Una volta riconosciuta la sovranita della
legge dellidentita, la poesia riceve il possesso a vita di tutto
Iesistente’?.

Io non so se sono un poeta, ma questa meraviglia mi prende. E
come spiegare che «A ¢ uguale ad Ax, il “miracolo” di una parola capace
di farsi continuamente significante come la realta, ospitando cosi la sua
veritas, mantenendo intatta la sua natura? La “legge dell’identita” ¢ una
meraviglia che accade e che ¢ difficile spiegare. Certamente
servirebbero capacita maggiori e strumenti piu raffinati dei miei. Ma
questa meraviglia accade, e vorrei tentare di darne prova, per
concludere, leggendo una poesia di Nick Krause. Nick ¢ un poeta
trentenne di Washington. Non ha ancora pubblicato le sue poesie, e
non sono sicuro che lo fara mai. Spero di convincerlo, cosi che le presto
possa portatle in giro per farle sentire con la sua voce straordinatia. In
ogni caso, sin dall'inizio della nostra amicizia gli ho chiesto di poter
lavorare a una loro traduzione italiana. E per fortuna ha accettato. Nick
vola dietro alle ali oscure di un’aquila appena intravista nella foresta,
abbacinato dalla sua grandezza. Imprime nel suono delle proprie parole
il suo spostamento nelle correnti. Senz’altra musica, accorda il fiato fino
a toccare lapparizione. Sta in quellistante li, non se ne discosta,
facendo spazio alla presenza del mondo che lo commuove (che ne
muove la voce). Molta poesia di Nick nasce da questo ascolto del
mondo, che si fa “visitazione”. Cosi, afferma una consapevolezza
radicale, per cui si spoglia di ogni pretesa “creatrice’: la poesia non finge
il mondo, ma racconta lesperienza meravigliosa. Nick vuole toccare,
nominandoli, gli alberi, la luce, la pietra. Vuole che la poesia possa farsi
finestra, anzi, vetrata, parola che si esaurisca interamente nella luce che
la attraversa. In questo senso, ¢ una poesia scandalosa, perché non ha
vergogna di farsi invocazione, preghiera, lode, rendimento di grazie. F
la lezione di Gerard Manley Hopkins, della «bellezza screziata» della sua
splendida God’s Grandenr. Hopkins che aveva dato due nomi a questo
respiro della poesia: zustress, la «forza d’essere, la forza interna, I'interna
incisione, linterna tensione», ¢ inscape, 'dntima forma, o il fusto, lo
stelo, dove si insedia I’idea di uno scaturire, di un fondarsi in, una forma

13 Osip Mandel'stam, Utro akmeizma, in Sirénas (1919), tr. it. I/ mattino dell'acmeismo, in G.
Kraiskij, Le poetiche russe del Novecento, Laterza Bari 1968, pp. 62-68.
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che ha una scaturigine»'*. Ma lasciamo che la poesia incenerisca i nostri
commenti. Questo ¢ ’evento che vediamo accadere in The heron, che vi
propongo nell’originale e nella mia traduzione inedita:

The heron blessed us with her visitation

Like a goddess of air and light unveiled,

Forcing our dull-boned bodies to an awkward stop.
Stooping her serpentine neck

I could almost feel her head pierce the surface

Of the water, spear-like and swift.

A silver shimmer of flesh slipped into her beak.

Nick Krause

I’airone della beata visitazione

ci benedisse come divinita

d’aria e di luce svelate, forzando
le ossa spente dei nostri corpi

a fermarsi stranamente. Il gesto
del collo mi fece quasi sentire

la sua testa penetrare lo specchio
dell’acqua come una lancia, rapida.

Uno scintillio di carne d’argento
le scivolo nel becco.

' Cfr. il capitolo dedicato a Gerard Manley Hopkins da Hans Urs von Balthasar in
Gloria 111: 8tili laicali, Jaca Book, Milano 1976 (1962).
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LUIGI CANNONE

Il campo di nessuno

Innanzitutto ritengo necessario chiarire e chiarirsi il senso reale di
quello che ci stiamo dicendo. Cos’¢ I'anagogismor? Qual ¢ una poesia
che ne rispetta i criteri?

Ritengo che se vogliamo parlare di anagogismo, di via spirituale alla
poesia, ¢ necessario che anagogismo e spiritualita siano vissuti
direttamente da chi ne parla, scrive o ascolta. Contrariamente, non ¢
possibile capire cosa I'anagogismo significa. I.’anagogismo va praticato
per essere compreso. Bisogna “essere” quello stato di coscienza che
I'anagogismo sottende. Allora vivere in terra puo diventare una divina
gioia, come ci dice Rilke nella settima Elegia duinese. Sentire, anche solo
per un istante le vene colme di vita, traboccanti. Vivere l'intero universo
vivente:

In nessun luogo, che non sia nell’intimo
piu profondo di noi,

¢ destinato, amata, a divenirci

intorno il mondo. E questa nostra vita
¢ un eterno fluir nel trasmutarsi.

1l compito dell’'uvomo ¢ questa trasformazione di ogni cosa nel suo
spirito. B calcare questa terra cosi profondamente, cosi dolorosamente
che la sua essenza ci possa tesuscitare dentro, “invisibile”. Siamo i
costruttori dell'invisibile dentro di noi.

Ma per questo ¢ necessario un lavoro spirituale (qualsiasi esso sia...);
si deve prima passare da un processo di ridimensionamento/morte del
proprio “io egoico” comune a qualsiasi esperienza di carattere spirituale
per poi dimorare, per poco, o per tanto, in quel luogo “altro”, che tutti
ci accompagna (I/ campo di nessuno, come lo chiamo nel mio libro — Je est
un antre come lo chiama Rimbaud...):

Nel buio che mi sveglia ogni mattina
Un campo di nessuno sopravvive
Chiedendomi parole e lontananze.
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Cosi guardo il cielo o vorrei guardarlo

E ci6 che ¢ qui mi patla come fossi
Realmente i miei gesti consueti, il tempo
D’un ultimo presente senza fine.

Solo una poesia scritta da quel campo o quantomeno vicino ad esso
ha un senso reale. L’altra, quella scritta dall’ego, non ha alcun valore
(almeno da un punto di vista anagogico...).

I poeti veri questo passaggio da un campo all’altro, volontariamente
o involontariamente lo hanno compiuto. La lista ¢ lunga... Holderlin,
Celan, Rilke, Campana, Trakl, Rimbaud, Whitman, Char, Luzi.

Leggiamo Rilke, nella prima Elegia:

... Voci, voci. Ascolta, mio cuore, come soltanto i Santi
ascoltarono un giorno: il grande richiamo

li alzava dal suolo. Ma essi, impossibili,

restavano assorti in ginocchio:

cosi ascoltavano. Non che tu possa mai reggere

la voce di Dio. Ma lo spirito ascolta,

Iininterrotto messaggio che dal silenzio si crea. ..

O leggiamo Luzi, negli splendidi versi che traggo da I/ pensiero
Sluttnante della felicita:

A volte si tocca il punto fermo e impensabile

dove nulla da nulla ¢ piu diviso,

né morte da vita,

né innocenza da colpa

e dove anche il dolore ¢ gioia piena.

Sono cose, queste, che si dicono per noi soltanto.

Altri ne riderebbero.

Ma dire si devono. Le annoto

per te che le sai bene e per testimonianza dell’amore eterno...

Alla base dunque, ci deve essere una pratica conoscitiva in cui il
soggetto conoscente in qualche modo si trasforma, e trasformandosi
conosce oltre quanto conosce il proprio ego, travalicandone i limiti e la
soggettivita. E allora “altro” che parla. “Altro” che dice qualcosa di
nuovo e reale. “Altra” la parola che emerge.

In un’ottica di questo tipo, il poeta puo davvero diventare il canale di
comunicazione di dimensioni ulteriori alla nostra. Puo davvero dar
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corpo e voce ad esse. E Peterno inseguimento del Divino sconosciuto
ed inconoscibile, Divino che ci patla e continua a farlo in modi non
riducibili alle nostre conoscenze terrene.

Pensate al ruolo straordinario del poeta allora. Farsi canale, farsi
visione, farsi profeta forse di un passaggio da un “campo” all’altro che
non ¢ solo personale ma che coinvolge tutta I'umanita. Puo essere la
premessa di una nuova umanita che sta nascendo, meno egoica, piu
umana.
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GIORGIO CASALI

Clemente Rebora e Carlo Betocchi: due testimoni dal ‘900

Ogni volta che affronto la poesia, che qualcuno me ne chiede merito
e dignita, non riesco a non finire col pormi io stesso la domanda, che ¢
la domanda vera: “a cosa serve la poesiar”.

Per non essere un fine in sé, perché “la poesia non serva soltanto
alla poesia”, dovra essere capace di guardare fuori; per funzionare,
dovra mettersi in relazione con altro da sé, altrimenti muore come
muore qualunque soggetto che non mangi, che non si nutra. Il
nutrimento primo che viene da questo confronto, e che ci fa gustare e
sentire I'eterno che puo da lei trasfigurare, ¢ qualcosa di piu grande — di
piu grande — che viene chiamato, invocato, richiamato in una relazione
continua: la verita, piccola o grande che sia.

Dal momento che la poesia, come la fede, ha bisogno di testimoni e
di santi, oltre che di comandamenti, chiamo in cattedra due grandi poeti
del Novecento esclusi — o parzialmente esclusi — dagli scaffali e dalle
antologie, oltre che dalla nostra memoria collettiva: Carlo Betocchi e
Clemente Rebora. A loro sono devoto, percio li ripropongo con alcune
delle loro parole.

Nel 1937, appresa la notizia dell’ordinazione presbiterale di Rebora,
Betocchi coglie 'occasione, sul Frontespizio, per rileggere 'opera del
poeta novello sacerdote, opera che in quel momento constava sol-
tanto di due libri. Dal primo, 1 Frammenti lirici, riprende la tredicesima
composizione:

O sciolta alla montagna
Lucente verita,

O beata dei bimbi

Sagace ingenuita,

O vogliosa amicizia

Che cresce, se piu dal
Quando si nutre il cuore
Un nulla ¢ riso pieno,
Quando s’accende il cuore
Un nulla ¢ ciel sereno:

56



Quando s’cleva il cuore
All’amoroso dono,

Non piu s’inventan gli uomini, ma sono.'

Non pisr s'inventan gli nomini, ma sono: quando s'eleva il cuore all'amoroso
dono. Come commentare versi cosi chiari?
Essere, essere pieni, nell'camoroso donow:

Quando s’eleva il cuore
All’amoroso dono,
Non piu s’inventan gli uomini, ma sono.

Rebora, con pochi splendidi versi, riconosce che non dobbiamo
inventarci, perché siamo gia inventati, ma scovare I'«amoroso dono»
come condizione per una “vera” esistenza. Sara questa la missione della
poesia, e della “poesia anagogica” che tentiamo di definire? Certo, non
credo si possa confidare nella costruzione di un prontuario che
suggerisca le regole del nostro scrivere, domande e risposte, perché la
poesia sa essere imprendibile — proprieta che ci cruccia e affascina
insieme. Cio che conta perché la poesia sia veicolo e non fine ¢ dunque
una disposizione del cuore, un’elevazione del cuore dove ¢ 'amore:

Quando s’eleva il cuore
All’amoroso dono

Cosi orientata, la poesia riesce a parlare, riesce a servire. In questa
disposizione lo sguardo si allena: conosce cosa vuole e conosce cosa
manca e continuamente lo cerca, continuamente lo chiama, dunque
rimane nella relazione, che ¢ relazione con Dio, il fine gia qui ed ora.

Una relazione complessa, verticale, bidirezionale, fatta di sforzi, di
ruminazioni, di illuminazioni, di sorprese, digiuni, delusioni, di
fascinazioni che possono sfociare, testimoni, nel gesto poetico — nella
carta, nella poesia — ma pure nel silenzio — perché il fine, lo sappiamo,
non ¢ la poesia, ma I'camoroso donoy.

In questa relazione, in questa invocazione continua, la poesia assume
i tratti della preghiera, della contemplazione: «la poesia ¢ forse la

' Clemente Rebora, Frammenti lirici, X111, in Le poesie, a c. di G. Mussini e V. Scheiwiller,
Garzanti, Milano 2008, p. 37.

57



continuazione di un ineffabile dialogco dove non manca mai la
domanda, anche se la risposta ¢ ovvia o celata»’.

Cosi sempre Betocchi, che nel suo ultimo libro di versi, Poesie del
sabato, cita in appendice — quasi un proprio testamento — la lettera di
San Paolo ai Corinti: «“Se c’¢ da vantarsi, io vantero gli atti della mia
debolezza”. Che stupenda parola!l Anzi, proprio, che parola della poesia.
Perché i poeti non sono mica degli spiriti forti. Spiriti forti sono quelli
che discutono, oggi, I'inconciliabilita delle due culture, umanistica e
scientifica, e che essendo sicuri e bastanti a se stessi, non hanno da
compiere atti d’adorazione, e quindi son sempre li, intorno al bindolo a
tirar su 'acqua dal pozzo della loro sapienza, che poi, corti corri, finisce
per tornare nel pozzo. Il mio spirito, invece, ¢ certo che non basta a se
stesso. Lo vedevo e lo capivo persino in queste faccende della poesia»’.
Vent'anni prima, il Betocchi alle porte della vecchiaia, gia in aria di
melanconico ma fiducioso bilancio e come mai prima tentato dalla
prosa, sctiveva: «Ma conoscere ’Altro, e non essere pil nemmeno te
stesso; non ¢ questo lo spalancarsi di un continente nuovor»*.

Ogni poeta che sia stato grande ha tentato, per tutta la vita, di
definire la poesia, I’arnese stupendo avuto per le mani, come un bimbo
davanti a un’evidenza col suo sacrosanto e ingenuo “perché”. Scriveva
Rebora, il 12 novembre 1950, rispondendo per lettera al fratello Piero:
«.. a me ¢ parso avvertire questa mattina, mentre ero nel ringra-
ziamento dopo la S. Messa... che la poesia... ¢ uno scoprire e stabilire
convenienze e richiami e concordanze tra il Cielo e la terra e in noi e tra
di noi...»".

Cost il poeta ¢ un testimone, e la poesia la sua testimonianza.

Come intendere, dunque, il gesto poetico in senso anagogista,
«radicalmente antropologico»®? Inchinandoci a ci6 che di noi & pit
grande, riconoscendo in ogni verso il nostro essere creature — uomini
creati, esseri inventati — con P'umilta (ovvero 'umanita) di star di fronte
all“ovvieta” sempre complessa della nostra relazione eterna, della
nostra vicenda, del nostro destino eterno.

* Catlo Betocchi, Su Clemente Rebora, in “Il Frontespizio”, a. IX, n. 4, aprile 1937. Per
approfondire vedi AA.VV., Carlo Betocchi, «Cio che occorre é un nomo. . .», Atti del Convegno
di Urbino, 14-15 dicembre 2016, Raffaelli, Rimini 2018.

* Catlo Betocchi, Diario della poesia e della rima, in Poesie del sabato, Mondadoti, Milano
1980, pp. 111-112.

* Carlo Betocchi, Canto dell’erba secca, 111, in L'estate di San Martino, Mondadori, Milano
1961, pp. 136-138.

> Clemente Rebora, Pensieri, Canti dell'infermita, in Le poesie, cit., p. 276.

¢ Massimo Motasso, La via anagogica, in “AV” 11, 2018.
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Concludo col Betocchi de 1.’Estate di San Martino':

[...] E non perdersi: restare

quali siamo: misurate

creature a tutto date.

Udir altro cantare

di la dal tempo, e qui sostare:

qui patir: qui volere

tutto il calice bere.

Esister qui ed amare.

Creature nel tempo capaci di un “altro tempo”, “oltre”, tempo che ¢
“amoroso dono”, che rende autentico I'esistere e giustifica esistenza (e
Putilita stessa) della nostra poesia.

7 Catlo Betocchi, O vaga notte, in L'estate di San Martino, cit., pp. 77-78.
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VITTORIO COZZOLI

La via anagogica. Notazioni e connotazioni,
considerazioni e proposte tra eredita, ri-novamento,
ri-radicamento e rinovamento della poesia

Ringrazio per I'invito ad unirmi a chi, con questo convegno, affronta
un argomento quasi improponibile oggi, quale quello della non retorica
ma spitituale riconsiderazione della “anagogia”, e con essa di una “via
anagogica” per la poesia.

Riconsiderazione, questa, non retorico-letteraria, ma spirituale.

Certo, I'intenzione che ha portato a convegno poeti a confrontarsi
intorno a un tale argomento (gia ai piu sfuggito, o per molti sfuggente)
¢ buona; ha un suo fondamento, ed anche una urgenza storica che forse
ancora non ¢ intesa e messa a fuoco.

Di fronte all'intenzione di promuovere un “movimento” che, al di la
di una possibile ma per ora inimmaginabile o indefinibile “poetica
anagogista”, si interroga su di essa, possono darsi due atteggiamenti.

Un primo ¢ certamente quello di una minoranza che comprende la
natura del problema, la sua attualita, e prende coscienza della forte crisi
derivata dal constatare quanto e come lo spirito e le realta spitituali
siano da lungo tempo uscite dall’orizzonte di senso, e manifesti un
disagio che coinvolge, a diversi piani di profondita ed in diverso modo,
credenti e non credenti, laici e religiosi.

Comunque, sia, il senso di fondo della questione ¢ dato dalla
coscienza che lo spirito ¢ di fatto il grande assente dalla Modernita alla
Postmodernita.

Questo ha fatto si che l'identita umana e quella della realta tutta,
dopo essere state considerate e vissute (bene o male) come “piene”
(visibile e invisibile, fisica e metafisica, storica e metastorica, materiale e
spirituale, temporale ed eterna, umana e divina), si siano ridotte al solo
visibile, materiale, umano, temporale.

Cio ha portato con sé il ritenere questa realta come la sola reale,
concepibile e razionalmente credibile; I'unica, come se un’altra non
fosse o non fosse piu concepibile.
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Coloro che oggi portano viva in sé la coscienza di questo stato di
cose non sono la maggioranza, ma una ristretta minoranza; potrebbero
essere ritenuti oggl o come “i resti di Israele” o 1 “Voialtri pochi” cui si
rivolge Dante all'inizio del Paradiso, perché mettano la loro intelligenza
e il loro cuore nel disporsi a seguirlo nel suo “altro viaggio ” anagogico
“per I'alto sale” della sapienza.

Per essi 'anagogia non ¢ soltanto una delle figure retoriche, ma
soprattutto una via, quella che “porta su” nella conoscenza dello spirito,
portando 'vomo a risalire, certo con fatica, dalla “parte bassa” di sé
(quella della materialita del cotpo e del nodo cotpo/anima, detto
soma/psiche) alla “parte alta” di sé (quella dello spitito).

Dante continua ad aiutarci nel fare presente la realta anagogica, e
con lui i grandi autentici mistici, come Teresa d’Avila e altri, soprattutto
quelli con missione scrittoria, mirante a far capire che 'anima e lo
spirito non sono solo realta, ma realta che si fanno una realta sola («e
fassi un’alma sola» Pg. XXV,74); percio I'anima, che fa tutt'uno corpo
(soma/psiche), pud essete intesa come “parte bassa” e lo spirito come
“parte alta”.

Il salire a questa “parte alta” ¢ anagogicamente un viaggio di
trasformazione di sé, piu che di ascesa. Mentre il corpo chiede le sue
soddisfazioni e I'anima cerca le sue emozioni e i suoi sentimenti, lo
spirito cerca un piu alto appagamento.

Laltro atteggiamento ¢ quello di chi — abitando una contem-
poraneita non soltanto difficile e drammatica, ma unicamente fisica e
sostenuta da una ideologia scientista dominante nonché da un
relativismo fattosi sempre pit “liquido” —, ritenga una questione come
quella oggi qui proposta, non solo improponibile, assurda, illusoria,
inutile, e anche, come si diceva ironicamente o sarcasticamente,
bizantina. Infatti non ne vede né la consistenza, né la drammaticita né,
tanto meno, 'urgenza.

Chi, percio, pensa in questo modo, fa patrte della normalita, quella
(anche intellettualmente di rilievo) dei piu.

Essi non si pongono piu i perché sull’identita di sé e sulla realta delle
ultime cose; oppure, avendole rifiutate o negate, vivono come se tutto
cio che quotidianamente connota I'esistenza fosse un vivere di qua e
solo di qua, procedendo il tutto secondo le leggi di natura (e del
mercato suo figlio).

Sono, se vogliamo, figli piu del Leopardi filosofo che del Leopardi
poeta; certamente, se sono anche figli di Dante, lo sono di un Dante cui
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¢ stato tolto dalla sua polisemia il piano anagogico, lo spirituale, il
mistico.

Percio chi non ¢ spirituale vede la realta in modo ridotto e, non piu
considerando la realta dell’anima e dello spitito, chiede alla neuro-
biologia, alla sociologia ed all’economia, conferma delle leggi che
governano la quotidianita della sua vita, senza ritenere che ce ne possa
essere un’altra, altrimenti fondata.

Non possono, percio, valere per essi le parole che Virgilio, a questo
proposito, tivolge a Dante: «Quanto ragion qui vede, / dit ti poss’io; da
indi il la Caspetta / pur a Beatrice ch’¢ opra di fede» (Pg. XVIIL,46-48).
Cosl si pone, come valido per ogni tempo, il “fin qui” proprio della
ragione rispetto il da indi in /d, che richiede, per essere inteso ed esperito,
Vopra di fede.

La cultura oggi dominante si ferma — ideologicamente o per
coerenza epistemologica — al “fin qui”’; eppure non puo essere certa che
non sia reale il “da indi in /a”, come anagogicamente si intende.

Vive una contemporaneita senza “vederla” nella perennita, che ¢
propria delle realta spirituali cosi come Dante ce le ha ricordate: hanno
un principio e vivono senza fine; solo Dio, 'eterno, ¢ senza principio e
senza fine.

E questa coscienza spirituale del tempo che ha smarrito la storia del
Novecento.

II.

A prima vista, il convegno “smerilliano” pare voler affrontare un
problema insolubile, non realistico. lo, pero, spero di essere, o desidero
esserlo, del numero dei “pochi” intenzionati, per quanto possibile, a
non sfuggirlo. Sono cosciente dei rischi ai quali vado incontro e quali
siano le resistenze che posso incontrare trattando il materiale
anagogico/spirituale oggi. Anch’io rimango pur sempre erede del
Novecento, ma non uno dei suoi figli.

1l problema che si intende affrontare ¢ dei massimi: fa riferimento
all’identita dell'uomo e della realta; 'una e laltra da intendersi
pienamente (visibile e invisibile, temporale ed eterna, umana e divina,
storica e metastorica).

Cio significa considerare la loro realta come una, senza soluzione di
continuita, in quanto sia I'una che 'altra sono connotate dall’'unione di
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visibile e invisibile, di “al di qua” e “al di 1a” dei sensi. E questa non puo
essere intesa dualisticamente, dato il loro essere una “senza-soluzione-
di-continuita”.

Tutto cid — nonostante metta a nudo quello che per i piu risulta
anacronistico, o irrazionale, o non scientifico — serve per dire che il
Novecento, a partire dalla Modernita, considera reale solo il visibile, il
materiale, il temporale; il grande escluso ¢ lo spirito.

Ne consegue, per chi non condivida Iideologia dominante, il
riconoscere J'urgenza e la drammaticita dello stato di crisi in cui si trova
— e non solo per ragioni spirituali — Pumanita in questa fase della sua
storia (compresa anche quella dell’arte e, per noi qui, della poesia).

Forse cosli si pud cominciare a comprendere un poco piu a fondo il
motivo che ha spinto a volere questo Convegno che intende ricon-
siderare i “radicamento”, ma nello stesso tempo le varie forme di
sradicamento ed il generale disotientamento degli uomini e della
presente cultura; poesia compresa.

Avendo smarrito con lo spirito il senso ultimo di ogni scopo e fine,
gli uomini si trovano in una ctisi che dovrebbe portarli a chiedersi non
soltanto “chi sono?”’, ma anche “dove sono?”, “dove andare?”, “cosa
farer”, “cosa crederer”.

Ne consegue 'emergere — si spera almeno nei «Voialtri pochi» (Pd.
1,10) — della realta della cosiddetta “via anagogica”, che vale non solo
per ogni uomo in questa vita, ma, di necessita, anche per ogni poeta.

E per questo che inevitabilmente viene in primo piano la domanda
di fondo per la poesia contemporanea: come uscire dalle presenti
“secche spirituali”’? Da cosa capire che il vivere si ¢ fatto “secco’?

*

Non presumendo piu di quanto a me ¢ dato dire, rispondo con due
note di riferimento circa il mio trattare I'anagogia e, con essa, una
possibile via anagogica della poesia: la prima ¢ data dal mio lunghissimo
lavorare sull’anagogia dantesca, che mi ha portato a commentare
anagogicamente Dante nel rispetto della piena sua polisemia; la
seconda, la mia esperienza di poeta, il mio segreto laboratorio creativo.

E con riferimento a queste personali esperienze che cerco ora di
dare il mio contributo, sperando che altri aggiungano i loro, secondo la
loro reale esperienza.
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II1.

Anch’io conosco il Novecento attraverso gli studi, che mi hanno
consentito di avere conoscenza delle sue poetiche, nonché delle opere
di molti dei suoi poeti, maggiori e minori.

Tuttavia, col passare degli anni, si ¢ fatta in me piu chiara la
differenza — e qui cosi la nomino, per esigenze didattico-esplicative — tra
la maggior parte dei poeti che non sono “anagogici” e quei pochi che
possono dirsi tali, anche soltanto con riferimento alla parte ultima e
decisiva della loro vita.

Tra 1 passibili di citazione come (ciascuno a proprio modo)
“anagogici”’, ne ho privilegiato tre, da tutti conosciuti: Mandel’Stam,
Pound e Mitosz.

Essi, meglio di altri risultano per noi importanti, non solo per
Paltissima qualita della loro poesia, ma per il coraggio di essere, come
Dante, profeti “in pro del mondo che mal vive”. Qualcosa della loro eredita
poetico-profetica sara pit avanti ripresa e meglio documentata.

Occorre, prima di procedere documentando la loro “anagogica”
connotazione, soffermarsi ancora un poco sulla “anagogia”.

Conosciuta dai linguisti come una figura retorica, essa si manifesta in
tempi antichi e medievali — si pensi al lavoro della esegesi biblica — tanto
come una figura retorica quanto come una via d’intelligenza della realta
spirituale, simbolica e allegorica, la grande assente di oggi.

11 significato dell’anagogia, stando all’etimo, indica come
“anagogico” cio che “porta su”: non verso una realta piu alta
materialmente intesa, ma verso un “alto spirituale”: “altus”, cioe
“profondo”, ¢ lo spirito stesso, immateriale, invisibile ai nostri occhi,
ma visibile a quelli dello stesso spirito che ¢ in noi.

Lo spirito non ¢ 'anima, ma, come dice Dante, I'anima con lo
spitito «fassi un’alma sola» (Pg. XXV,74); questa ¢ la nostra identita
interiore, certo invisibile, ma non per questo irreale; se spirito e anima
vengono distinti ¢ soprattutto per ragioni didattiche. E una via, certo
non scientifica ma spirituale, che consente di prendere coscienza della
nostra umana identita.

Oggi si osa nominare ancora 'anima, ma si tace intorno allo spirito;

in generale, anzi, oggi neppure piu si parla di anima, cosi che l'uscita
dall’orizzonte di senso dello spirito e dell’anima ha lasciato il campo a
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chi si occupa unicamente del corpo/mente (soma/psiche), cio¢ neuro-
fisiologi, psichiatri e psicologi, che conoscono i moti dell’anima e le sue
eventuali patologie, ma sembrano ignorare (e non solo per prassi
professionale) quelle piu proprie e importanti per 'uomo, le spirituali.

In realta le spirituali non coincidono con le psicologiche, le une non
sono sinonimo delle altre.

Non si trova, oggi, chi parli delle realta dello spirito, delle sue
fenomenologie, comprese le mistico-carismatiche, cosi come nei secoli
scorsi ne hanno trattato, dal punto di vista esperienziale, i mistici con
missione scrittoria; e con essi va posto anche Dante.

L’anagogia ¢ uscita non dalla perenne sua realta, ma dall’'uso
culturale, sia laico che religioso. E i poeti hanno pagato duramente
T'uscita di senso dalle loro scritture delle realta spirituali.

Percio, a parte qualche studioso, che non fa opinione o scienza, a
noi resta il rileggere con particolare attenzione i testimoni del passato,
siano essi filosofi e teologi, o mistici e poeti come Dante. Compiere
questo lavoro ¢ dar vita ad un’archeologia di tipo nuovo, essendo gli
oggetti, che quel passato ci restituisce, 1 sempre presenti, essendo per
loro natura perenni.

In questo senso torno su Dante. Il suo viaggio di senso, polisemo,
progressivamente verticalmente, sale dalla base del senso storico-
letterale a quelli allegorici, il cui vertice ¢ ’anagogia; come a dire che il
viaggio dellintelligenza della realta non puo che essere anagogico e,
come tale, porta su — se volutamente non ci si ferma prima — nella
conoscenza dello spirito, delle realta spirituali, semptre presenti, tanto
reali quanto invisibili.

Riguardo 1 poeti, nessuno come Dante, né ieri né oggi, ha saputo
“scrivere” la “via anagogica” della poesia, in modo da renderla
partecipabile al suo lettore (benché non a tutti egli si rivolga con questo
scopo).

11 problema del “a chi si rivolge”, a proposito dell’anagogia e della
via anagogica o spirituale, riguarda, dunque, anche noi, qui riuniti;
rimane, comungque, certo che non tutti si trovano pronti ad intenderla, a
condividerla, a praticarla.
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A chi dunque si rivolge lintenzione del Convegno che vorrebbe
mettere al proprio centro una possibile, praticabile, via anagogica della
poesia?

Si puo rispondere che, pur rivolgendosi a tutti, in realta ha come
proprio terminale 1 “pochi”.

Questi — senza volerli presuntuosamente identificare e classificare —
fanno parte di coloro che, in modo simbolicamente veterotestamentale,
vengono detti “1 resti d’Israele”, e in modo neotestamentale 1 “Voialtri
pochi” cui si rivolge all'inizio del II canto del Paradiso, invitandoli a
seguirlo “per I’alto sale”, cioe¢ la sapienza che ¢ il frutto dello spirito.

I piu, invece, sono tutti coloro che oggi non condividono il credo
nella realta dello spirito, cio¢ coloro che rimangono fedeli alla sola
ragione naturale, e arrivano “fin qui”, senza passare — o anche solo
sperando di poterlo — “di 1a”, in quell’aldila altrettanto reale, che ¢
esperibile, ma non dimostrabile razionalmente.

Per costoro, percio, valgono ancora e sempre, le parole che Virgilio
rivolge a Dante, come se le rivolgesse ad ognuno di noi: «Quanto ragion
qui vede, / dir ti poss’io; da indi in la t’aspetta / pur a Beatrice, ch’e
opra di fede» (Pg. XVIII, 46-48).

Percio, pur rivolto a tutti, e culturalmente a tutti offerto, il discorso
sul’anagogia e sulla “via anagogica”, in realta si rivolge a coloro che
sono pronti ad esserne coinvolti: o perché gia sanno di cosa si patla, o
perché a questo dire si aprono con curiosita non riduttivamente
culturale o unicamente letteraria.

IV.

La proposta di Morasso non mi ha colto di sorpresa; il nostro piu
volte manifestato bisogno di prendere atto delle “secche spirituali” in
cui si trova la poesia contemporanea ed il bisogno, di piu, l'urgenza di
uscirne, hanno fatto il resto, portandomi a questa relazione, che puo
avere come titolo il seguente: La via anagogica. Notazgioni e connotaziont,
considerazioni e proposte tra ereditd, ri-novamento, ri-radicamento della poesia.

Questo reiterarsi del “ri-” prende il suo senso e il suo valore dall’uso
che ne fa Dante, quando, giunto al punto critico della sua vita e della
sua opera, nella “selva” e per mezzo della “selva” scrive per sé, e per
nol, il wi ritrovai.
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Se prima non si fosse “trovato”, vedendo sé, o meglio
carismaticamente la parte divina, luminosa di sé, proiettandola in una
donna che chiama “Beatrice”, non avrebbe potuto “ri-trovarsi”,
rittovando sé e la propria via, da compiete umanamente e
poeticamente. Smartito, si era ri-trovato.

Possiamo servirci di questa dichiarazione dantesca, dal valore di
perenne contemporaneita, per affrontare il discorso su un secolo che
sta immediatamente alle nostre spalle, i Novecento, e che,
spiritualmente “smarrito”, pare trovarsi in un punto critico della sua
storia; cio vale anche per i destini della sua poesia.

Dire che si trova in uno stato di “secche spirituali” ¢ servirci di una
formula che chiede di essere un poco meglio spiegata. Infatti il discorso
sulle “secche”, ed il conseguente problema che ne detiva, non ¢ e non
puo essere soltanto letteratio.

Non si tratta di una questione esclusivamente letteraria; non ¢ cosa
da letterati, ma da poeti pienamente coscienti della propria funzione,
della responsabilita verso sé e verso I'umanita.

V.

Quale eredita ci ha lasciato il Novecento? La domanda puo essere
altrimenti posta: si tratta di un’eredita omogenea nell’essere anti-
anagogica o a-anagogica, oppure in essa ¢ possibile trovare — grazie ad
un paziente lavoro di archeologia poetica — segni di un filo rosso, o
d’oro, di quell’anagogico procedere della poesia, che perdura come
preziosissimo rivolo d’acqua in un fiume che va disseccandosi,
impedendogli cosi di “morire” per mancanza d’acqua?

E in questa seconda ipotesi che noi possiamo trovare e riconoscere
la parte piu preziosa dell’eredita poetica del Novecento. In essa stanno
quei poeti che, al modo di Dante, si sono “ri-trovati”, continuando a
credere in un fine della poesia che, prima ancora di essere letterario, ¢
spirituale.

Essi meglio di altri hanno conosciuto — al di la dei diversi gradi e
della forma della loro esperienza e di coscienza — che ’anima non ¢ lo
spirito: sono giunti a conoscere la distinzione tra le passioni dell’anima e
le “intelligenze/intuizioni/contemplazioni” dello spitito.

Percio si puo parlare di “secche spirituali’ come di una questione che
riguarda lo spirito, il grande assente, il grande sconosciuto, il grande
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emarginato. Benché, come vedremo, non perduto, ma solo sepolto
sotto uno strato di “terra” ed offerto come provvidenziale dono agli
“anagogici archeologi” di questo secolo ora in corso.

Questo ¢ il senso di una possibile “via anagogica” (da percorrere in
interiore, senza tuttavia disunirla dal vivere esteriore); ¢ dunque questo
che, per quanto riguarda la poesia, va posto in primo piano.

Da qui viene il bisogno del poeta che sente la necessita e I'urgenza di
un ri-novamento, di un ri-radicamento, di un ri-orientamento.

*

Quali poeti possono esserci di aiuto — tenendo sempre presente il
Dante anagogico perennemente contemporaneo — tra i Grandi del
Novecento e che, tra tanti, anche grandi, a-anagogici o anti-anagogici, ci
possono essere guida come lo fu Virgilio per Dante?

Ho voluto privilegiare, come a loro modo “anagogici”, tre poeti:
Mandel’stam, Pound e Milosz, soprattutto considerandoli nella parte
ultima della loro scrittura, la piu decisiva, che si ¢ fatta profetica “z pro
del mondo che mal vive”, apertamente testimoniando contro il loro stesso
secolo.

Coraggiosamente — a volte contro corrente o anacronisticamente —
hanno affidato a noi una poesia che porta i segni del procedere
anagogicamente, secondo lo scopo di tanto suo compimento.

VI

Ecco una primissima documentazione a sostegno di quanto detto
riguardo il loro essere — volontariamente o involontariamente (lo sa il
segreto della loro creazione) — delle guide sulla via anagogica della
poesia; anagogica, da non equivocare come spititualistica.

11 materiale citabile a documentazione ¢ assal ricco, ma qui se ne da
solo qualche indicazione, riservando ad una lavoro pit ampio una pit
completa citazione dalle loro opere, o da altre ugualmente notevoli circa
la “via anagogica della poesia”.

Da Mandel’Stam riceviamo queste testimonianze poetiche, che

vanno ben al di la delle letterarie istanze acmeiste, perché gli vengono
da assai piu lontano e vogliono andare anagogicamente piu lontano nel
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loro presente: in un presente in cui non sia lo spirito 'escluso ma, col
vero della sua realta, proprio lo spirito sia il motore della storia.

Sarebbe, percio, assai riduttivo intendere questo di Mandel’stam
come un poetico modo di reazione alle violenze della rivoluzione allora
in corso.

Versi come i seguenti sono indicativi di una forma di quella poesia
“anagogica” che il Novecento lascia in eredita e che noi, con un’attenta
archeologia poetica, andiamo ora riconoscendo:

In sacrificio, di nuovo, come agnello
hanno portato la sommita della vita

Non siete voi ad attirare lo spirito in anni sciagurati e duri,
¢ qui che si trascina per gradini alti e oscuri

quella traccia lupesca di sventura

che nei secoli noi giammai tradiremo

Perché libero ¢ lo schiavo che vinse la paura
e s’¢ conservato in misura abbondante,

in freschi granai, in casse capienti,

il grano di una fede profonda e sicura

Infelice ¢ colui che spaventato dai cani dal latrato

e dal vento ¢ falciato, come fosse

la propria ombra, e disgraziato ¢ chi presso 'ombra
mendica piu morto che vivo I’elemosina

... Da me la luce avra altra luce.

Non occorre commentare ora, ricavando quella ricchezza di
profetico significato per il quale sono stati scritti e affidati a lettori che il
tempo avrebbe dato loro come autentici contemporanei.

*

Da Pound — dall’ultimo Pound, quello che in realta non continua i
Cantos, ma da essi esce per mezzo dell’autocoscienza e dell’auto-
testimonianza, frutto di “visione” spirituale degli errori compiuti dal
secolo, delle presunzioni personali, del tralignamento dei popoli e di chi
avrebbe dovuto guidarli con giustizia.

Da questo Pound vengono straordinari versi profetici, non ancora
pienamente intesi nel loro ultimo perché: sia come autoprofetici, sia
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come dono ultimo della sua poesia agli uomini che sarebbero venuti
dopo il Novecento.

Li si cita senza riferimento a ciascuna delle Szesure e frammenti da cui
sono presi, cio¢ come preziosissimi, aurei, frammenti:

Se 'amore ¢ causa d’odio
qualcosa v’¢ di storto

Cadono ragni e scorpioni!
Fa luce contro il veleno che cade!
Un vento di tenebre s’abbatte sulla foresta
la candela oscilla
fievole

Lux enim —
contro questa tempesta

Oh Dio di tutti gli uomini, nessuno escluso
E che il corpo sta dentro 'anima
ubi amor, ibi oculus

Ma la luce canta eterna
Un po’ di luce
Nel buio pesto —

Se in casa "amore manca, manca tutto.
Fame non s’¢ mai fatta sentire.
Come giunse belta a tanto buio?

Disney contro metafisiche

“tivedere” — il verbo & “vedere”, non “‘tirare oltre”
11 nesso quindi c’e
anche se le mie note non fanno senso

Ammettere 'errore e tenere al giusto:
carita talvolta ’ebbi,
non riesco a farla fluire.
Un po’ di luce, come un barlume
ci riconduca allo splendore
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Ho perso il mio centro
A combattere il mondo.
I sogni cozzano
e si frantumano —
e che ho cercato di costruire un paradiso
terrestre

Uomini siate non distruttori

Non occorre commentare neppure questi versi, tanta ¢ la loro forza
di confessione, testimonianza, profezia, lontana da ogni intento
ideologico. Anche versi come questi, scritti con un’umilta dramma-
ticamente guadagnata, sono posti sotto il segno dell’anagogia, per la
volonta di “uscire” e di “salire” a piu alto grado di verita umana.

*

Da Milosz viene a noi una lezione altrettanto profeticamente
anagogica, meritevole di essere piu apertamente riconosciuta. Versi
come quelli qui proposti non solo rinviano al pia “ultimo”
(dantescamente “novo”) suo poetare, ma ci appaiono indicativi di
quanto si sta cercando di chiarire; cioe I'importanza — non ancora dai
piu avvertita — della “poesia anagogica”, frutto non di una cultura come
la “medievale”, ma di un perenne urgenza dello spitito.

Quello di Milosz ¢ un “vedere” la storia (non piu solo letteraria o
politico-ideologica o etica) secondo 1 riferimenti ai vissuti fatti concreti
dagli uomini. Lo fa con un coraggio profetico che potrebbe apparire
anacronistico (forse assai correttamente, in quanto non di natura
cronologica), anticonformistico, col suo dimostrarsi contrario a coloro
che si sono fatti volutamente anti-anagogici o per indifferenza a-
anagogici. Anche in questo caso, piu che da quali testi sono presi, vale
per noi il nostro leggerli qui:

Guardo e guardo. A questo ero chiamato
a lodare le cose perché sono

Ovunque mi trovo, in qualsiasi posto
su questa terra, nascondo a tutti la convinzione

che non sono di qua

E vero che abbiamo perso la fede nell’aldila?

71



Sono spariti il Cielo e 'Inferno?
Supplichiamo che ci ritorni I’aldila

Se Dio non c’¢

non tutto all’uomo ¢ permesso
Egli ¢ custode di suo fratello

e non ¢ lecito rattristarlo

dicendo che Dio non c’¢

Non ero fatto se non per vivere nel Paradiso

Ed ora, a questi primi seguono alcuni passi di un testo assai
importante per chi intenda non gia fare del revisionismo sul Novecento,
ma comprendere con intelligenza spirituale, e non ideologico-culturale,
cosa accadde in quel secolo, intendendolo come un’espressione

dell’incessante lotta tra “anagogico” e “antianagogico”.

Quel lungo testo, di cui qui si riporta qualche citazione, porta il
titolo Che cosa ho imparato da Jeanne Hersch. Che ¢ stata una grande

filosofa svizzera (1910-2000):
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2. Che si sono sbagliati questi, che non si fidavano della ragione,
elencando da cosa essa dipende: dalla lotta delle classi, dalla
libido, dalla volonta di potenza.

4. Che la veracita testimonia la liberta e che dalla menzogna si
riconosce la schiavitu.

5. Che latteggiamento giusto nei confronti della realta ¢ il
rispetto, e allora bisogna evitare la compagnia delle persone che
umiliano la realta con il loro sarcasmo e glorificano il nulla.

7. Che gli intellettuali del ventesimo secolo erano dipendenti dal
“baratin”, cio¢ dalla loquacita irresponsabile.

10. Che indipendentemente dalla confessioni religiose dovrem-
mo conservare una ‘“fede filosofica”, cioé la fede in una
trascendenza, come tratto essenziale della nostra umanita.

11. Che il tempo esclude e condanna ad essere dimenticate
soltanto quelle opere delle nostre mani e delle nostre menti, che
si rivelano inutili nella costruzione, secolo dopo secolo, del
grande edificio della civilta.

12. Che nella propria vita non ¢ ammesso lasciarsi dominare
dalla disperazione a causa dei nostri sbagli e peccati, perché il



passato non ¢ chiuso e riceve il suo senso dalle nostre azioni
future.

Ecco un segno profetico di quello storico “continuum”, che lascia
senza soluzione di continuita il passato secolo ed il presente, offrendo
in eredita un filo d’oro da ritrovare e riconoscere per dovere d’'umanita.
Nessuna cultura, infatti, puo divenire civilta senza rispettare I'umanita.
Tanto meno lo puo alcuna cultura poetica.

Servendosi di una filosofia ancora umana, Mitosz critica coloro che
hanno fatto violenza, prima ancora che alla civilta, alla realta stessa, che
¢ una, senza soluzione di continuita: visibile e invisibile, materiale e
spirituale, umana e divina, storica e metastorica. Invece ¢ stata ridotta
con Pemarginazione dello spirito, fatto uscire dall’orizzonte di senso
della storia e dalla storia stessa.

E chiediamo: chi risulta pit colpevole per questa assenza (ben
importante per riconoscere le “secche spirituali”’)? Chi, non credendo in
esso, ne ha sancito I'inesistenza?; oppure chi, in esso credendo, non ne
ha difeso la realta, vivendo coerentemente e percio testimoniandone la
presenza, viva e operante?

Tutto questo ha, pero, contribuito all’emergere di una piu viva
coscienza anche tra i poeti, tanto da indicare loro due vie, una delle
quali, quella che a noi interessa, cio¢ lanagogica, ¢ segno di
ur’inclinazione a ri-salire al’'umano: nella sua pienezza, e non ad un
nietzschiano “troppo umano”.

VII.

Le tre eredita — Mandel’§tam, Pound e Milosz — qui privilegiate (ma
poche altre andrebbero allo stesso modo aggiunte) vengono da un
atteggiamento che accomuna questi poeti. 1 quali, giunti all’eta ultima
(ultima non in senso riduttivamente cronologico) del loro vivere e
creare, scrivono in una luce profetica il grado di verita raggiunto, da
ciascuno secondo il “proprium” (vita e missione scrittoria), guadagnato
dopo molte prove e tentazioni tralignanti.

Essi possono essere compresi secondo un modello dantesco, 1 cui
tre momenti decisivi vanno cosi presentati:
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) il “mii ritrovai”, cioe il vedere spiritualmente sé, il vedersi
pienamente (corpo/anima/spitito) e non piu ridut-
tivamente, cosi da riconoscere il senso pieno da dare
alla propria vita ed alla propria scrittura;

1) la “confessione” della realta del proprio stato interiore
(“Miserere di me”), spiritualmente e non piu solo psico-
logicamente, partendo dalla sincera presa di coscienza
dei propri errori e delle presunzioni, secondo la realta
della propria interiore esperienza;

I1I) il lasciare eredita n pro del mondo che mal vive a tutti gli
uomini, e non ai soli poeti e letterati; essa comporta,
conseguentemente e coerentemente, il personale «fa’
che tu scrive» (Pg. XXXIL,105).

La loro eredita poetica viene da un secolo che ha sperperato anche —
se volessimo ricorrere ad un riferimento biblico — i “tesori dell’Egitto”,
portati con sé durante quello che il Salmo e Dante pongono al centro
del viaggio umano verso la liberazione da ogni schiavitu: In exitu Israel de
Egypro.

E tutta un’intelligenza simbolica e spirituale che a noi occorre
ritrovare; il suo linguaggio non ¢ affidato ai soli “numeri naturali”’, ma
soprattutto ai “significati spirituali”’. E le “secche”, appunto spirituali,
indicano il depauperamento della significazione, quell’allontanarsi da
essa senza avere il corrispondente dai linguagei delle scienze: le
sociologiche, le statistiche, le politiche, e quelle genericamente chiamate
“umane”.

Percio 1 tre Poeti citati appaiono piu di altri idonei a cogliere e
sottolineare gli errori ed i tralignamenti che hanno privato la poesia
delle “acque spirituali”, allontanandola dalle fonti perenni, data la
perennita dello spirito.

Il Novecento, restando sul piano della realta spirituale, ha visto una
progressiva, e a volte assai forte, separazione del tempo dall’eterno,
mostrando un’antianagogica inclinazione a “discendere” verso le cose
della terra come se fossero le sole, piuttosto che un’anagogica
inclinazione a “salire” verso le cose del cielo. La poesia I'ha registrato
come inclinazione del Novecento!

Una progressiva tendenza a discendere “ad inferos” — ora intesi
come tutti e solo intramondani — ¢ stata il “proprio” del secolo: iniziata
tra Ottocento e Novecento (e non solo in termini rimbaudiani) &

74



proseguita, tra Espressionismo e Avanguardie, nei primi del secolo,
quasi che nessun altro risalire fosse impossibile e inimmaginabile.

Forse ¢ di nuovo Dante che ci aiuta a capire di cosa in realta si
tratto: il Dante che, imprigionato nella “selva”, inclinando a dispe-
razione e morte, incontra miracolosamente Virgilio che gli domanda il
perché del suo stato, con parole come: «Ma tu perché ritorni a tanta
noia? / perché non sali il dilettoso monte / ch’¢ principio e cagion di
tutta gioia?» (Inf. 1,76-77).

Comprendiamo senza difficolta come queste domande potrebbero
essere rivolte ai poeti del Novecento che, variamente giustificandola, piu
hanno connotato la storia della poesia, la loro e quella del secolo.

Tutto perd servirebbe, una volta inteso, a riconoscere qui in opera,
con esito positivo e salvifico, la “divina pedagogia dei contrari”: il
“basso” aiuta a ri-conoscere 1*‘alto”, il “discendere” il “salire”, la
malattia la salute, la prigionia la liberta. (Dante nella selva si riconosce
sceso tanto “in basso” e ritrova “alto” da cui si vede lontano e di cui si
sente in rinnovata nostalgia.)

Il tutto, se inteso in questa dialettica (a quanti equivoci induce il
termine, se filosoficamente, e non spiritualmente, inteso!), indurrebbe
anche oggi i poeti ed i loro lettori a quell’anagogico ascendere verso la
cima di sé, del proprio compimento, umano ed artistico, di cui si ¢
dimenticato il significato, il suo “ultimo” significato.

Da qui il bisogno che gli uomini hanno di ritrovare, una volta
smarrite, le proprie radici, il valore del proprio piu reale radicamento:
non etnico (nelle Dittature e nelle Democrazie egoistiche divenuto un
idolo), ma spirituale, secondo l'uguaglianza (non piu da intendersi
lluministicamente come éga/zté) di tutti gli uomini.

E ancora ci chiediamo: coloro che queste radici continuavano a
portare dentro di sé, le hanno ricordate agli altri, testimoniandole?

Forse, col tacetle, hanno reso ancora una volta presente in loro
quella condizione che il poeta Stazio aveva confessato ai poeti Virgilio e
Dante: «ma per paura chiuso cristian fu'mi» (Pg. XX11,90). E se Stazio
mostro a lungo un proprio “paganesmo” e dentro di sé visse il dramma
dellincoerenza, ugualmente Ihanno ripetuto troppi poeti del
Novecento.
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VIII.

Dunque, da quale secolo veniamo? Lasciamo agli storici il compito
di confrontare le loro risposte, con lo scopo di trovare la piu vicina al
vero.

A nol, presi da un “sentire anagogicamente” la storia, ¢ dato non
tacere 'urgenza di una ricerca della risposte che vengono dallo spirito
(senza equivocare sulla sua realta, cosi come Dante non I'ha
equivocata).

Una di esse — e non ¢ la prima volta che cio si rivela importante nella
storia — si propone come “via anagogica”, come “viaggio” di chi non
accetta di vivere in una dimensione “bassa’” della realta e per questo
tende a “salire”, aiutando sé, e con sé 'umanita, a muoversi verso un
pin “alto” vivere: che altro non puo essere che il testimoniare nella
quotidianita il segno della sua presenza, il “divino”, detto in altro modo.

Non occorre, pero, dare la colpa della discesa dello spirito al di sotto
dell’orizzonte di senso solo all’affermarsi delle filosofie dominanti il
Novecento (Nichilismo, Esistenzialismo, Relativismo, Pensiero debole e
le altre), che tuttavia paiono sempre piu essersi oggi disperse nella
generale contemporanea Indifferenza (non piu anti-anagogica, ma a-
anagogica); maggiori responsabilita e colpe vanno attribuite a coloro
che non hanno combattuto coerentemente contro le “ragioni de-
spiritualizzanti”. Cosa, questa, che, al contrario, non possiamo attribuire
ai tre grandi Poeti precedentemente qui chiamati in causa.

Li abbiamo richiamati anche per mezzo di quell’archeologia poetica
che consente di trovare nella poesia del Novecento 1 segni
dell’anagogica significazione, e che li vede capaci di testimoniare
Pincessante presenza dell’alfro, chiamato in altro modo: ora “luce”, ora
“aldila”, ora bellezza, ora i diversi nomi di Dio. Cioe I'aldila nell’aldiqua
(lo spitito nel nodo corpo/anima).

Bisogna pero avere chiara coscienza di come queste parole, messe a
confronto col vocabolario dominante, non facciano altro che
evidenziare il loro esilio; ma, nello stesso tempo occorre mandare da
quest’esilio il segno di una resistenza spitituale, senza la quale ogni altra
ideologia politica e culturale mirante a giustizia, appate si importante e
urgente, ma riduttiva.

Occorre ora fare un’altra considerazione: troppo spesso la Critica
(militante o a sostegno) ¢ risultata (anche prima del cedere all’affermarsi
dellimperialismo commerciale) connotata ideologicamente (col segno
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della Sinistra o della Destra), manifestando la Weltanschauung del
critico che lascia solo intravvedere di “cosa” o di “chi” si ¢ posto al
servizio.

Cosi espressa, questa nota appare troppo generica, ma qui serve solo
— rinviando a piu puntuali precisazioni — ad indicare una delle cause
delle attuali “secche spirituali” (il che non significa mancanza di
umanita, ma espressione di un’umanita intesa solo come vissuta
nell’aldiqua, come se nessun altro “altro” fosse costitutivo della stessa
nostra umanita).

Ecco, con Mandel’stam, un riferimento concreto alla “via
anagogica” ereditata dal Novecento. 1l poeta ha dolorosamente chiare le
cause ¢ le conseguenze di tanta spirituale tragedia: «Non siete voi ad
attirare lo spitito in anni sciagurati e duri. / E qui che si lascia per
gradini alti e oscuri / Quella traccia lupesca di sventura / Che nei secoli
noi giammai tradiremow; e ancora: «E tempo che lo sappiate: sono un
contemporaneo anch’io» —; e ancora: «Da me la luce avra altra luce».

Cio che, come ad un martire, al Poeta interessa testimoniare non ¢ la
propria posizione nei confronti della rivoluzione in atto, ma la
conseguenza che essa porta con sé sul piano spirituale, mirando a
distruggere cio che ¢ spirituale, sacro; da qui il dovere morale di non
tacere che lo spirito ¢ /ue e che il compito urgente del poeta ¢
testimoniarla: «Da me la luce avra altra luce». Come non intendere
come profetica la parola della sua poesia, lasciata in eredita?

Ogni autentico poeta, e particolarmente i Grandi, conosce le
responsabilita dell’'uso di certe parole, piu importanti di altre, come ¢
questa, “luce”, che significa “tutto” per pochi e per altri soltanto I'entita
fisica o psicologica che illumina.

Abbiamo citato come Mandel’Stam ne dia testimonianza. Leggiamo
ora come ne scrive e la usa l'ultimo Pound, da cui dovrebbe ripartire la
coscienza della poesia dopo le tragedie spirituali del Novecento. Ecco
un cenno, altamente metaforico e simbolico, tra i molti utilizzabili per il
suo “sctivere” della /uce. «Cadono ragni e scorpioni! / Fa luce contro
il veleno che cade! / Un vento di tenebre s’abbatte sulla forestaw; e
ancora: «Lux enim — / contro questa tempesta»; ¢ ancora: «Ma la luce
eterna canta»; e ancora «Un po’ di luce, come un batlume, / ci
riconduce allo splendore». Come a precedere, per mezzo della “luce”, il
messaggio finale: «Uomini siate non distruttoti».

Chiede loro di non essere, in primis, distruttori di sé, in modo da
non passare a farsi distruttori di altri, non simili (ideologicamente) a sé.
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E in questa coscienza anagogica che puo scrivere: «Ma la luce eterna
canta eternay. Questo richiamo all’eterno (senza principio e senza fine,
cio¢ Dio) dal quale viene il nostro essere perenni (con principio, ma
senza fine), appare estraneo al pensiero dominate il Novecento; eppure
i Tre grandi non sono poeti del Medioevo, ma di un tempo, il nostro,
che crede nell’eterno e non lo tace in poesia.

Nominare I'eterno ¢ tenere presente l'infinito “altro”, I'al di la: sia
esso visto al di la del tempo di questa vita, sia al di 1a della coscienza
nostra dominata dai sensi. Occorre ricordarlo se rileggiamo 1 versi di
Milosz, per nulla ingenui o utopistici, o solo fantasiosamente poetici:
«Ovunque mi trovo, in qualsiasi posto / su questa terra, nascondo di
fronte a tutti la convinzione / che non sono di quay; e cio lo porta a
sctivere: «B vero che abbiamo perso la fede nell’aldila? / Sono spariti il
Cielo e I'Inferno?», cio¢ i Novissimi di Dante, piuttosto che 1 “luoghi”
indicati, per fare dure soli esempi, da Milton e da Blake?

Con quale chiarezza un poeta del Novecento scrive coraggio-
samente testimoniando: «Non ero fatto se non per vivere nel Paradiso».
Ma non si ferma qui il coraggio della sua denuncia degli errori del
Novecento, se riandiamo ai 12 punti del suo Che cosa ho imparato da
Jeanne Hersch; e sappiamo bene che non vengono da bisogni di lottare
ideologicamente, ma di testimoniare la fede in una verita che passa
dentro, al di sopra ed al di sotto, delle cose della storia.

Tra i dodici punti fermi dati dalla sua testimonianza troviamo quello
che Milosz pone in primissimo piano: lo smarrimento, e per molti
anche la perdita, di quel principio che ¢ I'identita della realta: Dio, e con
Dio la sua creazione, una, senza soluzione di continuita: visibile e
invisibile, materiale e temporale ed eterna, umana e divina, aldiqua e
aldila. E questo senza alcun dannoso dualismo o panteismo, se si
intende (Dante I’aveva ben ricordato agli uomini) il “senza-soluzione-di-
continuita”.

E, a proposito di identita, oggi, ematginata questa propria del-
Iidentita umana come spirito incarnato (tutti, tutti gli uomini
ugualmente lo sono, da qualunque paese vengano della “grande
tribolazione”), riemerge un’altra ideologica concezione delle differenze,
cosi che I'identita assume un pericoloso (purtroppo gia conosciuto dalla
storia del Novecento) connotarsi anti-anagogico.

Non ¢ certo la concezione dell'identita spiritualmente intesa quella
che ha governato la realta della poesia del Novecento, che ha portato, di
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fatto, piuttosto a favorire altre “—gogie” nel politico, nel morale, nel
sociale, operando demagogicamente.

Basterebbe nuovamente ricorrere al punto 2 del testo di Milosz per
meglio intendere quanto ora espresso: «Che si sono sbagliati questi, che
non si fidavano della ragione, elencando da cosa essa dipende: dalla
lotta di classe, dalla libido, dalla volonta di potenzax.

Intese in senso ideologico portano ad equivocare la portata di una
visione spirituale del pensiero prodotto dal Novecento. Infatti, non ¢
ideologico quanto qui sostiene Milosz, ma spirituale. E si serve della
poesia pet esprimetlo con grande liberta.

Altrettanto spirituale, per nulla polemico, ¢ quanto ora leggiamo, al
punto 5, rivolto agli esiti ideologico-culturali e psicologico-artistici di
molto Novecento: «Che latteggiamento giusto nei confronti della realta
¢ il rispetto, e allora bisogna evitare la compagnia delle persone che
umiliano la realta con il loro sarcasmo e glorificano il nulla».

Non ¢’ ¢ bisogno di glossare, tanto ¢ chiaro il senso della denuncia,
del’ammonimento, del coraggio a riprendere con altro intendimento il
vivere e il fare storia.

La lezione, che i poeti e i critici hanno imparato dal loro Novecento,
pero non ¢ certo quella dei tre grandi Testimoni, ma l'altra, per nulla
allegorica e anagogica, che non parla (non ne ha linteresse e la
convenienza) di /uce, ma del #ulla (che conduce al vuoto, all’assenza, alla
privazione, alla desolazione, con forte disagio esistenziale).

*

Le tre eredita — pur sapendo noi che altre, importanti, avrebbero
potuto essete fatte qui ugualmente presenti — vengono da un comune
atteggiamento di questi Poeti che, giunti all’eta del personale “redde
rationem” del loro creare, scrivono con liberta, secondo una luce
profetica che manifesta il grado di verita raggiunto per esperienza ed
intetiore considerazione.

Essi vengono dalla “grande tribolazione” del Novecento: non solo
politica ed economica, ma spirituale e morale.

Non ¢ stata, la loro, una posizione da letterati (nessuno lo fu “di
regime”), che aderiscono a poetiche che vorrebbero sostituirsi a quelle
divenute vecchie, le solite. C’¢ nei Tre non soltanto una denuncia, ma
anche un’ansia di salvezza. Anche della poesia, s’intende. Per essa,
variamente intendendola, si prospetta una “via anagogica”.
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IX.

Cercando di avvicinarci ad una comprensione di come possa essere
una poesia anagogicamente connotata, cioe tale da tenere presente
dentro di sé il valore ed il significato dello spirito, ¢ bene ricorrere
ancora all’archeologia poetica sul Novecento. Grazie ad essa ritroviamo
oggl altre testimonianze importanti, come quella (che ai piu certamente
non risulta in questi termini come la sua) di Max Jacob, ricordato
piuttosto per altre meno edificanti connotazioni. Il quale, in piena
Avanguardia storica, ha avuto il coraggio dello smascheramento di
un’anima nuova che il Novecento proponeva. Come? Parlando dello
spirito: «Le charlatanisme surréaliste vient d’etre démasqueé», cioe
occorre smascherare il surrealismo ed il suo dire ciarlatano. Ancora:
«Civilisation s’oppone a carnaval, masque et fauxsemblant... Humaine
ne veut pas dire animal, ax contrairer; cioé: civilizzazione si oppone a
rendere tutto un carnevale, un mascheramento, un falso appatire. E
ancora, con sensibilita autenticamente profetica: «Peche, beche, la terre
est seche et nous n’avon pas d’arc-en-ciel» (come a dire: pesca, uomo,
lavora la tua terra che si € fatta secca; ¢’¢ ancora molto da tribolare; la
tempesta non € ancora passata; non ¢ ancora tempo di arcobaleno, di
ritrovata e rinnovata pace). E nel 1939, anni dopo (si legga cosa
significa il 1939 per le sorti dell’Europa), scrive: «Il faut une éducation a
I’homme. Autrement il mange sa merde», cioe: ¢ necessario educare
P'uomo, altrimenti ¢ costretto a mangiare la sua merda.

11 coraggio con cui ha testimoniato la realta dello spitito ha fatto di
Jacob uno di quegli esiti non ancora riconosciuti della Mistica del
Novecento, che, se nei modi e nelle forme del linguaggio risulta diversa
da quella’ monastica’ medievale, appate “nuova” secondo la “novita”
del Creator Spiritus.

Diviene qualcosa di nuovo che, portato da un poeta del Novecento,
sa offrire una tra le possibili vie mistico/anagogiche/spirtituali, che
propongono nuovi rapporti tra mistica (esperienziale) e poesia, tra
poesia e cultura. Certo non piu intesa riduttivamente come solo una
cosa letteraria.

Ancora Jacob scrive: «LLe mystique, c’est celui qui veut toucher son
Dieu, celui qui veut voir la réalité: personne n’est plus réaliste que le
mystique» (Il mistico ¢ colui che vuole “toccare” Dio come “suo”; il
mistico ¢ colui che vuole “vedere la realta” in questo senso nessuno ¢
piu realista di un mistico).
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Dove sta 'importanza di questa sua considerazione? Nel fatto che
non accetta una concezione della realta fatta solo dal “materiale”, senza
lo “spirituale” (sarebbe come concepire da parte dell'uvomo, che ¢
spirito incarnato, un Dio senza la sua incarnazione). Dunque Jacob si
pone in prima linea tra i resistenti in nome dello spirito contro i suoi
nemici. Come si puo intendere qui non si oppongono piu discorsi di
destra o di sinistra, ecc., i discorsi solo ideologici.

I problemi della poesia riguardano, in primis e da sempre, quelli
della realta della realta. Ai maestri dello spirito (ai sapienti, ai profeti, ai
santi) si sono sostituiti 1 maestri dell’anima, intesa prima come psiche e
poi come entita somatica, passando dagli Psicoanalisti ai Neurobiologi).

Ad essi aggiungiamo oggl 1 potentissimi orientatori verso le scelte
del “commerciale” e del “politico”, quei raffinati, “professionali”,
seduttori capaci di usare le parole per un uso della lingua per nulla
anagogico (Dante riconoscerebbe, alleggorice, 1 potenti “Egiziani” che
tengono schiavo “Israel”, cosa per cui si serve del versetto del Salmo
CXI1II, che esalta I'Iz exitu liberatorio da tanta schiavitu).

Cost lo spirito rimane (per colpa anche di chi, per dovere di credo,
avrebbe dovuto parlarne) lo sconosciuto.

Ma Jacob, con un coraggio che rasenta I'ingenuita, scrive in pieno
Novecento: «Cos’¢ lo spirito? Illuminazioni! Illuminazioni! Noil Diremo
che l'intelligenza ¢ anzitutto una luce che c’insegna a distinguere il vero
dal falso, poi le conseguenze di questo vero e di questo falso. Questo
spirito basta a tutte le impalcature del ragionamento... Che bella cosa ¢
lo spitito, separa 'uomo dalla bestia». E questo, in un secolo che ha
visto avanzare I’evoluzionismo in modo da togliere la distinzione tra
P'vomo (che ¢ uno spirito incarnato, uno senza soluzione di continuita:
corpo anima spirito) e la bestia (che ha I'anima, come ogni essere
animato, ma non lo spirito). E solo un cenno che ricaviamo dal-
l'archeologia poetica del Novecento, da uno dei suoi poeti “anagogici’.
1l potenziale dell’archeologia poetica ¢ ancora non meglio inteso e
valotizzato.

Essi, gli anagogici, scrivono in modo nuovo lo spirito, in un modo
non piu tradizionalmente usurato, come diviene invece un certo spitito
“devozionale” fattosi meccanica ripetizione.

In nome dello spirito-dallo-Spirito un poeta del Novecento, ma non
figlio del Novecento come Jacob, ha lottato contro le malignita spirituali
delle Dittature (anche nei loro versanti letterari), che imponevano a tutti
di marciare con la stessa divisa e di parlare con lo stesso linguaggio; non
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¢ un caso che si venisse subito riconosciuti per un parlare altrimenti,
diverso da quello stampato per tutti dal regime. Vedi a questo proposito
Brodskij.

Eppute, se ben consideriamo lo stato delle cose, oggi, in un tempo
in cui la societa e il patlare hanno assunto caratteri sempre piu a-
anagogici (pur sempre anti-anagogici) nulla ¢ cambiato riguardo lo
spirito; la sua presenza non pare viva e operante nella societa.

E la poesia, come vive questo momento? Cosa hanno scelto di fare i
poeti? Di cosa si occupano e scrivono?

Confrontati col coraggio dei Tre Poeti citati, puo apparirci
certamente umano il loro scrivere, ma, rispetto alla pienezza della
umanita dei Tre, forse ancora non sufficiente per ritrovare la realta della
realta. Manca il rinnovarsi della “via anagogica” della poesia.

*

Giustamente, ora qualcuno potrebbe chiedere: cos’e 'anagogia? Che
relazione ha con la poesia, in un tempo — verrebbe da dirlo post-
cristiano, se lo si intendesse come “post” una certa cristianizzazione
culturale e politica — che non ¢ pit, come quello di Dante, medievale e
cristiano?

Se ne parliamo, non ¢ per fare un intervento scolastico sulla retorica,
ma per indicare il perché di una sua assenza e di una presenza nel
passare dal Novecento al secolo in cui da poco siamo entrati: secolo,
forse, non piu da definirsi come Postmoderno, ma piu propriamente
come Ipermoderno; tale, cioe, da accentuare i caratteri di una
“Modernita” che continua a non fare riferimento alla realta — ovunque
presente, ineliminabile — dello spirito.

La relazione tra spirito e anagogia ¢ di necessita. Non si tratta infatti
di considerarla riduttivamente intendendo l’anagogia come una mera
figura retorica, ma come una “via-che-porta-su”, verso una piu alta
(“altus” ¢ il “profondo”, lo “spirituale”) concezione, cioe piena: visibile
e invisibile, terrena e celeste, umana e divina, temporale ed eterna.

Anagogico ¢ il “viaggio” dall’aldiqua ad un al di 1a di questo aldiqua.
Sua meta ¢ il trovare (il ri-trovare) il perché del vivere ed il suo fine.

E questo dovrebbe aiutare la poesia ad uscire da un vivere inteso
solo come “aldiqua”, come se tutto e solo fosse un temporaneo,
insufficiente e, per conseguenza infelice vivere di qua. Lo si puo
intendere con un riferimento ai due massimi e diversamente presenti
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nella nostra letteratura: Dante e Leopardi. L’uno crede nella realta del
“vero” ed il “vero” come realta una e piena (se ha un timore ha quello
di essere al vero timido amico); altro crede in un vero che definisce come
“arido vero”.

Certo, da questa coscienza dell*“arido vero” puo nascere, ed ¢ nata,
grande, umana poesia, ma non tale, proprio per questo, da essere scritta
nella nostalgia del “vero” secondo la sua pienezza, aldiqua e aldila.
Percio non anagogica (anti o solo a-anagogica) ¢ una poesia che
“rimane qui”’ e non vede e non canta altro, rimanendo 1l qui al 1a, e il 1a
al qui. Uz unum sint.

Possiamo passare in rassegna un grandissimo numero di poeti tra
Novecento e nuovo secolo, ma ¢ ben difficile trovare tra essi poeti in
qualche modo ‘“anagogici”, cioe¢ portanti nella loro poesia quella
pienezza che non puo trovarsi la dove si vive secondo le (avvertite o
non avvertite) “secche spirituali”.

Il problema, dunque, ¢ come di nuovo vivere la realta nella
coscienza della sua pienezza ('umano secondo lunione di corpo/
anima/spirito). La tentazione, smarrita la pienezza? Per molti rimane la
fuga nei miti, nelle autoelegie, nei giochi letterari, nelle ironie e nella
glorificazioni del nulla o nell’'umano solo umano.

La pienezza da alla “presenza”, all’esserci, un senso troppo ricco per
essere ridotto in termini puramente verbali.

Perché continuare a vivere “in basso” (secondo solo il corpo)
quando la realta, anagogicamente intesa, chiama al vivere “in alto”, in
modo che il corpo sia vivificato dallo spirito e dia all’'umano quella
pienezza che nessuna realta materiale da sé puo bastare a dargli.

Non ¢ spiritualistico (nessun timore, dunque, di manicheismo né di
gnosticismo) dire cio, ma “pieno” dire, letterale e allegorico (“questo”
e “Taltro”) come Dante ci ha insegnato, lasciando in eredita ai poeti
i “suo” invito: «metter potete ben per lalto sale / vostro navigio,
servando mio solco / dinanzi a 'acqua che ritorna equale» (Pd. 11,13-
15).

Agli altri poeti, che non sono dei “suoi”, da un saggio consiglio:
«tornate a riveder li vostri liti: / non vi mettete in pelago, che forse, /
perdendo me, rimarreste smarriti» (Id. 4-6).

Tradotto in chiave novecentesca e postnovecentesca il significato
che qui Dante esprime ¢ di primissimo valore: soprattutto in chiave di
“metro di misura” degli esiti poetici dei poeti nostri contemporanei. Né
ideologico né poetologico, ma spirituale: anagogico. Ma questo ¢

83



difficile da intendersi da patte di coloro che ritengono la letteratura e la
poesia come realta letterarie, come cose “da letterati” (certo, detto senza
voler offendere nessuno, ma solo per riprendere quella distinzione tra
poeti e letterati che hanno sottolineato poeti come Foscolo,
Mandel’stam e altri).

X.

Occorre procedere muovendoci verso il centro della questione: una
presa di coscienza dello stato attuale della poesia, considerata alla luce
del “vedere” spiritualmente la realta. Da cio il considerare lo stato in cui
generalmente si trova e che si puo definire “secche spirituali”.

Lecita, non lecita, pertinente o non pertinente questa problematica e
Pottica che comporta? E, ancora, sapendo bene quanto siano
provocanti queste altre domande: cosa ¢ accaduto ai poeti e alla poesia
del Novecento, se la si intende solo in chiave storica e non, anche e piu,
spirituale? Dove si trova? Dove sta andando?

A domande come queste forse nessuno ¢ in grado di tispondere,
senza presupporre una presunzione che non puo essere nostra.

Comunque sia, verso dove “inclinano” i poeti nostri contemporanei
con le loro poetiche sempre piu individuali, tenuto conto che lo
“inclinare” ¢ o non ¢ anagogicor

La prudenza invita a trovare la misura, ma invita anche a non essere
vili di fronte a questioni essenziali, che vanno ben oltre gli esiti artistici.

Torniamo alla questione qui proposta: possiamo percorre, nel
cercare di affrontarla, una via storica, passando in rassegna la suc-
cessione dei wvari “ismi”, e dei loro derivati, tra Modernita a
Postmodernita. Ma questo percorso che arriva, dopo tante Avanguardie,
fino al Minimalismo e all’attuale “liquidismo”, ¢ dire tutto e niente; o
meglio, appare insufficiente, data l'assenza di riferimenti ad una
dimensione come la spirituale, parte essenziale dell'identita umana e
della sua storia.

Nello stesso tempo dovremmo considerare le Scienze che
governano attualmente la Letteratura e la Poesia: non piu come nel
passato la Teologia, la Filosofia, la Linguistica o anche la Ideologia di
volta in volta Dominante; oggi tutti i discorsi fanno capo a nuove
Scienze, tra cui, piu di altre, la Neurobiologia (con lattenzione ai
meccanismi “neurocognitivi”’), e la Sociologia. Quasi, dicendo cio, che
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pare vada svanendo la stessa tradizionale Letteratura. I1 Mercato ¢
distruttivo di cio che ¢ arte, a patto che non sia cosa “di mercato” (la
“gallina d’oro” che diviene I'artel). La poesia, grazie a Dio, resta la piu
lontana dall’essere intesa come cosa che abbia un mercato.

Ci sono tuttavia altri modi di affrontare la Storia (individuale e
collettiva), compreso quello che qui ci preme maggiormente, lo
spitituale, certamente difficile da utilizzare, data 'ambiguita stessa del
termine spirito (non da problemi a chi non creda nella sua realta; ne da
invece a chi lo considera reale; per esempio, difficile o ambigua rimane
la distinzione tra “psicologico” e “spirituale”).

Tutto cio deriva da una diversa concezione della stessa realta: quella
di chi crede, e non da oggi, reale soltanto il materiale, fisico, visibile,
verificabile; e quella di chi crede la realta in modo “pieno”, cioe visibile
ed invisibile, materiale e spirituale, temporale ed eterna, storica e
metastorica, umana e divina (cosi Dante).

Questultimi (credono nella “res nova”, 'ultima concepibile, lo
spirito) credono piena la realta stessa dellidentita umana, per cui
P'uomo ¢ uno, corpo/anima/spirito senza soluzione di continuita.
L’anima non ¢ lo spitito, benché unite facciano «un’alma sola» (Pg.
XXV,74). E bene ripeterlo di nuovo.

Tuttavia le Scienze, pur cosi avanzate e meritorie, non possono
epistemologicamente procedere sul piano di comprensione della realta
dello spirito, che ¢ immateriale. Percio non ¢ possibile né affermarne né
negarne scientificamente la realta (tornano di nuovo in mente le parole
di Virgilio a Dante: «Quanto ragion qui vede / dirti poss’io; da indi in 12
t'aspetta / pur a Beatrice ch’e opra di fede» (Pg. XVIIL46-48).

E importante ricordare questo ai poeti, i quali credono di avere le
loro esperienze solo dall’anima (emozioni, sentimenti, passioni, stati
d’animo, umori), ma cosi non ¢, in quanto non considerano i rapporti
tra lo spirito e la sua “intelligenza” che cerca il vero e lo testimonia: «e
s’io al vero son timido amico / temo di perder viver tra coloro / che
questo tempo chiameranno antico», cioe noi oggi. C’¢ altro, cio¢ la
realta che sfuggendo alle sensazioni, si manifesta in modo che solo
allegoricamente puo essere espresso ed inteso.

E alla luce di queste considerazioni che si possono intuire le “secche
spirituali” in cui si ¢ venuta a trovare la poesia moderna e
contemporanea.
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C’¢ dunque un modo spirituale di intendere la poesia, e non solo,
come accade, quasi unicamente storico-culturale, retorico-linguistico,
poetologico-letterario, e ideologico-politico.

Certo, pochi (“Vozaltri pochi”) oggi paiono disposti a dare credito ad
una lettura anche spirituale del Novecento e della sua poesia; un secolo
figlio di “padti” non certo inclini allo spirito ed a cogliere il significato
ed il valore spirituale della storia.

Eppure occorre (urge) non trascurarne l'indagine. In gioco non ¢
solo la storia della poesia, ma quella degli uomini in tempi drammatici
come i presenti.

Purtroppo l'emarginazione o le negazione stessa della realta
spirituale, dell’intelligenza spirituale, simbolica e allegorica, hanno
ridotto il potenziale comunicativo della poesia. Cosa sarebbe Dante, se
lo si leggesse in chiave eminentemente storico-letteraria e non anche
allegorica, fino al suo vertice anagogico? Eppure, volenti o nolenti, la
poesia contemporanea porta — non puo essere altrimenti — il segno della
storia spirituale (che non ¢ solo la psicologica) del poeta che ’ha scritta.
Occorrera che la critica ritrovi anche questo piano di lettura. Purché
abbia coscienza della realta delle “secche spirituali” in cui si ¢ venuta a
trovare! Ecco come ad un poeta del presente, dopo aver riconosciuto le
cose del presente, ¢ dato parlare in nome di quelle del futuro a partire
da quelle del principio.

Il significato della realta ¢ sempre presente. Credere che sia
incessantemente mutabile, come lo sono le cose nel loro svolgersi
temporaneo, ¢ un inganno.

La “via anagogica” ¢ quella che risale al significato, al Significato dei
significati. Dunque, ¢ qui che ci scontriamo con uno dei drammi piu
spiritualmente decisivi per la vita della poesia e di tutto il sistema
dominante dalla Modernita alla Postmodernita giunta al suo apice,
I'Ipermodernita.

XI.

11 “viaggio anagogico” ¢ un viaggio di senso, cioe¢ di direzione verso
il significato di sé, procedendo verso la conoscenza/rivelazione
dell'identita vera di sé e di ogni altro sé. Come a dire che s’intende il
senso a partire (relazione segreta tra principio e fine, incipit ed explicit)
dal significato.
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Ma ¢ proprio sul significato che si ¢ compiuto nel Novecento uno
dei drammi piu gravi per lintelligenza e la comunicazione, una volta
emarginato il “vero” dello spirito: non solo per la ragione, ma per
Puomo tutto.

La separazione del senso dal significato (al punto da arrivare a non
considerare, da parte di tanto Novecento, 'importanza del significato)
equivale a separare 'anima dallo spirito. E questo, come se importasse
solamente il nodo “corpo/anima”, soma/psiche.

Non ¢ facile ricostruire la storia di questa separazione, individuarne
le responsabilita, dato che anche una Scienza, o una Disciplina, ¢ il
terminale di un retroterra di difficile individuazione.

Per quanto riguarda la lingua — dato che essa ¢ il “mezzo” di cui si
servono i poeti — occorre riconsiderare la volonta dei Linguisti di
separare I'unione di “significante” e “significato”, ma giungendo cosi a
considerare il significante come portatore di un significato tanto
arbitrario quanto provvisorio, come si si trattasse di una significazione
arbitrariamente sovrapposta al segno significante (la parola ne patisce
tremende conseguenze, anche sul piano creativo).

1l cammino della Linguistica e della poesia ¢ stato percio in genere
antianagogico, aprendo la strada alle sperimentazioni o alle devastazioni
o alle presunzioni delle Avanguardie, 1 cui nemico non ¢ solo il
“significato” (come se questo fosse cosa di una usurata tradizione e
non, invece, portatore di un valore significativo; cosa, questa, che vale
specialmente per le realta spirituali, le perenni), ma ogni vincolo che
unifichi la parola alla sua verita, alla giustizia, alla bellezza. Non ¢ un
caso che Pound, comprendendo a fondo questo dramma spirituale,
abbia lasciato in eredita questa ben inquietante domanda: «Come giunse
belta a tanto buio?».

Considerando il tutto con mente poetica, occorre sperare che in
mezzo al molti praticanti la scrittura poetica (in realta non sappiamo
quanti di loro siano veramente poeti per autenticita, originalita, potenza
creativa e verita di messaggio), cio¢ tra i molti poeti della sventura, della
paura, della morte, del nulla, dell’assenza, dell'indifferenza, o del vuoto
gioco linguistico o dell'ironia per lironia, qualunque sia 'oggetto
ironizzabile, se ne riconoscano altri che, trovandosi in
“Egitto/Babilonia”, ricordino a sé e agli altri “Gerusalemme” e aiutino i
“resti d’Israele” a tenerne viva la memoria, la nostalgia, il desiderio. Con
questo “inclinare” anagogico, aiutino 'umanita a ritrovare il senso, la
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direzione “altra” della storia, credendo che essa abbia il suo fine nel
Significato dei significati. E la speranza.

XII.

Fino ad oggi la poesia — escludendo i rati poeti/profeti quali i tre qui
inizialmente ricordati — del Novecento ha scritto come se non ci fosse
“altro” da dire e di cui trattare, come se tutto fosse e solo di questo
mondo, come se l'vomo coincidesse col nodo corpo/anima
(soma/psiche) e non vivesse in questo mondo anche per mezzo dello
spirito.

Dante i ricorda, pero, che sono sempre ben pochi coloro che si
dispongono anagogicamente a fare sulla “diritta via” il “cammin di
nostra vita”. Percio sa che solo pochi sono inclinati a leggere/scrivere la
vita percorrendo “in su” i livelli di significato della incessante allegoria,
intesa spiritualmente, e non riduttivamente in modo retorico.

Di pin, arriva a dire che «a le secretisisme cose noi dovemo avere
poca compagnia» (Cz, 11i,5), in quanto non a tutti ¢ dato intendetle,
cosi da difenderle da coloro in cui la loro presenza scatena la loro
rabbia critica, portandoli a rivoltarsi contro di esse («... Se poi
latrassero...»; Ep. X111,28) e contro chi ne da testimonianza.

Fino ad oggi anche i critici e gli specialisti della poesia del
Novecento hanno inteso e scritto come se nella poesia fosse piu
credibile la parte “bassa” rispetto a quella “alta” (i piu non credendo
nella sua stessa esistenza, non credendo nella realta dello spirito).

Piu credibile ¢ parso il tempo-che-finisce piuttosto che il tempo-che-
non finisce, essendo il tempo dello spirito perenne.

Come a dire che questa poesia canta il solo aldiqua, come se esso
fosse la sola realta; dunque, senza neppure considerare (gia in questa
vita) alcuna relazione fra laldiqua e laldila (mentre in essa sta
quotidianamente la relazione incessante tra anima e spirito. Certo,
incarnati).

E ci chiediamo: chi oggi, in questo stato, canta, in quanto reali e
perenni, il bene, la pace, la gioia, la verita, la speranza, e cosi via?

Come si intende facilmente, si tratta di parole non piu in uso, quasi
uscite dall’orizzonte di senso.

Anagogico, invece, ¢ il muoversi a ritrovarne la realta. Disumano ¢ il
non credetle vere; umano, umilmente, il ricercarne il senso/significato,
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il loro viverle, facendole concrete. Cio significa credere, da parte degli
uomini aperti al vero, anche nella realta della parte alta di sé, la
spirituale.

Invece constatiamo quanto e come i Novecento sia stato
progressivamente desacralizzato. Percid oggi appare insensato ogni
discorso che tenga presente la sacralita. I muoversi anagogico procede
verso la patte alta della realta, la spirituale, che fa tutt'uno con ogni altra
dimensione, essendo una, senza soluzione di continuita.

Eppure la poesia si ¢ sempre piu allontanata dalla speranza di Dante
@l maggior contemporaneo di ogni tempo), cioe dallo sperare che la
poesia dei migliori fosse degna di risultare #/ustre, capace di “illustrare”
le realta ultime, le pit degne di essere cantate. Come si intende, il suo
“vero” non ¢ cosa solo da medievali. Vale ancora, per chi intenda
spiritualmente, quanto esclama dolorosa-mente nel Purgatorio, e che vale
anche oggi per noi: «Oh settentrional vedovo sito / pot che privato se’
di veder quelle» (Pg. 1,26-27). Con guelle intende le stelle, cio¢ le luci che
consolano il buio del nostro non vedere e danno le direzione nella notte
a chi vuole giungere a glorioso porto (Inf- XV,506).

Anche questa nota aiuta a far intendere quanto anagogico sia Pound
col suo «Come giunse belta a tanto buior». Forse ¢ bene qui ricordare
cosa scrisse Zanzotto, e che qui leggiamo: dice che si ¢ giunti a piu
radicali “status”, dagli esiti tragici, se ricordiamo le vicende di Cvetaeva
e soprattutto del pur grande, e per certi versi giustificato, Celan. I quale
¢ quasi divenuto il simbolo stesso di coloro che «partono verso un
qualcosa che non ¢ né imperscrutabile aldila della lingua né il ritorno
alla casa natale». Cosi ha scritto Zanzotto, constatando che per essi
«non ci sono nascite né ritorni veramente salvifici, né Heimat per quanto
anelata, soprattutto nel senso di forti riferiment culturali, sia lungo una
linea della tradizione tedesca che va da Holderlin a Trakl, sia per un
profondissimo elemento ebraico progressivamente assunto e patito in
tutto il suo straordinario e atroce destino». Che ¢ quello di un figlio che
¢ spinto a non tornare a Casa, inclinando, per il troppo dolore,
all’angoscia e infine alla morte.

Tutto cio — e questo ¢ uno degli esempi da sottolineare — significa il
vivere in un mondo in cui pare essere stato emarginato ogni valore
“concreato” (nel senso della concreata ¢ perpetua sete (Pd. 11,19),
spiritualmente presente nell’'uomo.
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I poeti contemporanei vengono da lezioni sulla realta piuttosto
separanti e allontananti dalla pienezza (antianagogiche) che da quelle 1i-
unenti e ri-avvicinanti (anagogiche).

La loro lettura della realta ¢ solo “intramondana” (senza piu alcun
riferimento a quell’aldila, da cui viene il senso dell’aldiqua).

Percio una poesia “intramondana” (non piu importa distinguere tra
anti-anagogico e a-anagogico) non poteva che mettere in scena un
vivere senza altre speranze “altre”, oltre quelle che concede la
quotidianita. Ecco qualche passo indicativo, ricavato da testi di un poeta
tedesco contemporaneo, Michael Kriiger:

E tutto tranquillo, Non ¢ successo niente.
Lerrore di scoprire il mondo lo rimpiangiamo da un pezzo.

Tutto ¢ tranquillo: Non ¢ successo niente.

E tutto tranquillo. Non & successo niente.

I sentimenti si son fatti meno vistosi, era da aspettarselo, 'odio
si € mutato in invidia. Non vi eccitate,

niente stotie, niente malinconie, il finanziamento dell’apatia

¢ assicurato.

Terribile constatazione che un poeta ¢ indotto a fare ragionando
sulla realta senza intendere altro che quello che “di fuori” (ma da quale
“di dentro”!) vede: sicuramente reale, ma senza significato, senza avere
attesa di “altro”. Il «non ¢ successo niente» ¢ un segno dei tempi: dice
quello che ¢ vero per un verso e falso per un altro. Non ¢ vero che non
succede niente. E, dunque, il segno di una dominate indifferenza verso
la realta ed il suo significare altro? Tutto orizzontale, tutto piatto, tutto
senza gioia di compimento: perché?

Tornano in mente quegli spiriti che Dante definisce «a Dio spiacenti
e 2’ nemici sui» (Inf. 111,63); dispiacciono per la volonta di non scegliere
tra il bene ed il male, non volendo compiere coerentemente la scelta.

Ora, in forme diverse, pare ben presente questa posizione ambigua
spiritualmente in molta poesia contemporanea, tutta intramondana,
minimalista e non certo tesa a misurarsi con un fine, anagogico o
antianagogico, del “viaggio”.

Potremmo prendere in considerazione 1 ‘“viaggi” di alcuni
importanti poeti del nostro Novecento: quello di Montale (che, partito
con anagogica inquictudine metafisica, arriva, antianagogicamente, in
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territori ironici e cinico-satirici, di smaliziato razionale disincanto;
oppure quello di Caproni, dove I'anagogico e 'antianagogico (teso tra
Dante e Leopardi, e tentato dall’a-anagogico come espressione di un
sofferto a-teologico) si combattono con molta onesta; oppure quello di
Luzi, teso tra immanentismo e trascendenza, senza dichiarare piu
apertamente (ma con alto, spirituale, coraggio nei testi dell’'ultimo suo
poetare) la propria scelta. E non sara da trascurare il “viaggio”, cosi
tribolato psichicamente e linguisticamente, di un poeta come Zanzotto,
che cerca e chiede una risposta sul “vedere” e sul conseguente
“scrivere”. Ecco un esempio che si muove anagogicamente:

KAPH. Dic nobis Maria: quid vidisti in via?
Ho visto trionfare le cose puttane, emarginare le vere.

E, rompendo, a sua volta gli argini del buon senso linguistico, grida
cosi come gridano i rumori dell’oggi (eppure ¢ esistito anche un silenzio
naturale ed uno anche monastico):

gloria, gloria, roar roar, tigre tigre, scorreggiano i cori
di cars, dijets, di rockers: omens sicut dii coi motori!

Ma Zanzotto capisce, pit a fondo di altri, cosa viene messo in gioco
con la poesia, se, alla dolorosa coscienza del “Turbato ¢ il significato”
risponde con la difesa che gli viene da Dante (e che reitera in un tempo,
come il nostro, che a Dante crede e non crede):

Lume non é se non viene
si turba mai.

Pare pero che Zanzotto, avendo chiaro il significato del dantesco 7
ritrovai, possa meglio di altri denunciare il mondo in cui si ¢ trovato
progressivamente a vivere, e che la poesia stessa ugualmente con lui
patisca l'essere chiamata a parlare nella “selva”, divenuta essa stessa
“selva”. Questa sua denuncia € anagogica. Lo sottolineano anche questi
suoi versi, in Pasque:

La purezza (almeno) socchiusa, a due passi, e cosi Ialdila, cioe noi: e
fossimo amorosi tra noi
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fossimo amorosi di un po’ di cibo
fossimo nel barlume della sera. ..

La poesia ¢ sempre in viaggio.

Meglio di altri Luzi ne coglie il significato, il valore, lo scopo, in due
occasioni: il testo per la 17a Crucis, anagogica piu di ogni altro salire, e 1/
viaggio terrestre e celeste di Simone Martini.

Rileggere passi come questi, citati o indicati, significa rinnovare una
lettura della poesia non piu e solo letteraria, indagata per capire quanto
e come Luzi sia ermetico (e percio ritenuto di destra) e non realista (di
sinistra ed impegnato in modo sociale, politico, ideologico), ma per
intendere come vada spiritualmente inteso il portato della sua poesia:
dunque con una particolare attenzione al tanto contrastato “‘signi-
ficato”, al controverso “messaggio”.

Sarebbe tempo di iniziare questo lavoro, rivisitando la poesia del
Novecento, italiana e straniera, in chiave nuova, senza timore di
comprenderla anagogicamente, spiritualmente.

Da parte mia ho svolto una prima ricerca in questa chiave, ed i suoi
primi risultati ho voluto porli in un libro che cerca di rispondere alla
questione della “via anagogica” della poesia. A quello rinvio, dove
appare evidente il lavoro di un’archeologia poetica capace di ritrovare
segni ben anagogici nella poesia del secolo scorso; e da qui il contributo
per continuare a vederla viva e vitale nel nostro.

In occasione del “convegno smerilliano”, offro questo piccolo
contributo nella speranza che il “vivo” proprio dell’anagogico non
diventi “istituzionale”, “programmatico”, “poetologico”, “ideologico”,
ma permanga provvidenzialmente aperto ai doni della vivificata
sensibilita creativa dei suoi “nuovi” poeti.

Non sta a me dare un’unica valenza di significato alle piu volte
nominate “secche spirituali” e neppure presumere di precisare quale, tra
le infinite possibilita donate dalla “via anagogica”, si affermera con
migliore evidenza e valore. Ma ho speranza che cio accada. E se il
Convegno riuscira a muovere I'idea, a richiamare Iattenzione su questa
questione, a richiamare i1 “suoi” poeti, sara un grande successo. Perché
non sperarlo?

Concludendo questo intervento intorno alla sperata “via nova”,
anagogica, della poesia, pare necessario uscire da un possibile
fraintendimento o equivoco: credetla, in quanto spitituale, come solo
religiosa o confessionale, ma ritenerla come unica vera, autentica,
poesia. Anche altre vie sono importanti e per certi versi ugualmente
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provvidenziali, a partire da quella che denunciano il male (ma in nome
del bene) e, in ogni modo, difendono 'umanita.

Percio, non occorre porre la poesia anagogica in un’ottica di
revisione di un Novecento anti-anagogico o a-anagogico; e neppure
occorre pensarla come modo di restaurazione, di ritorno all’ordine, in
quanto vive a partire da un “ri-trovamento” da parte dei poeti
dell'identita piena: di sé, dell’'umanita intera, della storia, della realta
tutta.
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SABRINA CRIVELLI

Per un poema fantastico contemporaneo

Quali possono essere la forma e, soprattutto, il ruolo della poesia
nella societa post-contemporanea in cul tutto si consuma, compresa la
letteratura? E proprio nel cercare di rispondere a tale doloroso ed
essenziale quesito che mi approccio alla Via Anagogica, desiderando
contribuire al pit ampio movimento con una visione che all’apparenza
se ne discosta nettamente, ma che propone invero una sua peculiare
rilettura allo stesso modo mirata a superare la manichea opposizione tra
spirito e materia, che i giorni nostri affligge. Nello specifico, il mio
apporto si concentra sull’istituzione di un poema fantastico
contemporaneo, capace di superare la rappresentazione meramente
realista, di approdare ad un universo oltre al reale, rimandando a un
percorso interpretativo affine a quello anagogico o spirituale indicato da
Dante Alighieri nel Convivio, a sua volta inserito nella piu vasta
tradizione legata alla dottrina aristotelica e all’esegesi biblica. Sorge
dunque spontaneo interrogarsi su come il concetto di fantastico, nella
sua accezione critico letteraria, possa divenire veicolo di una poesia che
ecceda il mero reale (pur non dimenticandolo del tutto).

Per fornire una risposta esaustiva ¢ anzitutto necessario rifarsi
all'imprescindibile teoria di Cvetan Todorov contenuta nel suo saggio
miliare La letteratura fantastica del 1970. 11 genere secondo il critico ¢
fondato sullo stato di «esitazione del lettore — un lettore che si identifica
con il personaggio principale — circa la natura di un avvenimento
strano»'. Piu nello specifico, ¢ una condizione di sospensione provata
da un soggetto «l quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un
avvenimento all’appatenza soprannaturale»’. Sovente, ma non
necessariamente, tale incertezza davanti ad un fatto razionalmente
inspiegabile ¢ condivisa dai personaggi presenti allinterno della
narrazione. Tuttavia, si tratta solo di uno stato d’animo transitorio e chi
lo esperisce si trova poi a scegliere tra due opzioni: o optare per credere
che sia di fronte a un’usione dei sensi, a un evento frutto della sua
immaginazione, che Todorov rimanda alla categoria dello strano, oppure

! Cfr. Cvetan Todorov, La ltteratura fantastica, Garzanti, Milano 1995, p. 160.
* Ivi, p. 26.
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ritenere che sia un evento trealmente accaduto e di conseguenza
P'universo in cui ¢ occorso non pertiene piu alla realta quale noi la
esperiamo, ma alla sfera del meravigloso. Comunque sia, il concetto
implica 'approccio logico del soggetto e la natura ambigua dell’oggetto.
Procedendo con la sua analisi, lo studioso approfondisce il fantastico
all'interno dell’izer di interpretazione del testo da parte del lettore,
asserendo che si discosti sia da una lettura allegorica che da una poetica,
ambedue secondo lui generi vicini. Pit immediata ai fini della nostra
indagine ¢ Popposizione con l'allegoria (valida anche per I'anagogia nel
dantesco Convivio), dacché sarebbe inquadrabile come una «proposta a
doppio senso, ma il cui senso proprio (o letterale”) si ¢ completamente
cancellato»?, 0 meglio, secondo la definizione di Pierre Fontanier in Les
Sigures du discours (1968) consiste invece in una proposta a doppio senso,
letterale e spirituale insieme. Tale duplicita, pero, conferendo al
soprannaturale un valore altro da quello letterale, annulla cosi
Iesitazione del lettore, condizione necessatia pet lesistenza stessa del
fantastico. Pit complesso ¢ il discorso sull’interpretazione poetica.
Concentrandosi in questo frangente sulla proprieta strutturale dell’opera,
Todorov prende in esame la possibilita del discorso di essere o meno
rappresentativo, ovvero atto a designare una realta, seppur attraverso la
finzione. Questo carattere ¢ secondo lui inapplicabile alla poesia, che
«ifiuta questa attitudine a evocare, a rappresentate», essendo
«’immagine poetica una combinazione di parole, non di cose»’.
Indubbiamente cio potrebbe costituire uno scoglio insormontabile per
la teotizzazione di un poema fantastico contemporaneo, ma ¢ in verita
facilmente superabile. In La letteratura fantastica si fa riferimento a una
specifica accezione del testo poetico, di natura lirica, mentre non ¢
considerata la forma poematica che, seppur con essa condivida alcune
qualita peculiari (in termini di ritmo, rime e figure retoriche), contempla
allo stesso tempo una componente fingionale, rappresentativa.

Tornando dunque al cuore della nostra disamina, intravedendo la
possibilita della creazione di un poema fantastico contemporaneo, come
dovrebbe essere declinato in quanto al contenuto, alla funzione e alla
forma? Per cid che concerne i primi due termini, a fornire un utile
supporto ¢ ancora una volta La letteratura fantastica. Nella fattispecie, il

’ Ivi, p. 64. 1l senso letterale, secondo Todorov, ¢ da intendersi in termini di senso
proprio in contrapposizione a quello figurato e non in contrapposizione al referenziale,
al descrittivo, al rappresentativo.

* Ibidem.

> Ivi, p. 62.
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sesto, settimo e ottavo capitolo mirano ad esplorarne i temi (divisi in
quelli dellio e del tu) e a meglio definire i gia citati avvenimenti strani,
qualificati attraverso il loro attributo (la stranezza) e designati percio
secondo un ordine semantico. Cido che ci interessa particolarmente ¢
Iipotesi che, allinterno di tali macro classi, lesistenza del
soprannaturale si inserisca per 'autore nella strutturagione del rapporto tra
Lnomo ed il mondo, rifacendosi a una nozione di matrice freudiana e
prevedendo che possa essere configurato nella dinamica di percezione-
coscienza, a cui si perverrebbe innanzitutto attraverso la vista. Questo
duplice meccanismo da un lato ¢ basato sulla conoscenza sensibile e
visiva, dall’altro (e al contempo) la oltrepassa attraverso il filtro della
coscienza, fornendo al fantastico la capacita di comunicare oltre il
normale e di superate la mera materia, suscitando cosi una rottura e
introducendo lirreale nel reale (riferibile alla psiche e declinabile nel
nostro caso allo spirituale). Giungendo all’ultimo passaggio nodale,
perveniamo infine al ricorso alla forma poematica. A tal proposito, un
riferimento fondamentale € ’Orlando Furioso di Lodovico Ariosto, che é
insieme uno dei principali precursori del genere in esame (e piu in
generale delle sue radici nel meraviglioso) e un caposaldo della
letteratura italiana. Per il poeta, elemento fantastico era invero
un’invenzione artistica, di conseguenza la componente estetica era
primatia e concepita in opposizione alla mimesi del reale, alla vero-
simiglianza. Contemporaneamente, come Marcello Turchi sottolinea in
Ariosto o della liberazione fantastica, il senso del meraviglioso sviluppato nel
poema si rraggia perod dal reale e tutte le sue declinazioni, quali la magia,
le creature fantastiche, le avventure, le tenzoni e gli amori, sono radicate
nella condizione della societa, sono espressione del un rimpianto per
una civilta al tramonto e sono trasposizione delle forze portatrici di
caos attive a quell’epoca. D’altra parte, come evidenziato da Corrado
Bologna, la narrazione ariostesca procede in una continua espansione
diegetica, in una dilatagione dall'interno che riproduce la varieta e
mutevolezza dell’esistenza stessa, rimandando a «una nozione del
tempo che non ¢ se non raramente quella statica della contemplazione
lirica, ma piuttosto quella varia, accidentata e inesauribile della storia»‘.
Frutto allora di una convergenza tra realta e fantasia, il capolavoro
ariostesco ricorre al fantastico per tradurre la profonda crisi interiore

¢ Cfr. Corrado Bologna, La macchina del «Furiosop. Lettura dell’«Orlandoy ¢ delle «Satire»,
Einaudi, Torino 1998, p. 49.
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dell’autore e degli uomini del suo tempo, tracciando una strada per
risolvere la contrapposizione tra poli all’apparenza inconciliabili.

In ultimo, guardando all’Orlando Furioso come modello primario e
seguendone I'esempio per (ti)dar vita a un poema fantastico contem-
poraneo, ¢ necessario soffermarsi piu nel dettaglio sullo stile che
quest’ultimo dovrebbe assumere. La prosa nella modernita come nella
contemporaneita, prepondera quando si tratta del genere prescelto;
all’opposto, 1 componimenti in metrica sono concepiti sovente in
relazione ad un afflato lirico, ma ¢ assai raramente contemplato ai giorni
nostri in uno svolgimento di piu ampio respiro, di carattere narrativo.
L’obbiettivo ultimo in questa sede ¢ invece di riportare in auge un verso
narrante che possa ottemperare a una funzione diegetica, di norma
attribuita alla prosa, ma che sia insieme capace di tutta la musicalita e
dell’estrema poliedricita a livello di significazione della parola poetica.
In conclusione, dal momento che lottava ¢ di difficile applicazione a un
linguaggio moderno, ¢ preferibile un metro endecasillabico libero, che
mantenga la sonorita della tradizione nostrana superando perd la
rigidita che potrebbe discendere dalla rima.
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FRANCESCO DALESSANDRO

La gloria della forma

La poesia ¢ il trofeo linguistico di una disfatta spirituale.
Nicolas Gomez Davila

La poesia ¢ strumento di redenzione.
Wallace Stevens

11 mondo fu suscitato dalla parola di Dio e con esso furono formate
tutte le cose che lo abitarono, “tutte le bestie della campagna e tutti gli
uccelli del cielo”, poi Dio li condusse all'uomo, affinché desse a tutto
un nome, ¢

... le cose si mutarono nei nomi che egli diede loro,
poi persero il nome..."

Ovvero, «nacque dalla Parola, la Forma, e mori di nuovo» (Rami).
Ma, in seguito, un altro genere di demiurgo, il poeta, intervenne a
rinominarle. Per farlo, uso una parola diversa, svilita, corrosa dalla
ruggine del silenzio, ma levigata fino ad essere essenziale, lucidata a
specchio. Parola che non crea, ma riflette.

II.

Se, per sua natura e necessita, la parola creatrice, nomenclatrice fu
orale, la parola che verifica e riflette ¢ invece parola scritta, parola da
leggere e interpretare.

' Robert Lowell, Giorno per giorno, tr. it. Francesco Rognoni, Oscar Mondadori, Milano
2001.

98



Scrivere significa attraversare lo specchio, come Alice; significa
varcare il confine, una zona franca o d’interdizione, un po’ fantasmatica,
forse irreale.

Applicando alla scrittura le parole di Conrad sulla nascita, potremmo
dire che «chi scrive cade in un sogno, come si cade in mare». Ma
attraversare lo specchio significa anche raggiungere la mente del poeta.
Dietro lo sguardo del poeta, infatti, chi legge scopre il sortilegio (se la
poesia ¢ anche divinazione e magia) e il simulacro di una realta sensibile
e individuale indagata fin nel profondo. Dal cristallino del poeta la
Parola si riflette in quello del lettore, il quale la sentira penetrare in sé e
scavare, “come il tarlo nel legno”.

III.

Lo specchio attraverso il quale conosciamo e sperimentiamo il
mondo ¢ la lingua. Il pericolo ¢ che lo specchio sia troppo lontano dalle
cose riflesse, che i contorni delle cose si facciano confusi e le immagini
diventino astratte e incomprensibili; oppute che lo specchio si appanni,
si opacizzi o si rompa privandoci cosi dello strumento primario della
comunicazione.

Iv.

In un mondo senza fede, dove ogni trascendenza viene meno, il
poeta si sostituisce al creatore e, fidando in se stesso e nel proprio
lavoro, riempie il vuoto. La parola rappresenta il mondo che essa stessa
crea, nel momento in cui lo crea, introducendovi ordine e armonia.

Era lei la sola artefice del mondo

in cui cantava. E il mare, quando lei cantava,

di qualunque cosa fosse fatto, assumeva 'essenza
del suo canto, perché era lei a creare. Allora noi,
vedendola, sola, allontanarsi di buon passo,
capimmo che per lei mai c’era stato un mondo
diverso da quello che cantava e cantando creava’.

* Wallace Stevens, I dea d'ordine a Key West, traduzione inedita di Francesco Dalessandro.
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1l poeta vuole immergere le mani nella creta del mondo e modellare
con le parole quel che tocca, vuole attingere I'ideale dentro la realta
della natura nella quale ¢ immerso. Egli scende nel vuoto, dietro la
maschera del mondo e della sua vanita, ma piu scende, piu diventa
consapevole (lo sguardo e la mente schiariscono) dei limiti e dei legami
del mondo.

Terra, dolce Terra, dolce paesaggio di folte
foglie ¢ umili erbe curve, al cielo tivolte
senza lingua per pregare né cuore per sentire;
tu che puoi solo esistere, ed esisti da tanto —

tu che puoi solo essere, ma lo fai bene...’

VI

E in quel momento che in lui si manifesta 'aspirazione a salire, con
I’ansia del mistico che aspira all’ascesi. Ma il suo desiderio di ascendere
ad “altre stelle” ¢ ostacolato dal peso dell’essere, percio 'unica opera
che puo compiere in sé ¢ quella della dissipazione e della sparizione
progressiva: il vuoto che si realizza, il fuori (il niente) che invade il
centro, che inghiotte anche la stanza illuminata, finché tutto svanira:

11 fuori ormai non traspare. Preme
incollato ai vetri li riveste il nero

argento della notte e ne fa gelidi

oscuri specchi in cui sprofonda la stanza
illuminata.*

VII.

Volendo essere, si svanisce, ci si perde, ci si consegna all’oblio, al
niente. Sparizione e apparizione: la compassione e il dolore per i limiti e
i legami del mondo e della realta ci conducono verso il vuoto e la

? Gerard Manley Hopkins, Ribblesdale, traduzione inedita di Francesco Dalessandro.
* Gianfranco Palmery, I guattro, 11 Labitinto, Roma 2006.
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vanita, che, presa anch’essa nel vortice, tenta di lasciare a tutti i costi
una traccia, di avere un senso ulteriore, di farsi verita.

VIIIL.

La verita puo essere inafferrabile e sfuggente come una bruma,
anche se ¢ dal centro offuscato di quella bruma che nascono chiarore e
luminescenza, che ci raggiungono i bagliori e il baluginio della realta, le
manzoniane ipotesi del vero che il poeta trasforma in poesia. Se 'opera
della vita ¢ la morte, la sparizione, 'opera della poesia ¢ il tentativo di
contrastarla.

IX.

La piu cupa penombra, conciliante solitudine e sofferenza, puo
dimostrarsi, oscuro specchio, propizia alla riflessione, perché la luce
interiore, la luce della mente poetante ¢ vivida e forte. Ha la funzione di
una camera oscura, ma & esattamente il contrario. E una camera di luce.
La stanza illuminata nel pieno della notte ¢ accerchiata ma non vinta
dalle tenebre nelle quali sembra sprofondare.

X.

La poesia, come lo specchio, ¢ riflessione. Entrambi gli strumenti,
specchio e poesia, si sostentano con l'oscurita, con 'ombra. Non
esisterebbe specchio senza la materia che genera la sua lucida oscurita:
argento e mercurio. Cosi come non esisterebbe poesia senza 'ombra
che ne riflette la luminosa verita. La poesia esiste perché il poeta —
come chi fa gli specchi — conosce 'arte dell“argentatura”.

XI.

Postura e disposizione distinguono lo stilita dal mistico. Lo stilita si
eleva sulle cose terrene perché vuole disconoscere la realta materiale per
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aspirare alla pura idealita del sentire; il mistico, attraverso solitudine e
abbandono, vuole profondersi nella divinita per riuscire a contemplarla.

XII.

La contemplazione ¢ devozione al silenzio, e il mistico aspira al
silenzio. Tuttavia, sappiamo che spesso lo riempie scrivendo, come
dimostrano i casi di Juan de la Cruz, di Teresa d’Avila, di Caterina da
Siena e altri; benché sia proptio Teresa a dire che solo nel silenzio, che
abita 'oscura notte dell’anima, ¢ possibile accogliere I’Ospite che viene.

XIII.

Quando il mistico si getta in quel corpo a corpo febbrile con la
parola che ¢ la scrittura lo fa perché vuole liberarsi del proprio “lo”
(«dedizione, ardore e rinuncia dell’io», dice un verso di Eliot), ma,
credendo di farlo, lo esalta: vuole sfuggirgli, ma per farlo deve cercatlo
e, cercando, lo riafferma. La parola con la quale intende esprimere
l'ascesi puo provocarne la caduta e condannarlo alla contemplazione
della propria disfatta spirituale.

XIV.

Chissa che non sia per quello, per scongiurare il pericolo della
disfatta, che Rami confessa di scrivere solo per allietare e confortare gli
amici. «Altrimenti — scrive — fra me e la poesia ¢’¢ un abisso. Quanto ¢
vero Dio son stanco della poesia, non ¢’¢ cosa peggiorel»

Dobbiamo credergli? O non resta anche lui, come Juan de la Cruz,
attaccato alle mammelle della sensualita per succhiarne latte di poesiar?

XV.
Immaginiamo un uomo segregato in una cella buia (di una prigione

o forse di un convento: 'uomo ¢ un religioso): giace su un tavolaccio o
un pagliericcio, muoversi gli costa sofferenza, debole com’¢, stremato
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dai maltrattamenti; quando sta meglio si mette in piedi o in ginocchio.
Lunghi mesi in queste condizioni, rischiando la morte o la follia. 1l
cuore ¢ oppresso da paura e sfiducia, ma egli, s’¢ detto, ¢ un religioso,
percio prega, prega a lungo, incessantemente per la salvezza della
propria anima, se non del proprio corpo: mattutino, vespri, notturno,
atto di fede e di dolore, misteri gaudiosi, gloriosi, dolorosi; prega, prega
perché la sfiducia torni ad essere fede: ¢ attraverso la tenebra che si
attinge la luce, la conquista piu luminosa ¢ opera del buio. La vita alla
quale ¢ costretto gli sembra privazione di vita, percio prega «che 'l suo
composto si disfaccia e guasti»’, prega affinché 'umanissima paura di
morire diventi aspirazione alla morte per unirsi a Dio.

Lintensita della preghiera, della litania, predispone lintero essere a
una forma di anestesia sensoriale: pian piano egli non sente piu dolore,
non avverte piu le membra, la mente si acquieta e s’abbandona al
torpore. B cosi assorto e estraniato che i suoi sensi sono spogliati
d’ogni sentire. Gli sembra ormai di fluttuare senza peso nell’aria, con la
mente vuota: prova una sensazione di leggerezza, un senso di liberta e
di pace interiore; infine, anche le litanie cominciano a confondersi, fino
a perdersi, a cancellarsi e a svanire. Al loro posto sorgono immagini. La
mente, prima cieca come la cella che lo racchiude, inizia a schiarirsi, a
prendere luce a poco a poco, come se un raggio di sole sempre pit vivo
vi penetrasse; e I'immaginazione si fa vivace, colorata. Quel raggio reca
con sé ricordi e scene del mondo esterno: € come in una camera oscura,
quando l'azione del sole attraverso una lente fa vedere quel che accade
all’esterno, sebbene al rovescio.

Quando la voce salmodiante si spegne e la preghiera (che avvolgeva
la mente anestetizzando le sensazioni di dolore e sofferenza, che pero la
mantengono in vita) tace, si riavvia il pensiero. Dal nuovo silenzio
cominciano a sorgere formule diverse, successioni di parole non
sperimentate, dotate di un ritmo nuovo, misurato sul corto respiro di
chi glace supino, attraverso le quali egli, che le pensa e le pronuncia fra
sé, glunge a una forma nuova di comunicazione: raccontare con le
parole quel che I'anima ha esperito con I'esaltato sentire: un’altra specie
di comunione, un diverso modo di salire a profondersi nell’intima
natura di Dio. F un percorso di salvezza dellanima esuberante e
sensuale, perché tutto attinge alle buie, cieche, profonde caverne dei
sensi che ardono e risplendono. Percio, per narrarlo ed esprimerne le

* Tommaso Campanella, Poesie, a c. di Giovanni Gentile, Sansoni, Firenze 1938.
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asprezze, non serve la preghiera, ¢ necessatia una parola d’amoroso
furore. E necessaria la poesia.

E ad essa Juan de la Cruz — perché di lui si tratta — si rivolge. Lo dice
molto bene Maria Zambrano: «Non € stato un abbandono della realta,
ma un addentrarsi in essa: “inoltrandoci nel folto”. Non ¢, quindji, il
nulla, il vuoto, cio che attende 'anima al suo uscire; né la morte, bensi la
poesia, ove si trovano interamente presenti tutte le cose»’.

XVI.

1l pericolo dell'lo puo essere scongiurato trasformando anche la
parola poetica in preghiera?

Se in ore di ansioso tormento

nel nostro cuore il vuoto dilaga,

se ci rode nell’intimo "angoscia

e alla stretta del male non c’¢ scampo
[...] non ¢ vana la preghiera’.

Si prega anche perché, con la notte, scenda il sonno, condizione
indispensabile all’'amore, perché solo nella sua passivita si schiude il
mondo intetiote.

XVII.

Quando “un brivido crepuscolare” spezza “il vincolo della nascita —
la catena della luce”, che ha sciolto in dolore ogni speranza, e scende la
notte, ¢ di una notte sovrumana che si tratta e in essa si accende una
luce non piu terrena, ma interiore.

Consuma con I’ardore

dell’anima il mio corpo,

perché lieve nell’aria

con te piu strettamente mi congiunga

¢ Maria Zambtano, Luoghi della poesia, Bompiani, Milano 2011.
" Novalis, Canti spiritnali, in Inni alla notte — Canti spirituali, tr. it. Giovanna Bemporad,
Garzanti, Milano 1986.
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e duti eterna
la notte nuziale®.

XVIIIL.

La preghiera non puo (né vuole, credo) redimere la realta; ne lascera
sempre intatto il mistero, anche quello piu terribile, anzi lo innalzera in
misura proporzionale alla fede.

Nemmeno la poesia ha capacita salvifiche, o ¢ in sé fonte di
salvezza, né ¢ questo il suo compito: ad essa compete di auscultare
I'invisibile, I'inaccessibile, ovvero I'ignoto, I'inaudito, pronta a testimo-
niarne la presenza; insomma d’indicarci tutt’al pit una possibile via.

Dio ¢ piu vicino a noi della nostra vena giugulare, si legge nel Corano.
Eppure, illusoria ¢ la speranza di un segno che scongiuri il silenzio
divino.

XIX.

L’avventura del poeta ¢ la ricerca del senso, I'incessante interrogare e
interrogarsi sul significato da dare a una vita eletta a prigione oscura,
“caucaso” eretto in pieno sole da cui ¢ impossibile evadere. Nemmeno
certo, di una possibile risposta.

XX.

Veramente sei giusto, Signore, s’io disputo

con te; ma, signore, cosi ¢ giusto difendermi.

Perché prosperano le vie dei peccatorir? E perché deve
finire in delusione tutto quello ch’io tento?

Se mi fossi nemico, oh tu amico, di’, come potresti
ostacolarmi, abbattermi, piu di quanto gia fai?

Gli ubriaconi e gli schiavi di lussuria si avvantaggiano
di ore vuote, signore, pitt di me che la vita

8 Novalis, Inni alla notte, 1, X111, in op. cit.
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spendo per la tua causa’.

Ecco un caso esemplare, nel quale non meno forti dei toni di
preghiera, si sentono disappunto e rimprovero. E non stiamo leggendo
dal libro di Giobbe, ma da uno degli ultimi sonetti del gesuita Gerard
Manley Hopkins.

XXI.

A Hopkins era gia accaduto di soffrire depressioni e periodi di
aridita spirituale e sempre s’era risollevato e ne era uscito, anche per
merito del lavoro poetico. Verso il 1885 pero, durante quello che
chiama il «terzo distaccow, in Irlanda, dove non si sente apprezzato per
quel che merita da confratelli e superiori, la crisi si aggrava. Lui che
aveva sempre sentito la propria opera, perché emanazione dell’amore di
Dio, come mediatrice fra questo mondo e il celeste, crede e si convince
che il dualismo fra religione e poesia sia ormai irrisolvibile e dispera la
salvezza dell’anima. In una lettera all’amico Robert Bridges, confessa:
«m’uccide P'essere 'eunuco del tempo e non generare mai»; pero anche
annuncia: «tra poco avro dei sonetti da mandarti, cinque o forse pitm.
Non immagina che proprio da essi (i cosiddetti Sometti terribili, mai
spediti e ritrovati fra le sue carte) — cosi intimi e cosi intimamente
sofferti, dettati come sono dall’angoscia — e dal resto della sua opera
sarebbe venuto il suo riscatto.

La sera di capodanno del 1889, a quarantaquattro anni, traccia un
bilancio fallimentare del proprio vivere e operare: sente forse di avere
poco tempo e, pensando di perderne troppo in «cose di scarsa o
nessuna utilita», si vergogna di quanto poco abbia prodotto. Scrive di
disgusto e disperazione, d’iniziative abortite per impotenza e debolezza.
Gli ultimi due sonetti li scrive di li a poco, subito prima della morte per
tifo, otto giugno di quell’anno, e alla fine di uno di essi ripete:

io non costruisco; no, solo mi sforzo, eunuco del tempo,
e opera non produco che veda giorno. Tu, mio,
o signore di vita, manda pioggia alle mie aride radici®.

? Gerard Manley Hopkins, I sonetti terribili, a c. di Francesco Dalessandro, 1l Labirinto,
Roma 2003.
1" Gerard Manley Hopkins, in op. cit.
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Eppure, nonostante questa sfiducia nelle proptie forze e capacita, in
Hopkins non erano certo le radici della poesia ad essere aride. La nota
di eroica resistenza e di stoica accettazione, che ¢ piu forte d’ogni piu
forte tono di autocommiserazione, che si sente in questi terribili,
disperati ma bellissimi, ultimi sonetti depone certo a favore della poesia,
ma, nello stesso tempo, ¢ una sincera, sentita, vibrante invocazione a
Dio affinché, fra delusioni e mortificazioni, non gli venga mai meno la

fede.

XXII.

E capita a volte che poesia e preghiera possano tendere ad un unico
fine, conciliate in un unico mezzo; che attingendo al piu alto ideale
umano di grazia e bellezza, diventino la forma stessa del riscatto. Come
nella piu bella preghiera che poeta abbia mai scritto — che ¢ anche la piu
alta poesia d’amore — perché non ¢ rivolta ad una divinita, ma a
un’ideale umano: alla donna che non ha temuto di macchiarsi
scendendo umilmente a calpestare “la belletta infernale” pur di
riscattare e liberare 'anima di chi ’ha amata.

O donna in cui la mia speranza vige,
e che soffristi per la mia salute
in inferno lasciar le tue vestige,

di tante cose, quant’i’ ho vedute,
dal tuo podere e dalla tua bontate
riconosco la grazia e la virtute.

Tu m’hai di servo tratto a libertate
per tutte quelle vie, per tutt’i modi,
che di cio fare avei la potestate.

La tua magnificenza in me custodi,
si che ’anima mia, che fatt’hai sana
piacente a te dal cotpo si disnodi'.

>

" Dante Alighieri, Paradiso, XXXI, vv. 79-90.
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No, la poesia non ¢ solo il trofeo linguistico di una disfatta spirituale,
ma ¢ anzitutto uno strumento di umana redenzione, il mezzo che,
attraverso la gloria della forma, rianima, solleva e innalza.

DUE COROLLARI E UNA CONCLUSIONE

PRIMO COROLILARIO

Preghiera e Poesia sono due codici diversi: la prima ha solo
(illusorie?) facolta di consolazione o di grazia, la seconda possiede ed
esercita il potere di trasformare e trasmettere un mondo.

In Genesi leggiamo della maledizione divina su Caino e sui suoi
discendenti, i quali furono esperti d’arti e artigiani. Dobbiamo forse
dedurne che ’Arte ¢ un frutto del male? E che I'identificazione con la
maledetta discendenza di Caino dipende dal fatto che 'Arte preserva e
rappresenta il mondo, e che entrambe le cose erano considerate
riprovevoli e peccaminose? La presunzione di preservare qualcosa si
scontra con Iidea che tutto ¢ polvere e vanita e che solo Dio ¢ eterno e
immutabile. ’arte dunque ¢ antagonista del Tempo e della Morte,
emanazioni dirette della divinita. Anche la rappresentazione lo ¢, poiché
pretende di dar forma a cio che non ne ha o che non esiste.

Niente ci autorizza a pensare la stessa cosa della poesia, la quale
permea profondamente diversi libri della Bibbia, dalle lamentazioni ai
proverbi, dall’aguzzo e vigoroso Ecclesiaste al tormentato e profondo
Libro di Giobbe, al levigato e languido Cantico dei cantici, il pit paradossale
di tutti. Tuttavia, se P'ineluttabile suo fato ¢ quello di dar voce alle ansie
e all’angoscia che il poeta cresce in sé, ovvero quello di nutrirsi di
memoria e di dolore, allora anche la Poesia ¢ un frutto malsano, o un
fiore del male.

Razza di Caino, cuore ardente, guardati dai tuoi grandi appetiti.
Razza d’Abele, tu cresci, tu pascoli, come il tarlo nel legno.

Che sia questa la colpa di cui il poeta farebbe bene a pentirsi?

I nostri peccati sono testardi, vili i nostri pentimenti;
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ci facciamo pagare lautamente le nostre confessioni,

[.]

convinti d’aver lavato con lagtime miserevoli tutte le nostre macchie'”.

SECONDO COROLLARIO

Un tempo, 'vomo ¢ stato capace di suscitare in se stesso anche la
divinita. In quel mondo senza fede, insieme alla parola poetica — che ¢
ricerca individuale — coloro che sentivano la necessita del divino
avevano anche un altro modo di avvicinarsi ad esso.

Nel romanzo di Alexander Lernet-Holenia, Marte in Ariete,
Wallmoden, il protagonista, racconta un sogno. In un mattino d’agosto,
mentre partecipa con il suo reparto a un’esercitazione, viene colto da un
capogiro. Quando si riprende ¢ in una piccola valle circolare, al centro
di due o piu cerchi di persone che gli corrono intorno muovendosi
I'uno in senso inverso all’altro. Sono persone completamente nude che
danzano e cantano: la loro pelle luccica al sole come fosse spalmata di
grasso. Wallmoden pensa che la loro nudita abbia un chiaro, evidente
carattere sacrale. Via via che 1 cerchi gli si stringono intorno egli sente il
canto dei danzatori come un ruggito, il loro respiro ¢ un ansimare
selvaggio, e l'odore di sudore lo stordisce; perdendo 1 sensi, pensa a
quella strana danza come a un’orgia di lussuria. Ma cosi, poi, gli spiega il
sogno un ufficiale medico: «Gia molto tempo prima che gli uomini
dessero ad alcune divinita o entita superiori una raffigurazione concreta
[...] ci fu certamente la tendenza, in generale, a produrre la divinita da
se medesimi. [...] Allora si giungeva a questo attraverso la danza,
entrando in una specie di stato di ebbrezza durante il quale ci si credeva

trasformati in esseri superioti...»".

La danse, di Henri Matisse, ¢ la rappresentazione visiva del sogno di
Wallmoden. E cosi Wallace Stevens descrive un’esperienza simile in
Sunday Morning:

Uomini in cerchio, agili e turbolenti,
un mattino d’estate salmodieranno un’orgia

" Charles Baudelaire, Razza di Caino, in I fiori del male, tr. it. in prosa di Attilio Bertolucci,
Garzanti, Milano 1975.
¥ Alexander Lernet-Holenia, Marte in Ariete, tr. it. E. Arosio, Adelphi, Milano 1983.
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di tempestosa devozione al sole;

non come a un dio, ma al dio che tra loro
nudo sorgesse come una fonte selvaggia.
Scaturito dal sangue il loro canto

salendo al cielo sara canto di paradiso..."

La poesia ¢ quel canto di paradiso capace di creare il mondo e di
aprire la coscienza.

CONCLUSIONE

LA POESIA PER ME
Penso alla poesia come a un rovello interiore imbrigliato dalla necessita della forma.

«Ci sono poeti che si pongono sulla scena del mondo e offrono (ai
possibili lettori) lo spettacolo sorprendente — nel bene o nel male —
della loro vita...», scrive il poeta Alessandro Ricci in una lettera.
Ovvero, I'esperienza personale come paradigma dell’esperienza di tutti,
o, per dirla con Gianfranco Palmery, a proposito di un mio libro, del
“destino di Ognuno”".

Il tempo e i tempi che ci toccano in sorte sono (anche) il nostro
matchio di fabbrica. Cio vale per tutti, ma in special modo per un
poeta. E attraversarli e raccontarli, essendo compresa e accolta in essi, ¢
il compito che ha (anche) la poesia. Si puo farlo in vari modi. Il mio ¢
d’essere massimamente mimetico con le “oscillazioni del fantasticare” e
1 “soprassalti della coscienza” (definizioni di Baudelaire).

Il profitto della poesia deriva spesso da investimenti sbagliati,
ovvero, come scrive Pavese, «cio che giova alla poesia ¢ quella parte
della vita che vivendola pareva pit lontana dalla letteratura. Giornate,
abitudini, casi che non solo parvero un perditempo, ma un vizio, un
gOrgom.

Ma la vita normale (giro e riciclo una frase di Pietro Citati, credo, a
proposito dell’Ivan 1/jje di Tolstoj), fatta com’e di abitudini, di ripetizioni,
di rimozioni, di “come sempre”, di ottusita, e di una quasi incom-

“ Wallace Stevens, Domenica mattina, a c. di Francesco Dalessandro, 11 Labirinto, Roma
1998.

' Gianfranco Palmery, 1/ destino di ognuno; in: Francesco Dalessandro, I osservatorio,
Moretti & Vitali, Milano 2011.
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prensibile leggerezza, possiede una terribile forza sovrapersonale, una
compattezza e una sicurezza quasi anonime. Non sono mai riuscito a
spiegarmi come la poesia possa superare questo munitissimo sistema
di difese; ma quando accade, cioé¢ quando lidea (un’intuizione,
un’impressione, cioe lispirazione), dopo essere riuscita a far breccia
nelle mie difese, e dopo avermi abitato a lungo, inizia a prendere forma
diventando lentamente ritmo, respito (ispirazione-inspirazione: la radice
¢ la stessa; per questo, per me, il verso ¢ legato al ritmo del respiro),
insomma, diventando poesia, entro in uno stato d’animo di francescana
“perfetta letizia”.

Scrivere ¢ un piacere e un tormento (le due cose vanno insieme, si
sa). Il tormento e la dannazione stanno nel fatto che le parole per
esprimere quel “fuggitivo istante” che ¢ il lampeggiare di un’intuizione
non sempre si fanno trovare, non sono sempre a portata di mano; a
volte si fanno aspettare a lungo, altre si aspettano invano. Altre ancora
giungono intermittenti e incomprensibili, fioche o confuse, lasciando a
chi le ascolta il difficile compito di decifrarne appena ’eco. F quando si
offrono fresche e cristalline, franche all’orecchio che le sperava e le
ascolta che inizia il piacere: ¢ il “gusto della craftmanship”, come lo
chiama John Berryman; ovvero, fare buon uso dei propri strumenti
affinché la scrittura diventi un’avventura della mente. La fonte del canto
¢ in quell’intuizione, ma essa ¢ destinata a restare “mero sentimento”, se
parole e idee, che sono trama e ordito della poesia, tessuto del pensiero,
non la trasfigurano in una forma, se non esce arricchita dal suo
divenire.

Per me, i momenti piacevoli sono “nel tempo del comporre”, come
lo chiama Leopardi: «Passar le giornate senza accorgermene, parermi le
ore cortissime, e maravigliarmi sovente io medesimo di tanta facilita a
passarle». E questa la breve eternita della poesia.
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CAROLA D’ANDREA

Guardarsi per guardare. Quando il postmoderno
¢ il tuo compagno di banco

L’autobiografia viene spesso considerata
come un modo per misurare

Pautorita dell’autenticita.

Stuart Hall

E terminata da alcuni decenni la Seconda guerra mondiale e, mentre
il colore rosso comincia a non essere piu soltanto il colore del sangue,
in Gran Bretagna accade qualcosa destinato a imporsi sul piano sociale
e politico, quindi su quello culturale: lentamente le strade iniziano a
popolarsi dei volti e delle voci di coloro che avevano formato I'impero
britannico. Tra gli afro-caraibici e gli asiatici che mettono in moto se
stessi, la propria cultura e il proprio immaginario verso il paesaggio-
ghetto inglese, vi ¢ un giovane giamaicano di nome Stuart Hall. Arrivato
a Bristol, percepisce immediatamente un’asimmetria, una discrepanza
lacerante tra il sé e il suo essere nello spazio, tra la sua posizione e la
rappresentazione, da parte di altri, di quella posizione. 1l suo arrivo si
configura come un ingresso «nel ventre della bestia», ma soprattutto
come la visione cosciente di una diversita radicale dal punto di vista
spaziale. Osservando e attraversando per la prima volta quel paesaggio
occidentale, la cui rappresentazione mentale deriva dalle letture di
Shakespeare e dei poeti romantici, percepisce la sua estraneita, quasi
stesse entrando nel «sogno di qualcun altrow.

Perché fare riferimento in questo contesto a una delle figure
fondamentali degli Studi Culturali? Perché attraversare la rivolugione
culturale che a partire dal centro di Birmingham cerchera di riconsiderare
la definizione stessa di cultura?

Prima di quest’anno, cioé prima di incontrare gli Studi Culturali o
tigure come quella di Stuart Hall, attraverso lo sguardo vivo di una
presenza che ne diffonde e ne segue le tracce, concetti come il
postmoderno erano per me vuoti contenitori semantici, parole di un
dizionario poco frequentato.
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A un certo punto, attraverso circostanze diverse, questo vocabolario
ha iniziato a sanguinare. Il postmoderno non era piu una parola sul
libro di Lyotard, I'espressione utilizzata a cena da qualcuno per sancire
una certa lucidita intellettuale, ma 'impossibilita di tessete uno sguardo
comune con quelli che erano i miei vicini compagni di strada. Forse ero
rimasta nella modernita, anzi, dal momento che il mio discotrso
desiderava muovere verso una conoscenza del reale di tipo anagogico,
forse non avevo neppure varcato le Colonne d’Ercole. E questa
percezione era confermata dall’utilizzo di un linguaggio cosi diverso da
non permettere, in un primo momento, la comunicazione e la
declinazione di uno sguardo di ritorno.

Accettare la colonizzazione o guardarsi per guardare?

Bisognava ritornare al mio digionario esistenziale, il quale, se venisse
sfogliato, mostrerebbe in ordine le seguenti parole: origine/radice,
vocazione/ risposta, destino/movimento. 11 dizionario riporta in fili-
grana la parola «poesiax.

La scissione, peculiare del nostro tempo, tra cose e parole, ma anche
e soprattutto tra spiritualita e parola, interessa ontologicamente la
poesia, quindi i poeti. 11 poeta ¢ colui chiamato a farsi portatore,
chiarificatore di una parola sorgiva, cio¢ di una parola illuminata dalla
sua sorgente, dalla sua prima eco. Egli deve tendere, cercare osses-
sivamente il nome proprio e primo di ogni realta. «Confesso che mi fa
male solo lorigine delle cose» scrive Anne Sexton, quasi a confermare
questa sanguigna percezione, da parte del poeta, di un presente plurale,
di una realta abitata da molti e, in determinati casi, da quell’'Uno che fu
e fece la Parola per la prima volta.

Si badi pero a non confondere e identificare la teologia con la
letteratura, in quanto questa ¢ l'arte della parola umana, la prima invece
conoscenza di una Parola altra, ascoltata prima ancora che pronunciata.
Esse, pur nella loro distinta diversita, intrattengono un rapporto non
dialettico ma polare: pur differenti e autonome, non solo non si
negano, ma pure si esigono, potendo essere cio che davvero sono
complicandosi a vicenda.

La poesia si rivela allora come strumento di umanizzazione,
strumento per giungere (o cercare di giungere) al nucleo, all’origine e,
nel caso del soggetto, alla sua impronta germinale. Antonio Bellingreri,
commentando l'antropologia cristiana di Edith Stein, ricorda la sua
distinzione tra pnedma e psyché: se questa ¢ I'anima del corpo, cio¢ suo
principio vitale, la prima ¢ — quasi a far risuonare Ungaretti — ’anima
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dell’anima, vita sussistente e immutabile, singolate. Se in una
prospettiva pedagogica il fine reale dell’'uvomo ¢ diventare persona
spirituale, cioe¢ anima capace di dispiegare quella prima impronta donata,
la poesia puo in alcuni casi — forse bisognerebbe dire nei miglioti —
essere una mappa di orientamento e svelamento.

«lo credo fermamente che la poesia aiuti P'uomo a ritrovare se
stesso, la sua essenza» disse Mario Luzi in una conversazione con Mario
Cassigoli.

Questa considerazione della parola poetica si tiene lontana da ogni
interpretazione della poesia, o piu largamente della scrittura, tanto come
terapia o farmaco, quanto come espressione obbligata e concreta. 1l
poeta, percepito tale dono, sebbene decida di declinare la sua singolare
esistenza in un percorso di affinamento dello sguardo, potrebbe
riconoscere la natura silente di tale percorso, limando una parola non
pronunciata, non scritta, eppure viva e generativa.

«l gesto essenziale dei poeti non ¢ lestrinsecazione di una
disposizione dell’anima staccata dall’azione, ¢ interiorizzazione di una
azione da cui deriva la disposizione dell’anima» scrisse il poeta Patrikios,
perché il compito primario e originatio del poeta ¢ sentire il /gos e, solo
dopo, pensatrlo.

Giovanni Paolo II nel 1999, nella lettera rivolta agli artisti, ribadendo
I'indissolubile legame dell’arte con la spiritualita e definendo il ruolo
dell’artista come un «nobile ministerow, scrisse: «a contatto con le opere
d’arte, 'umanita di tutti i tempi — anche quella di oggi — aspetta di
essere illuminata sul proptrio cammino e sul proprio destinoy.

Eppure oggi, nella societa del postmoderno e della cosiddetta
postverita, la parola «destino» sembra essere stata eliminata da ogni
dizionatio, quasi si trattasse non tanto di un tabu quanto di un residuo
soffocante, e restio a deperire, delle grandi narrazioni del passato. Un
destino inteso ancora oggi, nell’era della dichiarata ed esaltata liberta, o
meglio delle liberta, nella logica di un determinismo senza scelta, di un
tu senza io.

Altra caratteristica specifica della nostra epoca ¢ infatti Ueclissi dei fini,
cio¢ lincapacita di intendere qualsivoglia visione teleologica del-
Pesistenza, tacendo la domanda sulla direzione dell’'umano movimento.

Ecco rivelarsi allora il legame tra quella che viene considerata la crisi
dell’umano, o «scempio dell'umanoy, e la ricerca egoistica e individuale
di se stessi, il cui compimento sembra la realizzazione di un /lnguaggio
disumano, il cul esito finale ¢ proprio il suo annullamento, cio¢ la societa
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dellimmagine, nella quale bisogna mostrare e non dimostrare. 1l
linguaggio, ridotto alla sola capacita rappresentativa e retorica,
circoscritto nella dimensione pragmatica e costruttivista, perde ogni
rapporto con la verita e la conoscenza. Esso (quindi la letteratura e la
poesia) da strumento diventa fine, determinato e concluso.

Il poeta, al contrario, dovrebbe allenare quello che Maria
Montessori, riferendolo alla formazione del maestro, definisce «lo
spirito dello scienziato», quello spirito che fa di lui un sublime
innamorato, capace di riconoscere nell’esperimento un mezzo per
indagare la verita, con P'aspettativa ansiosa di chi attende la rivelazione,
dimenticando se stesso. Gli strumenti sono come l'alfabeto e bisogna
saperli manovrare per poter leggere la natura, ma questa concede, grazie
all’esperienza, linfinita setie di rivelazioni dei suoi segreti. «Chi ¢
iniziato solo all’esperimento bruto, ¢ come colui che compita il senso
letterale delle parole in un sillabario e a tale livello lasciamo i maestri, se
limitiamo la loro preparazione al meccanismoy, cioé se l'indirizzo di
preparazione non ¢ lo spirito.

Riprendendo le riflessioni, in ambito pedagogico, di Antonio
Bellingreri, ¢ interessante osservare la sua individuazione, all’interno del
percorso educativo e formativo, di diverse tipologie di ferite. Tra queste,
le ferite causate dallintelligenza, quindi dalla sua mortificazione,
sembrano essere causa di un preciso danno antropologico, cioc
I'impoverimento dell'immaginazione simbolica. Un soggetto di questo
tipo non riesce a percepire la realta nella sua struttura simbolica, la
quale viene ridotta a pura fantasmagoria. Egli ¢ ferito nella sua facolta
di vedersi, in profondita e altezza, nella capacita di riconoscersi, di
essere nel suo autentico poter essere.

La realta, eclissata nella sua originatia comprensione simbolica, se da
un lato si opaca nell’evidenza, dall’altro sembra clonarsi in una serie di
figure senza volto e senza nome. Perduta la capacita di osservare il
profondo e loriginario, svanisce quella di alzare gli occhi per superarlo
ed elevatlo.

E infatt I'intelligenza, ricordando la sua etimologia, a rivelare, anche
per sfumature, il nesso tra cio che appatre e quel senso ulteriore di cui
ogni ente ¢ custode, permettendo di declinare quella ragione che Kant
ha definito «facolta dellinfinito», cio¢ la capacita di intendere la
relazione che la realta visibile intrattiene con la totalita.

La poesia allora, processo ragionalmente conoscitivo, riesce a
dispiegare, a partire da uno sguardo originario, uno sguardo destinale,
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fondamento essenziale per affinare uno sguardo dioratico, cioé capace
di cogliere la totalita e la codinamicita del cosmo.

Sara possibile allora dare avvio, entro una cornice laica, a una
conoscenza che utilizzi le categoria della mistica (contatto con lorigine)
e della profezia (percezione della dimensione eterna del tempo) per
cercare di comprendere il proprio modo di abitare ed esperire il mondo.

L’esperienza di Stuart Hall, che certamente non si inserisce entro le
categorie esistenziali qui assunte come fondamentali, ¢ stata signi-
ficativa, nel caso peculiare dell’esperienza antobiografica qui riportata, come
incontro/scontro con una epistemologia radicalmente opposta a quella
abbracciata.

L’incontro con una modalita diversa di abitare il reale, di coglierne le
strutture e le direzioni, ¢ stata occasione per riconfermare il mio
personale vocabolario esistenziale. Le parole di Stuart Hall poste in
esergo hanno anche lintento di porsi come provocazione, o presa di
posizione, verso una modalita di declinare lo sguardo sul mondo, ¢ la
sua coniugazione attraverso la scrittura, che non sia né mero esercizio
intellettuale né una veste che scivola pulita sul corpo.

Chi decide di stringere se stesso all’alfus, in profondita e altitudine,
dovrebbe dimenticare tanto le scarpe, quanto il mantello, affinché possa
la sorgente viva della parola sgorgare o cadere sempre sulla pelle,
facendo della carne una forma dello spirito.
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FILIPPO DAVOLI

Un canto di ritorno

«Tutte le vie, eccetto una, sono dannose per voi perché vi
allontanano dalla direzione in cui la vostra azione ¢ prevista e richiesta.
(...) Non siate infedeli a voi stessi rifiutando un invito sacro. Tutto cid
presuppone un’adesione pienamente disinteressata, non mossa da
ambizione o da stolta vanagloria. (...) Ma tutto cio presuppone altresi
che dopo aver accettato lo scopo voi accettiate anche i mezzi. Molti
desiderano la sapienza. Un’aspirazione vaga orienta gli uomini verso
orizzonti che la massa ammira da lontano, come il malato le nevi eterne.
Quasi tutti desiderano ottenere senza pagare, ma lo desiderano perché i
loro cuori sono vili ed i loro cervelli sono deboli. L’universo non
accorre al primo sussurro e la luce di Dio non si accende nell’anima di
colui che non la ricerca con insistenza». Il poeta ¢ un consacrato.
Parafrasando Padre Sertillanges che scrive a proposito della vita
intellettuale, «deve volere cio che vuole la verita. Consentire a essa per
mobilitarsi, a fissarsi in essa, a organizzarsi e, inesperto, a valersi
dell’esperienza degli altri. I/ genio ¢ una lunga pazgienza. Una pazienza
organizzata, intelligenten.

Dovendo preparare un intervento per questo convegno, ho ritenuto
di dover poggiare la mia piccola riflessione critica su quella che ¢ stata
ed ¢ la mia esperienza esistenziale e letteraria. La quale, peraltro, poggia
e basa i propri memoriali, le proprie steli, su incontri scritti e umani che,
oltre a forgiarla e solidificarla, ’hanno anche confermata, talora
corretta, ogni volta sospinta; le letture, come si sa, non si scelgono. Ci
chiamano, ci invitano, ci tracciano un sentiero, ci accendono una
curiosita, ci aprono un varco. Penso qui ad alcuni particolarmente felici
incontri della biblioteca che hanno saputo illuminare il mio tragitto: su
tutti, Romano Guardini, Gabriel Bunge, Franco Loi. Ma anche Silvano
del Monte Athos, Evagrio, Gabriel Marcel, Divo Barsotti, Mario Luzi.

1l poeta, dicevo, ¢ un consacrato. Un consacrato alla verita. La sua
parola — che non gli appartiene, anche se lo attraversa e lo abita e si
veste di lui (e sceglie di vestirsi di lui chiamando proprio lui a dire) — ha
I’enorme e drammatica responsabilita di servire la verita: di fotografare
la realta senza cadere nel laccio della cronaca, ma scavando la fossa a
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cio che vede, a cio in cui si imbatte, petché in quella medesima visione
particolare appaia la verita della visione universale. Come Corot che
dipinge alberi in cui non ci sono soltanto gli alberi ma I'infinito dietro e
intorno. Alberi che ci co-involgono e, in questo co-involgimento, ci
aprono ad una dimensione inedita dello sguardo e del respiro senza per
questo distrarci dal punto di partenza, da quell’bic et nunc che ha reso
possibile allargare lo sguardo.

A proposito dei miei versi, gli amici che hanno loro dedicato una
qualche attenzione pit o meno implicata, sempre hanno loro
riconosciuto una capacita di ascolto degli altri e della vita fin nelle sue
pit minime manifestazioni. B vero. E cosi. Ma attenzione: non ¢& cosi
per un mio programma, per una mia intenzione. Bensi ¢ cosi per una
mia necessita. Che in quelle belle frequentazioni della biblioteca, di cui
dicevo sopra, ha rinvenuto una traccia consanguinea, un’attendibilita per
cosi dire direzionale.

Ogni uomo — di fronte allo spettro che gli accende la domanda sul
senso della propria vita e spesso lo disorienta, lo disarciona e
disarcionandolo lo priva, sia pure temporaneamente, della vista — ogni
uomo, poeta e non, ¢ chiamato a un tentativo di trisposta o, quanto
meno, a una ricerca di senso, prendendosi di peso mediante
P'accensione di una vista altra, di un “mirare” di leopardiana memoria
che da un lato attinge alle profondita del proprio silenzio, della propria
cavita; dall’altro necessita di un’uscita da sé, di un confronto reale con
Ialtro da sé. Non si tratta di investirsi nella vita degli altri e del mondo
riempiendola delle connotazioni a noi piu proprie, ma piuttosto di
lasciarsi investire dall’aria che ne proviene, dal vento circolante e
universale che — solo — origina la voce autentica e fa risuonare la conca
della nostra interiorita pitt nuda.

C’¢ un fatto narrato nella Bibbia, a cui ho dedicato un articolo
apparso di recente nella rivista “Nuova Ciminiera”, che a mio giudizio
risulta utile alla nostra chiacchierata odierna. E la narrazione della
costruzione della torre di Babele. Una parola che un po’ ci disorienta,
che ci ricorda la menzogna primordiale del serpente a Eva nel giardino
dell’Eden («Dio ¢ geloso dell'uomo, ha paura che diventiate come Lui»):
anche qui, di fronte alla costruzione di una torre la cui cima tocchi il
cielo, assistiamo ad una reprimenda memorabile da parte di Dio, tanto
che ci viene da sospettatre: avra mica avuto ragione il serpente?

Ma Dio ¢ un padre che non ¢ affatto geloso dell'uvomo che ha
creato. Non nutre invidia nei suoi confronti. Leggendo la storia di
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Babele, ci si accorge che l'obiettivo primario degli arditi costruttori era
prioritariamente quello di evitare la dispersione del popolo, mettendolo
nella condizione di poter vivere unito e parlare una sola lingua. C’¢ del
male, in questo? Si. Molto. Vediamo perché.

Dio ha creato 'vomo a Sua immagine e somiglianza, non solo
dotandolo di un’anima e di un corpo; ma anche e soprattutto con-
fermandogli la liberta: di amarlo oppure no, di obbedirgli oppure no, di
riconoscetlo oppure no.

Dio, cio¢, non stupra 'uomo per amarlo; non lo prende con la forza,
non lo costringe. Permette — se 'uvomo lo rifiuta — che non vi sia
comprensione nella comunicazione; che, soprattutto, non ci sia
relazione.

Dio permette che 'vomo divenga egoista. Permette — non senza
rammarico — che I'uvomo, rompendo il legame comunicativo/relazionale
con il Suo creatore, tocchi la morte, faccia realmente un sacramento in
cui spetimenti che al di la della Vita non c’¢ una possibilita altra di vita
bensi la morte.

Abramo ¢ Iantitesi di Babele: ¢ di Ur, parla gia di suo un’altra lingua,
che ¢ pero una lingua morta, una lingua che non salva, che non lo salva.
Abramo ¢ un condannato a morte dal suo fallimento esistenziale (niente
figli e nessuna terra dove essere sepolto). La sua lingua non chiarisce il
perché della sua esistenza.

C¢ bisogno di un’irruzione che lo “diverta”. Occorre che Uno
accetti di parlare la sua lingua per portarlo, pian piano, a far propria la
lingua di quell’altro. Ma linvito parte da una richiesta preliminare
esclusiva e escludente: Abramo otterra il figlio e la terra come dono
gratuito, a patto che accetti di uscire dalla sua terra, dalla sua casa, dai
suoi affetti, dalle sue sicurezze, dalla sua lingua.

Abramo, ciog¢, deve fare 'esatto contrario di quanto invece costituiva
il desiderio dei costruttori di Babele. Decostruirsi mediante
’allontanamento, pet poter essete ricostruito da Dio.

Quando Dio crea il mondo, non lo crea monolitico, ma a coppie di
apparenti opposti che — incontrandosi — possano unirsi, salvaguardando
ciascuno la propria diversita. Tutto l'universo ¢ stato pensato come
entita dialogica: i giorno e la notte, I'acqua e il fuoco, 'vomo e la
donna, la voce e il silenzio, la vita e la morte, etc.

Nessuna di queste opere ¢ negativa: sono tutte Parole di Dio che
conservano la loro vocazione primigenia; la propria identita chiamata a
parteciparsi alle altre identita. Sono in altri termini parole che si parlano
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reciprocamente, in cui 'unita non ¢ data da una medesima lingua, bensi
dall’amore necessitante che le spinge a parlarsi. L’unita non ¢ una torre
che si innalza fino al cielo rigidamente arroccata su sé stessa, quanto
piuttosto un braccio orizzontale che si allarga da un opposto all’altro,
congiungendosi nella verticalita del dono che discende fino alle piu ime
profondita: quel punto dove riposa la Parola stessa fatta carne nella Sua
donazione piu estrema.

Mi sovviene, a tale riguardo una delle piu belle poesie di Clemente
Rebora, 1/ grande grido, tratta dai Canti dell'infermita. Dedicata al Cristo
agonizzante in croce che spira lanciando, appunto, il suo grande grido: lo
squarcio che rompe il velo del tempio e fa tremare la terra. E cosi, la
poesia; non un accarezzamento sentimentale, non un analgesico
borghese, non un riuscito gorgheggio, ma la sintesi di quelle quattro
direzioni che Antonio Rosmini attribuisce alla croce di Cristo, patlando
della carita: [immensita, la profondita, l'altezza, I'amplitudine (in D. Barsotti,
Dire Dio raccontando 'nomo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013). Una
poesia che abbia la pretesa di essere tale, cioe, non teme di denudarsi di
tutti gli orpelli, non evita di rischiare la propria compiutezza formale,
non si aggira su sé stessa, non ha mire egolatriche, non si preoccupa di
“passare alla storia”, ma ferisce, scava, incrocia il mondo e lo assume, e
nell’assumerlo senza difendersi, si apre a quello che ascolta senza
forzatlo, senza addomesticatlo; si realizza perdendosi. Si dona. Si fa
morendo a sé stessa. In questo senso, allora, ha valore quella che Mario
Luzi chiama la “passione” della scrittura: che ¢ necessita innamorata ma
anche — nell’accezione latina — “patimento”. Ma potendo morire (che
non ¢ poco, in questo nostro tempo, in cui molti sono gia morti prima
di morire, o addirittura sono nati morti, vivono di parole morte, per
paura di morire hanno gia ingerito la cicuta delle mode e son li che
boccheggiano credendo di respirare). Poter morire, invece, morendo
con tutta la propria carne, ossia — parafrasando — mettendo a servizio
della verita tutto il bagaglio acquisito, in quello che ¢ un atto d’amore
totale, disobbligante e disarmante, e disarmato.

Se la torre di Babele avesse raggiunto lo scopo unificante di tutti i
popoli della Terra sotto una sola lingua, avremmo assistito a un
disperante e ossessivo monologo; niente che provenisse dall’Alto, come
P'ascolto o come la luce e la pioggia, ma solo dal basso; dai processi
angusti di una logica cieca, dai moti a senso unico delle spinte di un
solo ego.
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Babele ¢ un onanismo: i suoi frutti non danno e non hanno vita né
in sé né per gli altri, sono parole di una lingua chiusa in sé stessa, morta
come gli idoli di pietra che non avevano saputo aiutare Abramo. Il seme
degli onanisti (anche letterari) non porta frutto, non feconda, muore
nella sua volonta di autocompiacimento, cade nel nulla, si disperde,
secca. E una lingua solitaria e fine a sé stessa, uno spreco, un rumore.

E invece la diversita delle lingue che impone la necessita dell’ascolto
di un altro-da-sé, qualcuno che si intuisce prossimo ma ancora non si
conosce e che, dunque, per rivelarsi, chiede un’attenzione, una
disponibilita, un’apertura, una concessione, uno spazio, un vuoto, un
silenzio. F una mancanza percepita/esperita ad alimentare/solidificare
Papertura al dono.

Per tornatre a noi, il poeta — cosi come almeno mi capita di trovarmi
ad essere ogni volta che mi sento vocato a dire — non puo e pit ancora
non deve rinunciare alla propria precarieta, alla propria umanita franta,
alla propria debolezza. E anzi proprio laddove appare il vulnus che si
infila P’aria, che I'orecchio si apre all’ascolto, che la vita fuori di noi puo
abbagliare, fin nelle sue minime fascinazioni. Sta a noi, chiamati a dirla,
dirla nella sua luminosita numinosa.

11 silenzio segnala, nella presa di coscienza della propria finitudine,
della propria cavita, la necessita di una risonanza, di un fiato che le dia
voce, e dunque un’apertura che sia attenta e attiva e pro-positiva.

Tornando per un momento al tema della Creazione, che Dio attua in
maniera duale e non dualistica, compenetrativa e non oppositiva, e che
porta a compimento trinitariamente nell’amore, ossia nello Spirito (il
flatus vitae), un recente studio di Fabrizio Guarducci, La parola ritrovata
(Rubbettino, Soveria Mannelli 2013), fornisce un’ulteriore illuminazione
al nostro argomentare: « due emisferi cerebrali devono essere in
armonia per poter ottenere il meglio. (...) Gli emisferi coesistono in un
rapporto di continua interattivita. (...) Il pensiero creativo mescola le
carte pet una nuova partitas. Anche 'uomo con sé stesso e non altri,
dunque, ¢ vocato ad una dualita, ad una interattivita. Come scrive
Schleiermacher, «confrontarsi dialetticamente con Ialtro significa
crescere nel conoscere». Partendo anzitutto da sé stessi, dal nostro
personale mistero, che ci attraversa, ci da significanza, ma anche c
supera.

Si ascolta nel silenzio e «si ascolta il silenzio come si ascolta
Iinfinito, e cio¢ non con la ragione calcolante ma con le ragioni del
cuore» (Eugenio Borgna): I'ascolto del silenzio, allora, diviene una
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metafora calzante della riflessione profonda, dello scavo esistenziale, ma
anche del dialogo con le cose, sino al canto di ritorno che larte e la
poesia incarnano. Concludendo con Borgna, dal suo recente 1/ zempo ¢ la
vita (Feltrinelli, Milano 2015), «’indicibile fa parte del dicibile e lo
condizionax.

Quest’ascolto, chiamato a dire, non pud ovviamente prescindere
dalla frequentazione della biblioteca e dall’affinamento del nostro
strumento umano. Proprio per apprendere la difficile arte della semplicita
(che non ¢ facilita); proprio per servire nella maniera piu autentica la
Parola che viene ad abitarci e¢/o a disarcionarci per ri-aprirci ad una
dimensione ri-creante, non si pud prescindere dalla viandanza altrui,
dalla testimonianza (martyrion) di chi ci ha preceduto o cammina sulla
nostra medesima strada. Ma a che serve tutto questo bagaglio fatto
nostro e per contro inesauribile? A passare oltre: senza rimanere
invischiati in quelle «piccole eccitazioni permanenti» che «esteriorizzano
allinterno» (Sertillanges) e sono tipiche di chi orecchia la lingua altrui
per dominarla anziché per umilmente accoglierla: di chi, insomma, sta
ancora assemblando mattoni per costruire la sua torre. ..

Il poeta non ¢ uno che agita lo scettro del proprio sapére ma
piuttosto uno che, mediante quello stesso sapére, impara ogni giorno ad
aprirsi al sapere, con tutta la sua quotidianita, con tutta la sua umanita.
«Il suo compito non ¢ di brillare ma di far apparire».
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RAFFAELA FAZIO

Accendere una lampada e sparire

Parlare di via anagogica e, piu in particolare, di via anagogica per la
poesia cosa puo significare oggi? A mio parere, si tratta in fondo di
esprimere un auspicio: il desiderio di potenziare non l'uomo,
mal‘umano” dentro 'uomo, affinché 'vomo riesca a sentirsi parte di
un orizzonte pit vasto di senso, come essere relazionale in perenne
tensione verso un mistero di cui intuisce la fecondita. A questa
valorizzazione dell'umano dentro 'uvomo anche la parola poetica puo
contribuire.

Credo sia utile pensare alla via anagogica non come a uno scambio
tra il basso e lalto, tra la materia e lo spirito, tra la dimensione presente
e quella escatologica. La via anagogica potrebbe essere piuttosto intesa
come una via che conduce al centro dell’hic e del nunc, nella
consapevolezza che, per quanto possa sembrare un paradosso, il senso
gia dato non cessa di darsi, cosi come il tempo, pur dispiegandosi, ¢
ricapitolato dentro ogni singolo istante, e il pulsare di un’intera vita ¢
fedele alla sua piu piccola parte.

La realta nasconde in sé un’altra realtad, che la fa brillare e la fa
risuonare — amplificata — dall’interno e che la chiama verso un altrove,
verso un luogo al contempo irraggiungibile e familiare. La realta vive di
questa tensione inesauribile, irrisolvibile, creativa, che non ¢ fuga
estraniante, ma rinnovato risveglio. Ogni cosa ha dentro una voce piu
potente e composita, che somiglia a una promessa, e una materia piu
elastica, come un ampio tessuto connettivo. Non basta dire che il
visibile rimanda all'invisibile o che linvisibile si rende tangibile nel
contingente. Sarebbe meglio parlare dell’apertura dell’esperibile a cio
che ¢ esperibile diversamente, piu intensamente. Ogni volta che la realta
si schiude e lascia intuire questa sua ricchezza ingenera stupore.

11 poeta conosce lo stupore, perché ne ha bisogno. Vi si imbatte per

caso. Forse vorrebbe anche andarne a caccia, ma sa che non ¢ molto
fruttuoso farlo. Non ci si puo mettere, infatti, sulle tracce dello stupore.

123



Pero si puo allenate lo sguardo, curare quell’attenzione tanto cata a
Simone Weil, che nei suoi Quwaderni scriveva: «Considerare sempre le
piccole cose come una prefigurazione delle grandi; si evita cosi sia la
negligenza, sia la pignoleria». Occorre lavorare alla prontezza e, insieme,
alla pazienza del proprio occhio, facendo si che non invecchi, che non si
opacizzi. I’incontro con cio che ¢ abituale richiede allora un duplice
movimento: dapprima un passo indietro, per diventare “estranei” a cio
che si crede familiare, e poi un passo avanti, per ospitare I'alterita, senza
cancellarne il mistero. In questa duplice dinamica, la disposizione
dell’animo ¢ caratterizzata da una vigile ricettivita. Solo cosi potra
avvenire sia un cambiamento di prospettiva, sia una messa a fuoco
quale intensificazione del reale in altezza, ampiezza e profondita.

L’attenzione dello sguardo agisce anche sul tempo. Essa permette
infatti di distinguere un istante dall’altro, percependone il peso specifico
e predisponendo il cuore alla comprensione del legame tra gli eventi.
L’attenzione impedisce sia la frenesia, ovvero I’accelerazione nevrotica
del tempo verso una meta troppo lontana, sia lo stallo inerte, ovvero la
stasi indistinta priva di senso e di ditezione.

Romano Guardini, ne L'gpera d’arte, parla di questa peculiare forma
di attenzione, riferendosi all’artista: «l.o stato in cui si trova lartista
mentre crea ¢ affine a quello del fanciullo e pure del veggente. Non ¢
diretto dall’intelletto critico e dalla volonta finalistica, facolta che
tendono e orientano la vita, bensi in lui la vita é vibrante e insieme
rilassata, vigile e insieme permeabile, aperta verso 'oggetto esterno e
insieme verso il proprio intimo in quella peculiare vigilanza che
circonda il processo creativo senza fargli violenzan.

Una quieta vigilanza: ecco quale era anche latteggiamento di
Abramo alle querce di Mamre. Questo racconto biblico mi ha sempre
fatto pensare che il miracolo ¢ proprio del quotidiano, che non
occorrono tempi solenni e momenti straordinari. Basta sedere sulla
soglia, luogo per eccellenza dell’incontro. Abramo ¢ 1a, in armonia con
cio che lo circonda: nell’ora piu calda riposa, iscrive il suo ritmo di vita
in quello della natura. Ma la sua quiete non ¢ indolenza. Non appena
compaiono 1 tre sconosciuti, che stanno la, senza palesare le loro
intenzioni, il vecchio ¢ subito pronto al contatto: alza gli occhi.
Sollevare gli occhi spesso ¢ rischioso: significa mettersi in gioco
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(“anagogia” deriva proprio dal greco “ana”, in alto, e “ago”, condurte,
ovvero “portare su”, “sollevare”). Ma Abramo ¢ pronto. Il suo sguardo,
dapprima rivolto al silenzio dell’interiorita, si solleva nell’incontro e poi,
nell’accoglienza, si dimostra capace di vedere oltre il visibile. Ci sono tre
uomini, tre volti, ma Abramo si rivolge a un solo interlocutore, come se
intuisse che il messaggio ¢ unico. Uno ¢ il mistero, una la sacralita, una
la dignita della persona, ma si declina sempre nella pluralita. Cosi come
il termine ebraico “panim”, che significa “volto”, si dice solo al plurale
“im” ¢ il suffisso del plurale). Abramo non riflette su cio che sta
avvenendo: lascia che le cose semplicemente accadano, con la sua
ricettivita e la sua premura. La verita che gli si offrira subito dopo non ¢
un concetto, ma ¢ lesperienza di una grazia: quella di una paternita
metapersonale.

Anche al poeta ¢ richiesta una ricettiva vigilanza perché sappia
prendersi cura della realta, innanzitutto attraverso il canale luminoso dei
sensi risvegliati dallo stupore, che puo avere tanti nomi e che, a mio
parere, puo assumere anche quello di soffio vitale, spirito. Non a caso,
gia l'inno liturgico Veni Creator Spiritus attribuito a Rabano Mauro (IX
secolo) recita “Accende lumen sensibus” (“illumina i sensi”). E lo
spirito che da vita a cio che, di per sé, non solo ¢ inerte, ma ¢ egotico,
autocentrato, miope; cosi, rende 'vomo diverso dagli idoli, i quali
«hanno bocca e non parlano, hanno occhi e non vedono, hanno
orecchie e non odono, hanno narici e non odorano. Hanno mani e non
palpano» (Sa/ 115, 5-7). 1I poeta dovra dunque permettere al soffio
vitale di accendere i suoi sensi. E dopo questo “innesco”, potra
finalmente parlare. Ma di cosa patrlera il poeta? Cosa potra rivelare?

Non ¢ I*“essenza” delle cose che il poeta potra mettere in luce. 11
poeta non rivela I‘essenza”, come se si trattasse di sollevare il velo
che la nasconde o come se fosse sufficiente cancellare la patina di
quotidianita che ne stempera la forza espressiva e ne confonde la
peculiarita. Forse 1*‘essenza” non esiste neppure. E se esiste, ¢
fondamentalmente incomunicabile. Cio che esiste ¢ Iesperienza:
Pesperienza di qualcosa che si stacca dal fluire indistinto degli eventi,
Pesperienza di un fuoco che, di volta in volta diverso per intensita e
grandezza, ¢ principio vitale e, al contempo, elemento di potenziale
pericolosita. L’esperienza la si “fa”, non la si “conosce”. Qualsiasi
esperienza trasformativa (come quella dell’amore o del lutto, della
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bellezza o della verita — piccola o grande che sia) ¢ apertura ad una
nuova “intelligenza”, che non ¢ semplicemente razionale e cumulativa.
Ogni esperienza trasformativa ¢ inedita, perché non deducibile dal
nostro sapere precedente. E, poiché sollecita la persona nella sua
interezza (ovvero non interpella solo la sua capacita cognitiva e
analitica), essa entra in contatto anche con zone d’ombra e con regioni
inesplorate dell’anima. I’ombra, ormai lo sappiamo, ¢ parte costitutiva
della persona, che non si struttura soltanto intorno a memoria,
intelletto e volonta (ricordiamo S. Agostino!), ma deve fare i conti
anche con il magma nascosto e spesso inaccessibile della sua interiorita.

Dell’esperienza che insieme vivifica e spinge a confrontarsi con
Pombra il poeta intende rendere testimonianza. La testimonianza del
poeta richiede necessariamente un pieno coinvolgimento, la dispo-
nibilita a mettersi in gioco senza reticenze. Se il poeta non investe se
stesso, se si limita a un esercizio linguistico o sperimentale, la sua
testimonianza non sara credibile, anzi, non sara “testimonianza”. 1l
poeta ¢ dunque un testimone, non un privilegiato o un vate: ¢ un
ricercatore desideroso di condividere le proprie scoperte, anche quelle
all’apparenza pit modeste o quelle — direi soprattutto quelle — piu
sofferte, che si muovono sul crinale del dubbio.

Nella poesia onesta affiora 'interrogativo esistenziale. La scrittura di
Mario Luzi ce ne offre un eloquente esempio. Ma il suo indagare ¢
sempre avvolto dal bagliore della speranza, una speranza che puo essere
vaga o invece piu precisa, come I'immagine di un volto caro che
riappare a consolarci.

Luzi sctive, in Un brindisi: «Ma sempre sotto il cielo consueto /
tittovo le mie tracce, il mio sole / e gli alberi remoti del tempo / fissi
dietro le svolte. E sempre, / ancor che mi sia noto il dolce segreto, /
sulla polvere quieta, tra le aiuole, / m’indugio ad aspettare che sporga /
un viso inenarrabile dal sole». In un’intervista rilasciata nel 1968 e
pubblicata su “La Fiera Letteraria”, egli afferma: «La poesia ¢ un
circuito fra il pensiero e 'impulso vitale, il sentire. Si puo accendere
su un filo o su un altro. Ma il fondo rimane sempre lo stesso:
un’interrogazione sulla presenza dell’'uvomo nel mondo, sul suo rapporto
col reston.
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In quanto testimonianza di cio che anima il rapporto tra 'uomo e se
stesso, e tra 'uomo e il mondo, la poesia non puo essere che un
perenne work in progress: una domanda che il poeta si pone senza potere
o volere date una risposta definitiva.

L’uomo stesso ¢ un work in progress. La sua identita non ¢ chiusa, ma
in divenire, grazie a una liberta sia ricevuta, sia scelta di continuo.
Questa liberta ¢ riconosciuta dal pensiero ebraico fin dall’inizio. E lo
tzim tzum: Dio si ritrae dopo la creazione per lasciar spazio all’'uomo,
affinché diventi se stesso. E 'uvomo — miracolo di precarieta che lotta,
dubita, sogna — costruisce passo passo la sua specificita sulla base delle
scelte compiute, ma, al contempo, intuisce che la sua unicita ha anche
un fondamento originario. E suggestivo che, nella lingua ebraica, la
lettera “he”, caratteristica del Nome divino e ricordo (anche per la sua
pronuncia) del soffio di vita, ha la funzione di articolo determinativo;
come a dire che ogni realta, per apparire nella sua identita differenziata,
ha bisogno di quel soffio misterioso che le permette di uscire dalla
confusione indistinta e anonima del zhu-bobu.

Sempre a proposito del farsi dell'uomo, il biblista Carmine Di Sante
osserva: «Tra tutti gli enti P'uomo ¢ quell’ente che, a differenza di tutti
gli altri, #on si di una volta per sempre, in virti di una natura
immodificabile ed eterna, ma si fz soggettivamente, in forza della sua
liberta e delle sue scelte. Per questo egli non ¢ un essere naturale ma
storico, dove storico vuol dire non piu solo cio che accade all’nomo (come
gli accade la nascita, la morte, un incidente o la partecipazione ad un
evento), ma cio che accade 2 forga dell'nomo, attraverso le sue decisioni e
le sue scelte. Qui storico ¢ sinonimo di storicita e storicita € sinonimo di
soggettivita creatrice di novita, che fa di ogni essere umano un essetre
‘produttore’ di infinite possibilitar.

Alla storicita si riferisce anche Montale, quando, parlando del
linguaggio poetico ne L'intervista immaginaria del 1946, afferma: «l
linguaggio di un poeta ¢ un linguaggio stoticizzato, un rapportoy.

1l linguaggio, quale tentativo di tradurre in parola I'esperienza,
diventa la brace di quell’esperienza, una brace che non perde il suo
potere di combustione perché attentamente ravvivata. Proprio quando
il fuoco pare spengersi, la brace ne testimonia la forza. Nel libro Forza
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degli occhi, Alfonso Gatto scrive: «Risvegliare dal nulla la parola. / E
questa la speranza della morte / che vive del suo fumo quando ¢ sola, /
del silenzio che ventila le porte». Come rielaborazione di un’intensita
vissuta, il linguaggio poetico, sebbene necessiti del distacco della
riflessione (con 'impiego studiato di strumenti “tecnici”, di sonorita, di
immagini e di associazioni), in ultima analisi cerca di restituire 'impulso
originario, ancora vibrante e coinvolgente, ancora fisico. Perché fisico ¢
il rapporto che ci lega anche alla nostra lingua. José Tolentino
Mendonca, nel suo libro [a mistica dell’istante, riferendosi a Merleau-
Ponty, scrive che questi «ci ricorda, e a ragione, che ancor prima che con
Papprendimento linguistico, ci leghiamo alla nostra lingua materna
attraverso il corpo: i segni vocali devono per prima cosa abitare in noi,
stare immersi a lungo nella memotia notturna del cotpo, isctiversi nel
nostro sonno, tatuarsi sulla nostra pelle.

1l linguaggio poetico, sempre trasversale, ¢ fisico e lieve allo stesso
tempo: privilegia I'allusivita della parola, che permette il salto oltre il
detto e il propagarsi della suggestione come un’eco. La leggerezza della
poesia ¢ la stessa del gioco, che non parte dal necessario e dall’utile, ma
rimane un processo libero e innovatore. Come il gioco, la poesia
consente sia di frequentare 'ombra, per datle voce o per esorcizzarla,
sia di sovvertire misure e tempi, arrivando persino a combinare gli
opposti. Essa opera infatti qualcosa di straordinario: concilia precisione
e ambiguita. Non rinunciando alla ricerca di un senso, ma anzi
facendone il fulcro del dire, la buona poesia usa una lingua che, grazie
alla sua precisione, si tiene compatta pur nella sua levita, mantiene la
propria densita, non si disperde confusamente. Ma il senso attorno al
quale si sviluppano i versi ¢ una tensione dinamica, non uno statico
“nucleo”: una nota di fondo accompagnata da variazioni che la esaltano
per contrasto o per vicinanza. Il senso dovra dunque svincolarsi da
costrizioni razionali e da luoghi comuni che creano stallo, per
ramificarsi, diventare gioco di richiami, movimento, e soprattutto per
fare spazio, sempre, al mistero. Perché la poesia ¢ poesia quando, nel
dire, suggerisce anche la non completezza e la non univocita di questo
suo dire. E lo fa grazie alla reticenza della parola, alla sua ambivalenza.
In fondo, la parola poetica ¢ un viaggio dal silenzio al silenzio: nasce dal
silenzio della riflessione e si congeda col silenzio del non-detto. Quando
penso alla parola poetica come a un attraversamento, nel silenzio, di
distanze e di solitudini, mi torna in mente il termine ebraico midbar, che
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significa deserto. Midbar si scrive aggiungendo una sola lettera, la mem, a
dabar, che vuol dire parola (la scrittura ebraica ¢ solo consonantica). 11
deserto ¢ dunque il luogo dove la parola nasce e cresce. E riesce a
rigenerarsi, a creare qualcosa che prima non esisteva.

Nel dare testimonianza della propria esperienza, infatti, il poeta crea
anche qualcosa che in quell’esperienza originaria non c’era. L’atto
poetico, mentre si delinea, innesca meccanismi imprevisti nell’interiorita
di chi scrive. E ne risveglia altri ancora, in chi legge. Dalla brace si
sviluppa una scintilla e dalla scintilla un nuovo fuoco, diverso dal primo.

La poesia ¢ un atto creativo che non cessa nel momento in cui trova
la sua forma scritta, perché si realizza nella condivisione: non puo
rimanere chiusa in sé, come sfogo privato o semplice diatio di bordo.
La poesia continua a farsi grazie al lettore, a ogni singolo lettore.
Analogamente nell'individuo, I’ “io” continua a farsi grazie al “tu”. Solo
cosl, Pesperienza particolare, storica ed esistenziale, pud acquisire un
sapore universale e andare oltre la propria “transitorieta”. Il legame ¢
una caratteristica originaria del nostro essere: gia quando nasciamo
siamo posti all'interno di una relazionalita che ci nutre (non a caso, il
termine latino filius si collega a felo, che significa “poppare”). Quel
qualcosa di inedito, di inaugurale che viene al mondo con ciascuno di
noi ha bisogno di essere visto, custodito, ma anche provocato, spinto
fuori dai suoi confini. Anche la poesia vive solo se accolta e poi
condotta oltre. Essa ¢ destinata alla “rigenerazione”, all’accensione di
energie “benefiche”, benefiche anche quando rivelatrici dell’'ombra,
della fragilita, della contraddizione, persino della violenza che ci abita.
Yves Bonnefoy, in Movimento e immobilita di Donve, scrive: «Se questa
notte ¢ altro dalla notte / risorgi, lontana voce benefica, tisveglia /
largilla piu grave in cui abbia dormito il seme». Ed Emily Dickinson,
parlando dei poeti, sottolinea splendidamente I'importanza del loro
dono, che consiste nell'illuminare qualcosa, non nel far brillare se stessi:
«Accendere una lampada e spatire — / Questo fanno i poeti — / Ma le
scintille che hanno ravvivato — / Se vivida ¢ la luce / Durano come soli
—// Ogni eta una lente / Che dissemina la loro / Circonferenzan.

Le scintille che la poesia accende e che poi si propagano

indipendentemente dalla consapevolezza di chi le ha originate potranno
essere benefiche solo se parti di un orizzonte pit ampio, di una rete

129



capillare di “cuoti pensanti”’, come fu quello di Etty Hillesum. Proprio
con Etty Hillesum, che non rientra in alcuna antologia poetica, vorrei
terminare la mia riflessione. Nel suo diario, la giovane ebrea olandese
annotava, il 30 settembre del 1942, un anno e due mesi prima di morire
ad Auschwitz: «Essere fedeli a ogni sentimento, a ogni pensiero che ha
cominciato a germogliare [...]. E dovunque si ¢, esserci al cento per
cento [...]. Quanto vorrei scrivere. Da qualche parte in me c’e
un’officina in cui dei titani riforgiano il mondo».

Etty Hillesum voleva diventare una scrittrice. 1l diario che ci ha
lasciato ¢ profondamente poetico. Ma la forza della sua parola dipende
soprattutto dal fatto che ¢ sostenuta da una scelta radicale: condividere
sino in fondo il destino degli altri, continuando ad amare la vita. Lei
stessa lo dice: «fuggire o nascondersi non ha il minimo senso, |[...] ¢
meglio rimanere con gli altri e cercare di essere per loro quel che ancora
siamo in grado di essere». Credo che la parola pit importante di Etty sia
proprio quella che noi neppure conosciamo: la parola pronunciata per
alleviare la solitudine e la disperazione dei suoi compagni, nel loro
viaggio finale. «S1 vorrebbe essere un balsamo per molte ferite», scrive.

Essere un balsamo: forse questo ¢ anche uno dei desideri della
poesia, che, nata dallo stupore e spesso dal’ombra, ravviva creativa-
mente la brace del vissuto affinché le contraddizioni dell’'umano
possano trovare una voce e, possibilmente, un senso oltre ogni
disorientamento, aberrazione e assurdita. Un senso che, facendo spazio
al mistero dentro di sé, sia sempre teso in avanti e non si esaurisca, di
scintilla in scintilla.
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BARBARA GARASSINO

Il linguaggio dei fiori e delle cose mute

Nell’ambito della “societa dei poeti”, io sto in retrovia. Da anni
organizzo reading e presentazioni, coordino le tante iniziative che
animano la Stanza della Poesia di Palazzo Ducale a Genova e da
qualche mese ho deciso di intraprendere anche, donchisciottescamente,
una piccola attivita editoriale. Coltivo la poesia per me, ne leggo
tantissima, ma sctivo in versi molto, molto di rado. E quei versi, buoni,
meno buoni o mediocti che siano, li tengo compressi in un file sul mio
desktop. Questa appartatezza creativa mi da dei vantaggi. Il primo e piu
evidente dei quali ¢ che non pubblicando, non entro, come tanti, come
troppi, nel flusso sgomitante di chi va o crede di andare verso la dea
Fama e la neo-dea Visibilita — i convitati di pietra che stanno quasi
sempre un passo appena dietro al gesto poetico che si “atteggia”, fin da
subito, nellidea di voler incontrare una comunita di lettori.

Stare in retrovia e scrivere pochissimo, solo ogni tanto, e soltanto
per sé, consente di coltivare I’arte del buon lettore, che io, pet me, non
trovo affatto meno nobile di quella del buon scrittore. 11 buon lettore di
poesia legge con minor prevenzione del lettore-scrittore di poesia. Non
coltiva un’immagine napoleonica di sé, al contrario di tanti poeti, e
percio non tende a denigrare il lavoro altrui per partito preso, né a
muoversi fra 1 versi dei suoi contemporanei come un roditore in caccia
del “buono” da trafugare, per trasformarlo, poi, in un possesso proprio e
metterlo al servizio di una maschera dell’io in linea con le sue alte, o
anche altissime aspettative.

Il mio breve contributo di oggi non vuol essere niente di piu, in
fondo, di un piccolo omaggio ai lettori di poesia, che non diversamente
dai poeti sanno bene che esiste, in natura, cio che Baudelaire ha definito
“il linguaggio dei fiori e delle cose mute” e sanno anche, che quel
linguaggio ¢ una cosa bella e che intenderlo darebbe la felicita. Questi
buoni lettori, a differenza pero dei poeti, non presumono di essere
toccati dal genio che li abiliterebbe a parlarne.

Ora si da il caso che fra coloro che ho avuto il piacere e I'onore di
incontrare e spesso di introdurre, nel corso del Festival Internazionale
di Poesia di Genova, ci siano alcuni fra i poeti che la critica e gli addetti
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ai lavori ritengono essere dei maestri con la M maiuscola: non dei
maestrini da orizzonte strapaesano, voglio dire, ma sapienti della parola
1 cui versi sono riconosciuti e stimati anche a livello mondiale. Non
faccio nomi, naturalmente, ma davvero, vivendo una gran parte del mio
tempo in mezzo a poeti di ogni ordine e grado, sto quasi
convincendomi del fatto che /z grandezza — altissima qualita oggettiva
della scrittura — va spesso (non sempre, ma spesso) a braccetto con
Pumilta dell'vomo nobile, mentre /z mediocrita si accompagna, in
massima parte, a un pit 0 meno malamente nascosto sentimento di
credito risentito: nei confronti di fantomatici detentori del Potere
Editoriale (!) e, nei piu livorosi, dell’esistenza tout court. Oppure,
rovescio speculare di quel sentimento, la mediocrita finisce per
accompagnarsi a una sorda, seriosa, risibile “grandeut”, che non riesce a
occultare il narcisismo di fondo che la presuppone e la abita.

Giusto qualche giorno fa mi ¢ arrivato in lettura il file dell’opera
ptima di una giovanissima poetessa. Si tratta di un libro orribile,
tendenzialmente irritante per faciloneria versale e insipienza
immaginativa e di pensiero. Niente di nuovo. Niente di strano. Ma un
problema c’¢. Il “problema” sta, a mio avviso, non gia nel libro in sé,
poiché, lo sappiamo, gli editori a corto di titoli e incassi pubblicano
qualsiasi cosa, ma nella sua prefazione, generosamente rococo, a firma
di una vecchia volpe delle patrie Lettere, una prefazione piena di
mestiere, si, ma a corto di lungimiranza. lo, che, torno a ripeterlo, non
sono né una poetessa né una critica letteraria, ma solo, piuttosto, una
buona lettrice e ascoltatrice di poesia, ho un’eta e un bagaglio di pagine
e frequentazioni che mi consentono ormai, sarei tentata di dire per
istinto, di capire se il poeta che sto leggendo o ascoltando ¢ un poeta
interessante, o non, piuttosto, un “fuffaiolo”. C’¢ un gusto della parola
esatta e dei ritmi efficaci e del ¢rac visionario, che al netto dell’orecchio
assoluto si acquisisce soltanto con fatica, se mai lo si acquisisce. Ma ¢
del tutto ragionevole credere che una ragazza intorno ai suoi vent’anni,
quando sia accolta, imbonita e traghettata nel magico mondo della
Poesia da un eminente portavoce dellintellighenzia letterata, possa
prendere fischi per fiaschi con disinvolta coscienza e incominciare a
credere che le sue sciocchezze in versi da un tanto al chilo valgano
qualcosa. Se lillusione e la fretta di arrivare a essere riconoscinti in quanto
poeti, e poi, pit avanti, di arrivare a essere riconosciuti in quanto grandi
poeti, creano dei mostri, di mostri ho I'impressione che ne generino
almeno altrettanti gli arzigogoli dei cento e cento mentori sempre
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pronti a mettere nero su bianco ammirate, dotte parole di commento in
margine a raccolte che non meriterebbero, in verita, se non un tombale
silenzio, o, al limite, un va be’. Ma sto divagando, per cui mi contengo e
torno al mio obiettivo principale, che come ho detto ¢ quello di render
grazie ai buoni lettori di poesia. I quali lettori navigano con magari
perplessa flanerie entro un mare magnum di proposte e di poetiche, che
non basterebbe la vita di tre Matusalemme a dragate, per trarne a tiva
(scuserete, spero, la metafora) non gia, non solo, dei sempre nuovi
mucchi di molluschi, ma — perlomeno ogni tanto — anche le petle che,
si spera, quei mucchi di molluschi possano contenere. Un tempo, si
poteva arrivare ad attribuire aggettivo “divina” all’ispirazione poetica.
Oggi, posto una sorta di diktat epocale nei confronti del divino, al di 1a
dell’eccezione dei pochi impavidi oltranzisti che sctivono ancora e
senza timore sulla Parola, si arriva al punto di arricciare il naso anche
solo all’evocazione della parola “ispirazione”. Fra 1 poeti “laureati”, i
loro recensori e gli studiosi di poesia non si datebbe nessun credito a
chi provasse a “significare”, dantescamente, quando “Amore spira”.
Piuttosto, volentieri si progetta; si costruisce; si fa del ready-made, si
abbassa il tono e il lessico, si calibra al ribasso il peso storico delle
parole e la possibile valenza simbolica di immagini e figure. Bene, ¢ un
fatto, o meglio un andazzo per non dire una moda, ma il buon lettore di
cose di poesia sa che i poeti ispirati esistono, lo sente. 11 che, non
significa che quei poeti siano sempre ispirati, ma delle volte si, lo sono, o
lo sono stati. E quei poeti, le volte che sono stati ispirati, sono stati
capaci di lanciare i pensieri come le baudelairiane allodole “in libero
volo verso 1 cieli nel mattino!”

Quando, sara all’incirca un anno fa, Massimo Morasso mi ha resa
partecipe del suo progetto di revisione critica della poesia, a tutta prima
sono rimasta un po’ interdetta. La poesia ¢ poesia quand’e poesia, la
poesia esiste in virtu del talento di chi la concepisce e basta, devo
essermi ripetuta, da commentatrice senza credenziali, e pure un po’
naif, del fatto poetico. Nessuna teoria, credo di aver pensato, nessun
pregiudizio extra-testuale pud metamorfosarsi in una sorta di rabdo-
mantico bastone atto a scovare 'acqua viva del sotterraneo guid che fa
“la cosa” poetica. Ma poi, approfondendo la mia conoscenza di
Morasso, ho capito che la resurrezione della via anagogica che egli
sollecitava non voleva portare verso la fondazione di nessun —ismo.
“Chi si riconosce in un —ismo, foss’anche il fondatore di quell’ismo,
parla la lingua del gregge”, immagino che potrebbe sentenziare un
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redivivo Nietzsche, autore che Morasso conosce benissimo e che non
avrebbe probabilmente mai accettato di essere il pastore di nessuno. E
dopo aver capito questo, ho capito anche, con un po’ piu di difficolta
per via della mia formazione razionale e blandamente sensista, che il
pseudo-manifesto anagogista (come lo chiama chi lo ha concepito) non
vale come una chiamata alle armi dei poeti “religiosi” contro i poeti
“laici”, oppure come un ennesimo pamphlet scritto a favore dei poeti
“cattolici” e contro tutti coloro che fanno poesia ma che cattolici non
sono. Non c’¢, nel testo di Morasso, nessuna volutta di fomentare
I'inossidabile, italianissima dialettica fra Peppone e Don Camillo,
neppure in filigrana. Credo piuttosto, che nella via anagogica e nel
pensiero che la incalza si trovi I'idea che la realta sia abitata da un
principio spirituale; e che pet noi sia cosa buona e giusta ricordarcene;
e, Ci0 premesso, c’¢ soprattutto Iidea che i poeti che se ne ricordano,
possano essere trafitti in ogni loro fibra da un’interrogazione metafisica
che li pone, nel loro scrivere poesia, in una migliore condizione di
ascolto e visione di chi non lo fa. Ora, non avendo un’approfondita
cultura filosofica e nemmeno teologica, preferisco astenermi da
qualsiasi commento “intellettuale” del testo che sta alla base del nostro
incontro. Cerco soltanto, per finire, di dar conto del perché mi
riconosco volentieri lungo la via che Morasso ha riesumato. 1l fatto e,
semplicemente, che io penso che in tutti noi, credenti o non credenti
non importa, si agiti un’ansia di verticalita. Dico “tutti noi” con nella
mente 'immagine di tutti quelli che, fra i viventi, hanno un’interiorita
viva, intensa, sempre in via di trasformazione. Chiamiamola pure,
quest’ansia, ciascuno come pit ci piace: anelito a Dio, nostalgia
dell’Assoluto o delle Origini, desiderio di trascendenza sovrumana;
comunque la intendiamo, a mio avviso quest’ansia ¢ un’ansia
umanamente fruttuosa, che muove ed ¢ mossa dentro di noi
esattamente per quanto noi siamo disposti a farci carico del mistero
delle cose “come fossimo le spie di Dio”. Come fossimo le spie di Dio. As
if we were God’s Spies, secondo le parole straordinarie messe in bocca da
Shakespeare a un morente Re Lear. Non, essendo le spie di Dio, ma come
se lo fossimo. In questo “come se” ¢’¢ in gioco una questione importante,
che vale la pena di sottolineare. Chissa, se noi esseri umani siamo per
davvero le spie di Dio. Non importa. Non troppo, perlomeno. O non
troppo perlomeno in questa sede. Importa di piu che dovremmo farci
carico del mistero delle cose come se lo fossimo, appunto. Chissa se una
poesia anagogica ¢ piu bella, se ¢ piu sgnificativa, di una poesia
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minimalista, solo materica, senza nessuna, ma proprio nessuna, tensione
trascendente. Sicuramente dipende da chi la scrive e anche dal
momento in cui chi scrive la scrive (non si sta “psichicamente” sempre
nello stesso luogo e allo stesso livello di coscienza, per fortuna). Un
poeta che crede nello spirito e ne parla, pud essere un pessimo poeta. E
anzi altamente probabile che lo sia, cosi come ¢ probabile che lo siano
anche i tanti poeti che non credono affatto nello spitito e non ne
parlano. Dird una cosa ovvia, ma utile, puo darsi: in tutte le forme
artistiche, cio che fa la differenza ¢ il genio, o petlomeno il talento, e
non i pre-testi e le convinzioni che vengono prima e dopo di quello.
Cioe a dire, riassumendo, #on é mai ['ideologia il motore della qualita. Pero,
il buon lettore di poesia che vive e tribola in questo desolato e desolante
primo post-Novecento, sa bene che c’¢ bisogno, oggi, di un ri-
orientamento generale: un bisogno che ha o deve avere delle ricadute
pratiche nell’esercizio del linguaggio, nell'uso del grandangolo
allegorico e nelle forme della visione, nell’intenzione stessa del fare-
poesia. E sa anche, quel lettore, se ¢ un buon lettore poetico della poesia,
che i versi che ha sotto gli occhi sono i mediatori per verba sia di
un’esperienza umana, naturalmente, sia, piu in profondita, della qualita
spirituale di quell’esperienza. Una poesia che punta in alto, «Al di sopra
degli stagni, al di sopra delle valli, / delle montagne, dei boschi, delle
nubi, dei mari», facendo come ovvio i conti con il linguaggio della
propria epoca ma senza cadere necessariamente in suo dominio, ¢ una
poesia che ha maggiori chance di raccontare cos’¢ l'uomo, cos’e
integralmente e per davvero 'uomo, di quante non ne abbia una poesia che ¢
il lascito scritto di una mente che s’¢ mossa, nella dinamica sottile
dell’atto creativo, solo per percorsi orizzontali.

To non so se sia effettivamente felice, come ha scritto Baudelaire, chi
comprende senza sforzo il linguaggio dei fiori e delle cose mute. Non
so neanche, a dirla con sincerita, se quel colui al quale il poeta di
FElévation accenna esista. Direi di no, a quanto sembra, ma lintuizione ha
grammatiche pre-verbali che purtroppo mi sfuggono... A me, in ogni
caso, come a ogni buon lettore onesto di poesia, interessa — ¢, anzi,
parte fondamentale e decisiva del mio interesse — che continui a
esistere, da qui fino alla fine dei tempi, chi “con un colpo d’ala
vigoroso” prova a “slanciarsi verso campi luminosi e sereni”. La via
anagogica indica il cielo dove quel colpo d’ala ¢ sempre ancora
possibile, nonostante tutto e tutti. Ed ¢ per questo, in fondo, che quella
via, avendola incontrata, ¢ diventata anche la mia. Anzi, la nostra.
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ANTONIETTA GNERRE

La poesia accade

Freme il teatro invaso dai profumi,
lo straordinario ingegno.

Autore! Autore!

11 puro genio di quest'uomo.
Gerard Hanberry

La poesia accade quando il reale e linvisibile si uniscono per
costruire insieme una prospettiva poetica «tra finito e infinito, tra
temporale ed eterno, tra limite e assoluto»'. La voce estrema della
poesia, dunque, si ramifica per ritrovare il tempo. «Da dove viene la
voce che parla, la voce dell’altro? E come captare quel suo discorso, di
fantasma o di essenza reale, senza snaturare cio che ha di piu proprio?
Sembra questo il problema che a un certo punto si pone Mario Luzi,
dall’interno della sua scrittura poetica, per poi costringere essa stessa, la
scrittura poetica, a una sorta di traboccamento, di fuoriuscita dal suo sé
pit geloso»™.

Nel iaggio terrestre e celeste di Simone Martin?®, Mario Luzi immagina il
viaggio del pittore da Avignone a Siena. Simone Martini era un famoso
pittore (1283-1344) che operd in Assisi e in Siena, e che mori ad
Avignone, dove aveva aperto una bottega. Le tavole, gli affreschi e le
immagini sacre rappresentano le visioni di un percorso dove si
amalgamano, con una miracolosa unita, dimensioni artistiche e
dimensioni religiose. Simone Martini ¢ stato sempre caro a Luzi ed
appare chiaro come questo personaggio sia divenuto I'alfer ego del
Nostro, nella volonta di descrivere un percorso e di proporre un
congedo del proprio lungo “viaggio terrestre” e della sua tensione verso
il “celeste”, di domandarsi e di interrogarsi sulla questione tra l'arte e

' Matina Manuela Cavtini, La stella Myriam. Un romanzo del cnore, Itaca, Castel Bolognese
2018.

* Daniele Piccini, “Il teatro di Matio Luzi”, in “Poesia”, n. 342, p. 34.

* Matio Luzi, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, Garzanti, Milano 1994.
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artista, infine, di trasmettere e di manifestare in primis la poesia della
luce, che tanto contraddistingue I'opera dell’artista trecentesco. La
descrizione del viaggio ¢ caratterizzata da una sequenza di tappe (come
quelle della vita) da Avignone a Genova, luoghi della memoria e del
sentimento. Si susseguono letture, memorie e condivisioni di un esilio
come segno di un’uscita che si fa metafora, segno di un’esperienza
umana e letteraria che si fa rivelazione. Questa sorta di full immersion
nellincandescente magma della vita diventa, appunto, un ininterrotto
viaggio verso le piti complesse e ignote profondita. La cangiante
molteplicita del creato € ricomposta in un disegno metafisico, laddove la
scrittura diventa “necessita” storica. 1l viaggio, dunque, il dolore, il
lamento, la vertigine, fuoco di un processo pit complesso e
incommensurabile. Ed ecco lincendio delle illusioni, lo sforzo dei
fondali celesti, la fatica e il sangue delle nostre quotidiane azioni: «Dove
ci sorprende il giorno? / che terre nottetempo / noi acque / del fiume
appena limaccioso / abbiamo attraversato — ¢ ora dove / andiamo, dove
/ illusotiamente stiamo? / Non ¢ Rodano o Arno / questo incendio /
d’aria e vento / sopra il flusso aperto, / non ¢ santo / per fulgore
d’immagini / o rovello / di pensiero e canto / il lume di questa ansa /
eppure scende / con noi lo stesso lume / con lo stesso sforzo, /
scintilla in queste lande / tra queste solitarie / nude argille / lo stesso
fondo e celestiale sangue»®. Infine, il gioco cosmico dell’essere e del
divenire, della concretezza e dell’apparenza; con linsidia e il sorriso che,
posti al principio delle cose, infinitamente dettano le vicende e i destini
del mondo-universo.

II.

Nell’opera Citta di vetro® le pagine si frantumano sotto la sfida fra
identita e linguaggio:

Sono Quin, sono Auster, sono Wilson, sono Work. Ovunque non
sono, ¢ il luogo dove sono me stesso e per quanto io cammini ho
sempre la sensazione di essermi perduto. Per qualche caso cado verso
Poscurita. Mi disgrego come la pagina che mi contiene e la mia voce
viene a galla come Caronte che emerge dall’abisso. Pedinero Stillman

* Ivi, p. 209.
5 Paul Auster, David Mazzucchelli e Paul Karasik, Citta di vetro, tr. it. Carlo Oliva e Omar
Martini, Cononico Press, Bologna 2011(1994), p. 174.
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fino a scomparire, fino a dissolvermi come il linguaggio originale
dell'innocenza. Scompatird per un qualche caso. 11 mio manoscritto
diverra Citta di Vetro e la citta di vetro & una citta che cade a pezzi.®

1l poeta abita nella casa della sua anima, abbozzando il mondo con
una molteplicita di sentimenti. Ha necessita di farsi domande sulla
precarieta del tempo, possiede un’archeologia nello sguardo capace di
ricostruire. Oggi, come non mai, appare necessario recuperare per
frammenti, attraverso processi di ricostruzione, questo mondo
sfilacciato. La poesia ha la capacita di bussate a qualsiasi porta, perché
possiede un bisogno primitivo. Non si riposa la poesia, pensa insieme
alla filosofia, perché sono assetate di segnare le verita intuitive del cuore
per sempre, di elevare la completezza della realta del’'uvomo nella sua
interezza. Questa consapevolezza puo cibare ogni cosa con immagini
esclusive, lampi di magnesio, dissonanze, elementi polifonici che si
fondono in un’armonia superiore, che dura oltre la vita.

Scrive Maria Luisa Spaziani in una poesia:

Scavo profondamente in questa sabbia,
puddinga d’osso, scaglia di ossidiana,
sassi, sfilacciature di radici,

quanto fu visto un giorno —

Certo un tesoro troverai, lo pensi,

oro, petrolio, forziere dei pirati?

No, e non c’entra il subconscio. 1l tuo compenso
sta nell’aspra fatica di scavare.’

I temi della poesia della Spaziani sono espressi da un particolare
stile, che trasmette determinate sensazioni: litonia dolceamara, la
leggerezza, leffervescenza, leleganza, il disincanto. L’aspetto della
pluralita ¢ uno dei piu interessanti punti di questa poetica che racchiude
un lingua ricca di visioni oniriche, ritmata da un preciso dominio
discorsivo. Al centro dell’analisi la componente autobiografica, una
costante nella poesia della Spaziani che va da un autobiografismo
scoperto delle prime raccolte verso una prospettiva sempre piu
autonoma. «La verita ¢ che il suo mondo di emozioni, pensieri,

¢ M. Dessi, “I’Indice Dei Libti Del Mese”, Luglio/ Agosto 2011, Anno XXVIII, n.
7/8, p. 39.
7 Maria Luisa Spaziani, Le onde del tempo, “Poesia”, n. 296, p. 7.
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immagini aveva 1 sigilli dell’esclusivita, e poteva facilmente suscitare
rancori, soprattutto tra i delusi convinti che bastasse starle accanto per
assorbire osmoticamente I’alto volo lucente della parola».®

111

Per Cristina Campo il poeta ¢ colui che restituisce la parola al suo
valore simbolico e trasferisce la verita in figure che coincidono con cio
che la parola significa. La sensibilita di questa autrice viaggia ancora
oggl come un exemplum per le autrici del futuro. Questa dimensione del
viaggio eterno ¢ caratterizzato, sicuramente, da una ricerca della vita
silenziosa ed autentica. Il silenzio ¢ la dilatazione verso il mistero
visibile e invisibile nelle sue plurali e ricche manifestazioni. Questo
passaggio ¢ costituito anche dallo scavare parole in questo mondo. 1l
cognome Campo, probabilmente, fu scelto dall’autrice anche come
richiamo ai campi di concentramento. Il campo indicava il passaggio di
una sofferenza disumana ed atroce, nuda e feroce come la tigre descritta
nella bellissima lirica dedicata ai suoi genitori.

Ahi che la Tigre,

la Tigre Assenza,

0 amati,

ha tutto divorato

di questo volto rivolto

a voil! La bocca sola
pura
prega ancora

voi: di pregare ancora
perché la Tigre,

la Tigre Assenza,

0 amati,

non divori la bocca

e la preghiera...’

¥ Nota di Paolo Lagazzi e Silvio Raffo a Maria Luisa Spaziani, ¢ onde del tempo, cit., p.
10.
? Cristina Campo, La Tigre Assenza, Adelphi, Milano 1991, p. 44.
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Cristina Campo, come Etty Hillesum, riflette sul proprio
coinvolgimento nel silenzio del mondo — per la Hillesum sono i
tedeschi —, perché «se anche non rimanesse che un solo tedesco
decente, quest’unico tedesco meriterebbe di essere difeso contro quella
banda di barbari, e grazie a lui non si avrebbe il diritto di riversare il
proprio odio su un popolo intero. Questo non significa che uno sia
indulgente nei confronti di determinate tendenze, si deve ben prendere
posizione, sdegnarsi per certe cose in certi momenti, provare a capire,
ma quellodio indifferenziato & la cosa peggiore che ci sia. E una
malattia dell’anima»'’. Per la Campo ¢ l'intero mondo. Perché il tempo
ideale ¢ installato nel silenzio dei suoi pseudonimi, nell’invisibilita per
combattere il male sotto i passi della sua danza verso la parola.
Trasformazione, conversione e silenzio sottolineano lo sviluppo lineare
e progressivo di tante piccole estremita quali crescere, diventare,
maturare, pregare, guardare, che sembrano attestare: un infinito da
guadagnare. Scrive Etty Hillesum: «Un barlume d’eternita filtra sempre
nelle mie pit piccole azioni e percezioni quotidiane. Io non sono sola
nella mia stanchezza malattia tristezza o paura, ma sono insieme con
milioni di persone, di tanti secoli: anche questo fa parte della vita che ¢
pur bella e ricca di significato nella sua assurdita, se vi si fa posto per
tutto e se la si sente come un’unita indivisibile»'". Il percorso esistenziale
delle due autrici sembra a tratti simile, perché restituisce ’acquisizione
di un sapere, la trasparente dimensione intellettuale per tradursi in
esperienza vissuta, in saggezza umana, in continua espansione tra
progressi e apparenti regressioni, tra disseminazioni e ritorni.

IV.

L’atmosfera che trapela dalle opere di Claudio Damiani ¢
colloquiale, aperta, sfumata in maniera naturale, senza forzature. E, sin
dalle prime prove di Fraturno, la natura ¢ vista come energia. In questo
accordo del poeta con la natura, Marco Lodoli nell'introduzione
all’antologia Poesie, opera che ospita I'intera produzione di Damiani con
un’anteprima di una parte dell’ultima raccolta I/ fico sulla fortezza, ha
scritto che

' Etty Hillesum, Diario, 1941-1943, Adelphi, Milano 1985, pp. 29-30.
" Tvi, p. 143.
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La poesia di Claudio Damiani ha un timbro e una sostanza
immediatamente riconoscibili, perché afferra il cuore e perché viene
da lontano — dal sempre, direi, se il sempre fosse una categoria
letteraria. Certo, la classicita nutre queste poesie come una madre fa
con un figlio: non si tratta di colti recuperi di forme metriche e
compositive, di un nobile omaggio alla tradizione, ma un’adesione
profonda allo spirito della poesia piu vera, quella che non divaga e
non si distrae in inutili acrobazie stilistiche, che non vuole
scandalizzare o sorprendere grattando i nervi, ma che rimane
costantemente fedele, persino nella sua metrica, al ritmo profondo
dell’esistenza.

La vasta gamma di gradazioni e di finissimi accordi rivela le
variazioni del tempo nella natura misteriosa della vita. Tutte le poesie
iniziano con una rappresentazione, un segno, un trasferimento
evocativo. Damiani ha la capacita di saper afferrare i significati coperti
dalla realta, il suo sguardo ¢ penetrante, attento, veloce nel ritagliare nel
breve giro di una precisa modulazione sintattica una situazione. La
parola si anima intorno ai binari su cui viaggia e si interseca disegnando
confini indefiniti. Damiani ama illimitatamente la vita, la natura, le
persone, i paesaggi, gli oggetti che da essi ci vengono resi. Nelle
raccolte 1/ fico sulla fortezza ¢ Cieli Celesti, 'intero corpus della poesia ¢
alto con uno sguardo ancora piu acuto, sulla concreta, miracolosa
materia del mondo, delle forme viventi, con un tessuto verbale efficace
e raffinato. Pertanto questi libri sono il risultato di una sintonia tra
sostanza e forma, Peffetto di una continua tensione verso Iessenza,
I’assoluto, in cui si intercalano versi e prosa poetica. La poesia di
Damiani ¢ un canto che restituisce il senso di un viaggio, un peregrinare
inesauribile che modella, plasma e interroga, circa il legame fra poesia,
natura e scienza.

Ma se tutte le vie che sono state e che sono

e anche quelle che saranno

fossero come palla

tutte attaccate e insieme fossero una vita sola
come la palla di Parmenide

e non ci fosse distinzione tra una parte e un’altra
né spazi vuoti né movimento

ma tutto fosse una sola cosa nell’essere

e ognuno di noi le vivesse tutte
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le vivesse tutte le vite e, stanco,
fosse pronto per morire?'?

La poesia accade quando il ritorno di qualcosa ¢ gia memoria.
Quando la verita riscopre quel senso rapidissimo di un disagio. Tutta
P'umanita ha bisogno della poesia come lievito per entrare nelle piccole
cose della vita. Sin dal suo esordio, con la raccolta Antenata, la poesia di
Mariangela Gualtieri appare, agli occhi non solo della critica, con un
senso sotteso di unita nella molteplicita, permeata da un’energia che
regge il fluire costante delle cose e del cosmo. Tutte le opere sono
intessute di un senso religioso che richiama lo spirito e lo stile di San
Francesco. Il libro Le giovani parole, Einaudi 2015, titolo tratto da I begli
occhi del ladro del poeta Beppe Salvia, ¢ un punto d’arrivo di un nuovo
risveglio poetico interiore (come giustamente la quarta di copertina
evidenzia) e lascia una sensazione di compiuta bellezza e di massima
pienezza. Questo libro ¢ il risultato di un accordo tra essenza e forma,
Peffetto di una continua tensione verso ’assoluto, in cui si intercalano
versi e prosa poetica divisi in sette sezioni (sette come il numero che
ricorre di pit nella Bibbia, fin dal racconto della creazione). E secondo
il Timeo di Platone, proprio l'origine dell’anima ¢ rinchiusa nel sette. 1
titoli delle poesie di Tua prodigiosa visione sono tutti presi da Le botteghe
color cannella di Bruno Schulz. Scrive la Gualtieri nella nota: «Nelle sue
pagine ho trovato titoli di poesie che non avevo ancora scritto e che di
certo avrei scritto, perché i c’era 'orma esatta e perentoria di qualcosa
che dal futuro poggiava il suo piede». La sezione Bello mondo, invece,
prende spunto da Poesie dei Doni di Borges. Da essa sono liberatamene
tratte tutte le parti in corsivo, con qualche parola presa da altri illustri
autori: Pessoa, Amelia Rosselli, Sant’Agostino, Ida Vallerugo, Ezra
Pound, Malebranche, Giovanna Sicari, Arthur Rimbaud, Silvia Avallone,
Wallace Stevens, Nelly Sachs e Dante Alighieri. Una poesia che si
misura proprio con questo punto di massima pienezza, con queste
sommita divine e percettive che «danno forma all’'unica forza spirituale
propria dell’'uomo articolandola in una molteplicita di forze» (Edith
Stein). La sintesi del suo stile, piano e pacato, e la sua volonta di
saggiare diverse modalita espressive, unite al teatro, qui convivono

"2 Claudio Damiani, Cieli celesti, Fazi Editore, Roma 2016, p. 98.
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come un filo invisibile per cucire la dimensione della verita. E, in
quest’atto di guardare le cose, I'io, compiendo il suo ripido percorso di
conoscenza, vede se stesso nella sua essenza: «I’To non ha vita che non
sia anche vita dell’anima; se non fosse in relazione con essa non sarebbe
nullay (Edith Stein). Il corpo si ferma per pregare perché «Stando molto
fermi si crea una fessura / perché qualcosa entri e faccia movimento /
in noi, e ci lavori piano, come capolavoro / da ultimare», sempre in
dialogo tra il visibile e I'invisibile, mentre tutte le altre cose viaggiano in
velocita.

Dentro la lingua

un fagotto di sillabe
si srotola il canto.
E tempo di cadere

dentro covoni di parole
e farne pane per tutti.”

In queste pagine, ogni verso nasce dalla terra, cresce con semplicita,
per conversare con il mondo intero, con la bellezza disincantata e
dolorosa della vita. La terra ¢ innanzitutto contemplazione che si
modula come un controcanto dello spirito: «Si trema, per contentezza e
pet mistero / dentro lorto, si infilano le mani nella terra». Pagine che
diventano un continuum tra passato, presente e futuro per attraversare il
vissuto e per condurre un’indagine dei fenomeni. Uno stile semplice
«Ogni stella di questo emisfero / passa sullorto» che rafforza il
desiderio di coinvolgere il lettore in un discorso che da singolo si fa
corale; laddove finitudine e infinito, domestico e universale, vita e
reminiscenze letterarie si alternano con toni insieme drammatici e
leggeri, tra soavita, mistero e meditazione.

" Mariangela Gualtieti, Ie giovani parole, Totino, Einaudi 2015, p. 76.
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LORENZO GOBBI

«Sia grazia essere qui»: per una poetica della gratitudine

Prendendo la parola tra voi, mi sento un po’ come un infiltrato: non
scrivo poesie da piu di una dozzina d’anni, e non prevedo di tornare a
scriverne a breve — scrivo narrativa e saggistica, ormai, ed ¢ questa la
totalita del mio impegno. In tutto questo tempo, pero, ne ho lette e
soprattutto tradotte moltissime dalle lingue che conosco; ne ho anche
scritte molte, in realta, ma per i bambini, cio¢ per persone che davvero
le apprezzano, le imparano a memoria, se le ripetono e le portano con
sé nella vita quotidiana, che ne ¢ concretamente arricchita e illuminata;
per loro, le filastrocche, cio€ i racconti in versi, sono davvero cio che
dichiara il nostro Manifesto dell’Anagogismo, al quale ho aderito molto
volentieti: «non un fine in sé, ma un mezzo di umanizzazioney.

Ripongo molte speranze in questo nostro incontro, davvero. La
pratica della scrittura della poesia ha un’infinita di pregi per chi la viva:
innanzitutto, tra le possibili attivita letterarie, essa ¢ assolutamente
gratuita; ha spazi di liberta tutti suoi, perché ¢ al riparo da qualsiasi
possibilita di successo e di arricchimento; ha pochi lettori, ma
qualificati, competenti e motivati; il suo spazio ¢ assolutamente il tu per
tu, eppure ¢ capace anche di catalizzare l'attenzione collettiva del
pubblico di una sala o di una intera piazza; sa dialogare con la musica e
la danza; puo soccorrere nella vita quotidiana.

Se penso alle tante poesie che ho letto e alle poche che rileggo
spesso — non cosi poche, in verita —, credo che il sentimento dominante
in me sia la gratitudine: per la solitudine dolorosa di Paul Celan, che
vent’anni fa mi ha raccontato cio che stavo vivendo e che ancora me lo
racconta; per le riflessioni e le illuminazioni brucianti di Emily
Dickinson; per la pacatezza appassionata di Luzi nella sua “amorosa
lungimiranza”; per il lirismo di Pasternak, che chiama “mia sorella” la
vita tout-court, e che mi ha spinto a fare cosi anch’io senza prevedere
eccezioni; per le stupefacenti isole di lucidita di Rilke, che ci libera
dall’attivismo ticordandoci che «anche se noi non lo volessimo, / Dio
tende al compimenton, e che, quale che sia la nostra abilita di coltivatori,
alla fin fine “la terra dona” semplicemente; e anche per le tante
morbosita estetizzanti di Rilke, di cui ho tradotto tutto il traducibile per
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25 anni, che mi hanno fatto da segnavia, dicendomi con chiatezza dove
non andare, mentre le sue Lettere a un giovane poeta sono state il libro dei
miei vent’anni e mi hanno guidato con mano sicura verso me stesso.

Davvero, come dice il nostro Manifesto, la poesia ¢ divinazione dello
spirituale nel sensibile»: lo posso testimoniare anch’io, perché per me ¢
stato cosi e ne sono grato.

Da un lato, vorrei sottolineare davanti a voi come il dono piu grande
che possiamo ricevere, di norma senza venirlo a sapere, sia la
gratitudine di qualcuno per cio che le nostre poesie hanno suscitato in
lui. Se la poesia ¢ soprattutto questo, cio¢ qualcosa a cui essere grati,
possiamo trovare gia una prima dimensione del nostro vivere in sua
compagnia, come lettori e come autori, cio¢ la gratitudine.

Draltro lato, poi, mi chiedo quale attitudine interiore, quale
orientamento dell’essere possa far scaturire in noi sia la gratitudine
verso 1 poeti che amiamo sia il dono di scrivere qualcosa che possa
“divinare lo spirituale nel sensibile” o almeno desiderare di farlo e
provare a farlo — perché di questo anche noi siamo grati: di aver
ricevuto questa indicazione dai poeti che amiamo. (Non uso a caso la
parola “amare”: la poesia si puo amate davvero, in una dimensione di
autentica reciprocita).

Avevo pensato innanzitutto all’attenzione, cosi come ne parla Cristina
Campo (sulla scia, in parte, di Simone Weil): quella facolta di percepire,
quell’essere infinitamente protesi che porta Pasternak a cogliere il valore
simbolico di un candela accesa intravista dalla strada attraverso i vetri
appannati di una finestra in una notte d’inverno o di un cespuglio di
sorbo, che diventa il confine tra le due vite di Zivago: oltrepassarlo
significa consegnarsi a una solitudine rischiosissima nella neve e nelle
distanze immense della pianura russa ma anche al suo mondo di affetti
personali e assolutamente privati, cioe a Lara che egli riuscira a
raggiungere una volta abbandonate le guardie rosse (e con loro la
partecipazione ai grandi eventi della storia, ai tivolgimenti epocali che lo
avevano assorbito in sé assieme alla sua famiglia). Questa attenzione,
pero, non solo non sembra bastare in sé sola, ma rischia anche di
trasformarsi a lungo andare in una luce siderea, arida e fredda per
quanto splendida — in un algido distacco, orgoglioso e apriotistico, che
tende a sconfinare nel disprezzo.

Ho pensato, allora, alla zenerezza, cosi come la troviamo espressa in
Simone Weil (pur tra tante durezze esigenti che nessuno puo evitare se
desidera una vita autentica). Pensiamo a Proust e al suo squisito rispetto
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per tutti, persino pet le piu squallide figure di arrampicatori sociali,
sconcertante e molto significativo; e alla forza mite di Anna Maria
Ortese che ci invita a riconoscere come fratelli i “bambini della
creazione”, cioe¢ coloro che inglustamente subiscono violenza e
persecuzione e che meritano di essere salvati proprio perché non hanno
nulla da dare in cambio — chiunque siano, esseri umani ridotti a un
fagotto di stracci o animali condotti al macello. Per lei, i piu deboli
meritano ogni solidarieta e ogni dedizione, ogni tenerezza e persino il
sacrificio della vita, come accade nel Cardillo addolorate, nel quale una
ragazza sacrifica la propria felicita per un fratello che ¢ un folletto, un
essere semi-demoniaco, sospeso tra i diversi regni della natura ed
escluso tanto dalla societa umana quanto dal regno animale e persino
dalla salvezza cristiana — neanche Dio ¢ dalla sua parte: egli ¢ prezioso
solo per colei che ostinatamente non rinuncia a essere sua sorella.

Dubito che si possa “divinare lo spirituale nel sensibile” senza
queste attitudini. Le prenderei sul setio, senza tiserve: attengione,
tenerezza, solidarieta, dedizione.

C¢ una poesia di Mario Luzi che tutti conosciamo, Augurio:
possiamo cercare li I'indicazione di una strada feconda. E una delle pia
citate, in realta, anche se limitatamente alla sola strofa finale: pero, c’¢
un legame profondo tra il lirismo della conclusione e tutto cio che la
precede, ed ¢ su questo che vorrei attirare la vostra attenzione perché ¢
Ii che possiamo cercare cio che ci interessa. Proviamo a rileggerla:

Camera dopo camera la donna
inseguita dalla mattina canta,
quanto dura la lena

strofina i pavimenti,

spande la cera. Si leva, canto tumido
di nuova maritata

che genera e governa,

di spazzole, di panni

penetra tutto I'alveare, introna

Paria gia di primavera.

Ora che tutt’intorno, a ogni balcone,
la donna compie riti

di fecondita e di morte,

versa acqua nei vasi, immerge fiori,
ravvia le lunghe foglie,

schianta i seccumi, libera i buttoni,
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per il meglio della pioggia,

per il piu caldo del sole,

o miei giovani e forti,

miei vecchi un po’ svaniti,

dico, prego: sia grazia essere qui,
grazia anche 'implorare a mani giunte,
stare a labbra serrate, ad occhi bassi
come chi aspetta la sentenza.

Sia grazia essere qui,

nel giusto della vita,

nell’opera del mondo. Sia cosi.

Una donna fa quelle che una volta si chiamavano “le pulizie di
primavera”, e Luzi ne descrive i gesti uno per uno, minuziosamente; li
qualifica poi come “riti di fecondita e di morte”; si apre a un dire che ¢
anche un pregare, benché nessun destinatario divino sia indicato mentre
sono indicati chiaramente i vecchi e i giovani come interlocutori; si
tratta di un augurio, non di una constatazione.

Luzi coglie il significato spirituale del sensibile nelle manifestazioni
quotidiane del divenire che ha sotto gli occhi e si augura, augurandola a
tutti noi, una gratitudine assoluta, senza condizioni, nei confronti del
semplice esistere in quanto tale. Essa nasce dall’accettazione tanto della
“fecondita” quanto della “morte” che celebrano insieme i loro “riti”
nelle nostre vite di ogni giorno; presuppone il rifiuto di ogni alterigia, di
ogni diffidenza, di ogni disprezzo verso la vita cosi com’¢ e come puod
essere in noi e anche un servizio, una dedizione — la donna di cui Luzi
parla agisce cosi: la sua tenerezza nel “ravviare le foglie” ¢ anche
durezza e decisione nello “schiantare i seccumi’”; la sua dedizione dura
“finché dura la lena”, cioé¢ fino all’estremo delle sue forze.

La grazia piu grande, dunque, che merita di essere desiderata, ¢
avvertire come grazia il nostro “esserci”: poter avvertire come giusta
“Popera del mondo”; sentire che ci troviamo “nel giusto della vita”, e
non senza motivo — perché la nostra vita lo dichiara. E un augurio
vertiginoso se lo prendiamo per cio che davvero é: si tratta di un
desiderio bruciante.

Un testo capitale del nostro medioevo, I I#inerarium mentis in Deum di
Bonaventura, ci conferma che colui che voglia farsi spirituale deve
innanzitutto diventare wir desideriorum, cioé uomo animato da molti
desideri. Nessuno ¢ tenuto a riuscirci: pero, se cambiano i nostri
desideri cambiamo anche noi, perché nulla ¢ pit fecondo in noi dei

1
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nostri desideri. Di recente, Massimo Recalcati ha cercato di riabilitare il
desiderio cosi ferocemente calunniato dagli psicanalisti e prima ancora
dai filosofi e dai padri della Chiesa; ci aveva provato anche un altro
psichiatra fenomenologo, Eugéne Minkowski, che lo vedeva come
Pespressione dello slancio vitale che rende irreversibile il tempo che
vive in noi.

Umilmente, dunque, ¢’¢ una gratitudine che possiamo desiderare e
dalla quale possiamo ricevere moti doni.

Pur nelle diverse sensibilita che sussistono tra di noi, mi sembra che
questo desiderio di gratitudine, benché non sempre realizzabile, possa
essere un orientamento interiore capace di portarci sulla strada di chi
riesce a “divinare lo spirituale nel sensibile”: scrivere per questo
desiderio, mossi da questo desidetio; radicarci in questo augurio che
non ¢ ancora realta e non ¢ detto che lo possa essere. Credo che possa
valerne la pena, anche se non saprei indicare concretamente come:
spero, pero — anzi, auguro — che “sia cosi”.
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FRANCESCO TANNONE

Appunti di un tentativo fallito

Avrei molte idee da elaborare per il tema che ci siamo dati. Alcune
probabilmente interessanti, o quantomeno degne di attenzione ed
approfondimento. E potrei continuare col parlare di mistero e bellezza,
di ferita, ossessione, sanguinamento. Potrei patlarne, ¢ vero, sarebbe
intelligente. Potrei stupirvi con alcune citazioni che ansimano qui sulle
pagine che tengo ferme con le dita: Simone Weil ¢ Maria Zambrano o
Pesilarante Discorso dell’ombra e dello stemma, o del lettore scemo di
Manganelli. Potrei farlo, ¢ vero. Ma la poesia mi riguarda cosi
intimamente, e cosi intimamente ne percepisco il morso e la carezza che
la parola mi si inchioda sulla labbra e ne escono suoni duri, ruvidi
slittamenti sillabici. E come Ieroe sconfitto che cammina fra le sue
stesse macerie, alza la testa al cielo e gli regala un urlo di gratitudine ed
uno ancora piu intenso di disperazione. Si, potrei essere quell’eroe 1L, il
favoloso ussaro delle storie antiche, il mitico arciere che tocca il
cancello di casa dopo un tempo interminabile. Scrivere un verso in
fondo ¢ come fiatare sulla ruggine di quel ferro, come grattare le
incrostazioni con i propri denti e alla fine, alla fine bearsi di quella luce,
cibarsi di quello splendore. La poesia ¢, lo sto per dire. Sento il grugno
della parola annusarmi le viscere e intimarmi di fare presto, di
sbrigarmi, che il branco ¢ li che scalpita nel ricovero fragile che ha
costruito il contadino. I cinghiali piu grandi, i pit maestosi
abbatteranno la staccionata da un momento all’altro. E allora, bisogna
sbrigarsi, bisogna fare presto. Non raccontare, non descrivere. Servira a
poco dedicare loro parole della bonta e del perdono. I cinghiali hanno
fame, i loro stomaci tuonano interiormente, le loro code si torcono
rabbiose. Ma la poesia, non vorrei eludere la traccia. Il dio, il bene, il
bello. Cio che ride e cio che si dispera. 1l soffio che riavvia la fiamma.
Fuh, fuh, sono morto cinque volte. Una volta mi ha ucciso mio padre,
una volta mia moglie, un altra i miei stessi figli, sangue del mio sangue,
sangue di un sangue che non conosco, una volta mi ha ucciso Dio,
l'ultima volta sono stato io ad uccidermi.

11 coltello mi perquisiva la gola, una mano, che era la mia mano,
forzava la trachea, la lama ne contava gli anelli: uno due tre quattro. E
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una voce, la sentivo, era la voce di un bambino crudele, diceva: la verita,
devi dirmi la verita, il vero per te, che poi il vero per uno ¢ il vero per il
mondo, lo diceva, lo giuro. E io non avevo risposte, non sapevo cosa
dire. Temporeggiavo con frasi da niente, con parole prive di valore. Sei
un uomo e neppure te ne accorgi, diceva cosi il bambino, lo giuro. Sei
cio che sei e non hai il coraggio di dirlo. Ma la poesia, la natura della
nuda cosa esposta al mondo. Potrei ditlo da un momento all’altro.
Potrei parlatle direttamente nell’orecchio: tu che sei la poesia, la
pesante, la grandiosa, la bellezza, che ¢ cosi pesante la bellezza scriveva
Matia Zambrano. Sei quel branco, poesia, sei la somma di tutti quei
corpi li, sei e non sei, sopra il mio addome, e le costole me le schiacci, e
1 polmoni me li fori con I'unghia tua, e si bucano ed entra acqua sangue
muco globuli diluvio. Percio i poeti non dovrebbero perdere il loro
tempo pescando fra le parole come muovendo chincaglierie, come
aggirandosi fra scarti di carpenteria. Io lo so che cos’¢ la poesia, me lo
ricordo, prima di me un silenzio, il battito calmo del morente e il tonfo
secco del sasso nell’oceano enorme. Me lo ricordo, sul davanzale c’era
un uccello, era Ii i per cantare. Lo avrebbe fatto, se solo, se solo. Essere
qui oggi, e queste cose che vi dico con molta enfasi, dovrei ridurre, lo
so, eliminare, sottrarre, dovrei dire qualcosa che ha a che fare con me,
con voli, con la vita, con la morte, con la ferita, con I'amore. Mi
vergogno di dirvi che potrei volervi del bene, e baciarvi, e dedicarvi
carezze e tastarvi la fronte con le mani. Ma la poesia potrebbe fatlo per
me, le vorrei chiedere questo adesso, di essere la mia bocca, le mie
mani, le mie palme calde, il rosso sulla guancia, la larga macchia di pipi
sui pantaloni quando si ¢ bambini e la paura ¢ grande, perché ¢ sempre
grande la paura, vorrei essere quel bambino, si vorrei essere il mio
bambino immortale. La parola in essenza, in sommita. Ma anche il
bitume, il letame di me, il seme, I’arsura, il fiore banale, il canto, il grido
dell’assassinato, la risata, la cenere, il guizzo, la goccia. Il sesso e la
cortesia del gesto. Penso di aver capito come si dovrebbe scrivere un
verso. Dire grazie, dire io sono te, e te, e te. lo sono qualcosa, io mi
ricordo, io mi sto per ricordare, una volta, io ero, io mi ricordo, mi
ricordo.
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GIANFRANCO LAURETANO

La folaga di Morasso

11 primo libro che ho letto di Massimo Motasso ¢ Ne/ ritmo del ritorno,
che poi ¢ la sua prima pubblicazione'. Sulla mia copia trovo una dedica,
“15.02.1998. A Gianfranco, con amicizia. Massimo”, dunque eravamo
gia amici, anche se non ricordo assolutamente come ho fatto a
conoscetlo. Forse il merito ¢ stato della rivista “clanDestino”, che
pubblicavamo da quasi dieci anni e di cui Morasso ¢ stato uno dei primi
e piu assidui collaboratori. Chiedero a lui. La prima sezione del primo
libro s’intitola Quaderno irlandese e poiché tendo a pensare che I'inizio di
una storia editoriale e di una vita da poeta sia sempre e comunque,
ancorché inconsciamente, proemiale, deduco che quella sezione
inauguri tutto il percorso del poeta, fino a oggi. Qualcuno dunque
dovra prima o poi scoprire perché Morasso ha iniziato con I'Irlanda;
non ¢ pero lo scopo di questo scritto. La poesia che piu mi colpi, e
continua a colpirmi, di questa sezione, si trova a pagina venti:

Tra i canneti a bordo lago, per 'osservatore non ¢ raro imbattersi nella
folaga, grosso uccello dalle mediocri carni e dal piumaggio nero-
ardesia che puo ricordare, imprevedibilmente, Genova.

Tutto qui. Si tratta di un testo che di “poetico” sembra non avere
quasi nulla. Un’annotazione di tipo naturalistico, che non va neppure a
capo, non tenta cio¢ minimamente di affacciarsi al vuoto del lato bianco
della pagina e della voce, quell’esitazione tipica della poesia che
conferisce gia naturaliter una tensione emozionale, dunque lirica, al testo.
E invece una prosa pura e semplice, ci ricorda che al bordo di un
qualche lago, presumibilmente irlandese, si puo incontrare un uccello,
che assomiglia lontanissimamente all’anatra, di cui riceviamo diverse
informazioni, persino sulle qualita alimentari. Il ritrovamento di un
testo cosi prosastico (tra Ialtro, non I'unico) in una raccolta di poesie
puo essere giustificato in vari modi, anche con la post-modernita se
vogliamo, di cui negli anni Novanta si parlava piu di oggi. Ma anche con
la presenza di esperienze come quella di Giampiero Neri, che Morasso

! Massimo Morasso, Ne/ ritmo del ritorne, 1 Obliquo, Brescia 1997.
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conosce molto bene, e che in definitiva fonda una piccola tradizione,
assieme alla mania di diversi poeti dell’Italia settentrionale, soprattutto
lombardi ma non solo, di maledire I'espressione troppo vistosa del
sentimento e dell’emozione in poesia, fino a condutla, appunto, ai bordi
della prosa, ammesso che la differenza tra prosa e poesia sia
Pespressione del sentimento, cosa in cui non credo.

Cosa mi ha colpito allora di questa... poesia? Mi sembra chiaro: si
tratta di quel punto a cui il poeta vuole con molta evidenza condurci,
contenuto nelle ultime due parole. 1 testo infatti si sviluppa per la gran
parte nella definizione naturalistica, dopodiché arriva come un taglio di
spada il finale che, ricordo, mi fece sobbalzare. La folaga puo ricordare
Genova? E che vuol dire?

In realta il vero punto di rottura, la crepa che permette di origliare
dentro il testo, non ¢ Genova, bensi la penultima parola. Quell’avverbio,
introdotto con un inciso, ¢ il vero punto di svolta. Morasso ¢ lo
scrittore degli incisi, una delle cose che piu mi affascina della sua
scrittura. Glie’ho detto una volta e devo averlo anche scritto da qualche
parte. Porre un inciso, come questo “imprevedibilmente”, significa dare
un’indicazione precisa al lettore: il pensiero si ¢ introdotto nello sguardo
e ha scoperto una connessione. La poesia di Morasso ¢ cosi: a volte
tanto segnata dalle crepe del pensiero da dimenticarsi della musica. Da
disinteressarsi della sua costruzione, in verita, perché esiste una musica
piu profonda e meno avvertibile, che ¢ quella del “tormento” del
pensiero: lo metto tra virgolette perché suppongo che la parola
potrebbe piacere al poeta. Tant’e che la sua scrittura oscilla
continuamente tra poesia e pensiero e i suoi libri si dividono credo
equamente tra questi due generi. Ma di piu: il pensiero in Morasso
interferisce continuamente col canto, anzi ¢ il vero canto nascosto della
sua poesia. Un’altra faccenda a cui la poesia di Morasso mi fece pensare,
ricordo, ¢ proprio questa: esiste un canto della voce, e delle parole, una
prosodia, una melodia: ed esiste un canto del pensiero, un’onda
melodica, che magari non riverbera nelle parole, ma lo si intende lo
stesso, forse immaginando il poeta. Il canto del pensiero ¢ un incanto,
un permettere alla mente di essere sorpresa dall’evento imprevisto dei
suoi stessi pensieri. Una cosa che guarda questo tipo di poeti e se stessi
mentre pensano. C’¢ un po’ di Hegel in questo, quello dell’ Estefica.

Ora, inserire un inciso € come dare un avvertimento: attento, lettore,
qui sta il punto. Faceva esattamente cosl un autore tormentato
anch’esso dal pensiero, dal gettare la luce del giudizio sulla storia e
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sull’anima: Fédor Dostoevskij. Quando, leggendo i suoi romanzi, ci si
imbatte in un inciso dell’autore (tipo “non ricordo bene”...), sappiamo
di essere di fronte a un segnale e li dobbiamo stare attenti. Lo scrittore
russo lo faceva in petfetta coscienza, anzi, /o faceva intenzionalmente.” 1.o
stesso dispositivo si ritrova dunque in Massimo Morasso. Per cui la
chiave di lettura di questo testo ultimamente misterioso sta in
quell’ zmprevedibilmente. Al'improvviso, in maniera imprevista, al pensiero
del poeta I'immagine della folaga si connette con quella di Genova.
Perché? Sara per I'ardesia? Ci sono tetti di ardesia a Genova? Non lo so,
ma si puo notare che lardesia ¢ un’immagine ricorrente del poeta.
Andando con un unico salto temporale dalla prima all’ultima raccolta,
Llopera in rosso’, titroviamo pit di un esempio: «I suoi raggi si
appoggiano sui volti, / tiaccendono le ardesie» (I croceristi scivolano in
shord); Il giorno si scuote. E il grigio-ardesia, / sopra il ponte...» (A/
cimitero di Staglieno); «Ombre sui muri, il bianco- / nero delle ardesie
dappertutton (Ombre sui muri, il bianco). 1'immagine ha qualcosa a che
fare con la luce e 'ombra, come si vede. Si tratta dell’elemento di una
scenografia misteriosa. Appare all'improvviso, come una scintilla che
scocca, una connessione improvvisa; in questo forse c’entra con la
folaga. Sta quindi a sottolineare ancora una volta che le connessioni
semantiche, i nessi che aprono a inedite possibilita di spiegazione del
mondo, sono anche imprevedibili. B una bella auto-denuncia per un
autore che punta tanto sul pensiero! Eppure potrebbe non essere una
contraddizione: spesso le esperienze di attivita razionale giungono a un
vertice, imprevedibile, in cui la ragione deve ammettere che ci6 che accade
la supera. Figuriamoci se cio non vale per un poeta, cio¢ per un artista
che nella parola cerca connessioni misteriose.

Siamo in un campo che potrebbe far venire in mente il dispositivo
poetico usato ininterrottamente da Mario Luzi. Ricordo qui la sorpresa
di Giorgio Manacorda, un critico che, pur sembrandomi manchevole
nel riconoscere le voci nuove della poesia contemporanea, ha invece
saputo scrivere giudizi schietti e acuti sugli autori, diciamo, gia
consolidati, cosa rarissima in Italia. Dopo aver letto Sotto specie umana'

2 Puo essere utile a tal proposito seguire il percorso pluriennale di lettura e analisi
dostoevskijana che sta facendo Tat’jana Aleksandrovna Kasatkina. Suggerisco, ad
esempio, anche per l'utile corredo didattico ed esperienziale, Fédor M. Dostoevskij,
Seritti dal sottosuolo, a c. di Tat’jana Aleksandrovna Kasatkina ed Elena Mazzola, Editrice
La Scuola, Brescia 2016.

? Massimo Morasso, L 'spera in rosso, Passigli, Bagno a Ripoli (FI) 2016.

* Matio Luzi, Sotto specie umana, Garzanti, Milano 1999.
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(credo, perché senza nominarlo cita un libro di Luzi del 1999 di 250
pagine) esprime una descrizione generale del lavoro del poeta:

I discorso. La poesia di Luzi ¢ un discorso. Si ¢ patlato di poesia
morale. Certamente ¢ cosi, e la tensione etica (...) ¢ possibile in virta
della tensione religiosa, e la sua espressione ¢ il discorso. 1l singolo
verso per Luzi non ¢ importante, la sua poesia non si costruisce nella
scansione metrica regolare, né con la rima, né con altre abilita
linguistiche e stilistiche, la sua poesia ha il respiro lungo del discorso,
ha 'ampiezza della sintassi. Il suo verso segue il periodare, la prosodia
(la metrica) ha il passo del racconto che pensa. Ecco. Questa potrebbe
essere la formula: il racconto che pensa. La poesia come racconto
pensante. Eppure si tratta di poesia lirica, ma di una specie del tutto
particolare. Una poesia lirica che ha perso le radici simboliste e non ha
il dono della folgorazione.®

Non si potrebbero dire le stesse cose di Morasso? Sta’ a vedere che
abbiamo trovato nel poeta di Genova l'erede di quello toscano... In
realta pero “il dono della folgorazione” (in entrambi) c’¢: la punta di
massima evidenza in Luzi ¢ la sosta prima dell'interrogazione, con cui
spesso addirittura conclude le sue poesie. In Morasso ¢ il pensiero che
si guarda pensare e rimane folgorato dalle sue possibilita. Ancora
Manacorda su Luzi:

In Luzi gioca il pensiero, starei quasi per dire il pensiero razionale.
Puo sembrare un'affermazione insostenibile per un poeta tanto
segnato dalla fede (...) Ma ¢ proprio la religiosita che gli consente la
dimensione del pensiero razionale in poesia. Nel momento in cui il
mondo ¢ comunque ordinato dalla fede, il pensiero ha una sua
oggettiva potenza: il discorso esprime una qualche verita, tormentata ¢
incerta come la vera fede, ma pur sempre una verita (ed ¢ cio che
consente legittimamente la dimensione etica). Il paradosso, quindi, ¢
solo apparente. Tra i poeti italiani viventi, I'unico che ha fede ¢ il
meno tentato da irrazionalismi, da fughe verso I'oscuro, da eccessivi
salti analogici, da insostenibili sprofondamenti “linguistici”, da lirismi
pit o meno d’accatto.

Ecco la sorpresa di Manacorda: il “poeta tanto segnato dalla fede” ¢
proprio quello a cui pit di ogni altro, e proprio per questo, ¢ consentita
“la dimensione del pensiero razionale in poesia”. Ora, rimanendo

> Poesia *99 — Annuario a cura di Giorgio Manacorda, Castelvecchi, Roma 2000.
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allintuizione generale di Manacorda, senza incappate nella tentazione
sociologica insita nelle sue affermazioni, potremmo dire, anche per
tornare a Morasso, che la ragione ¢ per questo poeta apertura alla
visione di cio che ¢ presente nella realta, non la chiusura della realta in
categorie invalicabili. Nel poeta questa apertura ¢ volta verso il fatto che
possa sempre accadere un’eventuale, imprevedibile e improvvisa
connessione tra elementi distanti del mondo.

Vediamo un altro esempio poetico da Morasso, preso stavolta da
Viatico’. Si tratta della poesia I particolari della sera:

Solo in giardino, ho avuto un gesto di pieta

e ho allungato le mie mani sull’erba
annotando i particolari della sera

poiché la lingua non vede il pensiero

ho pensato alle radici di quei molti

steli impettiti nell’anelito del sole

e allora mi ¢ venuto da pensare come in sogno

viviamo al fondo di un oceano d’aria
non siamo separati, siamo un tutto
morte dov’e la tua vittoria.

In questa poesia si vede benissimo il dispositivo di connessione
immediata che la genera: "‘oceano d’aria” (immagine davvero incisiva)
in cui viviamo ¢ anche cio che ci unisce; per cui la vita ¢ vita sempre,
nonostante la morte dei singoli esseri viventi; si noti che tutto inizia da
“un gesto di pieta” eppoi quell’affermazione paradossale, alla luce di
quanto stiamo dicendo: “poiché la lingua non vede il pensiero”, che
potrebbe significare cio che esiste prima del pensiero e che va annotato
tramite la poesia. Va commentato anche il settimo verso, perché si
potrebbe pensare che il sogno in questo caso ¢, alla maniera di Pavel
Florenskij, la possibilita di superamento del tempo storico e materiale,
per inserite in “tutto” del penultimo verso in una dimensione
atemporale, nuovo punto di partenza, per il genio russo, di un’indagine
conoscitiva inedita’. Non ¢ un caso isolato questo, la distensione dei
sensi, spesso notturna (Morasso ¢ d’altronde un fan di Novalis),
affinché lascino spazio a dimensioni superiori:

¢ Massimo Morasso, Viatico, Raffaelli ed., Rimini 2010.
" Ne patla Pavel Florenskij in e porte regali. Saggio sull’icona, Marsilio, Venezia 2018.
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La notte sugli ormeggi: ecco arrivare Iestasi il fruscio di tutto
P’amorte che confonde, che sciama dentro a Genova
le forme della notte come un delta del pensiero, ininterrotto.

Ecco che arriva l'estasi, che arriva,

e il cuore all'improvviso che riflette
la spalancata trascendenza di una gru
in questa accesa nudita dell’attimo

recita, sia preso a mo’ di testimonianza, una poesia de La caccia
spiritnale®.

Qual ¢ lo spazio di questa connessione che si presenta come uno
spalancamento dimensionale? Nell’ultimo esempio si parla di “cuore”, il
che va certamente inteso in senso greco: il nucleo dell'uvomo, dove
ragione e sentimento coincidono. Oso aggiungere che lo strumento di
questo cuore e di tutto cio che produce in termini conoscitivi sia per
Morasso la parola. Tutto cio che avviene nella sua poesia ¢ possibile
grazie alla parola. Sembra una frase di una banalita suprema. Che
bisogno c’era di fare tutto il percorso fatto qui per affermare qualcosa
che vale per tutti i poeti> Ma se in Morasso siamo spesso messi di
fronte a connessioni impreviste che vanno oltre I'immagine trascen-
dendola, questo significa probabilmente che per il poeta la parola stessa
¢ un oggetto trascendente. Se “la lingua non vede il pensiero” & perché
vede ben oltre ogni possibile categoria del pensiero. Sfugge sempre,
fino al punto imprevedibile che una folaga sia Genova, in virta di
quell’ampliamento che la parola, ogni parola, reca in sé.

La sorpresa dell'essenza trascendente della parola, che Morasso
possiede in comune con altri poeti (voglio qui citare I'amato, da
entrambi, Tolmino Baldassari, la cui poesia si sostanzia appunto di
questa sorpresa) credo gli abbia permesso piu di altri di approfondire
un’esperienza comune in realta a tutti quelli che scrivono poesie: il
significato di “arrivo”, il senso che si costruisce all’orecchio del
lettore/fratello/destinatario  di ogni parola contiene una zona
imprevedibile, qualcosa che il poeta non sapeva di averci messo.
Quando Pavese leggeva le interpretazioni che i critici davano del suo
libro piu vero e controverso, i Dialoghi con Leuco, cioe la sua risposta
all’'urgenza del senso religioso, diceva «non nego che le cose che i critici
vedono in questo libro ci siano, nego di avercele messe». La poesia di
Morasso ¢ una continua presa di coscienza di questo dispositivo, fino

# Massimo Motasso, La caccia spirituale, Jaca Book, Milano 2012.
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alla capacita di rilancio e di, viene da dire, “sfruttamento” dello stesso.
La sua “fede”, per riecheggiare Manacorda, ¢ di tipo materiale, non
mistico’, e la prima materia ¢ la parola. Basta quella infatti. Gia nel suo
scatenarsi dai muri del razionalismo, nell’allungarsi del tragitto che va
dal significato al senso, scatta quell’esperienza che un altro genovese,
Eugenio Montale, chiamava “piu in 1a”, data dalla sostanza trascendente
della parola stessa.

? Vale per lui quello che Davide Rondoni dice di Giacomo Leopardi, quando afferma
che per credere nellinfinito bisogna averlo visto. Si legga sull’argomento il suo E come i/
vento, Fazi, Roma 2019.
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MASSIMILIANO MANDORLO

Una boccata d’ossigeno

In tempi di crisi ed emergenza, la “provocazione” anagogica di
Morasso si offre come utile e necessaria riflessione su quel desiderio, su
quella sefe che attraversa — percorrendo i territori della materia e dello
spitito — 'nvomo moderno. Nel suo recente Elogio della sete, 11 poeta e
teologo portoghese José Tolentino Mendong¢a ha sviluppato un’ap-
passionante indagine antropologica su questa sefe spirituale, spesso
esiliata nelle nostre societa contemporanee:

11 contrario della sete ¢ talvolta, nella nostra vita, I'accidia, questa sete
di niente che ci assale, piu o meno impercettibilmente, e ci fa
ammalare [...] guardiamo alla vita in modo atono, senza appetito. Nel
senso greco askédia puo significare indifferenza, una mancanza di
presenza e d’interesse, una perdita del sapore di vivere, una
devitalizzazione intetiore [...] Quando rinunciamo alla sete, allora
cominciamo a morire. (José Tolentino Mendongca, Elogio della sete, Vita
e Pensiero, Milano 2018, pp. 53-54)

Certamente altre ¢7is, ¢ ben pitt drammatiche, hanno accompagnato
le epoche storiche fino ad oggi, ma qui sono in gioco i fondamenti stessi
dell’umano, le radici profonde del nostro essere. Pochi libri di poesia
hanno saputo come Per i/ battesimo dei nostri frammenti — per forza
profetica e di visione — illuminare il cuore del problema. Nel suo
esplorare le origini del linguaggio e della parola, Luzi pone infatti una
domanda di fondamentale importanza:

Cera, si, C’era — ma come titrovarlo / quello spitito nella lingua / quel
fuoco nella materia. (Mario Luzi, Dizione, in Mario Luzi. I 'opera poetica,
Mondadori, Milano 2001, p. 509)

Credo non si tratti appena di contrapporre una visione anagogica ad
altre posizioni o indagini: la poesia tutta, cosi come la grande
letteratura, sfugge petr sua stessa natura ai tentativi, per quanto utili, di
“sistematizzazione”. Fin dalle sue origini, dall’epica ai tragici fino a
toccare la contemporaneita, poesia ¢ anagogia ma anche analogia, metafora
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e similitudine, & realismo e sperimentagione, epica, catabasi ¢ anabasi, allegoria e
visione. .. e tanto altro si potrebbe aggiungere a questa sommaria lista.
Alcune ulteriori riflessioni di Luzi possono chiarire meglio 1 termini
della questione:

La personalita del poeta in altre parole non esiste allo stato autonomo,
ma si attua, si determina 7z re, vale a dire nasce, rinasce e si conferma
solo dalla misteriosa concomitanza di forze che da luogo alla poesia.
E cosi pure qualunque ideologia preliminare che concerne la vita o
Pespressione € cosa ben caduca e misera se non lascia la patola e,
starei per dire, la dimostrazione, direttamente alle cose. (Matio Luzi,
Linferno e il limbo, SE, Milano 1997, pp. 42-43)

Alla poesia spetta ritrovare quello spirito nella lingna e quel fuoco nella
materia, che si tratti delle luminose esplorazioni di Luzi nel “grande
codice” dei viventi o delle abissali discese di De Angelis nell’oceano
periferico di Milano, e/ magma della nostra interiorita. Occorre forse
sollevare in alto () lo sguardo, uscire dal circolo chiuso di un certo
solipsismo e autosufficienza per spalancare la poesia a quelle che Franco Loi
chiama ne L'ange/ “le trame del mondo™:

Me par insci setid e mistetiusa / l'aria che si respira, i tramm del
mund, / no quél che chi se véd, ma P'erga ascusa / che daj germdj de
tera lega i linn (Mi sembra cosi sottile e misteriosa / l'aria che si
respira, le trame del mondo, / non quello che qui si vede, ma I'edera
nascosta / che dai germogli della terra lega le lune) (Franco Loi,
I angel, Mondadorti, Milano 1994, p. 69)

Ricordo ancora, in una torrida serata di fine giugno, quel reading
organizzato a Milano con Loi, in piena crisi economica. D7 visi ¢ visioni si
trattava, di recuperare I'umano perso dietro ai fantasmi e ai calcoli della
finanza. Rivedo Loi su quel palco improvvisato di bancali di legno
danzare sul filo dell’aria, inseguire la musica del mondo:

De Diu sun matt, se streppa la cusciensa. / Vu ‘n git, el pensi, me 1
temeni, ¢ vu... / E pusse 1 pensi, e pu ghe sun luntan. / Diu I’
schersis... L’¢ cume fa la lina, /ch’i mé penser in niver, e lu se scund.
/Insci, me tundi via, patli cuj omm, /e matta I’¢ la lina, ciara
linenta, /cun la sua lis che slisa ne la nott (Di Dio sono pazzo, si
strappa la coscienza. / Vado in giro, lo penso, me lo timugino, e
vado. / E pit lo penso, e pit gli sono lontano. / Dio ¢ scherzoso... E
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come fa la luna, / ché i miei pensieti sono nuvole, e lui si nasconde. /
Cosi mi distraggo, patlo con gli uomini, / e matta ¢ la luna, chiara
luneggiante, / con la sua luce che scivola nella notte) (Franco Loi,
Aria della memoria. Poesie scelte (1973-2002), Einaudi, Torino 2005, p.
113)

E la sua mano avvicinarsi al primo della fila, sfiorargli con
leggerezza i capelli: skisa, verbo etereo e ricamato nel vento, s/sa, gesto
che mostra e rivela... La poesia di Loi ¢ tutta aria, spiritus, soffio che
scende a dare vita alle cose del mondo. Come leggiamo nel
sorprendente attacco di Strolegh:

Si, seti estrus, e te dirt, Nuénta / sun schittd gio a la gran piassa verta,
/ e Lera latia, o 'era la granisa / di tilli al Leuncavall che grapelaven /
d’un duls smuccius e d’un umbtia d’arbrisa (Si, ero estroso, e ti diro,
Noventa, / sono saltato di scatto giu, alla gran piazza aperta, / e era
laria, o era la graniglia ghiaccia / dei tigli che, verso via Leoncavallo,
penzolavano a grappoli / di un dolce smoccioloso e di un
ombreggiare di fogliami mossi dalla brezza) (Franco Loi, Strolegh,
Einaudi, Torino 1975, p. 3)

Davanti agli esiti superficiali di una certa poesia contemporanea —
specchio di un 7 ripiegato nel circolo vizioso della propria superbia — la
poesia di Loi ¢ una boccata d’ossigeno. Ci ricorda, insieme a Clément,
guell'aria di cui abbiamo bisogno per continuate a respirare:

E proprio questo [...] il ruolo dei poeti: essi gridano perché sta per
finire l'aria, quell’aria che non ¢ altro che lo spitito (Olivier Clément,
La rivolta dello spirito, Jaca Book, Milano 1980, p. 105).
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MARCO MARANGONI

Della poesia o della lingua che fa luce

Sulle tracce di Dante

Dante nel De vulgari eloquentia si domanda quale sia la lingua che
meglio ¢ in grado di fare luce, e dunque di manifestare la realta.
Scartando la lingua costruita, fissa, quale doveva apparirgli il Latino, egli
indico nel volgare (lingua-madre) la lingua dinamica come la vita, nella
quale 'vomo si apprende, si accende nella luce della consapevolezza.
Svolgendo: in quanto primo dire, la lingua-madre ¢ “lingua-evento”.
Questo idioma ¢ piu originario della lingua fissata dalla grammatica, e
percio vero residuo edenico, medium onto-logico: disfarsene equivat-
rebbe ad annientare la relazione di lingua e realta, dio io e mondo.
Dante, pero, va oltre, cercando un volgare che, in rapporto alla lingua
del “si”, sia il piu capace di potere manifestativo, di luce, “illustre”. Si
tratta di cercare un dire che valga ben piu del fungere come mezzo del
comunicare, ¢ che si spenda in nient’altro che nel far luce: un dire che
tenti di entrare nel nucleo manifestativo della cosa — come se la cosa
potesse, al limite essere i nel nome che la dice.

In sintonia con questo livello della ricerca della lingua-luce in Dante,
W.E. Otto dice che il poeta «non vuole comunicare nulla, anche se
spesso puo invece sembrar cosi» (Walter Friedrich Otto, I/ mito, 1l
Melangolo, Genova 2007, p. 58). E cosi Mario Luzi chiarisce che la
funzione della poesia non ¢ quella di comunicare, ma di cogliere il ritmo
del verso e del mondo: «l verso ¢ uno spazio in cui le parole si
sgranano articolando un processo di nascita e morte. [...] Il verso ¢ cosi
il respiro, il ritmo e lintonazione che ha il cosmo» (Mario Luzi, La
creazgione poetica, in Seritti, Arsenale editrice, Venezia 1989, p. 125).

Ora tornando a Dante, e al De vulgari eloquentia, non trovando egli un
volgare davvero “illustre” (capace di fare abbastanza luce), pensa di
affidarsi al linguaggio artistico o meglio alla poesia. Dunque la poesia,
quale effetto del lavoro, ma di un lavoro connaturato alla logica
dell’essere, della creazione, viene individuata come capace di operare
sulla lingua volgare e in modo che quest’ultima, per quanto degradata,
possa essere avviata a risalire la china. In poesia la realta potrebbe
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tornare cosi a tisplendere! In poesia la realta verrebbe in luce, e
maggiormente rispetto a quanto accade, in modo oscuro e ambiguo,
nella semplice, pre-poetica, lingua-madre. Fin qui Dante, o sulle tracce
di Dante.

Oltre le tracce

Ora per quanto ci ¢ consentito di svolgere le linee ispirate da Dante,
diciamo: i poeti elaborano i segni, sfruttando la forza creaturale
depositata in ogni lingua-madre, fino a cercarne P'aderenza alle cose
stesse, l'intimital I poeti cercano la coincidenza di cosa e parola, di
soggetto e oggetto, o cercano ’approssimazione a tale coincidenza. E
questo il fine dell’agire poetico. La poesia ¢ dunque un risalire, un
rammemorare, con un lavoro che elabora i segni portandoli ad intimita
con la cosa significata. Allora lo stile poetico del linguaggio appare
simile a come ¢’¢ intimita e “dolcezza” nel ritrovarsi “a casa”, dopo che
gli eventi ci hanno da essa allontanati. Ma ¢ da un fondo di memoria
che sopraggiunge la chiamata a impegnatsi in questo lavoro di risalita
nel tempo. E il poeta risponde, corrisponde. Anzi, ¢ proprio a partire da
questa corrispondenza che “nasce” I'identita del poeta. E Iorigine cui il
poeta risponde ¢ lontana come una Precedenza ed ¢ vicina come una
Passione che si da qui e ora, ossia come una chiamata cui non possiamo
rimanere indifferenti. Heidegger ha reso questa tensione ram-
memorante col termine “nostalgia” (Sebmsuch): “il dolore per la
vicinanza del lontano”. Per il poeta non importa che lorigine sia
trascendente o immanente: queste sono connotazioni poco funzionali al
moto e allinizio del suo gesto. 1l poeta in quanto tale altro non ¢ che un
con-vocato o ispirato, che patisce, e si muove in rapporto al Lontano:
ecco I“Oltranza oltraggio”, ad esempio, di Zanzotto, interminabile e
appassionato “amor-de-lonh”, sempre in bilico tra nostalgia di una
presenza perduta (“belta”) e insieme pulsione all’indifferenziato (bosco
e Holzwege).

Ma la lingua innalza al luogo dimorante nella memoria, misteriosa
“localita del linguaggio”, a partire da una “svolta”. La “svolta” ¢
necessaria per passare ai “luoghi non giurisdizionali” (Caproni). Ogni
poeta lo sa. E lo spirito di “Provenza”, Dante e Francesco (nel Cantico)
sanno che senza abbandono dellinsistenza sul dato temporale e
sullaccumulo materiale (“amor sui”), si finisce per incarcerarsi nel
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tempo e nella miseria. La poverta, invece, come alleggerimento dal peso
del tempo, come disimpegno dallimperativo all’accumulo, ¢ la
condizione sola che permette di guardare alle vite, alle cose per quello
che sono e non presumono di essere. Holderlin dice appunto della
poverta come condizione necessaria ai poeti: «Cosi amano vivere della
bella immagine / Sognando, beati e poveri i poetiy (A una fidanzgata, in
Odi 1800-1801 — la sottolineatura ¢ mia). Le cose creaturalmente
esposte nei loro limiti sono delle porte aperte verso un puro
trascendere. In questo trascendere, esse sono gia da sempre oscillanti e
ambivalenti, proprio nella loro guidditas. La kenosi, ossia lo svuotamento
o la discesa da un’altezza costruita, frutto di idealizzazione, come certe
proiezioni divinizzanti (Super enti, ma non lessere), ¢ il modello del
movimento che sblocca la meccanica coazione a ripetere del tempo
cronologico. Solo questa discesa, apparente debolezza del Verbo, riempie,
perché apre alla trascendenza. E il “paradosso” di Hélderlin: «nel
tragico il segno ¢ in se stesso insignificante, inefficace, mentre emerge
appunto cio che ¢ originario. L'originario puo infatti propriamente
apparire nella sua debolezza: nella misura in cui il segno in se stesso
viene considerato insignificante e posto=0» (Friedrich Hélderlin, 1/
significato delle tragedie, in Sul Tragico, Feltrinelli, Milano 1980, pp. 67-68).
La pienezza dell’essere, nella kenosi, ci viene incontro e nell’evento di
un’apertura inaudita ad altro. Kewosi come svolta: dal movimento di
subordinazione e/o esclusione dell’altro, al movimento che istituisce
I'intreccio amoroso delle relazioni, con altri. Dalla Kenosi all’essere-in-
relazione. Ecco la swolta che punta a uno «spossessarsi di tutto per
risorgere con e per ogni ente. [...] Amore ri-creante, non de-creatio»
(Massimo Cacciari, Doppio ritratto, San Francesco in Dante ¢ Giotto, Adelphi,
Milano 2012, p. 68). La “svolta” dunque punta a invertire la direzione
occidentale  dell’epoca  presente. Punta a invertite la tendenziale
depressione di un tempo piegato al consumismo e al degrado
linguistico. Oggi, infatti, come ha scritto Steiner, non si corre piu il
pericolo, nel linguaggio della pubblicita (pervadente ogni
comunicazione del presente), di incappare in qualche proposizione
subordinata, tanto che i «congiuntivi, che sono meravigliosi veicoli di
possibilita di vita alternative e funzioni di speranza, stanno rapidamente
scomparendo» (George Steiner, Ia poesia del pensiero, Garzanti, Milano
2011, pp. 238-239).

1l punto cruciale dunque ¢ per noi affidato alla “svolta” di cui si ¢
detto. Senza di essa, non c’¢ infatti immaginazione creatrice che possa
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trascendere, illuminarsi di sogni ctreatori, o fiorire da “semi di
creazione” (Maria Zambrano, I/ sogno creatore, Bruno Mondadori, Milano
2002, p. 54). Infatti PAmore che trascende viene solo al “cor gentil”. Li
solo “rempaira” (Guido Guinizzelli). Immaginazione creatrice dunque,
o meglio con-creatrice.

1l linguaggio poetico appare si creatore della lingua ma non nel
senso del lavoro arbitratio, artificiale (deviazione soggettiva della poesia
moderna). Creare significa qui piuttosto un lasciare che la virtualita
creaturale (delle cose finite) si sviluppi, venga ad espressione. E cosi che
le cose si mostrano finalmente per quello che sono: alla luce del
linguaggio; moto di progressiva illuminazione a partire dalle fibre del
linguaggio quale si formula nei canti «designati giustamente come
autopresentativi» (Walter Friedrich Otto, Le muse, Fazi Editore, Roma
2005, p. 87). Autopresentazione dentro un linguaggio che sembra avere
per fine il gesto stesso del canto: come il canto degli uccelli. Ogni
guidditas pud, nella luce poetica, mostrare allora la sua daritas, Paspetto
saliente della bellezza secondo Tommaso D’Aquino. E quando cio
accade, ha scritto James Joyce in Dedalus, si ha una emozione
esemplificabile con I'immagine del fisiologo Luigi Galvani: “I'incanto
del cuore”. Tutto questo movimento sarebbe impensabile comunque
senza lo svuotamento liberante o altrimenti dicibile con _Abbandono:
Gelasseheit. 1 Abbandono che paradossalmente innalza. E fa cogliere al-
lora si, come ha scritto Benjamin, l'intera natura come percorsa da
un’unica corrente di energia linguistica. Una natura che si apprende,
luce da luce, nel canto; che si accende e loda.
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MATTEO MUNARETTO

La dimora luminosa delle cose.
In cerca della grande poesia

La posta in gioco

Basterebbe I'amore per la poesia a suscitare, a sollevare le nostre
forze perché lavorino per essa.

Ma noi siamo spinti da un amore piu grande.

Per questo amore, sappiamo che primo dovere ¢ riconoscere con
franchezza fino in fondo, dentro le condizioni in cui abbiamo da
metterci all’opera, quale sia la posta in gioco, 'autentica posta in gioco
oggl, quando parliamo di poesia. In una delle sue lezioni americane,
osservava il poeta polacco Milosz che «o stato della poesia in una
determinata epoca pud dunque testimoniare il dinamismo o il
prosciugamento delle sorgenti vitali di una civilta»'.

Ora, lo stato della poesia della nostra epoca ci costringe a
concludere che ad essere in gioco ¢ niente meno che 'uvomo stesso, se
quel che deve custodirne il nome, la sua nobilta, irrorandolo come un
giardino di delizie, puo abdicare a questo ufficio. Lungo il piano
inclinato dell’antiumanesimo, come la cultura in cui vive, anche la
poesia puo scivolare; puo, lontano da quelle sorgenti, farsi piccina e
scipita. Puo respirare corto, smettere di cantare, non avete pill un
sussulto celeste.

Il senso del lavoro a cui siamo chiamati, di 1a delle dovute
perlustrazioni critiche e delle storicizzazioni, di la delle prospettive
militanti, si precisa allora in questo: non rinunciare a quel sussulto, non
lasciare che la poesia tradisca se stessa. Tradimento ¢ il rifiuto della
dimensione che possiamo chiamare anagogia, cioe, innanzitutto, il suo
respiro, il suo passo che risale, e fa risalire, a quella vitalita primaria.

Fedelta ¢ riprendere il cammino.

' Le lezioni, tenute ad Harvard nell’anno accademico 1981-82 sono state raccolte nel
volumetto di Czeslaw Milosz, La festimonianza della poesia, Adelphi, Milano 2013 (la
citazione ¢ a p. 55).
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La poesia moderna e la perdita della gioia

In quella che Luzi ha lucidamente definito la «superba eresia
romantica»’, la parola della poesia nell’eta moderna ¢ stata separata dal
linguaggio, inteso come mezzo e vincolo al reale, e proprio possibilita di
adaequatio ad rem, o meglio ancora ad humanum, e si ¢ perduta nei cieli
vuoti dello pseudosimbolismo’, come lo chiama Mandel’Stam. Nello
sforzo di trascendere se stessa, per raggiungere in fin dei conti solo se
stessa, si ¢ dissolta nell’asemanticita, in una nebulosa glossolalica
infeconda e infelice.

Per contrapposto, la parola si ¢ poi — in Italia dalla meta del secolo
scorso — tutta interrata nell’orizzontalita della lingua, ridotta petlopiu a
frustrante, inane commercio di una povera umanita: ¢ scesa, € rimasta,
alle circostanze, ai pesi, alle opacita.

11 risultato, per vie antitetiche ma analoghe, ¢ lo stesso: il vuoto e
Iinsignificanza. La perdita del senso e della pienezza possibile — attesa,
inseguita — del senso.

L’una e laltra strada corrispondono alle due risposte date al
medesimo problema, che ¢ quello del rapporto tra 'essere e esistente,
per entrambe definitivamente spezzato. Si tratta delle fasi successive
dello stesso procedere storico, dentro la cultura europea, del divorzio
dall’ordine ieratico del mondo. Da questo consegue lo svuotamento
della visione dell’uomo, la misera antropologia moderna. E di qui ogni
poverta nella poesia, ogni perdita, a cominciare dal suo carattere sacro,
che le deriva appunto — notava Mandel’stam agli inizi del secolo scorso
— «dalla convinzione che 'nomo sia la cosa piu salda sulla terra®.

* Cfr. Matio Luzi, Naturalezza del poeta [1951), in 1d., Naturalezza del poeta. Saggi critici,
Garzanti, Milano 1995, p. 82: «lLa superba eresia romantica consistette nel voler
adoperare quelle parole cosi cariche di destini, di memorie e di sofferenze umane, cosi
intrinseche all’esistenza, dalle origini, qua sulla terra come di elementi ingenui, ancora
liberi, per un’ulteriore creazione; e insomma nel presumere che queste parole servili e
fedeli potessero trasformarsi nel seme di un’altra natura o di un altro luciferino
miracolo o per una sostituzione del poeta a Dio o per un suo itinerario repentino che
non passasse per il cammino degli uomini».

3 Cfr. Osip Mandel’stam, Della natura della parola [1922), in 1d., Sulla poesia, Bompiani,
Milano 2003, pp. 73-74: «LLe immagini sono sventrate come fantocci e imbottite di
contenuti estranei. Invece della foresta di simboli abbiamo un laboratorio di pupazzi.
Ecco dove porta il simbolismo professionale che scoraggia la percezione. Nulla ¢ vero,
nulla ¢ genuino. Una paurosa contredanse di “corrispondenze” che ammiccano 'una
all’altra. Un eterno ammiccare. Non una parola chiara, solo allusioni, reticenze. La rosa
fa cenno alla fanciulla, la fanciulla alla rosa. Nessuno vuol essere se stesso».

* Osip Mandel’stam, Della natura della parola [1922], in 1d., cit., p. 76.
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Nella prima fase il Romanticismo europeo e poi il Simbolismo per
lo piu accettano da un punto di vista intellettivo questo divorzio come
un fatto. Lo accettano con lintelletto ma non con il cuore. Holderlin e
Keats sono tra i massimi testimoni, in poesia, della resistenza e della
sofferenza davanti a quello strappo metafisico e a cio che ne veniva, la
desertificazione spirituale del mondo.

Si levano allora la protesta, il lamento, la nostalgia nelle forme
sublimi della grande lirica moderna, lungo la linea d’oro che in Italia
giunge fino alla stagione, fra I'inizio e la meta del secolo, diciamo fra il
Porto sepolto e La bufera, che ci ha dato frutti tra i pit maturi e saporosi
della poesia novecentesca. Questa fase della poesia testimonia ancora di
un tentativo di non resa, di una ricerca di senso, di una difesa dei valori
primi dell’'umano entro un otizzonte in cui era ancora ritenuto possibile
il riferimento all’universale, a una prospettiva piu larga e piu alta del
contingente e dell'individuale. L’ordine era spezzato ma all’irrelato e
allinsignificanza la voce della poesia sentiva di dover porre un argine,
che poggiava su una fede nella saldezza, nella dignita dell'uomo.

Poi perod questo argine non ha retto. E la storia europea ¢ entrata pit
decisamente, con un passo di luttuosa, fatale irreversibilita, nella fase in
cui quel divorzio dall’ordine ieratico del mondo ¢ stato non solo
accettato, ma promosso e allargato. Il nichilismo, con la negazione
dell’esistenza della verita e con la caduta di tutti i valori, a partire da
quello del principio gerarchico — nel cosmo, nella conoscenza, nella
morale —, si ¢ imposto come il codice comune, 'unica ammissibile
Weltanschauung dell’Occidente.

In questo stato di aridita dello spirito e conseguente disfacimento
culturale, la poesia ¢ veramente giunta in qualche caso a negare se
stessa, all’antipoesia. E in queste secche non ha, non pud avere
fintantoché vi resta, energie per ritrovarsi. E inevitabile: non ¢’¢ visione
dell’essenziale qui, che fondi e orienti una vita integra e piena, non c’¢
orizzonte delle sostanze morali, non c’¢ wpitas umana abitabile.

Cio significa il fallimento della strada imboccata da tanta parte
del’Europa. E il fallimento dimostra con ogni evidenza che solo
riallacciando i legami vitali con i fondamenti della cultura europea —
cioé l'ordine metafisico del mondo, la sacra custodia dell’'uvomo — la
poesia puo ritornare se stessa.

Si tratta di restituirla alla sua vocazione. Si tratta, in ultima analisi, di
una difesa del’'umano, di una giusta rivolta contro il soffocamento
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dell’anima; difesa e rivolta che conduciamo perché, semplicemente,
amiamo la bellezza e 'ancella gentile che la serve in forma di parola.

Come la poesia si sia immiserita lo dice meglio di molte disamine la
poesia stessa, con quel testo straordinario che ¢ la Lettera a Ryszard
Krynicki di Herbert’:

Ben poco rimarra Ryszard ben poco davvero

della poesia di questo secolo folle si Rilke Eliot

qualche altro insigne sciamano che seppe il segreto

di incantare parole d’una forma refrattaria al tempo senza cui
non c’¢ frase degna di memoria e la lingua ¢ come sabbia

i nostri quaderni di scuola sinceramente tormentati

segnati da sudore lacrime sangue saranno

per I'eterna correttrice come il testo d’una canzone privo di note
nobilmente leale fin troppo evidente

con fretta eccessiva abbiamo creduto che la bellezza non salvi
che conduca sventati di sogno in sogno alla morte

nessuno di noi ha saputo destare la driade del pioppo

leggere la grafia delle nuvole

percio I'unicorno non seguira le nostre orme

non risusciteremo la nave nella baia il pavone la rosa

c’¢ rimasta la nudita e siamo nudi in piedi

dal lato destro il migliore del trittico

1l Giudizio Universale

ci siamo caricati sulle magte spalle i problemi pubblici

la lotta contro tirannia menzogna le trascrizioni della sofferenza
con avversari perd — ammettilo — miserabilmente meschini
valeva dunque la pena di abbassare la sacra lingua

al bla-bla della tribuna alla nera schiuma dei giornali?

c’é cosi poca gioia — figlia degli dei — nei nostri versi Ryszard
troppo pochi luminosi crepuscoli specchi ghirlande slanci
null’altro che cupe salmodie balbettio di animule

urne di ceneri in un giardino arso

quanta forza occorre per sussurrare
nell’orto degli ulivi malgrado la sorte
verdetti della storia iniquita umana — tacita notte

> Si legge in Zbigniew Herbert, Rapporto dalla citta assediata, Adelphi, Milano 1993, pp.
184-185.
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quanta forza d’animo occorre per far sprizzare
battendo alla cieca disperazione contro disperazione
una scintilla di luce una parola di conciliazione

perché eterno duri il cerchio del ballo sull’erba folta
il giorno benedetto della nascita d’un bimbo e ogni inizio
i doni dell’aria della terra e del fuoco e dell’acqua

io non lo so — Amico mio — percio
ti mando nella notte questi enigmi di civetta
un cordiale abbraccio

I’inchino della mia ombra.

In questi versi ci sono gia le risposte essenziali al’immiserimento
della poesia, la via per ritrovarla: contano le prime verita, conta che la
bellezza salva e che la poesia ¢ — deve essere — la sacra lingua che lo
testimonia in un incanto di parole, in una forma, se ¢ poesia, «refrattaria
al tempo». Senza questa refrattarieta «non c’¢ frase degna di memoria e
la lingua ¢ come sabbia». E il segno dell'immiserimento ¢ questo: «c’e
cosi poca gioia — figlia degli dei — nei nostri versi».

Con singolare analogia lo stesso segno — la perdita della gioia —
indicava a meta degli anni Novanta del secolo scorso Mario Luzi, come
carattere distintivo della poesia novecentesca: «Dalla poesia concepita in
una simile stagione dello spirito sparisce ogni celebrazione. La poesia
come lode o gratificazione o glorificazione dell’esistente |[...] cessa di
esistere; ed ¢ un fatto molto grave»’.

Ora, perché la poesia moderna ha perduto la gioia? Le lezioni
americane di Mitosz, da cui siamo partiti, sono, sotto molti aspetti, un
tentativo di risposta a questa domanda. Scrive il poeta polacco: «La fede
nell’esistenza di una realta oggettiva oltre le nostre percezioni si ¢ |[...]
indebolita, e questo sembra essere uno dei fattori alle origini della
cupezza della poesia moderna, che appare come colpita dalla perdita
della propria ragion d’essere»’. E poco prima richiama loscuro
sottosuolo dostoevskijano e nietzscheano, voce nel cuore del moderno
che annunciava e contrario chiarissimamente, disperatamente quale fosse

 Matio Luzi, Frammento e totalita nella poesia del Novecento (1996, in Per la poesia tra
Novecento e nuovo Millennio, Atti del Convegno di «Letture», Milano, 29-30 ottobre 1996,
supplemento a «Letture, maggio 1997) in Id., Vero e verso. Scritti sui poeti e sulla letteratura,
Garzanti, Milano 2002, pp. 91-93.

7 Crestaw Milosz, La testimonianza della poesia, cit., p. 93.
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la causa della perdita della gioia. Causa radicale e semplicissima: Dio ¢ il
detentore esclusivo della gioia. E la modernita si ¢ in larga parte, la
parte piu aggressiva e poi dominante, costituita come il tentativo di
costruire una civilta fondata sul rifiuto e sulla cancellazione di Dio,
dimenticandosi tragicamente che «a dove non vi ¢ Dio, non vi ¢
neppure uomo»®. E un fatto che dobbiamo riconoscere con I'onesta che
esige tutta la sua evidenza: «Basta distruggere in tutto cio che accade nel
nostro mondo sublunare il rapporto con P'eternita, per distruggere nello
stesso tempo ogni profondita e ogni contenuto reale di questo
mondo»’.

Non c’¢ discorso sull’'uomo, e quindi sulla poesia, non c’¢ generosa e
giusta opera in cui spendersi a favore dell'uomo, che possa
prescinderne, che non debba iniziare di qui.

Dopo le analisi sul procedere dell’ateismo nella cultura europea,
questo ¢ il tempo di edificare gli argini alla sua piena e preparare il
terreno alle nuove fioriture. E il tempo di lavorare per il tempo che
verra.

1l tentativo dell’ateismo ¢ fallito, né poteva essere altrimenti. Noi
vediamo con i nostti occhi il suo fallimento. Dovtemo puttroppo
ancora per un po’ sperimentarne le terribili conseguenze, lungo la
discesa verso la dissoluzione dellumano. Ma noi dobbiamo far
convergere 1 nostri sforzi nello sforzo comune di risalire al vento e al
mare, ¢ a riveder le stelle. Il nome nobile di uomo splendera ancora alto
sopra le fresche rive del mondo, sopra le case, sopra le dolci cose
umarne, sopra tutto 'inno che l'arte intona su questa terra alla bellezza
della luce.

Dopodomani le nebbie saranno dissolte, 'onda nera sara passata. E
cosa troveranno le nuove generazioni? Per questo lavoriamo, nel campo
che ci ¢ dato, che ¢ il campo della lingua e dell’arte.

E per questo, se la sfida del nostro tempo si condensasse nella
domanda: «E dunque di cosa sei in cerca? Proprio tu, adesso, per quel
che ti spetta, poiché hai da metterti all’opera, di cosa sei in cercar» lo
risponderei cosi: sono in cerca della Grande Poesia.

8 Nikolaj Berdjaev, Un nonvean moyen dge. Refléxions sur les destinées de la Russie et de 'Enrope,
Plon, Paris 1930, p. 21.

? Dietrich von Hildebrand, Le mythe des races, citato in Henri de Lubac, I/ dramma
dell' umanesimo ateo, Jaca Book, Milano 1992, p. 57.
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La grande poesia

E cos’¢ la grande poesia?

La risposta piu onesta, piu sincera, non puo che essere, per chi
scrive, la risposta piu personale, quella cioe¢ che proviene dalle parole
messe alla prova della vita. Con questo, non penso affatto che avremmo
mille e una definizione, mille e una poetica. Al contrario, sono convinto
che tutti coloro che sono stati in qualche modo toccati dalla corrente
amorosa che quest’arte ha sprigionato nei secoli e nelle lingue si
ritroverebbero stretti a un filo comune, a un patrimonio di valori che,
solo, sostiene le mura di una dimora degna dell’uomo: ¢ questo sapere
essenziale che dice cos’¢ la grande poesia. Sa che ¢ cosa alata e sacra, e
che il suo volo, come dentro il femplum antico, ha portato un augurio
disvelante, ha avviato con piu cuore, con piu luce nel mistero della vita.
E quando il mistero della vita fa capolino tra le forme della bellezza del
mondo, come incanto primissimo, allora chiede di essere cantato. E
desta il canto.

Ecco la grandezza originaria della poesia. Quella dei padri e dei
maestri: innanzitutto e su tutt, san Francesco e Dante. Qui la pura
sorgiva: la vocazione alla lode e I'ufficio di testimonianza del vero. Qui
una parola potente e leggera, di flamma e di vento, una parola cantante,
rimante con la sacra loquela della vita. La poesia italiana ha trovato qui
la sua misura di grandezza. A questa e a nulla di meno, dentro orizzonti
distesi, deve ambire, come al suo proprio respiro, capace dell’universale,
di chiarezza e dolce fuoco.

E la misura alta con cui le cose (gli oggetti, i temi) sono contemplate
dallo sguardo, che permane su di esse in un calmo incanto, e afferrate
dalla parola, nuzialmente unite alla parola, primogeniture della parola.
La grandezza della poesia dipende dalla purezza dello sguardo e dalla
temperatura della pronuncia: da un casto amore generante.

Allora anche un solo verso, se terso e incandescente, € percorso da
una visione fondamentale dell’esistenza, ¢ implicato in un’antropologia
piena e degna, ¢ intriso di un’etica e un’estetica felici. Anche un solo
verso ha a che fare con lessenziale: con ’'anima e con il destino, con la
felicita e con 'eternita. Ha a che fare con Dio.

Alla coscienza degli antichi e dei nostri padri tutto questo ¢ sempre
stato molto chiaro. E sempre stato molto chiaro quello che i Greci
hanno visto per primi e hanno insegnato, cioe che le cose del mondo,
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come ricorda Simone Weil, sono metaxs, ponti lanciati tra il sensibile e il
soprasensibile’.

E filante, lucente metaxs ¢ la poesia.

I1 problema filosofico fondamentale e la luce oggettiva

Naturalmente questo presuppone che sia risolto il problema di
tutti i problemi filosofici, che ¢ quello, parmenideo-socratico, del
fondamento ontologico del reale, 'anima della sapienza ellenica e poi
occidentale: il problema del rapporto vitale tra I'essenza e Pesistenza,
l'uno e il molteplice, I’ &v-xai-torrd. In questi interrogativi lo riassume
Pavel Florenskij:

Che cosa ¢’¢, che cosa esiste realmente? Che cosa é conoscibile? Che
cosa ha valorer Il momento dato, vissuto gu: ¢ ora, oppure un qualcosa
che, seppure in relazione con esso, ¢ eferno e universale? Su cosa si
costruisce la vita? Su cosa si basa la conoscenza? Da cosa ¢ guidata
nella sua attivitar [...] Esiste veramente e soltanto una realta infetiore,
oppure ce n’¢ un’altra superiore, pit reale di quella inferiore?!!.

L’intuizione essenziale, il fermento filosofico piu fecondo e piu alto
nella storia occidentale ha risposto con «lo slancio indistruttibile della
nostra anima verso i cieli»'*: cosi Florenskij definisce in ultima analisi il
platonismo, identificandone la radice spirituale in una «una specie di
tensione verso il cielo, come un dito indice puntato dalla terra verso il
cielo, dal basso verso l'alton. Ed ¢ per questo che «la maggior parte di
cio che ¢ considerato grande in poesia, in un modo o nell’altro ¢ un
riflesso della luce di Platone»".

A partire da questa sorgente comune, le strade della conoscenza
filosofica e dellintuizione poetica seguono poi direzioni complementari
e opposte, come ha chiarito Maritain: la metafisica

capta lo spirituale in un’idea, per mezzo della intellezione piu astratta;
la poesia lo raggiunge nella carne, con la punta stessa del senso che

' Cfr. Simone Weil, L'ombra ¢ la grazia, Rusconi, Milano 1996, p. 151: «I ponti dei Greci.
Li abbiamo ereditati. Ma non ne conosciamo l'uso. [...] Non sappiamo piu che sono
ponti, cose fatte per passarci su; e che su di essi si va a Dio».

" Pavel Flotenskij, I/ significato dell'idealismo, Rusconi, Milano 1999, p. 45.

2 1vi, p. 35.

P 1vi, p. 34.

172



Pintelligenza rende affilato. La metafisica gode di cio che ha captato
solo nei recessi delle regioni eterne, mentre la poesia trova il suo bene
a ogni crocicchio, nei vagabondaggi del contingente e del singolare.
[-..] La metafisica insegue le essenze e Iatto stesso di essere, la poesia
ogni lampo di esistenza che riluca sulla via e qualsiasi riflesso di un
ordine invisibile'.

Percio il punto non ¢ come la parola poetica possa tendere all’insu,
al soprasensibile, ma come possa ospitarne il suo trascorrere quaggiu, le
acque luccicanti dei torrenti celesti che rimbalzano tra gli spigoli del
mondo. Il movimento decisivo, perché il primum, ¢ quello di discesa, e il
compito della parola ¢ accogliere il sopraggiungere dell’invisibile nel
visibile, la sua emersione, il crescere dello splendore. L’anagogia della
parola poetica — se la parola vuole ancora salire alla vita — procede
dunque da un fiaz originario a una ininterrotta visitazione angelica.

E questo che fa della poesia essenzialmente un’icona e una dimora.
Ia sua natura pit vera e pitl profonda ¢ questa. E un fatto di ordine
metafisico. Non intendo — non soltanto, almeno — Iirrompere del
miracolo, che larte da sempre attende di catturare. Intendo il
miracoloso attraversamento del mondo che la luce compie quotidiana-
mente. E una luce gggettiva, che da luce alle cose e ai sensi. Né le cose
sono in grado di darsi da se stesse questa luce, né ¢ la nostra percezione
la sua causa. E solo a partire da questa irradiazione vivente che le cose
sono veramente se stesse e conoscibili per cid che sono, e la nostra
percezione puo percepire. E la luce fondativa del rapporto tra 'uomo
e il mondo E Papirroia regale, Pemanazione sub specie luminis con cui
Pordine metafisico penetra e vivifica tutto, e l'uno promana nel
molteplice per raggiungere ogni ente creato e ricondurlo, sulle sue onde,
al mare dell’essere.

La poesia principia esattamente da qui, lungo le rive dell’esistente.

Luoghi del mondo fenomenico dalla pelle sottile e trasparente
La poesia ama queste rive, i «luoghi del mondo fenomenico dalla

pelle sottile e trasparente»”. L’intuizione poetica ¢ una sorta di fiuto
spirituale capace di trovarli. La contemplazione, a cui Uzntuitus attrae, ¢ il

" Jacques Matitain, L7ntuigione creativa nell'arte ¢ nella poesia, Motcelliana, Brescia 1953,
pp- 255-256.
'* Pavel Florenskij, I/ significato dell'idealismo, cit., p. 129.
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sostare incantato nei loro paraggi, e il ricevere il riverbero del loro
brillio. Attraverso quella sottilita trasparente appare infatti il «germe
noumenale delle cose»', [ens realior che attraversa ¢ sorregge il
molteplice, continuamente generandolo.

Cosi avviene per la poesia intesa come forma formata di
quell’esperienza di intuizione-contemplazione: il perimetro e il discorso
della poesia, il suo movimento musicale interno all’hortus conclusus del
testo, rende possibile a sua volta il tralucere del volto vero delle cose. La
poesia si puo bensi considerare un simbolo di quei luoghi trasparenti;
ma ad un livello piu alto ¢ essa stessa uno di quei luoghi. Il linguaggio
della poesia, quando ¢ grande poesia, ¢ esso stesso #n luogo del mondo
Sfenomenico  dalla  pelle  specialmente  sottile e trasparente, nel quale puo
manifestarsi il lampo vivo dell’ &v-xai-molkd, «come qualcuno che
sbuchi all'improvviso da dietro lo steccato dove si era nascosto»'’.

E, questa, la piu alta forma realizzabile della poesia. E nella forma,
che ¢ il farsi diafania dell’evento nouminoso, si compie cosi la substantia
della poesia, che non ¢ la luce in sé ma l'irradiarsi della luce, il rapido
passare della luce attraverso le parole, il trascorrere leggero dell’eterno.

L’essere combustibile e la combustione, la trasparenza e lin-
candescenza, lattesa e la flagranza sono allora forma e sostanza della
poesia, in quella stessa misteriosa, indissolubile unita in cui si uniscono,
nell’icona, la luce e 'immagine.

La poesia come icona

Una finestra ¢ una finestra in quanto attraverso di essa si diffonde il
dominio della luce, e allora la stessa finestra che ci da luce ¢ luce, non
¢ “somigliante” alla luce, non ¢ collegata per un’associazione sog-
gettiva a una nozione di luce soggettivamente escogitata, ma ¢ la luce
stessa nella sua identita ontologica, quella stessa luce indivisibile in sé
e non divisibile dal sole che splende nel nostro spazio. Ma in se stessa,
fuor del rapporto con la luce, fuor della sua funzione, la finestra ¢
come non esistente, morta, € non € una finestra: astratta dalla luce
non ¢ che legno e vetro'®.

' Thidem.
'" Pavel Florenskij, op. cit., p. 127.
'8 Pavel Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Adelphi, Milano 1997, p. 60.
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Cosl la poesia: fuori del rapporto con la luce, non € che catene
spezzate di sillabe. Ma unita alla luce ¢ luce: la sua natura e la sua
funzione stanno percio in un rapporto speciale con la natura e la
funzione delliconostasi. Seguiamo ancora, a questo Pproposito,
Florenskij e il suo magistrale studio Le porte regali, nel parallelo che
stabilisce tra I'arte della pittura e le sacre icone, e proviamo a mettere a
fuoco da li, trasferendo il senso di questo parallelo alla poesia, cos’¢ la
sua dimensione anagogica.

Icona e pittura (icona e poesia) sono entrambe o piu di se stesse o
meno di se stesse. Mai “soltanto” se stesse. L’icona non ¢ mai ‘soltanto’
un’icona: o ¢ una finestra dell’inaccessibile, o ¢ una mera tavola di legno
dipinta. Entrambe, 'icona e larte, partecipano cio¢ della natura del
simbolo, che non ¢ solo rimando a un altro luogo, come un cartello
segnaletico inerte, ma, quando conduce la e poiché conduce la, ¢ gia
parte di quel luogo stesso: sta sulla riva profumata dei profumi e delle
musiche che vi veleggiano.

Ogni pittura ha lo scopo di spingere lo spettatore, oltre al limite dei
colori e della tela percepibili coi sensi, a una realta, e allora 'opera
pittorica condivide con tutti i simboli in genere la loro caratteristica
ontologica fondamentale — di essere cio che essi simboleggiano. Ma se
il pittore non raggiunge lo scopo [...] e 'opera non porta attraverso a
se stessa da nessuna parte, non se ne parla nemmeno come di
un’opera d’arte: allora parliamo di scarabocchio, fallimento ecc.”.

E quanti scarabocchi e fallimenti — vien fatto di pensare — nella
poesia moderna. Non ci hanno portato da nessuna parte, se non nei
grovigli di realta opache e nei borbottii di anime senza visione. L’arte,
come l'icona, deve condurte ad realiora: alla conoscenza di cio che I’ha
sovrasensibilmente suscitata e per cui esiste.

I’iconostasi «¢ il confine tra il mondo visibile e il mondo invisibile e
costituisce questo schermo del santuario, rende accessibile alla
coscienza la schiera dei santi, la nuvola della testimonianza, coloro che
circondano il Trono di Dio, la sfera della gloria celeste e annunciano il
mistero. L’iconostasi & la visione»”, essa «addita [...] Pingresso
nell’altro mondo, [...] grida nelle sorde orecchie 'annuncio del Regno

 Tvi, p. 61.
2 Tvi, p. 56.
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dei cieli, dopo che essi hanno mostrato d’essere inaccessibili ai
discorsi fatti con voce normalex».!

L’intima ragione dell’iconostasi ¢ precisamente la ragione della
necessita dell’arte: i discorsi fatti con voce normale non mettono
realmente in comunicazione i cieli e la terra. E una ragione duplice: c’¢
un coté oggettivo e uno soggettivo di essa.

Lo “schermo del santuario” ¢ ontologicamente necessario, perché i
realiora non si comunicano in modo diretto, ma solo per mezzo di una
mediazione, per emanazione. Cosi Florenskij:

Ogni rappresentazione, secondo la sua necessatia simbolicita, svela il
suo contenuto spirituale non diversamente da come accade nella
nostra ascesa “dal’immagine all’archetipo” cio¢ nel nostro contatto
ontologico con P'archetipo; allora e soltanto allora il segno sensibile
trabocca di linfa vitale e proprio percio, essendo inscindibile dal suo
archetipo, diventa non una “rappresentazione”, bensi un’onda
propagatrice o una delle onde propagatrici della realta stessa che I’ha
suscitata. Tutti gli altri modi di manifestazione della stessa realta al
nostro spirito sono del pari onde, emanazioni, inclusa la nostra
associazione vitale con essa: sempre noi ci associamo all’energia
dell’essenza e attraverso I'energia all’essenza stessa, mai a quest’ultima
direttamente®.

Questo, a parte obiecti. 1a mediazione € perd anche necessatia a parte
subiecti, a motivo della cecita spirituale dell'uomo. Comprendere in cosa
consiste questa cecita significa precisare come I'arte consenta di vedere
il reale, secondo la sua prospettiva anagogica:

. il mondo spirituale, invisibile non ¢ in un qualche luogo lontano,
ma ci circonda; e noi siamo come sul fondo dell’oceano di luce,
eppure per la scarsa abitudine, per 'immaturita dell’occhio spirituale,
non notiamo questo regno di luce, nemmeno ne sospettiamo la
presenza e soltanto col cuore indistintamente percepiamo il carattere
generale delle correnti spitituali che si muovono attorno a noi®.

Percio Florenskij immagina che cosi dovremmo parlare ai pittori di
icone (e noi possiamo immaginare simili parole rivolte ai veri poeti):

2 Ty, p. 57.
* Ivi, p. 66.
2 Tvi, p. 59.
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non siete stati voi a creare queste immagini, non siete stati voi a creare
queste vive idee ai nostti occhi festanti — loro stessi si sono rivelati alla
nostra coscienza; voi vi siete limitati a rimuovere cio che ne velava la
luce. Voi ci avete aiutato a liberarci delle scaglie che coprivano gli
occhi dello spirito. E adesso noi, grazie a voi, vediamo, ma non gia la
vostra maestria vediamo, bensi la vita realissima degli sguardi stessi.
Ecco, ossetvo licona e dico dentro di me: — E Lei stessa — non la sua
raffigurazione, ma Lei stessa, contemplata attraverso la mediazione,
con laiuto dell’arte dell’icona®.

Sta riposto in questa facolta disvelante il senso fondamentale
dell’anagogia: la poesia porta alla realta superiore per via di
llimpidimento, facendo, proptio come nel Paradiso dantesco, sempre pit
pronto lo sguardo, piu capace di sostenere la visione.

In cio compie se stessa l'arte, essendo piu che se stessa: nel lasciare
trasparire. Nell’icona, ¢ lo sguardo dei santi a splendere, quest’apice
della trasparenza; nella poesia, il volto incantevole del mondo, il vasto
campo in cui la luce ordinariamente fa le sue corse fanciullesche, le sue
pacate passeggiate.

Se lo sguardo ¢ il sommo luogo in cui lo splendore dell’eterno si fa
presente nel mondo, anche licona che lo raffigura diviene speciale
luogo della sua presenza: le immagini, le forme, 1 colori, in contatto con
la realta vivente della bellezza, divengono veri luoghi in cui 'epidermide
del mondo si assottiglia, al punto che l'imminenza dell’essere che
riempie la materia si lascia quasi sfiorare.

La poesia come dimora. La “parola del bosco”

I mezzi di cui larte si serve sono dunque capaci di ospitare I'interno
fulgore delle cose, la discesa della luce viva; sono dimore possibili. Il
poeta rende il linguaggio dimora reale.

E allora che noi vediamo. Allora conosciamo la consistenza delle
cose, vediamo la sostanza luminosa di cio che esiste, siamo toccati dalla
sua freschezza zampillante.

La poesia ¢ questa dimora: radiante iconostasi di parole. E come nel
dipinto la soglia, le impronte della luce sulla soglia sono linee e colori,
cosli nel testo sono le immagini sonore, quello che Mandel’Stam chiama
#l calco sonoro della forma:

2 Tvi, p. 65.
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I versi vivono di un’immagine interiore, di quel calco sonoro della
forma che precede la poesia scritta. Non ¢’¢ ancora una sola parola,
eppure i versi risuonano gia. E Pimmagine interiore che risuona, e
I'udito del poeta la palpa®.

Nelle immagini dipinte dimora il puro brillio del Volto; nelle
immagini sonore, nella circolazione armoniosa di suono ritmo senso, il
soffio soave della Voce. ’icona pronuncia il Nome di Dio®, la poesia i
nomi del mondo superiore, per come essi risuonano nelle parole
umane.

E risuonano come sciami della parola originaria, la parola del bosco di
cui parla Maria Zambrano, quella che dall’alto, nel fitto dei rami, tra i
chiari spazi che all'improvviso (forse per una brezza leggera) si aprono
qua e la, penetra e scende nella radura — penetra e scende nella dimora
della poesia:

... giungono ancora alcune di queste parole dello sciame della parola
iniziale [...] non potrebbero mai scendere fino al caso ablativo [...]
appaiono con frequenza in trasparenza, una sola magari sotto tutto un
parlare; si disegnano a volte nei vuoti di un testo [...]. E negli av-
venturosi passaggi della poesia e del pensiero appaiono inconfon-
dibilmente fra quelle d’uso, essendo altrettanto usuali. Ma esse
risaltano diafane, [...] sospese, fattrici di pienezza, fosse pute in un
sospiro?’.

E uno sciame che viene palpitando, scende e va. Non ¢ catturabile.
Ma il suo passaggio non ¢ vano, resta come fermento fecondo nella
terra 0 come spazio aperto verso lorizzonte, larghezza del respiro verso
una vita piu chiara.

E

una parola vera che proprio perché tale non puo essere né
interamente compresa né dimenticata. Una parola fatta per essere
consumata senza logorarsi. E che se parte verso I'alto non si perde di

% Osip Mandel’$tam, La parola ¢ la cultura [1921], in 1d., Sulla poesia, Bompiani, Milano
2003, p. 50.

* Cosi Florenskij in Le porte regali, cit., p. 64: «Le icone testimoniano con la loro forma
artistica immediatamente e graficamente della realta di queste forme: esse pronunciano
in linee e coloti — trascritto coi coloti — il Nome di Dio.

¥ Matia Zambrano, Prima che si proferissero le parole, in Chiari del bosco, Mondadori, Milano
2004, pp. 88-89.
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vista, e se fugge verso il confine dell’orizzonte non svanisce né fa
naufragio. E che se discende fino a nascondersi dentro la terra
continua a palpitarvi, come un seme®.

Questa parola «dice col suo battito d’ali»*. Dice col tremore della
trasparenza, con il canto impercepibile che li, nella sosta sottile fatta di
parole, icona e bosco sacro, ama lasciarsi percepire.

Chiamiamolo, questo battito d’ali, anagogia: la ragione per cui lo
sguardo continua a seguire il volo che ¢ passato di qua. Senza di questo,
semplicemente, non puo darsi poesia.

* Ivi, p. 90.
2 Thidem.
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RITA PACILIO

L’infinita bellezza della luce

«Eraclito in silenzio con i suoi occhi / queste parole dice: “Io brucio
pute / la folgore di Zeus”. Con tutto il cuore / dice Diotto: “Anche la
pietra in fondo / con la mia calda pelle”. Sfortunato / colui sul quale la
fiamma ¢ caduta, / ma sfortunato pute chi dal fuoco /soave dell’Amore
¢ consumatoly. Gli epigrammi di Meleagro di Gadara (140 ca. — 70 ca.
2.C) cantano l'amore urlato con tenerezza e grande passione e
consentono al lettore, allo stesso tempo, una visione erotica e spitituale.
Inizio cosi il mio breve discorso sul significante poetico che, da sempre,
ci consente di indagare il punto di vista cognitivo, filosofico e
psicologico del linguaggio, il quale, funziona nellinconscio come
tensione verso il sublime (elevato, eccelso). Sono sacri i testi delle
grandi religioni e i racconti biblici della creazione del mondo: I’Antico
Testamento, 1 Salmi, i Vangeli, la Torah rabbinica o talmudica, il Corano,
1 Dialoghi di Confucio e il libro dei Mutamenti. Sacri, per i Greci, erano
i poemi di Omero e di Esiodo, le cosmogonie e le teogonie, cosi come
appartengono ai testi sacti e poetici il Cantico dei Cantici, U Apocalisse di
Giovanni, il Libro Tibetano dei Morti, gli Inni omerici a Dionisio, Afrodite e
Demetra. Cogliere il senso dei diversi codici linguistici ci aiuta a
riesaminare opere che non sono esclusivamente espressioni del sé, ma
nuove interpretazioni del reale, grazie alle parole, da ricondurre a Dio
come essenza ultima, visibile e inspiegabile. La chiave di lettura
dell’ispirazione poetica e della poesia sacra ¢ la memoria che, come la
Bibbia, puo essere solamente invocata fidandosi della nominazione del
mondo nel senso piu drammatico e solenne possibile. 11 rischio ¢ quello
di cristallizzare e con-fondere il mito e le credenze magico-religiose
primitive, legate a comportamenti e pratiche scaramantiche, con il vero
e il falso della letteratura religiosa che viene interpretata attraverso
formulazioni psicanalitiche, filosofiche e poetiche da Nietzsche a Freud,
da Jung a Hillman, fino alle mitografie estetiche dei nostri giorni. Non
si impara niente e si apprende tutto ascoltando il tempo che passa in
una profonda comprensione e commozione dell'interezza della vita. La
poesia ¢ cio che accade e si sviluppa come se nulla fosse stato ancora
detto; spesso si alimenta della verita dei Padri per cercare una nuova
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posizione quotidiana e sacra: una risposta indiscreta e anagogica che
coincide con le frequenti reticenze giudicanti delle societa; risposta
inquinata, troppo frequentemente, dall’estetica volgare e mercificatoria.
La verticalita e I'elevazione delle cose terrene e naturali giustifica la piu
alta vocazione verso I'unica meta di cui I’aria e le stelle sono il tramite,
tanto da compensare la solitudine dell’essere umano capace di
conciliarsi con la glacialita limitante del proptio pensiero («amo le
nubi... le nubi che passano... laggiu, laggiu... le meravigliose nubi» —
Baudelaire). Gli orizzonti concettuali si lasciano prendere dal sinbolismo
(il sacro e il sublime sono parole evocative fortemente legate ai simboli
metaforici dell’eternita) non per navigazione sospesa, ma per
esplorazione dello spirito in cui la luce scintilla continuamente
nell’esistenza umana. Cosi la montagna ¢ l'ascesa, I'elevazione verso
Pazzurro celeste: Elia fu rapito da un carro di fuoco che lo condusse
verso il cielo, per Gesu il Golgota ¢ stato il riscatto divino della
rinascita, il racconto della trasfigurazione ¢ avvenuto sull’altura di un
monte (Marco, 9,2) e lascensione sul Monte degli Ulivi. Varie
montagne sono state prescelte dal sacro e dal profano, con valenza
metaforico/letteraria, per esprimere il segreto dell’aldila e gli umori
divini rappresentando il luogo/meta da cui elevarsi: La montagna delle
sette balze di Thomas Merton, La montagna incantata di Thomas Mann, La
montagna sacra, film di Jodorowsky, ’Alburz iraniano, il monte islamico
Qaf, il Meru degli indiani su cui il pensiero umano non puo salire (non
a caso, chi non ha strumenti spirituali per la salita avvertira difficolta e
pericoli), ’Asgard della Germania, il monte Gargano (luogo delle
apparizioni di San Michele Arcangelo), Mont Saint Michel in
Normandia (dove si rifugiarono e affluirono numerosi pellegrini al
tempo delle Crociate), il Paradiso terrestre nella Genesi, il Paradiso
terrestre di Dante collocato in vetta alla montagna del Purgatorio. 11
viaggio verso la montagna, dunque, diventa l'esperienza sanatoria,
purificatrice dell’animo umano e la poesia personifica l'attesa della
rivelazione che pud portare all'incontro con il divino luminoso. San
Tommaso e Dante lo hanno compiuto, in alcune fasi, attraverso il
silenzio. 1l silenzio, inteso come impronunciabilita del mistero indicibile,
pone la miseria e i limiti dell’essere umano in continuo rapporto di lode
e fede con 'amore per la vita eterna. In te, Domine, speravi: | non confundar
in aeternum. Questo rapporto si fa ricco di speranza, ma anche di
confusione: la poesia puo ottenere il potenziale autentico per
Pavvicinamento a Dio annullando la paura di cio che ¢ difficile
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comprendere. Per essere profeti/poeti bisogna affinare I'ascolto delle
cose, luoghi fisici e reali, in cui gli si puo parlare per aspettare le Sue
risposte («Se preghi, tu parli con lo Sposo; se leggi, ¢ Lui che ti parlax.
San Gerolamo, Ep. 2225). 11 petcorso/pellegtinaggio del /ygos deve
consentire spazio/grembo e respito a Colui che dona per permettere,
dunque, al Verbum di incarnarsi nel #u poetico in cui uomo, natura e
sublime compiono la discesa/ascesa verso il Donatore. Pet questo
motivo ogni poesia custodisce sacralita e alterita (Lévinas quando legge
Celan parla della poesia come di un’azione spirituale): nutrimento di
bellezza come tivelazione dell’essenza vitale. Non si tratta solo di
fascino, ma di frequentazione con lesperienza essenziale e contem-
plativa dei simboli che testimoniano senso/significato, testimonianza,
memoria, unione. Infatti, per Turoldo la poesia € un continuo esercitarsi
alla penitenza e alla purificazione perché la morte dovrebbe essere
vissuta come presenza viva quotidiana e non come ultimo estremo
evento. La parola ¢ sempre la Parola divina: voce, canto, esistenza,
liberta, benedizione, accoglienza efficace: «Vivi di noi. / Sei / la verita
che non ragiona. / Un Dio che pena / nel cuore dell’'uomoy. 1l confine
e lincontro, in Turoldo, continua a essere 'otizzonte tra terra e cielo
dove il poeta si incammina e opera tra le etiche del mondo, il chiasso, il
caos e il silenzio, fine ultimo a cui tendere per oltrepassare il rumore
della volgarita del mondo. 11 sacro ¢ luce, in senso intimo e dinamico,
come il cielo, 'acqua di un ruscello o 'oceano nella sua interezza: di
fronte alla maestosita del creato, I’essere umano, fa Pesperienza del
sublime viaggiando ed esplorando dimensioni sconosciute: gieht uns
binan, ci attira in alto (Goethe, Faus/). La parola poetica in presenza
del reale scorge, nella precaria esistenza, il visibile e intercetta
Pindicibile/invisibile che va a intrecciarsi con I'io-mondo tra presente,
passato e futuro. Quindi, tra memoria ed esperienza poetica, viene a
crearsi un filo di congiunzione che abita e verbalizza la potenza del
soprannaturale: un luogo visionario in cui i pensieri sviluppano
contemplazione e riflessione e la coscienza partorisce la dialettica del
limite e dell’oltre: «Ma, tra loro, la morte, nessuno sa dire nulla / Solo il
poeta. Il Gesu del sole. Colui che sorge dopo ogni sabato / Lui che ¢,
era, sara» (Odysseas Elitis, Elegie). Nella poetica di Elitis avvertiamo una
luce millenaria che appartiene alla sacralita della vita in cui le pietre, il
sole, il cielo, il mare e il vento rappresentano gli aspetti sacti del reale
esprimendo le emozioni e quella fusione misterica tra elementi fisici
primari e natura, madre divina di ogni cosa. Elitis scrive «Santificare la
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sensazione porta direttamente alla visione del Paradiso». Per arrivare
alla Luce, infatti, bisogna attraversare il mondo, il profano, la
conoscenza del peccato, la sua necessita e la conseguente infelicita, ma,
soprattutto, bisogna spetimentare la venerazione e il rispetto della luce
inviolabile che appartiene, contemporaneamente, alla cosmogonia e alla
teogonia. E un valore assoluto di fronte al quale, come per il Sublime,
I’essere umano prova sgomento, emozione e sentimenti di venerazione.
Burke spiega bene la differenza tra Sublime e Bello: non si tratta di
un’esperienza di piacere, ma di devozione che meraviglia, coinvolge e
affascina chi non si sottrae alla venerazione... «E ovunque nelle fonti e
tra il rosmarino si svelava un pater noster che saliva prima di disperdersi
in rugiada. Padre nostro che sei nei cieli / io che ho amato / io che ho
rispettato la mia ragazza come un giuramento / io che sono artivato a
prendere per le ali il sole come una farfalla / Padre nostro / ho vissuto
con niente» (Odysseas Elitis, F presto ancora). Imparare a pregare di
fronte alla luce facendo poesia: € un incontro determinante che cura la
vita e la sua essenza in maniera spirituale, laica e artistica. Dunque
l'uomo cura se stesso attraverso la luce: «... alle foreste, ai fulmini, a
tutte le facce del sole, agli astri, al cielo che arriva fino a terra, alla
pioggia, alla prediletta neve, alla luna di cui porto il nome, alla notte, alla
luce, all’'universo che non finisce, alla voce del silenzio, al senza nome,
alla divina compagnia, grazie e grazie». E ancora: «Dunque ¢’¢ la luce /
e ogni foglia ¢ attaccata al ramo / con esatto amore... per dirt
dunque / che la luce c’¢... adesso questa categorica bellezza / di rami e
cieli / pugnala solo / perché entri luce» (Chandra Livia Candiani). Le
poesie di Candiani sono preghiere e inni sacti, vero accoglimento del
dolore e del male umano attraverso il quale scorgere il Mistero da
“raccogliere” nelle cose disordinate e smarrite del mondo. La patrola
poetica da Plotino a Santa Teresa d’Avila, da Blake a Hélderlin viene
dettata dalla luce del sacro; secondo Brodskij ¢ woce del /linguaggio
ispirando nuove leggi e codici el silenzio frontale dove eravamo gia stat
(Milo De Angelis) dalla notte fino al mattino. L’esperienza della Luce
appartiene a ogni coscienza che accetta il limite umano ricostruendo
tratti universali e immutabili e riconoscendo il conflitto traumatico e
meraviglioso della trasformazione esistenziale. Le conversioni sono
Pesempio. Ungaretti ebbe la sua conversione a quarant’anni e anche le
sue opetre in trincea mostrano il rispetto per la sacralita dell’essere
umano di cui la morte ¢ compagna fedele. Luce e anima mantengono il
contatto simbolico con il terreno permettendo i rimandi al senso e al
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significante; infatti, la poesia, come ogni impresa artistica, appartiene al
pensiero simbolico il quale, nel corso della storia umana, viene
sostituito da nuove simbologie. Ogni poeta resta affascinato dal mistero
originario della metafora traendone stupore, vigore e ispirazione come
questione vitale e forte per la propria interiorita. Cio si traduce, in
definitiva, nel padroneggiare la realta in modo visionario entrando nel
mondo come se ci si incamminasse in una scena di un quadro
intuendone le straordinarie possibilita di avventura. Per dirla con Elsa
Morante, qui, nel reale il poeta smaschera gli imbrogli, qui si dissolvono e
scompaiono/appaiono i sensi plausibili, «e una poesia una volta partita
non si ferma piu, ma corre e si moltiplica, arrivando da tutte le parti fin
dove il poeta non se lo sarebbe aspettaton.
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ANITA PISCAZZ1

Chiamata alle armi: del bagliore poetico

11 titolo va letto come una pacifica chiamata alle armi poetiche sul
fronte di una resistenza culturale militante dettata da un’urgenza
creativa del fare poesia, carta e inchiostro aderendo a quello che ¢ il suo
significato primario: creare. Ma una chiamata di chi, e a fare cosa?
Evidentemente a una sfida cruciale di una generazione che si affaccia
sul proscenio delle lettere e che tiene conto dei padri evitando la
condanna di un nuovo immobilismo, che va reciso. Si tratta di arare
ancora un terreno in cui il seme gettato dai padri non vada disperso
nell’oblio. Questa ¢ una chiamata a essere figli del destino, novelli
Telemaco in cerca di un padre leggendario che non lascia mai il campo.
Di qui 'idea di una poesia luminescente fatta di bagliori che guardano
lontano, che vanno incontro all’altro da sé, lo accolgono nella propria
realta di sempre, e che diventi un’identita poetica. Io mi realizzo
soltanto nella relazione con un tu o con un noi che si completano in
una comunita poetica, nella quale ci riconosciamo e avvertiamo il senso
di appartenenza. Condividere il bisogno di immedesimarsi, di appellarsi
ai sentimenti, spesso schiacciati dalle logiche del quotidiano e della
ragione. Condividere anche il bisogno di esprimere la propria diversita,
sublime e terribile allo stesso tempo.

Per fare questo ci vuole coraggio, quello impiegato nel lavoro
faticoso dello scrivere, andando incontro anche a sconvenienti e a
critiche letterarie feroci. Matteo nel suo Vangelo avrebbe detto: «quel
coraggio che non ¢ portatore di pace, ma di spadal», che ubbidisce alla
“parola modulata” per dirla come Vittorio Pagano quando scriveva a
Giorgio Caproni, perché come la musica, la poesia cambia tonalita,
colore e ritmo, per farlo si serve della parola lavorata, faticata, sudata,
che genera un fatto nuovo, una parola generativa. Penso alla poesia come
una serie di impulsi, di bagliori sotterranei, fonici e ritmici, come un filo
elettrico che manda alla lampadina il messaggio di luce. Se mi servo di
fili di diametro stretto, la corrente passera con molto sforzo e fatica ma
generera una luce nuova. Cosi nella comunicazione poetica dove
I'insieme di suoni, informazioni e significati dara vita a un cortocircuito.
Dunque fatica, sforzo, attrito, resistenza generano un fatto nuovo e
luminoso. Nessuna lampadina come nessuna poesia si accenderebbe
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senza sforzo e senza passaggio di corrente che generi una forza
connettiva, un fatto nuovo, dove il campo di indagine ¢ sempre lo
stesso: la vita nella quale noi siamo lampadine illuminate. Chi scrive ¢
chiamato a questo tespiro, a questo dovere, ¢ chiamato alle armi della
stida, delle scelte, insomma una chiamata alla quale non possiamo
sottrarci.

Tuttavia, la vita puo essere un grande alleato perché da linfa e allo
stesso tempo, un grande nemico perché uccide. La poesia dunque vive
in questo spazio residuale, in un misterioso equilibrio tra due fuochi in
cui la parola ¢ capace di irrompere col suo bagliore la notte e di mettetla
a fuoco. Quando la poesia smette di cercare 'altro, il tu si appiattisce
sulla realta e diventa sterile virtuosismo. Una poesia che fugge il mondo,
evitando di compromettersi con la vita e le sue contraddizioni rischia di
petdere la presa sull’'uomo e sulle domande piu urgenti, le ferite che piu
sanguinano. La posizione del poeta ¢ dunque quella di un ascolto
profondo allinterno degli scarti minimi del tempo. Giuseppe Ungaretti,
il poeta della luce lo aveva gia scritto:

Vi arriva il poeta
e poi torna alla luce con i suoi canti

e li disperde

E dunque, chi ¢ il poeta? Il poeta ¢ scandagliatore di abissi, ¢
palombaro e ricercatore di fortune nelle profondita marine. Penso
anche al Cimitero Marino di Valéry oltre che a Eliot e a Montale, nei quali
Pacqua ¢ sempre metafora di una condizione esistenziale ben piu
complessa: “Cigola la carrucola del pozzo”, in cui la memoria ¢
avvicinata all'immagine di un secchio che, salendo dal pozzo, assomiglia
al ricordo innalzatosi dalle profondita dell’inconscio. E il tempo
circolare quel cerchio che, ci dice il poeta dei limoni, ¢ come wn puro
cerchio nel quale wun’inmagine ride, prefigura il ritorno dei cati scomparsi,
ma ¢ un’illusione. Le immagini tanto anelate scompaiono infatti subito
e:

la ruota, ti ridona all’atro fondo,
visione, una distanza ci divide.

Sono versi che ci riportano alla Recherche proustiana, al tempo

circolare di Bergson, al tempo della memoria e del ricordo, ai simbolisti
e ai poeti ermetici. E dunque, il poeta ¢ colui che in un solo gesto riesce
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a portare alla luce il canto, che riesce a sottrarre alla melma della
quotidianita il nitore della parola poetica, apparentemente senza sforzo.
Il poeta come orfico mediatore tra le profondita dell’inconscio e le
luminescenze del razionale, come mediatore degli opposti, dall’ignoto al
conosciuto, dal buio alla luce. Artefice di una grande ricerca e allo
stesso tempo di una grande visionarieta. La parola poetica e il bagliore
da essa sprigionato, spesso ermetica, dal valore simbolico, ¢ veicolo di
un’immagine potente nella mente del lettore.

La parola dunque, particella microscopica ma contenente un potere
evocativo pati alle forze primigenie del creato, i quattro elementi (fuoco,
aria, terra e acqua), intesi alla maniera dei presocratici come i semi da
cui tutto ¢ scaturito e dove tutto ritorna. Forse si diventa poeti soltanto
a patto di una grande solitudine, di un compromesso con il deserto, di
una ricerca inesausta di spazi inesplorati in cui riporre la propria anima,
perché recuperi cio che ¢ impossibile, ormai, trovare nel caos della
modernita. O forse si ¢ poeti quando ci affiorano in testa mille
domande senza alcuna risposta, e per questo la poesia ci fa andare
lontano, ci affina la curiosita e la tensione invece di placatle in risposte
definite e limitate, che atrofizzano la mente e 'immaginazione. E qui,
ancora una volta, ci viene in soccorso Ungaretti: Fui pronto a tutte le
partenge. 11 viaggio ¢ rottura nella linearita del tempo, uno strappo
all’abitudine soporifera che ci riduce a esseri privi di una fisionomia
culturale; ¢ un commiato alla presenza ossessiva del presente; ¢ un
avventurarsi, ricco di interrogativi irrisolti, nel futuro. Al viaggio ¢
associata 'immagine della terra, del peso della carne, che porta 'uomo a
fare scelte a uscire da se stesso per incontrare 'umanita; 'acqua
rappresenta invece il rapporto privilegiato con le proprie origini, il
liquido amniotico da cui la vita & sgorgata, la sorgente in cui la creatura
si rimescola per ritrovare il passato piu autentico. Di questo si sente il
bisogno. In un tempo di smarrimento come quello in cui viviamo di
grande solitudine, la poesia ci offre qualcosa che va oltre le vite di
ciascuno, ci trasporta in un luogo che sta piu in alto della quotidianita.
Compie questo strano miracolo. La parola poetica ¢ stratificata,
contiene in sé 'eco di tutte le generazioni passate sulla terra, diviene
cosi la cifra di una nuova umanita.

Fuori ormai non vado piu,
ci sono fuori. A meta strada tra la palma
e il fico.
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Sono versi del poeta olandese Cees Nooteboom. La via, la strada
rappresentano quell’altrove dove 'vomo impara a vivere. Mi piace
concludere con linvito di Mario Luzi che ancora oggi continua a
sorprendetci e a tivolgerci intatto, anzi pit dirompente: «Guarda. /
Guarda bene. / Ancora. / Fino in fondo. / Non titrarti, non coprirti
con le mani / il viso, non comprimerti le palpebre, / non stornare il
volto. (...) / La mischia / non ¢ spenta, il si ¢ il no del mondo /
s’incalzano e si affrontano / nel gorgo della vorticosa danza». L’invito
ci esorta a tenere gli occhi aperti nelle cose, anche nel male, sembra
dirci, si puo soltanto se quel tu € ancora qui, e se ti rittovo ancora, tu
«luce nella luce, / musica in fondo alla musica».
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ALFREDO RIENZI

I poeti della ierofania

E impossibile venire al dentro se prima non si viene al di fuori.
Dante, Convivio, 11, 1

“Ierofania” ¢, letteralmente, la “manifestazione del sacro”, ma —
come capita spesso — una definizione di primo livello ne genera altre.

Ci dice, infatti, nulla o poco sui suoi termini costitutivi, cio¢ cosa
debba intendersi per “manifestazione” — troppo semplicisticamente
resa col sinonimo di “apparizione” (che rimanda ai meccanismi della
percezione e del percepito) e in che modo avverrebbe.

Ancor meno ¢ oggi possibile repertare un’idea condivisa di “sacro”.
Una rapida ricognizione ci mostrerebbe valenze diversissime nelle
concezioni deiste o teiste e panteiste, nell’animismo sciamanico e nel
taoismo-scintoismo, nelle correnti gnostico-manichee e nella fisiologia
induista, negli svariati lasciti filosofici e teologici eccetera, fino alla
estrema definizione in negativo dellassenza del sacro. Scriveva René
Guenon: «a civilta moderna occidentale appare nella storia come una
vera e propria anomalia: fra tutte ¢ la sola ad essersi sviluppata in un
senso solamente materiale e la cosa forse piu straordinaria ¢ la pretesa
di considerarsi come la civilta per eccellenza, o addirittura la sola che
meriti questo nome». Ora, nonostante il profondo inabissamento (o la
pit benevola eclissi) del sacro, il pitt profondo che la Storia racconti, e su
questo concordo, ritengo che il concetto di sacro e la sua mani-
festazione, comunque intesa, non si siano del tutto esiliati dal nostro
vivere nell’Occidente contemporaneo, laddove I'Occidente assume
connotazione piu di modello filosofico-sociale che di mero luogo
geografico.

Icasticamente potrei dire che la stessa persistenza dell’Arte e della
Poesia, benché varie forme possano a pieno o semipieno titolo insistere
in numerosi ambiti desacralizzati, per il fatto stesso di non servire a
nulla di pratico (e lasciamo stare le teorie della Vanita dello scrivere,
perché ne conosciamo tutti 'urenza e 'urgenza, la sofferenza, Ialta
necessita interiore), testimoniano altro. Ci si rende conto, al contempo,
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che avventurarsi ulteriormente nella definizione e nella delimitazione
del sacro aprirebbe a derive non centrali, per i fini di questa breve nota.

Perché allora ed in che modo la Poesia avrebbe ruolo nella relazione
causale con la manifestazione del sacro? Perché poesia e ierofania?

Un motivo di quest’argomento, o almeno, di questo titolo, ¢ generale
e sostanziale, ma proprio per questo ostile a farsi circoscrivere in spazi
brevi, almeno per la mia scatsa capacita di sintesi. Attiene
all’osservazione quasi pleonastica che la Poesia ¢ stata (¢) voce e
narrazione potente del sacro, nelle sue accezioni piu utilizzate, pur con
tutti 1 limiti definitori precedentemente evocati. Libri sacti e sapienziali
sono fondamenta di tutte le civilta. Salmi, Profeti, Sure, Gita ne hanno
piu d’altri indossato forme e ritmi. Nei versi, dai classici ai moderni, nei
miti, nei canti di tutte le latitudini, il sacro ha preso manifestazione,
esperito 0 immaginato, o anche soltanto narrato. Visioni, intuizioni,
profezie, da Giovanni della Croce a Rumi, da Dante a Borges, da
Khayyam a Blake, da schiere di poeti noti e meno noti, sono state date
— o si sono date — a mezzo della parola poetica. Quando Baudelaire ci
dona lo straordinario e celeberrimo incipit di Corrispondances («La Nature
est un temple ou de vivants piliers / Laissent patfois sortit de
confuses paroles») si pone e/o, differenza non sottile, pud indurre il
lettore a porsi, oltre «des foréts de symboles». Attraverso un’immagine
“semplicemente” allegorica riporta in parole (o attraverso queste accede
a) un’esperienza anagogica, secondo il classico schema polisemico
dantesco o gli analoghi livelli richiamati dall’Abate Auber negli studi di
simbolismo sacro.

Un secondo oggetto di domanda e riflessione (ma le dicotomie sono
spesso apparenti, incomplete, osmotiche) attiene al meccanismo che
precorre e percorre, che avvolge e che produce il pensiero poetico
(Pesercizio, la pratica, la ritualita etc.). La disposizione (intellettiva,
sensoriale, intuitiva, emozionale etc.) a rendere la parola in forma-
poesia ha qualche elemento in comune con quelli che sondano e
dispongono al sacro? Cogliere linvisibile attraverso il visibile o nel
visibile, ¢ conseguenza, causa circolare, intreccio dei passi del Poeta e
del Cercatore? (qui sento che perfino dire “del sacro” sta stretto:
lascerei potendo limmagine dell’Eremita degli Arcani maggiori,
affidando proprio alla percezione simbolico-anagogica il senso del mio
dire).

Ma oltre a (o, in sincerita, prima di) accogliere alcuni motivi in
questo mio scarno argomentare, sono stato colpito dall’incontro,
biografico s’intende, con alcune figure di “poeti della ierofania”.
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I compagni della ierofania ¢ il nome dato ad un gruppo di protagonisti
di movimenti culturali e metafisici nella Parigi fra il XIX e XX secolo,
tra cui il poeta esoterico Victor-Emile Michelet, il romanziere simbolista
Paul Adam, lo scrittore, pittore ed esoterista francese Joséphin Péladan,
lo studioso di alchimia Albert Poisson, il poeta simbolista Albert
Jounet, Edmond Bailly, musicista e scrittore di ispirazione simbolista e
teosofica, direttore della Librairie de lart independant.

Storie, vite, amicizie intrecciate con quelle di Mallarmé, Baudelaire,
Debussy, “Auguste” Villiers de I'Isle-Adam e con altri noti e meno noti
ermetisti, scrittori, cabalisti, filosofi.

Ecco: le biografie intrecciate di questi poeti e scrittori “minori”,
studiosi e ricercatori, hanno generato il mio desiderio, per ora
infruttuoso e fermo alla mera formulazione di domande irrisposte, di
comprendere meglio il ruolo dei poeti e della poesia in questi
movimenti e, pitl in generale, il ruolo della poesia nel mantenere aperti
i passaggi tra i livelli del mondo.

Una sensazione, della quale riesco appena a definire i contorni, ¢
quella legata all'idea che ricorrano stagioni particolari dell’Arte e della
Poesia, nei quali sembrano concentrarsi tensioni e pulsioni a chiamare
all’opera artefici e testimoni del Bello e del Sacro, comunque lo si voglia
intendere. Troppo facile pensare al Rinascimento italiano. Ma anche
queste vicende “minori” dei compagni della ierofania mi sono apparse
degne di essere considerate. Ci lasciano, secondo me, un messaggio, che
puo suonare pit 0 meno cosi: «Vi saranno sempre — scriveva un secolo
ot sono Victor-Emile Michelet — anche nei periodi di peggiore barbarie,
alcuni sostenitori del regno della alte conoscenze. Certamente, il
periodo che va dalla meta del XIX secolo [...] ha pesato sulle ali dello
spitito. ’ebbrezza selvaggia del Calibano materialista ha soffocato sotto
i suoi trionfali clamori le rare voci sparse in cui fremeva qualche alto
desiderio. Ma queste voci hanno continuato a parlarey.

E credo e spero, anche oggi e da oggi, che ancora continuino a
parlare.
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SALVATORE RITROVATO

In exitu Israel de Aegypto.
Fine della storia e poesia della liberazione

Tn exitn Isrdel de Aegypto’

cantavan tutti insieme ad una voce

con quanto di quel salmo ¢ poscia scripto.
Dante, Purgatorio, 11, vv. 46-48

La prima volta che si affaccia nella letteratura italiana un canto
liturgico ¢ anche quella in cui appare chiaro che cos’¢ e come si usa una
figura anagogica. Parlo dei versi di Dante, nel secondo canto del
Purgatorio riportati in epigrafe al presente intervento. Non so quanto cio
sia casuale, e non ¢ questa la sede per appuratlo, se non nella misura in
cui ci domandiamo se e cosa resta, oggi, della prospettiva con cui
Dante, nel suo tempo, riusciva a incardinare la lettura del presente in
vicende narrate da un libro scritto altrove, in altri tempi. Le anime che,
portate da un «ieve legno» (sorta di aeromobile anfibio cosi veloce da
volare sull’acqua), approdano alle rive del Purgatorio, e si avviano a
incontrare Catone intonando il Salmo 113 (114), In exitu Israel de
Aegypto, sanno di prestarsi a un atto di interpretazione anagogica? Non
potevano cantare qualcosa di piu allegro e leggiadro, come A [entrada
del temps clar, che pure nelle sembianze profane di una ballata
trovadorica, potrebbe apparire come un generico invito a gioire?
Evidentemente no, perché il salmo ha i piedi drammaticamente piantati
nella storia, e la ballata no. Ma eccolo nella versione di Diodati:

1 Quando Israele usci di Egitto,

E la casa di Giacobbe d’infra il popolo barbaro;
2 Giuda fu consacrato al Signore,

Israele divenne suo dominio.

3 1l mare /o vide, e fuggi;

11 Giordano si rivolse a ritroso.

4 T monti saltarono come montoni,

I colli come agnelli.

5 Che avesti, o marte, che tu fuggisti?

E 1, Giordano, che ti rivolgesti a ritroso?
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6 E voi, monti, che saltaste come montoni,

E woi, colli, come agnelli?

7 Trema, o terra, per la presenza del Signore;
Per la presenza dell’Iddio di Giacobbe;

8 11 quale muto la roccia in guazzo d’acqua,
Il macigno in fonte d’acqua.

Draltra parte, al salmo che ricorda la fine della schiavitu degli Ebrei
in Egitto con il ritorno alla terra promessa, non basterebbe, per essere
inteso, una lettura “letterale”? Certo, ma qualcosa I’ha spinto, nel corso
dei secoli,) a diventare un testo esemplare per una interpretazione
anagogica, tanto ¢ vero che Dante lo aveva citato gia nel Convivio,
distinguendolo da quello allegorico; a differenza di questo, infatti, il
senso anagogico ¢ desunto da un fatto storico, non da un mito o da una
favola poetica (come esempio Dante riporta il mito di Orfeo), e si
inscrive all'interno di un disegno “escatologico”:

Lo quarto senso si chiama anagogico, cioé sovrasenso; e questo €
quando spiritualmente si spone una scrittura, la quale ancora [sia vera]
eziandio nel senso litterale, per le cose significate significa de le
superne cose de Ietternal gloria: si come vedere si puo in quello canto
del Profeta che dice che, ne l'uscita del popolo d’Isracl d’Egitto,
Giudea ¢ fatta santa e libera. (Convivio, 11, 1 6)?

Di la dal senso letterale, il poeta ¢ interessato a raggiungere il senso
allegorico o quello anagogico, i quali proiettano e trasfigurano quanto
narrato in un orizzonte piu ampio, lo nutrono di un senso finale che,
nel caso dell’interpretazione anagogica, esprime I'anelito di liberazione

" Si tratta di uno scarto decisivo dalla tradizione di studi filosofici medievali. La
definizione del senso anagogico, gia presente in Beda, nel corso del Medioevo si
riassume in questa: «Anagoge, id est ad superiora ducens locutio, est quae de praemiis
futuris et ea quae in caelis est vita futura sive mysticis seu opertis sermonibus disputat»
(P. L. 91 410). Tuttavia, non sempre nella tradizione ermeneutica 'anagogia fu trattata
in maniera distinta dagli altri sensi, e veniva spesso a indicare, genericamente, il senso
opposto a quello letterale. Senz’altro Dante ha tenuto presente s. Tommaso d’Aquino,
per il quale I'anagogia ¢ il terzo dei tre sensi in cui si suddivide il senso “spirituale”, ed ¢
applicabile soltanto al testo biblico, dal momento che ha la prerogativa di significare
attraverso le res, a loro volta significate dalle parole, la beatitudine celeste, «ea quae sunt
in acterna glotiay (Sum. theol. 11 10).

? Potrebbe essere una prova che le epistole a Cangrande siano davvero di Dante il modus
tractandi del senso anagogico illustrato nella tredicesima epistola: «Qui modus tractandi,
ut melius pateat, potest considerari in hiis versibus: “In exitu Israel de Aegypto, domus
Tacob de populo barbaro, facta est Iudaea sanctificatio eius”».
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dell’anima dalla schiavit terrena dei peccati in vista della Salvezza. Non
a caso, dunque, il salmo in questione veniva cantato durante il trasporto
del defunto nel luogo consacrato alla sepoltura, quasi a indicare
il mistico viaggio del cristiano, raffigurato dagli Ebrei, verso la
Gerusalemme celeste.

Riepilogando: per dedurre il senso anagogico occorre che I'episodio
che funge da base narrativa abbia un involucro letterale supportato da
fatti veri, non leggendari. Sembra, pero, che la storia si offra
spontaneamente, ma non sistematicamente, a una visione metafisica del
destino umano: non ¢ obbligatorio che un testo poetico abbia un senso
anagogico, ¢ piu facile — considerata la grande propensione dei poeti a
raccontar favole — che ne abbia uno allegorico; ma se si da un senso
anagogico, s’impone al poeta uno sguardo severo e rigoroso sulla storia.
Ed ¢ proprio su tale aspetto che mi pare convenga riflettere se vogliamo
interrogarci criticamente sul tema di questo convegno. Se ¢ vero che
non tutto puo essere interpretato a un livello anagogico, soprattutto se
il nostro rapporto con la storia non ¢ pit come quello che aveva Dante,
e quello con il cielo, che ha perso, nel corso dei secoli, le stelle fisse,
riempiendosi di supernovae, quark, buchi neti, piogge di neutrini,
bosoni di Higgs ecc., ¢ diventato problematico. Addio Empireo, addio
éschaton. Possiamo pretendere di rileggere la storia di questi ultimi secoli,
cosi come Dante rileggeva le vicende degli Ebrei narrate nella Bibbia,
credendo che la radice del senso della storia fosse in cielo? Quanti
popoli esuli o in fuga dai patri lidi, come quello degli Ebrei, non
meriterebbero un livello di lettura anagogico che li possa riscattare dal
dolore e dall’umiliazione della loro condizione? In fondo, lo stesso
Dante, esule o in fuga (a seconda dei punti di vista) da Firenze,
condannato in contumacia, spera che la sua vicenda possa trovare senso
in una interpretazione figurale della fine delle sue immeritate sofferenze
in vista del ritorno alla patria celeste. Purtroppo per noi, non siamo
nelle stesse condizioni in cui si trovava Dante, quando le notti serene
d’estate levava lo sguardo al cielo di stelle fisse pensando che qualcuno
lo stesse aspettando.

Insisto su questo sguardo che sale dalla terra al cielo: nell’etimo di
anagogicns (dal greco Gvoywyyog), vi ¢ quel “condurre su”, quel
“sollevare”, che in italiano si traduce con soprasenso, termine tecnico che
designa, nell’ermeneutica biblica, quel procedimento interpretativo per
il quale il testo delle Scritture, letto alla luce delle verita supreme,
diviene uno strumento di superiore conoscenza. Allora, mi domando: a
quale “superiore” conoscenza possiamo aspirare noi oggi? quale
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sovrasenso, per fare un esempio, riteniamo di poter leggere nella
drammatica “migrazione” di uomini cui stiamo assistendo ormai da
anni? Il Mediterraneo non ¢ solcato da vascelli-shuttle pieni di anime
che lasciano linferno della loro terra per cercare una nuova tranquilla
dimora?

Qualcosa ¢ finito per sempre. Non ci resta che rileggere il senso
anagogico come una vz anagogica, con la consapevolezza che non ¢
possibile rimediare alla perdita di un paradigma interpretativo che ha la
sovrana capacita di tradurre la storia in metafisica, se non con una presa
di responsabilita etico-estetica che la parola della letteratura, e in
particolare quella della poesia, pud assumersi nei confronti dei conflitti
e delle contraddizioni che infiammano il mondo. Il vuoto che si
spalanca in cielo oggi, nel soffuso chiarore che impallidisce le notti di
pace occidentali del sec. XX, ¢ correlativo oggettivo dello svuotamento
di senso della storia; ma attenzione, non della fine della storia, che
continua invece ad andare avanti (checché si sia detto dal politologo
Francis Fukujama in poi), almeno finché 'nomo esistera o resistera sulla
terra. Se mal la storia seguisse un suo filo imperscrutabile, possiamo
stare certi che essa si sta aggomitolando in un bell'imbroglio.

Ma torniamo a Dante, che conosce il Salmo 113 secondo la
tradizione esegetica che lo vuole «signum victoriae» secondo la
definizione di Hugh de Saint-Cher (Adnotationes super universam Bibliam,
1627), e pertanto lo impiega con cognizione di causa, assegnandogli il
ruolo di clavis lecturae anagogica dal momento che impone linter-
dipendenza dell’exitus, letterale e figurale, cosi degli Ebrei come di sé
stesso, personaggio-uomo. Tuttavia, per comprendere meglio il valore
di questa citazione, abbiamo trascurato di dire che cosa succede ancora
nel canto II del Purgatorio. In genere, ci si limita a ricordare questa
fenditura biblica nei versi come un telescopio che si spalanca, in un
vertiginoso slancio, nella dimensione cosmica di un “sopra-senso”,
dimenticando che di li a poco si ctea una improvvisa, inopinata
perturbazione fra la speranza di rinascere nella vita che verra e la dolce
nostalgia della vita che mai piu sara. Parliamo dell’entrata in scena di
Casella, 'amico che Dante perdette anni prima. Con la stessa familiarita
di un tempo, il poeta chiede ora all’anima dell’amico, che invano ha
tentato di riabbracciare, una canzone, e non una a caso, bensi Awor che
nella mente mi ragiona, che apre il terzo trattato del Comvivio: ¢, questo,
«’amoroso canto / che mi solea quetar tutte mie doglie», sottolinea
Dante, quasi a giustificare la richiesta. Assurdo pensare che la scelta sia
casuale. Il poeta, affaticato per il lungo viaggio, rievoca come esempio
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una delle sue canzoni filosofiche piu impegnative pensando che possa
stabilite un contatto fisico con ’amico, che difatti con la voce incanta
chi passa, e di rimando con Iintero uditorio. La vanita dell’abbraccio si
ripercuote nella sostanziale vanita di quella poesia, nella quale non si ¢
dischiuso un pensiero piu alto, ovvero non si scorge dschaton: 'amore,
pur ben argomentato da Dante, ha bisogno di uno slancio piu potente,
visionario, di una poesia come “liberazione” che sappia tradurre, cioe
concretamente trasportare, verso un otrizzonte ultraterreno — quello cui
Catone richiama gli astanti distratti dal canto di Casella — la sete di
eterno che tutti abbiamo.

Facciamo un salto in avanti di qualche secolo e torniamo a
interrogarci se si pud oggi intravedere, in poesia, una “via anagogica”.
La principale difficolta a rispondere consiste nel fatto che ¢ venuto
meno il paradigma assiologico sul quale misurare il sovrasenso di cui
parlava Dante. Non mi riferisco semplicemente alla fine delle grandi
narrazioni (compresa quella della storia), gia finemente argomentata dai
sociologici del postmoderno (penso a Frangois Lyotard) e in arte dal
minimalismo, ma all'impossibilita di fondare il metro di misura del
presente, e dell’esperienza che il soggetto ha della storia, su un modello
di valori in grado di proiettare la storia rovesciandola (come fa il
cristallino quando cattura 'immagine) in una prospettiva teleologica. In
altre parole, cio cui assistiamo si dispone in un segmento che non
proietta piu la sua ombra su una scala di valori che colloca il significato
di la dal momento contingente, in un tempo assoluto, cosi come
succede nell’interpretazione anagogica. Se accade che un fatto storico
sia riletto come figura di un disegno che si ¢ compiuto, ci6 appare
senz’altro come una forzatura: senza andare molto lontano, una
pseudo-lettura anagogica ¢ quella che vena tanta poesia e canto
risorgimentale, a cominciare dalla famosa aria del Nabucco, «Va’
pensiero», che sempre gli Ebrei, in fuga dalla cattivita babilonese,
intonano sognando la terra promessa, che gli italiani sentirono, e
sentono ancora, ore ¢ryptato, come un inno patriottico, compreso I/
canto degli Italiani di Goffredo Mameli, in cui svariati fatti storici, sono
letti, con molta disinvoltura, come indizi ineludibili dell’unita nazionale,
ultimo fine di una patria si bella e perduta. A riprova, infastidito da
questo uso superficiale della storia, Carducci sembra recuperare la
storia, da filologo intransigente qual era, per leggetla iuxta propria
principia, nel tentativo di comporre un affresco, si teleologicamente
orientato verso la celebrazione della sospirata unita politica, ma da
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collocare anche nella diversificata e stratificata pluralita geografica della
nostra storia.

Ponendo attenzione alla poesia moderna, non ¢ facile accorgersi che
il rapporto fra lio lirico e la storia oggi ¢ molto pit complesso che ai
tempi di Dante; e se da un lato si disincaglia dalle trappole di certo
determinismo pseudo-anagogico, dall’altro si rifugia in una dimensione
oratoria lussureggiante di simboli ed emblemi, si da accettare la frattura
tra il poeta, che ormai occupa una posizione sociale sempre piu
marginale (percio fa sorridere quell’esortazione di Leopardi in A/ Ttalia:
«’armi, qua 'armi: io solo / combatterod, procombero sol io...», vv. 37-
38), e la storia che, giusta la dialettica hegeliana, segue leggi sue,
oggettivamente ricondotte a uno Spirito che trascende le intenzioni
individuali (ma non le dinamiche delle lotte di classi, come dimostrera
Marx). Senz’altro una vena anagogica ancora percorre e ispira The Waste
Land di Eliot, titolo che richiama un motivo biblico, e intanto si inerpica
lungo 1 sentieri della letteratura romanza medievale, per accertare —
come in una straordinaria visione a volo d’uccello — lo stato di rovina in
cui il mondo ¢ precipitato dopo la Grande Guerra, simile a quella
guerra che devastd per anni il regno di Re Artu, lasciandolo nella
desolazione. Per quanto speri di parlare a nome del genere umano, il
poeta non puo rinunciare al suo punto di vista, e si disimpegna dal
cercare una correlazione referenziale millimetrica fra le sue parole e la
storia, abbandonandosi alla tensione figurale dell’immagine evocata.

Dunque, la difficolta alla via anagogica ¢ una conseguenza della
frattura fra poeta e comunita. Prendiamo, per esempio, la Primavera
hitleriana di Montale (1938, inclusa ne La bufera e altre poesie, 1956), nella
quale molti studiosi riconoscono una voce nuova del poeta, il quale fa
riferimento chiaro alla storia dei suoi anni. Sarebbe interessante leggere
tutta la poesia e commentarla verso per verso, ma bastera qui richiamare
la memoria sul’amaro sarcasmo con cui Montale lascia decantare lo
scellerato abbraccio fra Hitler e Mussolini in un carnevale d’immagini
macabre, fino alla spocchia funesta dei due dittatori, e sull’improvvisa
giola che suscita il ritorno di Clizia, angelo della poesia, salvifico
messaggero di un’alba nuova. Tutto questo, in uno stile alto, oratorio
nel senso migliore del termine, severo e sdegnato, di cui fu maestro
Petrarca nelle sue canzoni politiche, animato da sincera indignazione
morale, e che prosegul lungo la tradizione lirica, con nomi quali Testi,
Manzoni, Leopardi.

Come ebbe a osservare Franco Fortini, in un intervento critico del
1959 (Le poesie italiane di questi anni, in Saggi italiani, Garzanti, Milano,
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1987, pp. 560 ss.), la poesia di Montale, come quella di Ungaretti, Sereni
e Luzi, ¢ una poesia del «transito», nel senso che, se pure la vita ¢ intesa
come pellegrinaggio, il mondo non ha I'essenza adeguata a dimostrarne
il valore di fronte all’eterno, e ha bisogno di un “divino” intermittente
ma vitale. Questo spiega l'afflato religioso di Primavera hitleriana, il suo
“desiderio” anagogico, animato dal colto e profondo formulario di
immagini simboliche da decifrare, che solo alla fine si dischiude con
I'invocazione a Clizia affinché torni fra gli uomini a illuminare una
strada nuova. Ma se il simbolo predomina sull’allegoria (che ¢
sicuramente un primo gradino verso I’anagogia), ecco il poeta giungere
alla profezia con l'energia di chi spera nella fede, ma non di chi narra
una visione perché ha fede (cosi come accade, per esempio, nel poema
di Dante).

Occorre cercare una poesia che muova da una scrittura allegorica
verso un sovrasenso 1 quale, per quanto non possa piu essere inscritto in
un paradigma metafisico, tuttavia apre le porte a una riflessione sul
senso della storia e sull’esperienza che ne fa il soggetto, consapevole
della sua posizione all’interno della societa in cui vive, e dei limiti della
parola poetica. Nell'intervento sopra citato Fortini individuava altri due
modelli: quello della «poesia della contraddizione» (esemplificabile nei
modelli di Pasolini, Sanguineti, Pagliarani etc.), socialmente impegnata,
spetimentale, espressionista, d’avanguardia, in cui il confronto con la
storia si traduce in una rissa ormonale sui territori linguistici del “dire la
realta”; e i modello della «poesia dell’avvento», che alterna
ambiguamente elegia e profezia, stasi e trasformazione, introspezione e
slancio, aspirando a un futuro apocalittico, e riducendo I'bic et nunc a
«passaton e «nullitay.

Va da sé che Fortini ritiene di appartenere a quest’ultima categoria, e
la ragione sta nel fatto che le sue raccolte sono luoghi di incontro e
scontro fra storia privata e storia di una collettivita: dalla Russia
all’'Ungheria alla Cina, da Praga al Vietnam all’Iraq ogni paese si offre a
una riflessione su qualcosa che non potra che avvenire presto. Si tratta
di una nuova via anagogica esercitata i corpore vili, cio¢ in presa diretta
sulla storia che il poeta prova a leggere, materialisticamente, nella
prospettiva di una lotta di classe che dovrebbe portare a una societa piu
equa. Dovrebbe, perché i segnali invece sono contraddittori e
inquietanti, non rassicurano chi vorrebbe ritrovare un filo logico, altro
che “anagogico”. Pause, cesure, vuoti, latenze, rallentamenti, e cosli via,
lasciano il poeta perplesso di fronte ai fatti della storia, e non per questo
(come ancora dimostra Composita solvantur, 1989) lo inducono a
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rinunciare alla denuncia delle nuove ideologie che sopravvivono alla fine
delle ideologie (e vale la pena ricordare i saggi che da Insistenge, 1985, a
Exctrema ratio, 1990, dispensano diagnosi non equivoche, anzi spietate
sulla miserabile fin de siécle italiana e europea), e quindi a evitare senili
patetiche riconciliazioni, e — in linea con il eupio dissolyi dell'ultimo
Pasolini, e di comune intesa con un altro grande poeta della storia,
Giovanni Raboni — a mettere I’accento, con la sferzante ironia di chi
patla in partibus infidelinm, e non ha piu niente da perdere, sul rischio di
azzeramento della riflessione sulla storia nel trionfo della societa della
spettacolo che riduce tutto a ridicolo intrattenimento (come avviene
nelle raggelanti Sette canzonette del Golfo). Si puo dire che la via al-
Panagogia si traduce in un invito alla resistenza del senso contro la
tentazione dell’«dnganno» (a cominciare da quello della fine della storia).

E comprensibile che in tal senso la via all’anagogia diventi non una
testimonianza ma una ricerca di verita, non un’asserzione dogmatica ma
un’interrogazione sul senso. E mi viene spontaneamente di affiancare
al nome di Fortini quello del Volponi di Ne/ silenzio campale, uscito un
anno dopo Composita solvantur, nel 1990, che in alcuni testi (penso in
particolare a Le cose di Mao) approda a nuove soglie di argomentazione
figurale, svincolando fatti e personaggi della storia dalle ingessature
mediatiche che determinano improbabili e improprie letture
ideologiche, ed entrando in quella dimensione privata che li rende
drammaticamente umani. Ma in tale direzione va anche 17aggio terrestre
¢ celeste di Simone Martini (1994) di Mario Luzi, nel quale la vicenda
storica del pittore e dell'uomo, fuse in una, si offre come meditazione
sul pellegrinaggio dell’anima colta attraverso i suoi dubbi, i suoi gesti e
soprattutto la sua arte, come per esempio in Rimani dove sei, # prego, in
cui il volto di Maria diventa letteralmente “figura” di un senso che
invera 'opera, la compie («Non fare che la mia opera / ricada su se
medesima, / diventi vaniloquio, colpay). E come se la via anagogica
fosse percorsa a ritroso (non da un otizzonte umano, storico, a uno
divino, metafisico, ma il contrario), e i suoi protagonisti diventassero
figure non per le grandi azioni che compirono ma per la loro ordinaria
umanita.

Avviandomi a concludere, com’¢ possibile intravedere una via
anagogica nella poesia contemporanea, se ¢ diventato impossibile fare 1
conti con una prospettiva trascendente? A illuminare il piano della
storia umana ¢ la ricerca di un senso superiore (in omaggio al sovrasenso
dantesco) che permetta di collocare i nostri fatti in un angolo del
grande sistema in cui si svolge la vicenda del nostro pianeta all’interno
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di un cosmo di cui ormai si perdono i confini. La storia della Salvezza,
la fede in una vita ultraterrena ¢ un sogno, ma come tutti i sogni fa
parte della nostra vita. Cosl, in una penombra privata il poeta,
incontrando la storia, intravede quella via anagogica che traduce la
visione del suo vissuto in uno sguardo capace di trascendere l'io lirico,
senza rinnegarlo?

Si parva licet, vorrei riflettere sulla mia personale esperienza,
prendendo spunto da una mia poesia, uscita ne I 'angolo ospitale (La Vita
Felice, Milano 2013), in cui partlo dell’attentato alle Tiwin Towers. Lungi
da me il desiderio di espettorare la mia costernazione pet quel vile
attentato, 1’11 settembre 20006, nel quinto anniversario, mi pare di poter
dire che se anche la storia fosse solo una questione “occidentale” in che
modo potremo leggerla in chiave anagogica? Ripenso all’evento, a
quello che ha significato, per me, cittadino sud-occidentale. Perché
continuo a raccontarmi questa storia? Solo per #on dimenticare? Vi ¢
forse un disegno ideologico? Cosi sono disceso e risalito dalla storia
evenemenziale alla microstoria: quel giorno persero la vita centinaia di
persone che non avevano fatto e detto niente di male e che magari
proprio quell’anno avevano deciso di dare una svolta alla loro vita;
proprio come me che avevo deciso di sposarmi e metter su famiglia, di
dire, nonostante tutto, S7 (titolo della poesia). Che nesso tra il fatto
storico e quello personale? Perché tutti i tiggl concordano nel dire che
quell’attentato ha cambiato la storia? Di quante morti inutili e guerre
assurde non sono disseminate le Scritture, per cui non sarebbe difficile
leggere, anagogicamente (ma mi viene da dire, in questo caso,
katagogicamente), quella follia stragista in un piano di Perdizione da
sempre annidato nel cuore del’'uomor Nessuna pienezza escatologica,
solo eterno ritorno del male. Questo episodio mi pareva essere
Pennesima dimostrazione che 'uomo € un essere ambizioso e infido, e
il suo disprezzo per la vita dei suoi simili, per 'ambiente, per il pianeta
in cui abita, ¢ pari alla sua presunzione di sentirsi padrone del destino
del mondo. Prima di capitolare di fronte a questa conclusione, ho
riportato il groppo dei miei dubbi sotto la circoscritta specola di una
poesia, in cui la prima parola che tornava su, alla memoria, di quei
glorni, nonostante tutto, era S7. Oggi penso che, se ¢ vero che la storia
non ¢ ancora finita, non ¢ perché sia ancora incerto il suo fine ultimo,
ma perché la poesia ha ancora la forza di interrogarsi, liberandoci dal
sospetto che sia gia tutto avvenuto, e di cercare un senso (cosi come lo
cercava Dante facendo cantare il Salmo 113 alle anime che giungevano
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in putgatorio) oltre le parole con cui ci illudiamo di essete padroni del
destino nostro e degli altri.
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PIETRO RUSSO

I1 Corpo della poesia tra lettera e spirito

Per una sorta di malinteso consolidato nel tempo, quando ci
riferiamo alla poesia siamo soliti attribuirle predicati che riguarde-
rebbero una sua naturale e costitutiva “altezza”. La parola della poesia
sarebbe quindi alta, alata, leggera perché incorporea. Anche se, a ben
guardare, cio potrebbe essere detto della parola fout court, senza
distinguere cio¢ tra quella che pertiene all'uso verbale quotidiano e
quella plasmata da una intenzione creatrice. Le parole non rientrano nel
mondo della materia tangibile: se consideriamo la loro physis appare
evidente che si tratta di aria che, una volta fuoriuscita dalla bocca, si
perde nello spazio incontrando altra atia. Verba wolant: e subito le
immaginiamo fluttuanti nel vento, un attimo prima di centrare o
mancare la destinazione. Oppure continuano la loro corsa, ancora e
ancora, perché nessuno sa dove va a finire il vento.

Forse lorigine di questo vizio interpretativo potrebbe essere
ricondotto all'incipit della narrazione biblica, quando la terra era ancora
un ammasso informe di gas e lo spirito di Dio, come scrive il redattore
di questo brano di Genesi, «aleggiava sulle acque». La presenza divina,
stando a questa descrizione, ¢ uno spostamento d’aria, un vento
onomatopeico (merahefer), un movimento di ali che contrasta con la stasi
dell’abisso di tenebra. E questa la prima azione del divino. Subito dopo,
lo spirito-vento di Elohim parla; e da questo momento sara tutta
un’altra storia: la luce della creazione, della materia, della realta sensibile
di cui continuamente possiamo fare esperienza. Il mondo cosi come lo
vediamo ¢ dunque il risultato di quell’atto verbale che continua tuttora.
E piuttosto facile rinvenire qui, in questa intuizione/visione
dell’anonimo compilatore, la configurazione essenziale del dire poetico.
Come PElohim delle Scritture il poeta infatti non ¢ soltanto uno che
“dice” la realta; in forza di questo dire egli la fa accadere davanti ai
nostri occhi, ogni volta come se fosse quella prima volta, partecipando
cosi al processo della creazione il cui travaglio, secondo il Paolo della
lettera ai Romani, ¢ in perenne divenire.

Puntando a un’interpretazione “anagogica” del passo di Genesi,
potremmo dire che la patrola creatrice non ascende a nessun cielo, non
si eleva verso nessuna dimensione sovrasensibile: essa rimane impastata
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di realta terrena, immanente, materica. In questa prospettiva I'esegesi
medievale, di cui Dante nel Convivio ¢ un illustre alfiere, costruisce un
edificio teorico che in fondo ripropone la dicotomia Lettera-Spirito gia
di paolina memoria (2 Cor), pur riconoscendo un tipo di relazione che
subordina la prima al secondo. Il momento anagogico, inteso nell’etimo
greco di “vocazione” verticale, non puo avere luogo se non ¢ fondato
sulla stabilita della Lettera'. Infatti, se ci poniamo la questione in
termini architettonici, dobbiamo chiederci se sia possibile pensare alla
verticalita di una cattedrale senza 'immanenza, la corporeita spaziale di
una singola pietra posta come suo fondamento. In altre parole: siamo
cosi miopi da non vedere gia in quella pietra, nella sua esistenza
materiale, fisica, la futura cattedrale?

Per Osip Mandel’stam, ad esempio, la risposta ¢ certamente
negativa. Per il poeta russo la parola ¢ una pietra (Kamen), e in quanto
tale non ¢ concepibile fuori da una materialita che ¢ natura creata e
creante. In La parola e la cultura scrive:

Siamo nell’era eroica della parola. La parola ¢ carne e pane. Condivide
la sorte del pane e della carne: la sofferenza. Gli uomini hanno fame.
[...] La parola viva non definisce un oggetto, ma sceglie liberamente,
quasi a sua dimora, questo o quel significato oggettivo, un’esteriorita,
un caro corpo. E intorno alla cosa la parola vaga liberamente come
I’anima intorno al corpo abbandonato ma non dimenticato.”

E dunque in virta di questa relazione tra corpo e anima, tra parola e
cosa che ¢ possibile riconoscere, al principio e alla fine, 'unicita
del’Uomo, della sua creaturalita, del suo mistero di carne. Come una
forza di gravita inesauribile che non viene mai meno alla sua Legge, al
suo Logos, il corpo della parola — «abbandonato ma non dimenticato» —
continua a richiamare I'anima verso la realta dell’esperienza terrena che
non ¢ affatto la lettera che uccide, la parola morta, bensi il compimento
di un principio relazionale che non pud non passare dallo stupore
primitivo dell’Esserci, dell’occupare fisicamente uno spazio e un tempo
ben precisi. Senza la soglia del corpo, di guesto corpo, non ci ¢ data
nessuna esperienza. Ci ¢ semplicemente preclusa la vita in tutte le sue
forme e nei suoi vari stadi. E quello che “accade” in una poesia di
Susan Sontag intitolata semplicemente, e non per sciatteria o banalita,
Poen:

! Dante Alighieri, Convivio, Lib. 11, cap. 1.
* Osip Mandel’stam, La parola ¢ la cultura, in 1D., La quarta prosa, De Donato, Bari 1967,
p. 43.
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A mezzogiorno pieno

il sole a picco, in equilibrio

sopra I'arco della vista. ..

Stavo in piedi sulla soglia, intervallo del vivere
fissando la quiete.

Sotto i miei piedi ci sono sementi.

A un livello ulteriore, la solitudine del suolo

¢ una turbolenza cosi tenera,

che ricarica il fiato con cui lancio sospiri all’aria.’

L’«equilibrio» iniziale descrive un attimo colto nella sua perfezione,
che ¢ un’armonia completa tra il soggetto senziente e la natura che lo
circonda. Il sole ¢ allo zenit, nel momento di maggiore verticalita
rispetto al punto di osservazione della figura umana in piedi, ovvero
nella posizione eretta che rappresenta la specificita del genere umano.
Ma non ¢ questo “sopra” a catturare lattenzione del soggetto; e infatti
dopo 1 primi tre versi lo sguardo si abbassa. 1 piedi aderiscono cosi
saldamente e pienamente alla terra che si puo sentire, «a un livello
ulteriore, la solitudine del suolo». E Pabbassarsi verso il suolo per
ascoltare la vita che brulica sotto di noi — «turbolenza cosi tenera» — ¢
un atteggiamento di umilta: un ritornare all’humus da cui siamo stati
generati. Per questo motivo, nonostante la tensione contemplativa del
testo, Iio della poesia non ¢ un essere solo; quel suo dimorare «sulla
soglia» (e quindi in una disposizione di apertura nei confronti della
realta) permette, tramite la sensorialita corporea, lo scambio continuo
tra il suo Esserci e I'immanenza del suolo che conduce a una
dimensione altra ma non necessariamente “alta”. In questo modo
I’essere umano in ascolto — e possiamo anche dire: il poeta — esperisce
quella potenza «che ricarica il fiatoy, cioe¢ che ri-genera la possibilita di
immettere nuova aria in circolo sotto forma di un sospiro o di una
parola, come fa il vento d’ali nell’incipit di Genes:.

E volendo tornare ancora a questo atto creatore — quindi stricto sensu
poetico —, non possiamo non chiederci, a questo punto, chi sia

* «At full noon / the sun poised heavily / upon the arc of sight... / I stood upon the
brink, the break of living / gazing into quictness. / Beneath my feet are seeds. / Below
the level loneliness of ground / Is such a tender turbulence, / Re-chatrging the breath
with which I sigh the air». Susan Sontag, POEM, in «The Arcade» (student newspaper
of North Hollywood High School), 3 Nov. 1948; ora nel documentatio Regarding Susan
Sontag di Nancy D. Kates, USA, HBO 2014, sontagfilm.org, La traduzione ¢ di
Alessandra Trevisan e Anna Maria Curci ed € uscita online sulla rivista «Poetarum
Silva»: https://poetarumsilva.com/2016/03/06/poeti-della-domenica-51-susan-sontag-
poem-traduzione-inedita/.
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Iinterlocutore, il destinatario di quel sospiro-parola di Dio. A chi sta
parlando Dio nell’atto della creazione? A meno di non voler ammettere
Pesistenza di un dio autistico, chiuso in sé e a sé bastante come una
monade, se Dio parla lo fa perché in quel momento si rivolge a
qualcuno. Affermare, come fa il vangelo giovanneo, che Dio ¢ Logos
significa infatti riconoscerne la natura intrinsecamente relazionale.
Al’Elohim che parla deve insomma cortispondere un orecchio che
ascolta. B allora, forse, quella prima parola porta gia in sé la creatura
che poco dopo verra plasmata dalla adamah, dalla «solitudine del suolo,
per ditla con la Sontag. Se facciamo fede a questo inizio biblico, il poeta
— ma in verita ogni uomo e ogni donna, in ogni luogo e in ogni tempo
storico — sembra comunque andare incontro a un destino di luce. A
patto perd che egli o ella sia capace di accogliere quella parola nel
grembo fecondo dell’ascolto per ri-significarla ancora una volta, cosi da
ri-creare, a immagine e somiglianza di Dio, la realta. E questo, se non ¢
I’ennesimo volo poetico, sembra il destino che ci € dato su questa terra.
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JONATA SABBIONI

Contro la one-night stand Poetry.
I’equivoco di una pop-poesia “situazionista”

«B difficili essere vivi e, allo stesso tempo, postumi», secondo
Vittorio Sereni. E con lui ci chiediamo, siamo costretti a chiederci: la
poesia ha una funzione esclusivamente attuale (positiva, cio¢ posta,
presente) oppure anche postuma (spirituale ed ontologica)?

La realta ¢ evidentemente un sistema complesso di dati. La gran
parte della poesia contemporanea — o piu in generale la produzione
letteraria attuale — si limita ad un’osservazione della realta di tipo
empirico, con metodo da laboratorio di analisi: il poeta individua una
qualche immagine, la isola dalla realta secondo un criterio
“potenzialmente poetico” e la osserva, minuziosamente, aumentando lo
zoom, con una lente che cerca il microscopico. E con T’esito di questo
potente ingrandimento si costruisce il testo (la /letfera). Ossia: il testo
poetico ¢ il gesto dellingrandimento, ¢ il gesto dello scienziato che
focalizza il dettaglio. Questo empirismo — fuor di metafora — ¢ il
metodo che, con lo strumento linguistico di un realismo esasperato e,
insieme, sterile, registra il reale, o parte di esso, isolando immagini
separate (viaggi e spostamenti, descrizioni di luoghi chiusi o periferici,
elenchi di oggetti pit 0o meno familiari, sensazioni tattili, flussi di
coscienza...). Cosi la poesia osserva la realta complessa e,
soggettivamente, la desctive; pero riducendola. Cioé tende a prenderne
un piccolo pezzo, ad assorbirne un frammento. La poesia teme la
complessita del reale e, quindi, ne circoscrive i confini; ma non per
affrontarla, per «sentitla nella carne e nello spirito» (Maria Zambrano)
bensi per un modo di comodita. Per risolverla facilmente. E cosi la
limita. E cosi la poesia perde 'ambizione al generale...

Ci sembra di rilevare, con riferimento alla produzione poetica
contemporanea, almeno tre tratti che costituiscono altrettanti punti di
criticita, nell’ottica di una poesia “utile” (e diciamo “utile” con
I’accezione propria di un umanesimo che rappresenta nelle costruzioni
del pensiero uno spazio di utilita per lo spirito...). Primo tratto: la gran
parte della poesia contemporanea sceglie un racconto para-
esistenzialista del reale. Dal reale costruisce una cronaca personale
(non individuale, che sarebbe cosa pit opportuna). Del reale fa,
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eventualmente, un soggetto para-cinematografico, una storia con
I’ambizione dell’epica. Ne fa un ricordo soggettivo (non una memoria
soggettiva...). Quindi, ci chiediamo: da quale posizione il poeta sceglie il
proprio soggetto? Come fa lo sceneggiatore a scegliere il soggetto della
propria sceneggiatura? Quali sono i criteri di valutazione alla base
dell’operazione di “isolamento del dato” o “della messa in evidenza” di
cui prima s’¢ detto?

Secondo tratto: la poesia contemporanea ¢ sostanzialmente
empirica, come gia anticipato. E strutturalmente “situazionista”. Con
questo aggettivo si intenda che essa ¢ contenuta, anzi decide di auto-
contenersi, nelle “situazioni” (non nelle “occasioni”...). Questa poesia
si compie nelle immagini, nelle scene. Ed ¢ per lo piu iconica, formale.
E siccome il reale ¢ casuale — se visto esclusivamente nel suo dispiegarsi
fattuale — pure la poesia lo diventa. Ossia: il poeta registra e scrive di un
momento qualunque che per lui ha senso descrivere in forma di poesia
e il lettore, casualmente, puo ritrovare — in quel momento o gesto o
immagine — una corrispondenza (prevalentemente emotiva). Ossia: la
poesia riproduce la complessita del reale replicandone, riverberandone
la sostanziale e irrisolvibile “casualita” (opposto a “causalita”). Cosi, tra
testo e lettore si crea una corrispondenza casuale, che definiremo
“situazionista”. Basata sulla casualita del legame, dato dalla particolare
situazione.

Quindi ci chiediamo: quanto vale, realmente, la corrispondenza
“situazionista”? Quanto a lungo e quanto in profondita persiste una tale
corrispondenza? Puo essa ambire a diventare postuma (per tornare
allinizio di questa riflessione)? Introduciamo, allora, un’altra
definizione, un poco provocatoria. Se questa poesia tenta, al massimo,
una corrispondenza casuale potremmo arrischiarci a definirla una “one-
night stand Poetry”, cio¢ — utilizzando un gergo popolare anglosassone
forse pure poco elegante — una poesia che si consuma in una notte.
Una poesia, ed ecco il terzo tratto rilevato, che non ha conseguenze, e
non vuole averne. Soddisfa la necessita (emotiva) di un momento. Ci
riguarda, se siamo fortunati, solo per un attimo. Perchér Perché,
sostanzialmente, non ci riguarda, riguarda altri (il poeta?) e non risuona
veramente perché non guarda alle conseguenze, non vede oltre
i1 momento stesso della performance. Si tratta, appunto, di una
performance di una notte... La poesia situazionista imbocca una strada:
attraverso il racconto episodico, attraverso la “situazione” poten-
zialmente e ipoteticamente poetica, sceglie di rinunciare al generale,
all*“oltranzismo semantico”, cio¢ la tensione all’o/re, preferendo — come
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nel gioco del bingo, con le stesse proporzioni statistiche — una
corrispondenza (tentata). E il poeta invoca la fortuna, dicendo:
potrebbe essere che il mio ricordo (quella canzone accennata, quella
sigla del cartone animato anni ’80, quell’oggetto generazionale, ...) sia
anche il ricordo del mio lettore. E allora: bingo! Ci siamo. La mia poesia
ha funzionato! Ma se il nostro poeta non avesse fortuna..?

Si deve infine pervenire ad un equivoco: la poesia deve essete
popolare, deve riguadagnarsi uno spazio di visibilita. Corretto. Ma come
raggiungiamo l'obiettivo? Risposta manifesta in gran parte della poesia
contemporanea: per essere popolari (“pop”) bisogna essere accessibili.
E allora alcuni sostengono: basta limitarsi alla raccolta del dato, alla sua
semplificazione, alla sua “messa in evidenza” con le conseguenze
(meglio: non-conseguenze) di cui s’¢ detto.

Eppure noi crediamo che la poesia non debba essere accessibile per
statuto. Piuttosto debba essere un punto di accesso. Quel punto ¢
I’anagogismo in cui noi crediamo. La poesia ¢ un punto di accesso al
pensiero, un luogo meta-linguistico in cui lestetica del verso
rappresenta un invito, un segnale, un’indicazione. 1l lettore di poesia
non deve essere condotto per mano, come fa la poesia pop. Non
dobbiamo cadere nell’equivoco di una poesia pedagogica, didascalica,
emozionale con lalibi dell’accessibilita. La poesia non ¢ uno spazio in
cui dover stare comodi, non ¢ una “comfort zone” (come si dice oggi).
Piuttosto I'lo poetico deve essere lirico. Cio¢ verticale, piu vicino al
punto (ente di spazio nullo, annullato) che una comoda stanza. Perché?
Perché la poesia deve ambire al generale, dite a tutti, essere dinnanzi a
tutti. Quindi deve indicare e non condurre per mano, deve guardare al
profondo e all’alto, dantescamente stare «nell’ampio e nell’altezzax». La
poesia deve fiduciosamente credere nella liberta che ¢ un diritto
autentico del lettore: egli non deve essere guidato nelle strettoie di
certe (e non altre) situazioni o vicende. Ma deve essere decisamente
sollevato, pre-disposto ad un volo certamente rischioso ma anche
“responsabilizzante”.

Inoltre il mondo in cui viviamo ¢ sovra-esposto, visibilissimo. Tutto
¢ potenzialmente visibile. La realta, che ¢ un sistema di dati, ¢ un
sistema positivo (posto dinnanzi, esistente). Puo bastare alla poesia
limitarsi ad essere positiva, ossia posta, unicamente presente a sé stessa?
Puo bastarle il linguaggio (la struttura, il verso, le figure retoriche, le
immagini empatiche)? Puo bastare il linguaggio (la fetera) senza il
pensiero (la lettura)?
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In conclusione, noi crediamo che se trascuriamo la funzione guida
che la poesia ha con riferimento al pensiero (del poeta sull'uomo e sul
mondo), il dato della realta diventa 'unica sostanza poetica. Ma siccome
il generale dell’'umano non ¢ dato solo dal reale ma anche da una parte
sostanziale che ¢ lo spirituale, rinunciando al generale per una sua parte,
si manca lo spirituale. Oggi lo spirituale viene cacciato dalla poesia in
quanto parte essenziale di un generale temuto, rifiutato. Quindi, non si
fa riferimento allo spirituale. Lo si tace. Se ne ha timore...

Noi crediamo che la poesia non debba essere reticente rispetto al
generale. La poesia deve servire al generale e quindi allo spirituale.
Perché la realta, da sola, non assorbe 'uomo. Perché 'uvomo non ¢ un
dato del reale ma un suo sviluppo, ¢ una tensione extra-dato, una
condizione positiva (nel senso detto prima) ma anche storica.

La poesia non puo svilire se stessa, abbassarsi, pur di essere
popolare. Occorre rompere I'equivoco. Non ¢ cosi che si fa un servizio
alla poesia. La poesia ha bisogno di dire oltre, di piu. Cosi puo essere
“utile” veramente. La poesia ha questo compito: ri-velare. Ossia svelare,
mostrare realmente, anticipare, indicare un oltre. E lo spirituale, che ¢
sostanza del generale, non ¢ un’ideologia, non ¢ un modo. Bensi ¢
'unica nostra ambizione.
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SARAH TARDINO

Il verbo creatore e ’immagine evanescente

A mia figlia Caterina che pone domande interessanti

Il verbo (La parola monoteista)

“Io sapevo patlare quando ancora non ero nata?”

E la domanda di una bambina che, senza regole mondane,
sintattiche, si affaccia morfologicamente allidea dell’esistenza delle
lingue.

L’idea morfologica dell’esistenza delle lingue ¢ essenzialmente il loro
essere punto di mediazione fra suono e pensiero cristallizzato nel
simbolo: cioe visione.

E dalla domanda fondamentale, qualora il bambino sia stato messo
nell’agio di porla, nasce lidea intrinsecamente visionaria — perché
linguistica, dunque forma visibile del suono — che ¢: se da una fonte le
parole sono sgorgate esse, certo, dovevano preesistermi; e se nei
rudimenti delle lingue che pratico alcune parole, le piu certe, le piu
“importanti”, ricorrono simili, allora la fonte da cui esse sgorgano, gia
interamente create, prima della pronuncia e codifica deve essere unitaria
ovvero rispondere alla medesima istanza di senso, qui, ora in un remoto
passato prenatale e nel futuro.

E la risposta di chi, persona onesta, riceve una tale domanda, che
magari una maestra di scuola ha bollato come “strana”, & “tu e
Chomsky' pensate di si, che le parole esistono prima e che ci sono leggi
universali che le reggono”.

Questo senso di supremazia — letteralmente di capacita ascensionale
— del verbo e della sua indipendenza a prioti coincide con la spititualita
intrinseca di ogni parola, cioé con la qualita della parola nel possedere
un rimando non mediato, una coincidenza, con qualcosa daltro che

'Avram Noam Chomsky, linguista, filosofo, cognitivista fondatore della grammatica
generativo—trasformazionale caratterizzata dalla ricerca di strutture innate nel linguaggio
naturale: elementi, secondo Chomsky, peculiati e distintivi della specie umana, piu che le
lingue patlate stesse. Questa teoria rappresenta uno dei maggiori sviluppi della
linguistica nel Ventesimo secolo ed ha influenzato moltissimi ambiti della riflessione
teoretica e scientifica.
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possa essete solo etimologicamente dischiuso petr narrare la sua storia
speculare.

Anagogia ¢ una parola propria del latino medievale anagogia, greco
avaywywods derivato di avaywyn, elevazione, sublimazione, induzione,
che diventa, “nell’esegesi medievale uno dei quattro metodi
interpretativi delle sacre scritture, secondo il quale 1 fatti descritti vanno
letti come simbolo di realta soprannaturali e divine, verso le quali
lanima deve elevarsi” ci dice il vocabolario della lingua italiana
Treccani.

Se ponessimo ad uno studioso della cabala, la piu vasta e articolata
dottrina mistica che si occupa della parola, la domanda schietta sulla
capacita di elevazione del verbo — il suo essere sub limite, dove il limite ¢

quello della cerchia muraria della conoscenza sensibile — ci
risponderebbe che, certamente, a tutto cio che ¢ sulla terra corrisponde
specularmente una realta celeste — laltra Gerusalemme — e le

consonanti, tutte le consonanti sono figure di quella realta: figure
viventi e potenti e doppiamente agenti: agenti in due mondi e con la
doppia qualita di simbolo e “ente creato”.

Dunque la domanda “Sapevo patlare quando ancora non ero nata?”
risulta particolarmente fruttuosa, per coloro che hanno intenzione di
lasciarsi sedurre dal sospetto che vi sia una realta che li trascende — una
realta letteralmente prima #/ prima di me, nel quale il linguaggio, nella
sua consistenza dinamica, esiste come forma indipendente emanata
dall’Essere e come metodica del divenire dell’Essere (Dio).

L’accadere del linguaggio dopo la nascita, nello spazio biologico, €,
in quest’ottica, mera archeologia, una catalogazione che necessita di
coordinate temporali di cui il Ierbo puo invece eternamente fare a
meno: il linguaggio (che richiede un’organizzazione sintattica) rispetto
alla parola ¢ solo un ritrovamento accidentale.

La parola ¢ essenzialmente modulazione di suono (emissione di
fiato, di Spitito).

L’abilita archeologica nello scavo, propria delle accademie che si
muovono, storicamente, nel solco ben connotato del tempo ¢ capacita,
nobile anch’essa, di elvare, di portare su cio che ¢ sepolto. Ma bisogna
tenere a mente che ¢ abilita nella diversificazione esasperata dei tempi
verbali necessaria unicamente a segmentare il reale per ordinarlo:
dunque, ha uno scopo umanistico.

Per il mistico la capacita di portare su quel che ¢ git coincide con
quella, reciproca, di portare git cio che sta su. Salire e scendere una
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scala ¢ il metodo della preghiera. Perché sostare troppo in alto, sulla
cima della scala, a contatto col divino ¢ proibito: ¢ ustorio.

Heidegger tento questo fenomenologico suicidio, fallendo epica-
mente, tento cio¢ di muoversi all’interno di una membrana fra i due
mondi, quello di git1 e quello di su, e i corrispondenti due tempi, quello
della scienza empirica e quello a/tro che propriamente non ¢ un tempo
ma uno spazio flessibile, dove, in assenza di gravita penosamente
terrene, accadono cose spirituali che congiungono istanti e punti con
tecniche impossibili al mondo fisico. E Heidegger falli perché non
bastavano gli strumenti spuntati della fenomenologia, né l'orologio
puntuale di Kant a misurare questioni etimologiche che sono questioni,
per il mistico, esclusivamente divine e accadono all'interno della parola.
Ma in questo grande fallimento ebbe intuizioni anch’esse grandi, il
tedesco: anzitutto che il problema era tecnico, e solo al fenites era dato
risolverlo; ma lo intul tardi, e inutilmente e senza I'ancoraggio, per
quanto provvisorio, di una qualsiasi morale terrena. E non riusci
neppure a definire bene il carattere intuitivamente percepito di questo
tecnico.

Le tecniche avanzate di cui non disponeva la fenomenologia sono, in
realta, quelle della mistica: /e cose ultime come le prime.

Meravigliosamente, le questioni irrisolte dall’esistenzialista teutonico
le scioglie come un groviglio Heschel.

La relazione fra spazio e tempo (Essere e Tempo sono un pretesto)
per il mistico ¢ non solo insufficiente alla giustificazione fenomenica del
mondo ma ¢ insignificante in se stessa.

1l tempo della mistica ¢ antistorico: antagonista ad ogni proposito di
storicizzazione e ad ogni archeologia linguistica e in questo ¢ un tempo
significante: il mistico cerca la similitudine — non a caso il suo
linguaggio ¢ sempre oscuro, poetico, cifrato — 'anagogia ¢ una simi-
litudine innalzante: sublime, cerca la somiglianza della realta terrena con
quella divina: «E infatti dove si potrebbe trovare la somiglianza con
Dio? Lo spazio non ha alcuna qualita in comune con esistenza di Dio.
Non vi ¢ abbastanza liberta sulla cima di una montagna; non vi ¢
abbastanza gloria nel silenzio del mate. La somiglianza con Dio puo
essere trovata invece nel tempo, che ¢ eternita mascherata» scrive
Heschel. C¢ un tempo, per noi un’idea di tempo, che ¢ un tempo
straordinario, ¢ il tempo di una conoscenza ancestrale, il tempo in cui il
valore di ogni sillaba ¢ dischiuso. Il tempo prenatale nel quale tutte le
parole erano note prima di essere dimenticate nel caos segmentato in
isole di quiete apparente nell’arcipelago dell’ordine mondano.
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L’anagogia ¢ un modo di far tornare giu cio che ¢ su, e il mistico lo fa
con l'atletica contemplativa e verbale, col canto, con la giaculatoria, con
la preghiera mediante la quale — la preghiera ¢ mediatrice per eccellenza
— si cerca di convocare la presenza di quel tempo che ¢ eternita
mascherata: il tempo dell'inizio creatore: MWNX X\ (Berescit bara):
«Nell'inizio cred Dio i cieli e la terra, la terra era un caos dentro il caos,
e nelle tenebre sulla superfice dell’abisso galleggiava lo Spirito». La
creazione ¢ un processo di separazione, sdoppiamento delle cose di
sopra e di sotto, ¢ un ordine progressivo di un caos dentro il caos.

Solo al culmine di questo processo artiva 'uomo.

E allora ¢i ammonisce il cabalista, bisogna fare attenzione coi
maldestri tentativi di convocare giu quel che sta su: “far scendere
qualcosa senza sapere come si fa a farla risalire” porta pericolosamente
a ridosso di quel caos dentro il caos nel quale non ¢ dato all'uomo porre
un ordine e neppure volgere uno sguardo indiscreto.

Come pu6 luomo trovare un approccio a una dimensione
pericolosa e proibita?

Attenendosi a interpretazioni letterali, rimanendo ancorato al
paragone fra questa realta e quell’altra senza tentare di accaparrarsi un
indebito passaggio fra le soglie dei mondi.

Questo pericoloso passaggio che dischiude, si badi bene, solo attimi
di visione ¢ cosa data al mistico — a colui che sperimenti le tecniche della
trascendenza — il sublime — cosi come sono, cio¢ pratiche rituali
ascensionali: siano esse la computazione infinita del Nome, lo
sciamanesimo degli indiani d’America, la divinazione del tempio di
Delphi.

La confusione del mondo che ¢ la confusione di Babele non ¢ il
caos dentro il caos del principio. La confusione di Babele allude ad una
diversificazione della lingua in linguaggi.

Una diversificazione di un ordine unitario originale, una minuta,
pettegola, colpevole separazione, se vogliamo, ¢ una confusione umana:
le grammatiche.

1l caos dentro il caos primordiale ¢ materia divina, la natura naturans
di Baruch Spinoza (alla quale le strutture innate della lingua di Chomsky
sono assai piu prossime di quanto sia lecito sostenere visto che cio che
¢ innato ¢ causa sui); in quel caos solo 'aleggiante, legiferante parola
divina puo far divenire sotto forma di ordine e momentanea quiete. La
parola divina legiferante ¢ immediatamente creatrice: “Dio disse sara la
luce” e la luce esce dal passato della permanenza in Dio ed entra nel
futuro della storia della creazione.
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La lingua ebraica non ha tempo presente, perché cio che permane ¢
I’'Uno della divinita: la creazione passa dal passato in Dio al futuro che
diviene continuamente da Dio con I'ausilio di una consonante anteposta
al verbo.

E partendo da questa considerazione la maggioranza degli
apocalittici considera il caos mondano, che ingenera ogni sorta di
contflitto, riconciliabile solo nell’'Uno divino della fine dei tempi storici a
cui tutto inesorabilmente tende.

La riconciliazione di una frattura originaria nell’Essere non ¢ di fatto
cosa umanamente possibile. I riconcilianti sono dunque i protervi, i
bigotti che s’illudono di essere continuamente nuovi di nuovo, un
processo di costante riverniciatura, sotto la quale la frattura dell’Essere
resta e tiemerge inesorabile come un crepaccio necessario al creato che
ne emerge.

Riconciliare la frattura originaria vorrebbe, infatti, dire poter agire in
maniera legislativa sul tempo, su quel tempo straordinatio che, ci dice
Heschel, ¢ eternita mascherata, e 7oz € appannaggio umano se non nella
contemplazione festiva che ¢ la contemplazione attiva dell’'vomo di
fede.

L'unica cosa che puo fare dunque 'uvomo saggio e che fa il mistico
in maniera sistematica, ¢ contemplare la frattura dell’Essere e alludere,
liricamente, senza infruttuose speculazioni, ma tutt’al piu con
etimologiche precisazioni, ad una lingua impenetrabile:

Alludere ad una lingua impenetrabile.

Purtroppo persino il mistico quando allude lo fa con la lingua di
Babele. Altra cosa ¢ la Parola: ¢ la materia al suo primo apparire; il caos
dentro il caos al quale 'uomo si riferisce solo con metafore umane, ma
che di umano nulla ha.

L’anagogismo ¢ un tentativo di soggiornare, per approssimazione,
nei pressi dell'intuizione linguistica alla quale, pero, arriva soltanto la
nostalgia di un cuore puro: “io sapevo patlare quando ancora non ero
nata?” E aggiungiamo noi con la malinconia teoretica, invece, che ci ha
consumati: come ho potuto dimenticare! Come ho potuto dimenticare
quelle parole perfette e prime che certamente ho conosciuto!

I secoli trascorsi dal punto di vista della nostalgia non furono certo
migliori del nostro.

(A differenza di Massimo Morasso io non mi lamento troppo di
questo tempo, fossero stati altri i secoli sarei probabilmente gia stata
invitata a partecipare a qualche falo in qualita di combustibile: la
censura non ha limiti epocali.)
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E il mondo, alla domanda sul linguaggio posta da un cuore puro
risponde: “perché fai domande strane?”.

E tale rispondere domandando merita — a sua volta — una risposta
sola: “Perché mi vengono in mente”.

Perché anche se la lingua primitiva ci riguarda solo in quella nostalgia
che persino Heidegger intui fuorviandone storicisticamente il senso, il
pensiero umano non puo fare a meno di rincorrerla: essa viene sempre
in mente.

In base a questa nostalgica ricordanza diciamo che la mente
del’'uomo ha la capacita innata di trascendersi, essendo, come cosa
creata, partecipe di quel caos dentro il caos.

La mente umana nostalgica e desiderante organizza la sua
trascendenza di creatura che viene dall’'Uno secondo quegli apparati
simbolici dai quali nascono, grandiose, le nostre mitologie e i loro stili
epici, in primo luogo, e la grande cattedrale dantesca sta in questo solco.

L’allusione

L’anagogia, abbiamo detto, ha a che fare con la figura, con
Pallusione e dunque con il rimando: le cose non sono semplicemente
cio che dichiara la loro materialita ma portano una stratificazione di
significati che rimanda sempre ai mondi di sopra: ai Modelli platonici.

Le fiere terribili, simboli del vizio: visioni evase dai bestiari.

La capacita, la possibilita di alludere ¢ guardata con sospetto, quando
non con vera e propria ferocia, dai tecnici moderni, diversi da quelli
antichi per ispirazione, possiamo ben dire che da quella ferocia nasce il
concetto di modernita filologica.

Colui che allude — P’allusivo — cela le sue intenzioni, ¢ un individuo
poco controllabile, sfugge alle dinamiche del tempo critico terreno cioe
tenacemente storico, e cosi disillude I'aspettativa di dichiarata chiarezza
monodimensionale della griglia diacritica corrente.

Lallusione consegna sempre ad una vaga, scomoda, incertezza
specie quando si tratta di universi esoterici, pet adepti. Il libro piu
allusivo al mondo pare sia L'asino d’'oro di Apuleio, un intera trattazione
allusiva di cui la chiave ¢ stata smarrita nei secoli con gli adepti,
consegnandoci una favola criptica, mistica. Ineffabile.

L’ineffabilita ¢ una delle caratteristiche di una dettatura anagogica
contemporanea: il significato di ineffabile ¢ cio “che non si puo
esprimere con parole: gli ineffabili misteri della religione; provare una
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gioia ineffabile. Incomparabile, impatreggiabile” appunto perché di un
altro mondo ultraterreno. Difficile, quasi impossibile da comparare.

La mistica ¢ uno studio di dimensioni comparate.

Ed ecco che per tentare di dire cio che non si puo dire perché
misterioso, religioso, incomparabile, si tenta poeticamente di ricorrere
alla metafora: paragone, rappresentazione di quella realta vista
attraverso un diafano cristallo, che pure non inganna. Perché cio che
viene catturato nel simbolo ¢ rozzo e sfuocato, ma pur sempre
autentico, ¢ visione vera e confisa.

La verita che il simbolo trattiene, troppo luminosa pet gli umani che
di ombre hanno bisogno, ¢ tuttavia, dunque, una verita prima.

La morbidezza poetica con la quale si tenta di approssimarsi alla
purezza di una parola prenatale inconoscibile eppure poeticamente
desiderata dal cuore umano ¢ null’altro che nostalgia d’elevazione ad
una lingua aurorale e pura perché intrappolata in un caos dentro il caos.
Essa risiede certamente nelle lingue rituali. E nella grande poesia.

Qualunque sia 'argomento trattato dalla grande poesia non importa
il tema ma il modo in cui essa accede ai mondi superiori: la grande
poesia dacché sono tramontati i tempi della mistica attiva e praticata,
convoca, anche inconsapevolmente la pregnanza di ogni desiderio: cioe
necessita di alti, celestiali congiungimenti.

Chi riuscira a praticare questa lingua?

Sergio Quinzio ha detto: un uomo intero.

L’uomo intero

E un fatto noto a tutti che i poeti oggi, e da tempo ormai, non hanno
una vera eco nel cuore degli uomini. La poesia muore subito. Non si
poteva pensate che, distrutta qualunque armonia nell’ordinamento
dell’'umanita, nella costruzione delle citta, nei fini dell’'uomo, rimanesse
viva la poesia. Morta nella sua sostanza, ne ¢ rimasta la «forma
cadaveris»: la letteratura. Infatti la letteratura nasce quando muore la
poesia. 1l figlio dell’uomo, tornando sulla terra, non trovera né fede né
poesia, non potendosi dare I'una senza l’altra. E questo il tempo. La
letteratura e i letterati sono separati dall’'uomo e dalla poesia per un
grande abisso. L’opposto del poeta ¢ il letterato, come I'opposto del
filosofo il professore di filosofia, 'opposto del matematico il
ragioniere, 'opposto del profeta il prete.

La poesia ¢ la parola quando si fa forte, intima e sublime, ¢ diversa
dalla prosa per quantita, intensita, non per qualita. La prosa puo essere
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discorsiva, la poesia mai. Anche le descrizione in Omero ¢
intimamente un’estaticita che si diffonde in narrazione, non una
descrizione che attinge la soavita: varca rapidamente a stato d’animo, a
simbolo, a purezza ultima. Questo tempo in cui viviamo non ¢ tempo
di forza di intimita, di sublimita e di purezza, e per questo non ¢
tempo di poesia. Ci sono epoche in cui il poeta esprime la piu vera
realta dell’'ambiente in cui vive: la poesia dei «tempi eroici». Ci sono
tempi in cui il poeta ¢ un assurdo sociale, un isolato, un estraneo al
mondo in cui vive: Leopardi, Baudelaire, Pound. Sono questi i tempi.
Fra gli alessandrini non poteva nascere Omero o Eschilo. Oggi, la
poesia ¢ impossibile.

La poesia di oggi ¢ poesia della fine della poesia. Quella di Pound, che
quindi finisce i suoi giorni in un manicomio criminale, nella libera
terra d’America (liberta per i corpi, non per lo spirito): «formica
solitatia sopra il formicaio distrutto / sulle rovine d’Europa ego
scriptors. La realta odierna non puo essere trasformata in poesia. N¢é la
societa né la natura. Molti hanno tentato inutilmente, a cominciare dai
futuristi.

Se la poesia non puo vivere oggi, non pud neppure morire del tutto.
Come la fede, che il Signore non trovera sulla terra, e che pure restera
sulla terra fino alla fine dei secoli. Agostino dice che la fede dei veri
credenti, fra la generale incredulita, negli ultimi tempi sara
splendidissima. Cosi potra essere la poesia degli ultimi tempi, fra la
generale letteratura.

Se noi sapessimo guardare questi anni di relativa pace, dal 1945 ad
oggi, come ad una strana parentesi, un’anomalia rispetto a quello che
era e che dovra essere, sapremmo forse capire cosa deve essere ormai
la poesia. Paragoniamola allora alla poesia che pacificamente discende
nelle pagine di riviste specializzate e nei saloni degli alberghi per
i «premi letterari», questi lunghi ospedali della pseudopoesia agoniz-
zante. Poesia di serra. Se una poesia ¢ ancora possibile, ¢ una poesia al
di 1a di cio che i letterati intendono per poesia. Non qualcosa che si
faccia a tavolino, in una scuola, in un genere, o fuori di una scuola e di
un genere. Una poesia che patli dall’abbondanza del cuore e non dalla
noia erudita degli stanchi, o dagli impegni spiccioli e non meditati
delle giovani speranze. Una poesia incomunicabile ai pubblici
pseudosensibili dei salotti e dei teatri, impossibile a declamarsi ancheg-
giando in tuta blu. Una poesia senza successo. Puo sembrare che la
poesia sia quella che corre sui binari alterni di futurismo, lirismo,
realismo etc. Queste sono invece le stampelle della pseudopoesia.
Occorre una poesia non piu fatta da «poeti», da specialisti in com-
porre versi, ma da uomini interi. Le cose ultime come le prime.

Una poesia che non sia del mondo, ma del regno. Una poesia che non
puo trovare posto nelle antologie, come non puo trovare posto nelle
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antologie la poesia dell’ Apocalisse. Una poesia che approdi al porto
della parola di Dio.
Lo stesso discorso deve essere ripetuto per la «religione».

(Sergio Quinzio, Diario profetico, Guanda, Parma 1958, pp. 137-138)

L’uomo intero ¢ uno incapace di mediare nel tempo storico. Tanto
quanto il mistico € un mediatore fra mondi.

Se lo incontrassimo, qui ed ora 'uomo intero a cui allude Quinzio, la
maggior parte di noi lo definiremmo probabilmente “un piantagrane”.

Perché la maggior parte di noi ¢ null’altro che un letterato, un buon
letterato magari, ma per essere un poeta — uno che fra cento anni verra
definito poeta — bisogna essere un uomo intero.

E T'uomo intero ¢ un piantagrane istintivo, sul modello del principe
Myskin, del dottor Zivago, del Maestro di Bulgakov: insomma & quel
che si dice un’imago Christi.

Ed ¢ quanto di piu lontano dalla contemporaneita di ogni tempo,
non solo del nostro: ¢ un’anomalia e noi siamo appena usciti da quella
che Quinzio chiama “una strana parentesi” storica di relativa pace.

Non so quanti fra voi vogliano lasciarsi cullare dal discorso sulla
mistica e sulla profezia apocalittica che fin qui ho condotto, ma certo ¢
che se non ultimi, 1 nostri tempi si annunciano tempestosi.

E potrebbero essere tempi in cui davvero come un’anomalia, come
Omero, appare un grande poeta. Elie Wiesel, del resto, sostiene che
neppure la profezia ¢ sparita dal mondo.

11 profeta, nella sua versione svuotata e rinsecchita ¢ un poeta capace
di adottare in qualche modo una regola anacoretica.

Insomma, come ci suggerisce Quinzio, non ¢ un uomo di mondo,
non ¢ la persona squisita e diplomatica con cui vorreste avere a che fare:
¢ un puro di cuore. E probabilmente il solo che parlava quando ancora
non era nato e in qualche modo ricorda quella lingua originaria, o
quantomeno ne ha una bruciante nostalgia. Una nostalgia piu forte di
quella che possono intuire i letterati e gli archeologi delle lingue. Un
uomo intero nel nostro mondo — cio¢ nel mondo dopo la cacciata di
Adamo dal paradiso terrestre — ¢ un frequentatore di deserti, ¢ uno che
oscilla fra meditazione e devozione ci dice Laurent Cohen nella sua Biografia
mistica di re David.

Lo Zohar dice di David:

“conduceva il gregge di suo padre attraverso le regioni della Giudea. E la egli
si immergeva nella contemplazione delle distese desertiche, consacrava un
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culto all’Eterno, esultava e gridava: “Quando contemplo i tuoi cieli, opera
della tua mano..! Cos’¢ dunque I'vomo che tu pensi a lui? 1l figlio di Adamo,
che tu lo protegga?”. La notte, mentre gli uomini dormivano nei loro giacigli,
David stava in mezzo al deserto e rivolgeva il suo sguardo verso il cielo, la
luna, le stelle e tutti i corpi celesti. Allora lodava il santo che egli sia benedetto,
ed esultava.”

Un midrash racconta che quanto pit David attingeva felicita, zelo e
vitalita da Dio, tanto pit i membri della sua famiglia lo detestavano.

(Laurent Cohen, I/ re David. Una biografia mistica, Giuntina, Firenze
2001, p. 19)

Ci sono alcune considerazioni che ¢ utile trarre da questa biografia:
David ¢ P'archetipo del poeta che rispetto al profeta ¢ uomo destinato
ad agire vigorosamente in prima persona. Compone salmi per lodare
Dio, e scrive cose paradossali e meravigliose, la piu grande delle quali ¢
forse, a mio avviso: “saziami col desiderio”.

E un contemplativo, un pastore, un uomo isolato, e per nascita un
reietto fra i fratelli.

Ma ¢ capace di comporre versi paradossali come “saziami col
desiderio”: agisce fuori dalla doxa.

Questa ¢ probabilmente la chiave per linterpretazione dell’atteg-
giamento del mistico come sara dopo I'avvento del primo re d’Israele: il
paradosso sublime! Qual & quell’amore perfetto che sazia col desidetio?
E chi ¢ quell’'uomo talmente visionario, talmente innamorato da lasciarsi
saziare da un desiderio?!

Un uomo regale: 'unto, il prediletto.

E Dio di questo terra conto. Davide ¢ uno che supera Orfeo nel
mito, con la sola forza del suo salmo, con quella parola che ¢ stata
attinta da cieli contemplati e stelle, parola siderale, riesce a farsi pet-
donare da Dio, talune gravi nefandezze che gli capita di compiere.

Davide ¢ I'unico che riesce a ricomporre quella frattura sulla quale
gli altri uomini possono al massimo dare una mano di vernice.

Perchér? Perché egli ¢ senza dubbio un grande vero poeta.

E Tl'azione poetica di Davide ¢ a suo modo anagogica, egli riesce a
far parlare il mondo di sopra con quello di sotto.

Ci dice il Midrash che mentre Davide ¢ avvinto dall’apprendistato
poetico che lo portera a diventare re la sua famiglia lo detesta.

Se vi fosse fra noi un anagogista puro, cio¢ uno capace di una lingua
poetica talmente anomala e forte da convocare il mondo ultraterreno,
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per la maggior parte di noi sarebbe un reietto: quella che si dice una
“cattiva compagnia”.

Ma vi assicuro che se aveste veramente qualcosa da difendere che
valesse la pena di essere difeso, allora invochereste un re che non puo
avere altre caratteristiche che quelle dell’'uomo intero, magari colpevole,
ma intero.

Dunque hanno ragione Morasso e¢ Quinzio: 'anagogista puro non lo
incontrerete nei salotti letterari, egli ¢ “un assurdo sociale, un isolato, un
estraneo al mondo”, non ¢ un tipo glamonr, probabilmente non
indosserebbe mai scarpette rosa. Bisogna cercatlo nei deserti, nelle
notturne contemplazioni durante le quali dal mondo di sopra attinge
felicita e zelo.

Quelle stesse che tracciano la sua strada di guerre di delitto e di
riscatto.

E per scrivere il nome David la lingua ebraica ricorre a un’eccezione,
perché egli sia il prediletto anche nella morfologia intima della parola.

Quell’intimita col divino di cui patla Quinzio.

Conclusione

L’anagogista puro, che sia 0 no un uomo illuminato da una fede
trascendente in un Dio, ¢ uno che maneggia una lingua profetica, cio¢
uno che cerca di svincolarsi dalla babele dei linguaggi e di avvicinarsi,
per quanto possibile, a quella lingua divina creatrice che parlava quando
ancora lesistente era un caos dentro il caos.

Tale individuo come sempre i profeti ¢ scomodo, reietto, pro-
curatore di rogne, e quasi sempre finisce per essere ammazzato dai suoi,
ed essere ascoltato dal mondo una volta morto.

Ma la sua parola ¢ nondimeno necessaria, ¢ necessaria Dio per dare
comunicazione all’'uomo, quindi ¢ una parola tramite col divino.

Alla luce di quanto da me esposto siete sicuri di volervi fare
anagogisti?

Allora potete sfidare Dante e Petrarca e provare ad uscire dalle
letterature con un impetuoso gesto di verita e di rivolta. Altrimenti
continuate ad essere onesti letterati. Perché essere poeti e profeti non ¢
pit un obbligo.
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