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Introduzione
MASSIMO MORASSO 

La via anagogica, una via impellente 

L’iniziativa di promuovere, nel 2018, un incontro di poeti chiamati a
ragionare sul rapporto fra poesia e anagogia nasce da un’evidenza che si
stava  trasformando in irritazione.  Lo dico subito con franchezza:  se
oggi  la  più  parte  dei  tanti  che  si  azzardano  nel  mare  magnum della
scrittura in versi non sa neanche cosa vuol dire la parola anagogia è
perché  i  critici  letterari  e  i  docenti  universitari,  quand’anche  la
conoscano,  non  ne  capiscono  il  senso,  perlomeno  in  relazione  alla
“febbre del fare” in quest’era dell’opportunismo e delle passioni vaghe.
Se gli studenti (gli apprendisti poeti) imparano poco e male, è perché
vanno in giro con l’andatura dei loro insegnanti.

Non  è  il  caso,  qui,  di  iniziare  a  riflettere  in  dettaglio  sul  valore
semantico della parola anagogia. Ciononostante, vorrei che fosse chiaro
che, per me, qualunque cosa sia, l’anagogia non è un sinonimo dello
spirito, ma la via che porta alla sua intelligenza. Non è, perciò, una via –
o una scorciatoia –  intellettuale, ma una via  spirituale  della nostra facoltà
conoscitiva: lo spirito è concreto, e anagogico è uno dei livelli del suo
significato presente (o meno) in un testo. Con l’anagogia così intesa io
ho da anni ottimi rapporti e un debito di riconoscenza: senza di lei con
tutta  probabilità  non  avrei  saputo  aprire  il  grandangolo  della  mia
visione a una prospettiva di fertile ridefinizione di natura e ambizioni
della  cosa  poetica.  Interessante,  è  come  da  questa  prospettiva  risulti
abbastanza facile accorgersi della differenza fra la poesia che “regge”
alla cartina di tornasole dell’interpretazione anagogica e tutta la zavorra
che è stata o è tenuta per valida dagli  araldi delle concezioni e delle
pratiche  poetanti  che  vanno  per  la  maggiore,  educate/educando  al
malgusto spirituale. L’ipotesi di lavoro, che lascio volentieri ai critici di
mestiere,  è  che alla  luce  radiante  dell’anagogia  –  una volta  trovati  e
messi  al  vaglio  dei  testi  gli  indicatori  linguistici  di  caso  in  caso  più
opportuni  – la  critica della  poesia  possa riacquistare un fondamento
oggettivo, e scompaginare gerarchie autoriali date per acquisite, o in via
di acquisizione.

Sono convinto che non solo per un teorico, ma anche per qualsiasi
lettore curioso, sia quasi impossibile “far finta” che l’interpretazione in
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senso  spirituale  di  un  testo  letterario  sia  una  sciocchezza,  un
passatempo  da  impressionisti  dell’estetica.  La  via  anagogica che  ho
evocato, due anni fa, nel manifesto a quarantaquattro firme che è stato
pubblicato  nel  secondo  numero  della  rivista  “AV”,  non  poteva  che
passare inosservata agli occhi di chiunque, nella società dei poeti, non
fosse  appassionato  di  autentica  spiritualità,  di  vita  interiore  – che  è
come  dire  un  pugno  d’anime  fra  migliaia:  non  si  dimentichi,  in
proposito,  che  in  questi  primi  decenni  del  ventunesimo  secolo
l’indebolimento  del  senso  poetico  sta  andando  di  pari  passo  con  il
pregiudizio  antimetafisico,  spavaldo  o  mellifluo  che  esso  sia,  o  si
impegni ad apparire. Vista la (relativa) introvabilità di “AV”, riporto qui
per intero il mio testo-provocazione:

Fra le molte meravigliose parole italiane che stanno cadendo in disuso,
ce n’è una in crollo continuo, da secoli: la parola “anagogia”. Il buon
scrittore o lettore che la pronunciasse, oggi, al di fuori, magari, di un
raro, prezioso corso di teologia, darebbe l’idea di essersi impelagato in
una  sorta  di  Medioevo  concettuale  assolutamente  irriducibile  alla
realtà  della  letteratura  per  come  essa  è,  o  per  come si  pensa  che
dovrebbe essere. Niente di  strano,  in fondo. Il  fatto è che,  circa la
tendenza all’atrofia dei sensori atti a riportare la pratica della scrittura
e  la  relativa  discussione  critica  entro  l’ambito  di  un  discorso
radicalmente estetico, e perciò riccamente umano, si potrebbe continuare
per pagine e pagine, ma non ne vale la pena perché (come scrisse il
miglior Carducci, ripreso da Pound)  «Chi dice in dieci parole quello
che può dire in due è capace di uccidere suo padre». Ora, non volendo
uccidere  nessuno  se  non  il  Buddha  di  una  prassi  gestuale  ed
ermeneutica che si condanna a un empirismo contradditorio, avendo
mancato  di  presuppore  un’idea  rigorosa  di  letteratura,  e,  dunque,
avendo fallito il riconoscimento della  quidditas della poesia, non sarà
inutile rammentare che nei primi anni del XIV secolo Dante Alighieri
aveva già indicato quali erano, secondo lui, i livelli di interpretazione e
lettura  applicabili  a  un  testo  letterario.  Lo aveva  fatto,  come molti
sanno, nel secondo libro del  Convivio, recuperando quelli che erano i
principi  “classici” dell’esegesi  scritturistica.  Noi che ancora amiamo
pronunciare la parola anagogia, diciamo ciò perché pensiamo che il
quarto dei sensi  individuato ottocento anni fa dal Sommo Poeta (e
Sommo Critico Letterario, va da sé),  l’anagogico o spirituale, possa
fungere  da  contravveleno  alle  malattie  della  società  letterata
contemporanea,  che  almeno  nei  suoi  versanti  creativi  e  critici  più
esposti,  scandalosamente  si  crogiola  in  una  sorta  di  conventio  ad
excludendum che  guarda  con  sospetto,  o  sufficienza,  quando  non
addirittura con astio, a tutto ciò che riguarda la dimensione spirituale.
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Sia ben chiaro: lungi da noi far lega intorno a una fumosa nostalgia
spiritualista,  da  “anime  belle”.  In  una  cultura  malata  di  dualismo
strapaesano come quella italiana, affermare, come facciamo qui, che la
poesia  è  divinazione  dello  spirituale  nel  sensibile,  parrebbe  voler
prospettare una precisa scelta di campo “ideologico”. Non di rado,
purtroppo,  stante  e  operante  il  regime  secondo-novecentesco  di
censura  nei  confronti  di  alcune  parole  cardine  della  nostra  più
rigogliosa antropologia (anima, spirito, bellezza…), in certi ambienti
intellettuali  – quelli  abitati  dall’esercito  dei  cattedratici,  elzeviristi  e
poeti che hanno sulle labbra il sorriso scettico di chi non ha, né vuole
avere, nessun rapporto con le ragioni della metafisica – i tesori di una
tradizione  plurisecolare,  invece  di  essere  rimessi  in  questione  nella
casa  comune  della  poesia,  se  non  altro  come  stimoli  di
un’immaginazione che  punti  ad aggiungere mondi a  quello che già
conosciamo, vengono relegati aprioristicamente in una sorta di notte
iperurania, in un improbabile, misticheggiante non-luogo del pensiero
che ne estenua per vie di rimozione le potenzialità energizzanti: con la
conseguenza di dimenticare che in letteratura (in poesia) ciò che conta
non è la  presunta corrispondenza del fatto testuale con il  realismo
della realtà, ma l’oltranza semantica e la ricchezza umana di cui quel
fatto  sa,  o  non  sa,  farsi  veicolo.  Ecco  il  punto:  comunque  la  si
consideri, la letteratura (la poesia) non è un fine in sé, ma un mezzo di
umanizzazione. Perciò stesso ogni gesto poetico che non offra alcuno
spunto  per  una  lettura  “spirituale”  della  sua  “lettera”,  è  un  gesto
antropologicamente  castrante,  ed  esteticamente  parziale.  Osserva-
zione,  quest’ultima,  che  dice  di  riflesso  della  limitatezza  di  uno
scandaglio critico la gittata del quale, paradossalmente, non comporti
nessun lancio verso l’aria,  dantescamente  «nell’ampio e nell’altezza»
(altus è il profondo). Noi, lo diciamo a chiare lettere, siamo tra quelli
che ritengono obbrobrioso ogni tentativo, cosciente o no che sia, di
abbassamento della letteratura a post-letteratura, e sospettiamo che ci
sia più di un nesso fra il nullismo para-esistenzialista a sfondo auto-
elegiaco  che  innerva  tanta  parte  della  produzione scritta  di  questo
inizio di XXI secolo e l’incapacità della cosiddetta intellighenzia di dar
corso  a  un  Nuovo  Umanesimo  in  grado  di  orientare  percorsi
conoscitivi  non svianti,  all’altezza  dei  tempi,  e  della  loro,  e  nostra,
problematica complessità.

La via  anagogica  è  una via  impellente:  questo è  l’aggettivo che mi
viene in mente adesso, quando la penso in termini dialettici,  insieme
storici  e  metastorici,  e  la  inscrivo  nel  panorama  epocale  del
postmoderno avanzato. E, oltre che impellente, la sento come una via
risolutamente  anacronistica,  che  apre  a  un  itinerario  di  intelligenza
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testuale  del  tutto  impercorribile  per  chi,  da  letterato,  non  abbia
esperienza – se non, magari, esperienza libresca, per interposta cervice
– dell’accorata vigilanza spirituale necessaria per sperare di saper leggere
al di là della lettera, e della mera giuntura semantica dei segni. 

Dette queste poche parole per dire come mai io abbia avvertito il
bisogno delle giornate di Smerillo, vorrei sottolineare ancora qualche cosa
di più impersonale sulla questione dell’anagogia, che è sicuramente una
delle chiavi per l’interpretazione delle poesie che più delle altre meritano
di essere lette; del resto, una delle qualità essenziali degli autori davvero
memorabili è precisamente l’avere forza anagogica. 

Se  noi  guardiamo  in  prospettiva  storica  medio  e  tardo-nove-
centesca,  la  circostanza risulta  senza  dubbio marginale,  sia  sul  piano
“poetico”, sia sul piano della critica letteraria, sia su quello dell’arte e
della cultura in generale. Sul piano poetico: dov’è poesia italiana toccata
dal soffio vivo dello spirito? Dopo il Dante post-stilnovista, per il quale
l’anagogia è missione scrittoria, fondata e sostenuta carismaticamente,
non troviamo quasi niente, fino a Campanella, e, forse, più in qua negli
anni, fino a Cristina Campo delle “poesie sacre”; e dopo quella Campo
in vena di grazia un altro quasi niente, o quantomeno poco: anche la
migliore poesia cosiddetta religiosa della seconda metà del secolo scorso
(Barsacchi, Betocchi, Centore, Coppini, Fiore, Guidacci, Turoldo…) è
anagogica per istinto, ammesso che lo sia. Guarda perfino a Dio, ma è il
frutto di un’esperienza e di un’attitudine retorica che è arduo presumere
fondate su un dono soprannaturale.  Qui, in effetti,  sta un punto es-
senziale,  intorno  al  quale  occorrerà  discutere  in  futuro.  Vi  accenno
soltanto, per ora, in forma di domande, che pongo volentieri anche a
me  stesso:  se  è  l’esperienza  spirituale  a  dar  fondamento  al  dire
anagogico (il rapporto è tra “vedere” e “scrivere”; perciò soltanto chi ha
il  dono di  “vedere” può “scrivere” quei  significati),  quali  poeti  pos-
siamo ritenere  a  buon diritto  “anagogici”,  cioè  spirituali,  fra  i  poeti
“religiosi”?  E,  se  è  lecito  il  distinguo,  fra  quelli  apparentemente  non
religiosi?

Da un punto di vista della critica letteraria, fatta salva l’eccezione del
più  capace  fra  tutti  i  lettori  di  poesia,  Dante  Alighieri,  la  ricezione
storica (non parlo della fondazione di un metodo né di un grimaldello
noetico) dell’ambiente accademico e militante all’anagogia è pressoché
nullo. Basti pensare che non dico la notorietà, ma la conoscenza stessa
dell’esistenza dei poeti anagogici e/o addirittura dell’esistenza del livello
di significazione anagogica in poesia è limitata, (non solo) in Italia, alla
nicchia della nicchia, e quasi sempre in un contesto cattolico, di setta.
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Alla grande corrente in senso ampio “spiritualista”, che nel Moderno
attraversa  e  sostiene  la  poesia  del  Nord  Europa  a  partire  dall’in-
surrezione anti-illuministica dei Romantici, l’Italia quasi non partecipa, e
i  primi  importanti  apporti  anagogici  italiani  capitano  non  già  con
Pascoli  e  Ungaretti,  ma  con  Campana,  Rebora,  Onofri  (costretto  a
un’ininfluenza da sottobosco a causa del suo esoterismo antroposofico)
e  Comi.  Quindi,  il  passo  serenamente  inattuale  della  poesia  di  un
Costantini, un Cozzoli, un certo Valesio, o un teologicamente ergotante
Zanzotto a fine Novecento, e per fortuna anche oltre – a latere, per così
dire, rispetto a quello, ben altrimenti rubricato, dell’ultimo Luzi –, sia
esso un passo “anagogico” oppure no, va segnalato da un punto di vista
storico come un fatto rilevante.

Altro punto e ultimo: la relazione fra anagogia e cristianesimo. Cos’è
l’anagogia? Di  chi è? È un processo e un metodo esegetico che può
essere applicato a ragion veduta soltanto per ciò che scrive uno scrittore
che ha fede nel Dio incarnato dei cristiani? Naturalmente no. La via
anagogica è un sentiero della mente tesa verso la realtà del simbolo, cioè
a dire è uno spazio interiore, in noi, dove si svolge il viaggio della nostra
parte divina verso il suo Fine: in questo senso è un opus spirituale, oggi
come sempre, a qualsiasi latitudine, e in qualsiasi ambito stilistico (sul
versante  letterario),  culturale  (sul  versante  socio-antropologico)  e
fideistico  (sul  versante  religioso)  ci  si  trovi  a  intraprenderlo,  o  a
incrociarlo,  o anche solo a intravederlo. E quando dico “un sentiero
della  mente”  penso  di  nuovo  al  Dante  del  Convivio,  quando  il  gran
poeta-critico afferma che la mente  «è quella fine e preziosissima parte
de l’anima che è deitate», e non ai neurofisiologi nostri contemporanei,
per  i  quali  (si  vedano p.es.  i  biocognitivisti)  la  mente è la macchina-
cervello  dell’unità  mente/corpo.  Ora,  il  senso  anagogico  nel  solco
dell’antica tradizione dell’esegesi scritturistica riproposta nel De scripturis
da Ugo di San Vittore, ripresa quasi due secoli dopo da Dante nel suo
saggio dottrinario, poneva in contrapposizione netta lettera e spirito di
un testo. A chi ha occhi spirituali,  tale  contrapposizione non ha più
ragion  d’essere  perché  a  novecento  anni  di  distanza  dalla  sua
teorizzazione non corrisponde, ormai, alla nostra (sempre più fievole)
percezione  sottile;  non essendo la  lingua  soltanto  uno strumento di
comunicazione, ma costituendo l’essenza stessa del mondo, quella che
un  tempo  fu  contrapposizione,  è  bene  vederla  invece  come  una
compartecipazione di lettera e spirito al mistero dell’esserci, e a quello della
nominabilità  del  reale:  il  che,  parlando  in  termini  di  fenomenologia
dell’esperienza  poetica,  è  ciò  che  più  accomuna  le  dinamiche

13



immaginative dei già citati Onofri e Comi, al netto delle loro rispettive
illuminazioni e conversioni, p.es., a quelle di un cristianissimo Fallacara,
o  a  quelle,  ancora,  di  un  fine  ateo  interrogante  come  il  postremo
Caproni, ben al di là degli argomenti teologici o di fede che possono
invigorirne oppure banalizzarne il dettato.

Quando decisi di manifestare ad alcuni amici e poeti che stimo il
desiderio  di  farli  partecipi  in  prima  persona  della  mia  avventura
anagogica, li trovai quasi tutti disponibili. A loro e alla loro “ospitalità
intellettuale” va il mio ringraziamento, perché la due giorni di Smerillo è
stata possibile proprio grazie alla  partecipazione,  oltre che di chi già
sapeva di esserlo, soprattutto di coloro che si sono scoperti (almeno
tendenzialmente)  filo-anagogici  in  virtù  di  un  comune  sentimento
morale.  I  pochi  che non hanno aderito neanche idealmente  alla  mia
sollecitazione, lo hanno fatto, ritengo, per tre motivi: la diffidenza per
l’intruppamento,  in  una battaglia,  fra  l’altro,  già  persa  in  partenza  in
termini di visibilità e consenso social ed editoriale; il sospetto verso ogni
forma di possibile deriva del movimento anagogico verso l’anagogismo
(di  –ismi, il Novecento ne ha sopportati fin troppi); e il dubbio per la
tenuta euristica e l’efficacia ermeneutica della mia intuizione critica. Si
tratta di atteggiamenti e posizioni non irragionevoli, che ho intenzione
di affrontare, e, come spero, di confutare, parlandone più diffusamente
in altra sede. In merito al primo e più superficiale di tali motivi, qui mi
limito  a  osservare  che la  via  anagogica  scorre  quietamente  entro gli
spazi ristretti delle nonvisibilità – che poi sono gli unici spazi possibili
per l’occhio che sa aprirsi su quanto traluce oltre le evidenze naturali.

Il titolo del Convegno, e di questo libro che ne raccoglie gli Atti,
riprende,  “pervertendolo” in senso poetologico,  l’incipit  di  Arte,  cosa
m’illumina  il  tuo  sguardo?,  una  lirica  sospesa  fra  teologia  e  ontologia
inclusa  in  Viaggio  terrestre  e  celeste  di  Simone  Martini (1994)  del  mio
fratello-maestro Mario Luzi.

Che gli interventi qui trascritti, a un anno e mezzo dall’incontro di
Smerillo, possano risvegliare la voglia di migrare dal bolso stato dell’arte
del  contemporaneo  verso  un’idea  bella,  sobriamente  tradizionale  e
umanamente proficua della poesia, e di chi la fa. 

Genova, 25 gennaio 2020
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CORRADO BAGNOLI

La parola poetica tra pietà necessaria e inutile profezia

La poesia è uno sguardo che diventa voce, è uno sguardo che si fa
lingua e che, nominando le cose, ci immette dentro un mondo: questa è
l’esperienza poetica, quella che Les Murray, nel suo Lettere dalla Beozia,
chiama  esperienza  primaria  e  caratteristica  dell’uomo;  un’esperienza
originaria che si costruisce poi in una lingua piena capace di descrivere il
cosmo. La poesia vera non è altro che un battesimo, il tentativo di dare
un nome alle cose guardate nella loro verità. In questo senso, e solo in
questo, è possibile parlare di poesia: è nella verità dello sguardo che essa
diventa una voce stupita; che dice il mondo custodendolo; che diventa
poi l’offerta, il mettere in comune quella verità incontrata. La poesia è
un modo per rispondere con verità al destino a cui si è chiamati. È una
risposta a una vocazione, a una chiamata che la vita fa; una risposta che
si fa visione e profezia, come dicevo negli ultimi versi di Casa di vetro:

Casa che non è più casa, cosa di vetro,
volto, braccia nel mondo, tutto
portato lì perché sia portato ancora,
custodito e ritornato. La casa, adesso,
è il poeta; il poeta, adesso, è questa 
casa di vetro, ferita aperta, voce.
Pietà necessaria, profezia inutile.
Ricominciare.

(Casa di vetro, La Vita Felice, Milano 2012)

Immanenza e trascendenza della parola poetica

L’uomo  abita  il  suo  destino  abitando  il  tempo.  Questo  abitare
avviene tutto dentro il linguaggio. In particolare avviene nel linguaggio
che  ha  come  suo  statuto  quello  di  prendere  su  di  sé  il  destino
dell’accoglienza e della custodia nella nominazione, il  linguaggio della
poesia  come luogo,  come casa  in cui  la  tensione tra  il  tempo come
cronos e il tempo come kairos accade in modo particolare. Essa si porta
dentro un compito: quello di manifestare, di porre, nell’attimo stesso
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del pronunciare il nome delle cose, la loro necessità di trovare un luogo,
un posto dove tutto andrà a finire. 

La parola che nomina il particolare, l’ente, nomina insieme l’Essere
che si esprime nell’ente, ma che non si identifica con nessun ente, né
con la somma degli enti. La parola, il logos, si dà come legame: l’Essere
traspare dove nella diversità appare il  comune,  il legame come nesso e
ricorrenza.  Le diverse forme del  linguaggio possono distinguersi  per
come sono in grado di  approssimarsi  alla  nominabile  innominabilità
dell’Essere, per la diversità con cui possono fare intendere e lasciare
trasparire  il  legame,  il  comune  nell’essere.  Così  la  parola  poetica,  la
parola che in modo originale opera attraverso traslazioni di significato,
si costituisce come il luogo in cui l’Essere viene esposto nella dialettica
tra indeterminato e determinato: nominando la cosa nella sua estrema
determinatezza, la parola poetica parla ad un tempo dell’Essere. 

La poesia,  allora, è sempre  poesia anagogica:  è sempre un gesto, nel
senso  che  essa  è  capace  di  “portare”  dentro  sé  qualcosa  d’altro.  E
questo qualcosa è sempre un mondo, un senso ulteriore, un’indicazione
di senso, una direzione di senso; o anche, nel rifiuto, la determinazione
di una mancanza del senso. La poesia procede così,  attraverso quella
che Paul Ricoeur chiama la metafora viva, a un incremento gnoseologico
che nella similitudine, nella semplice comparazione, non avviene: nella
metafora,  nella  lingua  viva  della  poesia,  il  primo termine  illumina  il
secondo e,  a  sua  volta,  il  secondo illumina  il  primo.  Noi  sappiamo,
grazie  alla  poesia,  che  qualcosa è  anche  altro.  Non tanto  che ci  sono
somiglianze  tra  le  cose,  ma  che  propriamente  anche  in  ciò  che
apparentemente è diverso, esiste il  comune. Ciò che viene messo a tema
nella  metafora  è  propriamente  l’identità  tra  i  due  termini,  appunto
quell’Essere comune che, partecipato in entrambi, è il fondamento della
parola e del pensiero. La metafora assoluta, per dirla con le parole di un
altro  filosofo  «mantiene  in  se  stessa  questo  duplice  movimento:  si
raccoglie nel proprio tema immediato, ma intanto lo nomina col foro
(attraverso  l’immagine  –  ndr);  mentre  determina  spinge  così  verso
l’indeterminazione  di  un  significato  altro  e  fonde  il  proprio  con
l’improprio. In questa duplice tensione può appunto apparire l’Essere
che nell’ente si determina ma insieme si trascende, che nella cosa è se
stesso  e  insieme  altro.»  (Virgilio  Melchiorre,  Essere  e  parola,  Vita  e
Pensiero, Milano 1982, p. 45)
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La poesia che si sottrae a questa tensione è una poesia inessenziale: non
sa  misurarsi  davvero  con  l’io  e  con  la  realtà,  perché  la  sua
preoccupazione non è il mondo e dunque sta fuori dalla responsabilità
di cui ogni gesto maturo è invece portatore. La poesia è fatta di cose
concrete, di occhi, di gesti, di voce, di carne e però non si riduce solo a
ciò  che  è  visibile.  Dentro  questa  concretezza  la  poesia,  in  quanto
esperienza, è sempre giudizio, visione, indicazione di senso, apertura di
una  traiettoria  di  comprensione  del  mondo  in  cui  ci  imbattiamo.  Il
destino della poesia sta nel salvaguardare il dato, nella sua capacità o nel
suo  tentativo  di  sottrarlo  alla  spettacolarizzazione  e  di  risospingerlo
dentro un cielo di valori alla cui distruzione opera la società omologata
in cui  ci  è  dato di  vivere.  La  poesia  pensa,  ma pensa così:  non per
categorie e astrazioni, non per concetti, ma dando in pasto le cose, che
si sono accolte e custodite, al mondo; mettendo in comune le cose di
cui esso è fatto. Anzi, ancora di più: mettendo in comune propriamente
quel  comune  che  grazie  ad  essa  appare.  Una   poesia  così  si  sente
responsabile del mondo e di quello che dice al mondo ed è per questo
che,  anche  dal  punto  di  vista  formale,  essa  deve  trovare  la  sua
dimensione  vera,  una  capacità  di  comunicazione  che  costituisce  un
fattore determinante dell’essenzialità di una poesia. La poesia immette
direttamente nel flusso delle cose, le rappresenta nel senso che le ri-
presenta e chi legge viene gettato dentro questo flusso; dentro il quale,
però, c’è una voce che lo raduna dentro una visione, che lo indirizza
verso un senso ulteriore. C’è una trascendenza immanente nel dire poetico,
che nomina il mondo per quello che è, e proprio  non trascendendolo, in
questa sua fedeltà al mondo apre un mondo nuovo. 

Il compito della parola poetica: la fedeltà al mondo

La parola, nel suo essere dentro il mondo, è capace di fondarne uno
nuovo: la forza trascendente della parola sta nella sua totale immanenza,
nella sua totale fedeltà al mondo. Che non significa dire pane al pane e vino
al vino, ma vuole dire chiamare dentro il pane, e dentro il vino, altro da
sé.  La trascendenza della  parola poetica è fondata sulla  fisicità,  sulla
materia e il compito di chi scrive e di chi vive consiste in una sorta di
resistenza e di testimonianza: chi scrive e chi vive deve testimoniare,
cioè rendere vero il dono, termine che costituisce il compito di una poesia
umanamente significativa. I poeti devono tornare a essere testimoni del
qui e dell’adesso, testimoni dell’ombra che sta prima e del destino che
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proiettiamo in avanti.  Questo essere un mondo a partire dal mondo,
questo essere dentro e al contempo stare fuori, questo tenere insieme la
luce e il buio è possibile perché la parola poetica è la manifestazione
della  dimensione  della  trascendenza,  proprio  però  rimanendo  im-
manente, cioè fedele al dato.

Per la poesia, oggi come ieri, significa partire da un ascolto, da una
fedeltà a ciò che c’è, alla realtà in cui ci si trova immersi. Ma, come ho
già detto, raccontare nella fedeltà non significa accontentarsi del dato,
essere passivi: la dimensione della trascendenza è ciò che permette di
accogliere l’altro e di conseguenza di produrre senso. L’accoglienza, la
fedeltà che si apre all’altro, che trascende il dato e pone la possibilità di
un nuovo senso: è questo il modo in cui la poesia è fedele alla realtà e
all’uomo e si  apre a un destino che va oltre questa stessa realtà.  La
poesia  inessenziale è  quella  che  invece  non  prende  su  di  sé  questo
compito, che nega alla radice questo destino della parola e dell’uomo. 

La poesia come casa di vetro: umiltà e visione

Ecco allora perché voglio riproporre qui una lettura de  I limoni di
Eugenio Montale. Trovo che in questa poesia di Montale sia contenuta
una  dichiarazione  di  poetica  che  potrebbe  indicare  con  chiarezza  il
percorso  che  qualunque  poeta  deve  intraprendere  se  vuole  essere
autenticamente impegnato nel compito di vivere e scrivere per sé e per
gli  altri.  Proprio  lo  scettico Montale,  in  questo suo testo,  mi pare che
indichi le  tappe  che  ogni  poesia  deve  compiere  per  rispondere  con
verità al destino cui è chiamata e a cui è chiamato ogni uomo in quanto
uomo. 

Ascoltami, i poeti laureati 
si muovono soltanto fra le piante 
dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti. 
Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi 
fossi dove in pozzanghere 
mezzo seccate agguantano i ragazzi 
qualche sparuta anguilla: 
le viuzze che seguono i ciglioni, 
discendono tra i ciuffi delle canne 
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni. 
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L’indicazione è chiara: innanzitutto c’è  un moto, c’è un cammino da
compiere per inoltrarsi nella realtà. Fare poesia è andare incontro, muoversi
verso; con una particolare predilezione per le strade poco usate, per una
pratica  delle  cose  e  dei  nomi  che  sono  apparentemente  poco
significativi:  il  pensare  poetico  si  muove  dentro  la  realtà  cercando i
dettagli, cercando la pietra scartata dai costruttori per poterne fare poi,
eventualmente, la pietra angolare. 

Meglio se le gazzarre degli uccelli 
si spengono inghiottite dall’azzurro: 
più chiaro si ascolta il sussurro 
dei rami amici nell’aria che quasi non si muove, 
e i sensi di quest’odore 
che non sa staccarsi da terra 
e piove in petto una dolcezza inquieta. 
Qui delle divertite passioni 
per miracolo tace la guerra, 
qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza 
ed è l’odore dei limoni. 

La realtà parla, ma è necessario il silenzio, le parole delle cose sono per
chi sa ascoltare, solo chi ascolta può trovare la pace, la ricchezza che in
quel silenzio appare in tutta la sua materialità, l’odore dei limoni che fa
accadere in noi una dolcezza inquieta. La forza della realtà sta nella sua
fisicità e nel suo essere contemporaneamente segno: le cose indicano già
altro con il loro corpo. 

Vedi, in questi silenzi in cui le cose 
s’abbandonano e sembrano vicine 
a tradire il loro ultimo segreto, 
talora ci si aspetta 
di scoprire uno sbaglio di Natura, 
il punto morto del mondo, l’anello che non tiene, 
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta 
nel mezzo di una verità. 
Lo sguardo fruga d’intorno, 
la mente indaga accorda disunisce 
nel profumo che dilaga 
quando il giorno più languisce. 
Sono i silenzi in cui si vede 
in ogni ombra umana che si allontana 
qualche disturbata Divinità. 
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Nasce in questo  stupore  o  meraviglia davanti alle cose del mondo il
desiderio  del  poeta  di  essere  accoglienza,  quasi  la  poesia  fosse  una
preghiera senza alcuna pretesa: lo stupore e il desiderio non si aspettano
nulla, abbracciano tutto quello che viene, lo custodiscono e basta. Ma in
questa accoglienza la capacità di  visione, il cuore e il pensiero, sono più
pronti,  più  acuito  il  sentimento  di  una  possibilità  d’incontrare  un
destino buono per ciascuno di noi. Se mai ci sarà possibile conoscere
una qualche divinità, sarà solo attraverso un particolare che si avvicina a
noi, sarà solo nell’esperienza di un incontro concreto attraverso il quale si
apre il mistero di un altro più grande.

Ma l’illusione manca e ci riporta il tempo 
nelle città rumorose dove l’azzurro si mostra 
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase. 
La pioggia stanca la terra, di poi; s’affolta 
il tedio dell’inverno sulle case, 
la luce si fa avara – amara l’anima. 
Quando un giorno da un malchiuso portone 
tra gli alberi di una corte 
ci si mostrano i gialli dei limoni; 
e il gelo dei cuore si sfa, 
e in petto ci scrosciano 
le loro canzoni 
le trombe d’oro della solarità.

Pur  dentro  la  disillusione,  pur  dentro  la  sconfitta  dei  giorni  che
tornano uguali, se mai sarà possibile ritrovare una felicità, essa sarà il
giallo, la forza, lo splendore dei limoni: non un termine astratto, non un
universale,  ma quanto di  più concreto è possibile  incontrare,  eppure
capace di indicare altro. E il poeta non può che indicare agli altri questo
segreto, non può che condividerlo offrendolo dentro i nomi con cui
l’ha chiamato.

Così  la  poesia,  come  dicevo  nelle  battute  iniziali,  è  innanzitutto
fedeltà alle cose, nasce dallo stupore, dall’ascolto delle cose, dalla fedeltà al
loro respiro, dall’accoglienza del loro silenzio e fiorisce nella custodia,
nella cura del loro stesso destino. E successivamente, così come l’ha
ricevuta, la poesia ridona nella parola quella vita che ha custodito e di
cui ora si ha un’ulteriore visione. Se il punto di avvio della poesia è la
realtà come dono, il suo termine ultimo è l’offerta. Lo sguardo che è stato in
grado di accogliere nella fedeltà diventa offerta nella voce. 
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Quello indicato da Montale è un percorso tutto umano e materiale
che è in grado di essere un richiamo potente e struggente di ciò a cui
sentiamo di appartenere e che non possiamo poeticamente nominare se
non nella distanza e nella carne: la parola poetica, dicendo pane al pane,
chiama qualcos’altro dentro quello stesso pane. Proprio perché la parola
poetica è pienamente immanente, concreta, particolare è capace poi di
indicare altro, di istituire una trascendenza senza la quale non sarebbe
parola  poetica,  parola  dell’uomo:  canzoni,  trombe d’oro,  il  giallo  dei
limoni sono la carne dentro la quale conosciamo una felicità possibile
per noi; sono, quasi, il corpo del divino che ci chiama. La poesia è lì
dove ci  sono cose,  uomini  e  mistero,  sta  ferma nel  suo sguardo in
movimento, essa è  luogo, casa di vetro, trasparenza, casa dell’apparire, del
manifestarsi  dell’essere  e  del  suo  comunicarsi  e  negarsi  attraverso
l’indeterminato, dentro quel particolare che è la vera ossessione della
parola poetica.

La parola poetica come moralità e conoscenza

Se oggi il compito della poesia rimane quello di sempre, quello cioè
di abitare e di essere abitata da cose, uomini e mistero, il destino dei
poeti rimane quello di non tradire questo compito, di resistere nel loro
lavoro di testimonianza, di continuare ad essere gente che non abdichi
al mestiere di vivere e pensare, di accogliere l’esperienza. La ragione che
accoglie,  come diceva  anche  Pasolini  in La  mancanza  di  richiesta  della
poesia, è sorella della pietà: pietà come capacità di piegarsi, come custodia
e cura di ciò che ci viene incontro. Accogliere e custodire è il compito
che, anche nella crisi, soprattutto nell’epoca della crisi, la poesia deve
continuare a vivere: la crisi mette in luce il fondamento delle cose, dei
rapporti o il loro essere senza fondamento. La crisi provoca a pensare,
cioè a pesare, a scegliere ciò che conta, ciò in cui consistiamo davvero.
Attraversare  la  crisi  è  vivere  la  realtà  come  una  provocazione  che
riaggiusta,  o  distrugge  per  sempre,  l’umanità  soffocata  dal  mondo
estetizzante  ed  economico  in  cui  vive.  La  poesia  ha  il  compito  di
guardare,  di  aprirsi  alla  realtà,  di  accogliere  e  custodire  l’emergere
terribile delle cose dentro cui può rinascere l’esperienza di un’umanità
che,  come  dice  Pavese,  “giunge  in  un  paese  nuovo”.  Soltanto  così,
rimanendo fedele al suo destino, la poesia riapre in modo più urgente la
necessità  di una nuova responsabilità per gli  uomini e i  poeti.  Ma la
poesia  è  debole,  non può imporsi:  come la  realtà  che essa  nomina,
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come  la  conchiglia  iridescente  di  cui  parla  la  Mansfield  in  una  sua
poesia, «canta nel mare, al più profondo. / Eternamente giace e canta
silenziosa». Non  strepita,  non  trionfa,  ma  continua  a  parlare
misteriosamente all’uomo. Solo se accetta questo suo destino di  umiltà
profonda,  diventa  paradossalmente  capace  di  lanciare  una  sfida
conoscitiva, di porsi come una  profezia silenziosa. Se non è in grado di
farlo,  se  non è  in  grado di  rispettare  il  suo  compito,  se  scende  sul
terreno della  chiacchiera egocentrica e minimalista  o dello splendore
vuoto  della  forma,  essa  verrà  giustamente  relegata  tra  le  cose
inessenziali che ci circondano. 
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LUCA BENASSI

Contro la dittatura del rumore

Mentre  mi  accingo  a  scrivere  queste  righe  nella  casa  regna  un
silenzio  quasi  completo.  Non  vi  è  rumore,  così  mi  sembra.  Posso
concentrarmi sulla scrittura. Eppure, se pongo attenzione, se distolgo
gli  occhi  dalle  parole,  riesco  a  percepire  il  passaggio  di  qualche
automobile  lontana  e  rarefatta.  Dall’altra  parte  della  strada,  adesso
riesco  a  coglierlo,  due  persone  gridano  qualcosa  l’un  l’altro.  Forse
discutono,  e anche se non afferro i  significati  – che poco e sempre
meno contano – posso avvertire l’alternanza dei toni. Ora sento distinta
la  voce  di  un  bimbo  che  viene  dalla  villetta  di  fronte.  Ha un tono
lamentoso, chiede non so cosa, senza ottenere risposta. La voce che
pare un miagolio si confonde con il chiudersi di un cancello. Non mi
stupisce che adesso riesca a intendere il suono del televisore del bar del
circolo sportivo all’angolo.  È sempre acceso,  estate e inverno,  fino a
notte  alta.  La  domenica  pomeriggio – come adesso – si  raccolgono
intorno al  monitor  bluastro gruppi  di  uomini  che bevono birra  e  si
alzano in piedi ogni volta che il gioco si avvicina alle porte e ai portieri,
e  si  mettono  a  imprecare  e  gridare,  alzano  la  voce  e  le  braccia,
commentando un tiro fallito o un calcio d’angolo sbagliato. Sento le
voci, le grida, le macchine, i lamenti. Tutto si confonde nel passaggio di
un autobus che sbuffa e arranca sull’asfalto.

Il silenzio non esiste. Esistono, invece, un ineliminabile rumore di
fondo,  un chiacchiericcio tecnologico,  meccanico,  incivile  nonostante
sia frutto della civiltà, virtuale nonostante aggredisca il reale, privo di
significato nonostante fagociti la parola.

Ieri pomeriggio ero dal barbiere. O meglio, ero in uno di quei grandi
saloni  da  parrucchiere  dentro  un  centro  commerciale.  Uno  di  quei
luoghi  pieni  di  prodotti,  riviste,  coloranti,  shampoo,  kimono  neri,
specchi,  fotografie,  ragazzi  e  ragazze  in  maglietta,  piercing,  tatuaggi,
identità sessuali indefinite e sfumate, come si addice a un territorio dove
lo scopo è mischiare e confondere nella speranza di attrarre. In questo
luogo si  osservano le  quinte  della  bellezza,  la  parte  posteriore  delle
sagome di cartapesta del bello. È un mistero come non ci si imbarazzi a
mostrare  quanto  colori,  forme,  gesti,  lucentezza,  siano  artefatti,
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costruiti  dentro  maschere  di  creme,  gabbie  di  carta  argentata,  fra
bigodini, pinzette, spazzole e phon. I phon.

Ho chiesto al ragazzo che mi stava tagliando i capelli come facesse a
sopravvivere tutto il giorno a quel rumore infernale di radio e phon, che
agiva  come  un  mix  tossico,  una  colonna  di  fumo  sonoro,  acre  e
velenoso.

Mi ha guardato con stupore, come se non sapesse quello di cui stavo
parlando.

– I phon – ho ripetuto, urlando e guardandolo dentro lo specchio,
indicando l’orecchio.

– Come fai a resistere? – ho gridato.
Finalmente ha capito. Mi ha guardato con lo sguardo disteso.
– E chi li sente più quelli, oramai è come non ci fossero!
Non  sono  importanti  i  decibel,  il  contenuto,  lo  svuotamento  di

senso,  l’aggressività.  Il  rumore  di  fondo  è  una  massa  vischiosa,  si
impone come un lievito amaro.  Copre ogni  cosa,  cresce e lievita  al-
l’interno dei gangli tecnologici della nostra esistenza, fino a pervaderne i
meccanismi psichici che da questi  derivano. Come si  vedrà fra poco,
essere persona si risolve in una sovrimpressione della propria individualità,
diventa la condivisione di uno stato come recitano le modalità di utilizzo di
alcuni social network.

Il rumore di fondo consente una forma di galleggiamento psichico.
Tiene a galla, permette di stare in superficie. La superficie è una forma
di eccitazione costante, è un affanno nel quale non ci sono sonno o
riposo. La superfice è a una sola dimensione, piatta. Priva di altezza non
consente  di  orientarsi,  di  tracciare  una  rotta,  di  elevarsi  verso  una
prospettiva.  In superficie la  terra è piatta,  la  speranza è frutto di  un
complotto, la ferita è un’increspatura non necessaria. In superfice tutto
deve  scorrere.  Il  rumore  è  una  forma  cinetica  che  consente  il
galleggiamento.  Questo movimento corrisponde visivamente  al  gesto
del pollice con il quale si scorre la pagina di un social network, mette
una reazione pigiando lo schermo e prosegue. Fermarsi e leggere sono
operazioni  che  comportano,  di  per  sé,  una  riflessione,  un  moto
dell’anima,  una stasi  del  sé.  Se il  rumore di  fondo cessa,  si  affonda.
Manca  il  supporto,  quella  continua  agitazione  frenetica  che  tiene  in
superficie. Si scende, allora, dentro sé stessi, e non c’è cosa più difficile
e pericolosa. Il  monachesimo antico orientale e,  nel basso medioevo,
l’ordine di san Bruno della Grande Chartreuse hanno fatto del silenzio
lo strumento per avvicinarsi a Dio. Maneggiare il silenzio non è agevole,
l’abisso si  spalanca davanti  agli  occhi.  Più  correttamente  si  potrebbe
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dire  che  il  silenzio  quieta  l’acqua  del  pozzo  nel  quale  tentiamo  di
specchiarci,  facendoci  vedere  nitidamente  noi  stessi.  Al  silenzio
corrisponde la paura di incontrare sé stessi.

Il rumore di fondo nel quale si è immersi è solo in minima parte
legato alle sonorità della vita contemporanea. Le macchine, le grida, gli
autobus di cui si accennava in premessa sono una metafora, la quinta
sonora di un magma che lambisce appena il nostro orecchio.

Il rumore di fondo è fatto da immagini, sonorità, messaggi, rigurgiti,
idiozie,  opinioni  prive  di  fondamento,  ammiccamenti,  tentativi  di
seduzione, pornografia latente e indiretta. È un rumore che si spinge
fino  alle  espressioni  di  derisione,  scherno,  rabbia,  fino  all’insulto,
all’ingiuria, alla minaccia, al bullismo perseguito al punto da spingere al
suicidio.  La  tecnologia  sociale  consente  un’amplificazione  di  ogni
minima  sciocchezza  privata,  porta  allo  stordimento  e  alla  narcosi.
L’essere umano non è solamente più ignorante,  è  narcotizzato.  Aver
dato la possibilità all’idiozia di esprimersi con la stessa forza spaziale e
temporale  dell’intelligenza  ha  creato  un’estesa  narcosi  di  massa.
L’anestesia collettiva prescinde da una teoria sociale ed evita di dover
scomodare  una  coscienza  di  classe.  L’idiozia  appartiene  a  ognuno  e
infetta  tutti  in  quanto  appartenenti  alla  «sterminata  middle  class
terziarizzata» di cui ha parlato Manuel Cohen, tragicamente impoverita
ma con uno sbocco, sanguigno e virale, nel grande rumore di fondo.
Ognuno  –  quasi  un  tubo  digerente  delle  proprie  convinzioni  –  nel
postare, twittare, instagrammare, è convinto di elevarsi al di sopra della
soglia  del  rumore,  quando  nei  fatti  si  limita  ad  alimentarlo  e  ad
accrescerlo  nell’indistinto.  Si  tratta  di  un  anestetico  somministrato
attraverso il pollice che, muovendosi dal basso verso l’alto, fa scorrere la
pagina di  un social  network su un dispositivo elettronico.  Il  gesto è
impercettibile, eppure produce rumore, nutre «un popolo foraggiato a
cazzate che si accontenta del già masticato» (Antonio Rezza in Clamori
al vento, il Saggiatore, Milano 2014).

Quando la poesia diventa rumore, allora perde i suoi connotati: non
è più arte, non è vita, non è nemmeno fatto letterario. La forma stessa
diventa  una  sorta  di  strepito  linguistico.  Il  paradosso  è  che esso ha
sempre bisogno di  altro per imporsi come fatto, nel flusso del rumore.
Ecco  allora  osservare  un  testo  breve,  mediocre,  dalla  sintassi
approssimativa,  che  si  accompagna  alla  foto  ammiccante,  mezzo
discinta  dell’autrice  o  allo  sguardo  tenebroso  barbacerchiato  del-
l’autore. Il testo prescinde da sé, dalla sua bellezza, dalla destrezza del
linguaggio,  per  imporsi  come un piccolo  spot,  una  pubblicità  di  un
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detersivo  elevata  a  fatto  letterario  decisivo,  mediante  una  scollatura.
Inutile dire che il testo non sopravvive a sé stesso se non per il tempo
che  serve  al  pollice  per  farlo  scorrere  via.  Ciò  che  è  necessario  è
l’interazione fra la pochezza della parola e la seduzione dell’immagine.
Nell’incapacità  di  trasmettere  significato  si  tenta  la  strada  dell’ec-
citazione. Non vi è sessismo: vi sono barbe, capelli, muscoli, costumi
succinti; vi sono anche tramonti, fiori, crinali di montagne, vi è tutto ciò
che è capace di amplificare il rumore testuale come mani a megafono
sulla pochezza del dettato.

La  poesia  è  diventata  comportamento.  Avviene  una  mutazione
antropologica del poeta in personaggio, il cui prodotto è funzionale a
raccogliere like e condivisioni. Il pensiero, la riflessione, il contenuto sono
scomodi,  soprattutto  quando  mirano  a  risvegliare  dal  torpore,  a
snebbiare la narcosi, a interrompere il flusso del pollice che carezza il
monitor facendo scorrere la pagina di un social network.

Il rumore non consente la lettura. Il linguaggio si semplifica, è pre-
masticato, di facile digestione e ancor più facile evacuazione attraverso
una  condivisione o un  re-twit; il testo si accorcia, il significo si contrae e
trova nella frase a effetto, nello slogan che violenta e deturpa la sintassi,
la sua ragion d’essere. La parola non è più funzionale alla lettura e alla
comprensione.  Sono importanti  le reazioni,  i  like,  i  cuori  messi  dalla
punta  di  un  pollice  su  uno  schermo.  Si  impone  l’emoticon,  quel
pittogramma cavernicolo il cui scopo è mostrare una reazione emotiva,
sostitutiva di qualsiasi ipotesi di senso. Non si comunica nulla se non
un’appartenenza a uno stato d’animo, standardizzato e massificato. Lo
sanno  bene  i  grandi  editori  che  selezionano  autori,  e  adesso  anche
poeti,  sulla  base  del  numero  dei  follower su  Instagram  o  altri  social
network,  sul  presupposto  che almeno una parte  di  essi  comprerà  la
pubblicazione.  Il  premasticato  è,  tutto  sommato,  gradevole.  Il
paradosso è la sostanziale abilità mediana, l’illusione che una scrittura
ben confezionata nella sua povertà sia letteratura. La narcosi è di per sé
anti-eversiva  e  dunque  l’arte  dello  scrivere  deve  uniformarsi  a  uno
standard,  rispondere  a  specifiche  tecniche  come  un  prodotto
industriale, una lavatrice o uno smartphone. La narrativa è un esempio
eclatante di questo processo industriale di standardizzazione: romanzi
che si susseguono tutti uguali, premasticati e predigeriti dall’abilità di un
editor  e  fra  poco  di  programmi  di  intelligenza  artificiale.  Lo  stesso
autore, del resto, sa bene che la sfida del suo successo si gioca altrove
che  non  nel  testo,  si  gioca  nel  rumoroso  rigurgito  della  propria,
rumorosa visibilità sociale.
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Il silenzio della lettura profonda e vera è un’illusione. I poeti devo
essere belli, giovani, devono imporsi per un’identità o un gusto sessuale,
la loro poesia è un  outing perenne, un succo fermentato, ma privo di
incandescenze. L’invecchiamento, la maturazione, il tempo che dà senso
e  valore  all’esperienza,  la  prospettiva  della  morte  sono  privi  di
cittadinanza,  costituiscono  un  intralcio  temibile  alla  narcosi  perenne
della coscienza critica.

Il rumore di fondo è un eterno presente che impone una continua
accelerazione: il  pollice deve scorrere sempre, il  nastro delle parole e
delle immagini deve andare avanti, il personaggio-poeta deve rimanere
tale,  aumentando  di  continuo  la  temperatura,  la  febbre  della  sua
presenza, cavalcando un’onda che gli impedisce di affondare dentro il
mare  calmo  e  scuro  della  propria  interiorità.  La  conseguenza  è  un
continuo pubblicare, esporsi,  mettersi in mostra in foto di incontri e
letture pubbliche. La scrittura coincide in una più o meno consapevole
ossessione di visibilità. Tuttavia, tanto più il rumore aumenta, tanto più
si rischia di rimanere invisibili. Bisogna allora rendersi continuamente
visibili,  aumentando  la  soglia  del  frastuono.  È  un  processo
degenerativo, poiché – al pari di una sostanza stupefacente che richiede
a ogni assunzione l’aumento del dosaggio per garantirne gli  effetti  –
così la visibilità richiede una sovraesposizione continua. Ecco allora una
presenza semi poetica e proto artistica costante nei social network: si
espone tutto come in una macelleria, la vita quotidiana come i momenti
tragici;  si  mercifica la finta opera-di-sé colta nei momenti più intimi,
abietti,  volgari.  Si  è  in  un  perenne  talent  show  come  esaltazione
dell’individuo in quanto tale, indipendentemente dalle sue capacità, dalla
maestria,  dal  talento  e  dall’abilità  di  farlo  fruttificare.  Si  tratta  del-
l’esaltazione  dell’essere a  scapito  del  fare:  «negli  ultimi  dieci  anni  ha
prevalso la violenza del privato sull’aspetto pubblico. È come il discorso
sull’uomo politico che è in quanto è e non in quanto fa. L’inventore è
perché ha inventato. Il politico è perché è eletto, non ha alcun merito, la
sua fortuna l’hanno fatta gli altri. Essere da una parte e fare dall’altra. Il
privato sta all’essere perché l’essere è privato e il pubblico sta al fare
perché il  fare è un bene collettivo.  La violenza dell’informazione ha
portato  a  un  fanatismo  dell’essere  a  scapito  del  fare.  E  non  è  un
problema di tenere spenta o accesa la televisione perché l’essere dilaga
anche  sotto  traccia»  (Antonio  Rezza,  da  Clamori  al  vento,  cit.).  La  ri-
flessione di  Rezza prende le mosse dalla televisione ma è applicabile
alla dimensione dei social network: l’esaltazione dell’essere che non si

 27



preoccupa  nemmeno  di  simulare  competenza,  che  mostra  senza
costruire mai nulla.

L’ossessione  dell’essere  costantemente  visibili,  perennemente  sulla
scena della piazza virtuale, è un tumore che colpisce l’organo, vitale e
misterioso, che secerne poesia. I versi in quanto tali, la loro bellezza, il
portato di senso, contano poco o nulla. Anche l’essere letti non è più un
obiettivo per il poeta. La ricerca è un retaggio del passato.

Eugenio Montale ha esordito nel 1925 con gli Ossi di seppia, un libro
di appena 23 testi. Se si escludono due piccole apparizioni editoriali (La
casa dei doganieri e altri versi del 1932 e Poesie del 1938), il libro successivo è
Le occasioni del 1939 di soli 50 testi. Fra i due libri passano 14 anni, con
meno di 80 poesie date alle stampe in maniera organizzata e strutturata.
Si tratta di  un tempo e di  uno spazio semantico oggi impensabili.  Il
silenzio che ha accompagnato le riflessioni e la scrittura di Montale non
sarebbe possibile, se non a prezzo di un oblio pressoché totale.

La visibilità sostituisce la relazione, così come la condivisione di un post
o di  uno status sostituisce la condivisione dello spezzare il  pane. La
solitudine della propria visibilità,  come incapacità di  fare,  rifugiandosi
nella  tirannia  dell’essere,  porta  al  giganteggiare  di  un  io vittima  di  sé
stesso. Alla prima delusione, al primo smacco, al calare del numero dei
like questo si accartoccia, affonda nel silenzio nel quale fare i conti con
la pochezza, la debolezza, le parole fruste, il pensiero vacillante.

La poesia richiede tempo e questo è la dimensione del silenzio. Non
si tratta di fuggire il mondo virtuale come un eremita contemporaneo, si
tratta,  piuttosto,  di  assumersi  il  senso  di  responsabilità  della  propria
scrittura e di contrastare la degenerazione antropologica della visibilità
costante. La soluzione non è smettere di fare pubblicità ai versi e agli
eventi attraverso i social network, la soluzione è la consapevolezza che
quella visibilità non è l’essere della poesia, così come il virtuale non è la
verità di una relazione.

Il rumore di fondo pervade il mio spazio mentre scrivo queste righe:
i  vicini,  il  televisore  del  bar,  le  macchine,  l’autobus.  Potrei  eliminare
queste  cose  –  come  accade  nel  cuore  della  notte  più  fonda  –  ma
rimarrebbe il respiro della città, un sottofondo che intorbidisce il cuore
e tende a sostituirsi al battito. Mi chiedo se abbia vie di fuga. Guardo,
allora, i libri.

Concedersi  spazio e tempo come sorgente  del  silenzio è la  sfida
della contemporaneità, non solo in ambito artistico. Bisogna chiedersi
se  la  dimensione  del  silenzio  sia  condizione  indispensabile  per  la
scrittura poetica. Bisogna chiedersi come saper coltivare il silenzio come
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ipotesi  di  bellezza.  Ne  va  del  futuro  della  poesia  e,  dunque,  della
sopravvivenza dei nostri cuori. 
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MADDALENA BERTOLINI

Stile Alpino

Mi  piace  arrampicare;  non  fare  bouldering  e  neanche  tanto
l’arrampicata sportiva.

Io sono per lo Stile Alpino. Anche in poesia.
Una  vera  metafora  è  una  grande  montagna  e  Dante  ne  sapeva

qualcosa.
Eppure  non  sempre  arrampicare  ha  bisogno  di  roccia;  di  reale,

autentica pietra e di altezza: arrampicare è un gesto umano e vale come
tale, così come anche la poesia può essere solo gesto e ognuno sceglie il
modo preferito con cui praticarla.

Ad esempio prendiamo proprio il bouldering o boulder, come diciamo
sbrigativamente da italiani: c’è bisogno di un masso, un sasso grosso,
bello e piazzato in un bel posto (“quella ruina che nel fianco di qua da Trento
l’Adice  percosse”)  ma  va  bene  anche  un  pezzo  di  plastica  in  indoor
(artificiale),  su cui  esercitare le  doti  della  lucertola;  si  tratta  di  salirci
sopra senza l’aiuto di chiodi e cordini per il puro gesto, per abilità e
dimostrazione di destrezza, brevi metri e slogature di caviglie se si cade.

L’arrampicata  sportiva  invece  prevede  l’uso  di  palestre,  gene-
ralmente monotiro: falesie attrezzate, calcari bianchi, porfidi o dolomia,
scogliere, qualsiasi parete naturale che volontari generosi e avventurosi
abbiano attrezzato con spit e anelli da doppia; oppure ci si esercita vere
e proprie palestre costruite, edificate da manovali e gru, fornite di lastre
su cui sono stati montati appigli artificiali con i pavimenti ricoperti di
alti materassi plastici per attutire le cadute. 

In tema di cadute o “voli”, questi sono frequenti in palestra, anzi
previsti:  si tenta e si ritenta, si  vola legati alla corda su un passaggio
difficile finché non lo si supera.

In montagna no; lì proprio non si dovrebbe “volare” mai. In via i
chiodi sono lontani l’uno dall’altro, quando stai in parete se cadi rischi
di sfracellarti. Ogni volo è in nuce un’esperienza mortale: appeso lassù il
vuoto è sopra e sotto e si misura in paura.

Stare lì, esposta, magari in cresta, legata fortemente e precariamente
insieme (essere in sicurezza dipende da te e dal tuo compagno di salita)
è magnifico, è anagogico.
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Non saprei come meglio definire l’anagogia; ogni arrampicatore è
anagogico e viceversa.

Andare in su, la roccia fredda e scabra, la pelle del drago frigida e
friabile, il cielo che comincia a stare sotto di te, il diedro e il dopo, l’oltre
che è sopra, in alto.

Non so quanto c’entri con la spiritualità: per me è piuttosto carnale.
Dita doloranti e intelligenza per trovare la via di scampo. Ogni via in
parete non è tracciata come un sentiero, con i segni rossi e bianchi del
CAI; la devi scovare, la devi adattare al tuo movimento: il mio gesto di
presa, il mio passaggio non può essere quello del mio compagno, il suo
corpo è diverso dal mio. Andiamo in alto insieme e diversamente, ci
vuole tecnica, equilibrio, saggezza di forza. 

Questo è uguale per la poesia.
Ci vuole tecnica, equilibrio e saggezza di forza. 
Ci sono parole che si fanno solo per la bellezza del gesto; massi nei

prati.
Ci  sono palestre,  con bei  ragazzi  in  canottiera  che  si  sfidano su

percorsi sicuri, ripetibili su cui si vola e si ride.
Poi  ci  sono  le  pareti  e  i  precipizi.  I  temporali,  le  previsioni  del

tempo. I fallimenti.
La poesia che desidero ha bisogno di altezza e di qualcuno che mi

“faccia sicura”: di avere una cima su cui arrivare, una montagna-drago
che non sia fatta dall’uomo ma per l’uomo.

Una  montagna  che  sia  terribile  come  l’angelo  di  Rilke  e  sia
benedicente come quella di Antonia Pozzi. Una poesia che abbia appigli
e scabrosità, che ti lasci indolenzito. 

Il rischio di riportare il mito dell’eroico dominatore dell’Alpe c’è e ci
sta tutto: in uguale misura il rischio di riportare la visione (o la lettura)
anagogica  alla  retorica  moralista  va  corso  e  rincorso perché il  gesto
letterario vada ben oltre la pura conquista di un posto e possa entrare
(salire) faticosamente nell’umanesimo, nell’umanizzazione. 

Ci sono molti che affermano che la Natura, la sua magnificenza, sta
bene  così  com’è,  da  sola,  senza  la  presenza  dell’uomo  che  ine-
vitabilmente la deturpa, l’inquina, la contamina; io credo invece che la
presenza di un uomo la “contanimi” cioè la renda animata, viva, bella. 

Le  montagne  non  sanno  di  essere  belle  se  qualcuno  non  se  ne
accorge, le dice. Oserei dire le “usa”. Oserei dire le “addomestica” per
quanto  possibile  sia  addomesticare  la  terra,  l’acqua,  il  cielo  con  la
misura della briglia sciolta, del drago che non può trattenere il fuoco, il
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monsone stagionale, lo scarto improvviso e naturale conseguenza della
frale esistenza e della viva presenza mortale.

Uso  i  monti  come  le  parole.  Non  sono  miei,  vengono  da  me:
davvero si può essere così forsennati da pensare di possedere le pietre? 

Usare la poesia come misura tra la prepotenza e l’amicizia. Dare alle
parole una valenza etica: dire “tu sei” e “io ti vedo” con il peso del-
l’amante e non quello del comandante, indifferente.

Se salgo, se scrivo, lo faccio per abitare quel luogo quel momento; lo
indosso, mi svesto e ritorno. 

Un monte che di per sé se ne starà sempre lì, non diventa mio se ci
pianto la  bandiera,  ma ne esalto la  bellezza rendendolo significativo,
ri/cordandolo: portandolo nel cuore. 

Abbandonando  l’impresa  se  ci  fosse  bufera  (anche  «dentro  la
madre» dice Guglielmin) perché dire “no” è comunque una vittoria.

Arrampico usando le parole come gesti: la conquista non è dominio,
se non dominio del proprio cuore; è necessario il gesto di uscita da sé
per poterne fare ritorno. In questo modo la poesia è una mappa (tenuta
controvento alla Rondoni) su cui poggiare il dito e segnare il percorso,
gli ostacoli, gli escamotage atti alla riuscita. Perché poi ognuno possa
decidere  liberamente  se  attraversare  o  meno  oppure  possa  sempli-
cemente  godere  del  fatto  che  di  lì  si  può  andare,  qualcuno  certo
bravissimo si  è fatto largo, ha tracciato una linea ardita e magnifica;
gratuita. 

Una linea umana e singolare che non disegna altro che l’idea di un
essere  vivente  a  cui  non  serve  a  niente  salire,  non  ha  interessi
economici, ormai neanche di fama; la poesia che mi piace è come la
parete Sud della Marmolada: io la contemplo, non credo ce la farò mai a
salirla, ma mi alleno, dormo accanto a chi lo ha fatto. Io leggo, scrivo, e
so che tutto questo esiste; se esiste davvero è solo per il mio desiderio. 

Stile Alpino

Lo stile alpino è un modo di porsi nei confronti della montagna. Fondato sul concetto
di essenzialità, è il modo più puro di approcciarsi alla montagna. Nel suo significato
originale,  lo  stile  alpino  si  riferisce  agli  alpinisti  che  effettuano  ascensioni  in  modo
autonomo, senza l’ausilio di sherpa o di ossigeno. Chi pratica lo stile alpino riduce al
minimo il materiale necessario, per essere più leggero e libero.
Nel suo significato più ampio, lo stile alpino è un modo naturale, puro, semplice di
godersi la montagna in funzione delle proprie possibilità e dei propri obiettivi.  È la
ricerca dell’armonia pura con la natura, abbinata a un grande rispetto per l’ambiente.
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MICHELE BORDONI e EMANUELE FRANCESCHETTI

Non sia nostalgia ma desiderio: poesia, elegia del creaturale

… l’anima, che per l’uomo comune
 è il vertice della spiritualità,

per l’uomo spirituale è quasi  carne.
Marina Cvetaeva

Iniziamo con un sintomo. Meglio, con una sintomatologia a quattro
voci. Condurre l’analisi della malattia a partire da criticità manifestatesi
da un secolo a questa parte indica almeno due cose: la persistenza della
stessa malattia e la altrettanto persistente inesattezza della cura messa in
atto per debellarla. Si crede, comunemente, che ogni sintomo – ogni
sfogo della malattia – abbia in sé i  germi della guarigione. Non sarà
pertanto l’esposizione di una triste (e assai complessa) cartella clinica
quanto la fiducia che si ripone nel male di rovesciarsi in bene a guidare
questa riflessione.

Il corpo malato, sia detto, è rappresentato dalla situazione artistica e
spirituale di quella che vogliamo  ancora  chiamare  Europa,  col  suo
bagaglio  ingombrante  e  mal  compreso  di  simboli  e  manifestazioni
culturali. Europa che vediamo, usando un termine che ci condurrà
direttamente al primo dei sintomi,  sempre  più  “inerme”  o  –
etimologicamente – “senza aiuto”. In uno scritto del 1921 Robert Musil
utilizza il binomio “Europa inerme” come titolo di un suo breve e
feroce saggio sulla situazione postbellica dell’Austria (ma in realtà di
tutto il vecchio continente). Anche lui inizia con un sintomo: «Non solo
sono convinto che ciò che dico sia falso, ma che sia falso anche ciò che
mi  si  obietterà»1. Sospendendo la nozione di vero e falso,
ingarbugliandole e congiungendole ad un silenzio di giudizio ambiguo,
Musil segna il passo per iniziare a presentare una situazione in cui,
proprio perché vero e falso sono categorie sospese, “non ci si capisce
niente”.  La  Prima  guerra  mondiale,  più  che  evento subito e
interiorizzato, operò «in maniera più carnevalesca che non dionisiaca»2;
gli eventi postbellici hanno continuato a seguire lo stesso ritmo, la stessa
postura  con  la  quale  essi  vengono  avvertiti  all’interno  di  un

1  Robert Musil, Europa inerme, Moretti & Vitali, Bergamo 2015, p. 11.
2 Ibidem.
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palcoscenico in cui  “ci si  muove  ma non si è”. La diagnosi di Musil
consiste in questa lapidaria affermazione: «Non avevamo i concetti per
interiorizzare il reale»3. In altre parole, la sistemazione degli eventi in
una narrazione “spirituale” più che storiografica,  la  mancata
interrogazione  sul  senso  dell’accaduto  più  che  sulle  sue  modalità  di
funzionamento,  la  sospensione  dell’arte  ermeneutica  che  mirasse  a
collocare in una qualche geografia dell’animo l’accaduto, tutto ha prodotto
lo scivolamento dei fatti in un gorgo evenemenziale che si erge come
una  montagna,  numinosa e non  interrogabile. La grande divisione
aristotelica “anima/corpo”  o “spirito/intelletto”  sembra essere
esageratamente squilibrata dalla parte delle seconde metà: «La formula
per tutto questo recita all’incirca così: non lasciarti abbindolare. Affidati
ai tuoi stessi sensi. Afferra sempre fino all’osso!  È  un  potente
movimento di  astinenza dall’anima»4. Il peso dei fatti – fatti intesi come
realia, come tangibili realtà positive – è tale da schiacciare e opprimere le
manifestazioni, prima che della parte messa  in  ombra  dell’uomo,
dell’uomo stesso, dimidiato,  mutilato, incapace di tracciare un percorso
che sia anche un destino: «È come nuotare in un mare di realismo, un
trattenere  il  respiro,  ostinatamente,  ancora un po’ più a lungo:
semplicemente con il pericolo che il nuotatore non riemerga più»5.

Procediamo ora con il secondo sintomo, che ha un nome, una data e
un luogo: è la lettera di Rainer Maria Rilke al suo traduttore polacco
Witold von Hulewicz, inviata dal sanatorio di Montreaux (in cui il poeta
era ricoverato), datata 13 novembre 1925. Oltre ad essere il più famoso
testo  interpretativo  delle  Elegie  duinesi,  questa  lettera  ricalca,  a  soli
quattro anni di differenza, le problematiche musiliane. Virando in senso
più intimistico, scalzando dal discorso la storia e la filosofia,  Rilke
profila l’inquietudine di un’epoca al suo tramonto: quella, per
richiamare Guénon, di un regno della  quantità che, però, pare non
contenere in sé nessuna delle possibilità esotericamente salvifiche del
Kali Yuga. La mercificazione di stampo americano, avvertita dal poeta
praghese, viene intesa come accumulo di materiale intorno a una vita
non più capace – anche qui – di interiorizzare il vissuto, di intessere con
esso relazioni e di approdare ad un porto comune:

Ancora pei padri dei nostri padri era una casa, una fontana, una torre
conosciuta, persino la loro  propria  veste,  il  loro  mantello,  infi-

3 Ibidem.
4 Ivi, p. 33.
5 Ivi, p. 35.
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nitamente più, infinitamente più familiare; quasi ogni cosa un vaso, in
cui essi già  trovavano  l’umano e accumulavano ancora altro  umano.
Ora incalzano dall’America vuote cose indifferenti, apparenze di cose,
parvenze della vita… Una casa, nel senso  americano,  una  mela
americana o una vite di là non ha nulla di comune con la casa, il frutto,
il grappolo, in cui era penetrata la speranza e la meditazione dei nostri
avi… Le cose animate, vissute,  consapevoli con noi, declinano e non
possono essere più sostituite.6

Le parole  di  Rilke accennano ad una cattiva  visibilità.  Ad una
visibilità, dunque, che rende prigioniere le cose nel loro essere oggetti
senza alcun valore che ecceda il  loro essere strumenti:  mezzi per un
fine,  senza alcuna fascinazione. Quasi come la  «immagine inventata,
sbilenca che al pensiero  / tutto  appartiene» che compare nella Settima
elegia duinese, la cosa in senso americano sfugge alla sua essenza
plastica, corporea, estensione, protesi del pensiero tecnico. Intelletto che
disintegra l’anima. 

Su questa linea Yves Bonnefoy, nel suo L’improbabile (sintomo terzo),
porta  a  latitudini  estreme  il  legame  tra poesia e pensiero astratto,
tentando di scardinare un’abitudine che agli occhi del poeta francese
rappresenta il fraintendimento supremo della vita e della poesia. Questo
fraintendimento – nominato “il gran rifiuto” [della morte] – si esplica
nel concepire la parola e la poesia come il regno del concetto, del Begriff
hegeliano, dell’immagine mentale della cosa che – in senso diverso da
Benjamin –  dovrebbe essere salvata da essa. Il concetto, nella sua
pretesa stabilizzante e cogente, appare agli occhi  di Bonnefoy la fuga
primaria dal reale (che è questa tal cosa, questo tale oggetto, questa “foglia
d’edera”7 che si tiene in mano in questo preciso istante), la fuga in una
trascendenza che non conserva nulla se non il feticcio dell’esperienza. Il
concetto promette di assolvere lo spirito dalla carne, di conservarlo in
una “mandorla” dell’essere che è, appunto, la parola poetica. Una parola
poetica di radice mallarmeana, in cui  il Geist trova il suo schizzo
primario e finale, dove il reale viene dimenticato in favore della sua
visione  ultraterrena, mentale. In questo senso la parola poetica e il
concetto sfuggono la morte perché credono di trasferire, grazie al gesto
poetico, il reale (che è tale perché nasce e muore) in un regno di essenze
in cui nulla muore. Una parola che dia fiducia a questa entrata in gioco
del concetto si apre al  rischio  della  divinizzazione  del  suo  agire;

6 Rainer Maria Rilke, Lettere da Muzot: 1921-1926, Edizioni Ghibli, Milano 2016, pp. 324-
325.
7 Yves Bonnefoy, L’improbabile, Salerno, Palermo 1982, p. 22. 
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portando le cose in un regno immortale, il reale non più esperibile viene
creduto ancora presente. In fondo, alle spalle di questa presunta
spiritualizzazione, l’atto  poetico di questo tipo si presenta,
subdolamente, come una professione di realismo, di vero e proprio
accumulo di materiale che, invece di intessere un rapporto di
condivisione, è un più o meno mascherato desiderio di possesso: 

Così Dante che l’ha perduta nominerà Beatrice. In questa sola parola
egli invoca  la propria idea e chiede ai ritmi, alle rime, a tutti gli
strumenti di solennità del linguaggio d’innalzare per lei una terrazza,
di costruire per lei un castello di presenza, d’immortalità, di ritorno.8

Anche per il Luzi degli anni Cinquanta, così come per Rilke, Musil,
Bonnefoy, il problema della poesia e della civiltà europea moderna sembra
risiedere  nell’eccessiva  valenza  attribuita  all’esposizione  fattuale,  all’ac-
cumulo di materiale storico, culturale, spirituale, che ne rende
impossibile l’approfondimento e la necessaria compenetrazione. Abitare il
reale, per il Luzi che scriveva il saggio Contro il realismo poetico dopo aver dato
alle stampe il suo Quaderno gotico, in un periodo fervido per la letteratura
italiana (e per la letteratura italiana “impegnata” rivolta contro i furori
astratti  dell’ermetismo),  è  altra  cosa rispetto all’elencazione schietta  e
pura del fatto narrativo. Abitare il reale è la disposizione a vedere in esso
l’immagine di un altro, di un fondamento che tenga unito il manifestarsi
caotico degli eventi: 

La poesia ha, a mio avviso, un’unica probabilità di sopravvivere,
un’unica giustificazione nel mondo  moderno perduto dietro gli
episodi, scisso in tante piccole e primitive mitologie sorte in mancanza
di un mito, di una fede, di una convinzione: la sua forza di sintesi. La
poesia respira un profondo bisogno di unità laddove la vita psichica e
la vita organizzata degli uomini di oggi è estremamente frammentaria.
La grande avventura della poesia moderna consiste infatti nel
tentativo di ricostruire mediante il linguaggio quell’unità che il mondo
ideale, pratico, espressivo degli uomini  aveva perduto. […] Il vento è
cambiato,  oppure  le  stagioni  sono  avanzate,  è  evidente.  Ma  quella
sintesi potrà operarsi oggi nella realtà quando, come dicevamo, manca
ogni seria premessa a concepire integralmente il mondo come realtà
che ha principio e termine in se stessa.9

8 Ivi, p. 125.
9 Mario Luzi, Tutto in questione, Vallecchi, Firenze 1965, p. 27.
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Questa particolare sintomatologia a quattro voci mira a far emergere
un’urgenza della poesia, dell’arte,  della vita umana in generale. Nei
termini utilizzati da Musil il predominio dell’intelletto sull’anima (o,
meglio, il pigro utilizzo dell’intelletto nelle cose dell’anima) non ha del
tutto  annichilito  la  necessità  umana  di  trovare  una  sintesi  spirituale
capace di conferire un senso ulteriore alla rappresentazione anastatica
del reale. Quello che predomina, in questi che abbiamo definito
sintomi, non è tanto la grave situazione spirituale in cui viene a trovarsi
l’Europa e, con essa, il mondo tutto; quanto,  piuttosto, l’indefessa
volontà (presentata, nella scelta di citazioni da noi tessuta, soltanto
come momento negativo e dunque  in  absentia)  di  andare  oltre  la
nullificante  facciata  evenemenziale  del  mondo,  la  fede  –  usando
un’espressione di Cristina Campo – in un’arte “sintetica”:

Per questo l’arte antica è sintetica, l’arte moderna analitica; un’arte in
gran parte  di  pura  scomposizione,  come si  conviene  ad un tempo
nutrito  di  terrore.  Poiché  la  vera  attenzione  non  conduce, come
potrebbe sembrare, all’analisi, ma alla sintesi che la risolve, al simbolo
e alla figura.10

Sintesi che, come dimostra anche l’assunto da noi preso in
considerazione di Luzi, è la “professione di incredulità nell’onnipotenza
del visibile”, la necessità di legare, nel gesto poetico, la fede nel reale e la
convinzione che esso non sia coincidente con il vero. 

Si tratta perciò, in questo momento, di costruire – a partire da queste
citazioni  –  un pensiero capace  di connettere, come nelle
rappresentazioni pittoriche giapponesi, il gesto poetico nel momento
del suo emergere  da  uno sfondo che non è  altro da  sé,  ma che lo
compenetra fino a riassorbirlo, senza annichilirlo. Un pensiero che trova
in Rilke – a livello musicale più che eidetico – la cifra precipua di ciò:
l’evocazione di un’attenzione alle cose e al loro suono che, invece di
esser preso singolarmente, viene intessuto con lo sfondo silenzioso in
cui  le  cose  riposano,  trovandovi  la  compiuta  manifestazione.  Un
pensiero che  trova  conferma, essendo simultanei allontanamenti dalle
pretese hegeliano-concettuali di Mallarmé (ma non dalle sue necessarie
categorie di assenza e attesa) nelle poetiche di Luzi e Bonnefoy, nel loro
dettagliato esame del reale come mortale, nella loro imperterrita
disanima dell’essente in relazione al bivio tra rappresentazione e
chiusura della parola. Un pensiero che,  al netto di possibili letture

10 Cristina Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987, p. 167.
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religiose, si conferma basato sul lato temporale dell’essente, sulla carne
più che sullo spirito, ma sulla carne che sente necessario lo spirito come
accoglimento del suo essere. Un pensiero che denominiamo creaturale. 

Si  impone  necessario  un  minimo  repulisti  della  situazione  con-
cettuale intorno a questo termine. La nostra interpretazione di questa
parola infatti giace sulla non verticalità della relazione, ossia si connota
non  tanto  per  la  relazione  Creatore-creature  quanto  per  quella
(orizzontale)  creatura-creatura.  Intendere  perciò  la  creaturalità  come
permanente  collocazione  della  creatura  in  un  tessuto  a  cui  essa
appartiene significa aprire il suo sguardo verso l’altro-da-sé come parte-
di-sé. Il  sentimento creaturale, la trama che sembra intessere il  reale,
innesca un rapporto di compartecipazione, di reciprocità tra creatura e
storia, tra creatura e creatura, tra creatura e mondo. L’orizzontalità del
rapporto creaturale, nonché la sua connivenza con l’elemento biologico
tout court,  delinea il  suo destino nella  percezione di  un’apertura dello
sguardo della creatura verso ciò che gli è apparentato. Non si è, quindi,
nell’isolatezza dei realia, nella caotica emersione storica di fatti su fatti,
ma   si partecipa, insieme al restante creaturale, ad un sostrato comune
che rimanda a un’unità o – forzando i termini musiliani – a un’anima
comune. 

Risulta utile, pur rischiando di allargare troppo lo sguardo, utilizzare
il concetto di carne alla maniera di Merleau-Ponty, nello specifico nei suoi
due ultimi scritti, Il visibile e l’invisibile e L’occhio e lo spirito. Entrambi i testi, sia
detto, incentrano la loro carica filosofica sul senso della vista. Riteniamo
comunque che il discorso possa valere anche, oltre che per la pittura,
per la pratica poetica. Il concetto di carne che Merleau Ponty  intende
proporre è calibrato sul paradosso dell’atto della visione, l’atto per cui il
vedente è anche visto (così come il toccante è anche toccabile). L’atto
della mano destra che tocca la mano sinistra; il momento in cui l’occhio
– inserito in un corpo e ad esso collegato da nervi e tendini – vede il
corpo che lo ospita, assurge a monumento concettuale contro la pretesa
filosofica di uno sguardo puro, distolto dalla realtà fenomenica e chiuso
nel suo delirio di onnipotenza (non era,  questo,  quello che Bonnefoy
rimproverava alla poesia mallarmeana?).  Ma anche contro lo sguardo
scientifico, sguardo “di sorvolo” che considera – intellettualmente – le
cose viste nella loro singolarità frigida e mentale. Il concetto di  carne
scardina, come detto, la pretesa mutilante dell’intelletto e della scienza,
perché pone di fronte ad  una radicale parificazione ontologica il
vedente che compie l’atto e il visto che lo “subisce”:
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È necessario che il  pensiero scientifico [...]  si  ricollochi  in un «c’è»
preliminare, nel luogo, sul terreno del mondo sensibile e del mondo
lavorato così come sono nella nostra vita [...] Bisogna che insieme al
mio  corpo  si  risveglino  i  corpi  associati,  gli  «altri»,  che  non  sono
semplicemente miei congeneri [...]  ma che mi abitano, che io  abito,
insieme ai quali abito un solo Essere effettuale presente.11

Il mondo,  secondo le parole del filosofo francese, è “foderato di
carne”. La nostra prospettiva creaturale trova, in  questa  disanima
fenomenologico-estetica,  ulteriori  conferme  contro  la  prospettiva
mutila di uno sguardo incentrato sulla presenza ingombrante e caotica
dei fatti-concetti. Se non altro perché il gesto artistico (che nel testo
L’occhio e lo spirito è per l’esattezza il gesto pittorico di Cezanne su tutti)
viene ad essere compreso nella  sfera della  carne;  l’atto della  visione,
prodottosi nel momento in cui la carne vedente-visibile dell’osservatore
percepisce la carne del visibile-vedente, è la produzione, nel vedente, di
un’eco della sua stessa appartenenza all’Essere, condivisa con l’oggetto
osservato. Il gesto pittorico, in sostanza, pone lo sguardo nel momento
dell’incontro, nel chiasmo fra sguardo dell’osservatore e dell’osservato,
e scaturisce come momento originario del darsi vicendevole della
possibilità di vedersi. L’immagine non è dunque una semplice copia del
mondo,  il  suo  ricalco,  la  sua  rappresentazione:  l’immagine «accosta
soltanto [l’oggetto visto] con lo sguardo, apre sul mondo»12. La visione
di Merleau-Ponty, definita in questi termini, appare simile al modo in
cui è possibile intendere la poesia nel suo legame con il creaturale. La
visione,  in  sostanza,  possiede  le  movenze  dell’atto  poetico  nel  suo
riconoscere una comunicazione esistente su un piano ontologico tra
esseri affini, vicini, irrorati dalla stessa linfa. La visione è il mezzo con
cui è possibile, per la filosofia, trovare un pensiero adeguato non alla
sola anima o al solo corpo, ma all’unione di anima e corpo, un pensiero
visivo,  agìto nella pittura.  Il  gesto poetico,  però,  trova  nella  sfera del
creaturale  quello  che  in  pittura  è  possibile  alla  visione.  Seguendo
Bonnefoy,  riconoscendo ovvero che il solo  reale  è, mentre il regno del
concettuale (con il rischio che la pura astrazione si ritrovi ad essere un
più  sofisticato  desiderio  di  presa  e  possesso)  è  un’illusione
impercepibile, è possibile legare la realtà del mondo – il suo essere
mortale – alla realtà della poesia. In atto vi è sempre un esercizio di
rinuncia, di depotenziamento della presa che in realtà è un’educazione

11 Maurice Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, SE, Milano 1989, p. 15.
12 Ivi, p. 18.
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all’attesa e all’attenzione. Rinuncia in primis della volontà
imbalsamatrice della poesia,  della  poesia  che  tenta  di  salvare  lo
scomparso  per  nostalgia,  per  offrire  un  feticcio.  Rinuncia  che  è  de-
potenziamento  del  gesto  poetico  ma  raffinamento  del  suo  essere,
sensibilità  ad  un  problema  più  profondo  ed  intimo,  quello  della
caducità.

Se infatti il mondo è reale perché mortale, ed è mortale perché la
presenza  è  l’unica  dimensione  temporale possibile, la poesia dovrà
creare, al suo interno, la disponibilità ad essere una “soglia” in cui le
parole non si fermino e, con loro, non si fermi la vita del reale che entra
in  loro. Si tratta, per Bonnefoy e per noi che facciamo nostro questo
pensiero, di capovolgere il momento elocutorio come momento stabile
per  renderlo  labile,  fulmineo,  apertura  di  uno  spazio  che  lasci
intravedere la sostanziale uniformità ontologica tra poetato e poetante,
tra creatura che scrive e creatura scritta. L’unica pretesa che la poesia
creaturale  si  permette è quella  dell’approfondimento del  suo proprio
essere il mezzo di approssimazione alla vera essenza delle cose: «Vorrei
che la poesia fosse innanzi tutto una perpetua battaglia, un teatro in cui
l’essere e l’essenza, la forma e il non-formale si scontino duramente». 13

Abbandonata  la  pretesa  di  rievocare  lo  scomparso,  di  trattenere  il
volatile,  di  catalogare  l’evenemenziale,  le  parole  sono  lo  spazio  di
apertura  tra  uomo  e  mondo,  entrambi  accomunati  dal  loro  destino
creaturale:

[le parole] sono anch’esse ciò che rimane di quel che è scomparso.
Consideriamole una traccia del  bene,  e  non  più  della  quiddità.  E
comprendiamo  che  sono,  come  il  passato,  il  nostro  cimento,  se
riguardo alla ripetizione che avverrà ci chiedono di agire, e non di
semplicemente fantasticare.14

L’azione di cui accenna Bonnefoy si compendia nella speranza, nella fede
in un vero luogo in cui le cose, gli eventi, il creaturale tutto possa riemergere
trasfigurato, vivo alla sua completa potenza. Non  una resurrezione,
ovvio, ma una lucida e persistente metamorfosi in qualcosa di vero, non
più solamente  reale.   L’indecisione tra reale e vero, la fallimentare – a
livello di architettura spirituale – pretesa di poter  ridurre a fatto
concreto l’intreccio di relazioni che intessono il vivente appare qui –

13 Yves Bonnefoy, L’improbabile, cit., p. 139.
14 Ivi, p. 143.
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nell’aprirsi della visione e della relazione con l’altro – guidata dalla sua
capacità di essere gesto anagogico, promessa d’altro. 

Si è voluto mostrare come, in tempi di “bancarotta metafisica”, è
ancora possibile pensare alla poesia  come all’atto formale che
riconosca, nel minuzioso ascolto-sguardo, nella precisa attenzione
verso il reale, la necessaria e inevitabile mancanza insita nel suo proprio
limite. Laddove la poesia pare più attaccata al reale, essa ne riconosce il
necessario aprirsi  verso altro, verso l’Essere, verso la carne, verso la
creaturalità; e solo nella sua disposizione a rinunciare, ad abbandonare
la  sua  perfezione  sta  l’apertura  dello  sguardo  che  illumina  anche
l’invisibile, indicandolo. 

D’altronde, per rimanere nella stessa  aura  di autori  finora citati,  è
ben  noto  l’invito  di  Rilke  alla  metamorfosi, alla poesia che faccia
emergere in noi la Terra nella sua invisibilità, in un “dire” che non è
“incisione” ma quasi  “immersione”. La poesia rilkiana è lo spalancarsi
di una soglia che  permetta alla visione di rendere cosciente la non
diversità di vita e morte; è la linea che, come direbbe Klee, non limita il
visibile ma rende visibile:

Non lo vedono gli occhi di lui, nella vertigine
della morte anzitempo. Ma lo sguardo di lei, 
dietro all'orlo della corona regale scaccia la civetta. 
E questa, con un lento tocco sfiorando lungo la guancia, 
nella rotondità più matura,
disegna morbida nel nuovo
udire dei morti, su un doppio
foglio aperto, l'indescrivibile profilo.15

Il profilo tracciato dalla  civetta della decima Duinese, un profilo che
inizia come suono e sembra proseguire come linea (il foglio aperto è
quello, sinestetico, della vista-udito), compendia, forse, il nostro
discorso  sul  creaturale  e  sulle  sue  possibilità  anagogiche:  l’essere  la
poesia un atto di apertura (reso possibile da un suolo comune) è questo
squadernarsi di dimensioni possibili, lo sdoppiamento di una voce che,
mentre porta a  perfezione lo schizzo della  creatura ne riceve un’eco
intima, ulteriore, irriducibile al mero intelletto, proprio perché atto di
presenza.

L’intelletto stesso, in base alla sua essenza, unisce così come dissolve;
esso infatti  è la  forza di  connessione più forte nei  rapporti umani,

15 Rainer Maria Rilke, Elegie duinesi, Rizzoli, Milano 2011, p. 101.
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cosa che significativamente spesso viene tralasciata da quegli amanti
delle belle lettere che infatti lo accusano. [...] Noi non abbiamo troppo
intelletto  e  troppo  poca  anima,  bensì  adoperiamo  troppo  poco
intelletto nelle questioni dell'anima.16

L’avvertenza  di  Musil  è  qui  messa  in  epigrafe  del  nostro  ragio-
namento sul destino della poesia contemporanea in riferimento al suo
essere relazione creaturale propendente al gesto anagogico proprio per
evitare, in un furor spirit(ual)istico, che l’equilibrio necessario tra atto
visivo-poetico e percezione del sorgere della visione-poesia si capovolga
in una nociva fuga esoterica, con tanto di corredi simbolici d’altri tempi.
La concezione creaturale del reale come vero non può pretendere di
aggirare il problema del presente della poesia e della visione; la poesia
creaturale è un realismo profondo, in cui il reale viene teso al limite del suo
visibile per accennare, sottraendosi, all’invisibile che lo informa. 

Tuttavia non basta riabilitare l’“anima”, la percezione della
creaturalità del tutto. Non basta, perché si è  sull’orlo del  dogma, sul
paradosso (tragico,  à la  Szondi17) dell’idea che inghiotte il sentimento,
della forma che degrada la materia. C’è bisogno, contro una riduzione
romantica di questo tentativo di organizzazione della poesia, di tracciare
il grafico di una funzione che renda credibile anche a livello intellettuale
la necessità di rievocare, in questa post-modernità al suo smembrarsi,
un sentimento di appartenenza ontologica. Il presupposto che fonda la
nostra proposta di un gesto poetico  anagogico e creaturale è da
rintracciare, citando ancora Merleau-Ponty, nel concetto di fede
percettiva18,  concetto assimilabile per direzione al destino della carne
presente nella prima parte del nostro discorso. La fede percettiva, intesa in
senso creaturale, riabilita quella che potrebbe essere catalogata come
mera credenza in un Essere superiore o in un quid non meglio definito.
“Vedo, colgo e percepisco tutto ciò che mi si presenta e tutto ciò verso
cui io, attraverso il mio corpo, mi rivolgo. Il Mondo è a me presente ed
io sono presente al Mondo”. Non crediamo possa essere formulata una
perifrasi che meglio  di questa riassuma l’idea  di  Merleau-Ponty  di
approccio alla realtà. “Tutti noi siamo un “qui” all’interno del Mondo”.
E le  nostre  capacità  sensoriali  –  i  nostri  sensi  –  non sono dei  meri
sensori  terminali  del  nostro  corpo,  utili  solo  e  soltanto  a  captare
l’esistenza stessa del Mondo o del nostro stesso corpo. I sensi servono a
16 Robert Musil, Europa inerme, cit. p. 49.
17 Peter Szondi,  Saggio  sul  tragico,  Einaudi,  Torino 1996. Ci si  riferisce,  in particolare,
all’analisi del pensiero di Solger che Szondi traccia alle pp. 30-31.
18 Maurice Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano 2009, pp. 31-75.
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far comprendere a ciascuno di noi quanto siamo  prossimi  e
complementari rispetto al Mondo che ci circonda. Potremmo definire
questa “operazione” come una specie di “immedesimazione ontologica
del nostro stato di natura all’interno della realtà sensibile”. Dunque la
percezione è un legame, un vincolo tra noi – in quanto percipienti – e le
cose, che vengono percepite tramite l’esperienza. In questo si riassume
e si riduce – verbo caro questo alla trattazione fenomenologica – la fede
percettiva: essa è la semplice ed umana consapevolezza che il Mondo c’è,
esiste, è dato a noi, indipendentemente da qualsivoglia rappresentazione
possiamo elargirne. La fede percettiva di  Merleau-Ponty,  quindi, non è
altro che la fede riposta nella umana e naturale evidenza della realtà,
ovvero  nella  consapevolezza  della  nostra  presenza  e  della
imprescindibile unione che ci lega al Mondo. 

In conclusione al nostro discorso sia permessa una chiarificazione
del  titolo  scelto  per  questa  esposizione.  Non sia  nostalgia  ma desiderio,
nonché l’evocazione della parola elegia, rimandano istintivamente ad una
connotazione memorialistica e memoriale della poesia. Il che, da come
speriamo sia emerso, non è la caratterizzazione precipua che affidiamo
al gesto poetico. La nostalgia, l’elegia, rimandano ad un fare che è quello
tombale del ricordo, del fantasma che tormenta con il suo non esserci il
presente del vivente. La concezione anagogica della poesia rischia, se
così si interpreta questo  lato della questione, di relegare il suo
attraversamento di soglie ermeneutiche alla presentazione di un al di là
più simile all'immaginario, al delirio, al sogno che alla verità. Se si
intende però l’elegia come, al termine delle Elegie duinesi, Rilke la interpreta,
la poesia assume tutt’altro significato. La trasfigurazione rilkiana del visibile
nell’invisibile, trasmutazione che è trasferimento dal mondo allo spazio
interiore del mondo, non è resurrezione delle cose ma contatto con esse
grazie alla parola-soglia che spalanca il  presente della metamorfosi,  il
loro vero essere. Questo spazio interiore del mondo si apre quando la
parola si riconosce visione, carne del mondo, quando la parola ospita al
suo  interno  la  forma  e  la  sua  dissoluzione.  La  poesia  creaturale  ed
anagogica deve “imparare a vedere”, deve essere una serie di Eclairs sur
l’au de-là, di attenta osservazione all’Essere, al “c’è” che lega l’io e l’altro.
Altro che è necessariamente volatile, mortale, destinato al passaggio;
altro che nella parola poetica trova il riconoscimento del suo essere a un
tempo presente e assente, che si affida ad essa nel volo rapido del suo
manifestarsi senza però in essa trovare dimora; altro che si riconosce,
sbirciando dalla soglia della poesia, co-appartenente all’io che lo dice.
Dizione che non è altro che un riconoscimento a distanza, un atto di
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bene, un sentire aprirsi il mondo  al  di  là  della  soglia  della
rappresentazione cogente e possessiva. Dizione che è distanza, giusta
lontananza  perché  possa  elargirsi  la  visione,  riconoscersi  la  vita  al
proprio fondo. E dunque non nostalgia, ma desiderio.
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PIETRO CAGNI

«Sono accadute tante cose, ma / non è successo niente»

La carne accesa

Il titolo di questo breve, scalcagnato e barcollante contributo attinge
a  una  canzone  del  Teatro  degli  Orrori,  Disinteressati  e  indifferenti.  Il
sentimento  della  nostra  epoca,  dell’intendimento  contemporaneo del
reale, è tutto in queste poche, dure parole di Pierpaolo Capovilla, che
per un attimo fermano la canzone su una riflessione amara prima del
cattivissimo finale.  «Sono accadute  tante cose,  ma / non è successo
niente  /e  prova  ne  sia  il  tuo  disinteresse,  la  tua  indifferenza…»1.
Capovilla,  con lo sguardo di chi vive in modo radicale «la vocazione
umana di mettersi in rapporto al suo significato»2, ci introduce alla sfida,
indica  e contrario ciò che l’arte può illuminare: un reale  che accada e che
succeda, che non sia perduto, inattingibile. La bella occasione di trovarci
qui mi ha permesso di raccogliere senza preoccupazioni erudite alcune
delle  voci  che hanno fondato il  loro  tentativo su  questa  vertiginosa
scommessa.  Tante  ne  sono  venute,  e  diverse,  lontane  tra  loro.
Risuonavano  gli  echi,  le  consonanze:  le  ho  seguite  docilmente,
mantenendo  i  vuoti,  le  asimmetrie  e  le  mancanze,  che  spero
perdonerete,  cogliendole  come  frammenti  disordinati  di  un  unico
discorso ininterrotto. Prima di cominciare, vorrei esprimere almeno un
dubbio sulla scelta della parola “anagogia”, che non può entusiasmare
se non gli  addetti  ai lavori.  Per tutti  gli  altri  sarà semplicemente una
parola  inconsueta,  astrusa.  D’altro  canto,  proprio  questa  distanza
suggerisce che c’è uno spazio da colmare, e che forse abbiamo smarrito
qualcosa.  Vorrei  iniziare,  adesso,  tornando  ancora  una  volta  a  un
ricordo d’infanzia di Giovanni Testori. È triste e bello:

Tornavamo a casa io e mia mamma, da Lasnigo. Eravamo andati a
fare la spesa. Avrò avuto due anni e mezzo o tre, sì, tre anni. Era l’ora
della  sera,  dell’imbrunire  ed ecco che,  davanti  a  noi,  per  la  strada,
scendeva un uomo, con la testa reclinata, tra due carabinieri. Era legato con

1 Il Teatro degli Orrori,  Disinteressati e indifferenti, in  Il Teatro degli Orrori, La Tempesta,
Pordenone 2015. 
2 Luigi Giussani, La coscienza religiosa dell’uomo moderno, Jaca Book, Milano 1985, p. 82.
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le catene. Veniva verso di noi. Conoscevo quell’uomo, l’avevo visto
passare qualche volta mentre noi bambini si  era a giocare nei prati.
Incrociandomi sulla strada mi ha guardato e ha aperto la bocca per
dirmi...  non so,  non so  proprio  cosa  volesse  rivolgere  a  me.  Non
riuscii a sentire. Forse un semplice «ciao» o forse, chissà. Poi mi sono
voltato e anche lui si voltò e ancora aprì la bocca, ma eravamo ormai
troppo lontani. Io ho chiesto piano, sottovoce, a mia mamma:  «Ma
cos’ha  fatto?».  E  lei,  svelta,  per  non farsi  sentire:  «Pare  che  abbia
rubato  una  mucca...».  Intanto  pensavo  al  destino  che  l’avrebbe
aspettato e mi chiedevo:  «Dove va?»,  «Non vedrà più nessuno?», e
soprattutto,  «Cosa m’ha detto?». Lo seguivo con le mie domande in
testa  mentre  scendevo,  ricordando  come  mi  aveva  guardato,  così,
fisso. Io, fin d’allora, ho sentito – ne ho avuto proprio la percezione –
che  dentro  quello  sguardo quasi  implorante,  si  ponesse  netto il  segno.
Quasi che quegli occhi che mi guardavano avessero scritto  dentro alle
pupille quello che io sarei diventato. [...] È questo un ricordo che mi
perseguita e ogni volta che mi riappare ho un grumo di interrogazioni
che si sviluppano dentro. Cosa posso fare io perché quella bocca che
s’è aperta davanti ai miei occhi, in quella sera, non muoia? Cosa posso
fare perché non venga diminuito il  suo segno, non solo in me, ma
nella sua realtà? Qual è quella parola?3

Testori resterà fedele alla parola di quel poveraccio per tutta la vita.
Le sue opere, perfino i suoi bellissimi, accorati articoli, ne sono tersa
testimonianza.  Il  punto sorgivo del  suo tentativo resta  quella  parola,
quel segno intravisto dentro lo sguardo dell’uomo con la testa reclinata.
Quello stesso segno riapparirà nel corpo di Riboldi Gino che muore per
overdose nei bagni della Stazione Centrale di Milano, in una delle sue
ultime opere, tra le più belle: In exitu, messo in scena dentro la Stazione
Centrale  (luogo  caro  a  Massimiliano  Mandorlo,  poeta  dello  stesso
sguardo),  consuma gli  strumenti,  dà  voce  al  grido  che  attraversa
l’esistenza e la apre. Testori doveva scendere insieme a Riboldi Gino,
compiere la discesa fino al fondo, riattraversando lo scandalo ultimo, il
trauma  della  storia,  la  nascita,  l’evento  culmine  della  promessa  e
dell’assenza.  Arriva  al  balbettio  del  neonato,  al  suono  che  coincide
interamente con il senso, in una vorticosa tensione delle parole, delle
lingue. Ma la deflagrazione della poesia avvenuta con  In exitu  è l’esito
finale dell’episodio vissuto da Testori a tre anni. «È questo un ricordo
che mi perseguita e che riappare». Davvero l’occhio di un uomo può
essere, per tutta la vita e per chi da quell’occhio è stato guardato anche

3 Cfr. Cronologia (1928), in «Archivio Giovanni Testori», a c. di Fulvio Panzeri.
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solo per un attimo, «un livido cielo dove l’uragano germina»4. Il reale è
questo luogo qui,  “sfondato”,  “spalancato” ad ospitare una presenza
che continua a riaccadere. «Cosa posso fare perché non venga diminuito
il suo segno?». Il nostro compito, allora, nostro di noi che siamo qui, è
non impoverire, non diminuire il segno che è la realtà. La parola rivolta
a noi, la bocca che sempre si apre davanti ai nostri occhi, che sentiamo
e non sentiamo e che improvvisamente apre, spalanca, a volte persino
spezzandolo, il dato minimo (apparentemente minimo) del reale. Perché
noi possiamo impoverire il  segno, impoverire la  parola,  oppure farla
risuonare, come ha cantato Giovanni Lindo Ferretti in Cronaca montana.
È un ritornello tra i più belli della nostra musica:  

Risuona la parola, detona, rimbomba in me cassa armonica […]

Certo le circostanze non sono favorevoli, e quando mai…
bisognerebbe, bisognerebbe niente. 
Bisogna quello che è, bisogna il presente5.

Bisogna il presente. Bisogna che Dante guardi la ferita nel petto di
Manfredi:  «e  mostrommi  una  piaga  a  sommo ‘l  petto»6.  E  cos’è  la
“piaga” se non un’apertura nella carne. Il corpo si rivela come il segno
paradossale, la traccia presente di una presenza assente. Beatrice, come
aveva  intuito  uno dei  primi  commentatori  della  Commedia,  è  «mulier
carnea»7.  E  «una  piaga  rossa  languente»  accende  il  reale.  La  carne
accesa. Occorre dire la parola. La carne è il luogo dell’incarnazione. Il
«fatto anomalo»8,  la pretesa, lo sconvolgimento,  l’evento che fonda e
sfonda  la  realtà,  che  rende  continuamente  il  corpo  luogo  di  una
possibilità infinita, di un infinito significato. Un mysterium ha “acceso” la
realtà e la poesia. Il corpo, la parola, sono ora ferite, segni «altosparenti»
(Bigongiari). Ignazio Buttitta, un poeta siciliano del popolo e della terra,
poco  propenso  a  scarti  metafisici,  ha  dato  voce  allo  scandalo  del-

4 Charles Baudelaire, À une passante, in Les Fleurs du mal, tr. it. Davide Rondoni, Salerno
Editrice, Roma 2010, pp. 244-247.
5 PGR, Cronaca montana, in Ultime notizie di cronaca, Al-Kemi Records, 2009.
6 Dante  Alighieri,  La  Commedia  secondo  l’Antica  Vulgata,  a  c.  di  Giorgio  Petrocchi,
Mondadori, Milano 1966-1967, 2a edizione riveduta, postuma, Le Lettere, Firenze 1994,
Purgatorio III, v. 111.
7 Benvenuto da Imola, Comentum super Dantis Aldigherij Comoediam, nunc primum integre in
lucem editum sumptibus Guilielmi Warren Vernon, curante Jacobo Philippo Lacaita, Florentiae, G.
Barbèra, 1887, commento a Inferno II, vv. 52-54, dall’archivio digitale Dartmouth Dante
Projecy (consultabile online all’indirizzo https://dante.dartmouth.edu).
8 Luigi Giussani, La coscienza religiosa, cit., pp. 15-16. 
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l’incarnazione con parole ossute, carnali e dolenti. Anche se in dialetto,
sono sicuro si capisca.

‘Ncuntravu ‘u Signuri pa’ strata
e ci dissi:
nun t’affrunti a caminari scausu?

Era stancu.
L’ossa arrusicati da’ càmula,
‘a tonaca sfardata
‘a vucca sicca
e circava acqua.

Facìa pietati a vidillu.

[…]

E facia ‘mprissioni
un picciotto di trentatrianni
beddu, iautu, ussutu,
e l’occhi di ova di palumma
figghiati ‘nta pagghia.

Facìa ‘mpressioni
da’ taliatura d’omo
ca traseva ‘nto cori
cu’ ventu du’ ciatu,
‘nto cori comme lingua d’agneddu
e crapicchi di matri.

[…]

Ci dissi sulu:
megghiu si non nascevi,
non scinnevi ‘nterra
e non murivi ‘nta cruci.

Nuatri fussimu nenti,
né pampini né ciuri
e mancu carni punciuta di l’api
e manciata di vermi.

Fussimu nenti,
negghi senza timpesta
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e senza trona e lampi ‘nto cielu
e tirrimoto ‘nterra...
nenti

Fussimu nenti, saremmo niente. La faccia dei nostri figli nella sabbia, i
loro occhi chiusi  dalla  sabbia: l’immane offesa  del  mondo  (Luzi)  sarebbe
niente. Ma per sempre il respiro è cambiato, la carne è come attraversata
da un ultimo orizzonte. Non siamo niente. Noi stessi e le nostre opere.
Ha scritto George Steiner che «la poesia, la statua, il ritratto, la navata,
narrano e ospitano una vera presenza. La frase e il pigmento o la pietra
scolpita  ne  vengono  irradiati.  La  cosa  immaginata  è  un’icona,  una
finzione veridica»9. Il corpo, la parola, può ospitare una vera presenza.
Un’icona, ma non un’icona di Andrej Rublev, come uno squarcio nel
velo  dell’eternità,  un  frammento  d’oro;  piuttosto,  una  realtà  iconica,
perché siano vere perfino le schegge del legno. Alla creazione poetica, al
linguaggio umano, è dato di accordarsi alla creazione, alla verità della
realtà. Mantenendo vivo il segno.

La sfida all’apparenza

La  sfida  deve  essere  affrontata  fino  allo  “stile”  di  ogni  opera,
mettendo in discussione la stessa tenuta delle parole, la possibilità che i
versi siano  davvero  il luogo della rivelazione, della presenza, e non un
mero  rivestimento  arbitrario  (da  obliterare  perché,  come  ha  scritto
Raymond Carver, «il tempo è poco e l’acqua si sta alzando»). Questa è
la grande e inevitabile scommessa: che il signum non sia una menzogna.
Un inganno, un fantasma della psiche, non mostra alcun miracolo in
terra, non può ferire il petto. Ma se è capace di ospitare una realtà, può
rivendicare  la  necessità  della  sua  (non  necessaria)  esistenza.  Attra-
versando il segno, consumandolo. Consumando la visione e gli strumenti,
l’alfabeto  che  ci  è  dato.  È  la  pretesa  di  «non  voler  dire  niente»  e
dipingere un’immagine «più vera del vero» – secondo la formula che
Francis  Bacon ha  trovato nelle  lettere di  Van Gogh –,  un’immagine
capace di ottenere la forma non appena della cosa ma della sua essenza.
Un’immagine  sconciata,  forse,  ma  non  (come continuano a  ripetere
anche i critici più attenti) “deformata”. Al contrario, «più vera del vero»
perché in grado di mantenere intatta l’inesausta significazione del reale,
la sua natura irriducibile a qualsiasi affondo. Nelle conversazioni con

9 George Steiner, Grammatiche della creazione, Garzanti, Milano 2003 (2001), p. 75.

 49



David Sylvester, Bacon ha ammesso di essere inchiodato a quest’unico
scopo, restituire il fondo irriducibile della realtà attraverso il suo apparire:
«per  me  il  mistero  del  dipingere  oggi  è  il  modo  in  cui  rendere
l’apparenza.  Ma  come  può  essere  resa  in  modo  da  catturare  il  suo
mistero dentro al mistero della sua fattura?»10. 

L’imitazione,  illustrativa  o  narrativa,  non  conosce  il  reale:  lo
immiserisce quando crede di rappresentarlo. La vera apparenza è data
all’artista  che  riconosce  il  fondo  misterioso  delle  cose,  che  è  inaf-
ferrabile  nella  sua  interezza,  ma  il  suo  signum,  la  sua  umbra,  può
imprimersi nell’opera. Bacon era perfettamente consapevole che la sua
pittura veniva puntualmente fraintesa proprio su questo punto: così le
sue opere erano giudicate orrorifiche, e le distorsioni delle linee erano
considerate delle lesioni inflitte dal pittore ai soggetti (e Bacon spiegava
questi errori con il suo sorriso più dolce: «because people tend to be offended
by facts, or what used to be called “truth”»).  È una sfida all’apparenza che
punta alla  veritas, al mistero delle cose, nella consapevolezza di un’arte
“seconda”  alla  vita.  Questo  accade  nel  colore  che  si  raggruma,  nel
segno  inafferrabile  e  razionalmente  inspiegabile,  nell’intuizione  di
un’apparenza  che  non  chiude,  non  risolve  l’immagine,  ma  la  lascia
aperta e luminosa, realizzando uno «scempio con il quale registrare con
più  chiarezza  la  sua  realtà»11.  Lorenzo  Puglisi,  un  grande  pittore  di
Bologna che in questi anni sta conducendo, con i suoi black paintings, un
tentativo all’altezza del grande maestro, ha detto che «il mistero non è
nell’arte, è sotto i nostri occhi, quando guardo una mia mano, o una
persona. È un miracolo». Così Bacon, come un bimbo, aveva ammesso
a David Sylvester di essere «sempre molto sorpreso quando mi sveglio
al mattino»12. Ecco il punto: una sorpresa che accade. Una meraviglia. 

La legge dell’identità: A=A

Perché  «il  bello»,  come  ha  scritto  Simone  Weil,  sia  «la  prova
sperimentale  che  l’incarnazione  è  possibile»,  perché  accada  questa
sorpresa occorre raggiungere, guadagnare il «magnifico tema poetico»
descritto da Mandel'ŝtam nel suo manifesto Il mattino dell’acmeismo: 

10 David Sylvester, Interviste a Francis Bacon, Skira, Ginevra-Milano 2003, pp. 50-51. 
11 Ivi, p. 37.
12 Ivi, p. 70.

50



A=A. La capacità di meravigliarsi è la virtù principale del poeta. Come
non meravigliarsi  quindi della legge più feconda di qualsiasi altra, la
legge dell’identità? Chi prova una riverente meraviglia davanti a questa
legge è senz’altro un poeta. Una volta riconosciuta la sovranità della
legge  dell’identità,  la  poesia  riceve  il  possesso  a  vita  di  tutto
l’esistente13. 

Io non so se sono un poeta, ma questa meraviglia  mi prende. E
come spiegare che «A è uguale ad A», il “miracolo” di una parola capace
di farsi continuamente significante  come la realtà, ospitando così la sua
veritas, mantenendo intatta la sua natura? La “legge dell’identità” è una
meraviglia  che  accade  e  che  è  difficile  spiegare.  Certamente
servirebbero capacità maggiori  e strumenti  più raffinati dei miei.  Ma
questa  meraviglia  accade,  e  vorrei  tentare  di  darne  prova,  per
concludere,  leggendo  una  poesia  di  Nick  Krause.  Nick  è  un  poeta
trentenne di Washington.  Non ha ancora pubblicato le sue poesie, e
non sono sicuro che lo farà mai. Spero di convincerlo, così che le presto
possa portarle in giro per farle sentire con la sua voce straordinaria. In
ogni caso,  sin dall’inizio della nostra amicizia  gli  ho chiesto di  poter
lavorare a una loro traduzione italiana. E per fortuna ha accettato. Nick
vola dietro alle ali  oscure di  un’aquila appena intravista nella foresta,
abbacinato dalla sua grandezza. Imprime nel suono delle proprie parole
il suo spostamento nelle correnti. Senz’altra musica, accorda il fiato fino
a  toccare  l’apparizione.  Sta  in  quell’istante  lì,  non  se  ne  discosta,
facendo spazio  alla  presenza  del  mondo  che  lo  commuove  (che  ne
muove  la  voce).  Molta  poesia  di  Nick  nasce  da  questo  ascolto  del
mondo,  che  si  fa  “visitazione”.  Così,  afferma  una  consapevolezza
radicale, per cui si spoglia di ogni pretesa “creatrice”: la poesia non finge
il  mondo, ma racconta l’esperienza meravigliosa. Nick vuole toccare,
nominandoli, gli alberi, la luce, la pietra. Vuole che la poesia possa farsi
finestra, anzi, vetrata, parola che si esaurisca interamente nella luce che
la attraversa. In questo senso, è una poesia scandalosa, perché non ha
vergogna di farsi invocazione, preghiera, lode, rendimento di grazie. È
la lezione di Gerard Manley Hopkins, della «bellezza screziata» della sua
splendida  God’s Grandeur. Hopkins che aveva dato due nomi a questo
respiro della poesia: instress, la «forza d’essere, la forza interna, l’interna
incisione,  l’interna  tensione»,  e  inscape,  l’«intima forma,  o il  fusto,  lo
stelo, dove si insedia l’idea di uno scaturire, di un fondarsi in, una forma

13  Osip Mandel'ŝtam, Ùtro akmeìzma, in «Sirèna» (1919), tr. it. Il mattino dell’acmeismo, in G.
Kraiskij, Le poetiche russe del Novecento, Laterza Bari 1968, pp. 62-68.

 51



che ha una scaturigine»14. Ma lasciamo che la poesia incenerisca i nostri
commenti. Questo è l’evento che vediamo accadere in The heron, che vi
propongo nell’originale e nella mia traduzione inedita:

The heron blessed us with her visitation
Like a goddess of  air and light unveiled,
Forcing our dull-boned bodies to an awkward stop.
Stooping her serpentine neck
I could almost feel her head pierce the surface
Of  the water, spear-like and swift.
A silver shimmer of  flesh slipped into her beak.

Nick Krause

L’airone della beata visitazione 
ci benedisse come divinità 
d’aria e di luce svelate, forzando 
le ossa spente dei nostri corpi
a fermarsi stranamente. Il gesto
del collo mi fece quasi sentire
la sua testa penetrare lo specchio 
dell’acqua come una lancia, rapida.

Uno scintillìo di carne d’argento 
                     le scivolò nel becco.

14 Cfr.  il  capitolo dedicato a Gerard Manley Hopkins da Hans Urs von Balthasar in
Gloria III: Stili laicali, Jaca Book, Milano 1976 (1962).
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LUIGI CANNONE

Il campo di nessuno 

Innanzitutto ritengo necessario chiarire e chiarirsi il senso reale di
quello che ci stiamo dicendo. Cos’è l’anagogismo? Qual è una poesia
che ne rispetta i criteri?

Ritengo che se vogliamo parlare di anagogismo, di via spirituale alla
poesia,  è  necessario  che anagogismo e  spiritualità  siano  vissuti
direttamente da chi ne parla,  scrive o ascolta. Contrariamente,  non è
possibile capire cosa l’anagogismo significa. L’anagogismo va praticato
per  essere  compreso. Bisogna “essere” quello  stato di  coscienza  che
l’anagogismo sottende. Allora vivere in terra può diventare una divina
gioia, come ci dice Rilke nella settima Elegia duinese. Sentire, anche solo
per un istante le vene colme di vita, traboccanti. Vivere l’intero universo
vivente:

In nessun luogo, che non sia nell’intimo
più profondo di noi,
è destinato, amata, a divenirci
intorno il mondo. E questa nostra vita
è un eterno fluir nel trasmutarsi.

Il compito dell’uomo è questa trasformazione di ogni cosa nel suo
spirito. È calcare questa terra così profondamente, così dolorosamente
che  la  sua  essenza  ci possa  resuscitare dentro,  “invisibile”.  Siamo  i
costruttori dell’invisibile dentro di noi.

Ma per questo è necessario un lavoro spirituale (qualsiasi esso sia…);
si deve prima passare da un processo di ridimensionamento/morte del
proprio “io egoico” comune a qualsiasi esperienza di carattere spirituale
per poi dimorare, per poco, o per tanto, in quel luogo “altro”, che tutti
ci accompagna (Il campo di nessuno, come lo chiamo nel mio libro – Je est
un autre come lo chiama Rimbaud…):

Nel buio che mi sveglia ogni mattina
Un campo di nessuno sopravvive
Chiedendomi parole e lontananze.
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Così guardo il cielo o vorrei guardarlo
E ciò che è qui mi parla come fossi
Realmente i miei gesti consueti, il tempo
D’un ultimo presente senza fine.

Solo una poesia scritta da quel campo o quantomeno vicino ad esso
ha un senso reale. L’altra,  quella scritta dall’ego, non ha alcun valore
(almeno da un punto di vista anagogico…).

I poeti veri questo passaggio da un campo all’altro, volontariamente
o involontariamente lo hanno compiuto. La lista è lunga… Hölderlin,
Celan, Rilke, Campana, Trakl, Rimbaud, Whitman, Char, Luzi.

Leggiamo Rilke, nella prima Elegia:

… Voci, voci. Ascolta, mio cuore, come soltanto i Santi
ascoltarono un giorno: il grande richiamo
li alzava dal suolo. Ma essi, impossibili,
restavano assorti in ginocchio:
così ascoltavano. Non che tu possa mai reggere
la voce di Dio. Ma lo spirito ascolta,
l’ininterrotto messaggio che dal silenzio si crea…

O  leggiamo  Luzi,  negli  splendidi  versi  che  traggo  da  Il  pensiero
fluttuante della felicità:

A volte si tocca il punto fermo e impensabile
dove nulla da nulla è più diviso,
né morte da vita,
né innocenza da colpa
e dove anche il dolore è gioia piena.
Sono cose, queste, che si dicono per noi soltanto.
Altri ne riderebbero.
Ma dire si devono. Le annoto
per te che le sai bene e per testimonianza dell’amore eterno…

Alla base dunque,  ci  deve essere una pratica conoscitiva in cui  il
soggetto conoscente in qualche modo si trasforma, e trasformandosi
conosce oltre quanto conosce il proprio ego, travalicandone i limiti e la
soggettività.  È  allora  “altro” che parla.  “Altro”  che dice  qualcosa  di
nuovo e reale. “Altra” la parola che emerge.

In un’ottica di questo tipo, il poeta può davvero diventare il canale di
comunicazione  di  dimensioni  ulteriori  alla  nostra.  Può davvero dar
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corpo e voce ad esse. È l’eterno inseguimento del Divino sconosciuto
ed inconoscibile, Divino che ci parla e continua a farlo in modi non
riducibili alle nostre conoscenze terrene.

Pensate  al  ruolo straordinario  del  poeta  allora.  Farsi  canale,  farsi
visione, farsi profeta forse di un passaggio da un “campo” all’altro che
non è solo personale ma che coinvolge tutta l’umanità. Può essere la
premessa di  una nuova umanità  che sta  nascendo,  meno egoica,  più
umana.
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GIORGIO CASALI

Clemente Rebora e Carlo Betocchi: due testimoni dal ‘900

Ogni volta che affronto la poesia, che qualcuno me ne chiede merito
e dignità, non riesco a non finire col pormi io stesso la domanda, che è
la domanda vera: “a cosa serve la poesia?”. 

Per non essere un fine in sé, perché “la poesia non serva soltanto
alla  poesia”,  dovrà  essere  capace  di  guardare  fuori;  per  funzionare,
dovrà  mettersi  in  relazione  con altro  da  sé,  altrimenti  muore  come
muore  qualunque  soggetto  che  non  mangi,  che  non  si  nutra.  Il
nutrimento primo che viene da questo confronto, e che ci fa gustare e
sentire l’eterno che può da lei trasfigurare, è qualcosa di più grande – di
più grande – che viene chiamato, invocato, richiamato in una relazione
continua: la verità, piccola o grande che sia. 

Dal momento che la poesia, come la fede, ha bisogno di testimoni e
di santi, oltre che di comandamenti, chiamo in cattedra due grandi poeti
del Novecento esclusi – o parzialmente esclusi – dagli scaffali e dalle
antologie, oltre che dalla nostra memoria collettiva: Carlo Betocchi e
Clemente Rebora. A loro sono devoto, perciò li ripropongo con alcune
delle loro parole. 

Nel 1937, appresa la notizia dell’ordinazione presbiterale di Rebora,
Betocchi  coglie  l’occasione,  sul  Frontespizio,  per  rileggere  l’opera  del
poeta  novello  sacerdote,  opera  che  in  quel  momento  constava  sol-
tanto di due libri. Dal primo, i  Frammenti lirici, riprende la tredicesima
composizione:

O sciolta alla montagna
Lucente verità,
O beata dei bimbi
Sagace ingenuità,
O vogliosa amicizia
Che cresce, se più dà!
Quando si nutre il cuore
Un nulla è riso pieno,
Quando s’accende il cuore
Un nulla è ciel sereno:
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Quando s’eleva il cuore
All’amoroso dono,

Non più s’inventan gli uomini, ma sono.1

Non più s’inventan gli uomini, ma sono:  quando s’eleva il cuore all’amoroso
dono. Come commentare versi così chiari? 

Essere, essere pieni, nell’«amoroso dono»: 

Quando s’eleva il cuore
All’amoroso dono,
Non più s’inventan gli uomini, ma sono.

Rebora,  con  pochi  splendidi  versi,  riconosce  che  non  dobbiamo
inventarci,  perché siamo già  inventati,  ma scovare  l’«amoroso dono»
come condizione per una “vera” esistenza. Sarà questa la missione della
poesia, e della “poesia anagogica” che tentiamo di definire? Certo, non
credo  si  possa  confidare  nella  costruzione  di  un  prontuario  che
suggerisca le regole del nostro scrivere, domande e risposte, perché la
poesia  sa  essere  imprendibile  –  proprietà  che  ci  cruccia  e  affascina
insieme. Ciò che conta perché la poesia sia veicolo e non fine è dunque
una disposizione del cuore, un’elevazione del cuore dove è l’amore:

Quando s’eleva il cuore
All’amoroso dono

Così orientata, la poesia riesce a parlare, riesce a servire. In questa
disposizione lo sguardo si allena: conosce cosa vuole e conosce cosa
manca  e  continuamente  lo  cerca,  continuamente  lo  chiama,  dunque
rimane nella relazione, che è relazione con Dio, il fine già qui ed ora. 

Una relazione complessa, verticale, bidirezionale, fatta di sforzi, di
ruminazioni,  di  illuminazioni,  di  sorprese,  digiuni,  delusioni,  di
fascinazioni che possono sfociare, testimoni, nel gesto poetico – nella
carta, nella poesia – ma pure nel silenzio – perché il fine, lo sappiamo,
non è la poesia, ma l’«amoroso dono».  

In questa relazione, in questa invocazione continua, la poesia assume
i  tratti  della  preghiera,  della  contemplazione:  «la  poesia  è  forse  la

1  Clemente Rebora, Frammenti lirici, XIII, in Le poesie, a c. di G. Mussini e V. Scheiwiller,
Garzanti, Milano 2008, p. 37.
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continuazione  di  un  ineffabile  dialogo  dove  non  manca  mai  la
domanda, anche se la risposta è ovvia o celata»2.

Così sempre Betocchi, che nel suo ultimo libro di versi,  Poesie  del
sabato, cita in appendice – quasi un proprio testamento – la lettera di
San Paolo ai Corinti: «“Se c’è da vantarsi, io vanterò gli atti della mia
debolezza”. Che stupenda parola! Anzi, proprio, che parola della poesia.
Perché i poeti non sono mica degli spiriti forti. Spiriti forti sono quelli
che  discutono,  oggi,  l’inconciliabilità  delle  due  culture,  umanistica  e
scientifica, e che essendo sicuri  e bastanti a se stessi,  non hanno da
compiere atti d’adorazione, e quindi son sempre lì, intorno al bindolo a
tirar su l’acqua dal pozzo della loro sapienza, che poi, corri corri, finisce
per tornare nel pozzo. Il mio spirito, invece, è certo che non basta a se
stesso. Lo vedevo e lo capivo persino in queste faccende della poesia»3.
Vent’anni  prima,  il  Betocchi  alle  porte  della  vecchiaia,  già  in  aria  di
melanconico  ma  fiducioso  bilancio  e  come  mai  prima  tentato  dalla
prosa, scriveva: «Ma conoscere l’Altro, e non essere più nemmeno te
stesso; non è questo lo spalancarsi di un continente nuovo?»4. 

Ogni  poeta  che  sia  stato  grande  ha  tentato,  per  tutta  la  vita,  di
definire la poesia, l’arnese stupendo avuto per le mani, come un bimbo
davanti a un’evidenza col suo sacrosanto e ingenuo “perché”. Scriveva
Rebora, il 12 novembre 1950, rispondendo per lettera al fratello Piero:
«…  a  me  è  parso  avvertire  questa  mattina,  mentre  ero  nel  ringra-
ziamento dopo la S. Messa… che la poesia… è uno scoprire e stabilire
convenienze e richiami e concordanze tra il Cielo e la terra e in noi e tra
di noi…»5. 

Così il poeta è un testimone, e la poesia la sua testimonianza. 
Come  intendere,  dunque,  il  gesto  poetico  in  senso  anagogista,

«radicalmente  antropologico»6?  Inchinandoci  a  ciò  che  di  noi  è  più
grande, riconoscendo in ogni verso il nostro essere creature – uomini
creati, esseri inventati – con l’umiltà (ovvero l’umanità) di star di fronte
all’“ovvietà”  sempre  complessa  della  nostra  relazione  eterna,  della
nostra vicenda, del nostro destino eterno. 
2 Carlo Betocchi,  Su Clemente Rebora, in “Il Frontespizio”, a. IX, n. 4, aprile 1937. Per
approfondire vedi AA.VV., Carlo Betocchi, «Ciò che occorre è un uomo…», Atti del Convegno
di Urbino, 14-15 dicembre 2016, Raffaelli, Rimini 2018.
3 Carlo Betocchi,  Diario della poesia e della rima, in Poesie del sabato, Mondadori, Milano
1980, pp. 111-112.
4 Carlo Betocchi,  Canto dell’erba secca, III,  in L’estate di San Martino, Mondadori, Milano
1961, pp. 136-138.
5 Clemente Rebora, Pensieri, Canti dell’infermità, in Le poesie, cit., p. 276.
6 Massimo Morasso, La via anagogica, in “AV” II, 2018.
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Concludo col Betocchi de L’Estate di San Martino7: 

[…] E non perdersi: restare
quali siamo: misurate
creature a tutto date.
Udir altro cantare
di là dal tempo, e qui sostare:
qui patir: qui volere
tutto il calice bere.
Esister qui ed amare.

Creature nel tempo capaci di un “altro tempo”, “oltre”, tempo che è
“amoroso dono”, che rende autentico l’esistere e giustifica l’esistenza (e
l’utilità stessa) della nostra poesia.
 

7 Carlo Betocchi, O vaga notte, in L’estate di San Martino, cit., pp. 77-78.
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VITTORIO COZZOLI

La via anagogica. Notazioni e connotazioni, 
considerazioni e proposte tra eredità, ri-novamento, 
ri-radicamento e rinovamento della poesia

I.

Ringrazio per l’invito ad unirmi a chi, con questo convegno, affronta
un argomento quasi improponibile oggi, quale quello della non retorica
ma spirituale riconsiderazione della “anagogia”, e con essa di una “via
anagogica” per la poesia.

Riconsiderazione, questa, non retorico-letteraria, ma spirituale.
Certo, l’intenzione che ha portato a convegno poeti a confrontarsi

intorno a un tale argomento (già ai più sfuggito, o per molti sfuggente)
è buona; ha un suo fondamento, ed anche una urgenza storica che forse
ancora non è intesa e messa a fuoco.

Di fronte all’intenzione di promuovere un “movimento” che, al di là
di  una  possibile  ma  per  ora  inimmaginabile  o  indefinibile  “poetica
anagogista”, si interroga su di essa, possono darsi due atteggiamenti.

Un primo è certamente quello di una minoranza che comprende la
natura del problema, la sua attualità, e prende coscienza della forte crisi
derivata dal  constatare quanto e come lo spirito  e le  realtà  spirituali
siano  da  lungo  tempo uscite  dall’orizzonte  di  senso,  e  manifesti  un
disagio che coinvolge, a diversi piani di profondità ed in diverso modo,
credenti e non credenti, laici e religiosi.

Comunque,  sia,  il  senso  di  fondo  della  questione  è  dato  dalla
coscienza che lo spirito è di fatto il grande assente dalla Modernità alla
Postmodernità. 

Questo ha fatto sì che l’identità umana e quella della realtà tutta,
dopo essere state considerate e  vissute  (bene o male)  come “piene”
(visibile e invisibile, fisica e metafisica, storica e metastorica, materiale e
spirituale, temporale ed eterna, umana e divina), si siano ridotte al solo
visibile, materiale, umano, temporale.

Ciò ha portato con sé il  ritenere questa realtà come la sola reale,
concepibile  e  razionalmente  credibile;  l’unica,  come  se  un’altra  non
fosse o non fosse più concepibile.
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Coloro che oggi portano viva in sé la coscienza di questo stato di
cose non sono la maggioranza, ma una ristretta minoranza; potrebbero
essere ritenuti oggi o come “i resti di Israele” o i “Voialtri pochi” cui si
rivolge Dante all’inizio del Paradiso, perché mettano la loro intelligenza
e il loro cuore nel disporsi a seguirlo nel suo “altro viaggio” anagogico
“per l’alto sale” della sapienza.

Per  essi  l’anagogia  non  è  soltanto  una  delle  figure  retoriche,  ma
soprattutto una via, quella che “porta su” nella conoscenza dello spirito,
portando l’uomo a risalire, certo con fatica, dalla “parte bassa” di sé
(quella  della  materialità  del  corpo  e  del  nodo  corpo/anima,  detto
soma/psiche) alla “parte alta” di sé (quella dello spirito).

Dante continua ad aiutarci nel fare presente la realtà anagogica, e
con lui i grandi autentici mistici, come Teresa d’Avila e altri, soprattutto
quelli  con missione  scrittoria,  mirante  a  far  capire  che  l’anima  e  lo
spirito non sono solo realtà, ma realtà che si fanno una realtà sola («e
fassi un’alma sola» Pg. XXV,74); perciò l’anima, che fa tutt’uno corpo
(soma/psiche), può essere intesa come “parte bassa” e lo spirito come
“parte alta”.

Il  salire  a  questa  “parte  alta”  è  anagogicamente  un  viaggio  di
trasformazione di sé, più che di ascesa. Mentre il corpo chiede le sue
soddisfazioni e  l’anima cerca le  sue emozioni  e  i  suoi sentimenti,  lo
spirito cerca un più alto appagamento.

L’altro  atteggiamento  è  quello  di  chi  – abitando  una  contem-
poraneità non soltanto difficile e drammatica, ma unicamente fisica e
sostenuta  da  una  ideologia  scientista  dominante  nonché  da  un
relativismo fattosi sempre più “liquido” –, ritenga una questione come
quella  oggi  qui  proposta,  non  solo  improponibile,  assurda,  illusoria,
inutile,  e  anche,  come  si  diceva  ironicamente  o  sarcasticamente,
bizantina. Infatti non ne vede né la consistenza, né la drammaticità né,
tanto meno, l’urgenza.

Chi, perciò, pensa in questo modo, fa parte della normalità, quella
(anche intellettualmente di rilievo) dei più.

Essi non si pongono più i perché sull’identità di sé e sulla realtà delle
ultime cose; oppure, avendole rifiutate o negate, vivono come se tutto
ciò che quotidianamente connota l’esistenza fosse un vivere di qua e
solo  di  qua,  procedendo  il  tutto  secondo  le  leggi  di  natura  (e  del
mercato suo figlio).

Sono, se vogliamo, figli più del Leopardi filosofo che del Leopardi
poeta; certamente, se sono anche figli di Dante, lo sono di un Dante cui
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è  stato  tolto  dalla  sua  polisemìa  il  piano  anagogico,  lo  spirituale,  il
mistico.

Perciò chi non è spirituale vede la realtà in modo ridotto e, non più
considerando  la  realtà  dell’anima  e  dello  spirito,  chiede  alla  neuro-
biologia,  alla  sociologia  ed  all’economia,  conferma  delle  leggi  che
governano la quotidianità della sua vita, senza ritenere che ce ne possa
essere un’altra, altrimenti fondata.

Non possono, perciò, valere per essi le parole che Virgilio, a questo
proposito, rivolge a Dante: «Quanto ragion qui vede, / dir ti poss’io; da
indi il là t’aspetta / pur a Beatrice ch’è opra di fede» (Pg. XVIII,46-48).
Così si pone, come valido per ogni tempo, il  “fin qui” proprio della
ragione rispetto il da indi in là, che richiede, per essere inteso ed esperito,
l’opra di fede.

La  cultura  oggi  dominante  si  ferma  – ideologicamente  o  per
coerenza epistemologica – al “fin qui”; eppure non può essere certa che
non sia reale il “da indi in là”, come anagogicamente si intende.

Vive  una contemporaneità  senza  “vederla”  nella  perennità,  che  è
propria delle realtà spirituali così come Dante ce le ha ricordate: hanno
un principio e vivono senza fine; solo Dio, l’eterno, è senza principio e
senza fine.

È questa coscienza spirituale del tempo che ha smarrito la storia del
Novecento.

II.

A prima vista,  il  convegno “smerilliano” pare voler  affrontare un
problema insolubile, non realistico. Io, però, spero di essere, o desidero
esserlo,  del  numero dei  “pochi” intenzionati,  per  quanto possibile,  a
non sfuggirlo. Sono cosciente dei rischi ai quali vado incontro e quali
siano  le  resistenze  che  posso  incontrare  trattando  il  materiale
anagogico/spirituale  oggi.  Anch’io  rimango  pur  sempre  erede  del
Novecento, ma non uno dei suoi figli.

Il problema che si intende affrontare è dei massimi: fa riferimento
all’identità  dell’uomo  e  della  realtà;  l’una  e  l’altra  da  intendersi
pienamente (visibile e invisibile, temporale ed eterna, umana e divina,
storica e metastorica).

Ciò significa considerare la loro realtà come una, senza soluzione di
continuità, in quanto sia l’una che l’altra sono connotate dall’unione di
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visibile e invisibile, di “al di qua” e “al di là” dei sensi. E questa non può
essere intesa dualisticamente, dato il loro essere una “senza-soluzione-
di-continuità”.

Tutto ciò  – nonostante metta a nudo quello che per i  più risulta
anacronistico,  o irrazionale, o non scientifico  – serve per dire che il
Novecento, a partire dalla Modernità, considera reale solo il visibile, il
materiale, il temporale; il grande escluso è lo spirito.

Ne  consegue,  per  chi  non  condivida  l’ideologia  dominante,  il
riconoscere l’urgenza e la drammaticità dello stato di crisi in cui si trova
– e non solo per ragioni spirituali  – l’umanità in questa fase della sua
storia (compresa anche quella dell’arte e, per noi qui, della poesia).

Forse così si può cominciare a comprendere un poco più a fondo il
motivo  che  ha  spinto  a  volere  questo  Convegno che  intende ricon-
siderare  il  “radicamento”,  ma  nello  stesso  tempo  le  varie  forme  di
sradicamento  ed  il  generale  disorientamento  degli  uomini  e  della
presente cultura; poesia compresa.

Avendo smarrito con lo spirito il senso ultimo di ogni scopo e fine,
gli uomini si trovano in una crisi che dovrebbe portarli a chiedersi non
soltanto “chi sono?”, ma anche “dove sono?”, “dove andare?”, “cosa
fare?”, “cosa credere?”.

Ne consegue l’emergere – si spera almeno nei «Voialtri pochi» (Pd.
II,10) – della realtà della cosiddetta “via anagogica”, che vale non solo
per ogni uomo in questa vita, ma, di necessità, anche per ogni poeta.

È per questo che inevitabilmente viene in primo piano la domanda
di  fondo  per  la  poesia  contemporanea:  come  uscire  dalle  presenti
“secche spirituali”? Da cosa capire che il vivere si è fatto “secco”?

*

Non presumendo più di quanto a me è dato dire, rispondo con due
note  di  riferimento  circa  il  mio  trattare  l’anagogia  e,  con  essa,  una
possibile via anagogica della poesia: la prima è data dal mio lunghissimo
lavorare  sull’anagogia  dantesca,  che  mi  ha  portato  a  commentare
anagogicamente  Dante  nel  rispetto  della  piena  sua  polisemìa;  la
seconda, la mia esperienza di poeta, il mio segreto laboratorio creativo.

È con riferimento a queste personali  esperienze che cerco ora di
dare il mio contributo, sperando che altri aggiungano i loro, secondo la
loro reale esperienza.

63



III.

Anch’io conosco il  Novecento attraverso gli  studi,  che mi hanno
consentito di avere conoscenza delle sue poetiche, nonché delle opere
di molti dei suoi poeti, maggiori e minori.

Tuttavia,  col  passare  degli  anni,  si  è  fatta  in  me  più  chiara  la
differenza – e qui così la nomino, per esigenze didattico-esplicative – tra
la maggior parte dei poeti che non sono “anagogici” e quei pochi che
possono dirsi  tali,  anche soltanto con riferimento alla  parte ultima e
decisiva della loro vita.

Tra  i  passibili  di  citazione  come  (ciascuno  a  proprio  modo)
“anagogici”,  ne  ho privilegiato  tre,  da  tutti  conosciuti:  Mandel’ŝtam,
Pound e Miłosz.

Essi,  meglio  di  altri  risultano  per  noi  importanti,  non  solo  per
l’altissima qualità della loro poesia, ma per il coraggio di essere, come
Dante, profeti “in pro del mondo che mal vive”. Qualcosa della loro eredità
poetico-profetica sarà più avanti ripresa e meglio documentata.

Occorre,  prima  di  procedere  documentando  la  loro  “anagogica”
connotazione, soffermarsi ancora un poco sulla “anagogia”.

Conosciuta dai linguisti come una figura retorica, essa si manifesta in
tempi antichi e medievali – si pensi al lavoro della esegesi biblica – tanto
come una figura retorica quanto come una via d’intelligenza della realtà
spirituale, simbolica e allegorica, la grande assente di oggi.

Il  significato  dell’anagogia,  stando  all’etimo,  indica  come
“anagogico”  ciò  che  “porta  su”:  non  verso  una  realtà  più  alta
materialmente  intesa,  ma  verso  un  “alto  spirituale”:  “altus”,  cioè
“profondo”, è lo spirito stesso, immateriale, invisibile ai nostri occhi,
ma visibile a quelli dello stesso spirito che è in noi.

Lo  spirito  non  è  l’anima,  ma,  come  dice  Dante,  l’anima  con  lo
spirito  «fassi  un’alma  sola» (Pg.  XXV,74);  questa  è  la  nostra  identità
interiore, certo invisibile, ma non per questo irreale; se spirito e anima
vengono distinti è soprattutto per ragioni didattiche. È una via, certo
non scientifica ma spirituale, che consente di prendere coscienza della
nostra umana identità.

Oggi si osa nominare ancora l’anima, ma si tace intorno allo spirito;
in generale, anzi, oggi neppure più si parla di anima, così che l’uscita
dall’orizzonte di senso dello spirito e dell’anima ha lasciato il campo a
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chi si occupa unicamente del corpo/mente (soma/psiche), cioè neuro-
fisiologi, psichiatri e psicologi, che conoscono i moti dell’anima e le sue
eventuali  patologie,  ma  sembrano  ignorare  (e  non  solo  per  prassi
professionale) quelle più proprie e importanti per l’uomo, le spirituali.

In realtà le spirituali non coincidono con le psicologiche, le une non
sono sinonimo delle altre.

Non  si  trova,  oggi,  chi  parli  delle  realtà  dello  spirito,  delle  sue
fenomenologie, comprese le mistico-carismatiche, così come nei secoli
scorsi ne hanno trattato, dal punto di vista esperienziale, i mistici con
missione scrittoria; e con essi va posto anche Dante.

L’anagogia  è  uscita  non  dalla  perenne  sua  realtà,  ma  dall’uso
culturale,  sia  laico  che  religioso.  E i  poeti  hanno pagato  duramente
l’uscita di senso dalle loro scritture delle realtà spirituali.

Perciò, a parte qualche studioso, che non fa opinione o scienza, a
noi resta il rileggere con particolare attenzione i testimoni del passato,
siano essi filosofi e teologi,  o mistici e poeti come Dante. Compiere
questo lavoro è dar vita ad un’archeologia di tipo nuovo, essendo gli
oggetti, che quel passato ci restituisce, i sempre presenti, essendo per
loro natura perenni.

In questo senso torno su Dante. Il suo viaggio di senso, polìsemo,
progressivamente  verticalmente,  sale  dalla  base  del  senso  storico-
letterale a quelli allegorici, il cui vertice è l’anagogia; come a dire che il
viaggio dell’intelligenza della  realtà  non può che essere  anagogico e,
come tale,  porta su  – se volutamente non ci si  ferma prima  – nella
conoscenza dello spirito, delle realtà spirituali,  sempre presenti,  tanto
reali quanto invisibili.

Riguardo i poeti, nessuno come Dante, né ieri né oggi, ha saputo
“scrivere”  la  “via  anagogica”  della  poesia,  in  modo  da  renderla
partecipabile al suo lettore (benché non a tutti egli si rivolga con questo
scopo).

Il problema del “a chi si rivolge”, a proposito dell’anagogia e della
via  anagogica  o  spirituale,  riguarda,  dunque,  anche  noi,  qui  riuniti;
rimane, comunque, certo che non tutti si trovano pronti ad intenderla, a
condividerla, a praticarla.

*
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A chi  dunque si  rivolge  l’intenzione  del  Convegno che vorrebbe
mettere al proprio centro una possibile, praticabile, via anagogica della
poesia?

Si può rispondere che, pur rivolgendosi a tutti,  in realtà ha come
proprio terminale i “pochi”.

Questi – senza volerli presuntuosamente identificare e classificare –
fanno parte di coloro che, in modo simbolicamente veterotestamentale,
vengono detti “i resti d’Israele”, e in modo neotestamentale i “Voialtri
pochi” cui  si  rivolge all’inizio  del  II  canto del  Paradiso,  invitandoli  a
seguirlo “per l’alto sale”, cioè la sapienza che è il frutto dello spirito.

I più, invece, sono tutti coloro che oggi non condividono il credo
nella  realtà  dello  spirito,  cioè  coloro  che  rimangono  fedeli  alla  sola
ragione naturale,  e  arrivano “fin qui”,  senza passare – o anche solo
sperando di  poterlo  –  “di  là”,  in  quell’aldilà  altrettanto  reale,  che  è
esperibile, ma non dimostrabile razionalmente.

Per costoro, perciò, valgono ancora e sempre, le parole che Virgilio
rivolge a Dante, come se le rivolgesse ad ognuno di noi: «Quanto ragion
qui vede, / dir ti poss’io; da indi in là t’aspetta / pur a Beatrice, ch’è
opra di fede» (Pg. XVIII, 46-48).

Perciò, pur rivolto a tutti, e culturalmente a tutti offerto, il discorso
sull’anagogia e sulla “via anagogica”, in realtà si rivolge a coloro che
sono pronti ad esserne coinvolti: o perché già sanno di cosa si parla, o
perché  a  questo  dire  si  aprono  con  curiosità  non  riduttivamente
culturale o unicamente letteraria.

IV.

La proposta di Morasso non mi ha colto di sorpresa; il nostro più
volte manifestato bisogno di prendere atto delle “secche spirituali” in
cui si trova la poesia contemporanea ed il bisogno, di più, l’urgenza di
uscirne, hanno fatto il  resto, portandomi a questa relazione, che può
avere come titolo il  seguente:  La via anagogica. Notazioni e connotazioni,
considerazioni e proposte tra eredità, ri-novamento, ri-radicamento della poesia.

Questo reiterarsi del “ri-” prende il suo senso e il suo valore dall’uso
che ne fa Dante, quando, giunto al punto critico della sua vita e della
sua opera, nella “selva” e per mezzo della “selva” scrive per sé, e per
noi, il mi ritrovai.
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Se  prima  non  si  fosse  “trovato”,  vedendo  sé,  o  meglio
carismaticamente la parte divina, luminosa di sé, proiettandola in una
donna  che  chiama  “Beatrice”,  non  avrebbe  potuto  “ri-trovarsi”,
ritrovando  sé  e  la  propria  via,  da  compiere  umanamente  e
poeticamente. Smarrito, si era ri-trovato.

Possiamo  servirci  di  questa  dichiarazione  dantesca,  dal  valore  di
perenne contemporaneità, per affrontare il discorso su un secolo che
sta  immediatamente  alle  nostre  spalle,  il  Novecento,  e  che,
spiritualmente “smarrito”,  pare trovarsi  in un punto critico della sua
storia; ciò vale anche per i destini della sua poesia.

Dire che si trova in uno stato di “secche spirituali” è servirci di una
formula che chiede di essere un poco meglio spiegata. Infatti il discorso
sulle “secche”, ed il conseguente problema che ne deriva, non è e non
può essere soltanto letterario.

Non si tratta di una questione esclusivamente letteraria; non è cosa
da letterati,  ma da poeti pienamente coscienti della propria funzione,
della responsabilità verso sé e verso l’umanità.

V.

Quale eredità ci ha lasciato il Novecento? La domanda può essere
altrimenti  posta:  si  tratta  di  un’eredità  omogenea  nell’essere  anti-
anagogica o a-anagogica, oppure in essa è possibile trovare – grazie ad
un paziente lavoro di archeologia poetica – segni di un filo rosso, o
d’oro,  di  quell’anagogico  procedere  della  poesia,  che  perdura  come
preziosissimo  rivolo  d’acqua  in  un  fiume  che  va  disseccandosi,
impedendogli così di “morire” per mancanza d’acqua?

È in questa seconda ipotesi che noi possiamo trovare e riconoscere
la parte più preziosa dell’eredità poetica del Novecento. In essa stanno
quei poeti che, al modo di Dante, si sono “ri-trovati”, continuando a
credere in un fine della poesia che, prima ancora di essere letterario, è
spirituale.

Essi meglio di altri hanno conosciuto – al di là dei diversi gradi e
della forma della loro esperienza e di coscienza – che l’anima non è lo
spirito: sono giunti a conoscere la distinzione tra le passioni dell’anima e
le “intelligenze/intuizioni/contemplazioni” dello spirito.

Perciò si può parlare di “secche spirituali’ come di una questione che
riguarda lo spirito,  il  grande assente,  il  grande sconosciuto,  il  grande
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emarginato.  Benché,  come  vedremo,  non  perduto,  ma  solo  sepolto
sotto uno strato di “terra” ed offerto come provvidenziale dono agli
“anagogici archeologi” di questo secolo ora in corso.

Questo è il senso di una possibile “via anagogica” (da percorrere in
interiore, senza tuttavia disunirla dal vivere esteriore); è dunque questo
che, per quanto riguarda la poesia, va posto in primo piano.

Da qui viene il bisogno del poeta che sente la necessità e l’urgenza di
un ri-novamento, di un ri-radicamento, di un ri-orientamento.

*

Quali poeti possono esserci di aiuto – tenendo sempre presente il
Dante  anagogico  perennemente  contemporaneo  –  tra  i  Grandi  del
Novecento e che, tra tanti, anche grandi, a-anagogici o anti-anagogici, ci
possono essere guida come lo fu Virgilio per Dante?

Ho voluto privilegiare,  come a loro modo “anagogici”,  tre  poeti:
Mandel’ŝtam, Pound e Miłosz,  soprattutto considerandoli  nella  parte
ultima della loro scrittura, la più decisiva, che si è fatta profetica “ in pro
del mondo che mal vive”, apertamente testimoniando contro il loro stesso
secolo.

Coraggiosamente – a volte contro corrente o anacronisticamente –
hanno  affidato  a  noi  una  poesia  che  porta  i  segni  del  procedere
anagogicamente, secondo lo scopo di tanto suo compimento.

VI.

Ecco una primissima documentazione a sostegno di quanto detto
riguardo il loro essere – volontariamente o involontariamente (lo sa il
segreto  della  loro  creazione)  –  delle  guide  sulla  via  anagogica  della
poesia; anagogica, da non equivocare come spiritualistica.

Il materiale citabile a documentazione è assai ricco, ma qui se ne dà
solo qualche indicazione, riservando ad una lavoro più ampio una più
completa citazione dalle loro opere, o da altre ugualmente notevoli circa
la “via anagogica della poesia”.

Da  Mandel’ŝtam riceviamo  queste  testimonianze  poetiche,  che
vanno ben al di là delle letterarie istanze acmeiste, perché gli vengono
da assai più lontano e vogliono andare anagogicamente più lontano nel
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loro presente: in un presente in cui non sia lo spirito l’escluso ma, col
vero della sua realtà, proprio lo spirito sia il motore della storia.

Sarebbe,  perciò,  assai  riduttivo  intendere  questo  di  Mandel’ŝtam
come un poetico modo di reazione alle violenze della rivoluzione allora
in corso.

Versi come i seguenti sono indicativi di una forma di quella poesia
“anagogica” che il Novecento lascia in eredità e che noi, con un’attenta
archeologia poetica, andiamo ora riconoscendo:

In sacrificio, di nuovo, come agnello
hanno portato la sommità della vita

Non siete voi ad attirare lo spirito in anni sciagurati e duri,
è qui che si trascina per gradini alti e oscuri
quella traccia lupesca di sventura
che nei secoli noi giammai tradiremo

Perché libero è lo schiavo che vinse la paura
e s’è conservato in misura abbondante,
in freschi granai, in casse capienti,
il grano di una fede profonda e sicura

Infelice è colui che spaventato dai cani dal latrato
e dal vento è falciato, come fosse
la propria ombra, e disgraziato è chi presso l’ombra
mendica più morto che vivo l’elemosina
… Da me la luce avrà altra luce.

Non  occorre  commentare  ora,  ricavando  quella  ricchezza  di
profetico significato per il quale sono stati scritti e affidati a lettori che il
tempo avrebbe dato loro come autentici contemporanei.

*

Da Pound – dall’ultimo Pound, quello che in realtà non continua i
Cantos,  ma  da  essi  esce  per  mezzo  dell’autocoscienza  e  dell’auto-
testimonianza,  frutto di  “visione” spirituale degli  errori  compiuti  dal
secolo, delle presunzioni personali, del tralignamento dei popoli e di chi
avrebbe dovuto guidarli con giustizia.

Da questo Pound vengono straordinari versi profetici, non ancora
pienamente  intesi  nel  loro ultimo perché:  sia  come autoprofetici,  sia
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come dono ultimo della sua poesia agli  uomini che sarebbero venuti
dopo il Novecento.

Li si cita senza riferimento a ciascuna delle Stesure e frammenti da cui
sono presi, cioè come preziosissimi, aurei, frammenti:

Se l’amore è causa d’odio
    qualcosa v’è di storto

Cadono ragni e scorpioni!
Fa luce contro il veleno che cade!
Un vento di tenebre s’abbatte sulla foresta
                la candela oscilla
                                fievole

Lux enim –
                contro questa tempesta

Oh Dio di tutti gli uomini, nessuno escluso

E che il corpo sta dentro l’anima

ubi amor, ibi oculus

Ma la luce canta eterna
                       Un po’ di luce
                               Nel buio pesto –

Se in casa l’amore manca, manca tutto.
Fame non s’è mai fatta sentire.
Come giunse beltà a tanto buio?

Disney contro metafisiche

“rivedere” – il verbo è “vedere”, non “tirare oltre”
Il nesso quindi c’è
                           anche se le mie note non fanno senso

Ammettere l’errore e tenere al giusto:
carità talvolta l’ebbi,
                             non riesco a farla fluire.
Un po’ di luce, come un barlume
                                       ci riconduca allo splendore
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Ho perso il mio centro
        A combattere il mondo.
I sogni cozzano
e si frantumano –
e che ho cercato di costruire un paradiso
                                                            terrestre

Uomini siate non distruttori

Non occorre commentare neppure questi versi, tanta è la loro forza
di  confessione,  testimonianza,  profezia,  lontana  da  ogni  intento
ideologico.  Anche  versi  come  questi,  scritti  con  un’umiltà  dramma-
ticamente  guadagnata,  sono posti  sotto il  segno dell’anagogia,  per  la
volontà di “uscire” e di “salire” a più alto grado di verità umana.

*

Da  Miłosz viene  a  noi  una  lezione  altrettanto  profeticamente
anagogica,  meritevole  di  essere  più  apertamente  riconosciuta.  Versi
come  quelli  qui  proposti  non  solo  rinviano  al  più  “ultimo”
(dantescamente  “novo”)  suo  poetare,  ma  ci  appaiono  indicativi  di
quanto si sta cercando di chiarire; cioè l’importanza  – non ancora dai
più avvertita – della “poesia anagogica”, frutto non di una cultura come
la “medievale”, ma di un perenne urgenza dello spirito.

Quello di  Miłosz è un “vedere” la storia (non più solo letteraria o
politico-ideologica o etica) secondo i riferimenti ai vissuti fatti concreti
dagli uomini.  Lo fa con un coraggio profetico che potrebbe apparire
anacronistico  (forse  assai  correttamente,  in  quanto  non  di  natura
cronologica), anticonformistico, col suo dimostrarsi contrario a coloro
che  si  sono  fatti  volutamente  anti-anagogici  o  per  indifferenza  a-
anagogici. Anche in questo caso, più che da quali testi sono presi, vale
per noi il nostro leggerli qui:

Guardo e guardo. A questo ero chiamato
               a lodare le cose perché sono

Ovunque mi trovo, in qualsiasi posto
su questa terra, nascondo a tutti la convinzione
che non sono di qua

È vero che abbiamo perso la fede nell’aldilà?
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Sono spariti il Cielo e l’Inferno?
Supplichiamo che ci ritorni l’aldilà

Se Dio non c’è
non tutto all’uomo è permesso

Egli è custode di suo fratello
e non è lecito rattristarlo
dicendo che Dio non c’è

Non ero fatto se non per vivere nel Paradiso

Ed  ora,  a  questi  primi  seguono  alcuni  passi  di  un  testo  assai
importante per chi intenda non già fare del revisionismo sul Novecento,
ma comprendere con intelligenza spirituale, e non ideologico-culturale,
cosa  accadde  in  quel  secolo,  intendendolo  come  un’espressione
dell’incessante lotta tra “anagogico” e “antianagogico”.

Quel  lungo testo,  di  cui  qui  si  riporta  qualche citazione,  porta  il
titolo  Che  cosa  ho  imparato  da  Jeanne  Hersch.  Che  è  stata  una  grande
filosofa svizzera (1910-2000):

2. Che si sono sbagliati questi, che non si fidavano della ragione,
elencando da  cosa  essa  dipende:  dalla  lotta  delle  classi,  dalla
libido, dalla volontà di potenza. 
4. Che la veracità testimonia la libertà e che dalla menzogna si
riconosce la schiavitù.
5.  Che  l’atteggiamento  giusto  nei  confronti  della  realtà  è  il
rispetto, e allora bisogna evitare la compagnia delle persone che
umiliano la realtà con il loro sarcasmo e glorificano il nulla.
7. Che gli intellettuali del ventesimo secolo erano dipendenti dal
“baratin”, cioè dalla loquacità irresponsabile.
10. Che indipendentemente dalla confessioni religiose dovrem-
mo  conservare  una  “fede  filosofica”,  cioè  la  fede  in  una
trascendenza, come tratto essenziale della nostra umanità.
11.  Che  il  tempo esclude  e  condanna  ad  essere  dimenticate
soltanto quelle opere delle nostre mani e delle nostre menti, che
si  rivelano  inutili  nella  costruzione,  secolo  dopo  secolo,  del
grande edificio della civiltà.
12. Che nella propria vita non è ammesso lasciarsi dominare
dalla disperazione a causa dei nostri sbagli e peccati, perché il
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passato non è chiuso e riceve il suo senso dalle nostre azioni
future.

Ecco un segno profetico di quello storico “continuum”, che lascia
senza soluzione di continuità il passato secolo ed il presente, offrendo
in eredità un filo d’oro da ritrovare e riconoscere per dovere d’umanità.
Nessuna cultura, infatti, può divenire civiltà senza rispettare l’umanità.
Tanto meno lo può alcuna cultura poetica.

Servendosi di una filosofia ancora umana, Miłosz critica coloro che
hanno fatto violenza, prima ancora che alla civiltà, alla realtà stessa, che
è  una,  senza  soluzione  di  continuità:  visibile  e  invisibile,  materiale  e
spirituale, umana e divina, storica e metastorica. Invece è stata ridotta
con l’emarginazione dello  spirito,  fatto uscire  dall’orizzonte  di  senso
della storia e dalla storia stessa.

E  chiediamo:  chi  risulta  più  colpevole  per  questa  assenza  (ben
importante per riconoscere le “secche spirituali”)? Chi, non credendo in
esso, ne ha sancito l’inesistenza?; oppure chi, in esso credendo, non ne
ha difeso la realtà, vivendo coerentemente e perciò testimoniandone la
presenza, viva e operante?

Tutto  questo  ha,  però,  contribuito  all’emergere  di  una  più  viva
coscienza anche tra i  poeti,  tanto da indicare loro due vie, una delle
quali,  quella  che  a  noi  interessa,  cioè  l’anagogica,  è  segno  di
un’inclinazione a ri-salire all’umano: nella  sua pienezza, e non ad un
nietzschiano “troppo umano”.

VII.

Le tre eredità – Mandel’ŝtam, Pound e  Miłosz – qui privilegiate (ma
poche  altre  andrebbero  allo  stesso  modo  aggiunte)  vengono  da  un
atteggiamento che accomuna questi poeti. I quali, giunti all’età ultima
(ultima  non  in  senso  riduttivamente  cronologico)  del  loro  vivere  e
creare, scrivono in una luce profetica il  grado di verità raggiunto, da
ciascuno secondo il “proprium” (vita e missione scrittoria), guadagnato
dopo molte prove e tentazioni tralignanti.

Essi possono essere compresi secondo un modello dantesco, i cui
tre momenti decisivi vanno così presentati:
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I) il “mi ritrovai”, cioè il vedere spiritualmente sé, il vedersi
pienamente  (corpo/anima/spirito)  e  non  più  ridut-
tivamente, così da riconoscere il  senso pieno da dare
alla propria vita ed alla propria scrittura;

II) la “confessione” della realtà del proprio stato interiore
(“Miserere di me”),  spiritualmente e non più solo psico-
logicamente, partendo dalla sincera presa di coscienza
dei propri errori e delle presunzioni, secondo la realtà
della propria interiore esperienza;

III) il lasciare eredità  in pro del mondo che mal vive  a tutti gli
uomini,  e non ai soli poeti e letterati; essa comporta,
conseguentemente  e  coerentemente,  il  personale  «fa’
che tu scrive» (Pg. XXXII,105).

La loro eredità poetica viene da un secolo che ha sperperato anche –
se volessimo ricorrere ad un riferimento biblico – i “tesori dell’Egitto”,
portati con sé durante quello che il Salmo e Dante pongono al centro
del viaggio umano verso la liberazione da ogni schiavitù: In exitu Israel de
Egypto.

È  tutta  un’intelligenza  simbolica  e  spirituale  che  a  noi  occorre
ritrovare; il suo linguaggio non è affidato ai soli “numeri naturali”, ma
soprattutto ai “significati spirituali”. E le “secche”, appunto spirituali,
indicano  il  depauperamento  della  significazione,  quell’allontanarsi  da
essa  senza  avere  il  corrispondente  dai  linguaggi  delle  scienze:  le
sociologiche, le statistiche, le politiche, e quelle genericamente chiamate
“umane”.

Perciò  i  tre  Poeti  citati  appaiono  più  di  altri  idonei  a  cogliere  e
sottolineare  gli  errori  ed i  tralignamenti  che  hanno privato la  poesia
delle  “acque  spirituali”,  allontanandola  dalle  fonti  perenni,  data  la
perennità dello spirito.

Il Novecento, restando sul piano della realtà spirituale, ha visto una
progressiva,  e  a  volte  assai  forte,  separazione  del  tempo dall’eterno,
mostrando un’antianagogica inclinazione a “discendere” verso le cose
della  terra  come  se  fossero  le  sole,  piuttosto  che  un’anagogica
inclinazione a “salire” verso le cose del cielo. La poesia l’ha registrato
come inclinazione del Novecento!

Una  progressiva  tendenza  a  discendere  “ad  inferos”  –  ora  intesi
come tutti e solo intramondani – è stata il “proprio” del secolo: iniziata
tra  Ottocento  e  Novecento  (e  non  solo  in  termini  rimbaudiani)  è
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proseguita,  tra  Espressionismo  e  Avanguardie,  nei  primi  del  secolo,
quasi che nessun altro risalire fosse impossibile e inimmaginabile.

Forse è di  nuovo Dante che ci  aiuta a  capire di  cosa in realtà  si
trattò:  il  Dante  che,  imprigionato  nella  “selva”,  inclinando  a  dispe-
razione e morte, incontra miracolosamente Virgilio che gli domanda il
perché del suo stato, con parole come:  «Ma tu perché ritorni a tanta
noia? / perché non sali il dilettoso monte / ch’è principio e cagion di
tutta gioia?» (Inf. I,76-77).

Comprendiamo senza difficoltà come queste domande potrebbero
essere rivolte ai poeti del Novecento che, variamente giustificandola, più
hanno connotato la storia della poesia, la loro e quella del secolo.

Tutto però servirebbe, una volta inteso, a riconoscere qui in opera,
con  esito  positivo  e  salvifico,  la  “divina  pedagogia  dei  contrari”:  il
“basso”  aiuta  a  ri-conoscere  l’“alto”,  il  “discendere”  il  “salire”,  la
malattia la salute, la prigionia la libertà. (Dante nella selva si riconosce
sceso tanto “in basso” e ritrova l’“alto” da cui si vede lontano e di cui si
sente in rinnovata nostalgia.)

Il  tutto,  se inteso in  questa  dialettica (a  quanti  equivoci  induce il
termine, se filosoficamente, e non spiritualmente, inteso!), indurrebbe
anche oggi i poeti ed i loro lettori a quell’anagogico ascendere verso la
cima di  sé,  del  proprio compimento,  umano ed artistico,  di  cui  si  è
dimenticato il significato, il suo “ultimo” significato.

Da  qui  il  bisogno  che  gli  uomini  hanno  di  ritrovare,  una  volta
smarrite, le proprie radici, il valore del proprio più reale radicamento:
non etnico (nelle Dittature e nelle Democrazie egoistiche divenuto un
idolo),  ma  spirituale,  secondo  l’uguaglianza  (non  più  da  intendersi
illuministicamente come égalité) di tutti gli uomini.

E  ancora  ci  chiediamo:  coloro  che  queste  radici  continuavano  a
portare dentro di sé, le hanno ricordate agli altri, testimoniandole? 

Forse,  col  tacerle,  hanno  reso  ancora  una  volta  presente  in  loro
quella condizione che il poeta Stazio aveva confessato ai poeti Virgilio e
Dante: «ma per paura chiuso cristian fu’mi» (Pg.  XXII,90).  E se Stazio
mostrò a lungo un proprio “paganesmo” e dentro di sé visse il dramma
dell’incoerenza,  ugualmente  l’hanno  ripetuto  troppi  poeti  del
Novecento.
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VIII.

Dunque, da quale secolo veniamo? Lasciamo agli storici il compito
di confrontare le loro risposte, con lo scopo di trovare la più vicina al
vero.

A noi, presi da un “sentire anagogicamente” la storia, è dato non
tacere l’urgenza di una ricerca della risposte che vengono dallo spirito
(senza  equivocare  sulla  sua  realtà,  così  come  Dante  non  l’ha
equivocata).

Una di esse – e non è la prima volta che ciò si rivela importante nella
storia – si propone come “via anagogica”, come “viaggio” di chi non
accetta di vivere in una dimensione “bassa” della realtà e per questo
tende a “salire”, aiutando sé, e con sé l’umanità, a muoversi verso un
più “alto”  vivere:  che  altro non può essere  che il  testimoniare  nella
quotidianità il segno della sua presenza, il “divino”, detto in altro modo.

Non occorre, però, dare la colpa della discesa dello spirito al di sotto
dell’orizzonte  di  senso  solo  all’affermarsi  delle  filosofie  dominanti  il
Novecento (Nichilismo, Esistenzialismo, Relativismo, Pensiero debole e
le  altre),  che  tuttavia  paiono  sempre  più  essersi  oggi  disperse  nella
generale  contemporanea  Indifferenza  (non più  anti-anagogica,  ma a-
anagogica);  maggiori  responsabilità  e  colpe vanno attribuite a  coloro
che  non  hanno  combattuto  coerentemente  contro  le  “ragioni  de-
spiritualizzanti”. Cosa, questa, che, al contrario, non possiamo attribuire
ai tre grandi Poeti precedentemente qui chiamati in causa.

Li abbiamo richiamati anche per mezzo di quell’archeologia poetica
che  consente  di  trovare  nella  poesia  del  Novecento  i  segni
dell’anagogica  significazione,  e  che  li  vede  capaci  di  testimoniare
l’incessante presenza dell’altro, chiamato in altro modo: ora “luce”, ora
“aldilà”, ora bellezza, ora i diversi nomi di Dio. Cioè l’aldilà nell’aldiqua
(lo spirito nel nodo corpo/anima).

Bisogna però avere chiara coscienza di come queste parole, messe a
confronto  col  vocabolario  dominante,  non  facciano  altro  che
evidenziare il loro esilio; ma, nello stesso tempo occorre mandare da
quest’esilio il segno di una resistenza spirituale, senza la quale ogni altra
ideologia politica e culturale mirante a giustizia, appare sì importante e
urgente, ma riduttiva.

Occorre ora fare un’altra considerazione:  troppo spesso la Critica
(militante o a sostegno) è risultata (anche prima del cedere all’affermarsi
dell’imperialismo commerciale)  connotata ideologicamente  (col  segno
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della  Sinistra  o  della  Destra),  manifestando  la  Weltanschauung  del
critico che lascia solo intravvedere di “cosa” o di “chi” si è posto al
servizio.

Così espressa, questa nota appare troppo generica, ma qui serve solo
– rinviando a più puntuali precisazioni – ad indicare una delle cause
delle  attuali  “secche  spirituali”  (il  che  non  significa  mancanza  di
umanità,  ma  espressione  di  un’umanità  intesa  solo  come  vissuta
nell’aldiqua, come se nessun altro “altro” fosse costitutivo della stessa
nostra umanità).

Ecco,  con  Mandel’ŝtam,  un  riferimento  concreto  alla  “via
anagogica” ereditata dal Novecento. Il poeta ha dolorosamente chiare le
cause e le conseguenze di tanta spirituale tragedia:  «Non siete voi ad
attirare lo spirito in  anni sciagurati  e  duri.  / È qui che si  lascia  per
gradini alti e oscuri / Quella traccia lupesca di sventura / Che nei secoli
noi giammai tradiremo»; e ancora:  «È tempo che lo sappiate: sono un
contemporaneo anch’io» –; e ancora: «Da me la luce avrà altra luce».

Ciò che, come ad un martire, al Poeta interessa testimoniare non è la
propria  posizione  nei  confronti  della  rivoluzione  in  atto,  ma  la
conseguenza  che  essa  porta  con  sé  sul  piano  spirituale,  mirando  a
distruggere ciò che è spirituale, sacro; da qui il dovere morale di non
tacere  che  lo  spirito  è  luce e  che  il  compito  urgente  del  poeta  è
testimoniarla:  «Da  me la  luce  avrà  altra  luce». Come non  intendere
come profetica la parola della sua poesia, lasciata in eredità?

Ogni  autentico  poeta,  e  particolarmente  i  Grandi,  conosce  le
responsabilità dell’uso di certe parole, più importanti di altre, come è
questa, “luce”, che significa “tutto” per pochi e per altri soltanto l’entità
fisica o psicologica che illumina.

Abbiamo citato come Mandel’ŝtam ne dia testimonianza. Leggiamo
ora come ne scrive e la usa l’ultimo Pound, da cui dovrebbe ripartire la
coscienza della poesia dopo le tragedie spirituali del Novecento. Ecco
un cenno, altamente metaforico e simbolico, tra i molti utilizzabili per il
suo “scrivere” della  luce.  «Cadono ragni e scorpioni! / Fa luce contro
il  veleno che cade!  / Un vento di  tenebre s’abbatte sulla  foresta»;  e
ancora:  «Lux enim – / contro questa tempesta»; e ancora:  «Ma la luce
eterna  canta»;  e  ancora  «Un  po’  di  luce,  come  un  barlume,  /  ci
riconduce allo splendore». Come a precedere, per mezzo della “luce”, il
messaggio finale: «Uomini siate non distruttori».

Chiede loro di non essere, in primis, distruttori di sé, in modo da
non passare a farsi distruttori di altri, non simili (ideologicamente) a sé.
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È in questa coscienza anagogica che può scrivere: «Ma la luce eterna
canta eterna».  Questo richiamo all’eterno (senza principio e senza fine,
cioè Dio) dal quale viene il  nostro essere perenni (con principio, ma
senza fine), appare estraneo al pensiero dominate il Novecento; eppure
i Tre grandi non sono poeti del Medioevo, ma di un tempo, il nostro,
che crede nell’eterno e non lo tace in poesia.

Nominare l’eterno è tenere presente l’infinito “altro”, l’al di là: sia
esso visto al di là del tempo di questa vita, sia al di là della coscienza
nostra dominata dai sensi. Occorre ricordarlo se rileggiamo i versi di
Miłosz, per nulla ingenui o utopistici, o solo fantasiosamente poetici:
«Ovunque mi trovo, in qualsiasi posto / su questa terra, nascondo di
fronte a tutti la convinzione / che non sono di qua»; e ciò lo porta a
scrivere: «È vero che abbiamo perso la fede nell’aldilà? / Sono spariti il
Cielo e l’Inferno?», cioè i Novissimi di Dante, piuttosto che i “luoghi”
indicati, per fare dure soli esempi, da Milton e da Blake?

Con  quale  chiarezza  un  poeta  del  Novecento  scrive  coraggio-
samente testimoniando: «Non ero fatto se non per vivere nel Paradiso».
Ma non si  ferma  qui  il  coraggio  della  sua  denuncia  degli  errori  del
Novecento,  se riandiamo ai  12 punti  del  suo  Che cosa  ho imparato  da
Jeanne Hersch; e sappiamo bene che non vengono da bisogni di lottare
ideologicamente,  ma  di  testimoniare  la  fede  in  una  verità  che  passa
dentro, al di sopra ed al di sotto, delle cose della storia.

Tra i dodici punti fermi dati dalla sua testimonianza troviamo quello
che  Miłosz pone  in  primissimo  piano:  lo  smarrimento,  e  per  molti
anche la perdita, di quel principio che è l’identità della realtà: Dio, e con
Dio  la  sua  creazione,  una,  senza  soluzione  di  continuità:  visibile  e
invisibile,  materiale e temporale ed eterna, umana e divina, aldiqua e
aldilà.  E  questo  senza  alcun  dannoso  dualismo  o  panteismo,  se  si
intende (Dante l’aveva ben ricordato agli uomini) il “senza-soluzione-di-
continuità”.

E,  a  proposito  di  identità,  oggi,  emarginata  questa  propria  del-
l’identità  umana  come  spirito  incarnato  (tutti,  tutti  gli  uomini
ugualmente  lo  sono,  da  qualunque  paese  vengano  della  “grande
tribolazione”), riemerge un’altra ideologica concezione delle differenze,
così che l’identità assume un pericoloso (purtroppo già conosciuto dalla
storia del Novecento) connotarsi anti-anagogico.

Non è certo la concezione dell’identità spiritualmente intesa quella
che ha governato la realtà della poesia del Novecento, che ha portato, di
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fatto,  piuttosto a favorire altre “–gogìe” nel  politico,  nel  morale,  nel
sociale, operando demagogicamente.

Basterebbe nuovamente ricorrere al punto 2 del testo di Miłosz per
meglio intendere quanto ora espresso: «Che si sono sbagliati questi, che
non si  fidavano della  ragione,  elencando da cosa essa dipende:  dalla
lotta di classe, dalla libido, dalla volontà di potenza».

Intese in senso ideologico portano ad equivocare la portata di una
visione spirituale del pensiero prodotto dal Novecento. Infatti, non è
ideologico quanto qui sostiene  Miłosz, ma spirituale. E si serve della
poesia per esprimerlo con grande libertà.

Altrettanto spirituale, per nulla polemico, è quanto ora leggiamo, al
punto 5,  rivolto agli  esiti  ideologico-culturali  e psicologico-artistici  di
molto Novecento: «Che l’atteggiamento giusto nei confronti della realtà
è il  rispetto,  e  allora bisogna evitare la  compagnia delle  persone che
umiliano la realtà con il loro sarcasmo e glorificano il nulla».

Non c’ è bisogno di glossare, tanto è chiaro il senso della denuncia,
dell’ammonimento, del coraggio a riprendere con altro intendimento il
vivere e il fare storia.

La lezione, che i poeti e i critici hanno imparato dal loro Novecento,
però non è certo quella dei tre grandi Testimoni, ma l’altra, per nulla
allegorica  e  anagogica,  che  non  parla  (non  ne  ha  l’interesse  e  la
convenienza) di luce, ma del nulla (che conduce al vuoto, all’assenza, alla
privazione, alla desolazione, con forte disagio esistenziale).

*

Le tre eredità – pur sapendo noi che altre, importanti,  avrebbero
potuto essere fatte qui ugualmente presenti – vengono da un comune
atteggiamento di  questi  Poeti  che,  giunti  all’età  del  personale  “redde
rationem”  del  loro  creare,  scrivono  con  libertà,  secondo  una  luce
profetica che manifesta il grado di verità raggiunto per esperienza ed
interiore considerazione.

Essi vengono dalla “grande tribolazione” del Novecento: non solo
politica ed economica, ma spirituale e morale.

Non è stata, la loro, una posizione da letterati (nessuno lo fu “di
regime”), che aderiscono a poetiche che vorrebbero sostituirsi a quelle
divenute vecchie, le solite. C’è nei Tre non soltanto una denuncia, ma
anche  un’ansia  di  salvezza.  Anche  della  poesia,  s’intende.  Per  essa,
variamente intendendola, si prospetta una “via anagogica”.
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IX.

Cercando di avvicinarci ad una comprensione di come possa essere
una  poesia  anagogicamente  connotata,  cioè  tale  da  tenere  presente
dentro di  sé  il  valore  ed il  significato dello  spirito,  è  bene ricorrere
ancora all’archeologia poetica sul Novecento. Grazie ad essa ritroviamo
oggi altre testimonianze importanti, come quella (che ai più certamente
non  risulta  in  questi  termini  come  la  sua)  di  Max  Jacob,  ricordato
piuttosto  per  altre  meno  edificanti  connotazioni.  Il  quale,  in  piena
Avanguardia  storica,  ha  avuto  il  coraggio  dello  smascheramento  di
un’anima nuova che il  Novecento proponeva.  Come? Parlando dello
spirito:  «Le  charlatanisme  surréaliste  vient  d’etre  démasqueé»,  cioè
occorre  smascherare  il  surrealismo ed il  suo dire  ciarlatano.  Ancora:
«Civilisation s’oppone à carnaval, masque et fauxsemblant… Humaine
ne veut pas dire animal,  au contraire»; cioè: civilizzazione si oppone a
rendere  tutto  un carnevale,  un mascheramento,  un falso apparire.  E
ancora, con sensibilità autenticamente profetica: «Pèche, bèche, la terre
est sèche et nous n’avon pas d’arc-en-ciel» (come a dire: pesca, uomo,
lavora la tua terra che si è fatta secca; c’è ancora molto da tribolare; la
tempesta non è ancora passata; non è ancora tempo di arcobaleno, di
ritrovata  e  rinnovata  pace).  E  nel  1939,  anni  dopo  (si  legga  cosa
significa il 1939 per le sorti dell’Europa), scrive: «Il faut une éducation à
l’homme.  Autrement  il  mange sa  merde»,  cioè:  è  necessario  educare
l’uomo, altrimenti è costretto a mangiare la sua merda.

Il coraggio con cui ha testimoniato la realtà dello spirito ha fatto di
Jacob  uno  di  quegli  esiti  non  ancora  riconosciuti  della  Mistica  del
Novecento, che, se nei modi e nelle forme del linguaggio risulta diversa
da quella’  monastica’ medievale, appare “nuova” secondo la “novità”
del Creator Spiritus.

Diviene qualcosa di nuovo che, portato da un poeta del Novecento,
sa  offrire  una  tra  le  possibili  vie  mistico/anagogiche/spirituali,  che
propongono  nuovi  rapporti  tra  mistica  (esperienziale)  e  poesia,  tra
poesia e cultura. Certo non più intesa riduttivamente come solo una
cosa letteraria.

Ancora Jacob scrive:  «Le mystique, c’est celui qui veut toucher son
Dieu, celui qui veut voir la réalité: personne n’est plus réaliste que le
mystique» (Il mistico è colui che vuole “toccare” Dio come “suo”; il
mistico è colui che vuole “vedere la realtà”: in questo senso nessuno è
più realista di un mistico).
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Dove sta l’importanza di questa sua considerazione? Nel fatto che
non accetta una concezione della realtà fatta solo dal “materiale”, senza
lo  “spirituale”  (sarebbe  come  concepire  da  parte  dell’uomo,  che  è
spirito incarnato, un Dio senza la sua incarnazione). Dunque Jacob si
pone in prima linea tra i resistenti in nome dello spirito contro i suoi
nemici. Come si può intendere qui non si oppongono più discorsi di
destra o di sinistra, ecc., i discorsi solo ideologici.

I  problemi della  poesia  riguardano,  in  primis  e  da  sempre,  quelli
della realtà della realtà. Ai maestri dello spirito (ai sapienti, ai profeti, ai
santi) si sono sostituiti i maestri dell’anima, intesa prima come psiche e
poi come entità somatica, passando dagli Psicoanalisti ai Neurobiologi).

Ad essi aggiungiamo oggi i potentissimi orientatori verso le scelte
del  “commerciale”  e  del  “politico”,  quei  raffinati,  “professionali”,
seduttori  capaci  di  usare  le  parole  per  un uso della  lingua  per  nulla
anagogico  (Dante  riconoscerebbe,  allegorice,  i  potenti  “Egiziani”  che
tengono schiavo “Israel”, cosa per cui si serve del versetto del  Salmo
CXIII, che esalta l’In exitu liberatorio da tanta schiavitù).

Così lo spirito rimane (per colpa anche di chi, per dovere di credo,
avrebbe dovuto parlarne) lo sconosciuto.

Ma Jacob, con un coraggio che rasenta l’ingenuità, scrive in pieno
Novecento: «Cos’è lo spirito? Illuminazioni! Illuminazioni! Noi! Diremo
che l’intelligenza è anzitutto una luce che c’insegna a distinguere il vero
dal falso, poi le conseguenze di questo vero e di questo falso. Questo
spirito basta a tutte le impalcature del ragionamento… Che bella cosa è
lo spirito, separa l’uomo dalla bestia». E questo, in un secolo che ha
visto avanzare l’evoluzionismo in modo da togliere la distinzione tra
l’uomo (che è uno spirito incarnato, uno senza soluzione di continuità:
corpo  anima  spirito)  e  la  bestia  (che  ha  l’anima,  come  ogni  essere
animato,  ma  non  lo  spirito).  È  solo  un  cenno  che  ricaviamo  dal-
l’archeologia poetica del Novecento, da uno dei suoi poeti “anagogici”.
Il  potenziale  dell’archeologia  poetica  è  ancora  non  meglio  inteso  e
valorizzato.

Essi, gli anagogici, scrivono in modo nuovo lo spirito, in un modo
non più tradizionalmente usurato, come diviene invece un certo spirito
“devozionale” fattosi meccanica ripetizione.

In nome dello spirito-dallo-Spirito un poeta del Novecento, ma non
figlio del Novecento come Jacob, ha lottato contro le malignità spirituali
delle Dittature (anche nei loro versanti letterari), che imponevano a tutti
di marciare con la stessa divisa e di parlare con lo stesso linguaggio; non
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è un caso che si venisse subito riconosciuti per un parlare altrimenti,
diverso da quello stampato per tutti dal regime. Vedi a questo proposito
Brodskij.

Eppure, se ben consideriamo lo stato delle cose, oggi, in un tempo
in  cui  la  società  e  il  parlare  hanno  assunto  caratteri  sempre  più  a-
anagogici  (pur  sempre  anti-anagogici)  nulla  è  cambiato  riguardo  lo
spirito; la sua presenza non pare viva e operante nella società. 

E la poesia, come vive questo momento? Cosa hanno scelto di fare i
poeti? Di cosa si occupano e scrivono? 

Confrontati  col  coraggio  dei  Tre  Poeti  citati,  può  apparirci
certamente  umano  il  loro  scrivere,  ma,  rispetto  alla  pienezza  della
umanità dei Tre, forse ancora non sufficiente per ritrovare la realtà della
realtà. Manca il rinnovarsi della “via anagogica” della poesia.

*

Giustamente, ora qualcuno potrebbe chiedere: cos’è l’anagogia? Che
relazione  ha  con  la  poesia,  in  un  tempo –  verrebbe  da  dirlo  post-
cristiano,  se lo  si  intendesse come “post” una certa  cristianizzazione
culturale e politica – che non è più, come quello di Dante, medievale e
cristiano?

Se ne parliamo, non è per fare un intervento scolastico sulla retorica,
ma per  indicare  il  perché di  una  sua  assenza  e  di  una  presenza  nel
passare dal Novecento al secolo in cui da poco siamo entrati: secolo,
forse, non più da definirsi come Postmoderno, ma più propriamente
come  Ipermoderno;  tale,  cioè,  da  accentuare  i  caratteri  di  una
“Modernità” che continua a non fare riferimento alla realtà – ovunque
presente, ineliminabile – dello spirito.

La relazione tra spirito e anagogia è di necessità. Non si tratta infatti
di  considerarla  riduttivamente  intendendo l’anagogia  come una mera
figura  retorica,  ma  come  una  “via-che-porta-su”,  verso  una  più  alta
(“altus” è il “profondo”, lo “spirituale”) concezione, cioè piena: visibile
e invisibile, terrena e celeste, umana e divina, temporale ed eterna.

Anagogico è il “viaggio” dall’aldiqua ad un al di là di questo aldiqua.
Sua meta è il trovare (il ri-trovare) il perché del vivere ed il suo fine. 

E questo dovrebbe aiutare la poesia ad uscire da un vivere inteso
solo  come  “aldiqua”,  come  se  tutto  e  solo  fosse  un  temporaneo,
insufficiente  e,  per  conseguenza  infelice  vivere  di  qua.  Lo  si  può
intendere con un riferimento ai due massimi e diversamente presenti
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nella nostra letteratura: Dante e Leopardi. L’uno crede nella realtà del
“vero” ed il “vero” come realtà una e piena (se ha un timore ha quello
di essere al vero timido amico); l’altro crede in un vero che definisce come
“arido vero”.

Certo, da questa coscienza dell’“arido vero” può nascere, ed è nata,
grande, umana poesia, ma non tale, proprio per questo, da essere scritta
nella  nostalgia  del  “vero”  secondo  la  sua  pienezza,  aldiqua  e  aldilà.
Perciò  non  anagogica  (anti  o  solo  a-anagogica)  è  una  poesia  che
“rimane qui” e non vede e non canta altro, rimanendo il qui al là, e il là
al qui. Ut unum sint.

Possiamo passare in rassegna un grandissimo numero di poeti tra
Novecento e nuovo secolo, ma è ben difficile trovare tra essi poeti in
qualche  modo  “anagogici”,  cioè  portanti  nella  loro  poesia  quella
pienezza che non può trovarsi là dove si vive secondo le (avvertite o
non avvertite) “secche spirituali”.

Il  problema,  dunque,  è  come  di  nuovo  vivere  la  realtà  nella
coscienza  della  sua  pienezza  (l’umano  secondo  l’unione  di  corpo/
anima/spirito). La tentazione, smarrita la pienezza? Per molti rimane la
fuga nei miti,  nelle autoelegie, nei giochi letterari,  nelle ironie e nella
glorificazioni del nulla o nell’umano solo umano.

La pienezza dà alla “presenza”, all’esserci, un senso troppo ricco per
essere ridotto in termini puramente verbali.

Perché  continuare  a  vivere  “in  basso”  (secondo  solo  il  corpo)
quando la realtà, anagogicamente intesa, chiama al vivere “in alto”, in
modo che il  corpo sia  vivificato dallo  spirito  e  dia  all’umano quella
pienezza che nessuna realtà materiale da sé può bastare a dargli.

Non è spiritualistico (nessun timore, dunque, di manicheismo né di
gnosticismo) dire ciò, ma “pieno” dire, letterale e allegorico (“questo”
e “l’altro”) come Dante ci ha insegnato, lasciando in eredità ai poeti
il  “suo”  invito:  «metter  potete  ben  per  l’alto  sale  /  vostro  navigio,
servando mio solco / dinanzi a l’acqua che ritorna equale» (Pd.  II,13-
15).

Agli  altri  poeti,  che non sono dei  “suoi”,  dà un saggio consiglio:
«tornate a riveder li vostri liti: / non vi mettete in pelago, che forse, /
perdendo me, rimarreste smarriti» (Id. 4-6).

Tradotto  in  chiave  novecentesca  e  postnovecentesca  il  significato
che qui Dante esprime è di primissimo valore: soprattutto in chiave di
“metro di misura” degli esiti poetici dei poeti nostri contemporanei. Né
ideologico  né  poetologico,  ma  spirituale:  anagogico.  Ma  questo  è
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difficile da intendersi da parte di coloro che ritengono la letteratura e la
poesia come realtà letterarie, come cose “da letterati” (certo, detto senza
voler offendere nessuno, ma solo per riprendere quella distinzione tra
poeti  e  letterati  che  hanno  sottolineato  poeti  come  Foscolo,
Mandel’ŝtam e altri).

X.

Occorre procedere muovendoci verso il centro della questione: una
presa di coscienza dello stato attuale della poesia, considerata alla luce
del “vedere” spiritualmente la realtà. Da ciò il considerare lo stato in cui
generalmente si trova e che si può definire “secche spirituali”.

Lecita, non lecita, pertinente o non pertinente questa problematica e
l’ottica  che  comporta?  E,  ancora,  sapendo  bene  quanto  siano
provocanti queste altre domande: cosa è accaduto ai poeti e alla poesia
del Novecento, se la si intende solo in chiave storica e non, anche e più,
spirituale? Dove si trova? Dove sta andando?

A domande come queste forse nessuno è in grado di rispondere,
senza presupporre una presunzione che non può essere nostra.

Comunque sia, verso dove “inclinano” i poeti nostri contemporanei
con  le  loro  poetiche  sempre  più  individuali,  tenuto  conto  che  lo
“inclinare” è o non è anagogico?

La prudenza invita a trovare la misura, ma invita anche a non essere
vili di fronte a questioni essenziali, che vanno ben oltre gli esiti artistici.

Torniamo  alla  questione  qui  proposta:  possiamo  percorre,  nel
cercare  di  affrontarla,  una  via  storica,  passando  in  rassegna  la  suc-
cessione  dei  vari  “ismi”,  e  dei  loro  derivati,  tra  Modernità  a
Postmodernità. Ma questo percorso che arriva, dopo tante Avanguardie,
fino al Minimalismo e all’attuale “liquidismo”, è dire tutto e niente; o
meglio,  appare  insufficiente,  data  l’assenza  di  riferimenti  ad  una
dimensione  come la  spirituale,  parte  essenziale  dell’identità  umana  e
della sua storia.

Nello  stesso  tempo  dovremmo  considerare  le  Scienze  che
governano attualmente  la  Letteratura  e  la  Poesia:  non più  come nel
passato la Teologia, la Filosofia, la Linguistica o anche la Ideologia di
volta  in  volta  Dominante;  oggi  tutti  i  discorsi  fanno  capo  a  nuove
Scienze,  tra  cui,  più  di  altre,  la  Neurobiologia  (con  l’attenzione  ai
meccanismi “neurocognitivi”), e la Sociologia. Quasi, dicendo ciò, che
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pare  vada  svanendo  la  stessa  tradizionale  Letteratura.  Il  Mercato  è
distruttivo di ciò che è arte, a patto che non sia cosa “di mercato” (la
“gallina d’oro” che diviene l’arte!). La poesia, grazie a Dio, resta la più
lontana dall’essere intesa come cosa che abbia un mercato.

Ci  sono  tuttavia  altri  modi  di  affrontare  la  Storia  (individuale  e
collettiva),  compreso  quello  che  qui  ci  preme  maggiormente,  lo
spirituale, certamente difficile da utilizzare, data l’ambiguità stessa del
termine spirito (non dà problemi a chi non creda nella sua realtà; ne dà
invece a chi lo considera reale; per esempio, difficile o ambigua rimane
la distinzione tra “psicologico” e “spirituale”).

Tutto ciò deriva da una diversa concezione della stessa realtà: quella
di chi crede, e non da oggi, reale soltanto il materiale, fisico, visibile,
verificabile; e quella di chi crede la realtà in modo “pieno”, cioè visibile
ed  invisibile,  materiale  e  spirituale,  temporale  ed  eterna,  storica  e
metastorica, umana e divina (così Dante).

Quest’ultimi  (credono  nella  “res  nova”,  l’ultima  concepibile,  lo
spirito)  credono  piena  la  realtà  stessa  dell’identità  umana,  per  cui
l’uomo  è  uno,  corpo/anima/spirito  senza  soluzione  di  continuità.
L’anima  non  è  lo  spirito,  benché  unite  facciano  «un’alma  sola» (Pg.
XXV,74). È bene ripeterlo di nuovo.

Tuttavia  le  Scienze,  pur  così  avanzate  e  meritorie,  non  possono
epistemologicamente procedere sul piano di comprensione della realtà
dello spirito, che è immateriale. Perciò non è possibile né affermarne né
negarne scientificamente la realtà (tornano di nuovo in mente le parole
di Virgilio a Dante: «Quanto ragion qui vede / dirti poss’io; da indi in là
t’aspetta / pur a Beatrice ch’è opra di fede» (Pg. XVIII,46-48).

È importante ricordare questo ai poeti, i quali credono di avere le
loro  esperienze  solo  dall’anima  (emozioni,  sentimenti,  passioni,  stati
d’animo, umori), ma così non è, in quanto non considerano i rapporti
tra lo spirito e la sua “intelligenza” che cerca il  vero e lo testimonia: «e
s’io al vero son timido amico / temo di perder viver tra coloro / che
questo  tempo chiameranno  antico», cioè  noi  oggi.  C’è  altro,  cioè  la
realtà  che sfuggendo alle  sensazioni,  si  manifesta  in  modo che  solo
allegoricamente può essere espresso ed inteso.

È alla luce di queste considerazioni che si possono intuire le “secche
spirituali”  in  cui  si  è  venuta  a  trovare  la  poesia  moderna  e
contemporanea.
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C’è dunque un modo spirituale di intendere la poesia, e non solo,
come  accade,  quasi  unicamente  storico-culturale,  retorico-linguistico,
poetologico-letterario, e ideologico-politico.

Certo, pochi (“Voialtri pochi”) oggi paiono disposti a dare credito ad
una lettura anche spirituale del Novecento e della sua poesia; un secolo
figlio di “padri” non certo inclini allo spirito ed a cogliere il significato
ed il valore spirituale della storia.

Eppure occorre (urge) non trascurarne l’indagine. In gioco non è
solo la storia della poesia, ma quella degli uomini in tempi drammatici
come i presenti.

Purtroppo  l’emarginazione  o  le  negazione  stessa  della  realtà
spirituale,  dell’intelligenza  spirituale,  simbolica  e  allegorica,  hanno
ridotto il potenziale comunicativo della poesia. Cosa sarebbe Dante, se
lo si leggesse in chiave eminentemente storico-letteraria e non anche
allegorica, fino al suo vertice anagogico? Eppure, volenti o nolenti, la
poesia contemporanea porta – non può essere altrimenti – il segno della
storia spirituale (che non è solo la psicologica) del poeta che l’ha scritta.
Occorrerà che la critica ritrovi anche questo piano di lettura. Purché
abbia coscienza della realtà delle “secche spirituali” in cui si è venuta a
trovare! Ecco come ad un poeta del presente, dopo aver riconosciuto le
cose del presente, è dato parlare in nome di quelle del futuro a partire
da quelle del principio.

Il  significato  della  realtà  è  sempre  presente.  Credere  che  sia
incessantemente  mutabile,  come  lo  sono  le  cose  nel  loro  svolgersi
temporaneo, è un inganno.

La “via anagogica” è quella che risale al significato, al Significato dei
significati. Dunque, è qui che ci scontriamo con uno dei drammi più
spiritualmente  decisivi  per  la  vita  della  poesia  e  di  tutto  il  sistema
dominante  dalla  Modernità  alla  Postmodernità  giunta  al  suo  apice,
l’Ipermodernità.

XI.

Il “viaggio anagogico” è un viaggio di senso, cioè di direzione verso
il  significato  di  sé,  procedendo  verso  la  conoscenza/rivelazione
dell’identità vera di sé e di ogni altro sé. Come a dire che s’intende il
senso a partire (relazione segreta tra principio e fine, incipit ed explicit)
dal significato.
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Ma è proprio sul significato che si è compiuto nel Novecento uno
dei drammi più gravi per l’intelligenza e la comunicazione, una volta
emarginato  il  “vero”  dello  spirito:  non  solo  per  la  ragione,  ma  per
l’uomo tutto.

La separazione del senso dal significato (al punto da arrivare a non
considerare, da parte di tanto Novecento, l’importanza del significato)
equivale a separare l’anima dallo spirito. E questo, come se importasse
solamente il nodo “corpo/anima”, soma/psiche.

Non è facile ricostruire la storia di questa separazione, individuarne
le  responsabilità,  dato che anche una Scienza,  o  una Disciplina,  è  il
terminale di un retroterra di difficile individuazione.

Per quanto riguarda la lingua – dato che essa è il “mezzo” di cui si
servono  i  poeti  –  occorre  riconsiderare  la  volontà  dei  Linguisti  di
separare l’unione di “significante” e “significato”, ma giungendo così a
considerare  il  significante  come  portatore  di  un  significato  tanto
arbitrario quanto provvisorio, come si si trattasse di una significazione
arbitrariamente sovrapposta al segno significante (la parola ne patisce
tremende conseguenze, anche sul piano creativo).

Il cammino della Linguistica e della poesia è stato perciò in genere
antianagogico, aprendo la strada alle sperimentazioni o alle devastazioni
o  alle  presunzioni  delle  Avanguardie,  il  cui  nemico  non  è  solo  il
“significato” (come se questo fosse cosa di  una usurata tradizione e
non, invece, portatore di un valore significativo; cosa, questa, che vale
specialmente per le realtà spirituali,  le perenni),  ma ogni vincolo che
unifichi la parola alla sua verità, alla giustizia, alla bellezza. Non è un
caso  che  Pound,  comprendendo  a  fondo  questo  dramma  spirituale,
abbia lasciato in eredità questa ben inquietante domanda: «Come giunse
beltà a tanto buio?».

Considerando il  tutto con mente poetica, occorre sperare che  in
mezzo ai molti praticanti la scrittura poetica (in realtà non sappiamo
quanti di loro siano veramente poeti per autenticità, originalità, potenza
creativa e verità di messaggio), cioè tra i molti poeti della sventura, della
paura, della morte, del nulla, dell’assenza, dell’indifferenza, o del vuoto
gioco  linguistico  o  dell’ironia  per  l’ironia,  qualunque  sia  l’oggetto
ironizzabile,  se  ne  riconoscano  altri  che,  trovandosi  in
“Egitto/Babilonia”, ricordino a sé e agli altri “Gerusalemme” e aiutino i
“resti d’Israele” a tenerne viva la memoria, la nostalgia, il desiderio. Con
questo “inclinare” anagogico, aiutino l’umanità a ritrovare il  senso, la
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direzione “altra” della storia,  credendo che essa abbia il  suo fine nel
Significato dei significati. È la speranza.

XII.

Fino ad oggi la poesia – escludendo i rari poeti/profeti quali i tre qui
inizialmente ricordati – del Novecento ha scritto come se non ci fosse
“altro” da dire e di cui trattare, come se tutto fosse e solo di questo
mondo,  come  se  l’uomo  coincidesse  col  nodo  corpo/anima
(soma/psiche) e non vivesse in questo mondo anche per mezzo dello
spirito.

Dante ci ricorda, però, che sono sempre ben pochi coloro che si
dispongono  anagogicamente  a  fare  sulla  “diritta  via”  il  “cammin di
nostra vita”. Perciò sa che solo pochi sono inclinati a leggere/scrivere la
vita percorrendo “in su” i livelli di significato della incessante allegoria,
intesa spiritualmente, e non riduttivamente in modo retorico.

Di più, arriva a dire che  «a le secretisisme cose noi dovemo avere
poca compagnia» (Cv.,  II,i,5),  in quanto non a tutti è dato intenderle,
così  da  difenderle  da  coloro  in  cui  la  loro  presenza  scatena  la  loro
rabbia  critica,  portandoli  a  rivoltarsi  contro  di  esse  («…  Se  poi
latrassero…»; Ep. XIII,28) e contro chi ne dà testimonianza.

Fino  ad  oggi  anche  i  critici  e  gli  specialisti  della  poesia  del
Novecento  hanno  inteso  e  scritto  come  se  nella  poesia  fosse  più
credibile la parte “bassa” rispetto a quella “alta” (i più non credendo
nella sua stessa esistenza, non credendo nella realtà dello spirito).

Più credibile è parso il tempo-che-finisce piuttosto che il tempo-che-
non finisce, essendo il tempo dello spirito perenne.

Come a dire che questa poesia canta il solo aldiqua, come se esso
fosse la sola realtà;  dunque, senza neppure considerare (già in questa
vita)  alcuna  relazione  fra  l’aldiqua  e  l’aldilà  (mentre  in  essa  sta
quotidianamente  la  relazione  incessante  tra  anima  e  spirito.  Certo,
incarnati).

E ci chiediamo: chi oggi,  in questo stato, canta, in quanto reali  e
perenni, il bene, la pace, la gioia, la verità, la speranza, e così via? 

Come si intende facilmente, si tratta di parole non più in uso, quasi
uscite dall’orizzonte di senso.

Anagogico, invece, è il muoversi a ritrovarne la realtà. Disumano è il
non crederle vere; umano, umilmente, il ricercarne il senso/significato,
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il loro viverle, facendole concrete. Ciò significa credere, da parte degli
uomini  aperti  al  vero,  anche  nella  realtà  della  parte  alta  di  sé,  la
spirituale.

Invece  constatiamo  quanto  e  come  il  Novecento  sia  stato
progressivamente  desacralizzato.  Perciò  oggi  appare  insensato  ogni
discorso che tenga presente la sacralità. Il muoversi anagogico procede
verso la parte alta della realtà, la spirituale, che fa tutt’uno con ogni altra
dimensione, essendo una, senza soluzione di continuità. 

Eppure la poesia si è sempre più allontanata dalla speranza di Dante
(il  maggior contemporaneo di ogni tempo),  cioè dallo sperare che la
poesia dei migliori fosse degna di risultare illustre, capace di “illustrare”
le realtà ultime, le più degne di essere cantate. Come si intende, il suo
“vero”  non  è  cosa  solo  da  medievali.  Vale  ancora,  per  chi  intenda
spiritualmente, quanto esclama dolorosa-mente nel Purgatorio, e che vale
anche oggi per noi: «Oh settentrional vedovo sito / poi che privato se’
di veder quelle» (Pg. I,26-27). Con quelle intende le stelle, cioè le luci che
consolano il buio del nostro non vedere e danno le direzione nella notte
a chi vuole giungere a glorioso porto (Inf. XV,56). 

Anche questa nota aiuta a far intendere quanto anagogico sia Pound
col suo «Come giunse beltà a tanto buio?». Forse è bene qui ricordare
cosa scrisse Zanzotto, e che qui leggiamo: dice che si è giunti  a più
radicali “status”, dagli esiti tragici, se ricordiamo le vicende di Cvetaeva
e soprattutto del pur grande, e per certi versi giustificato, Celan. Il quale
è  quasi  divenuto  il  simbolo  stesso  di  coloro  che  «partono verso un
qualcosa che non è né imperscrutabile aldilà della lingua né il ritorno
alla  casa  natale».  Così  ha  scritto  Zanzotto,  constatando che per  essi
«non ci sono nascite né ritorni veramente salvifici, né Heimat per quanto
anelata, soprattutto nel senso di forti riferimenti culturali, sia lungo una
linea della tradizione tedesca che va da Hölderlin a Trakl,  sia per un
profondissimo elemento ebraico progressivamente assunto e patito in
tutto il suo straordinario e atroce destino». Che è quello di un figlio che
è  spinto  a  non  tornare  a  Casa,  inclinando,  per  il  troppo  dolore,
all’angoscia e infine alla morte.

Tutto ciò – e questo è uno degli esempi da sottolineare – significa il
vivere in  un mondo in cui  pare  essere  stato emarginato ogni  valore
“concreato”  (nel  senso  della  concreata  e  perpetua  sete  (Pd.  II,19),
spiritualmente presente nell’uomo.
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I  poeti  contemporanei  vengono  da  lezioni  sulla  realtà  piuttosto
separanti e allontananti dalla pienezza (antianagogiche) che da quelle ri-
unenti e ri-avvicinanti (anagogiche).

La loro lettura della realtà è solo “intramondana” (senza più alcun
riferimento a quell’aldilà, da cui viene il senso dell’aldiqua).

Perciò una poesia “intramondana” (non più importa distinguere tra
anti-anagogico  e  a-anagogico)  non  poteva  che  mettere  in  scena  un
vivere  senza  altre  speranze  “altre”,  oltre  quelle  che  concede  la
quotidianità. Ecco qualche passo indicativo, ricavato da testi di un poeta
tedesco contemporaneo, Michael Krüger:

È tutto tranquillo, Non è successo niente.
L’errore di scoprire il mondo lo rimpiangiamo da un pezzo.
…
Tutto è tranquillo: Non è successo niente.
…
È tutto tranquillo. Non è successo niente.
I sentimenti si son fatti meno vistosi, era da aspettarselo, l’odio
si è mutato in invidia. Non vi eccitate,
niente storie, niente malinconie, il finanziamento dell’apatia
è assicurato.

Terribile  constatazione che un poeta  è indotto a fare  ragionando
sulla realtà senza intendere altro che quello che “di fuori” (ma da quale
“di dentro”!) vede: sicuramente reale, ma senza significato, senza avere
attesa di “altro”. Il  «non è successo niente» è un segno dei tempi: dice
quello che è vero per un verso e falso per un altro. Non è vero che non
succede niente. È, dunque, il segno di una dominate indifferenza verso
la realtà ed il suo significare altro? Tutto orizzontale, tutto piatto, tutto
senza gioia di compimento: perché?

Tornano in mente quegli spiriti che Dante definisce «a Dio spiacenti
e a’ nemici sui» (Inf. III,63); dispiacciono per la volontà di non scegliere
tra il bene ed il male, non volendo compiere coerentemente la scelta.

Ora, in forme diverse, pare ben presente questa posizione ambigua
spiritualmente  in  molta  poesia  contemporanea,  tutta  intramondana,
minimalista  e  non  certo  tesa  a  misurarsi  con  un  fine,  anagogico  o
antianagogico, del “viaggio”.

Potremmo  prendere  in  considerazione  i  “viaggi”  di  alcuni
importanti poeti del nostro Novecento: quello di Montale (che, partito
con anagogica  inquietudine  metafisica,  arriva,  antianagogicamente,  in
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territori  ironici  e  cinico-satirici,  di  smaliziato  razionale  disincanto;
oppure quello di Caproni, dove l’anagogico e l’antianagogico (teso tra
Dante e Leopardi, e tentato dall’a-anagogico come espressione di un
sofferto a-teologico) si combattono con molta onestà; oppure quello di
Luzi,  teso  tra  immanentismo  e  trascendenza,  senza  dichiarare  più
apertamente (ma con alto, spirituale, coraggio nei testi dell’ultimo suo
poetare) la propria scelta.  E non sarà da trascurare il  “viaggio”, così
tribolato psichicamente e linguisticamente, di un poeta come Zanzotto,
che  cerca  e  chiede  una  risposta  sul  “vedere”  e  sul  conseguente
“scrivere”. Ecco un esempio che si muove anagogicamente:

KAPH. Dic nobis Maria: quid vidisti in via?
Ho visto trionfare le cose puttane, emarginare le vere.

E, rompendo, a sua volta gli argini del buon senso linguistico, grida
così come gridano i rumori dell’oggi (eppure è esistito anche un silenzio
naturale ed uno anche monastico):

gloria, gloria, roar roar, tigre tigre, scorreggiano i cori
di cars, dijets, di rockers: omens sicut dii coi motori!

Ma Zanzotto capisce, più a fondo di altri, cosa viene messo in gioco
con la poesia, se, alla dolorosa coscienza del “Turbato è il significato”
risponde con la difesa che gli viene da Dante (e che reitera in un tempo,
come il nostro, che a Dante crede e non crede):

Lume non è se non viene
                                         si turba mai.

Pare però che Zanzotto, avendo chiaro il significato del dantesco mi
ritrovai,  possa meglio di  altri  denunciare il  mondo in cui  si  è trovato
progressivamente a vivere, e che la  poesia stessa ugualmente con lui
patisca  l’essere  chiamata  a  parlare  nella  “selva”,  divenuta  essa  stessa
“selva”. Questa sua denuncia è anagogica. Lo sottolineano anche questi
suoi versi, in Pasque:

La purezza  (almeno)  socchiusa,  a  due  passi,  e  così  l’aldilà,  cioè  noi:  e
fossimo amorosi tra noi
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fossimo amorosi di un po’ di cibo
fossimo nel barlume della sera…

La poesia è sempre in viaggio.
Meglio di altri Luzi ne coglie il significato, il valore, lo scopo, in due

occasioni: il testo per la Via Crucis, anagogica più di ogni altro salire, e Il
viaggio terrestre e celeste di Simone Martini.

Rileggere passi come questi, citati o indicati, significa rinnovare una
lettura della poesia non più e solo letteraria, indagata per capire quanto
e come Luzi sia ermetico (e perciò ritenuto di destra) e non realista (di
sinistra  ed  impegnato  in  modo sociale,  politico,  ideologico),  ma  per
intendere come vada spiritualmente inteso il portato della sua poesia:
dunque  con  una  particolare  attenzione  al  tanto  contrastato  “signi-
ficato”, al controverso “messaggio”.

Sarebbe tempo di  iniziare questo lavoro,  rivisitando la  poesia  del
Novecento,  italiana  e  straniera,  in  chiave  nuova,  senza  timore  di
comprenderla anagogicamente, spiritualmente.

Da parte mia ho svolto una prima ricerca in questa chiave, ed i suoi
primi risultati ho voluto porli in un libro che cerca di rispondere alla
questione  della  “via  anagogica”  della  poesia.  A  quello  rinvio,  dove
appare evidente il lavoro di un’archeologia poetica capace di ritrovare
segni ben anagogici nella poesia del secolo scorso; e da qui il contributo
per continuare a vederla viva e vitale nel nostro.

In  occasione  del  “convegno  smerilliano”,  offro  questo  piccolo
contributo  nella  speranza  che  il  “vivo”  proprio  dell’anagogico  non
diventi “istituzionale”, “programmatico”, “poetologico”, “ideologico”,
ma  permanga  provvidenzialmente  aperto  ai  doni  della  vivificata
sensibilità creativa dei suoi “nuovi” poeti.

Non sta  a  me  dare  un’unica  valenza  di  significato  alle  più  volte
nominate “secche spirituali” e neppure presumere di precisare quale, tra
le  infinite  possibilità  donate  dalla  “via  anagogica”,  si  affermerà  con
migliore  evidenza  e  valore.  Ma ho speranza  che  ciò  accada.  E se  il
Convegno riuscirà a muovere l’idea, a richiamare l’attenzione su questa
questione, a richiamare i “suoi” poeti, sarà un grande successo. Perché
non sperarlo?

Concludendo  questo  intervento  intorno  alla  sperata  “via  nova”,
anagogica,  della  poesia,  pare  necessario  uscire  da  un  possibile
fraintendimento o equivoco: crederla, in quanto spirituale, come solo
religiosa  o  confessionale,  ma  ritenerla  come  unica  vera,  autentica,
poesia.  Anche altre vie  sono importanti e  per certi  versi  ugualmente
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provvidenziali, a partire da quella che denunciano il male (ma in nome
del bene) e, in ogni modo, difendono l’umanità.

Perciò,  non  occorre  porre  la  poesia  anagogica  in  un’ottica  di
revisione  di  un Novecento  anti-anagogico  o  a-anagogico;  e  neppure
occorre pensarla come modo di restaurazione, di ritorno all’ordine, in
quanto  vive  a  partire  da  un  “ri-trovamento”  da  parte  dei  poeti
dell’identità  piena:  di  sé,  dell’umanità  intera,  della  storia,  della  realtà
tutta.
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SABRINA CRIVELLI

Per un poema fantastico contemporaneo

Quali possono essere la forma e, soprattutto, il ruolo della poesia
nella società post-contemporanea in cui tutto si consuma, compresa la
letteratura?  È  proprio  nel  cercare  di  rispondere  a  tale  doloroso  ed
essenziale  quesito che mi  approccio alla  Via  Anagogica,  desiderando
contribuire al più ampio movimento con una visione che all’apparenza
se ne discosta nettamente, ma che propone invero una sua peculiare
rilettura allo stesso modo mirata a superare la manichea opposizione tra
spirito  e  materia,  che  i  giorni  nostri  affligge.  Nello  specifico,  il  mio
apporto  si  concentra  sull’istituzione  di  un  poema  fantastico
contemporaneo,  capace  di  superare  la  rappresentazione  meramente
realista,  di approdare ad un universo oltre al reale,  rimandando a un
percorso interpretativo affine a quello anagogico o spirituale indicato da
Dante  Alighieri  nel  Convivio,  a  sua  volta  inserito  nella  più  vasta
tradizione  legata  alla  dottrina  aristotelica  e  all’esegesi  biblica.  Sorge
dunque spontaneo interrogarsi su come il concetto di fantastico, nella
sua accezione critico letteraria, possa divenire veicolo di una poesia che
ecceda il mero reale (pur non dimenticandolo del tutto).

Per  fornire  una  risposta  esaustiva  è  anzitutto  necessario  rifarsi
all’imprescindibile teoria di Cvetan Todorov contenuta nel suo saggio
miliare  La letteratura fantastica del  1970. Il  genere secondo il  critico è
fondato sullo stato di «esitazione del lettore – un lettore che si identifica
con  il  personaggio  principale  –  circa  la  natura  di  un  avvenimento
strano»1. Più nello specifico, è una condizione di sospensione provata
da un soggetto «il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un
avvenimento  all’apparenza  soprannaturale»2.  Sovente,  ma  non
necessariamente,  tale  incertezza  davanti  ad  un  fatto  razionalmente
inspiegabile  è  condivisa  dai  personaggi  presenti  all’interno  della
narrazione. Tuttavia, si tratta solo di uno stato d’animo transitorio e chi
lo esperisce si trova poi a scegliere tra due opzioni: o optare per credere
che  sia  di  fronte  a  un’illusione  dei  sensi,  a  un  evento  frutto  della  sua
immaginazione, che Todorov rimanda alla categoria dello strano, oppure

1 Cfr. Cvetan Todorov, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano 1995, p. 160.
2 Ivi, p. 26.
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ritenere  che  sia  un  evento  realmente  accaduto  e  di  conseguenza
l’universo  in  cui  è  occorso non pertiene  più  alla  realtà  quale  noi  la
esperiamo,  ma  alla  sfera  del  meraviglioso.  Comunque  sia,  il  concetto
implica l’approccio logico del soggetto e la natura ambigua dell’oggetto.
Procedendo con la sua analisi, lo studioso approfondisce il fantastico
all’interno  dell’iter di  interpretazione  del  testo  da  parte  del  lettore,
asserendo che si discosti sia da una lettura allegorica che da una poetica,
ambedue  secondo  lui  generi  vicini.  Più  immediata  ai  fini  della  nostra
indagine è l’opposizione con l’allegoria (valida anche per l’anagogia nel
dantesco  Convivio), dacché sarebbe inquadrabile come una «proposta a
doppio senso, ma il cui senso proprio (o letterale3) si è completamente
cancellato»4, o meglio, secondo la definizione di Pierre Fontanier in Les
figures du discours (1968) consiste invece in una proposta a doppio senso,
letterale  e  spirituale  insieme.  Tale  duplicità,  però,  conferendo  al
soprannaturale  un  valore  altro  da  quello  letterale,  annulla  così
l’esitazione del lettore, condizione necessaria per l’esistenza stessa del
fantastico.  Più  complesso  è  il  discorso  sull’interpretazione  poetica.
Concentrandosi in questo frangente sulla  proprietà strutturale  dell’opera,
Todorov prende in esame la possibilità del discorso di essere o meno
rappresentativo,  ovvero atto a designare una realtà,  seppur attraverso la
finzione.  Questo  carattere  è  secondo lui  inapplicabile  alla  poesia,  che
«rifiuta  questa  attitudine  a  evocare,  a  rappresentare»,  essendo
«l’immagine  poetica  una  combinazione  di  parole,  non  di  cose»5.
Indubbiamente ciò potrebbe costituire uno scoglio insormontabile per
la teorizzazione di un poema fantastico contemporaneo, ma è in verità
facilmente superabile. In  La letteratura fantastica si fa riferimento a una
specifica  accezione  del  testo  poetico,  di  natura  lirica,  mentre  non  è
considerata la forma poematica che, seppur con essa condivida alcune
qualità peculiari (in termini di ritmo, rime e figure retoriche), contempla
allo stesso tempo una componente finzionale, rappresentativa. 

Tornando dunque al  cuore della  nostra disamina,  intravedendo la
possibilità della creazione di un poema fantastico contemporaneo, come
dovrebbe essere declinato in quanto al contenuto, alla funzione e alla
forma? Per ciò che concerne i  primi due termini,  a  fornire un utile
supporto è ancora una volta  La letteratura fantastica. Nella fattispecie, il

3 Ivi,  p.  64.  Il  senso letterale,  secondo Todorov,  è da intendersi in termini di  senso
proprio in contrapposizione a quello figurato e non in contrapposizione al referenziale,
al descrittivo, al rappresentativo.
4 Ibidem.
5 Ivi, p. 62.
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sesto, settimo e ottavo capitolo mirano ad esplorarne i temi (divisi in
quelli dell’io e del tu) e a meglio definire i già citati  avvenimenti strani,
qualificati  attraverso il  loro attributo (la stranezza) e designati  perciò
secondo  un  ordine  semantico.  Ciò  che  ci  interessa  particolarmente è
l’ipotesi  che,  all’interno  di  tali  macro  classi,  l’esistenza  del
soprannaturale si inserisca per l’autore nella strutturazione del rapporto tra
l’uomo  ed  il  mondo,  rifacendosi  a  una  nozione  di  matrice  freudiana  e
prevedendo  che  possa  essere  configurato  nella  dinamica  di  percezione-
coscienza,  a cui  si  perverrebbe innanzitutto attraverso la vista.  Questo
duplice meccanismo da un lato è basato sulla conoscenza sensibile e
visiva, dall’altro (e al contempo) la oltrepassa attraverso il  filtro della
coscienza,  fornendo  al  fantastico  la  capacità  di  comunicare  oltre  il
normale e di superare la mera materia,  suscitando così una rottura e
introducendo l’irreale  nel  reale  (riferibile  alla  psiche e declinabile  nel
nostro  caso  allo  spirituale).  Giungendo  all’ultimo  passaggio  nodale,
perveniamo infine al ricorso alla forma poematica. A tal proposito, un
riferimento fondamentale è l’Orlando Furioso di Lodovico Ariosto, che è
insieme uno  dei  principali  precursori  del  genere  in  esame (e  più  in
generale  delle  sue  radici  nel  meraviglioso)  e  un  caposaldo  della
letteratura  italiana.  Per  il  poeta,  l’elemento  fantastico  era  invero
un’invenzione  artistica,  di  conseguenza  la  componente  estetica  era
primaria  e  concepita  in  opposizione alla  mimesi  del  reale,  alla  vero-
simiglianza. Contemporaneamente, come Marcello Turchi sottolinea in
Ariosto o della liberazione fantastica, il senso del meraviglioso sviluppato nel
poema si irraggia però dal reale e tutte le sue declinazioni, quali la magia,
le creature fantastiche, le avventure, le tenzoni e gli amori, sono radicate
nella condizione della società, sono espressione del un rimpianto per
una civiltà  al  tramonto e sono trasposizione delle  forze portatrici  di
caos attive a quell’epoca. D’altra parte, come evidenziato da Corrado
Bologna,  la  narrazione  ariostesca  procede  in  una  continua  espansione
diegetica, in  una  dilatazione  dall’interno che  riproduce  la  varietà  e
mutevolezza  dell’esistenza  stessa,  rimandando  a  «una  nozione  del
tempo che non è se non raramente quella statica della contemplazione
lirica, ma piuttosto quella varia, accidentata e inesauribile della storia»6.
Frutto  allora  di  una  convergenza  tra  realtà  e  fantasia,  il  capolavoro
ariostesco ricorre al fantastico per tradurre la profonda crisi interiore

6 Cfr. Corrado Bologna,  La macchina del  «Furioso».  Lettura dell’«Orlando» e delle «Satire»,
Einaudi, Torino 1998, p. 49.
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dell’autore  e  degli  uomini  del  suo tempo,  tracciando una  strada  per
risolvere la contrapposizione tra poli all’apparenza inconciliabili. 

In ultimo, guardando all’Orlando Furioso  come modello  primario e
seguendone l’esempio per (ri)dar vita a un poema fantastico contem-
poraneo,  è  necessario  soffermarsi  più  nel  dettaglio  sullo  stile  che
quest’ultimo dovrebbe assumere. La prosa nella modernità come nella
contemporaneità,  prepondera  quando  si  tratta  del  genere  prescelto;
all’opposto,  i  componimenti  in  metrica  sono  concepiti  sovente  in
relazione ad un afflato lirico, ma è assai raramente contemplato ai giorni
nostri in uno svolgimento di più ampio respiro, di carattere narrativo.
L’obbiettivo ultimo in questa sede è invece di riportare in auge un verso
narrante che  possa  ottemperare  a  una  funzione  diegetica,  di  norma
attribuita alla prosa, ma che sia insieme capace di tutta la musicalità e
dell’estrema poliedricità a livello di significazione della parola poetica.
In conclusione, dal momento che l’ottava è di difficile applicazione a un
linguaggio  moderno,  è  preferibile  un  metro  endecasillabico  libero,  che
mantenga  la  sonorità  della  tradizione  nostrana  superando  però  la
rigidità che potrebbe discendere dalla rima.
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FRANCESCO DALESSANDRO

La gloria della forma

La poesia è il trofeo linguistico di una disfatta spirituale.
Nicolás Gómez Dávila

La poesia è strumento di redenzione.
Wallace Stevens

I.

Il mondo fu suscitato dalla parola di Dio e con esso furono formate
tutte le cose che lo abitarono, “tutte le bestie della campagna e tutti gli
uccelli del cielo”, poi Dio li condusse all’uomo, affinché desse a tutto
un nome, e

… le cose si mutarono nei nomi che egli diede loro,
poi persero il nome…1

Ovvero, «nacque dalla Parola, la Forma, e morì di nuovo» (Rûmî).
Ma,  in  seguito,  un  altro  genere  di  demiurgo,  il  poeta,  intervenne  a
rinominarle.  Per  farlo,  usò  una  parola  diversa,  svilita,  corrosa  dalla
ruggine  del  silenzio,  ma levigata  fino ad essere essenziale,  lucidata a
specchio. Parola che non crea, ma riflette. 

II.

Se, per sua natura e necessità, la parola creatrice, nomenclatrice fu
orale, la parola che verifica e riflette è invece parola scritta, parola da
leggere e interpretare. 

1 Robert Lowell,  Giorno per giorno, tr. it. Francesco Rognoni, Oscar Mondadori, Milano
2001. 
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Scrivere  significa  attraversare  lo  specchio,  come  Alice;  significa
varcare il confine, una zona franca o d’interdizione, un po’ fantasmatica,
forse irreale. 

Applicando alla scrittura le parole di Conrad sulla nascita, potremmo
dire  che  «chi  scrive  cade  in  un  sogno,  come  si  cade  in  mare».  Ma
attraversare lo specchio significa anche raggiungere la mente del poeta.
Dietro lo sguardo del poeta, infatti, chi legge scopre il sortilegio (se la
poesia è anche divinazione e magia) e il simulacro di una realtà sensibile
e  individuale  indagata  fin  nel  profondo.  Dal  cristallino  del  poeta  la
Parola si riflette in quello del lettore, il quale la sentirà penetrare in sé e
scavare, “come il tarlo nel legno”. 

III.

Lo  specchio  attraverso  il  quale  conosciamo  e  sperimentiamo  il
mondo è la lingua. Il pericolo è che lo specchio sia troppo lontano dalle
cose riflesse, che i contorni delle cose si facciano confusi e le immagini
diventino astratte e incomprensibili; oppure che lo specchio si appanni,
si opacizzi o si rompa privandoci così dello strumento primario della
comunicazione. 

IV.

In un mondo senza fede,  dove ogni  trascendenza viene meno,  il
poeta  si  sostituisce  al  creatore  e,  fidando in se  stesso e  nel  proprio
lavoro, riempie il vuoto. La parola rappresenta il mondo che essa stessa
crea, nel momento in cui lo crea, introducendovi ordine e armonia.

Era lei la sola artefice del mondo
in cui cantava. E il mare, quando lei cantava,
di qualunque cosa fosse fatto, assumeva l’essenza
del suo canto, perché era lei a creare. Allora noi, 
vedendola, sola, allontanarsi di buon passo, 
capimmo che per lei mai c’era stato un mondo 
diverso da quello che cantava e cantando creava2.

2 Wallace Stevens, L’idea d’ordine a Key West, traduzione inedita di Francesco Dalessandro.

99



V. 

Il poeta vuole immergere le mani nella creta del mondo e modellare
con le  parole quel che tocca, vuole attingere l’ideale dentro la realtà
della  natura  nella  quale  è  immerso.  Egli  scende  nel  vuoto,  dietro  la
maschera  del  mondo e  della  sua  vanità,  ma più  scende,  più  diventa
consapevole (lo sguardo e la mente schiariscono) dei limiti e dei legami
del mondo. 

Terra, dolce Terra, dolce paesaggio di folte
foglie e umili erbe curve, al cielo rivolte
senza lingua per pregare né cuore per sentire;
tu che puoi solo esistere, ed esisti da tanto –

tu che puoi solo essere, ma lo fai bene…3

VI.

È in quel momento che in lui si manifesta l’aspirazione a salire, con
l’ansia del mistico che aspira all’ascesi. Ma il suo desiderio di ascendere
ad “altre stelle” è ostacolato dal peso dell’essere, perciò l’unica opera
che può compiere in sé è quella della dissipazione e della sparizione
progressiva:  il  vuoto che si  realizza,  il  fuori  (il  niente)  che invade il
centro, che inghiotte anche la stanza illuminata, finché tutto svanirà: 

Il fuori ormai non traspare. Preme
incollato ai vetri li riveste il nero
argento della notte e ne fa gelidi
oscuri specchi in cui sprofonda la stanza
illuminata.4

VII.

Volendo essere, si  svanisce, ci si  perde, ci si  consegna all’oblio, al
niente. Sparizione e apparizione: la compassione e il dolore per i limiti e
i  legami  del  mondo e  della  realtà  ci  conducono verso  il  vuoto e  la

3 Gerard Manley Hopkins, Ribblesdale, traduzione inedita di Francesco Dalessandro.
4 Gianfranco Palmery, In quattro, Il Labirinto, Roma 2006.
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vanità, che, presa anch’essa nel vortice, tenta di lasciare a tutti i costi
una traccia, di avere un senso ulteriore, di farsi verità. 

VIII.

La  verità  può  essere  inafferrabile  e  sfuggente  come  una  bruma,
anche se è dal centro offuscato di quella bruma che nascono chiarore e
luminescenza, che ci raggiungono i bagliori e il baluginio della realtà, le
manzoniane ipotesi del vero che il poeta trasforma in poesia. Se l’opera
della vita è la morte, la sparizione, l’opera della poesia è il tentativo di
contrastarla.

IX.

La  più  cupa  penombra,  conciliante  solitudine  e  sofferenza,  può
dimostrarsi,  oscuro  specchio,  propizia  alla  riflessione,  perché  la  luce
interiore, la luce della mente poetante è vivida e forte. Ha la funzione di
una camera oscura, ma è esattamente il contrario. È una camera di luce.
La stanza illuminata nel pieno della notte è accerchiata ma non vinta
dalle tenebre nelle quali sembra sprofondare. 

X.

La poesia, come lo specchio, è riflessione. Entrambi gli strumenti,
specchio  e  poesia,  si  sostentano  con  l’oscurità,  con  l’ombra.  Non
esisterebbe specchio senza la materia che genera la sua lucida oscurità:
argento e mercurio. Così come non esisterebbe poesia senza l’ombra
che ne  riflette  la  luminosa  verità.  La  poesia  esiste  perché il  poeta –
come chi fa gli specchi – conosce l’arte dell’“argentatura”. 

XI.

Postura e disposizione distinguono lo stilita dal mistico. Lo stilita si
eleva sulle cose terrene perché vuole disconoscere la realtà materiale per
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aspirare alla pura idealità del sentire; il mistico, attraverso solitudine e
abbandono, vuole profondersi nella divinità per riuscire a contemplarla.

XII.

La  contemplazione  è  devozione  al  silenzio,  e  il  mistico  aspira  al
silenzio.  Tuttavia,  sappiamo  che  spesso  lo  riempie  scrivendo,  come
dimostrano i casi di Juan de la Cruz, di Teresa d’Avila, di Caterina da
Siena e altri; benché sia proprio Teresa a dire che solo nel silenzio, che
abita l’oscura notte dell’anima, è possibile accogliere l’Ospite che viene.

XIII.

Quando il  mistico si  getta  in  quel  corpo a corpo febbrile  con la
parola che è la scrittura lo fa perché vuole liberarsi del proprio “Io”
(«dedizione,  ardore  e  rinuncia  dell’io»,  dice  un  verso  di  Eliot),  ma,
credendo di farlo, lo esalta: vuole sfuggirgli, ma per farlo deve cercarlo
e,  cercando,  lo  riafferma.  La  parola  con  la  quale  intende  esprimere
l’ascesi  può provocarne la caduta e condannarlo alla  contemplazione
della propria disfatta spirituale. 
 

XIV.

Chissà  che  non  sia  per  quello,  per  scongiurare  il  pericolo  della
disfatta, che Rûmî confessa di scrivere solo per allietare e confortare gli
amici. «Altrimenti – scrive – fra me e la poesia c’è un abisso. Quanto è
vero Dio son stanco della poesia, non c’è cosa peggiore!» 

Dobbiamo credergli? O non resta anche lui, come Juan de la Cruz,
attaccato alle mammelle della sensualità per succhiarne latte di poesia? 

XV.

Immaginiamo un uomo segregato in una cella buia (di una prigione
o forse di un convento: l’uomo è un religioso): giace su un tavolaccio o
un pagliericcio, muoversi gli costa sofferenza, debole com’è, stremato
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dai maltrattamenti; quando sta meglio si mette in piedi o in ginocchio.
Lunghi  mesi  in  queste  condizioni,  rischiando la  morte  o  la  follia.  Il
cuore è oppresso da paura e sfiducia, ma egli, s’è detto, è un religioso,
perciò  prega,  prega  a  lungo,  incessantemente  per  la  salvezza  della
propria anima, se non del proprio corpo: mattutino, vespri, notturno,
atto di fede e di dolore, misteri gaudiosi, gloriosi, dolorosi; prega, prega
perché la sfiducia torni  ad essere fede: è attraverso la tenebra che si
attinge la luce, la conquista più luminosa è opera del buio. La vita alla
quale è costretto gli sembra privazione di vita, perciò prega «che ’l  suo
composto si disfaccia e guasti»5, prega affinché l’umanissima paura di
morire diventi aspirazione alla morte per unirsi a Dio.

L’intensità della preghiera, della litania, predispone l’intero essere a
una forma di anestesia sensoriale: pian piano egli non sente più dolore,
non  avverte  più  le  membra,  la  mente  si  acquieta  e  s’abbandona  al
torpore.  È  così  assorto  e  estraniato  che  i  suoi  sensi  sono  spogliati
d’ogni sentire. Gli sembra ormai di fluttuare senza peso nell’aria, con la
mente vuota: prova una sensazione di leggerezza, un senso di libertà e
di pace interiore; infine, anche le litanie cominciano a confondersi, fino
a perdersi, a cancellarsi e a svanire. Al loro posto sorgono immagini. La
mente, prima cieca come la cella che lo racchiude, inizia a schiarirsi, a
prendere luce a poco a poco, come se un raggio di sole sempre più vivo
vi penetrasse; e l’immaginazione si fa vivace, colorata. Quel raggio reca
con sé ricordi e scene del mondo esterno: è come in una camera oscura,
quando l’azione del sole attraverso una lente fa vedere quel che accade
all’esterno, sebbene al rovescio. 

Quando la voce salmodiante si spegne e la preghiera (che avvolgeva
la mente anestetizzando le sensazioni di dolore e sofferenza, che però la
mantengono  in  vita)  tace,  si  riavvia  il  pensiero.  Dal  nuovo  silenzio
cominciano  a  sorgere  formule  diverse,  successioni  di  parole  non
sperimentate, dotate di un ritmo nuovo, misurato sul corto respiro di
chi giace supino, attraverso le quali egli, che le pensa e le pronuncia fra
sé,  giunge  a  una  forma  nuova  di  comunicazione:  raccontare  con  le
parole quel che l’anima ha esperito con l’esaltato sentire: un’altra specie
di  comunione,  un  diverso  modo  di  salire  a  profondersi  nell’intima
natura  di  Dio.  È  un  percorso  di  salvezza  dell’anima  esuberante  e
sensuale,  perché tutto attinge alle  buie,  cieche,  profonde caverne dei
sensi che ardono e risplendono. Perciò, per narrarlo ed esprimerne le

5 Tommaso Campanella, Poesie, a c. di Giovanni Gentile, Sansoni, Firenze 1938.
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asprezze,  non serve  la  preghiera,  è  necessaria  una  parola  d’amoroso
furore. È necessaria la poesia. 

E ad essa Juan de la Cruz – perché di lui si tratta – si rivolge. Lo dice
molto bene Maria Zambrano: «Non è stato un abbandono della realtà,
ma un addentrarsi in essa: “inoltrandoci nel folto”. Non è, quindi,  il
nulla, il vuoto, ciò che attende l’anima al suo uscire; né la morte, bensì la
poesia, ove si trovano interamente presenti tutte le cose»6.

XVI.

Il  pericolo  dell’Io  può  essere  scongiurato  trasformando  anche  la
parola poetica in preghiera? 

Se in ore di ansioso tormento
nel nostro cuore il vuoto dilaga,
se ci rode nell’intimo l’angoscia
e alla stretta del male non c’è scampo
[…] non è vana la preghiera7.

Si prega anche perché,  con la  notte,  scenda il  sonno,  condizione
indispensabile  all’amore,  perché  solo  nella  sua  passività  si  schiude  il
mondo interiore.

XVII.

Quando “un brivido crepuscolare” spezza “il vincolo della nascita –
la catena della luce”, che ha sciolto in dolore ogni speranza, e scende la
notte, è di una notte sovrumana che si tratta e in essa si accende una
luce non più terrena, ma interiore.

Consuma con l’ardore
dell’anima il mio corpo,
perché lieve nell’aria
con te più strettamente mi congiunga

6 Maria Zambrano, Luoghi della poesia, Bompiani, Milano 2011.
7 Novalis, Canti spirituali, in  Inni alla notte – Canti spirituali, tr. it. Giovanna Bemporad,
Garzanti, Milano 1986.
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e duri eterna
la notte nuziale8.  

XVIII. 

La preghiera non può (né vuole, credo) redimere la realtà; ne lascerà
sempre intatto il mistero, anche quello più terribile, anzi lo innalzerà in
misura proporzionale alla fede. 

Nemmeno  la  poesia  ha  capacità  salvifiche,  o  è  in  sé  fonte  di
salvezza,  né è questo il  suo compito:  ad essa compete  di  auscultare
l’invisibile, l’inaccessibile, ovvero l’ignoto, l’inaudito, pronta a testimo-
niarne la presenza; insomma d’indicarci tutt’al più una possibile via.  

Dio è più vicino a noi della nostra vena giugulare, si legge nel Corano.
Eppure,  illusoria  è  la  speranza  di  un  segno che  scongiuri  il  silenzio
divino.

XIX.

L’avventura del poeta è la ricerca del senso, l’incessante interrogare e
interrogarsi sul significato da dare a una vita eletta a prigione oscura,
“caucaso” eretto in pieno sole da cui è impossibile evadere. Nemmeno
certo, di una possibile risposta.  

XX.

Veramente sei giusto, Signore, s’io disputo
con te; ma, signore, così è giusto difendermi.
Perché prosperano le vie dei peccatori? E perché deve 
finire in delusione tutto quello ch’io tento? 

Se mi fossi nemico, oh tu amico, di’, come potresti
ostacolarmi, abbattermi, più di quanto già fai? 
Gli ubriaconi e gli schiavi di lussuria si avvantaggiano 
di ore vuote, signore, più di me che la vita 

8 Novalis, Inni alla notte, I, XIII, in op. cit. 
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spendo per la tua causa9. 

Ecco  un  caso  esemplare,  nel  quale  non  meno  forti  dei  toni  di
preghiera, si sentono disappunto e rimprovero. E non stiamo leggendo
dal libro di Giobbe, ma da uno degli ultimi sonetti del gesuita Gerard
Manley Hopkins.

XXI.

A  Hopkins  era  già  accaduto  di  soffrire  depressioni  e  periodi  di
aridità spirituale e sempre s’era risollevato e ne era uscito, anche per
merito  del  lavoro  poetico.  Verso  il  1885  però,  durante  quello  che
chiama il «terzo distacco», in Irlanda, dove non si sente apprezzato per
quel che merita da confratelli  e superiori,  la crisi si  aggrava. Lui che
aveva sempre sentito la propria opera, perché emanazione dell’amore di
Dio, come mediatrice fra questo mondo e il celeste, crede e si convince
che il dualismo fra religione e poesia sia ormai irrisolvibile e dispera la
salvezza dell’anima. In una lettera all’amico Robert Bridges, confessa:
«m’uccide l’essere l’eunuco del tempo e non generare mai»; però anche
annuncia: «tra poco avrò dei sonetti da mandarti, cinque o forse più».
Non  immagina  che  proprio  da  essi  (i  cosiddetti  Sonetti  terribili,  mai
spediti  e  ritrovati  fra  le  sue  carte)  –  così  intimi  e  così  intimamente
sofferti, dettati come sono dall’angoscia – e dal resto della sua opera
sarebbe venuto il suo riscatto.

La sera di capodanno del 1889, a quarantaquattro anni, traccia un
bilancio fallimentare del proprio vivere e operare: sente forse di avere
poco  tempo  e,  pensando  di  perderne  troppo  in  «cose  di  scarsa  o
nessuna utilità», si vergogna di quanto poco abbia prodotto. Scrive di
disgusto e disperazione, d’iniziative abortite per impotenza e debolezza.
Gli ultimi due sonetti li scrive di lì a poco, subito prima della morte per
tifo, l’otto giugno di quell’anno, e alla fine di uno di essi ripete:

io non costruisco; no, solo mi sforzo, eunuco del tempo, 
e opera non produco che veda giorno. Tu, mio,
o signore di vita, manda pioggia alle mie aride radici10.

9 Gerard Manley Hopkins,  I sonetti terribili, a c. di Francesco Dalessandro, Il Labirinto,
Roma 2003.
10 Gerard Manley Hopkins, in op. cit.
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Eppure, nonostante questa sfiducia nelle proprie forze e capacità, in
Hopkins non erano certo le radici della poesia ad essere aride. La nota
di eroica resistenza e di stoica accettazione, che è più forte d’ogni più
forte  tono  di  autocommiserazione,  che  si  sente  in  questi  terribili,
disperati ma bellissimi, ultimi sonetti depone certo a favore della poesia,
ma, nello stesso tempo, è una sincera, sentita, vibrante invocazione a
Dio affinché, fra delusioni e mortificazioni, non gli venga mai meno la
fede. 

XXII.

E capita a volte che poesia e preghiera possano tendere ad un unico
fine,  conciliate in  un unico mezzo;  che attingendo al  più alto  ideale
umano di grazia e bellezza, diventino la forma stessa del riscatto. Come
nella più bella preghiera che poeta abbia mai scritto – che è anche la più
alta  poesia  d’amore  –  perché  non  è  rivolta  ad  una  divinità,  ma  a
un’ideale  umano:  alla  donna  che  non  ha  temuto  di  macchiarsi
scendendo  umilmente  a  calpestare  “la  belletta  infernale”  pur  di
riscattare e liberare l’anima di chi l’ha amata.

O donna in cui la mia speranza vige,
e che soffristi per la mia salute
in inferno lasciar le tue vestige,

di tante cose, quant’i’ ho vedute,
dal tuo podere e dalla tua bontate
riconosco la grazia e la virtute.

Tu m’hai di servo tratto a libertate
per tutte quelle vie, per tutt’i modi,
che di ciò fare avei la potestate.

La tua magnificenza in me custodi,
sì che l’anima mia, che fatt’hai sana,
piacente a te dal corpo si disnodi11.

11 Dante Alighieri, Paradiso, XXXI, vv. 79-90.
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No, la poesia non è solo il trofeo linguistico di una disfatta spirituale,
ma  è  anzitutto  uno  strumento  di  umana  redenzione,  il  mezzo  che,
attraverso la gloria della forma, rianima, solleva e innalza. 

DUE COROLLARI E UNA CONCLUSIONE 

PRIMO COROLLARIO

Preghiera  e  Poesia  sono  due  codici  diversi:  la  prima  ha  solo
(illusorie?) facoltà di consolazione o di grazia, la seconda possiede ed
esercita il potere di trasformare e trasmettere un mondo.

In  Genesi leggiamo della  maledizione  divina  su  Caino  e  sui  suoi
discendenti,  i  quali  furono esperti  d’arti  e  artigiani.  Dobbiamo forse
dedurne che l’Arte è un frutto del male? E che l’identificazione con la
maledetta discendenza di Caino dipende dal fatto che l’Arte preserva e
rappresenta  il  mondo,  e  che  entrambe  le  cose  erano  considerate
riprovevoli  e  peccaminose?  La presunzione di  preservare qualcosa  si
scontra con l’idea che tutto è polvere e vanità e che solo Dio è eterno e
immutabile.  L’arte  dunque  è  antagonista  del  Tempo  e  della  Morte,
emanazioni dirette della divinità. Anche la rappresentazione lo è, poiché
pretende di dar forma a ciò che non ne ha o che non esiste. 

 
Niente ci autorizza a pensare la stessa cosa della  poesia,  la  quale

permea profondamente diversi libri della Bibbia, dalle lamentazioni ai
proverbi,  dall’aguzzo e  vigoroso  Ecclesiaste  al  tormentato e  profondo
Libro di Giobbe, al levigato e languido Cantico dei cantici, il più paradossale
di tutti. Tuttavia, se l’ineluttabile suo fato è quello di dar voce alle ansie
e  all’angoscia  che  il  poeta  cresce  in  sé,  ovvero  quello  di  nutrirsi  di
memoria e di dolore, allora anche la Poesia è un frutto malsano, o un
fiore del male. 

Razza di Caino, cuore ardente, guardati dai tuoi grandi appetiti. 
Razza d’Abele, tu cresci, tu pascoli, come il tarlo nel legno.

Che sia questa la colpa di cui il poeta farebbe bene a pentirsi? 

I nostri peccati sono testardi, vili i nostri pentimenti; 
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ci facciamo pagare lautamente le nostre confessioni,
[…] 
convinti d’aver lavato con lagrime miserevoli tutte le nostre macchie12. 

SECONDO COROLLARIO

Un tempo, l’uomo è stato capace di suscitare in se stesso anche la
divinità. In quel mondo senza fede, insieme alla parola poetica – che è
ricerca  individuale –  coloro  che  sentivano  la  necessità  del  divino
avevano anche un altro modo di avvicinarsi ad esso. 

Nel  romanzo  di  Alexander  Lernet-Holenia, Marte  in  Ariete,
Wallmoden, il protagonista, racconta un sogno. In un mattino d’agosto,
mentre partecipa con il suo reparto a un’esercitazione, viene colto da un
capogiro. Quando si riprende è in una piccola valle circolare, al centro
di due o più cerchi di  persone che gli  corrono intorno muovendosi
l’uno in senso inverso all’altro. Sono persone completamente nude che
danzano e cantano: la loro pelle luccica al sole come fosse spalmata di
grasso. Wallmoden pensa che la loro nudità abbia un chiaro, evidente
carattere sacrale. Via via che i cerchi gli si stringono intorno egli sente il
canto  dei  danzatori  come un ruggito,  il  loro  respiro  è  un  ansimare
selvaggio, e l’odore di  sudore lo stordisce; perdendo i sensi,  pensa a
quella strana danza come a un’orgia di lussuria. Ma così, poi, gli spiega il
sogno un ufficiale  medico:  «Già  molto tempo prima che gli  uomini
dessero ad alcune divinità o entità superiori una raffigurazione concreta
[…] ci fu certamente la tendenza, in generale, a produrre la divinità da
se  medesimi.  […]  Allora  si  giungeva  a  questo  attraverso  la  danza,
entrando in una specie di stato di ebbrezza durante il quale ci si credeva
trasformati in esseri superiori…»13.

La danse, di Henri Matisse, è la rappresentazione visiva del sogno di
Wallmoden.  E  così  Wallace  Stevens  descrive  un’esperienza  simile  in
Sunday Morning: 

Uomini in cerchio, agili e turbolenti,
un mattino d’estate salmodieranno un’orgia

12 Charles Baudelaire, Razza di Caino, in I fiori del male, tr. it. in prosa di Attilio Bertolucci,
Garzanti, Milano 1975.
13  Alexander Lernet-Holenia, Marte in Ariete, tr. it. E. Arosio, Adelphi, Milano 1983.
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di tempestosa devozione al sole;
non come a un dio, ma al dio che tra loro
nudo sorgesse come una fonte selvaggia.
Scaturito dal sangue il loro canto
salendo al cielo sarà canto di paradiso…14

La poesia è quel canto di paradiso capace di creare il mondo e di
aprire la coscienza.

CONCLUSIONE

LA POESIA PER ME

    Penso alla poesia come a un rovello interiore imbrigliato dalla necessità della forma. 

«Ci sono poeti che si pongono sulla scena del mondo e offrono (ai
possibili  lettori)  lo spettacolo sorprendente – nel  bene o nel  male –
della  loro  vita…»,  scrive  il  poeta  Alessandro  Ricci  in  una  lettera.
Ovvero, l’esperienza personale come paradigma dell’esperienza di tutti,
o, per dirla con Gianfranco Palmery, a proposito di un mio libro, del
“destino di Ognuno”15. 

Il tempo e i tempi che ci toccano in sorte sono (anche) il nostro
marchio  di  fabbrica.  Ciò  vale  per  tutti,  ma  in  special  modo per  un
poeta. E attraversarli e raccontarli, essendo compresa e accolta in essi, è
il compito che ha (anche) la poesia. Si può farlo in vari modi. Il mio è
d’essere massimamente mimetico con le “oscillazioni del fantasticare” e
i “soprassalti della coscienza” (definizioni di Baudelaire). 

Il  profitto  della  poesia  deriva  spesso  da  investimenti  sbagliati,
ovvero,  come scrive Pavese, «ciò che giova alla  poesia è  quella  parte
della vita che vivendola pareva più lontana dalla letteratura. Giornate,
abitudini,  casi che non solo parvero un perditempo, ma un vizio, un
gorgo».

Ma la vita normale (giro e riciclo una frase di Pietro Citati, credo, a
proposito dell’Ivan Ilijc di Tolstoj), fatta com’è di abitudini, di ripetizioni,
di  rimozioni,  di  “come  sempre”,  di  ottusità,  e  di  una  quasi  incom-

14 Wallace Stevens, Domenica mattina, a c. di Francesco Dalessandro, Il Labirinto, Roma
1998.
15 Gianfranco  Palmery,  Il  destino  di  ognuno;  in:  Francesco  Dalessandro,  L’osservatorio,
Moretti & Vitali, Milano 2011.
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prensibile leggerezza, possiede una terribile forza sovrapersonale, una
compattezza e una sicurezza quasi anonime. Non sono mai riuscito a
spiegarmi come la poesia possa superare questo munitissimo sistema
di  difese;  ma  quando  accade,  cioè  quando  l’idea  (un’intuizione,
un’impressione,  cioè  l’ispirazione),  dopo essere  riuscita  a  far  breccia
nelle mie difese, e dopo avermi abitato a lungo, inizia a prendere forma
diventando lentamente ritmo, respiro (ispirazione-inspirazione: la radice
è la stessa; per questo, per me, il verso è legato al ritmo del respiro),
insomma, diventando poesia, entro in uno stato d’animo di francescana
“perfetta letizia”. 

Scrivere è un piacere e un tormento (le due cose vanno insieme, si
sa).  Il  tormento  e  la  dannazione  stanno nel  fatto  che le  parole  per
esprimere quel “fuggitivo istante” che è il lampeggiare di un’intuizione
non sempre si fanno trovare, non sono sempre a portata di mano; a
volte si fanno aspettare a lungo, altre si aspettano invano. Altre ancora
giungono intermittenti e incomprensibili, fioche o confuse, lasciando a
chi le ascolta il difficile compito di decifrarne appena l’eco. È quando si
offrono fresche e cristalline,  franche all’orecchio  che le  sperava  e  le
ascolta  che  inizia  il  piacere:  è  il  “gusto  della  craftmanship”,  come  lo
chiama John Berryman;  ovvero,  fare  buon uso  dei  propri  strumenti
affinché la scrittura diventi un’avventura della mente. La fonte del canto
è in quell’intuizione, ma essa è destinata a restare “mero sentimento”, se
parole e idee, che sono trama e ordito della poesia, tessuto del pensiero,
non  la  trasfigurano  in  una  forma,  se  non  esce  arricchita  dal  suo
divenire.  

Per me, i momenti piacevoli sono “nel tempo del comporre”, come
lo chiama Leopardi: «Passar le giornate senza accorgermene, parermi le
ore cortissime, e maravigliarmi sovente io medesimo di tanta facilità a
passarle». È questa la breve eternità della poesia. 
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CAROLA D’ANDREA

Guardarsi per guardare. Quando il postmoderno
è il tuo compagno di banco

L’autobiografia viene spesso considerata
come un modo per misurare

l’autorità dell’autenticità.
Stuart Hall

È terminata da alcuni decenni la Seconda guerra mondiale e, mentre
il colore rosso comincia a non essere più soltanto il colore del sangue,
in Gran Bretagna accade qualcosa destinato a imporsi sul piano sociale
e  politico,  quindi  su  quello  culturale:  lentamente  le strade iniziano a
popolarsi dei volti e delle voci di coloro che avevano formato l’impero
britannico. Tra gli afro-caraibici e gli asiatici che mettono in moto se
stessi,  la propria cultura e il  proprio immaginario verso il  paesaggio-
ghetto inglese, vi è un giovane giamaicano di nome Stuart Hall. Arrivato
a Bristol,  percepisce immediatamente un’asimmetria,  una discrepanza
lacerante tra  il sé e il suo essere nello spazio, tra la sua posizione e la
rappresentazione, da parte di altri, di quella posizione. Il suo arrivo si
configura come un ingresso «nel  ventre della bestia»,  ma soprattutto
come  la  visione  cosciente  di  una diversità  radicale dal  punto  di  vista
spaziale. Osservando e attraversando per la prima volta quel paesaggio
occidentale,  la  cui  rappresentazione  mentale  deriva  dalle  letture  di
Shakespeare e dei poeti  romantici,  percepisce la sua estraneità,  quasi
stesse entrando nel «sogno di qualcun altro».

Perché  fare  riferimento  in  questo  contesto  a  una  delle  figure
fondamentali  degli  Studi  Culturali?  Perché  attraversare  la rivoluzione
culturale che a partire dal centro di Birmingham cercherà di riconsiderare
la definizione stessa di cultura?

Prima di quest’anno, cioè prima di incontrare gli Studi Culturali o
figure  come quella  di  Stuart  Hall,  attraverso lo  sguardo vivo di  una
presenza  che  ne  diffonde  e  ne  segue  le  tracce,  concetti  come  il
postmoderno erano per me vuoti  contenitori  semantici,  parole di un
dizionario poco frequentato.
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A un certo punto, attraverso circostanze diverse, questo vocabolario
ha iniziato a sanguinare.  Il  postmoderno non era più una parola sul
libro di Lyotard, l’espressione utilizzata a cena da qualcuno per sancire
una certa lucidità intellettuale, ma l’impossibilità di tessere uno sguardo
comune con quelli che erano i miei vicini compagni di strada. Forse ero
rimasta  nella  modernità,  anzi,  dal  momento  che  il  mio  discorso
desiderava muovere verso una conoscenza del reale di tipo anagogico,
forse  non  avevo  neppure  varcato  le  Colonne  d’Ercole. E  questa
percezione era confermata dall’utilizzo di un linguaggio così diverso da
non  permettere,  in  un  primo  momento, la  comunicazione  e  la
declinazione di uno sguardo di ritorno.

Accettare la colonizzazione o guardarsi per guardare?
Bisognava ritornare al mio dizionario esistenziale,  il quale, se venisse

sfogliato,  mostrerebbe  in  ordine  le  seguenti  parole:  origine/radice,
vocazione/risposta,  destino/movimento.  Il  dizionario  riporta  in  fili-
grana la parola «poesia».

La scissione, peculiare del nostro tempo, tra cose e parole, ma anche
e  soprattutto  tra  spiritualità  e  parola,  interessa  ontologicamente  la
poesia,  quindi  i  poeti.  Il  poeta  è  colui  chiamato  a  farsi  portatore,
chiarificatore di una parola sorgiva, cioè di una parola illuminata dalla
sua  sorgente,  dalla  sua  prima  eco.  Egli  deve  tendere,  cercare  osses-
sivamente il nome proprio e primo di ogni realtà. «Confesso che mi fa
male solo l’origine delle cose» scrive Anne Sexton, quasi a confermare
questa sanguigna percezione, da parte del poeta, di un presente plurale,
di una realtà abitata da molti e, in determinati casi, da quell’Uno che fu
e fece la Parola per la prima volta.

Si  badi  però  a  non  confondere  e  identificare  la  teologia  con la
letteratura, in quanto questa è l’arte della parola umana, la prima invece
conoscenza di una Parola altra, ascoltata prima ancora che pronunciata.
Esse, pur nella loro distinta diversità, intrattengono un rapporto non
dialettico  ma  polare:  pur  differenti  e  autonome,  non  solo  non  si
negano,  ma  pure  si  esigono,  potendo  essere  ciò  che  davvero  sono
complicandosi a vicenda.

La  poesia  si  rivela  allora  come  strumento  di  umanizzazione,
strumento per giungere (o cercare di giungere) al nucleo, all’origine e,
nel caso del soggetto, alla sua impronta germinale. Antonio Bellingreri,
commentando  l’antropologia  cristiana di  Edith  Stein,  ricorda  la  sua
distinzione tra pneûma e psyché: se questa è l’anima del corpo, cioè suo
principio vitale, la prima è  – quasi a far risuonare Ungaretti  – l’anima
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dell’anima,  vita  sussistente  e  immutabile,  singolare.  Se  in  una
prospettiva  pedagogica  il  fine  reale  dell’uomo  è  diventare persona
spirituale, cioè anima capace di dispiegare quella prima impronta donata,
la  poesia può in alcuni casi  – forse bisognerebbe dire nei migliori  –
essere una mappa di orientamento e svelamento.

«Io  credo  fermamente  che  la  poesia  aiuti  l’uomo  a  ritrovare  se
stesso, la sua essenza» disse Mario Luzi in una conversazione con Mario
Cassigoli.

Questa considerazione della parola poetica si tiene lontana da ogni
interpretazione della poesia, o più largamente della scrittura, tanto come
terapia o farmaco,  quanto come espressione obbligata e concreta.  Il
poeta, percepito tale dono, sebbene decida di declinare la sua singolare
esistenza  in  un  percorso  di  affinamento  dello  sguardo, potrebbe
riconoscere la natura silente di  tale  percorso,  limando una parola non
pronunciata, non scritta, eppure viva e generativa.

«Il  gesto  essenziale  dei  poeti  non  è  l’estrinsecazione  di  una
disposizione dell’anima staccata dall’azione, è l’interiorizzazione di una
azione da cui deriva la disposizione dell’anima» scrisse il poeta Patrikios,
perché il compito primario e originario del poeta è sentire il lógos e, solo
dopo, pensarlo.

Giovanni Paolo II nel 1999, nella lettera rivolta agli artisti, ribadendo
l’indissolubile  legame dell’arte  con la  spiritualità  e definendo il  ruolo
dell’artista come un «nobile ministero», scrisse: «a contatto con le opere
d’arte,  l’umanità  di  tutti  i  tempi  – anche quella  di  oggi  – aspetta  di
essere illuminata sul proprio cammino e sul proprio destino».

Eppure oggi,  nella  società  del  postmoderno  e  della  cosiddetta
postverità,  la  parola  «destino»  sembra  essere  stata  eliminata  da  ogni
dizionario, quasi si trattasse non tanto di un tabù quanto di un residuo
soffocante, e restio a deperire, delle grandi narrazioni del passato. Un
destino inteso ancora oggi, nell’era della dichiarata ed esaltata libertà, o
meglio delle libertà, nella logica di un determinismo senza scelta, di un
tu senza io.

Altra caratteristica specifica della nostra epoca è infatti l’eclissi dei fini,
cioè  l’incapacità  di  intendere  qualsivoglia  visione  teleologica  del-
l’esistenza, tacendo la domanda sulla direzione dell’umano movimento.

Ecco rivelarsi allora il legame tra quella che viene considerata la crisi
dell’umano, o «scempio dell’umano», e la ricerca egoistica e individuale
di se stessi, il cui compimento sembra la realizzazione di un linguaggio
disumano, il cui esito finale è proprio il suo annullamento, cioè la società
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dell’immagine,  nella  quale  bisogna  mostrare  e  non  dimostrare. Il
linguaggio,  ridotto  alla  sola  capacità  rappresentativa  e  retorica,
circoscritto  nella  dimensione  pragmatica e  costruttivista,  perde  ogni
rapporto con la verità e la conoscenza. Esso (quindi la letteratura e la
poesia) da strumento diventa fine, determinato e concluso.

Il  poeta,  al  contrario,  dovrebbe  allenare  quello  che  Maria
Montessori,  riferendolo alla  formazione  del  maestro, definisce  «lo
spirito  dello  scienziato»,  quello  spirito  che  fa  di  lui  un  sublime
innamorato,  capace  di  riconoscere  nell’esperimento  un  mezzo  per
indagare la verità, con l’aspettativa ansiosa di chi attende la rivelazione,
dimenticando se stesso. Gli strumenti sono come l’alfabeto e bisogna
saperli manovrare per poter leggere la natura, ma questa concede, grazie
all’esperienza, l’infinita  serie  di  rivelazioni  dei  suoi  segreti. «Chi  è
iniziato solo all’esperimento bruto, è come colui che compita il senso
letterale delle parole in un sillabario e a tale livello lasciamo i maestri, se
limitiamo la  loro preparazione al  meccanismo»,  cioè se  l’indirizzo di
preparazione non è lo spirito.

Riprendendo  le  riflessioni,  in  ambito  pedagogico,  di  Antonio
Bellingreri, è interessante osservare la sua individuazione, all’interno del
percorso educativo e formativo, di diverse tipologie di ferite. Tra queste,
le  ferite  causate  dall’intelligenza,  quindi  dalla  sua  mortificazione,
sembrano  essere  causa  di  un  preciso danno  antropologico,  cioè
l’impoverimento dell’immaginazione simbolica. Un soggetto di questo
tipo non riesce  a percepire  la  realtà  nella  sua  struttura  simbolica,  la
quale viene ridotta a pura fantasmagoria. Egli è ferito nella sua facoltà
di  vedersi,  in  profondità  e  altezza, nella  capacità  di riconoscersi, di
essere nel suo autentico poter essere.

La realtà, eclissata nella sua originaria comprensione simbolica, se da
un lato si opaca nell’evidenza, dall’altro sembra clonarsi in una serie di
figure  senza  volto  e  senza  nome.  Perduta  la  capacità  di  osservare  il
profondo e l’originario, svanisce quella di alzare gli occhi per superarlo
ed elevarlo.

È infatti l’intelligenza, ricordando la sua etimologia, a rivelare, anche
per sfumature, il nesso tra ciò che appare e quel senso ulteriore di cui
ogni ente è custode, permettendo di declinare quella ragione che Kant
ha  definito  «facoltà  dell’infinito»,  cioè  la  capacità  di  intendere  la
relazione che la realtà visibile intrattiene con la totalità.

La poesia allora, processo razionalmente conoscitivo,  riesce  a
dispiegare,  a  partire  da  uno  sguardo  originario,  uno sguardo  destinale,
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fondamento essenziale per affinare uno sguardo dioratico, cioè capace
di cogliere la totalità e la codinamicità del cosmo.

Sarà possibile  allora  dare  avvio,  entro  una  cornice  laica,  a  una
conoscenza che utilizzi le categoria della mistica (contatto con l’origine)
e  della  profezia (percezione  della  dimensione  eterna  del  tempo)  per
cercare di comprendere il proprio modo di abitare ed esperire il mondo.

L’esperienza di Stuart Hall, che certamente non si inserisce entro le
categorie  esistenziali  qui  assunte  come  fondamentali,  è  stata  signi-
ficativa, nel caso peculiare dell’esperienza autobiografica qui riportata, come
incontro/scontro con una epistemologia radicalmente opposta a quella
abbracciata.

L’incontro con una modalità diversa di abitare il reale, di coglierne le
strutture  e  le  direzioni,  è  stata  occasione  per  riconfermare  il  mio
personale  vocabolario  esistenziale.  Le parole  di  Stuart  Hall poste  in
esergo hanno anche l’intento di porsi come provocazione, o presa di
posizione, verso una modalità di declinare lo sguardo sul mondo, e la
sua coniugazione attraverso la scrittura, che non sia né mero esercizio
intellettuale né una veste che scivola pulita sul corpo.

Chi decide di stringere se stesso all’altus, in profondità e altitudine,
dovrebbe dimenticare tanto le scarpe, quanto il mantello, affinché possa
la  sorgente  viva  della  parola  sgorgare  o  cadere  sempre  sulla  pelle,
facendo della carne una forma dello spirito.
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FILIPPO DAVOLI

Un canto di ritorno

«Tutte  le  vie,  eccetto  una,  sono  dannose  per  voi  perché  vi
allontanano dalla direzione in cui la vostra azione è prevista e richiesta.
(…) Non siate infedeli a voi stessi rifiutando un invito sacro. Tutto ciò
presuppone  un’adesione  pienamente  disinteressata,  non  mossa  da
ambizione o da stolta vanagloria. (…) Ma tutto ciò presuppone altresì
che dopo aver accettato lo scopo voi accettiate anche i mezzi.  Molti
desiderano la  sapienza.  Un’aspirazione vaga  orienta  gli  uomini  verso
orizzonti che la massa ammira da lontano, come il malato le nevi eterne.
Quasi tutti desiderano ottenere senza pagare, ma lo desiderano perché i
loro  cuori  sono  vili  ed  i  loro  cervelli  sono  deboli.  L’universo  non
accorre al primo sussurro e la luce di Dio non si accende nell’anima di
colui  che  non  la  ricerca  con  insistenza».  Il  poeta  è  un  consacrato.
Parafrasando  Padre  Sertillanges  che  scrive  a  proposito  della  vita
intellettuale, «deve volere ciò che vuole la verità. Consentire a essa per
mobilitarsi,  a  fissarsi  in  essa,  a  organizzarsi  e,  inesperto,  a  valersi
dell’esperienza  degli  altri.  Il  genio  è  una  lunga  pazienza.  Una  pazienza
organizzata, intelligente».

Dovendo preparare un intervento per questo convegno, ho ritenuto
di dover poggiare la mia piccola riflessione critica su quella che è stata
ed è la mia esperienza esistenziale e letteraria. La quale, peraltro, poggia
e basa i propri memoriali, le proprie steli, su incontri scritti e umani che,
oltre  a  forgiarla  e  solidificarla,  l’hanno  anche  confermata,  talora
corretta, ogni volta sospinta; le letture, come si sa, non si scelgono. Ci
chiamano,  ci  invitano,  ci  tracciano  un  sentiero,  ci  accendono  una
curiosità, ci aprono un varco. Penso qui ad alcuni particolarmente felici
incontri della biblioteca che hanno saputo illuminare il mio tragitto: su
tutti, Romano Guardini, Gabriel Bunge, Franco Loi. Ma anche Silvano
del Monte Athos, Evagrio, Gabriel Marcel, Divo Barsotti, Mario Luzi. 

Il poeta, dicevo, è un consacrato. Un consacrato alla verità. La sua
parola – che non gli appartiene, anche se lo attraversa e lo abita e si
veste di lui (e sceglie di vestirsi di lui chiamando proprio lui a dire) – ha
l’enorme e drammatica responsabilità di servire la verità: di fotografare
la realtà senza cadere nel laccio della cronaca, ma scavando la fossa a
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ciò che vede, a ciò in cui si imbatte, perché in quella medesima visione
particolare appaia  la  verità  della  visione universale.  Come Corot  che
dipinge alberi  in cui non ci sono soltanto gli alberi ma l’infinito dietro e
intorno.  Alberi  che  ci  co-involgono e,  in  questo  co-involgimento,  ci
aprono ad una dimensione inedita dello sguardo e del respiro senza per
questo distrarci dal punto di partenza, da quell’hic et nunc  che ha reso
possibile allargare lo sguardo.

A proposito dei miei versi, gli amici che hanno loro dedicato una
qualche  attenzione  più  o  meno  implicata,  sempre  hanno  loro
riconosciuto una capacità di ascolto degli altri e della vita fin nelle sue
più minime manifestazioni. È vero. È così. Ma attenzione: non è così
per un mio programma, per una mia intenzione. Bensì è così per una
mia necessità. Che in quelle belle frequentazioni della biblioteca, di cui
dicevo sopra, ha rinvenuto una traccia consanguinea, un’attendibilità per
così dire direzionale. 

Ogni uomo – di fronte allo spettro che gli accende la domanda sul
senso  della  propria  vita  e  spesso  lo  disorienta,  lo  disarciona  e
disarcionandolo lo priva, sia pure temporaneamente, della vista – ogni
uomo,  poeta e non, è  chiamato a un tentativo di  risposta o,  quanto
meno,  a  una  ricerca  di  senso,  prendendosi  di  peso  mediante
l’accensione di una vista altra, di un “mirare” di leopardiana memoria
che da un lato attinge alle profondità del proprio silenzio, della propria
cavità; dall’altro necessita di un’uscita da sé, di un confronto reale con
l’altro da sé. Non si tratta di investirsi nella vita degli altri e del mondo
riempiendola  delle  connotazioni  a  noi  più  proprie,  ma  piuttosto  di
lasciarsi  investire  dall’aria  che  ne  proviene,  dal  vento  circolante  e
universale che – solo – origina la voce autentica e fa risuonare la conca
della nostra interiorità più nuda. 

C’è  un  fatto  narrato  nella  Bibbia,  a  cui  ho  dedicato  un  articolo
apparso di recente nella rivista “Nuova Ciminiera”, che a mio giudizio
risulta  utile  alla  nostra  chiacchierata  odierna.  È  la  narrazione  della
costruzione della torre di Babele. Una parola che un po’ ci disorienta,
che ci ricorda la menzogna primordiale del serpente a Eva nel giardino
dell’Eden («Dio è geloso dell’uomo, ha paura che diventiate come Lui»):
anche qui, di fronte alla costruzione di una torre la cui cima tocchi il
cielo, assistiamo ad una reprimenda memorabile da parte di Dio, tanto
che ci viene da sospettare: avrà mica avuto ragione il serpente?

Ma  Dio  è  un  padre  che  non  è  affatto  geloso  dell’uomo che  ha
creato.  Non  nutre  invidia  nei  suoi  confronti.  Leggendo  la  storia  di
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Babele, ci si accorge che l’obiettivo primario degli arditi costruttori era
prioritariamente quello di evitare la dispersione del popolo, mettendolo
nella condizione di poter vivere unito e parlare una sola lingua. C’è del
male, in questo? Sì. Molto. Vediamo perché.

Dio  ha  creato  l’uomo  a  Sua  immagine  e  somiglianza,  non  solo
dotandolo  di  un’anima e  di  un  corpo;  ma  anche e  soprattutto  con-
fermandogli la libertà: di amarlo oppure no, di obbedirgli oppure no, di
riconoscerlo oppure no.

Dio, cioè, non stupra l’uomo per amarlo; non lo prende con la forza,
non  lo  costringe.  Permette  –  se  l’uomo lo  rifiuta  –  che  non  vi  sia
comprensione  nella  comunicazione;  che,  soprattutto,  non  ci  sia
relazione.

Dio permette che l’uomo divenga egoista.  Permette – non senza
rammarico – che l’uomo, rompendo il legame comunicativo/relazionale
con il Suo creatore, tocchi la morte, faccia realmente un sacramento in
cui sperimenti che al di là della Vita non c’è una possibilità altra di vita
bensì la morte. 

Abramo è l’antitesi di Babele: è di Ur, parla già di suo un’altra lingua,
che è però una lingua morta, una lingua che non salva, che non lo salva.
Abramo è un condannato a morte dal suo fallimento esistenziale (niente
figli e nessuna terra dove essere sepolto). La sua lingua non chiarisce il
perché della sua esistenza.

C’è  bisogno  di  un’irruzione  che  lo  “diverta”.  Occorre  che  Uno
accetti di parlare la sua lingua per portarlo, pian piano, a far propria la
lingua  di  quell’altro.  Ma  l’invito  parte  da  una  richiesta  preliminare
esclusiva e escludente: Abramo otterrà il  figlio e la terra come dono
gratuito, a patto che accetti di uscire dalla sua terra, dalla sua casa, dai
suoi affetti, dalle sue sicurezze, dalla sua lingua.

Abramo, cioè, deve fare l’esatto contrario di quanto invece costituiva
il  desiderio  dei  costruttori  di  Babele.  Decostruirsi  mediante
l’allontanamento, per poter essere ricostruito da Dio.

Quando Dio crea il mondo, non lo crea monolitico, ma a coppie di
apparenti opposti che – incontrandosi – possano unirsi, salvaguardando
ciascuno  la  propria  diversità.  Tutto  l’universo  è  stato  pensato  come
entità  dialogica:  il  giorno e  la  notte,  l’acqua e  il  fuoco,  l’uomo e  la
donna, la voce e il silenzio, la vita e la morte, etc. 

Nessuna di queste opere è negativa: sono tutte Parole di Dio che
conservano la loro vocazione primigenia; la propria identità chiamata a
parteciparsi alle altre identità. Sono in altri termini parole che si parlano
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reciprocamente, in cui l’unità non è data da una medesima lingua, bensì
dall’amore necessitante che le spinge a parlarsi. L’unità non è una torre
che si innalza fino al cielo rigidamente arroccata su sé stessa, quanto
piuttosto un braccio orizzontale che si allarga da un opposto all’altro,
congiungendosi nella verticalità del dono che discende fino alle più ime
profondità: quel punto dove riposa la Parola stessa fatta carne nella Sua
donazione più estrema.

Mi sovviene, a tale riguardo una delle più belle poesie di Clemente
Rebora,  Il  grande  grido,  tratta dai  Canti dell’infermità.  Dedicata al Cristo
agonizzante in croce che spira lanciando, appunto, il suo grande grido: lo
squarcio che rompe il velo del tempio e fa tremare la terra. È così, la
poesia;  non  un  accarezzamento  sentimentale,  non  un  analgesico
borghese, non un riuscito gorgheggio, ma la sintesi  di quelle quattro
direzioni che Antonio Rosmini attribuisce alla croce di Cristo, parlando
della carità: l’immensità, la profondità, l’altezza, l’amplitudine (in D. Barsotti,
Dire  Dio  raccontando  l’uomo,  Rubbettino,  Soveria  Mannelli  2013).  Una
poesia che abbia la pretesa di essere tale, cioè, non teme di denudarsi di
tutti gli orpelli, non evita di rischiare la propria compiutezza formale,
non si aggira su sé stessa, non ha mire egolatriche, non si preoccupa di
“passare alla storia”, ma ferisce, scava, incrocia il mondo e lo assume, e
nell’assumerlo  senza  difendersi,  si  apre  a  quello  che  ascolta  senza
forzarlo,  senza  addomesticarlo;  si  realizza  perdendosi.  Si  dona.  Si  fa
morendo a sé stessa. In questo senso, allora, ha valore quella che Mario
Luzi chiama la “passione” della scrittura: che è necessità innamorata ma
anche – nell’accezione latina – “patimento”. Ma potendo morire (che
non è poco, in questo nostro tempo, in cui molti sono già morti prima
di morire, o addirittura sono nati morti,  vivono di parole morte, per
paura di morire hanno già ingerito la cicuta delle  mode e son lì  che
boccheggiano credendo di  respirare).  Poter  morire,  invece,  morendo
con tutta la propria carne, ossia – parafrasando – mettendo a servizio
della verità tutto il bagaglio acquisito, in quello che è un atto d’amore
totale, disobbligante e disarmante, e disarmato. 

Se la torre di Babele avesse raggiunto lo scopo unificante di tutti i
popoli  della  Terra  sotto  una  sola  lingua,  avremmo  assistito  a  un
disperante e ossessivo monologo; niente che provenisse dall’Alto, come
l’ascolto o come la luce e la pioggia, ma solo dal basso; dai processi
angusti di una logica cieca, dai moti a senso unico delle spinte di un
solo ego. 
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Babele è un onanismo: i suoi frutti non danno e non hanno vita né
in sé né per gli altri, sono parole di una lingua chiusa in sé stessa, morta
come gli idoli di pietra che non avevano saputo aiutare Abramo. Il seme
degli onanisti  (anche letterari) non porta frutto, non feconda, muore
nella  sua  volontà  di  autocompiacimento,  cade  nel  nulla,  si  disperde,
secca. È una lingua solitaria e fine a sé stessa, uno spreco, un rumore.

È invece la diversità delle lingue che impone la necessità dell’ascolto
di un altro-da-sé, qualcuno che si intuisce prossimo ma ancora non si
conosce  e  che,  dunque,  per  rivelarsi,  chiede  un’attenzione,  una
disponibilità,  un’apertura,  una concessione, uno spazio,  un vuoto,  un
silenzio. È una mancanza percepita/esperita ad alimentare/solidificare
l’apertura al dono.

Per tornare a noi, il poeta – così come almeno mi capita di trovarmi
ad essere ogni volta che mi sento vocato a dire – non può e più ancora
non deve rinunciare alla propria precarietà, alla propria umanità franta,
alla propria debolezza. È anzi proprio laddove appare il vulnus che si
infila l’aria, che l’orecchio si apre all’ascolto, che la vita fuori di noi può
abbagliare, fin nelle sue minime fascinazioni. Sta a noi, chiamati a dirla,
dirla nella sua luminosità numinosa.

Il silenzio segnala, nella presa di coscienza della propria finitudine,
della propria cavità, la necessità di una risonanza, di un fiato che le dia
voce, e dunque un’apertura che sia attenta e attiva e pro-positiva. 

Tornando per un momento al tema della Creazione, che Dio attua in
maniera duale e non dualistica, compenetrativa e non oppositiva, e che
porta a compimento trinitariamente nell’amore,  ossia nello Spirito (il
flatus vitae), un recente studio di Fabrizio Guarducci, La parola ritrovata
(Rubbettino, Soveria Mannelli 2013), fornisce un’ulteriore illuminazione
al  nostro  argomentare:  «i  due  emisferi  cerebrali  devono  essere  in
armonia per poter ottenere il meglio. (…) Gli emisferi coesistono in un
rapporto di continua interattività. (…) Il pensiero creativo mescola le
carte per una nuova partita». Anche l’uomo con sé stesso e non altri,
dunque,  è  vocato  ad  una  dualità,  ad  una  interattività.  Come  scrive
Schleiermacher,  «confrontarsi  dialetticamente  con  l’altro  significa
crescere  nel  conoscere».  Partendo  anzitutto  da  sé  stessi,  dal  nostro
personale  mistero,  che  ci  attraversa,  ci  dà  significanza,  ma  anche  ci
supera. 

Si  ascolta  nel  silenzio  e  «si  ascolta  il  silenzio  come  si  ascolta
l’infinito,  e cioè non con la ragione calcolante ma con le ragioni del
cuore»  (Eugenio  Borgna):  l’ascolto  del  silenzio,  allora,  diviene  una
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metafora calzante della riflessione profonda, dello scavo esistenziale, ma
anche del dialogo con le cose, sino al canto di ritorno che l’arte e la
poesia incarnano. Concludendo con Borgna, dal suo recente Il tempo e la
vita (Feltrinelli,  Milano  2015),  «l’indicibile  fa  parte  del  dicibile  e  lo
condiziona». 

Quest’ascolto,  chiamato  a  dire,  non  può  ovviamente  prescindere
dalla  frequentazione  della  biblioteca  e  dall’affinamento  del  nostro
strumento umano. Proprio per apprendere la difficile arte della semplicità
(che non è facilità); proprio per servire nella maniera più autentica la
Parola che viene ad abitarci  e/o a disarcionarci  per ri-aprirci ad una
dimensione ri-creante,  non si  può prescindere  dalla  viandanza  altrui,
dalla testimonianza (martyrion) di chi ci ha preceduto o cammina sulla
nostra  medesima strada.  Ma a  che serve  tutto  questo bagaglio  fatto
nostro  e  per  contro  inesauribile?  A  passare  oltre:  senza  rimanere
invischiati in quelle «piccole eccitazioni permanenti» che «esteriorizzano
all’interno» (Sertillanges) e sono tipiche di chi orecchia la lingua altrui
per dominarla anziché per umilmente accoglierla: di chi, insomma, sta
ancora assemblando mattoni per costruire la sua torre… 

Il  poeta  non  è  uno  che  agita  lo  scettro  del  proprio  sapére  ma
piuttosto uno che, mediante quello stesso sapére, impara ogni giorno ad
aprirsi al sàpere, con tutta la sua quotidianità, con tutta la sua umanità.
«Il suo compito non è di brillare ma di far apparire».
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RAFFAELA FAZIO

Accendere una lampada e sparire

Parlare di via anagogica e, più in particolare, di via anagogica per la
poesia cosa può significare oggi?  A mio parere, si  tratta in fondo di
esprimere  un  auspicio:  il  desiderio  di  potenziare  non  l’uomo,
mal’“umano” dentro l’uomo, affinché l’uomo riesca a sentirsi parte di
un orizzonte  più  vasto di  senso,  come essere  relazionale in  perenne
tensione  verso  un  mistero  di  cui  intuisce  la  fecondità.  A  questa
valorizzazione dell’umano dentro l’uomo anche la parola poetica può
contribuire.

Credo sia utile pensare alla via anagogica non come a uno scambio
tra il basso e l’alto, tra la materia e lo spirito, tra la dimensione presente
e quella escatologica. La via anagogica potrebbe essere piuttosto intesa
come  una  via  che  conduce  al  centro  dell’hic e  del  nunc,  nella
consapevolezza che, per quanto possa sembrare un paradosso, il senso
già dato non cessa di darsi, così come il tempo, pur dispiegandosi,  è
ricapitolato dentro ogni singolo istante, e il pulsare di un’intera vita è
fedele alla sua più piccola parte.

La  realtà  nasconde in  sé  un’altra  realtà,  che  la  fa  brillare  e  la  fa
risuonare – amplificata – dall’interno e che la chiama verso un altrove,
verso un luogo al contempo irraggiungibile e familiare. La realtà vive di
questa  tensione  inesauribile,  irrisolvibile,  creativa,  che  non  è  fuga
estraniante, ma rinnovato risveglio. Ogni cosa ha dentro una voce più
potente e composita, che somiglia a una promessa, e una materia più
elastica,  come  un  ampio  tessuto  connettivo.  Non  basta  dire  che  il
visibile  rimanda  all’invisibile  o  che  l’invisibile  si  rende  tangibile  nel
contingente.  Sarebbe meglio  parlare  dell’apertura  dell’esperibile  a  ciò
che è esperibile diversamente, più intensamente. Ogni volta che la realtà
si schiude e lascia intuire questa sua ricchezza ingenera stupore.

Il poeta conosce lo stupore, perché ne ha bisogno. Vi si imbatte per
caso. Forse vorrebbe anche andarne a caccia, ma sa che non è molto
fruttuoso farlo. Non ci si può mettere, infatti, sulle tracce dello stupore.
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Però si  può allenare  lo  sguardo,  curare  quell’attenzione tanto cara  a
Simone Weil,  che  nei  suoi  Quaderni scriveva:  «Considerare  sempre le
piccole cose come una prefigurazione delle grandi; si evita così sia la
negligenza, sia la pignoleria». Occorre lavorare alla prontezza e, insieme,
alla pazienza del proprio occhio, facendo sì che non invecchi, che non si
opacizzi.  L’incontro con ciò che è abituale richiede allora un duplice
movimento: dapprima un passo indietro, per diventare “estranei” a ciò
che si crede familiare, e poi un passo avanti, per ospitare l’alterità, senza
cancellarne  il  mistero.  In  questa  duplice  dinamica,  la  disposizione
dell’animo  è  caratterizzata  da  una  vigile  ricettività.  Solo  così  potrà
avvenire  sia  un  cambiamento  di  prospettiva,  sia  una  messa  a  fuoco
quale intensificazione del reale in altezza, ampiezza e profondità. 

L’attenzione dello sguardo agisce anche sul tempo. Essa permette
infatti di distinguere un istante dall’altro, percependone il peso specifico
e predisponendo il cuore alla comprensione del legame tra gli eventi.
L’attenzione impedisce sia la frenesia, ovvero l’accelerazione nevrotica
del tempo verso una meta troppo lontana, sia lo stallo inerte, ovvero la
stasi indistinta priva di senso e di direzione. 

Romano Guardini, ne L’opera d’arte, parla di questa peculiare forma
di  attenzione,  riferendosi  all’artista:  «Lo stato in  cui  si  trova  l’artista
mentre crea è affine a quello del fanciullo e pure del veggente. Non è
diretto  dall’intelletto  critico  e  dalla  volontà  finalistica,  facoltà  che
tendono e orientano la  vita,  bensì  in lui  la vita è  vibrante e insieme
rilassata, vigile e insieme permeabile, aperta verso l’oggetto esterno e
insieme  verso  il  proprio  intimo  in  quella  peculiare  vigilanza  che
circonda il processo creativo senza fargli violenza».

Una  quieta  vigilanza:  ecco  quale  era  anche  l’atteggiamento  di
Abramo alle querce di Mamre. Questo racconto biblico mi ha sempre
fatto  pensare  che  il  miracolo  è  proprio  del  quotidiano,  che  non
occorrono  tempi  solenni  e  momenti  straordinari.  Basta  sedere  sulla
soglia, luogo per eccellenza dell’incontro. Abramo è là, in armonia con
ciò che lo circonda: nell’ora più calda riposa, iscrive il suo ritmo di vita
in quello della natura. Ma la sua quiete non è indolenza. Non appena
compaiono  i  tre  sconosciuti,  che  stanno  là,  senza  palesare  le  loro
intenzioni,  il  vecchio  è  subito  pronto  al  contatto:  alza  gli  occhi.
Sollevare  gli  occhi  spesso  è  rischioso:  significa  mettersi  in  gioco
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(“anagogia” deriva proprio dal greco “ana”, in alto, e “ago”, condurre,
ovvero “portare su”, “sollevare”). Ma Abramo è pronto. Il suo sguardo,
dapprima rivolto al silenzio dell’interiorità, si solleva nell’incontro e poi,
nell’accoglienza, si dimostra capace di vedere oltre il visibile. Ci sono tre
uomini, tre volti, ma Abramo si rivolge a un solo interlocutore, come se
intuisse che il messaggio è unico. Uno è il mistero, una la sacralità, una
la dignità della persona, ma si declina sempre nella pluralità. Così come
il termine ebraico “panim”, che significa “volto”, si dice solo al plurale
(“im”  è  il  suffisso  del  plurale).  Abramo  non  riflette  su  ciò  che  sta
avvenendo:  lascia  che  le  cose  semplicemente  accadano,  con  la  sua
ricettività e la sua premura. La verità che gli si offrirà subito dopo non è
un concetto,  ma è l’esperienza di  una grazia:  quella  di  una paternità
metapersonale.

Anche  al  poeta  è  richiesta  una  ricettiva  vigilanza  perché  sappia
prendersi cura della realtà, innanzitutto attraverso il canale luminoso dei
sensi risvegliati  dallo stupore, che può avere tanti nomi e che, a mio
parere, può assumere anche quello di soffio vitale, spirito. Non a caso,
già l’inno liturgico  Veni Creator Spiritus attribuito a Rabano Mauro (IX
secolo)  recita  “Accende  lumen  sensibus”  (“illumina  i  sensi”).  È  lo
spirito che dà vita a ciò che, di per sé, non solo è inerte, ma è egotico,
autocentrato,  miope;  così,  rende  l’uomo  diverso  dagli  idoli,  i  quali
«hanno  bocca  e  non  parlano,  hanno  occhi  e  non  vedono,  hanno
orecchie e non odono, hanno narici e non odorano. Hanno mani e non
palpano»  (Sal 115,  5-7).  Il  poeta  dovrà  dunque permettere  al  soffio
vitale  di  accendere  i  suoi  sensi.  E  dopo  questo  “innesco”,  potrà
finalmente parlare. Ma di cosa parlerà il poeta? Cosa potrà rivelare?

Non è l’“essenza” delle cose che il poeta potrà mettere in luce. Il
poeta non rivela  l’“essenza”,  come se si  trattasse di  sollevare il  velo
che  la  nasconde  o  come se  fosse  sufficiente  cancellare  la  patina  di
quotidianità  che  ne  stempera  la  forza  espressiva  e  ne  confonde  la
peculiarità.  Forse  l’“essenza”  non  esiste  neppure.  E  se  esiste,  è
fondamentalmente  incomunicabile.  Ciò  che  esiste  è  l’esperienza:
l’esperienza di qualcosa che si stacca dal fluire indistinto degli eventi,
l’esperienza di un fuoco che, di volta in volta diverso per intensità e
grandezza,  è  principio  vitale  e,  al  contempo,  elemento  di  potenziale
pericolosità.  L’esperienza  la  si  “fa”,  non  la  si  “conosce”.  Qualsiasi
esperienza  trasformativa  (come  quella  dell’amore  o  del  lutto,  della
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bellezza o della verità – piccola o grande che sia) è apertura ad una
nuova “intelligenza”, che non è semplicemente razionale e cumulativa.
Ogni  esperienza  trasformativa  è  inedita,  perché  non  deducibile  dal
nostro  sapere  precedente.  E,  poiché  sollecita  la  persona  nella  sua
interezza  (ovvero  non  interpella  solo  la  sua  capacità  cognitiva  e
analitica), essa entra in contatto anche con zone d’ombra e con regioni
inesplorate dell’anima. L’ombra, ormai lo sappiamo, è parte costitutiva
della  persona,  che  non  si  struttura  soltanto  intorno  a  memoria,
intelletto  e  volontà  (ricordiamo S.  Agostino!),  ma  deve  fare  i  conti
anche con il magma nascosto e spesso inaccessibile della sua interiorità. 

Dell’esperienza  che  insieme  vivifica  e  spinge  a  confrontarsi  con
l’ombra il  poeta intende rendere testimonianza.  La testimonianza del
poeta  richiede  necessariamente  un  pieno  coinvolgimento,  la  dispo-
nibilità a mettersi in gioco senza reticenze. Se il poeta non investe se
stesso,  se  si  limita  a  un  esercizio  linguistico  o  sperimentale,  la  sua
testimonianza  non  sarà  credibile,  anzi,  non  sarà  “testimonianza”.  Il
poeta  è  dunque  un  testimone,  non  un  privilegiato  o  un  vate:  è  un
ricercatore desideroso di condividere le proprie scoperte, anche quelle
all’apparenza  più  modeste  o  quelle  –  direi  soprattutto  quelle  –  più
sofferte, che si muovono sul crinale del dubbio. 

Nella poesia onesta affiora l’interrogativo esistenziale. La scrittura di
Mario Luzi ce ne offre un eloquente esempio.  Ma il  suo indagare è
sempre avvolto dal bagliore della speranza, una speranza che può essere
vaga  o  invece  più  precisa,  come  l’immagine  di  un  volto  caro  che
riappare a consolarci. 

Luzi  scrive,  in  Un brindisi:  «Ma  sempre  sotto  il  cielo  consueto  /
ritrovo le mie tracce, il mio sole / e gli alberi remoti del tempo / fissi
dietro le svolte. E sempre, / ancor che mi sia noto il dolce segreto, /
sulla polvere quieta, tra le aiuole, / m’indugio ad aspettare che sporga /
un  viso  inenarrabile  dal  sole».  In  un’intervista  rilasciata  nel  1968  e
pubblicata  su  “La  Fiera  Letteraria”,  egli  afferma:  «La  poesia  è  un
circuito fra il  pensiero e l’impulso vitale,  il  sentire. Si può accendere
su  un  filo  o  su  un  altro.  Ma  il  fondo  rimane  sempre  lo  stesso:
un’interrogazione sulla presenza dell’uomo nel mondo, sul suo rapporto
col resto».
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In quanto testimonianza di ciò che anima il rapporto tra l’uomo e se
stesso,  e  tra  l’uomo  e  il  mondo,  la  poesia  non  può  essere  che  un
perenne work in progress: una domanda che il poeta si pone senza potere
o volere dare una risposta definitiva. 

L’uomo stesso è un work in progress. La sua identità non è chiusa, ma
in  divenire,  grazie  a  una  libertà  sia  ricevuta,  sia  scelta  di  continuo.
Questa libertà è riconosciuta dal pensiero ebraico fin dall’inizio. È lo
tzim tzum: Dio si ritrae dopo la creazione per lasciar spazio all’uomo,
affinché diventi se stesso. E l’uomo – miracolo di precarietà che lotta,
dubita, sogna – costruisce passo passo la sua specificità sulla base delle
scelte compiute, ma, al contempo, intuisce che la sua unicità ha anche
un fondamento  originario.  È suggestivo  che,  nella  lingua  ebraica,  la
lettera “he”, caratteristica del Nome divino e ricordo (anche per la sua
pronuncia) del soffio di vita, ha la funzione di articolo determinativo;
come a dire che ogni realtà, per apparire nella sua identità differenziata,
ha  bisogno di  quel  soffio  misterioso  che le  permette  di  uscire  dalla
confusione indistinta e anonima del tohu-bohu. 

Sempre a proposito del farsi dell’uomo, il biblista Carmine Di Sante
osserva: «Tra tutti gli enti l’uomo è quell’ente che, a differenza di tutti
gli  altri,  non  si  dà una  volta  per  sempre,  in  virtù  di  una  natura
immodificabile ed eterna, ma si  fa soggettivamente, in forza della sua
libertà e delle sue scelte. Per questo egli non è un essere  naturale ma
storico, dove storico vuol dire non più solo ciò che accade all’uomo (come
gli accade la nascita, la morte, un incidente o la partecipazione ad un
evento), ma ciò che accade in forza dell’uomo, attraverso le sue decisioni e
le sue scelte. Qui storico è sinonimo di storicità e storicità è sinonimo di
soggettività creatrice di novità, che fa di ogni essere umano un essere
‘produttore’ di infinite possibilità». 

Alla  storicità  si  riferisce  anche  Montale,  quando,  parlando  del
linguaggio  poetico  ne  L’intervista  immaginaria del  1946,  afferma:  «Il
linguaggio di un poeta è un linguaggio storicizzato, un rapporto».

Il  linguaggio,  quale  tentativo  di  tradurre  in  parola  l’esperienza,
diventa la  brace di  quell’esperienza,  una  brace  che non perde il  suo
potere di combustione perché attentamente ravvivata. Proprio quando
il fuoco pare spengersi, la brace ne testimonia la forza. Nel libro Forza
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degli  occhi,  Alfonso Gatto scrive:  «Risvegliare dal  nulla  la  parola.  / È
questa la speranza della morte / che vive del suo fumo quando è sola, /
del silenzio che ventila le porte». Come rielaborazione di un’intensità
vissuta,  il  linguaggio  poetico,  sebbene  necessiti  del  distacco  della
riflessione (con l’impiego studiato di strumenti “tecnici”, di sonorità, di
immagini e di associazioni), in ultima analisi cerca di restituire l’impulso
originario, ancora vibrante e coinvolgente, ancora fisico. Perché fisico è
il  rapporto  che  ci  lega  anche  alla  nostra  lingua.  José  Tolentino
Mendonça,  nel  suo libro  La mistica  dell’istante,  riferendosi  a  Merleau-
Ponty, scrive che questi «ci ricorda, e a ragione, che ancor prima che con
l’apprendimento  linguistico,  ci  leghiamo  alla  nostra  lingua  materna
attraverso il corpo: i segni vocali devono per prima cosa abitare in noi,
stare immersi a lungo nella memoria notturna del corpo, iscriversi nel
nostro sonno, tatuarsi sulla nostra pelle».

Il linguaggio poetico, sempre trasversale, è fisico e lieve allo stesso
tempo: privilegia l’allusività della parola, che permette il  salto oltre il
detto e il propagarsi della suggestione come un’eco. La leggerezza della
poesia è la stessa del gioco, che non parte dal necessario e dall’utile, ma
rimane  un  processo  libero  e  innovatore.  Come  il  gioco,  la  poesia
consente sia di frequentare l’ombra, per darle voce o per esorcizzarla,
sia  di  sovvertire  misure  e  tempi,  arrivando  persino  a  combinare  gli
opposti. Essa opera infatti qualcosa di straordinario: concilia precisione
e  ambiguità.  Non  rinunciando  alla  ricerca  di  un  senso,  ma  anzi
facendone il fulcro del dire, la buona poesia usa una lingua che, grazie
alla sua precisione, si tiene compatta pur nella sua levità, mantiene la
propria densità, non si disperde confusamente. Ma il senso attorno al
quale si  sviluppano i versi  è una tensione dinamica,  non uno statico
“nucleo”: una nota di fondo accompagnata da variazioni che la esaltano
per  contrasto o per  vicinanza.  Il  senso  dovrà  dunque svincolarsi  da
costrizioni  razionali  e  da  luoghi  comuni  che  creano  stallo,  per
ramificarsi,  diventare gioco di richiami, movimento, e soprattutto per
fare spazio, sempre, al mistero. Perché la poesia è poesia quando, nel
dire, suggerisce anche la non completezza e la non univocità di questo
suo dire. E lo fa grazie alla reticenza della parola, alla sua ambivalenza.
In fondo, la parola poetica è un viaggio dal silenzio al silenzio: nasce dal
silenzio della riflessione e si congeda col silenzio del non-detto. Quando
penso alla parola poetica come a un attraversamento,  nel silenzio, di
distanze e di solitudini, mi torna in mente il termine ebraico midbar, che
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significa deserto. Midbar si scrive aggiungendo una sola lettera, la mem, a
dabar, che vuol dire parola (la scrittura ebraica è solo consonantica). Il
deserto è dunque il  luogo dove la  parola nasce e cresce.  E riesce  a
rigenerarsi, a creare qualcosa che prima non esisteva.

Nel dare testimonianza della propria esperienza, infatti, il poeta crea
anche  qualcosa  che  in  quell’esperienza  originaria  non  c’era.  L’atto
poetico, mentre si delinea, innesca meccanismi imprevisti nell’interiorità
di  chi  scrive.  E ne risveglia  altri  ancora,  in  chi  legge.  Dalla  brace  si
sviluppa una scintilla e dalla scintilla un nuovo fuoco, diverso dal primo.

La poesia è un atto creativo che non cessa nel momento in cui trova
la  sua  forma  scritta,  perché  si  realizza  nella  condivisione:  non  può
rimanere chiusa in sé, come sfogo privato o semplice diario di bordo.
La  poesia  continua  a  farsi  grazie  al  lettore,  a  ogni  singolo  lettore.
Analogamente nell’individuo, l’ “io” continua a farsi grazie al “tu”. Solo
così,  l’esperienza particolare, storica ed esistenziale,  può acquisire un
sapore universale e andare oltre la propria “transitorietà”. Il legame è
una  caratteristica  originaria  del  nostro  essere:  già  quando  nasciamo
siamo posti all’interno di una relazionalità che ci nutre (non a caso, il
termine  latino  filius si  collega  a  felo,  che  significa  “poppare”).  Quel
qualcosa di inedito, di inaugurale che viene al mondo con ciascuno di
noi ha bisogno di essere visto, custodito, ma anche provocato, spinto
fuori  dai  suoi  confini.  Anche  la  poesia  vive  solo  se  accolta  e  poi
condotta oltre. Essa è destinata alla “rigenerazione”, all’accensione di
energie  “benefiche”,  benefiche  anche  quando  rivelatrici  dell’ombra,
della fragilità, della contraddizione, persino della violenza che ci abita.
Yves  Bonnefoy,  in  Movimento  e  immobilità  di  Douve,  scrive:  «Se  questa
notte  è altro dalla  notte  /  risorgi,  lontana  voce benefica,  risveglia  /
l’argilla più grave in cui abbia dormito il seme». Ed Emily Dickinson,
parlando  dei  poeti,  sottolinea  splendidamente  l’importanza  del  loro
dono, che consiste nell’illuminare qualcosa, non nel far brillare se stessi:
«Accendere una lampada e sparire – / Questo fanno i poeti – / Ma le
scintille che hanno ravvivato – / Se vivida è la luce / Durano come soli
– // Ogni età una lente / Che dissemina la loro / Circonferenza».

Le  scintille  che  la  poesia  accende  e  che  poi  si  propagano
indipendentemente dalla consapevolezza di chi le ha originate potranno
essere benefiche solo se parti di un orizzonte più ampio, di una rete
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capillare di “cuori pensanti”, come fu quello di Etty Hillesum. Proprio
con Etty Hillesum, che non rientra in alcuna antologia poetica, vorrei
terminare la mia riflessione. Nel suo diario, la giovane ebrea olandese
annotava, il 30 settembre del 1942, un anno e due mesi prima di morire
ad Auschwitz: «Essere fedeli a ogni sentimento, a ogni pensiero che ha
cominciato a germogliare […]. E dovunque si è, esserci al cento per
cento  […].  Quanto  vorrei  scrivere.  Da  qualche  parte  in  me  c’è
un’officina in cui dei titani riforgiano il mondo».

Etty  Hillesum voleva  diventare  una  scrittrice.  Il  diario  che  ci  ha
lasciato è profondamente poetico. Ma la forza della sua parola dipende
soprattutto dal fatto che è sostenuta da una scelta radicale: condividere
sino in fondo il destino degli altri, continuando ad amare la vita. Lei
stessa lo dice: «fuggire o nascondersi non ha il minimo senso, […] è
meglio rimanere con gli altri e cercare di essere per loro quel che ancora
siamo in grado di essere». Credo che la parola più importante di Etty sia
proprio quella che noi neppure conosciamo: la parola pronunciata per
alleviare  la  solitudine  e  la  disperazione  dei  suoi  compagni,  nel  loro
viaggio finale. «Si vorrebbe essere un balsamo per molte ferite», scrive. 

Essere  un  balsamo:  forse  questo  è  anche  uno  dei  desideri  della
poesia,  che,  nata  dallo  stupore  e spesso dall’ombra,  ravviva  creativa-
mente  la  brace  del  vissuto  affinché  le  contraddizioni  dell’umano
possano  trovare  una  voce  e,  possibilmente,  un  senso  oltre  ogni
disorientamento, aberrazione e assurdità. Un senso che, facendo spazio
al mistero dentro di sé, sia sempre teso in avanti e non si esaurisca, di
scintilla in scintilla.
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BARBARA GARASSINO 

Il linguaggio dei fiori e delle cose mute

Nell’ambito  della  “società  dei  poeti”,  io  sto  in  retrovia.  Da  anni
organizzo  reading e  presentazioni,  coordino  le  tante  iniziative  che
animano  la  Stanza  della  Poesia  di  Palazzo  Ducale  a  Genova  e  da
qualche mese ho deciso di intraprendere anche, donchisciottescamente,
una  piccola  attività  editoriale.  Coltivo  la  poesia  per  me,  ne  leggo
tantissima, ma scrivo in versi molto, molto di rado. E quei versi, buoni,
meno buoni o mediocri che siano, li tengo compressi in un file sul mio
desktop. Questa appartatezza creativa mi dà dei vantaggi. Il primo e più
evidente dei quali è che non pubblicando, non entro, come tanti, come
troppi, nel flusso sgomitante di chi va o crede di andare verso la dea
Fama e la neo-dea Visibilità  –   i  convitati di pietra che stanno quasi
sempre un passo appena dietro al gesto poetico che si “atteggia”, fin da
subito, nell’idea di voler incontrare una comunità di lettori.

Stare in retrovia e scrivere pochissimo, solo ogni tanto, e soltanto
per sé, consente di coltivare l’arte del buon lettore, che io, per me, non
trovo affatto meno nobile di quella del buon scrittore. Il buon lettore di
poesia legge con minor prevenzione del lettore-scrittore di poesia. Non
coltiva  un’immagine  napoleonica  di  sé,  al  contrario  di  tanti  poeti,  e
perciò non tende a denigrare il  lavoro altrui  per  partito  preso,  né a
muoversi fra i versi dei suoi contemporanei come un roditore in caccia
del “buono” da trafugare, per trasformarlo, poi, in un possesso proprio e
metterlo al servizio di una maschera dell’io in linea con le sue alte, o
anche altissime aspettative.

Il mio breve contributo di oggi  non vuol essere niente di più, in
fondo, di un piccolo omaggio ai lettori di poesia, che non diversamente
dai poeti sanno bene che esiste, in natura, ciò che Baudelaire ha definito
“il  linguaggio  dei  fiori  e  delle  cose  mute”  e  sanno  anche,  che  quel
linguaggio è una cosa bella e che intenderlo darebbe la felicità. Questi
buoni  lettori,  a  differenza  però  dei  poeti,  non  presumono di  essere
toccati dal genio che li abiliterebbe a parlarne.

Ora si dà il caso che fra coloro che ho avuto il piacere e l’onore di
incontrare e spesso di introdurre, nel corso del Festival Internazionale
di Poesia di Genova, ci siano alcuni fra i poeti che la critica e gli addetti
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ai  lavori  ritengono  essere  dei  maestri  con  la  M maiuscola:  non  dei
maestrini da orizzonte strapaesano, voglio dire, ma sapienti della parola
i  cui  versi  sono riconosciuti  e  stimati  anche a livello  mondiale.  Non
faccio nomi, naturalmente, ma davvero, vivendo una gran parte del mio
tempo  in  mezzo  a  poeti  di  ogni  ordine  e  grado,  sto  quasi
convincendomi del fatto che  la grandezza – l’altissima qualità oggettiva
della  scrittura  – va spesso (non sempre,  ma spesso) a braccetto con
l’umiltà  dell’uomo  nobile,  mentre  la  mediocrità si  accompagna,  in
massima parte,  a  un più o meno malamente nascosto sentimento di
credito  risentito:  nei  confronti  di  fantomatici  detentori  del  Potere
Editoriale  (!)  e,  nei  più  livorosi,  dell’esistenza  tout  court.  Oppure,
rovescio  speculare  di  quel  sentimento,  la  mediocrità  finisce  per
accompagnarsi a una sorda, seriosa, risibile “grandeur”, che non riesce a
occultare il narcisismo di fondo che la presuppone e la abita.

Giusto qualche giorno fa mi è arrivato in lettura il  file  dell’opera
prima  di  una  giovanissima  poetessa.  Si  tratta  di  un  libro  orribile,
tendenzialmente  irritante  per  faciloneria  versale  e  insipienza
immaginativa e di pensiero. Niente di nuovo. Niente di strano. Ma un
problema c’è. Il “problema” sta, a mio avviso, non già nel libro in sé,
poiché,  lo sappiamo, gli  editori  a  corto di  titoli  e  incassi  pubblicano
qualsiasi cosa, ma nella sua prefazione, generosamente rococò, a firma
di  una  vecchia  volpe  delle  patrie  Lettere,  una  prefazione  piena  di
mestiere, sì, ma a corto di lungimiranza. Io, che, torno a ripeterlo, non
sono né una poetessa né una critica letteraria, ma solo, piuttosto, una
buona lettrice e ascoltatrice di poesia, ho un’età e un bagaglio di pagine
e  frequentazioni  che  mi  consentono  ormai,  sarei  tentata  di  dire  per
istinto, di capire se il poeta che sto leggendo o ascoltando è un poeta
interessante, o non, piuttosto, un “fuffaiolo”. C’è un gusto della parola
esatta e dei ritmi efficaci e del crac visionario, che al netto dell’orecchio
assoluto si acquisisce soltanto con fatica, se mai lo si acquisisce. Ma è
del tutto ragionevole credere che una ragazza intorno ai suoi vent’anni,
quando  sia  accolta,  imbonita  e  traghettata  nel  magico  mondo  della
Poesia  da  un  eminente  portavoce  dell’intellighenzia  letterata,  possa
prendere  fischi  per fiaschi  con disinvolta  coscienza  e incominciare a
credere che le  sue sciocchezze in  versi  da un tanto al  chilo  valgano
qualcosa. Se l’illusione e la fretta di  arrivare a  essere riconosciuti in quanto
poeti, e poi, più avanti, di arrivare a essere riconosciuti in quanto grandi
poeti,  creano dei mostri,  di mostri ho l’impressione che ne generino
almeno  altrettanti  gli  arzigogoli  dei  cento  e  cento  mentori  sempre
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pronti a mettere nero su bianco ammirate, dotte parole di commento in
margine a raccolte che non meriterebbero, in verità, se non un tombale
silenzio, o, al limite, un va be’. Ma sto divagando, per cui mi contengo e
torno al mio obiettivo principale, che come ho detto è quello di render
grazie  ai  buoni  lettori  di  poesia.  I  quali  lettori  navigano con magari
perplessa  flânerie entro un  mare magnum di proposte e di poetiche, che
non basterebbe la vita di tre Matusalemme a dragare, per trarne a riva
(scuserete,  spero,  la  metafora)  non  già,  non  solo,  dei  sempre  nuovi
mucchi di molluschi, ma – perlomeno ogni tanto –  anche le perle che,
si  spera,  quei  mucchi  di  molluschi  possano contenere.  Un tempo,  si
poteva arrivare ad attribuire l’aggettivo “divina” all’ispirazione poetica.
Oggi, posto una sorta di diktat epocale nei confronti del divino, al di là
dell’eccezione  dei  pochi  impavidi  oltranzisti  che  scrivono  ancora  e
senza timore sulla Parola, si arriva al punto di arricciare il naso anche
solo all’evocazione della parola “ispirazione”.  Fra i  poeti “laureati”, i
loro recensori e gli studiosi di poesia non si darebbe nessun credito a
chi  provasse  a  “significare”,  dantescamente,  quando  “Amore  spira”.
Piuttosto,  volentieri  si  progetta;  si  costruisce;  si  fa  del  ready-made,  si
abbassa  il  tono e  il  lessico,  si  calibra al  ribasso il  peso storico delle
parole e la possibile valenza simbolica di immagini e figure. Bene, è un
fatto, o meglio un andazzo per non dire una moda, ma il buon lettore di
cose  di  poesia  sa  che  i  poeti  ispirati  esistono,  lo  sente.  Il  che,  non
significa che quei poeti siano sempre ispirati, ma delle volte sì, lo sono, o
lo sono stati. E quei poeti,  le volte che sono stati ispirati,  sono stati
capaci  di lanciare i  pensieri come le  baudelairiane allodole “in libero
volo verso i cieli nel mattino!”

Quando, sarà all’incirca un anno fa, Massimo Morasso mi ha resa
partecipe del suo progetto di revisione critica della poesia, a tutta prima
sono rimasta un po’ interdetta. La poesia è poesia quand’è poesia, la
poesia  esiste  in  virtù  del  talento  di  chi  la  concepisce  e  basta,  devo
essermi  ripetuta,  da  commentatrice  senza  credenziali,  e  pure  un  po’
naïf, del fatto poetico. Nessuna teoria,  credo di aver pensato, nessun
pregiudizio extra-testuale può metamorfosarsi  in  una sorta di  rabdo-
mantico bastone atto a scovare l’acqua viva del sotterraneo quid che fa
“la  cosa”  poetica.  Ma  poi,  approfondendo  la  mia  conoscenza  di
Morasso,  ho  capito  che  la  resurrezione  della  via  anagogica  che  egli
sollecitava  non voleva  portare  verso  la  fondazione di  nessun  –ismo.
“Chi si  riconosce in un  –ismo, foss’anche il  fondatore di quell’ismo,
parla  la  lingua  del  gregge”,  immagino  che  potrebbe  sentenziare  un
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redivivo Nietzsche, autore che Morasso conosce benissimo e che non
avrebbe probabilmente mai accettato di essere il pastore di nessuno. E
dopo aver capito questo, ho capito anche, con un po’ più di difficoltà
per via della mia formazione razionale e blandamente sensista, che il
pseudo-manifesto anagogista (come lo chiama chi lo ha concepito) non
vale come una chiamata alle armi dei poeti  “religiosi” contro i  poeti
“laici”,  oppure come un ennesimo  pamphlet scritto a favore dei poeti
“cattolici” e contro tutti coloro che fanno poesia ma che cattolici non
sono.  Non  c’è,  nel  testo  di  Morasso,  nessuna  voluttà  di  fomentare
l’inossidabile,  italianissima  dialettica  fra  Peppone  e  Don  Camillo,
neppure  in  filigrana.  Credo  piuttosto,  che  nella  via  anagogica  e  nel
pensiero  che la  incalza  si  trovi  l’idea  che  la  realtà  sia  abitata  da  un
principio spirituale; e che per noi sia cosa buona e giusta ricordarcene;
e, ciò premesso, c’è soprattutto l’idea che i poeti che se ne ricordano,
possano essere trafitti in ogni loro fibra da un’interrogazione metafisica
che  li  pone,  nel  loro  scrivere  poesia,  in  una  migliore  condizione  di
ascolto e visione di chi non lo fa. Ora, non avendo un’approfondita
cultura  filosofica  e  nemmeno  teologica,  preferisco  astenermi  da
qualsiasi commento “intellettuale” del testo che sta alla base del nostro
incontro.  Cerco  soltanto,  per  finire,  di  dar  conto  del  perché  mi
riconosco volentieri lungo la via che Morasso ha riesumato. Il fatto è,
semplicemente, che io penso che in tutti noi, credenti o non credenti
non importa, si agiti un’ansia di verticalità. Dico “tutti noi” con nella
mente l’immagine di tutti quelli che, fra i viventi, hanno un’interiorità
viva,  intensa,  sempre  in  via  di  trasformazione.  Chiamiamola  pure,
quest’ansia,  ciascuno  come  più  ci  piace:  anelito  a  Dio,  nostalgia
dell’Assoluto  o  delle  Origini,  desiderio  di  trascendenza  sovrumana;
comunque  la  intendiamo,  a  mio  avviso  quest’ansia  è  un’ansia
umanamente  fruttuosa,  che  muove  ed  è  mossa  dentro  di  noi
esattamente per quanto noi siamo disposti  a farci carico del  mistero
delle cose “come fossimo le spie di Dio”. Come fossimo le spie di Dio. As
if  we were God’s Spies, secondo le parole straordinarie messe in bocca da
Shakespeare a un morente Re Lear. Non, essendo le spie di Dio, ma come
se lo fossimo. In questo “come se” c’è in gioco una questione importante,
che vale la pena di sottolineare. Chissà, se noi esseri umani siamo per
davvero le spie di Dio. Non importa. Non troppo, perlomeno. O non
troppo perlomeno in questa sede. Importa di più che dovremmo farci
carico del mistero delle cose  come se lo fossimo, appunto. Chissà se una
poesia  anagogica  è  più  bella,  se  è  più  significativa,  di  una  poesia
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minimalista, solo materica, senza nessuna, ma proprio nessuna, tensione
trascendente.  Sicuramente  dipende  da  chi  la  scrive  e  anche  dal
momento in cui chi scrive la scrive (non si sta “psichicamente” sempre
nello stesso luogo e allo stesso livello di coscienza, per fortuna). Un
poeta che crede nello spirito e ne parla, può essere un pessimo poeta. È
anzi altamente probabile che lo sia, così come è probabile che lo siano
anche  i  tanti  poeti  che  non  credono  affatto  nello  spirito  e  non  ne
parlano.  Dirò una cosa  ovvia,  ma utile,  può darsi:  in  tutte  le  forme
artistiche, ciò che fa la differenza è il genio, o perlomeno il talento, e
non i pre-testi e le convinzioni che vengono prima e dopo di quello.
Cioè a dire, riassumendo, non è mai l’ideologia il motore della qualità. Però,
il buon lettore di poesia che vive e tribola in questo desolato e desolante
primo  post-Novecento,  sa  bene  che  c’è  bisogno,  oggi,  di  un  ri-
orientamento generale: un bisogno che ha o deve avere delle ricadute
pratiche  nell’esercizio  del  linguaggio,  nell’uso  del  grandangolo
allegorico e nelle  forme della  visione,  nell’intenzione stessa del  fare-
poesia. E sa anche, quel lettore, se è un buon lettore poetico della poesia,
che  i  versi  che  ha  sotto  gli  occhi  sono  i  mediatori  per  verba sia  di
un’esperienza umana, naturalmente, sia, più in profondità, della qualità
spirituale di quell’esperienza. Una poesia che punta in alto, «Al di sopra
degli stagni, al di sopra delle valli, / delle montagne, dei boschi, delle
nubi,  dei  mari», facendo come ovvio  i  conti  con il  linguaggio  della
propria epoca ma senza cadere necessariamente in suo dominio, è una
poesia  che  ha  maggiori  chance  di  raccontare  cos’è  l’uomo,  cos’è
integralmente e per davvero l’uomo, di quante non ne abbia una poesia che è
il  lascito  scritto  di  una  mente  che  s’è  mossa,  nella  dinamica  sottile
dell’atto creativo, solo per percorsi orizzontali.

Io non so se sia effettivamente felice, come ha scritto Baudelaire, chi
comprende senza sforzo il linguaggio dei fiori e delle cose mute. Non
so  neanche,  a  dirla  con  sincerità,  se  quel  colui  al  quale  il  poeta  di
Élévation accenna esista. Direi di no, a quanto sembra, ma l’intuizione ha
grammatiche pre-verbali che purtroppo mi sfuggono… A me, in ogni
caso,  come a ogni buon lettore onesto di poesia,  interessa – è, anzi,
parte  fondamentale  e  decisiva  del  mio  interesse  –  che  continui  a
esistere,  da  qui  fino  alla  fine  dei  tempi,  chi  “con  un  colpo  d’ala
vigoroso” prova a “slanciarsi  verso campi luminosi  e sereni”.  La via
anagogica  indica  il  cielo  dove  quel  colpo  d’ala  è  sempre  ancora
possibile, nonostante tutto e tutti. Ed è per questo, in fondo, che quella
via, avendola incontrata, è diventata anche la mia. Anzi, la nostra.
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ANTONIETTA GNERRE 

La poesia accade

Freme il teatro invaso dai profumi,
lo straordinario ingegno.

Autore! Autore!
Il puro genio di quest’uomo.

Gerard Hanberry

I.

La  poesia  accade  quando  il  reale  e  l’invisibile  si  uniscono  per
costruire  insieme  una  prospettiva  poetica  «tra  finito  e  infinito,  tra
temporale  ed  eterno,  tra  limite  e  assoluto»1.  La  voce  estrema  della
poesia,  dunque, si ramifica per ritrovare il  tempo. «Da dove viene la
voce che parla, la voce dell’altro? E come captare quel suo discorso, di
fantasma o di essenza reale, senza snaturare ciò che ha di più proprio?
Sembra questo il problema che a un certo punto si pone Mario Luzi,
dall’interno della sua scrittura poetica, per poi costringere essa stessa, la
scrittura poetica, a una sorta di traboccamento, di fuoriuscita dal suo sé
più geloso»2.

Nel Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini3, Mario Luzi immagina il
viaggio del pittore da Avignone a Siena. Simone Martini era un famoso
pittore  (1283-1344)  che  operò  in  Assisi  e  in  Siena,  e  che  morì  ad
Avignone, dove aveva aperto una bottega. Le tavole, gli affreschi e le
immagini  sacre  rappresentano  le  visioni  di  un  percorso  dove  si
amalgamano,  con  una  miracolosa  unità,  dimensioni  artistiche  e
dimensioni  religiose.  Simone  Martini  è  stato  sempre  caro  a  Luzi  ed
appare  chiaro  come  questo  personaggio  sia  divenuto  l’alter  ego del
Nostro,  nella  volontà  di  descrivere  un  percorso  e  di  proporre  un
congedo del proprio lungo “viaggio terrestre” e della sua tensione verso
il “celeste”, di domandarsi e di interrogarsi sulla questione tra l’arte e

1 Marina Manuela Cavrini, La stella Myriam. Un romanzo del cuore, Itaca, Castel Bolognese
2018. 
2 Daniele Piccini, “Il teatro di Mario Luzi”, in “Poesia”, n. 342, p. 34.
3 Mario Luzi, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, Garzanti, Milano 1994.
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l’artista, infine, di trasmettere e di manifestare in  primis la poesia della
luce,  che  tanto  contraddistingue  l’opera  dell’artista  trecentesco.  La
descrizione del viaggio è caratterizzata da una sequenza di tappe (come
quelle della vita) da Avignone a Genova, luoghi della memoria e del
sentimento. Si susseguono letture, memorie e condivisioni di un esilio
come  segno  di  un’uscita  che  si  fa  metafora,  segno  di  un’esperienza
umana e letteraria che si fa rivelazione. Questa sorta di  full  immersion
nell’incandescente magma della vita diventa,  appunto, un ininterrotto
viaggio  verso  le  più  complesse  e  ignote  profondità.  La  cangiante
molteplicità del creato è ricomposta in un disegno metafisico, laddove la
scrittura  diventa  “necessità”  storica.  Il  viaggio,  dunque,  il  dolore,  il
lamento,  la  vertigine,  fuoco  di  un  processo  più  complesso  e
incommensurabile.  Ed  ecco  l’incendio  delle  illusioni,  lo  sforzo  dei
fondali celesti, la fatica e il sangue delle nostre quotidiane azioni: «Dove
ci sorprende il giorno? / che terre nottetempo / noi acque / del fiume
appena limaccioso / abbiamo attraversato – e ora dove / andiamo, dove
/  illusoriamente stiamo? / Non è Rodano o Arno / questo incendio /
d’aria  e vento / sopra il  flusso aperto,  / non è santo / per fulgore
d’immagini / o rovello / di pensiero e canto / il lume di questa ansa /
eppure  scende  /  con  noi  lo  stesso  lume /  con  lo  stesso  sforzo,  /
scintilla in queste lande / tra queste solitarie / nude argille / lo stesso
fondo e celestiale  sangue»4.  Infine,  il  gioco cosmico dell’essere e del
divenire, della concretezza e dell’apparenza; con l’insidia e il sorriso che,
posti al principio delle cose, infinitamente dettano le vicende e i destini
del mondo-universo.

II.

Nell’opera  Città di vetro5 le pagine si frantumano sotto la sfida fra
identità e linguaggio: 

Sono Quin,  sono Auster,  sono Wilson,  sono Work.  Ovunque non
sono, è il luogo dove sono me stesso e per quanto io cammini ho
sempre la sensazione di essermi perduto. Per qualche caso cado verso
l’oscurità. Mi disgrego come la pagina che mi contiene e la mia voce
viene a galla come Caronte che emerge dall’abisso. Pedinerò Stillman

4 Ivi, p. 209.
5 Paul Auster, David Mazzucchelli e Paul Karasik, Città di vetro, tr. it. Carlo Oliva e Omar
Martini, Cononico Press, Bologna 2011(1994), p. 174. 
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fino  a  scomparire,  fino  a  dissolvermi  come  il  linguaggio  originale
dell’innocenza. Scomparirò per un qualche caso. Il mio manoscritto
diverrà Città di Vetro e la città di vetro è una città che cade a pezzi.6 

Il poeta abita nella casa della sua anima, abbozzando il mondo con
una  molteplicità  di  sentimenti.  Ha  necessità  di  farsi  domande  sulla
precarietà del tempo, possiede un’archeologia nello sguardo capace di
ricostruire.  Oggi,  come  non  mai,  appare  necessario  recuperare  per
frammenti,  attraverso  processi  di  ricostruzione,  questo  mondo
sfilacciato. La poesia ha la capacità di bussare a qualsiasi porta, perché
possiede un bisogno primitivo. Non si riposa la poesia, pensa insieme
alla filosofia, perché sono assetate di segnare le verità intuitive del cuore
per sempre, di elevare la completezza della realtà dell’uomo nella sua
interezza. Questa consapevolezza può cibare ogni cosa con immagini
esclusive,  lampi  di  magnesio,  dissonanze,  elementi  polifonici  che  si
fondono in un’armonia superiore, che dura oltre la vita. 

Scrive Maria Luisa Spaziani in una poesia: 

Scavo profondamente in questa sabbia,
puddinga d’osso, scaglia di ossidiana,
sassi, sfilacciature di radici,
quanto fu visto un giorno – 

Certo un tesoro troverai, lo pensi,
oro, petrolio, forziere dei pirati?
No, e non c’entra il subconscio. Il tuo compenso
sta nell’aspra fatica di scavare.7

I temi  della  poesia  della  Spaziani  sono espressi  da un particolare
stile,  che  trasmette  determinate  sensazioni:  l’ironia  dolceamara,  la
leggerezza,  l’effervescenza,  l’eleganza,  il  disincanto.  L’aspetto  della
pluralità è uno dei più interessanti punti di questa poetica che racchiude
un  lingua  ricca  di  visioni  oniriche,  ritmata  da  un  preciso  dominio
discorsivo.  Al  centro  dell’analisi  la  componente  autobiografica,  una
costante  nella  poesia  della  Spaziani  che  va  da  un  autobiografismo
scoperto  delle  prime  raccolte  verso  una  prospettiva  sempre  più
autonoma.  «La  verità  è  che  il  suo  mondo  di  emozioni,  pensieri,

6 M. Dessì, “L’Indice Dei Libri Del Mese”, Luglio/ Agosto 2011, Anno XXVIII, n.
7/8, p. 39.
7 Maria Luisa Spaziani, Le onde del tempo, “Poesia”, n. 296, p. 7. 
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immagini  aveva  i  sigilli  dell’esclusività,  e  poteva  facilmente  suscitare
rancori, soprattutto tra i delusi convinti che bastasse starle accanto per
assorbire osmoticamente l’alto volo lucente della parola».8 

III.

Per Cristina Campo il poeta è colui che restituisce la parola al suo
valore simbolico e trasferisce la verità in figure che coincidono con ciò
che la  parola significa.  La sensibilità  di  questa autrice viaggia  ancora
oggi come un exemplum per le autrici del futuro. Questa dimensione del
viaggio eterno è caratterizzato,  sicuramente,  da una ricerca della  vita
silenziosa  ed  autentica.  Il  silenzio  è  la  dilatazione  verso  il  mistero
visibile  e  invisibile  nelle  sue  plurali  e  ricche  manifestazioni.  Questo
passaggio è costituito anche dallo scavare parole in questo mondo.  Il
cognome  Campo,  probabilmente,  fu  scelto  dall’autrice  anche  come
richiamo ai campi di concentramento. Il campo indicava il passaggio di
una sofferenza disumana ed atroce, nuda e feroce come la tigre descritta
nella bellissima lirica dedicata ai suoi genitori. 

Ahi che la Tigre,
la Tigre Assenza,
o amati,
ha tutto divorato
di questo volto rivolto

a voi! La bocca sola
pura
prega ancora

voi: di pregare ancora
perché la Tigre,
la Tigre Assenza,
o amati,
non divori la bocca
e la preghiera…9

8 Nota di Paolo Lagazzi e Silvio Raffo a Maria Luisa Spaziani,  Le onde del tempo, cit., p.
10. 
9 Cristina Campo, La Tigre Assenza, Adelphi, Milano 1991, p. 44.
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Cristina  Campo,  come  Etty  Hillesum,  riflette  sul  proprio
coinvolgimento  nel  silenzio  del  mondo  –  per  la  Hillesum  sono  i
tedeschi  –,  perché  «se  anche  non  rimanesse  che  un  solo  tedesco
decente, quest’unico tedesco meriterebbe di essere difeso contro quella
banda di barbari, e grazie a lui non si avrebbe il diritto di riversare il
proprio odio su un popolo intero.  Questo non significa che uno sia
indulgente nei confronti di determinate tendenze, si deve ben prendere
posizione, sdegnarsi per certe cose in certi momenti, provare a capire,
ma  quell’odio  indifferenziato  è  la  cosa  peggiore  che  ci  sia.  È  una
malattia dell’anima»10. Per la Campo è l’intero mondo. Perché il tempo
ideale è installato nel silenzio dei suoi pseudonimi, nell’invisibilità per
combattere  il  male  sotto  i  passi  della  sua  danza  verso  la  parola.
Trasformazione, conversione e silenzio sottolineano lo sviluppo lineare
e  progressivo  di  tante  piccole  estremità  quali   crescere,  diventare,
maturare,  pregare,  guardare,  che  sembrano  attestare:  un  infinito  da
guadagnare. Scrive Etty Hillesum: «Un barlume d’eternità filtra sempre
nelle mie più piccole azioni e percezioni quotidiane. Io non sono sola
nella mia stanchezza malattia tristezza o paura, ma sono insieme con
milioni di persone, di tanti secoli: anche questo fa parte della vita che è
pur bella e ricca di significato nella sua assurdità, se vi si fa posto per
tutto e se la si sente come un’unità indivisibile»11. Il percorso esistenziale
delle due autrici sembra a tratti simile, perché restituisce l’acquisizione
di  un  sapere,  la  trasparente  dimensione  intellettuale  per  tradursi  in
esperienza  vissuta,  in  saggezza  umana,  in  continua  espansione  tra
progressi e apparenti regressioni, tra disseminazioni e ritorni.

IV.

L’atmosfera  che  trapela  dalle  opere  di  Claudio  Damiani  è
colloquiale, aperta, sfumata in maniera naturale, senza forzature. E, sin
dalle prime prove di Fraturno, la natura è vista come energia. In questo
accordo  del  poeta  con  la  natura,  Marco  Lodoli  nell’introduzione
all’antologia Poesie, opera che ospita l’intera produzione di Damiani con
un’anteprima di  una  parte  dell’ultima raccolta  Il  fico  sulla  fortezza,  ha
scritto che 

10 Etty Hillesum, Diario, 1941-1943, Adelphi, Milano 1985, pp. 29-30.
11 Ivi, p. 143.
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La  poesia  di  Claudio  Damiani  ha  un  timbro  e  una  sostanza
immediatamente riconoscibili, perché afferra il cuore e perché viene
da  lontano  –  dal  sempre,  direi,  se  il  sempre  fosse  una  categoria
letteraria. Certo, la classicità nutre queste poesie come una madre fa
con  un  figlio:  non  si  tratta  di  colti  recuperi  di  forme  metriche  e
compositive,  di  un  nobile  omaggio  alla  tradizione,  ma un’adesione
profonda allo spirito della poesia più vera, quella che non divaga e
non  si  distrae  in  inutili  acrobazie  stilistiche,  che  non  vuole
scandalizzare  o  sorprendere  grattando  i  nervi,  ma  che  rimane
costantemente  fedele,  persino nella  sua  metrica,  al  ritmo profondo
dell’esistenza. 

La  vasta  gamma  di  gradazioni  e  di  finissimi  accordi  rivela  le
variazioni del tempo nella natura misteriosa della vita. Tutte le poesie
iniziano  con  una  rappresentazione,  un  segno,  un  trasferimento
evocativo. Damiani ha la capacità di saper afferrare i significati coperti
dalla realtà, il suo sguardo è penetrante, attento, veloce nel ritagliare nel
breve  giro  di  una  precisa  modulazione  sintattica  una  situazione.  La
parola si anima intorno ai binari su cui viaggia e si interseca disegnando
confini  indefiniti.  Damiani  ama  illimitatamente  la  vita,  la  natura,  le
persone,  i  paesaggi,  gli  oggetti  che  da  essi  ci  vengono  resi.  Nelle
raccolte  Il fico sulla fortezza e Cieli Celesti, l’intero corpus della poesia è
alto  con  uno  sguardo  ancora  più  acuto,  sulla  concreta,  miracolosa
materia del mondo, delle forme viventi, con un tessuto verbale efficace
e  raffinato.  Pertanto  questi  libri  sono il  risultato  di  una  sintonia  tra
sostanza  e  forma,  l’effetto  di  una  continua  tensione  verso  l’essenza,
l’assoluto,  in  cui  si  intercalano  versi  e  prosa  poetica.  La  poesia  di
Damiani è un canto che restituisce il senso di un viaggio, un peregrinare
inesauribile che modella, plasma e interroga,  circa il legame fra poesia,
natura e scienza. 

Ma se tutte le vie che sono state e che sono
e anche quelle che saranno
fossero come palla
tutte attaccate e insieme fossero una vita sola
come la palla di Parmenide
e non ci fosse distinzione tra una parte e un’altra
né spazi vuoti né movimento
ma tutto fosse una sola cosa nell’essere
e ognuno di noi le vivesse tutte
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le vivesse tutte le vite e, stanco,
fosse pronto per morire?12

V.

La  poesia  accade  quando  il  ritorno  di  qualcosa  è  già  memoria.
Quando la verità riscopre quel senso rapidissimo di un disagio. Tutta
l’umanità ha bisogno della poesia come lievito per entrare nelle piccole
cose della vita. Sin dal suo esordio, con la raccolta Antenata, la poesia di
Mariangela Gualtieri appare, agli  occhi non solo della critica, con un
senso sotteso di  unità  nella  molteplicità,  permeata da un’energia  che
regge il  fluire  costante  delle  cose  e del  cosmo.  Tutte  le  opere  sono
intessute di un senso religioso che richiama lo spirito e lo stile di San
Francesco. Il libro Le giovani parole, Einaudi 2015, titolo tratto da I begli
occhi del ladro del poeta Beppe Salvia, è un punto d’arrivo di un nuovo
risveglio  poetico  interiore  (come  giustamente  la  quarta  di  copertina
evidenzia) e lascia una sensazione di compiuta bellezza e di massima
pienezza. Questo libro è  il risultato di un accordo tra essenza e forma,
l’effetto di una continua tensione verso l’assoluto, in cui si intercalano
versi e prosa poetica divisi in sette sezioni (sette come il numero che
ricorre di più nella Bibbia, fin dal racconto della creazione). E secondo
il  Timeo di Platone, proprio l’origine dell’anima è rinchiusa nel sette. I
titoli delle poesie di  Tua prodigiosa visione sono tutti presi da  Le botteghe
color cannella di Bruno Schulz. Scrive la Gualtieri nella nota: «Nelle sue
pagine ho trovato titoli di poesie che non avevo ancora scritto e che di
certo avrei scritto, perché lì c’era l’orma esatta e perentoria di qualcosa
che dal futuro poggiava il  suo piede». La sezione  Bello mondo,  invece,
prende spunto da Poesie dei Doni di Borges. Da essa sono liberatamene
tratte tutte le parti in corsivo, con qualche parola presa da altri illustri
autori:  Pessoa,  Amelia  Rosselli,  Sant’Agostino,  Ida  Vallerugo,  Ezra
Pound, Malebranche, Giovanna Sicari, Arthur Rimbaud, Silvia Avallone,
Wallace  Stevens,  Nelly  Sachs  e  Dante  Alighieri.  Una  poesia  che  si
misura  proprio  con  questo  punto  di  massima  pienezza,  con  queste
sommità divine e percettive che «danno forma all’unica forza spirituale
propria  dell’uomo articolandola  in  una  molteplicità  di  forze»  (Edith
Stein).  La  sintesi  del  suo  stile,  piano  e  pacato,  e  la  sua  volontà  di
saggiare  diverse  modalità  espressive,  unite  al  teatro,  qui  convivono

12 Claudio Damiani, Cieli celesti, Fazi Editore, Roma 2016, p. 98. 
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come  un  filo  invisibile  per  cucire  la  dimensione  della  verità.  E,  in
quest’atto di guardare le cose, l’io, compiendo il suo ripido percorso di
conoscenza, vede se stesso nella sua essenza: «l’Io non ha vita che non
sia anche vita dell’anima; se non fosse in relazione con essa non sarebbe
nulla» (Edith Stein). Il corpo si ferma per pregare perché «Stando molto
fermi si crea una fessura / perché qualcosa entri e faccia movimento /
in noi,  e ci lavori piano,  come capolavoro / da ultimare»,  sempre in
dialogo tra il visibile e l’invisibile, mentre tutte le altre cose viaggiano in
velocità. 

Dentro la lingua
un fagotto di sillabe
si srotola il canto.
È tempo di cadere

dentro covoni di parole
e farne pane per tutti.13 

In queste pagine, ogni verso nasce dalla terra, cresce con semplicità,
per  conversare  con  il  mondo  intero,  con  la  bellezza  disincantata  e
dolorosa  della  vita.  La  terra  è  innanzitutto  contemplazione  che  si
modula come un controcanto dello spirito: «Si trema, per contentezza e
per mistero / dentro l’orto, si infilano le mani nella terra». Pagine che
diventano un continuum tra passato, presente e futuro per attraversare il
vissuto e per condurre un’indagine dei fenomeni. Uno stile  semplice
«Ogni  stella  di  questo  emisfero  /  passa  sull’orto»  che  rafforza  il
desiderio di coinvolgere il lettore in un discorso che da singolo si fa
corale;  laddove  finitudine  e  infinito,  domestico  e  universale,  vita  e
reminiscenze  letterarie  si  alternano  con  toni  insieme  drammatici  e
leggeri, tra soavità, mistero e meditazione.

13 Mariangela Gualtieri, Le giovani parole, Torino, Einaudi 2015, p. 76.
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LORENZO GOBBI

«Sia grazia essere qui»: per una poetica della gratitudine

Prendendo la parola tra voi, mi sento un po’ come un infiltrato: non
scrivo poesie da più di una dozzina d’anni, e non prevedo di tornare a
scriverne a breve – scrivo narrativa e saggistica, ormai, ed è questa la
totalità del mio impegno. In tutto questo tempo, però, ne ho lette e
soprattutto tradotte moltissime dalle lingue che conosco; ne ho anche
scritte molte, in realtà, ma per i bambini, cioè per persone che davvero
le apprezzano, le imparano a memoria, se le ripetono e le portano con
sé nella vita quotidiana, che ne è concretamente arricchita e illuminata;
per loro, le filastrocche, cioè i racconti in versi, sono davvero ciò che
dichiara  il  nostro  Manifesto  dell’Anagogismo,  al  quale  ho  aderito  molto
volentieri: «non un fine in sé, ma un mezzo di umanizzazione».

Ripongo  molte  speranze  in  questo  nostro  incontro,  davvero.  La
pratica della scrittura della poesia ha un’infinità di pregi per chi la viva:
innanzitutto,  tra  le  possibili  attività  letterarie,  essa  è  assolutamente
gratuita;  ha spazi  di  libertà  tutti  suoi,  perché è al  riparo da qualsiasi
possibilità  di  successo  e  di  arricchimento;  ha  pochi  lettori,  ma
qualificati, competenti e motivati; il suo spazio è assolutamente il tu per
tu,  eppure  è  capace  anche  di  catalizzare  l’attenzione  collettiva  del
pubblico di una sala o di una intera piazza; sa dialogare con la musica e
la danza; può soccorrere nella vita quotidiana.

Se  penso  alle  tante  poesie  che ho letto  e  alle  poche  che  rileggo
spesso – non così poche, in verità –, credo che il sentimento dominante
in me sia la gratitudine: per la solitudine dolorosa di Paul Celan, che
vent’anni fa mi ha raccontato ciò che stavo vivendo e che ancora me lo
racconta;  per  le  riflessioni  e  le  illuminazioni  brucianti  di  Emily
Dickinson;  per la pacatezza appassionata di  Luzi  nella  sua “amorosa
lungimiranza”; per il lirismo di Pasternak, che chiama “mia sorella” la
vita tout-court, e che mi ha spinto a fare così anch’io senza prevedere
eccezioni;  per  le  stupefacenti  isole  di  lucidità  di  Rilke,  che  ci  libera
dall’attivismo ricordandoci che «anche se noi non lo volessimo, / Dio
tende al compimento», e che, quale che sia la nostra abilità di coltivatori,
alla  fin  fine  “la  terra  dona”  semplicemente;  e  anche  per  le  tante
morbosità estetizzanti di Rilke, di cui ho tradotto tutto il traducibile per
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25 anni, che mi hanno fatto da segnavia, dicendomi con chiarezza dove
non andare, mentre le sue Lettere a un giovane poeta sono state il libro dei
miei vent’anni e mi hanno guidato con mano sicura verso me stesso.

Davvero, come dice il nostro Manifesto, «la poesia è divinazione dello
spirituale nel sensibile»: lo posso testimoniare anch’io, perché per me è
stato così e ne sono grato.

Da un lato, vorrei sottolineare davanti a voi come il dono più grande
che  possiamo  ricevere,  di  norma  senza  venirlo  a  sapere,  sia  la
gratitudine di qualcuno per ciò che le nostre poesie hanno suscitato in
lui. Se la poesia è soprattutto questo, cioè qualcosa a cui essere grati,
possiamo trovare già  una prima dimensione del nostro vivere in sua
compagnia, come lettori e come autori, cioè la gratitudine.

D’altro  lato,  poi,  mi  chiedo  quale  attitudine  interiore,  quale
orientamento  dell’essere  possa  far  scaturire  in  noi  sia  la  gratitudine
verso i  poeti  che amiamo sia  il  dono di  scrivere qualcosa che possa
“divinare  lo  spirituale  nel  sensibile”  o  almeno  desiderare  di  farlo  e
provare  a  farlo  –  perché  di  questo  anche  noi  siamo  grati:  di  aver
ricevuto questa indicazione dai poeti che amiamo. (Non uso a caso la
parola “amare”: la poesia si può amare davvero, in una dimensione di
autentica reciprocità).

Avevo pensato innanzitutto all’attenzione, così come ne parla Cristina
Campo (sulla scia, in parte, di Simone Weil): quella facoltà di percepire,
quell’essere infinitamente protesi che porta Pasternak a cogliere il valore
simbolico di un candela accesa intravista dalla strada attraverso i vetri
appannati di una finestra in una notte d’inverno o di un cespuglio di
sorbo,  che diventa il  confine tra  le  due vite  di  Zivago:  oltrepassarlo
significa consegnarsi a una solitudine rischiosissima nella neve e nelle
distanze immense della pianura russa ma anche al suo mondo di affetti
personali  e  assolutamente  privati,  cioè  a  Lara  che  egli  riuscirà  a
raggiungere  una  volta  abbandonate  le  guardie  rosse  (e  con  loro  la
partecipazione ai grandi eventi della storia, ai rivolgimenti epocali che lo
avevano assorbito in sé assieme alla sua famiglia).  Questa attenzione,
però,  non  solo  non  sembra  bastare  in  sé  sola,  ma  rischia  anche  di
trasformarsi  a  lungo  andare  in  una  luce  siderea,  arida  e  fredda  per
quanto splendida – in un algido distacco, orgoglioso e aprioristico, che
tende a sconfinare nel disprezzo.

Ho pensato, allora, alla  tenerezza, così come la troviamo espressa in
Simone Weil (pur tra tante durezze esigenti che nessuno può evitare se
desidera una vita autentica). Pensiamo a Proust e al suo squisito rispetto
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per  tutti,  persino  per  le  più  squallide  figure  di  arrampicatori  sociali,
sconcertante  e  molto  significativo;  e  alla  forza  mite  di  Anna  Maria
Ortese  che  ci  invita  a  riconoscere  come  fratelli  i  “bambini  della
creazione”,  cioè  coloro  che  ingiustamente  subiscono  violenza  e
persecuzione e che meritano di essere salvati proprio perché non hanno
nulla  da dare in cambio – chiunque siano,  esseri  umani ridotti  a  un
fagotto di  stracci  o  animali  condotti  al  macello.  Per lei,  i  più deboli
meritano ogni  solidarietà e  ogni  dedizione,  ogni  tenerezza  e  persino  il
sacrificio della vita,  come accade nel  Cardillo addolorato,  nel  quale una
ragazza sacrifica la propria felicità per un fratello che è un folletto, un
essere  semi-demoniaco,  sospeso  tra  i  diversi  regni  della  natura  ed
escluso tanto dalla società umana quanto dal regno animale e persino
dalla salvezza cristiana – neanche Dio è dalla sua parte: egli è prezioso
solo per colei che ostinatamente non rinuncia a essere sua sorella.

Dubito  che  si  possa  “divinare  lo  spirituale  nel  sensibile”  senza
queste  attitudini.  Le  prenderei  sul  serio,  senza  riserve:  attenzione,
tenerezza, solidarietà, dedizione.

C’è  una  poesia  di  Mario  Luzi  che  tutti  conosciamo,  Augurio:
possiamo cercare lì l’indicazione di una strada feconda. È una delle più
citate, in realtà, anche se limitatamente alla sola strofa finale: però, c’è
un legame profondo tra il lirismo della conclusione e tutto ciò che la
precede, ed è su questo che vorrei attirare la vostra attenzione perché è
lì che possiamo cercare ciò che ci interessa. Proviamo a rileggerla:

Camera dopo camera la donna
inseguita dalla mattina canta,
quanto dura la lena
strofina i pavimenti,
spande la cera. Si leva, canto tumido
di nuova maritata
che genera e governa,
di spazzole, di panni
penetra tutto l’alveare, introna
l’aria già di primavera.

Ora che tutt’intorno, a ogni balcone,
la donna compie riti
di fecondità e di morte,
versa acqua nei vasi, immerge fiori,
ravvia le lunghe foglie, 
schianta i seccumi, libera i buttoni,
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per il meglio della pioggia,
per il più caldo del sole,
o miei giovani e forti,
miei vecchi un po’ svaniti,
dico, prego: sia grazia essere qui,
grazia anche l’implorare a mani giunte,
stare a labbra serrate, ad occhi bassi
come chi aspetta la sentenza.
Sia grazia essere qui,
nel giusto della vita,
nell’opera del mondo. Sia così.

Una  donna  fa  quelle  che  una  volta  si  chiamavano “le  pulizie  di
primavera”, e Luzi ne descrive i gesti uno per uno, minuziosamente; li
qualifica poi come “riti di fecondità e di morte”; si apre a un dire che è
anche un pregare, benché nessun destinatario divino sia indicato mentre
sono indicati  chiaramente  i  vecchi  e  i  giovani  come interlocutori;  si
tratta di un augurio, non di una constatazione.

Luzi coglie il significato spirituale del sensibile nelle manifestazioni
quotidiane del divenire che ha sotto gli occhi e si augura, augurandola a
tutti noi, una gratitudine assoluta, senza condizioni,  nei confronti del
semplice esistere in quanto tale. Essa nasce dall’accettazione tanto della
“fecondità” quanto della  “morte” che celebrano insieme i  loro “riti”
nelle nostre vite di ogni giorno; presuppone il rifiuto di ogni alterigia, di
ogni diffidenza, di ogni disprezzo verso la vita così com’è e come può
essere in noi e anche un servizio, una dedizione – la donna di cui Luzi
parla  agisce  così:  la  sua  tenerezza  nel  “ravviare  le  foglie”  è  anche
durezza e decisione nello “schiantare i seccumi”; la sua dedizione dura
“finché dura la lena”, cioè fino all’estremo delle sue forze.

La  grazia  più  grande,  dunque,  che  merita  di  essere  desiderata,  è
avvertire come grazia il  nostro “esserci”: poter avvertire come giusta
“l’opera del mondo”; sentire che ci troviamo “nel giusto della vita”, e
non senza  motivo – perché la  nostra  vita  lo  dichiara.  È un augurio
vertiginoso  se  lo  prendiamo  per  ciò  che  davvero  è:  si  tratta  di  un
desiderio bruciante. 

Un testo capitale del nostro medioevo, l’Itinerarium mentis in Deum di
Bonaventura,  ci  conferma  che  colui  che  voglia  farsi  spirituale  deve
innanzitutto  diventare  vir  desideriorum,  cioè  uomo  animato  da  molti
desideri.  Nessuno  è  tenuto  a  riuscirci:  però,  se  cambiano  i  nostri
desideri  cambiamo anche noi,  perché nulla  è  più fecondo in noi dei
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nostri desideri. Di recente, Massimo Recalcati ha cercato di riabilitare il
desiderio così ferocemente calunniato dagli psicanalisti e prima ancora
dai  filosofi  e dai  padri  della Chiesa;  ci aveva provato anche un altro
psichiatra  fenomenologo,  Eugène  Minkowski,  che  lo  vedeva  come
l’espressione dello  slancio vitale  che rende irreversibile  il  tempo che
vive in noi.

Umilmente, dunque, c’è una gratitudine che possiamo desiderare e
dalla quale possiamo ricevere moti doni.

Pur nelle diverse sensibilità che sussistono tra di noi, mi sembra che
questo  desiderio  di  gratitudine,  benché  non  sempre  realizzabile,  possa
essere un orientamento interiore capace di portarci sulla strada di chi
riesce  a  “divinare  lo  spirituale  nel  sensibile”:  scrivere  per  questo
desiderio,  mossi  da questo desiderio;  radicarci  in questo augurio che
non è ancora realtà e non è detto che lo possa essere. Credo che possa
valerne  la  pena,  anche  se  non  saprei  indicare  concretamente  come:
spero, però – anzi, auguro – che “sia così”.
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FRANCESCO IANNONE

Appunti di un tentativo fallito 

Avrei molte idee da elaborare per il tema che ci siamo dati. Alcune
probabilmente  interessanti,  o  quantomeno  degne  di  attenzione  ed
approfondimento. E potrei continuare col parlare di mistero e bellezza,
di  ferita,  ossessione,  sanguinamento.  Potrei  parlarne,  è  vero,  sarebbe
intelligente. Potrei stupirvi con alcune citazioni che ansimano qui sulle
pagine che tengo ferme con le dita: Simone Weil e Maria Zambrano o
l’esilarante  Discorso  dell’ombra  e  dello  stemma,  o  del  lettore  scemo  di
Manganelli.  Potrei  farlo,  è  vero.  Ma  la  poesia  mi  riguarda  così
intimamente, e così intimamente ne percepisco il morso e la carezza che
la  parola  mi  si  inchioda  sulla  labbra  e  ne  escono suoni  duri,  ruvidi
slittamenti  sillabici.  È come l’eroe  sconfitto  che cammina fra  le  sue
stesse macerie, alza la testa al cielo e gli regala un urlo di gratitudine ed
uno ancora più intenso di disperazione. Sì, potrei essere quell’eroe lì, il
favoloso  ussaro  delle  storie  antiche,  il  mitico  arciere  che  tocca  il
cancello  di  casa  dopo un tempo interminabile.  Scrivere  un verso in
fondo  è  come  fiatare  sulla  ruggine  di  quel  ferro,  come  grattare  le
incrostazioni con i propri denti e alla fine, alla fine bearsi di quella luce,
cibarsi di quello splendore. La poesia è, lo sto per dire. Sento il grugno
della  parola  annusarmi  le  viscere  e  intimarmi  di  fare  presto,  di
sbrigarmi,  che  il  branco è  lì  che  scalpita  nel  ricovero fragile  che ha
costruito  il  contadino.  I  cinghiali  più  grandi,  i  più  maestosi
abbatteranno la staccionata da un momento all’altro. E allora, bisogna
sbrigarsi, bisogna fare presto. Non raccontare, non descrivere. Servirà a
poco dedicare loro parole della bontà e del perdono. I cinghiali hanno
fame,  i  loro stomaci tuonano interiormente,  le  loro code si  torcono
rabbiose. Ma la poesia, non vorrei eludere la traccia. Il dio, il bene, il
bello. Ciò che ride e ciò che si dispera. Il soffio che riavvia la fiamma.
Fuh, fuh, sono morto cinque volte. Una volta mi ha ucciso mio padre,
una volta mia moglie, un altra i miei stessi figli, sangue del mio sangue,
sangue di  un sangue che non conosco,  una volta  mi ha ucciso Dio,
l’ultima volta sono stato io ad uccidermi.

Il  coltello mi perquisiva la gola,  una mano, che era la  mia mano,
forzava la trachea, la lama ne contava gli anelli: uno due tre quattro. E
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una voce, la sentivo, era la voce di un bambino crudele, diceva: la verità,
devi dirmi la verità, il vero per te, che poi il vero per uno è il vero per il
mondo, lo diceva, lo giuro. E io non avevo risposte, non sapevo cosa
dire. Temporeggiavo con frasi da niente, con parole prive di valore. Sei
un uomo e neppure te ne accorgi, diceva così il bambino, lo giuro. Sei
ciò che sei e non hai il coraggio di dirlo. Ma la poesia, la natura della
nuda  cosa  esposta  al  mondo.  Potrei  dirlo  da  un  momento  all’altro.
Potrei  parlarle  direttamente  nell’orecchio:  tu  che  sei  la  poesia,  la
pesante, la grandiosa, la bellezza, che è così pesante la bellezza scriveva
Maria  Zambrano. Sei quel  branco,  poesia,  sei la  somma di tutti  quei
corpi lì, sei e non sei, sopra il mio addome, e le costole me le schiacci, e
i polmoni me li fori con l’unghia tua, e si bucano ed entra acqua sangue
muco globuli  diluvio.  Perciò i  poeti  non dovrebbero perdere  il  loro
tempo  pescando  fra  le  parole  come  muovendo  chincaglierie,  come
aggirandosi fra scarti di carpenteria. Io lo so che cos’è la poesia, me lo
ricordo, prima di me un silenzio, il battito calmo del morente e il tonfo
secco del sasso nell’oceano enorme. Me lo ricordo, sul davanzale c’era
un uccello, era lì lì per cantare. Lo avrebbe fatto, se solo, se solo. Essere
qui oggi, e queste cose che vi dico con molta enfasi, dovrei ridurre, lo
so, eliminare, sottrarre, dovrei dire qualcosa che ha a che fare con me,
con  voi,  con  la  vita,  con  la  morte,  con  la  ferita,  con  l’amore.  Mi
vergogno di dirvi che potrei volervi del bene, e baciarvi, e dedicarvi
carezze e tastarvi la fronte con le mani. Ma la poesia potrebbe farlo per
me, le  vorrei  chiedere  questo adesso,  di  essere la  mia  bocca,  le  mie
mani, le mie palme calde, il rosso sulla guancia, la larga macchia di pipì
sui pantaloni quando si è bambini e la paura è grande, perché è sempre
grande  la  paura,  vorrei  essere  quel  bambino,  sì  vorrei  essere  il  mio
bambino  immortale.  La  parola  in  essenza,  in  sommità.  Ma  anche  il
bitume, il letame di me, il seme, l’arsura, il fiore banale, il canto, il grido
dell’assassinato,  la  risata,  la  cenere,  il  guizzo,  la  goccia.  Il  sesso  e la
cortesia del gesto. Penso di aver capito come si dovrebbe scrivere un
verso. Dire grazie, dire io sono te, e te, e te. Io sono qualcosa, io mi
ricordo,  io mi sto per ricordare,  una volta,  io ero, io mi ricordo,  mi
ricordo.
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GIANFRANCO LAURETANO 

La fòlaga di Morasso

Il primo libro che ho letto di Massimo Morasso è Nel ritmo del ritorno,
che poi è la sua prima pubblicazione1. Sulla mia copia trovo una dedica,
“15.02.1998. A Gianfranco, con amicizia. Massimo”, dunque eravamo
già  amici,  anche  se  non  ricordo  assolutamente  come  ho  fatto  a
conoscerlo.  Forse  il  merito  è  stato  della  rivista  “clanDestino”,  che
pubblicavamo da quasi dieci anni e di cui Morasso è stato uno dei primi
e più assidui collaboratori. Chiederò a lui. La prima sezione del primo
libro s’intitola Quaderno irlandese e poiché tendo a pensare che l’inizio di
una storia  editoriale  e di  una vita  da poeta sia  sempre e comunque,
ancorché  inconsciamente,  proemiale,  deduco  che  quella  sezione
inauguri  tutto  il  percorso  del  poeta,  fino  a  oggi.  Qualcuno  dunque
dovrà prima o poi scoprire perché Morasso ha iniziato con l’Irlanda;
non è però lo scopo di questo scritto. La poesia che più mi colpì, e
continua a colpirmi, di questa sezione, si trova a pagina venti:

Tra i canneti a bordo lago, per l’osservatore non è raro imbattersi nella
fòlaga,  grosso  uccello  dalle  mediocri  carni  e  dal  piumaggio  nero-
ardesia che può ricordare, imprevedibilmente, Genova.

Tutto qui. Si tratta di un testo che di “poetico” sembra non avere
quasi nulla. Un’annotazione di tipo naturalistico, che non va neppure a
capo, non tenta cioè minimamente di affacciarsi al vuoto del lato bianco
della  pagina  e  della  voce,  quell’esitazione  tipica  della  poesia  che
conferisce già naturaliter una tensione emozionale, dunque lirica, al testo.
È invece  una prosa  pura  e  semplice,  ci  ricorda  che al  bordo di  un
qualche lago, presumibilmente irlandese, si può incontrare un uccello,
che  assomiglia  lontanissimamente  all’anatra,  di  cui  riceviamo diverse
informazioni,  persino  sulle  qualità  alimentari.  Il  ritrovamento  di  un
testo così prosastico (tra l’altro, non l’unico) in una raccolta di poesie
può essere giustificato in vari  modi,  anche con la  post-modernità  se
vogliamo, di cui negli anni Novanta si parlava più di oggi. Ma anche con
la presenza di esperienze come quella di Giampiero Neri, che Morasso

1 Massimo Morasso, Nel ritmo del ritorno, L’Obliquo, Brescia 1997.
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conosce molto bene, e che in definitiva fonda una piccola tradizione,
assieme alla mania di diversi poeti dell’Italia settentrionale, soprattutto
lombardi  ma  non  solo,  di  maledire  l’espressione  troppo  vistosa  del
sentimento e dell’emozione in poesia, fino a condurla, appunto, ai bordi
della  prosa,  ammesso  che  la  differenza  tra  prosa  e  poesia  sia
l’espressione del sentimento, cosa in cui non credo.

Cosa mi ha colpito allora di questa… poesia? Mi sembra chiaro: si
tratta di quel punto a cui il poeta vuole con molta evidenza condurci,
contenuto nelle ultime due parole. Il testo infatti si sviluppa per la gran
parte nella definizione naturalistica, dopodiché arriva come un taglio di
spada il finale che, ricordo, mi fece sobbalzare. La fòlaga può ricordare
Genova? E che vuol dire?

In realtà il vero punto di rottura, la crepa che permette di origliare
dentro il testo, non è Genova, bensì la penultima parola. Quell’avverbio,
introdotto  con  un  inciso,  è  il  vero  punto  di  svolta.  Morasso  è  lo
scrittore  degli  incisi,  una  delle  cose  che  più  mi  affascina  della  sua
scrittura. Gliel’ho detto una volta e devo averlo anche scritto da qualche
parte. Porre un inciso, come questo “imprevedibilmente”, significa dare
un’indicazione precisa al lettore: il pensiero si è introdotto nello sguardo
e ha scoperto una connessione. La poesia di Morasso è così: a volte
tanto segnata dalle crepe del pensiero da dimenticarsi della musica. Da
disinteressarsi della sua costruzione, in verità, perché esiste una musica
più  profonda  e  meno  avvertibile,  che  è  quella  del  “tormento”  del
pensiero:  lo  metto  tra  virgolette  perché  suppongo  che  la  parola
potrebbe  piacere  al  poeta.  Tant’è  che  la  sua  scrittura  oscilla
continuamente tra  poesia  e  pensiero e i  suoi  libri  si  dividono credo
equamente  tra  questi  due generi.  Ma di  più:  il  pensiero  in  Morasso
interferisce continuamente col canto, anzi è il vero canto nascosto della
sua poesia. Un’altra faccenda a cui la poesia di Morasso mi fece pensare,
ricordo, è proprio questa: esiste un canto della voce, e delle parole, una
prosodia,  una  melodia:  ed  esiste  un  canto  del  pensiero,  un’onda
melodica,  che magari non riverbera nelle  parole, ma lo si  intende lo
stesso, forse immaginando il poeta. Il canto del pensiero è un incanto,
un permettere alla mente di essere sorpresa dall’evento imprevisto dei
suoi stessi pensieri. Una cosa che guarda questo tipo di poeti e se stessi
mentre pensano. C’è un po’ di Hegel in questo, quello dell’Estetica.

Ora, inserire un inciso è come dare un avvertimento: attento, lettore,
qui  sta  il  punto.  Faceva  esattamente  così  un  autore  tormentato
anch’esso dal  pensiero,  dal  gettare  la  luce  del  giudizio  sulla  storia  e
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sull’anima: Fëdor Dostoevskij. Quando, leggendo i suoi romanzi, ci si
imbatte in un inciso dell’autore (tipo “non ricordo bene”…), sappiamo
di essere di fronte a un segnale e lì dobbiamo stare attenti. Lo scrittore
russo lo faceva in perfetta coscienza, anzi,  lo faceva intenzionalmente.2 Lo
stesso dispositivo si  ritrova  dunque in  Massimo Morasso.  Per  cui  la
chiave  di  lettura  di  questo  testo  ultimamente  misterioso  sta  in
quell’imprevedibilmente. All’improvviso, in maniera imprevista, al pensiero
del  poeta  l’immagine della  fòlaga  si  connette  con quella  di  Genova.
Perché? Sarà per l’ardesia? Ci sono tetti di ardesia a Genova? Non lo so,
ma  si  può  notare  che  l’ardesia  è  un’immagine  ricorrente  del  poeta.
Andando con un unico salto temporale dalla prima all’ultima raccolta,
L’opera  in  rosso3,  ritroviamo  più  di  un  esempio:  «I  suoi  raggi  si
appoggiano sui  volti,  / riaccendono le ardesie» (I  croceristi  scivolano in
short); «Il giorno si scuote. E il grigio-ardesia, / sopra il ponte…» (Al
cimitero  di  Staglieno);  «Ombre sui  muri,  il  bianco- / nero delle  ardesie
dappertutto» (Ombre sui muri,  il  bianco). L’immagine ha qualcosa a che
fare con la luce e l’ombra, come si vede. Si tratta dell’elemento di una
scenografia  misteriosa.  Appare all’improvviso,  come una scintilla  che
scocca,  una  connessione  improvvisa;  in  questo  forse  c’entra  con  la
fòlaga.  Sta quindi a sottolineare ancora una volta  che le connessioni
semantiche, i nessi che aprono a inedite possibilità di spiegazione del
mondo,  sono  anche  imprevedibili.  È  una  bella  auto-denuncia  per  un
autore che punta tanto sul pensiero! Eppure potrebbe non essere una
contraddizione: spesso le esperienze di attività razionale giungono a un
vertice, imprevedibile, in cui la ragione deve ammettere che ciò che accade
la supera. Figuriamoci se ciò non vale per un poeta, cioè per un artista
che nella parola cerca connessioni misteriose.

Siamo in un campo che potrebbe far venire in mente il dispositivo
poetico usato ininterrottamente da Mario Luzi. Ricordo qui la sorpresa
di Giorgio Manacorda, un critico che, pur sembrandomi manchevole
nel riconoscere le  voci  nuove della  poesia contemporanea,  ha invece
saputo  scrivere  giudizi  schietti  e  acuti  sugli  autori,  diciamo,  già
consolidati, cosa rarissima in Italia. Dopo aver letto  Sotto specie umana4

2 Può essere utile  a  tal  proposito  seguire  il  percorso pluriennale  di  lettura  e  analisi
dostoevskijana  che  sta  facendo  Tat’jana  Aleksandrovna  Kasatkina.  Suggerisco,  ad
esempio,  anche per  l’utile corredo didattico ed esperienziale,  Fëdor M. Dostoevskij,
Scritti dal sottosuolo, a c. di Tat’jana Aleksandrovna Kasatkina ed Elena Mazzola, Editrice
La Scuola, Brescia 2016.
3 Massimo Morasso, L’opera in rosso, Passigli, Bagno a Ripoli (FI) 2016.
4 Mario Luzi, Sotto specie umana, Garzanti, Milano 1999.
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(credo, perché senza nominarlo cita un libro di Luzi del 1999 di 250
pagine) esprime una descrizione generale del lavoro del poeta: 

Il  discorso. La poesia di  Luzi  è un discorso.  Si è parlato di poesia
morale. Certamente è così, e la tensione etica (...) è possibile in virtù
della tensione religiosa, e la sua espressione è il discorso. Il  singolo
verso per Luzi non è importante, la sua poesia non si costruisce nella
scansione  metrica  regolare,  né  con  la  rima,  né  con  altre  abilità
linguistiche e stilistiche, la sua poesia ha il respiro lungo del discorso,
ha l’ampiezza della sintassi. Il suo verso segue il periodare, la prosodia
(la metrica) ha il passo del racconto che pensa. Ecco. Questa potrebbe
essere  la  formula:  il  racconto che  pensa.  La poesia  come racconto
pensante. Eppure si tratta di poesia lirica, ma di una specie del tutto
particolare. Una poesia lirica che ha perso le radici simboliste e non ha
il dono della folgorazione.5

Non si potrebbero dire le stesse cose di Morasso? Sta’ a vedere che
abbiamo trovato nel poeta di Genova l’erede di quello toscano… In
realtà però “il dono della folgorazione” (in entrambi) c’è: la punta di
massima evidenza in Luzi è la sosta prima dell’interrogazione, con cui
spesso addirittura conclude le sue poesie. In Morasso è il pensiero che
si  guarda  pensare  e  rimane  folgorato  dalle  sue  possibilità.  Ancora
Manacorda su Luzi:

In Luzi gioca il  pensiero, starei quasi per dire il  pensiero razionale.
Può  sembrare  un'affermazione  insostenibile  per  un  poeta  tanto
segnato dalla fede (...) Ma è proprio la religiosità che gli consente la
dimensione del pensiero razionale in poesia. Nel momento in cui il
mondo  è  comunque  ordinato  dalla  fede,  il  pensiero  ha  una  sua
oggettiva potenza: il discorso esprime una qualche verità, tormentata e
incerta come la vera fede, ma pur sempre una verità (ed è ciò che
consente legittimamente la dimensione etica). Il paradosso, quindi, è
solo apparente.  Tra  i  poeti  italiani  viventi,  l’unico che ha fede  è il
meno tentato da irrazionalismi, da fughe verso l’oscuro, da eccessivi
salti analogici, da insostenibili sprofondamenti “linguistici”, da lirismi
più o meno d’accatto.

Ecco la sorpresa di Manacorda: il “poeta tanto segnato dalla fede” è
proprio quello a cui più di ogni altro, e proprio per questo, è consentita
“la  dimensione  del  pensiero  razionale  in  poesia”.  Ora,  rimanendo

5 Poesia ’99 – Annuario a cura di Giorgio Manacorda, Castelvecchi, Roma 2000.

154



all’intuizione generale di Manacorda, senza incappare nella tentazione
sociologica  insita  nelle  sue  affermazioni,  potremmo dire,  anche  per
tornare  a  Morasso,  che  la  ragione  è  per  questo  poeta  apertura  alla
visione di ciò che è presente nella realtà, non la chiusura della realtà in
categorie invalicabili. Nel poeta questa apertura è volta verso il fatto che
possa  sempre  accadere  un’eventuale,  imprevedibile  e  improvvisa
connessione tra elementi distanti del mondo. 

Vediamo un altro esempio poetico da Morasso,  preso stavolta da
Viatico6. Si tratta della poesia I particolari della sera:

Solo in giardino, ho avuto un gesto di pietà
e ho allungato le mie mani sull’erba
annotando i particolari della sera
poiché la lingua non vede il pensiero
ho pensato alle radici di quei molti
steli impettiti nell’anelito del sole
e allora mi è venuto da pensare come in sogno

viviamo al fondo di un oceano d’aria
non siamo separati, siamo un tutto
morte dov’è la tua vittoria.

In questa  poesia  si  vede benissimo il  dispositivo di  connessione
immediata che la genera: l’“oceano d’aria” (immagine davvero incisiva)
in cui viviamo è anche ciò che ci unisce; per cui la vita è vita sempre,
nonostante la morte dei singoli esseri viventi; si noti che tutto inizia da
“un gesto di pietà” eppoi quell’affermazione paradossale, alla luce di
quanto stiamo dicendo: “poiché la lingua non vede il  pensiero”,  che
potrebbe significare ciò che esiste prima del pensiero e che va annotato
tramite  la  poesia.  Va  commentato  anche  il  settimo  verso,  perché  si
potrebbe pensare che il sogno in questo caso è, alla maniera di Pavel
Florenskij, la possibilità di superamento del tempo storico e materiale,
per  inserire  in  “tutto”  del  penultimo  verso  in  una  dimensione
atemporale, nuovo punto di partenza, per il genio russo, di un’indagine
conoscitiva inedita7.  Non è un caso isolato questo, la distensione dei
sensi,  spesso  notturna  (Morasso  è  d’altronde  un  fan  di  Novalis),
affinché lascino spazio a dimensioni superiori:

6 Massimo Morasso, Viatico, Raffaelli ed., Rimini 2010.
7 Ne parla Pavel Florenskij in Le porte regali. Saggio sull’icona, Marsilio, Venezia 2018.
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La notte sugli ormeggi: ecco arrivare l’estasi il fruscio di tutto
l’amore che confonde, che sciama dentro a Genova 
le forme della notte come un delta del pensiero, ininterrotto. 

Ecco che arriva l'estasi, che arriva, 
e il cuore all'improvviso che riflette 
la spalancata trascendenza di una gru 
in questa accesa nudità dell’attimo 

recita,  sia  preso a  mo’  di  testimonianza,  una  poesia  de  La caccia
spirituale8.

Qual è lo spazio di questa connessione che si presenta come uno
spalancamento dimensionale? Nell’ultimo esempio si parla di “cuore”, il
che  va  certamente  inteso  in  senso  greco:  il  nucleo  dell’uomo,  dove
ragione e sentimento coincidono. Oso aggiungere che lo strumento di
questo cuore e di tutto ciò che produce in termini conoscitivi sia per
Morasso la parola. Tutto ciò che avviene nella sua poesia è possibile
grazie  alla  parola.  Sembra  una  frase  di  una  banalità  suprema.  Che
bisogno c’era di fare tutto il percorso fatto qui per affermare qualcosa
che vale per tutti  i  poeti?  Ma se in  Morasso siamo spesso messi  di
fronte  a  connessioni  impreviste  che vanno oltre  l’immagine trascen-
dendola, questo significa probabilmente che per il poeta la parola stessa
è un oggetto trascendente. Se “la lingua non vede il pensiero” è perché
vede ben oltre ogni  possibile  categoria  del  pensiero.  Sfugge sempre,
fino  al  punto  imprevedibile  che  una  fòlaga  sia  Genova,  in  virtù  di
quell’ampliamento che la parola, ogni parola, reca in sé.

La  sorpresa  dell'essenza  trascendente  della  parola,  che  Morasso
possiede  in  comune  con  altri  poeti  (voglio  qui  citare  l’amato,  da
entrambi,  Tolmino  Baldassari,  la  cui  poesia  si  sostanzia  appunto  di
questa sorpresa) credo gli abbia permesso più di altri di approfondire
un’esperienza  comune  in  realtà  a  tutti  quelli  che  scrivono  poesie:  il
significato  di  “arrivo”,  il  senso  che  si  costruisce  all’orecchio  del
lettore/fratello/destinatario  di  ogni  parola  contiene  una  zona
imprevedibile,  qualcosa  che  il  poeta  non  sapeva  di  averci  messo.
Quando Pavese leggeva le interpretazioni che i critici davano del suo
libro più vero e controverso,  i  Dialoghi con Leucò,  cioè la sua risposta
all’urgenza del senso religioso, diceva «non nego che le cose che i critici
vedono in questo libro ci siano, nego di avercele messe». La poesia di
Morasso è una continua presa di coscienza di questo dispositivo, fino

8 Massimo Morasso, La caccia spirituale, Jaca Book, Milano 2012.
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alla capacità di rilancio e di, viene da dire, “sfruttamento” dello stesso.
La  sua  “fede”,  per  riecheggiare Manacorda,  è  di  tipo materiale,  non
mistico9, e la prima materia è la parola. Basta quella infatti. Già nel suo
scatenarsi dai muri del razionalismo, nell’allungarsi del tragitto che va
dal significato al senso, scatta quell’esperienza che un altro genovese,
Eugenio Montale, chiamava “più in là”, data dalla sostanza trascendente
della parola stessa.

9 Vale per lui quello che Davide Rondoni dice di Giacomo Leopardi, quando afferma
che per credere nell’infinito bisogna averlo visto. Si legga sull’argomento il suo E come il
vento, Fazi, Roma 2019.
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MASSIMILIANO MANDORLO

Una boccata d’ossigeno

In  tempi  di  crisi  ed  emergenza,  la  “provocazione”  anagogica  di
Morasso si offre come utile e necessaria riflessione su quel desiderio, su
quella  sete  che attraversa – percorrendo i territori della materia e dello
spirito – l’uomo moderno. Nel suo recente  Elogio della sete,  il  poeta e
teologo  portoghese  José  Tolentino  Mendonça  ha  sviluppato  un’ap-
passionante  indagine  antropologica  su  questa  sete  spirituale,  spesso
esiliata nelle nostre società contemporanee:

Il contrario della sete è talvolta, nella nostra vita, l’accidia, questa sete
di  niente  che  ci  assale,  più  o  meno  impercettibilmente,  e  ci  fa
ammalare […] guardiamo alla vita in modo atono, senza appetito. Nel
senso  greco  askédia  può  significare  indifferenza,  una  mancanza  di
presenza  e  d’interesse,  una  perdita  del  sapore  di  vivere,  una
devitalizzazione  interiore  […]  Quando  rinunciamo  alla  sete,  allora
cominciamo a morire. (José Tolentino Mendonça, Elogio della sete, Vita
e Pensiero, Milano 2018, pp. 53-54)

Certamente altre crisi, e ben più drammatiche, hanno accompagnato
le epoche storiche fino ad oggi, ma qui sono in gioco i fondamenti stessi
dell’umano, le radici profonde del nostro essere. Pochi libri di poesia
hanno  saputo  come  Per  il  battesimo  dei  nostri  frammenti –  per  forza
profetica  e  di  visione  –  illuminare  il  cuore  del  problema.  Nel  suo
esplorare le origini del linguaggio e della parola, Luzi pone infatti una
domanda di fondamentale importanza: 

C’era, sì, c’era – ma come ritrovarlo / quello spirito nella lingua / quel
fuoco nella materia. (Mario Luzi, Dizione, in Mario Luzi. L’opera poetica,
Mondadori, Milano 2001, p. 509)

Credo non si tratti appena di contrapporre una visione anagogica ad
altre  posizioni  o  indagini:  la  poesia  tutta,  così  come  la  grande
letteratura, sfugge per sua stessa natura ai tentativi, per quanto utili, di
“sistematizzazione”.  Fin  dalle  sue  origini,  dall’epica  ai  tragici  fino  a
toccare la contemporaneità, poesia è anagogia ma anche analogia, metafora

158



e similitudine, è realismo e sperimentazione, epica, catabasi e anabasi, allegoria e
visione… e tanto altro si potrebbe aggiungere a questa sommaria lista.
Alcune ulteriori  riflessioni  di  Luzi  possono chiarire  meglio  i  termini
della questione:

La personalità del poeta in altre parole non esiste allo stato autonomo,
ma si attua, si determina in re, vale a dire nasce, rinasce e si conferma
solo dalla misteriosa concomitanza di forze che dà luogo alla poesia.
E così pure qualunque ideologia preliminare che concerne la vita o
l’espressione è cosa ben caduca e misera se non lascia  la  parola e,
starei per dire, la dimostrazione, direttamente alle cose. (Mario Luzi,
L’inferno e il limbo, SE, Milano 1997, pp. 42-43)

Alla poesia spetta ritrovare quello spirito nella lingua e quel fuoco nella
materia,  che  si  tratti  delle  luminose  esplorazioni  di  Luzi  nel  “grande
codice”  dei  viventi  o  delle  abissali  discese  di  De  Angelis  nell’oceano
periferico di Milano,  nel  magma  della nostra interiorità.  Occorre forse
sollevare in alto (ἀνά) lo sguardo, uscire dal circolo chiuso di un certo
solipsismo e autosufficienza per spalancare la poesia a quelle che Franco Loi
chiama ne L’angel “le trame del mondo”:

Me par  inscì  setìd  e  misteriusa / l’aria  che si  respira,  i  tramm del
mund, / no quèl che chì se véd, ma l’erga ascusa / che daj germöj de
tèra lega i  lünn (Mi  sembra  così  sottile  e misteriosa / l’aria  che si
respira, le trame del mondo, / non quello che qui si vede, ma l’edera
nascosta  /  che  dai  germogli  della  terra  lega  le  lune)  (Franco  Loi,
L’angel, Mondadori, Milano 1994, p. 69)

Ricordo ancora,  in  una torrida  serata  di  fine  giugno,  quel  reading
organizzato a Milano con Loi, in piena crisi economica. Di visi e visioni si
trattava, di recuperare l’umano perso dietro ai fantasmi e ai calcoli della
finanza.  Rivedo  Loi  su  quel  palco  improvvisato  di  bancali  di  legno
danzare sul filo dell’aria, inseguire la musica del mondo:

De Diu sun matt, se streppa la cusciensa. / Vu ‘n gir, el pensi, me ‘l
remèni, e vu… / E püsse ‘l  pensi,  e pü ghe sun luntan. / Diu l’è
schersûs... L’è cume fa la lüna, /ch’i mè penser în nüver, e lü se scund.
/Inscì,  me  tundi  via,  parli  cuj  òmm,  /e  matta  l’è  la  lüna,  ciara
lünenta, /cun la sua lüs che slisa ne la nott (Di Dio sono pazzo, si
strappa  la  coscienza.  /  Vado in  giro,  lo  penso,  me lo  rimugino,  e
vado. / E più lo penso, e più gli sono lontano. / Dio è scherzoso… È
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come fa la luna, / ché i miei pensieri sono nuvole, e lui si nasconde. /
Così mi distraggo, parlo con gli uomini, / e matta è la luna, chiara
luneggiante,  / con la sua luce che scivola nella  notte)  (Franco Loi,
Aria della  memoria.  Poesie  scelte  (1973-2002),  Einaudi,  Torino 2005,  p.
113)

E  la  sua  mano  avvicinarsi  al  primo  della  fila,  sfiorargli  con
leggerezza i capelli:  slisa, verbo etereo e ricamato nel vento, slisa, gesto
che mostra e rivela… La poesia di Loi è tutta aria,  spiritus, soffio che
scende  a  dare  vita  alle  cose  del  mondo.  Come  leggiamo  nel
sorprendente attacco di Stròlegh: 

Sí, seri estrus, e te dirú, Nuénta / sun schittâ giò a la gran piassa verta,
/ e l’era l’aria, o l’era la granisa / di tilli al Leuncavall che grapelaven /
d’un duls smuccius e d’un umbrià d’arbrisa (Sí, ero estroso, e ti dirò,
Noventa, / sono saltato di scatto giú, alla gran piazza aperta, / e era
l’aria, o era la graniglia ghiaccia / dei tigli che, verso via Leoncavallo,
penzolavano  a  grappoli  /  di  un  dolce  smoccioloso  e  di  un
ombreggiare  di  fogliami  mossi  dalla  brezza)  (Franco  Loi,  Stròlegh,
Einaudi, Torino 1975, p. 3)

Davanti agli esiti superficiali di una certa poesia contemporanea –
specchio di un io ripiegato nel circolo vizioso della propria superbia – la
poesia di Loi è una boccata d’ossigeno. Ci ricorda, insieme a Clément,
quell’aria di cui abbiamo bisogno per continuare a respirare:

È proprio questo […] il ruolo dei poeti: essi gridano perché sta per
finire l’aria, quell’aria che non è altro che lo spirito (Olivier Clément,
La rivolta dello spirito, Jaca Book, Milano 1980, p. 105).
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MARCO MARANGONI

Della poesia o della lingua che fa luce

Sulle tracce di Dante

Dante nel  De vulgari  eloquentia si  domanda quale  sia  la  lingua  che
meglio  è  in  grado  di  fare  luce,  e  dunque  di  manifestare  la  realtà.
Scartando la lingua costruita, fissa, quale doveva apparirgli il Latino, egli
indicò nel volgare (lingua-madre) la lingua dinamica come la vita, nella
quale l’uomo si apprende, si accende nella luce della consapevolezza.
Svolgendo:  in  quanto  primo  dire,  la  lingua-madre  è  “lingua-evento”.
Questo idioma è più originario della lingua fissata dalla grammatica, e
perciò vero residuo edenico, medium onto-logico: disfarsene equivar-
rebbe ad annientare  la  relazione di  lingua  e  realtà,  dio  io  e  mondo.
Dante, però, va oltre, cercando un volgare che, in rapporto alla lingua
del “sí”, sia il più capace di potere manifestativo, di luce, “illustre”. Si
tratta di cercare un dire che valga ben più del fungere come mezzo del
comunicare, e che si spenda in nient’altro che nel far luce: un dire  che
tenti di entrare nel nucleo manifestativo della cosa  – come se la cosa
potesse, al limite essere lì nel nome che la dice.

In sintonia con questo livello della ricerca della lingua-luce in Dante,
W.F.  Otto  dice  che  il  poeta  «non  vuole  comunicare  nulla,  anche  se
spesso  può  invece  sembrar  così» (Walter  Friedrich  Otto,  Il  mito,  Il
Melangolo,  Genova 2007,  p.  58).  E così  Mario Luzi chiarisce che la
funzione della poesia non è quella di comunicare, ma di cogliere il ritmo
del  verso  e  del  mondo:  «il  verso  è  uno  spazio  in  cui  le  parole  si
sgranano articolando un processo di nascita e morte. […] Il verso è così
il  respiro,  il  ritmo e l’intonazione che ha il  cosmo» (Mario Luzi,  La
creazione poetica, in Scritti, Arsenale editrice, Venezia 1989, p. 125).

Ora tornando a Dante, e al De vulgari eloquentia, non trovando egli un
volgare  davvero “illustre”  (capace  di  fare  abbastanza  luce),  pensa  di
affidarsi al linguaggio artistico o meglio alla poesia. Dunque la poesia,
quale  effetto  del  lavoro,  ma  di  un  lavoro  connaturato  alla  logica
dell’essere,  della creazione, viene individuata come capace di  operare
sulla lingua volgare e in modo che quest’ultima, per quanto degradata,
possa  essere  avviata  a  risalire  la  china.  In  poesia  la  realtà  potrebbe
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tornare  così  a  risplendere!  In  poesia  la  realtà  verrebbe  in  luce,  e
maggiormente rispetto a quanto accade, in modo oscuro e ambiguo,
nella semplice, pre-poetica, lingua-madre. Fin qui Dante, o sulle tracce
di Dante.

Oltre le tracce

Ora per quanto ci è consentito di svolgere le linee ispirate da Dante,
diciamo:  i  poeti  elaborano  i  segni,  sfruttando  la  forza  creaturale
depositata  in  ogni  lingua-madre,  fino a  cercarne l’aderenza  alle  cose
stesse,  l’intimità!  I  poeti  cercano la  coincidenza  di  cosa  e  parola,  di
soggetto e oggetto, o cercano l’approssimazione a tale coincidenza. È
questo  il  fine  dell’agire  poetico.  La  poesia  è  dunque  un  risalire,  un
rammemorare, con un lavoro che elabora i segni portandoli ad intimità
con la  cosa  significata.  Allora  lo  stile  poetico  del  linguaggio  appare
simile a come c’è intimità e “dolcezza” nel ritrovarsi “a casa”, dopo che
gli eventi ci hanno da essa allontanati. Ma è da un fondo di memoria
che sopraggiunge la chiamata a impegnarsi in questo lavoro di risalita
nel tempo. E il poeta risponde, corrisponde. Anzi, è proprio a partire da
questa corrispondenza che “nasce” l’identità del poeta. E l’origine cui il
poeta risponde è lontana come una Precedenza ed è vicina come una
Passione che si dà qui e ora, ossia come una chiamata cui non possiamo
rimanere  indifferenti. Heidegger  ha  reso  questa  tensione  ram-
memorante  col  termine  “nostalgia”  (Sehnsucht):  “il  dolore  per  la
vicinanza  del  lontano”.  Per  il  poeta  non  importa  che  l’origine  sia
trascendente o immanente: queste sono connotazioni poco funzionali al
moto e all’inizio del suo gesto. Il poeta in quanto tale altro non è che un
con-vocato o ispirato, che patisce, e si muove in rapporto al  Lontano:
ecco l’“Oltranza oltraggio”, ad esempio, di Zanzotto,  interminabile  e
appassionato  “amor-de-lonh”,  sempre  in  bilico  tra  nostalgia  di  una
presenza perduta (“beltà”) e insieme pulsione all’indifferenziato (bosco
e Holzwege).

Ma la lingua innalza al luogo dimorante nella memoria, misteriosa
“località  del  linguaggio”,  a  partire  da  una  “svolta”.  La  “svolta”  è
necessaria per passare ai “luoghi non giurisdizionali” (Caproni). Ogni
poeta lo sa. E lo spirito di “Provenza”, Dante e Francesco (nel Cantico)
sanno  che  senza  l’abbandono dell’insistenza  sul  dato  temporale  e
sull’accumulo  materiale  (“amor  sui”),  si  finisce  per  incarcerarsi  nel
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tempo e nella miseria. La povertà, invece, come alleggerimento dal peso
del  tempo,  come  disimpegno  dall’imperativo  all’accumulo,  è  la
condizione sola che permette di guardare alle vite, alle cose per quello
che  sono e  non  presumono di  essere.  Hölderlin  dice  appunto  della
povertà  come condizione necessaria ai poeti:  «Così amano vivere della
bella immagine / Sognando, beati e poveri i poeti.» (A una fidanzata, in
Odi  1800-1801  –  la  sottolineatura  è  mia).  Le  cose  creaturalmente
esposte  nei  loro  limiti  sono  delle  porte  aperte  verso  un  puro
trascendere. In questo trascendere, esse sono già da sempre oscillanti e
ambivalenti, proprio nella loro quidditas. La kenosi, ossia lo svuotamento
o la discesa da un’altezza costruita, frutto di idealizzazione, come certe
proiezioni divinizzanti (Super enti, ma non l’essere), è il modello del
movimento  che  sblocca  la  meccanica  coazione  a  ripetere  del  tempo
cronologico. Solo questa discesa, apparente debolezza del Verbo, riempie,
perché  apre  alla  trascendenza.  È  il  “paradosso”  di  Hölderlin:  «nel
tragico il segno è in se stesso insignificante, inefficace, mentre emerge
appunto  ciò  che  è  originario.  L’originario  può  infatti  propriamente
apparire nella sua debolezza: nella misura in cui il segno in se stesso
viene  considerato  insignificante  e  posto=0» (Friedrich  Hölderlin,  Il
significato delle tragedie, in Sul Tragico, Feltrinelli, Milano 1980, pp. 67-68).
La pienezza dell’essere, nella  kenosi,  ci viene incontro e nell’evento di
un’apertura  inaudita  ad  altro.  Kenosi come  svolta:  dal  movimento  di
subordinazione  e/o esclusione  dell’altro,  al  movimento  che  istituisce
l’intreccio amoroso delle relazioni, con altri. Dalla Kenosi all’essere-in-
relazione.  Ecco  la  svolta  che  punta  a  uno  «spossessarsi  di  tutto  per
risorgere  con e  per  ogni  ente.  […] Amore ri-creante,  non  de-creatio.»
(Massimo Cacciari, Doppio ritratto, San Francesco in Dante e Giotto, Adelphi,
Milano 2012, p. 68). La “svolta” dunque punta a invertire la direzione
occidentale dell’epoca  presente.  Punta  a  invertire  la  tendenziale
depressione  di  un  tempo  piegato  al  consumismo  e  al  degrado
linguistico.  Oggi,  infatti,  come ha scritto  Steiner,  non si  corre più  il
pericolo,  nel  linguaggio  della  pubblicità  (pervadente  ogni
comunicazione  del  presente),  di  incappare  in  qualche  proposizione
subordinata, tanto che i  «congiuntivi, che sono meravigliosi veicoli di
possibilità di vita alternative e funzioni di speranza, stanno rapidamente
scomparendo» (George Steiner,  La poesia del pensiero, Garzanti, Milano
2011, pp. 238-239).

Il punto cruciale dunque è per noi affidato alla “svolta” di cui si è
detto. Senza di essa, non c’è infatti immaginazione creatrice che possa
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trascendere,  illuminarsi  di  sogni  creatori,  o  fiorire  da  “semi  di
creazione” (Maria Zambrano, Il sogno creatore, Bruno Mondadori, Milano
2002, p. 54). Infatti l’Amore che trascende viene solo al “cor gentil”. Lì
solo “rempaira” (Guido Guinizzelli). Immaginazione creatrice dunque,
o meglio con-creatrice.

Il  linguaggio  poetico  appare  sì  creatore  della  lingua  ma  non  nel
senso del lavoro arbitrario, artificiale (deviazione soggettiva della poesia
moderna).  Creare  significa  qui  piuttosto  un  lasciare  che  la  virtualità
creaturale (delle cose finite) si sviluppi, venga ad espressione. È così che
le  cose  si  mostrano  finalmente  per  quello  che  sono:  alla  luce  del
linguaggio; moto di progressiva illuminazione a partire dalle fibre del
linguaggio  quale  si  formula  nei  canti  «designati  giustamente  come
autopresentativi» (Walter Friedrich Otto,  Le muse,  Fazi Editore, Roma
2005, p. 87). Autopresentazione dentro un linguaggio che sembra avere
per  fine  il  gesto  stesso  del  canto:  come il  canto  degli  uccelli.  Ogni
quidditas  può, nella luce poetica, mostrare allora la sua claritas, l’aspetto
saliente  della  bellezza  secondo  Tommaso  D’Aquino.  E  quando  ciò
accade,  ha  scritto  James  Joyce  in  Dedalus,  si  ha  una  emozione
esemplificabile con l’immagine del  fisiologo Luigi  Galvani:  “l’incanto
del  cuore”.  Tutto questo movimento sarebbe impensabile  comunque
senza  lo  svuotamento  liberante  o  altrimenti  dicibile  con  Abbandono:
Gelasseheit.  L’Abbandono  che paradossalmente innalza. E fa cogliere al-
lora  sì,  come ha  scritto  Benjamin,  l’intera  natura  come  percorsa  da
un’unica corrente  di  energia  linguistica.  Una natura che si  apprende,
luce da luce, nel canto; che si accende e loda.
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MATTEO MUNARETTO 

La dimora luminosa delle cose. 
In cerca della grande poesia 

La posta in gioco 

Basterebbe l’amore per la  poesia  a suscitare, a sollevare le nostre
forze perché lavorino per essa.

Ma noi siamo spinti da un amore più grande. 
Per questo amore, sappiamo che primo dovere è riconoscere con

franchezza  fino  in  fondo,  dentro  le  condizioni  in  cui  abbiamo  da
metterci all’opera, quale sia la posta in gioco, l’autentica posta in gioco
oggi,  quando parliamo di poesia.  In una delle sue lezioni americane,
osservava  il  poeta  polacco  Miłosz  che  «lo  stato  della  poesia  in  una
determinata  epoca  può  dunque  testimoniare  il  dinamismo  o  il
prosciugamento delle sorgenti vitali di una civiltà»1. 

Ora,  lo  stato  della  poesia  della  nostra  epoca  ci  costringe  a
concludere che ad essere in gioco è niente meno che l’uomo stesso, se
quel che deve custodirne il nome, la sua nobiltà, irrorandolo come un
giardino  di  delizie,  può  abdicare  a  questo  ufficio.  Lungo  il  piano
inclinato  dell’antiumanesimo,  come  la  cultura  in  cui  vive,  anche  la
poesia  può scivolare;  può,  lontano da quelle  sorgenti,  farsi  piccina e
scipita.  Può  respirare  corto,  smettere  di  cantare,  non  avere  più  un
sussulto celeste.

Il  senso  del  lavoro  a  cui  siamo  chiamati,  di  là  delle  dovute
perlustrazioni  critiche  e  delle  storicizzazioni,  di  là  delle  prospettive
militanti, si precisa allora in questo: non rinunciare a quel sussulto, non
lasciare che la  poesia  tradisca  se stessa.  Tradimento è il  rifiuto della
dimensione che possiamo chiamare  anagogia,  cioè, innanzitutto, il  suo
respiro, il suo passo che risale, e fa risalire, a quella vitalità primaria. 

Fedeltà è riprendere il cammino.

1 Le lezioni, tenute ad Harvard nell’anno accademico 1981-82 sono state raccolte nel
volumetto di  Czesław Miłosz,  La testimonianza  della  poesia,  Adelphi,  Milano 2013  (la
citazione è a p. 55).

165



La poesia moderna e la perdita della gioia 

In  quella  che  Luzi  ha  lucidamente  definito  la  «superba  eresia
romantica»2, la parola della poesia nell’età moderna è stata separata dal
linguaggio, inteso come mezzo e vincolo al reale, e proprio possibilità di
adaequatio ad rem, o meglio ancora  ad humanum, e si è perduta nei cieli
vuoti  dello  pseudosimbolismo3,  come lo  chiama  Mandel’štam.  Nello
sforzo di trascendere se stessa, per raggiungere in fin dei conti solo se
stessa,  si  è  dissolta  nell’asemanticità,  in  una  nebulosa  glossolalica
infeconda e infelice.

Per contrapposto, la parola si è poi – in Italia dalla metà del secolo
scorso –  tutta interrata nell’orizzontalità della lingua, ridotta perlopiù a
frustrante, inane commercio di una povera umanità: è scesa, e rimasta,
alle circostanze, ai pesi, alle opacità. 

Il risultato, per vie antitetiche ma analoghe, è lo stesso: il vuoto e
l’insignificanza. La perdita del senso e della pienezza possibile – attesa,
inseguita – del senso.

L’una  e  l’altra  strada  corrispondono  alle  due  risposte  date  al
medesimo problema, che è quello del rapporto tra l’essere e l’esistente,
per  entrambe definitivamente  spezzato.  Si  tratta  delle  fasi  successive
dello stesso procedere storico, dentro la cultura europea, del divorzio
dall’ordine  ieratico del  mondo.  Da  questo  consegue  lo  svuotamento
della visione dell’uomo, la misera antropologia moderna. E di qui ogni
povertà nella poesia, ogni perdita, a cominciare dal suo carattere sacro,
che le deriva appunto – notava Mandel’štam agli inizi del secolo scorso
– «dalla convinzione che l’uomo sia la cosa più salda sulla terra»4.

2 Cfr. Mario Luzi,  Naturalezza del poeta [1951], in Id.,  Naturalezza del poeta. Saggi critici,
Garzanti,  Milano  1995,  p.  82:  «La  superba  eresia  romantica  consistette  nel  voler
adoperare quelle parole così cariche di destini, di memorie e di sofferenze umane, così
intrinseche all’esistenza, dalle origini, qua sulla terra come di elementi ingenui, ancora
liberi, per un’ulteriore creazione; e insomma nel presumere che queste parole servili e
fedeli  potessero  trasformarsi  nel  seme  di  un’altra  natura  o  di  un  altro  luciferino
miracolo o per una sostituzione del poeta a Dio o per un suo itinerario repentino che
non passasse per il cammino degli uomini».
3 Cfr. Osip Mandel’štam,  Della natura della parola [1922], in Id.,  Sulla poesia, Bompiani,
Milano 2003,  pp.  73-74:  «Le immagini  sono sventrate  come fantocci  e  imbottite  di
contenuti estranei. Invece della foresta di simboli abbiamo un laboratorio di pupazzi.
Ecco dove porta il simbolismo professionale che scoraggia la percezione. Nulla è vero,
nulla  è  genuino.  Una  paurosa  contredanse di  “corrispondenze”  che  ammiccano  l’una
all’altra. Un eterno ammiccare. Non una parola chiara, solo allusioni, reticenze. La rosa
fa cenno alla fanciulla, la fanciulla alla rosa. Nessuno vuol essere se stesso». 
4 Osip Mandel’štam, Della natura della parola [1922], in Id., cit., p. 76.
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Nella prima fase il Romanticismo europeo e poi il Simbolismo per
lo più accettano da un punto di vista intellettivo questo divorzio come
un fatto. Lo accettano con l’intelletto ma non con il cuore. Hölderlin e
Keats sono tra i massimi testimoni, in poesia, della resistenza e della
sofferenza davanti a quello strappo metafisico e a ciò che ne veniva, la
desertificazione spirituale del mondo. 

Si  levano  allora  la  protesta,  il  lamento,  la  nostalgia  nelle  forme
sublimi della grande lirica moderna, lungo la linea d’oro che in Italia
giunge fino alla stagione, fra l’inizio e la metà del secolo, diciamo fra il
Porto sepolto e La bufera, che ci ha dato frutti tra i più maturi e saporosi
della poesia novecentesca. Questa fase della poesia testimonia ancora di
un tentativo di non resa, di una ricerca di senso, di una difesa dei valori
primi dell’umano entro un orizzonte in cui era ancora ritenuto possibile
il  riferimento all’universale,  a una prospettiva più larga e più alta del
contingente  e  dell’individuale.  L’ordine  era  spezzato ma all’irrelato e
all’insignificanza la voce della poesia sentiva di dover porre un argine,
che poggiava su una fede nella saldezza, nella dignità dell’uomo.

Poi però questo argine non ha retto. E la storia europea è entrata più
decisamente, con un passo di luttuosa, fatale irreversibilità, nella fase in
cui  quel  divorzio  dall’ordine  ieratico  del  mondo  è  stato  non  solo
accettato,  ma  promosso  e  allargato.  Il  nichilismo,  con  la  negazione
dell’esistenza della verità e con la caduta di tutti i valori, a partire da
quello  del  principio  gerarchico  – nel  cosmo,  nella  conoscenza,  nella
morale  –,  si  è  imposto  come  il  codice  comune,  l’unica  ammissibile
Weltanschauung dell’Occidente.

In questo stato di aridità dello spirito e conseguente disfacimento
culturale,  la  poesia  è  veramente  giunta  in  qualche  caso  a  negare  se
stessa,  all’antipoesia.  E  in  queste  secche  non  ha,  non  può  avere
fintantoché vi resta, energie per ritrovarsi. È inevitabile: non c’è visione
dell’essenziale qui, che fondi e orienti una vita integra e piena, non c’è
orizzonte delle sostanze morali, non c’è civitas umana abitabile.

Ciò  significa  il  fallimento  della  strada  imboccata  da  tanta  parte
dell’Europa.  E  il  fallimento  dimostra  con  ogni  evidenza  che  solo
riallacciando i legami vitali  con i  fondamenti  della  cultura europea –
cioè l’ordine  metafisico del  mondo,  la  sacra custodia  dell’uomo – la
poesia può ritornare se stessa.

Si tratta di restituirla alla sua vocazione. Si tratta, in ultima analisi, di
una  difesa  dell’umano,  di  una  giusta  rivolta  contro  il  soffocamento
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dell’anima;  difesa  e  rivolta  che  conduciamo  perché,  semplicemente,
amiamo la bellezza e l’ancella gentile che la serve in forma di parola. 

Come la poesia si sia immiserita lo dice meglio di molte disamine la
poesia  stessa,  con quel  testo straordinario  che è  la  Lettera  a  Ryszard
Krynicki di Herbert5:

Ben poco rimarrà Ryszard ben poco davvero
della poesia di questo secolo folle sì Rilke Eliot
qualche altro insigne sciamano che seppe il segreto
di incantare parole d’una forma refrattaria al tempo senza cui
non c’è frase degna di memoria e la lingua è come sabbia

i nostri quaderni di scuola sinceramente tormentati
segnati da sudore lacrime sangue saranno
per l’eterna correttrice come il testo d’una canzone privo di note
nobilmente leale fin troppo evidente

con fretta eccessiva abbiamo creduto che la bellezza non salvi
che conduca sventati di sogno in sogno alla morte
nessuno di noi ha saputo destare la driade del pioppo
leggere la grafia delle nuvole
perciò l’unicorno non seguirà le nostre orme
non risusciteremo la nave nella baia il pavone la rosa
c’è rimasta la nudità e siamo nudi in piedi
dal lato destro il migliore del trittico
Il Giudizio Universale

ci siamo caricati sulle magre spalle i problemi pubblici
la lotta contro tirannia menzogna le trascrizioni della sofferenza
con avversari però – ammettilo – miserabilmente meschini
valeva dunque la pena di abbassare la sacra lingua
al bla-bla della tribuna alla nera schiuma dei giornali? 
 
c’è così poca gioia – figlia degli dei – nei nostri versi Ryszard
troppo pochi luminosi crepuscoli specchi ghirlande slanci
null’altro che cupe salmodie balbettio di animule
urne di ceneri in un giardino arso

quanta forza occorre per sussurrare
nell’orto degli ulivi malgrado la sorte
verdetti della storia iniquità umana – tacita notte

5 Si legge in  Zbigniew Herbert,  Rapporto dalla città assediata, Adelphi, Milano 1993, pp.
184-185.
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quanta forza d’animo occorre per far sprizzare
battendo alla cieca disperazione contro disperazione
una scintilla di luce una parola di conciliazione

perché eterno duri il cerchio del ballo sull’erba folta
il giorno benedetto della nascita d’un bimbo e ogni inizio
i doni dell’aria della terra e del fuoco e dell’acqua

io non lo so – Amico mio – perciò
ti mando nella notte questi enigmi di civetta
un cordiale abbraccio
                     l’inchino della mia ombra.

In questi  versi  ci sono già le  risposte essenziali  all’immiserimento
della poesia, la via per ritrovarla: contano le prime verità, conta che la
bellezza salva e che la poesia è – deve essere – la sacra lingua che lo
testimonia in un incanto di parole, in una forma, se è poesia, «refrattaria
al tempo». Senza questa refrattarietà «non c’è frase degna di memoria e
la lingua è come sabbia». E il segno dell’immiserimento è questo: «c’è
così poca gioia – figlia degli dei – nei nostri versi».

Con singolare  analogia  lo  stesso  segno – la  perdita  della  gioia  –
indicava a metà degli anni Novanta del secolo scorso Mario Luzi, come
carattere distintivo della poesia novecentesca: «Dalla poesia concepita in
una simile stagione dello spirito sparisce ogni celebrazione. La poesia
come lode o gratificazione o glorificazione dell’esistente […] cessa di
esistere; ed è un fatto molto grave»6.

Ora,  perché  la  poesia  moderna  ha  perduto  la  gioia?  Le  lezioni
americane di Miłosz, da cui siamo partiti, sono, sotto molti aspetti, un
tentativo di risposta a questa domanda. Scrive il poeta polacco: «La fede
nell’esistenza di una realtà oggettiva oltre le nostre percezioni si è […]
indebolita,  e  questo  sembra  essere  uno  dei  fattori  alle  origini  della
cupezza della poesia moderna, che appare come colpita  dalla perdita
della  propria  ragion  d’essere»7.  E  poco  prima  richiama  l’oscuro
sottosuolo dostoevskijano e nietzscheano, voce nel cuore del moderno
che annunciava e contrario chiarissimamente, disperatamente quale fosse

6 Mario  Luzi,  Frammento  e  totalità  nella  poesia  del  Novecento (1996,  in  Per  la  poesia  tra
Novecento e nuovo Millennio, Atti del Convegno di «Letture», Milano, 29-30 ottobre 1996,
supplemento a «Letture», maggio 1997) in Id., Vero e verso. Scritti sui poeti e sulla letteratura,
Garzanti, Milano 2002, pp. 91-93.
7 Czesław Miłosz, La testimonianza della poesia, cit., p. 93.
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la causa della perdita della gioia. Causa radicale e semplicissima: Dio è il
detentore esclusivo della  gioia.  E la  modernità  si  è in larga parte,  la
parte più  aggressiva e poi  dominante,  costituita  come il  tentativo di
costruire  una civiltà  fondata  sul  rifiuto  e  sulla  cancellazione  di  Dio,
dimenticandosi  tragicamente  che  «là  dove  non  vi  è  Dio,  non  vi  è
neppure uomo»8. È un fatto che dobbiamo riconoscere con l’onestà che
esige tutta la sua evidenza: «Basta distruggere in tutto ciò che accade nel
nostro mondo sublunare il rapporto con l’eternità, per distruggere nello
stesso  tempo  ogni  profondità  e  ogni  contenuto  reale  di  questo
mondo»9. 

Non c’è discorso sull’uomo, e quindi sulla poesia, non c’è generosa e
giusta  opera  in  cui  spendersi  a  favore  dell’uomo,  che  possa
prescinderne, che non debba iniziare di qui. 

Dopo  le  analisi  sul  procedere  dell’ateismo nella  cultura  europea,
questo è il  tempo di  edificare gli  argini  alla  sua piena e preparare il
terreno alle nuove fioriture. È il  tempo di lavorare per il  tempo che
verrà.

Il  tentativo dell’ateismo è fallito,  né poteva essere altrimenti.  Noi
vediamo  con  i  nostri  occhi  il  suo  fallimento.  Dovremo  purtroppo
ancora  per  un  po’  sperimentarne  le  terribili  conseguenze,  lungo  la
discesa  verso  la  dissoluzione  dell’umano.  Ma  noi  dobbiamo  far
convergere i nostri sforzi nello sforzo comune di risalire al vento e al
mare, e a riveder le stelle. Il nome nobile di uomo splenderà ancora alto
sopra  le  fresche  rive  del  mondo,  sopra  le  case,  sopra  le  dolci  cose
umane, sopra tutto l’inno che l’arte intona su questa terra alla bellezza
della luce.

Dopodomani le nebbie saranno dissolte, l’onda nera sarà passata. E
cosa troveranno le nuove generazioni? Per questo lavoriamo, nel campo
che ci è dato, che è il campo della lingua e dell’arte.

E per  questo,  se  la  sfida  del  nostro  tempo si  condensasse  nella
domanda: «E dunque di cosa sei in cerca? Proprio tu, adesso, per quel
che ti spetta, poiché hai da metterti all’opera, di cosa sei in cerca?» Io
risponderei così: sono in cerca della Grande Poesia.

8 Nikolaj Berdjaev, Un nouveau moyen âge. Refléxions sur les destinées de la Russie et de l’Europe,
Plon, Paris 1930, p. 21.
9 Dietrich  von  Hildebrand,  Le  mythe  des  races,  citato  in  Henri  de  Lubac,  Il  dramma
dell’umanesimo ateo, Jaca Book, Milano 1992, p. 57.
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La grande poesia 

E cos’è la grande poesia?
La  risposta  più  onesta,  più  sincera,  non può che  essere,  per  chi

scrive, la risposta più personale, quella cioè che proviene dalle parole
messe alla prova della vita. Con questo, non penso affatto che avremmo
mille e una definizione, mille e una poetica. Al contrario, sono convinto
che tutti coloro che sono stati in qualche modo toccati dalla corrente
amorosa  che  quest’arte  ha  sprigionato  nei  secoli  e  nelle  lingue  si
ritroverebbero stretti a un filo comune, a un patrimonio di valori che,
solo, sostiene le mura di una dimora degna dell’uomo: è questo sapere
essenziale che dice cos’è la grande poesia. Sa che è cosa alata e sacra, e
che il suo volo, come dentro il  templum antico, ha portato un augurio
disvelante, ha avviato con più cuore, con più luce nel mistero della vita.
E quando il mistero della vita fa capolino tra le forme della bellezza del
mondo,  come incanto primissimo,  allora  chiede di  essere  cantato.  E
desta il canto. 

Ecco la  grandezza  originaria  della  poesia.  Quella  dei  padri  e  dei
maestri:  innanzitutto e su tutti,  san Francesco e Dante.  Qui la  pura
sorgiva: la vocazione alla lode e l’ufficio di testimonianza del vero. Qui
una parola potente e leggera, di fiamma e di vento, una parola cantante,
rimante con la sacra loquela della vita. La poesia italiana ha trovato qui
la sua misura di grandezza. A questa e a nulla di meno, dentro orizzonti
distesi, deve ambire, come al suo proprio respiro, capace dell’universale,
di chiarezza e dolce fuoco. 

È la misura alta con cui le cose (gli oggetti, i temi) sono contemplate
dallo sguardo, che permane su di esse in un calmo incanto, e afferrate
dalla parola, nuzialmente unite alla parola, primogeniture della parola.
La grandezza della poesia dipende dalla purezza dello sguardo e dalla
temperatura della pronuncia: da un casto amore generante. 

Allora anche un solo verso, se terso e incandescente, è percorso da
una visione fondamentale dell’esistenza, è implicato in un’antropologia
piena e degna, è intriso di un’etica e un’estetica felici. Anche un solo
verso ha a che fare con l’essenziale: con l’anima e con il destino, con la
felicità e con l’eternità. Ha a che fare con Dio.   

Alla coscienza degli antichi e dei nostri padri tutto questo è sempre
stato molto  chiaro.  È sempre stato molto chiaro quello  che i  Greci
hanno visto per primi e hanno insegnato, cioè che le cose del mondo,
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come ricorda Simone Weil, sono metaxù, ponti lanciati tra il sensibile e il
soprasensibile10.

E filante, lucente metaxù è la poesia.

Il problema filosofico fondamentale e la luce oggettiva 

Naturalmente  questo  presuppone  che  sia  risolto  il  problema  di
tutti  i  problemi  filosofici,  che  è  quello,  parmenideo-socratico,  del
fondamento ontologico del reale, l’anima della sapienza ellenica e poi
occidentale: il problema del rapporto vitale tra l’essenza e l’esistenza,
l’uno e il molteplice, l’  ἓν-καὶ-πολλά. In questi interrogativi lo riassume
Pavel Florenskij:

Che cosa c’è, che cosa esiste realmente? Che cosa è conoscibile? Che
cosa ha valore? Il momento dato, vissuto qui e ora, oppure un qualcosa
che,  seppure  in  relazione con esso,  è  eterno  e  universale?  Su  cosa  si
costruisce la vita? Su cosa si basa la conoscenza? Da cosa è guidata
nella sua attività? […]  Esiste veramente e soltanto una realtà inferiore,
oppure ce n’è un’altra superiore, più reale di quella inferiore?11.   

L’intuizione essenziale, il fermento filosofico più fecondo e più alto
nella storia occidentale ha risposto con «lo slancio indistruttibile della
nostra anima verso i cieli»12: così Florenskij definisce in ultima analisi il
platonismo, identificandone la  radice spirituale in  una «una specie di
tensione verso il cielo, come un dito indice puntato dalla terra verso il
cielo, dal basso verso l’alto». Ed è per questo che «la maggior parte di
ciò che è considerato grande in poesia, in un modo o nell’altro è un
riflesso della luce di Platone»13. 

A partire  da  questa  sorgente  comune,  le  strade della  conoscenza
filosofica e dell’intuizione poetica seguono poi direzioni complementari
e opposte, come ha chiarito Maritain: la metafisica 

capta lo spirituale in un’idea, per mezzo della intellezione più astratta;
la poesia lo raggiunge nella carne, con la punta stessa del senso che

10 Cfr. Simone Weil, L’ombra e la grazia, Rusconi, Milano 1996, p. 151: «I ponti dei Greci.
Li abbiamo ereditati. Ma non ne conosciamo l’uso. […] Non sappiamo più che sono
ponti, cose fatte per passarci su; e che su di essi si va a Dio». 
11 Pavel Florenskij, Il significato dell’idealismo, Rusconi, Milano 1999, p. 45.
12 Ivi, p. 35.
13 Ivi, p. 34.
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l’intelligenza rende affilato. La metafisica gode di ciò che ha captato
solo nei recessi delle regioni eterne, mentre la poesia trova il suo bene
a ogni crocicchio, nei vagabondaggi del contingente e del singolare.
[…] La metafisica insegue le essenze e l’atto stesso di essere, la poesia
ogni lampo di esistenza che riluca sulla via e qualsiasi riflesso di un
ordine invisibile14.

Perciò il punto non è come la parola poetica possa tendere all’insù,
al soprasensibile, ma come possa ospitarne il suo trascorrere quaggiù, le
acque luccicanti  dei  torrenti  celesti  che rimbalzano tra  gli  spigoli  del
mondo. Il movimento decisivo, perché il primum, è quello di discesa, e il
compito della  parola  è  accogliere  il  sopraggiungere  dell’invisibile  nel
visibile, la sua emersione, il crescere dello splendore. L’anagogia della
parola poetica – se la parola vuole ancora salire alla vita –  procede
dunque da un fiat originario a una ininterrotta visitazione angelica. 

È questo che fa della poesia essenzialmente un’icona e una dimora.
La sua natura più vera e più profonda è questa. È un fatto di ordine
metafisico.  Non  intendo  –  non  soltanto,  almeno  –   l’irrompere  del
miracolo,  che  l’arte  da  sempre  attende  di  catturare.  Intendo  il
miracoloso attraversamento del mondo che la luce compie quotidiana-
mente. È una luce oggettiva, che dà luce alle cose e ai sensi. Né le cose
sono in grado di darsi da se stesse questa luce, né è la nostra percezione
la sua causa. È solo a partire da questa irradiazione vivente che le cose
sono veramente se stesse e conoscibili  per ciò che sono, e la nostra
percezione può percepire. È la luce fondativa del rapporto tra l’uomo
e il  mondo È l’apòrroia regale,  l’emanazione  sub specie  luminis con cui
l’ordine  metafisico  penetra  e  vivifica  tutto,  e  l’uno  promana  nel
molteplice per raggiungere ogni ente creato e ricondurlo, sulle sue onde,
al mare dell’essere. 

La poesia principia esattamente da qui, lungo le rive dell’esistente.

Luoghi del mondo fenomenico dalla pelle sottile e trasparente 

La poesia ama queste rive, i  «luoghi del mondo fenomenico dalla
pelle sottile e trasparente»15.  L’intuizione poetica è una sorta di fiuto
spirituale capace di trovarli. La contemplazione, a cui l’intuitus attrae, è il

14 Jacques Maritain, L’intuizione creativa nell’arte e nella poesia, Morcelliana, Brescia 1953,
pp. 255-256.
15 Pavel Florenskij, Il significato dell’idealismo, cit., p. 129.
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sostare  incantato  nei  loro  paraggi,  e  il  ricevere  il  riverbero  del  loro
brillìo.  Attraverso  quella  sottilità  trasparente  appare  infatti  il  «germe
noumenale  delle  cose»16,  l’ens  realior che  attraversa  e  sorregge  il
molteplice, continuamente generandolo. 

Così  avviene  per  la  poesia  intesa  come  forma  formata  di
quell’esperienza di intuizione-contemplazione: il perimetro e il discorso
della poesia,  il  suo movimento musicale interno all’hortus conclusus del
testo, rende possibile a sua volta il tralucere del volto vero delle cose. La
poesia si può bensì considerare un simbolo di quei luoghi trasparenti;
ma ad un livello più alto è essa stessa uno di quei luoghi. Il linguaggio
della poesia, quando è grande poesia, è esso stesso  un luogo del mondo
fenomenico  dalla  pelle  specialmente  sottile  e  trasparente,  nel  quale  può
manifestarsi  il  lampo  vivo  dell’  ἓν-καὶ-πολλά,  «come  qualcuno  che
sbuchi all’improvviso da dietro lo steccato dove si era nascosto»17. 

È, questa, la più alta forma realizzabile della poesia. E nella forma,
che è il farsi diafanìa dell’evento nouminoso, si compie così la substantia
della poesia, che non è la luce in sé ma l’irradiarsi della luce, il rapido
passare della luce attraverso le parole, il trascorrere leggero dell’eterno. 

L’essere  combustibile  e  la  combustione,  la  trasparenza  e  l’in-
candescenza, l’attesa e la flagranza sono allora forma e sostanza della
poesia, in quella stessa misteriosa, indissolubile unità in cui si uniscono,
nell’icona, la luce e l’immagine.

La poesia come icona 

Una finestra è una finestra in quanto attraverso di essa si diffonde il
dominio della luce, e allora la stessa finestra che ci dà luce è luce, non
è  “somigliante”  alla  luce,  non è  collegata  per  un’associazione  sog-
gettiva a una nozione di luce soggettivamente escogitata, ma è la luce
stessa nella sua identità ontologica, quella stessa luce indivisibile in sé
e non divisibile dal sole che splende nel nostro spazio. Ma in se stessa,
fuor del rapporto con la luce, fuor della sua funzione, la finestra è
come non esistente, morta, e non è una finestra: astratta dalla luce
non è che legno e vetro18. 

16 Ibidem.
17 Pavel Florenskij, op. cit., p. 127.
18 Pavel Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Adelphi, Milano 1997, p. 60. 
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Così  la  poesia:  fuori  del  rapporto  con la  luce,  non è  che catene
spezzate  di  sillabe.  Ma unita  alla  luce  è  luce:  la  sua  natura  e  la  sua
funzione  stanno  perciò  in  un  rapporto  speciale  con  la  natura  e  la
funzione  dell’iconostasi.  Seguiamo  ancora,  a  questo  proposito,
Florenskij  e  il  suo  magistrale  studio  Le  porte  regali,  nel  parallelo  che
stabilisce tra l’arte della pittura e le sacre icone, e proviamo a mettere a
fuoco da lì, trasferendo il senso di questo parallelo alla poesia, cos’è la
sua dimensione anagogica. 

Icona e pittura (icona e poesia) sono entrambe o più di se stesse o
meno di se stesse. Mai “soltanto” se stesse. L’icona non è mai ‘soltanto’
un’icona: o è una finestra dell’inaccessibile, o è una mera tavola di legno
dipinta.  Entrambe,  l’icona  e  l’arte,  partecipano  cioè  della  natura  del
simbolo, che non è solo rimando a un altro luogo, come un cartello
segnaletico inerte,  ma,  quando conduce là  e  poiché conduce là,  è  già
parte di quel luogo stesso: sta sulla riva profumata dei profumi e delle
musiche che vi veleggiano. 

Ogni pittura ha lo scopo di spingere lo spettatore, oltre al limite dei
colori e della tela percepibili  coi sensi,  a una realtà,  e allora l’opera
pittorica condivide con tutti i simboli in genere la loro caratteristica
ontologica fondamentale – di essere ciò che essi simboleggiano. Ma se
il pittore non raggiunge lo scopo […] e l’opera non porta attraverso a
se  stessa  da  nessuna  parte,  non  se  ne  parla  nemmeno  come  di
un’opera d’arte: allora parliamo di scarabocchio, fallimento ecc.19. 

E quanti  scarabocchi e fallimenti  – vien fatto di pensare –  nella
poesia moderna. Non ci hanno portato da nessuna parte, se non nei
grovigli di realtà opache e nei borbottii di anime senza visione. L’arte,
come l’icona, deve condurre ad realiora: alla conoscenza di ciò che l’ha
sovrasensibilmente suscitata e per cui esiste. 

L’iconostasi  «è il confine tra il mondo visibile e il mondo invisibile e
costituisce  questo  schermo  del  santuario,  rende  accessibile  alla
coscienza la schiera dei santi, la nuvola della testimonianza, coloro che
circondano il Trono di Dio, la sfera della gloria celeste e annunciano il
mistero.  L’iconostasi  è  la  visione»20,  essa  «addita  […]  l’ingresso
nell’altro mondo, […] grida nelle sorde orecchie l’annuncio del Regno

19 Ivi, p. 61.
20 Ivi, p. 56.
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dei  cieli,  dopo  che  essi  hanno  mostrato  d’essere  inaccessibili  ai
discorsi fatti con voce normale».21

L’intima  ragione  dell’iconostasi  è  precisamente  la  ragione  della
necessità  dell’arte:  i  discorsi  fatti  con  voce  normale  non  mettono
realmente in comunicazione i cieli e la terra. È una ragione duplice: c’è
un cotê oggettivo e uno soggettivo di essa. 

Lo “schermo del santuario” è ontologicamente necessario, perché i
realiora non si comunicano in modo diretto, ma solo per mezzo di una
mediazione, per emanazione. Così Florenskij: 

Ogni rappresentazione, secondo la sua necessaria simbolicità, svela il
suo  contenuto  spirituale  non  diversamente  da  come  accade  nella
nostra ascesa “dall’immagine all’archetipo” cioè nel  nostro contatto
ontologico con l’archetipo; allora e soltanto allora il  segno sensibile
trabocca di linfa vitale e proprio perciò, essendo inscindibile dal suo
archetipo,  diventa  non  una  “rappresentazione”,  bensì  un’onda
propagatrice o una delle onde propagatrici della realtà stessa che l’ha
suscitata.  Tutti  gli  altri  modi di  manifestazione della stessa realtà  al
nostro  spirito  sono  del  pari  onde,  emanazioni,  inclusa  la  nostra
associazione  vitale  con  essa:  sempre  noi  ci  associamo  all’energia
dell’essenza e attraverso l’energia all’essenza stessa, mai a quest’ultima
direttamente22. 

Questo, a parte obiecti. La mediazione è però anche necessaria a parte
subiecti, a motivo della cecità spirituale dell’uomo. Comprendere in cosa
consiste questa cecità significa precisare come l’arte consenta di vedere
il reale, secondo la sua prospettiva anagogica: 

… il mondo spirituale, invisibile non è in un qualche luogo lontano,
ma  ci  circonda;  e  noi  siamo  come  sul  fondo  dell’oceano  di  luce,
eppure per la scarsa abitudine, per l’immaturità dell’occhio spirituale,
non  notiamo  questo  regno  di  luce,  nemmeno  ne  sospettiamo  la
presenza e soltanto col cuore indistintamente percepiamo il carattere
generale delle correnti spirituali che si muovono attorno a noi23.  

Perciò Florenskij immagina che così dovremmo parlare ai pittori di
icone (e noi possiamo immaginare simili parole rivolte ai veri poeti): 

21 Ivi, p. 57.
22 Ivi, p. 66.
23 Ivi, p. 59.
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non siete stati voi a creare queste immagini, non siete stati voi a creare
queste vive idee ai nostri occhi festanti – loro stessi si sono rivelati alla
nostra coscienza; voi vi siete limitati a rimuovere ciò che ne velava la
luce.  Voi  ci  avete  aiutato a liberarci  delle  scaglie  che  coprivano gli
occhi dello spirito. E adesso noi, grazie a voi, vediamo, ma non già la
vostra maestria vediamo, bensì la vita realissima degli sguardi stessi.
Ecco, osservo l’icona e dico dentro di me: – È Lei stessa – non la sua
raffigurazione, ma Lei  stessa, contemplata attraverso la  mediazione,
con l’aiuto dell’arte dell’icona24.

Sta  riposto  in  questa  facoltà  disvelante  il  senso  fondamentale
dell’anagogia:  la  poesia  porta  alla  realtà  superiore  per  via  di
illimpidimento, facendo, proprio come nel Paradiso dantesco, sempre più
pronto lo sguardo, più capace di sostenere la visione. 

In ciò compie se stessa l’arte, essendo più che se stessa: nel lasciare
trasparire.  Nell’icona,  è  lo  sguardo dei  santi  a  splendere,  quest’apice
della trasparenza; nella poesia, il volto incantevole del mondo, il vasto
campo in cui la luce ordinariamente fa le sue corse fanciullesche, le sue
pacate passeggiate. 

Se lo sguardo è il sommo luogo in cui lo splendore dell’eterno si fa
presente  nel  mondo,  anche  l’icona  che  lo  raffigura  diviene  speciale
luogo della sua presenza: le immagini, le forme, i colori, in contatto con
la realtà vivente della bellezza, divengono veri luoghi in cui l’epidermide
del  mondo  si  assottiglia,  al  punto  che  l’imminenza  dell’essere  che
riempie la materia si lascia quasi sfiorare.

La poesia come dimora. La “parola del bosco” 

I mezzi di cui l’arte si serve sono dunque capaci di ospitare l’interno
fulgore delle cose, la discesa della luce viva; sono dimore possibili. Il
poeta rende il linguaggio dimora reale. 

È allora che noi vediamo. Allora conosciamo la  consistenza delle
cose, vediamo la sostanza luminosa di ciò che esiste, siamo toccati dalla
sua freschezza zampillante. 

La poesia è questa dimora: radiante iconostasi di parole. E come nel
dipinto la soglia, le impronte della luce sulla soglia sono linee e colori,
così nel testo sono le immagini sonore, quello che Mandel’štam chiama
il calco sonoro della forma: 

24 Ivi, p. 65.
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I  versi  vivono di  un’immagine interiore,  di  quel  calco sonoro della
forma che precede la poesia scritta. Non c’è ancora una sola parola,
eppure i  versi  risuonano già.  È l’immagine interiore che risuona,  e
l’udito del poeta la palpa25. 

Nelle  immagini  dipinte  dimora  il  puro  brillìo  del  Volto;  nelle
immagini sonore, nella circolazione armoniosa di suono ritmo senso, il
soffio soave della Voce. L’icona pronuncia il Nome di Dio26, la poesia i
nomi  del  mondo  superiore,  per  come  essi  risuonano  nelle  parole
umane.

E risuonano come sciami della parola originaria, la parola del bosco di
cui parla Maria Zambrano, quella che dall’alto, nel fitto dei rami, tra i
chiari spazi che all’improvviso (forse per una brezza leggera) si aprono
qua e là, penetra e scende nella radura – penetra e scende nella dimora
della poesia: 

… giungono ancora alcune di queste parole dello sciame della parola
iniziale […] non potrebbero mai scendere fino al caso ablativo […]
appaiono con frequenza in trasparenza, una sola magari sotto tutto un
parlare; si  disegnano a volte nei vuoti di un testo […]. E negli  av-
venturosi  passaggi  della  poesia  e  del  pensiero  appaiono inconfon-
dibilmente  fra  quelle  d’uso,  essendo  altrettanto  usuali.  Ma  esse
risaltano diafane, […] sospese, fattrici di pienezza, fosse pure in un
sospiro27. 

È uno sciame che viene palpitando, scende e va. Non è catturabile.
Ma il suo passaggio non è vano, resta come fermento fecondo nella
terra o come spazio aperto verso l’orizzonte, larghezza del respiro verso
una vita più chiara. 

È 

una  parola  vera  che  proprio  perché  tale  non  può  essere  né
interamente  compresa  né  dimenticata.  Una  parola  fatta  per  essere
consumata senza logorarsi. E che se parte verso l’alto non si perde di

25 Osip Mandel’štam, La parola e la cultura [1921], in Id.,  Sulla poesia, Bompiani, Milano
2003, p. 50. 
26 Così Florenskij in Le porte regali, cit., p. 64: «Le icone testimoniano con la loro forma
artistica immediatamente e graficamente della realtà di queste forme: esse pronunciano
in linee e colori – trascritto coi colori – il Nome di Dio».  
27 Maria Zambrano, Prima che si proferissero le parole, in Chiari del bosco, Mondadori, Milano
2004, pp. 88-89.
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vista,  e  se fugge verso il  confine dell’orizzonte non svanisce né fa
naufragio.  E  che  se  discende  fino  a  nascondersi  dentro  la  terra
continua a palpitarvi, come un seme28. 

Questa parola «dice col suo battito d’ali»29. Dice col tremore della
trasparenza, con il canto impercepibile che lì, nella sosta sottile fatta di
parole, icona e bosco sacro, ama lasciarsi percepire. 

Chiamiamolo,  questo battito  d’ali,  anagogia:  la  ragione per  cui  lo
sguardo continua a seguire il volo che è passato di qua. Senza di questo,
semplicemente, non può darsi poesia.

28 Ivi, p. 90.
29 Ibidem. 
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RITA PACILIO

L’infinita bellezza della luce

«Eraclito in silenzio con i suoi occhi / queste parole dice: “Io brucio
pure / la folgore di Zeus”. Con tutto il cuore / dice Diotto: “Anche la
pietra in fondo / con la mia calda pelle”. Sfortunato / colui sul quale la
fiamma è caduta, / ma sfortunato pure chi dal fuoco /soave dell’Amore
è consumato!». Gli epigrammi di Meleagro di Gadara (140 ca. – 70 ca.
a.C.)  cantano  l’amore  urlato  con  tenerezza  e  grande  passione  e
consentono al lettore, allo stesso tempo, una visione erotica e spirituale.
Inizio così il mio breve discorso sul significante poetico che, da sempre,
ci  consente  di  indagare  il  punto  di  vista  cognitivo,  filosofico  e
psicologico  del  linguaggio,  il  quale,  funziona  nell’inconscio  come
tensione  verso  il  sublime  (elevato,  eccelso).  Sono  sacri  i  testi  delle
grandi religioni e i racconti biblici della creazione del mondo: l’Antico
Testamento, i Salmi, i Vangeli, la Torah rabbinica o talmudica, il Corano,
i Dialoghi di Confucio e il libro dei Mutamenti. Sacri, per i Greci, erano
i poemi di Omero e di Esiodo, le cosmogonie e le teogonie, così come
appartengono ai testi sacri e poetici  il Cantico dei Cantici,  l’Apocalisse di
Giovanni, il Libro Tibetano dei Morti, gli Inni omerici a Dionisio, Afrodite e
Demetra.  Cogliere  il  senso  dei  diversi  codici  linguistici  ci  aiuta  a
riesaminare opere che non sono esclusivamente espressioni del sé, ma
nuove interpretazioni del reale, grazie alle parole, da ricondurre a Dio
come  essenza  ultima,  visibile  e  inspiegabile.  La  chiave  di  lettura
dell’ispirazione poetica e della poesia sacra è la memoria che, come la
Bibbia, può essere solamente invocata fidandosi della nominazione del
mondo nel senso più drammatico e solenne possibile. Il rischio è quello
di  cristallizzare  e  con-fondere  il  mito  e  le  credenze magico-religiose
primitive, legate a comportamenti e pratiche scaramantiche, con il vero
e  il  falso  della  letteratura  religiosa  che  viene  interpretata  attraverso
formulazioni psicanalitiche, filosofiche e poetiche da Nietzsche a Freud,
da Jung a Hillman, fino alle mitografie estetiche dei nostri giorni. Non
si impara niente e si apprende tutto ascoltando il tempo che passa in
una profonda comprensione e commozione dell’interezza della vita. La
poesia è ciò che accade e si sviluppa come se nulla fosse stato ancora
detto; spesso si alimenta della verità dei Padri per cercare una nuova
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posizione quotidiana e sacra: una risposta indiscreta e anagogica che
coincide  con  le  frequenti  reticenze  giudicanti  delle  società;  risposta
inquinata, troppo frequentemente, dall’estetica volgare e mercificatoria.
La verticalità e l’elevazione delle cose terrene e naturali giustifica la più
alta vocazione verso l’unica meta di cui l’aria e le stelle sono il tramite,
tanto  da  compensare  la  solitudine  dell’essere  umano  capace  di
conciliarsi  con  la  glacialità  limitante  del  proprio  pensiero  («amo  le
nubi… le nubi che passano… laggiù, laggiù… le meravigliose nubi» –
Baudelaire). Gli orizzonti concettuali si lasciano prendere dal simbolismo
(il sacro e il sublime sono parole evocative fortemente legate ai simboli
metaforici  dell’eternità)  non  per  navigazione  sospesa,  ma  per
esplorazione  dello  spirito  in  cui  la  luce  scintilla  continuamente
nell’esistenza  umana.  Così  la  montagna  è  l’ascesa,  l’elevazione  verso
l’azzurro celeste: Elia fu rapito da un carro di fuoco che lo condusse
verso  il  cielo,  per  Gesù  il  Golgota  è  stato  il  riscatto  divino  della
rinascita, il racconto della trasfigurazione è avvenuto sull’altura di  un
monte  (Marco,  9,2)  e  l’ascensione  sul  Monte  degli  Ulivi.  Varie
montagne sono state  prescelte  dal  sacro  e  dal  profano,  con valenza
metaforico/letteraria,  per  esprimere  il  segreto  dell’aldilà  e  gli  umori
divini  rappresentando il  luogo/meta da cui elevarsi:  La montagna delle
sette balze di Thomas Merton, La montagna incantata di Thomas Mann, La
montagna sacra, film di Jodorowsky, l’Alburz iraniano, il monte islamico
Qaf, il Meru degli indiani su cui il pensiero umano non può salire (non
a caso, chi non ha strumenti spirituali per la salita avvertirà difficoltà e
pericoli),  l’Asgard  della  Germania,  il  monte  Gargano  (luogo  delle
apparizioni  di  San  Michele  Arcangelo),  Mont  Saint  Michel  in
Normandia  (dove  si  rifugiarono  e  affluirono  numerosi  pellegrini  al
tempo  delle  Crociate),  il  Paradiso  terrestre  nella  Genesi,  il  Paradiso
terrestre di Dante collocato in vetta alla montagna del Purgatorio. Il
viaggio  verso  la  montagna,  dunque,  diventa  l’esperienza  sanatoria,
purificatrice  dell’animo  umano  e  la  poesia  personifica  l’attesa  della
rivelazione  che può portare  all’incontro con il  divino  luminoso.  San
Tommaso  e  Dante  lo  hanno  compiuto,  in  alcune  fasi,  attraverso  il
silenzio. Il silenzio, inteso come impronunciabilità del mistero indicibile,
pone la miseria e i limiti dell’essere umano in continuo rapporto di lode
e fede con l’amore per la vita eterna. In te, Domine, speravi: / non confundar
in  aeternum.  Questo  rapporto  si  fa  ricco  di  speranza,  ma  anche  di
confusione:  la  poesia  può  ottenere  il  potenziale  autentico  per
l’avvicinamento  a  Dio  annullando  la  paura  di  ciò  che  è  difficile
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comprendere. Per essere profeti/poeti  bisogna affinare l’ascolto delle
cose, luoghi fisici e reali, in cui gli si può parlare per aspettare le Sue
risposte («Se preghi, tu parli con lo Sposo; se leggi, è Lui che ti parla».
San  Gerolamo,  Ep. 22,25).  Il  percorso/pellegrinaggio  del  logos deve
consentire  spazio/grembo e  respiro  a  Colui  che  dona per  permettere,
dunque,  al  Verbum di  incarnarsi  nel tu  poetico  in  cui  uomo,  natura  e
sublime  compiono  la  discesa/ascesa  verso  il  Donatore.  Per  questo
motivo ogni poesia custodisce sacralità e alterità (Lévinas quando legge
Celan parla della poesia come di un’azione spirituale): nutrimento  di
bellezza  come  rivelazione  dell’essenza  vitale.  Non  si  tratta  solo  di
fascino,  ma  di  frequentazione  con l’esperienza  essenziale  e  contem-
plativa dei  simboli  che testimoniano senso/significato,  testimonianza,
memoria, unione. Infatti, per Turoldo la poesia è un continuo esercitarsi
alla  penitenza  e  alla  purificazione  perché  la  morte  dovrebbe  essere
vissuta  come  presenza  viva  quotidiana  e  non  come  ultimo  estremo
evento.  La  parola  è  sempre  la  Parola  divina:  voce,  canto,  esistenza,
libertà, benedizione, accoglienza efficace: «Vivi di noi. / Sei / la verità
che non ragiona. / Un Dio che pena / nel cuore dell’uomo». Il confine
e l’incontro, in Turoldo, continua a essere l’orizzonte tra terra e cielo
dove il poeta si incammina e opera tra le etiche del mondo, il chiasso, il
caos e il silenzio, fine ultimo a cui tendere per oltrepassare il rumore
della volgarità del mondo. Il sacro è luce, in senso intimo e dinamico,
come il cielo, l’acqua di un ruscello o l’oceano nella sua interezza: di
fronte  alla  maestosità  del  creato,  l’essere  umano,  fa  l’esperienza  del
sublime  viaggiando  ed  esplorando  dimensioni  sconosciute:  zieht  uns
hinan,  ci  attira  in  alto (Goethe,  Faust).  La parola poetica  in presenza
del  reale  scorge,  nella  precaria  esistenza,  il  visibile  e  intercetta
l’indicibile/invisibile che va a intrecciarsi con l’io-mondo tra presente,
passato e futuro. Quindi,  tra memoria ed esperienza poetica, viene a
crearsi  un filo di  congiunzione che abita  e  verbalizza la  potenza del
soprannaturale:  un  luogo  visionario  in  cui  i  pensieri  sviluppano
contemplazione e riflessione e la coscienza partorisce la dialettica del
limite e dell’oltre: «Ma, tra loro, la morte, nessuno sa dire nulla / Solo il
poeta. Il Gesù del sole. Colui che sorge dopo ogni sabato / Lui che è,
era, sarà» (Odysseas Elitis, Elegie). Nella poetica di Elitis avvertiamo una
luce millenaria che appartiene alla sacralità della vita in cui le pietre, il
sole, il cielo, il mare e il vento rappresentano gli aspetti sacri del reale
esprimendo le  emozioni  e  quella  fusione misterica tra  elementi  fisici
primari e natura, madre divina di ogni cosa. Elitis scrive «Santificare la
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sensazione porta direttamente alla  visione del  Paradiso».  Per arrivare
alla  Luce,  infatti,  bisogna  attraversare  il  mondo,  il  profano,  la
conoscenza del peccato, la sua necessità e la conseguente infelicità, ma,
soprattutto, bisogna sperimentare la venerazione e il rispetto della luce
inviolabile che appartiene, contemporaneamente, alla cosmogonia e alla
teogonia. È un valore assoluto di fronte al quale, come per il Sublime,
l’essere umano prova sgomento, emozione e sentimenti di venerazione.
Burke spiega bene la differenza tra  Sublime e Bello:  non si  tratta di
un’esperienza di piacere, ma di devozione che meraviglia, coinvolge e
affascina chi non si sottrae alla venerazione… «E ovunque nelle fonti e
tra il rosmarino si svelava un pater noster che saliva prima di disperdersi
in rugiada. Padre nostro che sei nei cieli / io che ho amato / io che ho
rispettato la mia ragazza come un giuramento / io che sono arrivato a
prendere per le ali il sole come una farfalla / Padre nostro / ho vissuto
con niente» (Odysseas  Elitis,  È  presto  ancora). Imparare  a  pregare  di
fronte alla luce facendo poesia: è un incontro determinante che cura la
vita  e  la  sua  essenza  in  maniera  spirituale,  laica  e  artistica.  Dunque
l’uomo cura se stesso attraverso la luce: «… alle foreste, ai fulmini, a
tutte le  facce  del  sole,  agli  astri,  al  cielo  che arriva  fino a  terra,  alla
pioggia, alla prediletta neve, alla luna di cui porto il nome, alla notte, alla
luce, all’universo che non finisce, alla voce del silenzio, al senza nome,
alla divina compagnia, grazie e grazie». E ancora: «Dunque c’è la luce /
e  ogni  foglia  è  attaccata  al  ramo  /  con  esatto  amore…  per  dirti
dunque / che la luce c’è… adesso questa categorica bellezza / di rami e
cieli / pugnala solo / perché entri luce» (Chandra Livia Candiani). Le
poesie di Candiani sono preghiere e inni sacri, vero accoglimento del
dolore  e  del  male  umano  attraverso  il  quale  scorgere  il  Mistero  da
“raccogliere” nelle  cose disordinate e smarrite  del  mondo. La parola
poetica da Plotino a Santa Teresa d’Avila, da Blake a Hölderlin viene
dettata  dalla  luce  del  sacro;  secondo  Brodskij  è  voce  del  linguaggio
ispirando nuove leggi  e  codici  nel  silenzio  frontale  dove  eravamo già  stati
(Milo De Angelis) dalla notte fino al mattino. L’esperienza della Luce
appartiene a ogni coscienza che accetta il  limite umano ricostruendo
tratti  universali  e immutabili  e riconoscendo il  conflitto traumatico e
meraviglioso  della  trasformazione  esistenziale.  Le  conversioni  sono
l’esempio. Ungaretti ebbe la sua conversione a quarant’anni e anche le
sue  opere  in  trincea  mostrano  il  rispetto  per  la  sacralità  dell’essere
umano di cui la morte è compagna fedele. Luce e anima mantengono il
contatto simbolico con il terreno permettendo i rimandi al senso e al
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significante; infatti, la poesia, come ogni impresa artistica, appartiene al
pensiero  simbolico  il  quale,  nel  corso  della  storia  umana,  viene
sostituito da nuove simbologie. Ogni poeta resta affascinato dal mistero
originario della metafora traendone stupore, vigore e ispirazione come
questione  vitale  e  forte  per  la  propria  interiorità.  Ciò  si  traduce,  in
definitiva, nel padroneggiare la realtà in modo visionario entrando nel
mondo  come  se  ci  si  incamminasse  in  una  scena  di  un  quadro
intuendone le straordinarie possibilità di avventura. Per dirla con Elsa
Morante, qui, nel reale il poeta smaschera gli imbrogli, qui si dissolvono e
scompaiono/appaiono i sensi plausibili, «e una poesia una volta partita
non si ferma più, ma corre e si moltiplica, arrivando da tutte le parti fin
dove il poeta non se lo sarebbe aspettato».
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ANITA PISCAZZI

Chiamata alle armi: del bagliore poetico

Il titolo va letto come una pacifica chiamata alle armi poetiche sul
fronte  di  una  resistenza  culturale  militante  dettata  da  un’urgenza
creativa del fare poesia, carta e inchiostro aderendo a quello che è il suo
significato  primario:  creare.  Ma  una  chiamata  di  chi,  e  a  fare  cosa?
Evidentemente a una sfida cruciale di una generazione che si affaccia
sul  proscenio  delle  lettere  e  che  tiene  conto  dei  padri  evitando  la
condanna di un nuovo immobilismo, che va reciso. Si tratta di arare
ancora un terreno in cui il  seme gettato dai padri non vada disperso
nell’oblio.  Questa  è  una  chiamata  a  essere  figli  del  destino,  novelli
Telemaco in cerca di un padre leggendario che non lascia mai il campo.
Di qui l’idea di una poesia luminescente fatta di bagliori che guardano
lontano, che vanno incontro all’altro da sé, lo accolgono nella propria
realtà  di  sempre,  e  che  diventi  un’identità  poetica.  Io  mi  realizzo
soltanto nella relazione con un tu o con un noi che si completano in
una comunità poetica, nella quale ci riconosciamo e avvertiamo il senso
di appartenenza. Condividere il bisogno di immedesimarsi, di appellarsi
ai  sentimenti,  spesso  schiacciati  dalle  logiche  del  quotidiano  e  della
ragione. Condividere anche il bisogno di esprimere la propria diversità,
sublime e terribile allo stesso tempo.

Per  fare  questo  ci  vuole  coraggio,  quello  impiegato  nel  lavoro
faticoso  dello  scrivere,  andando  incontro  anche  a  sconvenienti  e  a
critiche letterarie feroci. Matteo nel suo Vangelo avrebbe detto: «quel
coraggio che non è portatore di pace, ma di spada!», che ubbidisce alla
“parola modulata” per dirla come Vittorio Pagano quando scriveva a
Giorgio  Caproni,  perché  come  la  musica,  la  poesia  cambia  tonalità,
colore e ritmo, per farlo si serve della parola lavorata, faticata, sudata,
che genera un fatto nuovo, una parola generativa. Penso alla poesia come
una serie di impulsi, di bagliori sotterranei, fonici e ritmici, come un filo
elettrico che manda alla lampadina il messaggio di luce. Se mi servo di
fili di diametro stretto, la corrente passerà con molto sforzo e fatica ma
genererà  una  luce  nuova.  Così  nella  comunicazione  poetica  dove
l’insieme di suoni, informazioni e significati darà vita a un cortocircuito.
Dunque  fatica,  sforzo,  attrito,  resistenza  generano un fatto  nuovo e
luminoso.  Nessuna  lampadina  come nessuna  poesia  si  accenderebbe
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senza  sforzo  e  senza  passaggio  di  corrente  che  generi  una  forza
connettiva,  un  fatto  nuovo,  dove  il  campo di  indagine  è  sempre  lo
stesso: la vita nella quale noi siamo lampadine illuminate. Chi scrive è
chiamato a questo respiro, a questo dovere, è chiamato alle armi della
sfida,  delle  scelte,  insomma  una  chiamata  alla  quale  non  possiamo
sottrarci.

Tuttavia, la vita può essere un grande alleato perché dà linfa e allo
stesso tempo, un grande nemico perché uccide. La poesia dunque vive
in questo spazio residuale, in un misterioso equilibrio tra due fuochi in
cui la parola è capace di irrompere col suo bagliore la notte e di metterla
a fuoco. Quando la poesia smette di cercare l’altro, il tu si appiattisce
sulla realtà e diventa sterile virtuosismo. Una poesia che fugge il mondo,
evitando di compromettersi con la vita e le sue contraddizioni rischia di
perdere la presa sull’uomo e sulle domande più urgenti, le ferite che più
sanguinano.  La  posizione  del  poeta  è  dunque  quella  di  un  ascolto
profondo all’interno degli scarti minimi del tempo. Giuseppe Ungaretti,
il poeta della luce lo aveva già scritto:

Vi arriva il poeta
e poi torna alla luce con i suoi canti
e li disperde

E dunque,  chi  è  il  poeta? Il  poeta  è  scandagliatore  di  abissi,  è
palombaro  e  ricercatore  di  fortune  nelle  profondità  marine.  Penso
anche al Cimitero Marino di Valéry oltre che a Eliot e a Montale, nei quali
l’acqua  è  sempre  metafora  di  una  condizione  esistenziale  ben  più
complessa:  “Cigola  la  carrucola  del  pozzo”,  in  cui  la  memoria  è
avvicinata all’immagine di un secchio che, salendo dal pozzo, assomiglia
al  ricordo  innalzatosi  dalle  profondità  dell’inconscio.  È  il  tempo
circolare quel cerchio che, ci dice il poeta dei limoni, è come  un puro
cerchio nel quale  un’immagine ride, prefigura il ritorno dei cari scomparsi,
ma è un’illusione. Le immagini tanto anelate scompaiono infatti subito
e:

la ruota, ti ridona all’atro fondo,
visione, una distanza ci divide.

Sono  versi  che  ci  riportano  alla  Recherche proustiana,  al  tempo
circolare di Bergson, al tempo della memoria e del ricordo, ai simbolisti
e ai poeti ermetici. E dunque, il poeta è colui che in un solo gesto riesce
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a  portare  alla  luce  il  canto,  che  riesce  a  sottrarre  alla  melma  della
quotidianità il nitore della parola poetica, apparentemente senza sforzo.
Il  poeta  come orfico mediatore  tra  le  profondità  dell’inconscio  e  le
luminescenze del razionale, come mediatore degli opposti, dall’ignoto al
conosciuto,  dal  buio  alla  luce.  Artefice  di una  grande  ricerca  e  allo
stesso tempo di una grande visionarietà. La parola poetica e il bagliore
da essa sprigionato, spesso ermetica, dal valore simbolico, è veicolo di
un’immagine potente nella mente del lettore.

La parola dunque, particella microscopica ma contenente un potere
evocativo pari alle forze primigenie del creato, i quattro elementi (fuoco,
aria, terra e acqua), intesi alla maniera dei presocratici come i semi da
cui tutto è scaturito e dove tutto ritorna. Forse si diventa poeti soltanto
a patto di una grande solitudine, di un compromesso con il deserto, di
una ricerca inesausta di spazi inesplorati in cui riporre la propria anima,
perché  recuperi  ciò  che  è  impossibile,  ormai,  trovare  nel  caos  della
modernità.  O  forse  si  è  poeti  quando  ci  affiorano  in  testa  mille
domande  senza  alcuna  risposta,  e  per  questo  la  poesia  ci  fa  andare
lontano, ci affina la curiosità e la tensione invece di placarle in risposte
definite e limitate, che atrofizzano la mente e l’immaginazione. E qui,
ancora una volta,  ci  viene in  soccorso Ungaretti:  Fui pronto  a  tutte  le
partenze.  Il  viaggio  è  rottura  nella  linearità  del  tempo,  uno  strappo
all’abitudine soporifera che ci  riduce a esseri  privi  di  una fisionomia
culturale;  è  un  commiato  alla  presenza  ossessiva  del  presente;  è  un
avventurarsi,  ricco  di  interrogativi  irrisolti,  nel  futuro.  Al  viaggio  è
associata l’immagine della terra, del peso della carne, che porta l’uomo a
fare  scelte  a  uscire  da  se  stesso  per  incontrare  l’umanità;  l’acqua
rappresenta  invece  il  rapporto  privilegiato  con  le  proprie  origini,  il
liquido amniotico da cui la vita è sgorgata, la sorgente in cui la creatura
si rimescola per ritrovare il passato più autentico. Di questo si sente il
bisogno. In un tempo di smarrimento come quello in cui viviamo di
grande  solitudine,  la  poesia  ci  offre  qualcosa  che  va  oltre  le  vite  di
ciascuno, ci trasporta in un luogo che sta più in alto della quotidianità.
Compie  questo  strano  miracolo.  La  parola  poetica  è  stratificata,
contiene in sé l’eco di tutte le generazioni passate sulla terra, diviene
così la cifra di una nuova umanità.

Fuori ormai non vado più,
ci sono fuori. A metà strada tra la palma
e il fico.
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Sono versi del poeta olandese Cees Nooteboom. La via,  la strada
rappresentano  quell’altrove  dove  l’uomo  impara  a  vivere.  Mi  piace
concludere  con  l’invito  di  Mario  Luzi  che  ancora  oggi  continua  a
sorprenderci  e  a  rivolgerci  intatto,  anzi  più  dirompente:  «Guarda.  /
Guarda bene. / Ancora. / Fino in fondo. / Non ritrarti, non coprirti
con le mani / il viso, non comprimerti le palpebre, / non stornare il
volto.  (...)  /  La  mischia  /  non è  spenta,  il  sì  e  il  no  del  mondo /
s’incalzano e si affrontano / nel gorgo della vorticosa danza». L’invito
ci esorta a tenere gli  occhi aperti nelle cose, anche nel male, sembra
dirci, si può soltanto se quel tu è ancora qui, e se ti ritrovo ancora, tu
«luce nella luce, / musica in fondo alla musica».
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ALFREDO RIENZI

I poeti della ierofania

È impossibile venire al dentro se prima non si viene al di fuori.
Dante, Convivio, II, 1

“Ierofania”  è,  letteralmente,  la  “manifestazione  del  sacro”,  ma  –
come càpita spesso – una definizione di primo livello ne genera altre.

Ci dice, infatti, nulla o poco sui suoi termini costitutivi, cioè cosa
debba  intendersi  per  “manifestazione”  –  troppo  semplicisticamente
resa col sinonimo di “apparizione” (che rimanda ai meccanismi della
percezione e del percepito) e in che modo avverrebbe.

Ancor meno è oggi possibile repertare un’idea condivisa di “sacro”.
Una  rapida  ricognizione  ci  mostrerebbe  valenze  diversissime  nelle
concezioni deiste o teiste e panteiste, nell’animismo sciamanico e nel
taoismo-scintoismo, nelle correnti gnostico-manichee e nella fisiologia
induista,  negli  svariati  lasciti  filosofici  e  teologici  eccetera,  fino  alla
estrema  definizione  in  negativo  dell’assenza  del  sacro.  Scriveva  René
Guenon: «la civiltà moderna occidentale appare nella storia come una
vera e propria anomalia: fra tutte è la sola ad essersi sviluppata in un
senso solamente materiale e la cosa forse più straordinaria è la pretesa
di considerarsi come la civiltà per eccellenza, o addirittura la sola che
meriti questo nome». Ora, nonostante il profondo inabissamento (o la
più benevola eclissi) del sacro, il più profondo che la Storia racconti, e su
questo  concordo,  ritengo  che  il  concetto  di  sacro  e  la  sua  mani-
festazione, comunque intesa, non si siano del tutto esiliati  dal nostro
vivere  nell’Occidente  contemporaneo,  laddove  l’Occidente  assume
connotazione  più  di  modello  filosofico-sociale  che  di  mero  luogo
geografico.

Icasticamente potrei dire che la stessa persistenza dell’Arte e della
Poesia, benché varie forme possano a pieno o semipieno titolo insistere
in numerosi ambiti  desacralizzati,  per il  fatto stesso di  non servire a
nulla di pratico (e lasciamo stare le teorie della Vanità  dello scrivere,
perché  ne  conosciamo tutti  l’urenza  e  l’urgenza,  la  sofferenza,  l’alta
necessità interiore), testimoniano altro. Ci si rende conto, al contempo,
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che avventurarsi  ulteriormente nella  definizione e nella  delimitazione
del sacro aprirebbe a derive non centrali, per i fini di questa breve nota.

Perché allora ed in che modo la Poesia avrebbe ruolo nella relazione
causale con la manifestazione del sacro? Perché poesia e ierofania?

Un motivo di quest’argomento, o almeno, di questo titolo, è generale
e sostanziale, ma proprio per questo ostile a farsi circoscrivere in spazi
brevi,  almeno  per  la  mia  scarsa  capacità  di  sintesi.  Attiene
all’osservazione  quasi  pleonastica  che  la  Poesia  è  stata  (è)  voce  e
narrazione potente del sacro, nelle sue accezioni più utilizzate, pur con
tutti i limiti definitori precedentemente evocati. Libri sacri e sapienziali
sono fondamenta di tutte le civiltà. Salmi, Profeti, Sure, Gita ne hanno
più d’altri indossato forme e ritmi. Nei versi, dai classici ai moderni, nei
miti,  nei  canti  di  tutte le  latitudini,  il  sacro ha preso manifestazione,
esperito  o  immaginato,  o  anche  soltanto  narrato.  Visioni,  intuizioni,
profezie,  da  Giovanni  della  Croce  a  Rumi,  da  Dante  a  Borges,  da
Khayyam a Blake, da schiere di poeti noti e meno noti, sono state date
– o si sono date – a mezzo della parola poetica. Quando Baudelaire ci
dona lo straordinario e celeberrimo incipit di Corrispondances («La Nature
est  un  temple  où  de  vivants  piliers  /  Laissent  parfois  sortir  de
confuses paroles»)  si  pone e/o,  differenza non sottile,  può indurre il
lettore a porsi, oltre «des forêts de symboles». Attraverso un’immagine
“semplicemente” allegorica riporta in parole (o attraverso queste accede
a)  un’esperienza  anagogica,  secondo  il  classico  schema  polisemico
dantesco o gli analoghi livelli richiamati dall’Abate Auber negli studi di
simbolismo sacro.

Un secondo oggetto di domanda e riflessione (ma le dicotomie sono
spesso  apparenti,  incomplete,  osmotiche)  attiene  al  meccanismo che
precorre  e  percorre,  che  avvolge  e  che  produce  il  pensiero  poetico
(l’esercizio,  la  pratica,  la  ritualità  etc.).  La  disposizione  (intellettiva,
sensoriale,  intuitiva,  emozionale  etc.)  a  rendere  la  parola  in  forma-
poesia  ha  qualche  elemento  in  comune  con  quelli  che  sondano  e
dispongono  al  sacro?  Cogliere  l’invisibile  attraverso  il visibile  o  nel
visibile, è conseguenza, causa circolare, intreccio dei passi del Poeta e
del  Cercatore?  (qui  sento  che  perfino  dire  “del  sacro”  sta  stretto:
lascerei  potendo  l’immagine  dell’Eremita  degli  Arcani  maggiori,
affidando proprio alla percezione simbolico-anagogica il  senso del mio
dire).

Ma  oltre  a  (o,  in  sincerità,  prima  di)  accogliere  alcuni  motivi  in
questo  mio  scarno  argomentare,  sono  stato  colpito  dall’incontro,
biografico s’intende, con alcune figure di “poeti della ierofania”.
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I compagni della ierofania è il nome dato ad un gruppo di protagonisti
di movimenti culturali e metafisici nella Parigi fra il XIX e XX secolo,
tra cui il poeta esoterico Victor-Emile Michelet, il romanziere simbolista
Paul Adam, lo scrittore, pittore ed esoterista francese Joséphin Péladan,
lo  studioso  di  alchimia  Albert  Poisson,  il  poeta  simbolista  Albert
Jounet, Edmond Bailly, musicista e scrittore di ispirazione simbolista e
teosofica, direttore della Librairie de l’art independant.

Storie, vite, amicizie intrecciate con quelle di Mallarmé, Baudelaire,
Debussy, “Auguste” Villiers de l’Isle-Adam e con altri noti e meno noti
ermetisti, scrittori, cabalisti, filosofi.

Ecco:  le  biografie  intrecciate  di  questi  poeti  e  scrittori  “minori”,
studiosi  e  ricercatori,  hanno  generato  il  mio  desiderio,  per  ora
infruttuoso e fermo alla mera formulazione di domande irrisposte, di
comprendere  meglio  il  ruolo  dei  poeti  e  della  poesia  in  questi
movimenti e, più in generale, il ruolo della poesia nel mantenere aperti
i passaggi tra i livelli del mondo.

Una sensazione, della quale riesco appena a definire i  contorni,  è
quella legata all’idea che ricorrano stagioni particolari dell’Arte e della
Poesia, nei quali sembrano concentrarsi tensioni e pulsioni a chiamare
all’opera artefici e testimoni del Bello e del Sacro, comunque lo si voglia
intendere.  Troppo facile  pensare  al  Rinascimento  italiano.  Ma anche
queste  vicende  “minori”  dei  compagni  della  ierofania mi  sono  apparse
degne di essere considerate. Ci lasciano, secondo me, un messaggio, che
può suonare più o meno così: «Vi saranno sempre – scriveva un secolo
or sono Victor-Ėmile Michelet – anche nei periodi di peggiore barbarie,
alcuni  sostenitori  del  regno  della  alte  conoscenze.  Certamente,  il
periodo che va dalla metà del XIX secolo […] ha pesato sulle ali dello
spirito. L’ebbrezza selvaggia del Calibano materialista ha soffocato sotto
i suoi trionfali clamori le rare voci sparse in cui fremeva qualche alto
desiderio. Ma queste voci hanno continuato a parlare».

E credo e spero,  anche oggi  e  da  oggi,  che  ancora continuino a
parlare.
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SALVATORE RITROVATO

In exitu Israel de Aegypto. 
Fine della storia e poesia della liberazione

‘In exitu Isräel de Aegypto’
cantavan tutti insieme ad una voce

con quanto di quel salmo è poscia scripto.
Dante, Purgatorio, II, vv. 46-48

La  prima  volta  che  si  affaccia  nella  letteratura  italiana  un  canto
liturgico è anche quella in cui appare chiaro che cos’è e come si usa una
figura  anagogica.  Parlo  dei  versi  di  Dante,  nel  secondo  canto  del
Purgatorio riportati in epigrafe al presente intervento. Non so quanto ciò
sia casuale, e non è questa la sede per appurarlo, se non nella misura in
cui  ci  domandiamo se  e  cosa  resta,  oggi,  della  prospettiva  con  cui
Dante, nel suo tempo, riusciva a incardinare la lettura del presente in
vicende narrate da un libro scritto altrove, in altri tempi. Le anime che,
portate da un «lieve legno» (sorta di aeromobile anfibio così veloce da
volare  sull’acqua),  approdano alle  rive  del  Purgatorio,  e  si  avviano a
incontrare  Catone  intonando  il  Salmo  113  (114),  In  exitu  Israel  de
Aegypto, sanno di prestarsi a un atto di interpretazione anagogica? Non
potevano cantare qualcosa di più allegro e leggiadro, come A l’entrada
del  temps  clar,  che  pure  nelle  sembianze  profane  di  una  ballata
trovadorica,  potrebbe  apparire  come  un  generico  invito  a  gioire?
Evidentemente no, perché il salmo ha i piedi drammaticamente piantati
nella storia, e la ballata no. Ma eccolo nella versione di Diodati: 

1 Quando Israele uscì di Egitto, 
E la casa di Giacobbe d’infra il popolo barbaro; 
2 Giuda fu consacrato al Signore, 
Israele divenne suo dominio. 
3 Il mare lo vide, e fuggì; 
Il Giordano si rivolse a ritroso. 
4 I monti saltarono come montoni, 
I colli come agnelli. 
5 Che avesti, o mare, che tu fuggisti? 
E tu, Giordano, che ti rivolgesti a ritroso? 
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6 E voi, monti, che saltaste come montoni; 
E voi, colli, come agnelli? 
7 Trema, o terra, per la presenza del Signore; 
Per la presenza dell’Iddio di Giacobbe; 
8 Il quale mutò la roccia in guazzo d’acqua, 
Il macigno in fonte d’acqua.

D’altra parte, al salmo che ricorda la fine della schiavitù degli Ebrei
in Egitto con il ritorno alla terra promessa, non basterebbe, per essere
inteso, una lettura “letterale”? Certo, ma qualcosa l’ha spinto, nel corso
dei  secoli,1 a  diventare  un  testo  esemplare  per  una  interpretazione
anagogica,  tanto  è  vero  che  Dante  lo  aveva  citato  già  nel  Convivio,
distinguendolo  da  quello  allegorico;  a  differenza  di  questo,  infatti,  il
senso anagogico è desunto da un fatto storico, non da un mito o da una
favola  poetica  (come esempio  Dante  riporta  il  mito  di  Orfeo),  e  si
inscrive all’interno di un disegno “escatologico”: 

Lo quarto  senso  si  chiama anagogico,  cioè  sovrasenso;  e  questo  è
quando spiritualmente si spone una scrittura, la quale ancora [sia vera]
eziandio  nel  senso  litterale,  per  le  cose  significate  significa  de  le
superne cose de l’etternal gloria: sì come vedere si può in quello canto
del  Profeta  che  dice  che,  ne  l’uscita  del  popolo  d’Israel  d’Egitto,
Giudea è fatta santa e libera. (Convivio, II, I 6)2 

Di là dal senso letterale, il poeta è interessato a raggiungere il senso
allegorico o quello anagogico, i quali proiettano e trasfigurano quanto
narrato in un orizzonte più ampio, lo nutrono di un senso finale che,
nel caso dell’interpretazione anagogica, esprime l’anelito di liberazione

1 Si  tratta  di  uno  scarto  decisivo  dalla  tradizione  di  studi  filosofici  medievali. La
definizione  del  senso  anagogico,  già  presente  in  Beda,  nel  corso  del  Medioevo  si
riassume in questa: «Anagoge, id est ad superiora ducens locutio, est quae de praemiis
futuris et ea quae in caelis est vita futura sive mysticis seu opertis sermonibus disputat»
(P. L. 91 410). Tuttavia, non sempre nella tradizione ermeneutica l’anagogia fu trattata
in maniera distinta dagli altri sensi, e veniva spesso a indicare, genericamente, il senso
opposto a quello letterale. Senz’altro Dante ha tenuto presente s. Tommaso d’Aquino,
per il quale l’anagogia è il terzo dei tre sensi in cui si suddivide il senso “spirituale”, ed è
applicabile soltanto al testo biblico, dal momento che ha la prerogativa di significare
attraverso le res, a loro volta significate dalle parole, la beatitudine celeste, «ea quae sunt
in aeterna gloria» (Sum. theol. I 1 10).
2 Potrebbe essere una prova che le epistole a Cangrande siano davvero di Dante il modus
tractandi del senso anagogico illustrato nella tredicesima epistola: «Qui modus tractandi,
ut melius pateat, potest considerari in hiis versibus: “In exitu Israel de Aegypto, domus
Iacob de populo barbaro, facta est Iudaea sanctificatio eius”». 
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dell’anima dalla schiavitù terrena dei peccati in vista della Salvezza. Non
a caso, dunque, il salmo in questione veniva cantato durante il trasporto
del  defunto  nel  luogo  consacrato  alla  sepoltura,  quasi  a  indicare
il  mistico  viaggio  del  cristiano,  raffigurato  dagli  Ebrei,  verso  la
Gerusalemme celeste.

Riepilogando: per dedurre il senso anagogico occorre che l’episodio
che funge da base narrativa abbia un involucro letterale supportato da
fatti  veri,  non  leggendari.  Sembra,  però,  che  la  storia  si  offra
spontaneamente, ma non sistematicamente, a una visione metafisica del
destino umano: non è obbligatorio che un testo poetico abbia un senso
anagogico, è più facile – considerata la grande propensione dei poeti a
raccontar favole – che ne abbia uno allegorico; ma se si dà un senso
anagogico, s’impone al poeta uno sguardo severo e rigoroso sulla storia.
Ed è proprio su tale aspetto che mi pare convenga riflettere se vogliamo
interrogarci criticamente sul tema di questo convegno. Se è vero che
non tutto può essere interpretato a un livello anagogico, soprattutto se
il nostro rapporto con la storia non è più come quello che aveva Dante,
e quello con il cielo, che ha perso, nel corso dei secoli, le stelle fisse,
riempiendosi  di  supernovae,  quark,  buchi  neri,  piogge  di  neutrini,
bosoni di Higgs ecc., è diventato problematico. Addio Empireo, addio
éschaton. Possiamo pretendere di rileggere la storia di questi ultimi secoli,
così come Dante rileggeva le vicende degli Ebrei narrate nella  Bibbia,
credendo  che  la  radice  del  senso  della  storia  fosse  in  cielo?  Quanti
popoli  esuli  o  in  fuga  dai  patri  lidi,  come  quello  degli  Ebrei,  non
meriterebbero un livello di lettura anagogico che li possa riscattare dal
dolore  e  dall’umiliazione  della  loro  condizione?  In  fondo,  lo  stesso
Dante,  esule  o  in  fuga  (a  seconda  dei  punti  di  vista)  da  Firenze,
condannato in contumacia, spera che la sua vicenda possa trovare senso
in una interpretazione figurale della fine delle sue immeritate sofferenze
in vista del ritorno alla patria celeste. Purtroppo per noi,  non siamo
nelle stesse condizioni in cui si trovava Dante, quando le notti serene
d’estate levava lo sguardo al cielo di stelle fisse pensando che qualcuno
lo stesse aspettando.

Insisto su questo sguardo che sale dalla terra al cielo: nell’etimo di
anagogicus  (dal  greco  ναγωγιχόςἀ ),  vi  è  quel  “condurre  su”,  quel
“sollevare”, che in italiano si traduce con sovrasenso, termine tecnico che
designa, nell’ermeneutica biblica, quel procedimento interpretativo per
il  quale  il  testo  delle  Scritture,  letto  alla  luce  delle  verità  supreme,
diviene uno strumento di superiore conoscenza. Allora, mi domando: a
quale  “superiore”  conoscenza  possiamo  aspirare  noi  oggi?  quale
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sovrasenso,  per  fare  un  esempio,  riteniamo  di  poter  leggere  nella
drammatica  “migrazione”  di  uomini  cui  stiamo assistendo ormai  da
anni? Il Mediterraneo non è solcato da vascelli-shuttle pieni di anime
che lasciano l’inferno della loro terra per cercare una nuova tranquilla
dimora?

Qualcosa  è  finito  per  sempre.  Non ci  resta  che  rileggere  il  senso
anagogico come una  via anagogica, con la consapevolezza che non è
possibile rimediare alla perdita di un paradigma interpretativo che ha la
sovrana capacità di tradurre la storia in metafisica, se non con una presa
di  responsabilità  etico-estetica  che  la  parola  della  letteratura,  e  in
particolare quella della poesia, può assumersi nei confronti dei conflitti
e  delle  contraddizioni  che  infiammano  il  mondo.  Il  vuoto  che  si
spalanca in cielo oggi, nel soffuso chiarore che impallidisce le notti di
pace occidentali del sec. XXI, è correlativo oggettivo dello svuotamento
di  senso  della  storia;  ma  attenzione,  non  della  fine  della  storia,  che
continua invece ad andare avanti (checché si sia detto dal politologo
Francis Fukujama in poi), almeno finché l’uomo esisterà o resisterà sulla
terra.  Se mai la storia seguisse un suo filo imperscrutabile,  possiamo
stare certi che essa si sta aggomitolando in un bell’imbroglio.

Ma  torniamo  a  Dante,  che  conosce  il  Salmo  113  secondo  la
tradizione  esegetica  che  lo  vuole  «signum  victoriae»  secondo  la
definizione di Hugh de Saint-Cher (Adnotationes super universam Bibliam,
1627), e pertanto lo impiega con cognizione di causa, assegnandogli il
ruolo  di  clavis lecturae anagogica  dal  momento  che  impone  l’inter-
dipendenza dell’exitus,  letterale e figurale, così degli Ebrei come di sé
stesso, personaggio-uomo. Tuttavia, per comprendere meglio il valore
di questa citazione, abbiamo trascurato di dire che cosa succede ancora
nel  canto  II  del  Purgatorio.  In  genere,  ci  si  limita  a  ricordare  questa
fenditura biblica nei  versi  come un telescopio che si  spalanca, in un
vertiginoso  slancio,  nella  dimensione  cosmica  di  un  “sopra-senso”,
dimenticando  che  di  lì  a  poco  si  crea  una  improvvisa,  inopinata
perturbazione fra la speranza di rinascere nella vita che verrà e la dolce
nostalgia della vita che mai più sarà. Parliamo dell’entrata in scena di
Casella, l’amico che Dante perdette anni prima. Con la stessa familiarità
di  un tempo, il  poeta chiede ora all’anima dell’amico,  che invano ha
tentato di riabbracciare, una canzone, e non una a caso, bensì Amor che
nella mente mi ragiona, che apre il  terzo trattato del  Convivio:  è, questo,
«l’amoroso canto / che mi  solea quetar  tutte  mie doglie»,  sottolinea
Dante, quasi a giustificare la richiesta. Assurdo pensare che la scelta sia
casuale. Il poeta, affaticato per il lungo viaggio, rievoca come esempio
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una delle sue canzoni filosofiche più impegnative pensando che possa
stabilire un contatto fisico con l’amico, che difatti con la voce incanta
chi passa, e di rimando con l’intero uditorio. La vanità dell’abbraccio si
ripercuote nella sostanziale vanità di quella poesia, nella quale non si è
dischiuso un pensiero più alto, ovvero non si scorge  éschaton: l’amore,
pur ben argomentato da Dante, ha bisogno di uno slancio più potente,
visionario, di una poesia come “liberazione” che sappia tradurre, cioè
concretamente trasportare, verso un orizzonte ultraterreno – quello cui
Catone richiama gli  astanti  distratti  dal  canto di  Casella  – la  sete  di
eterno che tutti abbiamo.

Facciamo  un  salto  in  avanti  di  qualche  secolo  e  torniamo  a
interrogarci se si può oggi intravedere, in poesia, una “via anagogica”.
La  principale  difficoltà  a  rispondere  consiste  nel  fatto  che  è  venuto
meno  il  paradigma assiologico  sul  quale  misurare  il  sovrasenso di  cui
parlava Dante.  Non mi riferisco semplicemente alla fine delle  grandi
narrazioni (compresa quella della storia), già finemente argomentata dai
sociologici del postmoderno (penso a François Lyotard) e in arte dal
minimalismo,  ma  all’impossibilità  di  fondare  il  metro  di  misura  del
presente, e dell’esperienza che il soggetto ha della storia, su un modello
di  valori  in  grado  di  proiettare  la  storia  rovesciandola  (come  fa  il
cristallino quando cattura l’immagine) in una prospettiva teleologica. In
altre  parole,  ciò  cui  assistiamo si  dispone  in  un  segmento  che  non
proietta più la sua ombra su una scala di valori che colloca il significato
di  là  dal  momento  contingente,  in  un  tempo  assoluto,  così  come
succede nell’interpretazione anagogica. Se accade che un fatto storico
sia  riletto come figura  di  un disegno che si  è  compiuto,  ciò  appare
senz’altro  come  una  forzatura:  senza  andare  molto  lontano,  una
pseudo-lettura  anagogica  è  quella  che  vena  tanta  poesia  e  canto
risorgimentale,  a  cominciare  dalla  famosa  aria  del  Nabucco,  «Va’
pensiero»,  che  sempre  gli  Ebrei,  in  fuga  dalla  cattività  babilonese,
intonano  sognando  la  terra  promessa,  che  gli  italiani  sentirono,  e
sentono ancora,  more  cryptato,  come un inno patriottico,  compreso  Il
canto degli Italiani di Goffredo Mameli, in cui svariati fatti storici, sono
letti, con molta disinvoltura, come indizi ineludibili dell’unità nazionale,
ultimo fine di  una patria  sì  bella e  perduta. A riprova,  infastidito da
questo  uso  superficiale  della  storia,  Carducci  sembra  recuperare  la
storia,  da  filologo  intransigente  qual  era,  per  leggerla  iuxta  propria
principia,  nel  tentativo  di  comporre  un  affresco,  sì  teleologicamente
orientato  verso  la  celebrazione  della  sospirata  unità  politica,  ma  da
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collocare anche nella diversificata e stratificata pluralità geografica della
nostra storia.

Ponendo attenzione alla poesia moderna, non è facile accorgersi che
il rapporto fra l’io lirico e la storia oggi è molto più complesso che ai
tempi di Dante; e se da un lato si disincaglia dalle  trappole di certo
determinismo pseudo-anagogico, dall’altro si rifugia in una dimensione
oratoria lussureggiante di simboli ed emblemi, sì da accettare la frattura
tra  il  poeta,  che  ormai  occupa  una  posizione  sociale  sempre  più
marginale (perciò fa sorridere quell’esortazione di Leopardi in All’Italia:
«L’armi, qua l’armi: io solo / combatterò, procomberò sol io…», vv. 37-
38),  e  la  storia  che,  giusta  la  dialettica  hegeliana,  segue  leggi  sue,
oggettivamente  ricondotte  a  uno  Spirito  che  trascende  le  intenzioni
individuali (ma non le dinamiche delle lotte di classi, come dimostrerà
Marx). Senz’altro una vena anagogica ancora percorre e ispira The Waste
Land di Eliot, titolo che richiama un motivo biblico, e intanto si inerpica
lungo  i  sentieri  della  letteratura  romanza  medievale,  per  accertare  –
come in una straordinaria visione a volo d’uccello – lo stato di rovina in
cui  il  mondo  è  precipitato  dopo  la  Grande  Guerra,  simile  a  quella
guerra  che  devastò  per  anni  il  regno  di  Re  Artù,  lasciandolo  nella
desolazione. Per quanto speri di parlare a nome del genere umano, il
poeta non può rinunciare al  suo punto di  vista,  e  si  disimpegna dal
cercare una correlazione referenziale millimetrica fra le sue parole e la
storia, abbandonandosi alla tensione figurale dell’immagine evocata. 

Dunque,  la  difficoltà  alla  via  anagogica  è  una  conseguenza  della
frattura  fra  poeta  e  comunità.  Prendiamo,  per  esempio,  la  Primavera
hitleriana di Montale (1938, inclusa ne La bufera e altre poesie, 1956), nella
quale molti studiosi riconoscono una voce nuova del poeta, il quale fa
riferimento chiaro alla storia dei suoi anni. Sarebbe interessante leggere
tutta la poesia e commentarla verso per verso, ma basterà qui richiamare
la  memoria  sull’amaro sarcasmo con cui  Montale lascia  decantare  lo
scellerato abbraccio fra Hitler e Mussolini in un carnevale d’immagini
macabre, fino alla spocchia funesta dei due dittatori, e sull’improvvisa
gioia  che  suscita  il  ritorno  di  Clizia,  angelo  della  poesia,  salvifico
messaggero di un’alba nuova. Tutto questo, in uno stile alto, oratorio
nel senso migliore del  termine, severo e sdegnato,  di  cui fu maestro
Petrarca nelle sue canzoni politiche, animato da sincera indignazione
morale, e che proseguì lungo la tradizione lirica, con nomi quali Testi,
Manzoni, Leopardi.

Come ebbe a osservare Franco Fortini, in un intervento critico del
1959 (Le poesie  italiane di questi anni,  in  Saggi italiani,  Garzanti,  Milano,
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1987, pp. 560 ss.), la poesia di Montale, come quella di Ungaretti, Sereni
e Luzi, è una poesia del «transito», nel senso che, se pure la vita è intesa
come pellegrinaggio, il mondo non ha l’essenza adeguata a dimostrarne
il valore di fronte all’eterno, e ha bisogno di un “divino” intermittente
ma vitale. Questo spiega l’afflato religioso di  Primavera hitleriana, il suo
“desiderio” anagogico,  animato  dal  colto  e  profondo  formulario  di
immagini  simboliche da decifrare, che solo alla fine si dischiude con
l’invocazione  a  Clizia  affinché  torni  fra  gli  uomini  a  illuminare  una
strada  nuova.  Ma  se  il  simbolo  predomina  sull’allegoria  (che  è
sicuramente un primo gradino verso l’anagogia), ecco il poeta giungere
alla profezia con l’energia di chi spera nella fede, ma non di chi narra
una visione perché ha fede (così come accade, per esempio, nel poema
di Dante).

Occorre cercare una poesia che muova da una scrittura allegorica
verso un sovrasenso il quale, per quanto non possa più essere inscritto in
un paradigma metafisico,  tuttavia  apre  le  porte  a  una  riflessione sul
senso della storia e sull’esperienza che ne fa il  soggetto, consapevole
della sua posizione all’interno della società in cui vive, e dei limiti della
parola poetica. Nell’intervento sopra citato Fortini individuava altri due
modelli: quello della «poesia della contraddizione» (esemplificabile nei
modelli di Pasolini, Sanguineti, Pagliarani etc.), socialmente impegnata,
sperimentale, espressionista, d’avanguardia, in cui il  confronto con la
storia si traduce in una rissa ormonale sui territori linguistici del “dire la
realtà”;  e  il  modello  della  «poesia  dell’avvento»,  che  alterna
ambiguamente elegia e profezia, stasi e trasformazione, introspezione e
slancio,  aspirando a un futuro apocalittico, e riducendo l’hic  et  nunc a
«passato» e «nullità». 

Va da sé che Fortini ritiene di appartenere a quest’ultima categoria, e
la ragione sta nel fatto che le sue raccolte sono luoghi di incontro e
scontro  fra  storia  privata  e  storia  di  una  collettività:  dalla  Russia
all’Ungheria alla Cina, da Praga al Vietnam all’Iraq ogni paese si offre a
una riflessione su qualcosa che non potrà che avvenire presto. Si tratta
di una nuova via anagogica esercitata in corpore vili, cioè in presa diretta
sulla  storia  che  il  poeta  prova  a  leggere,  materialisticamente,  nella
prospettiva di una lotta di classe che dovrebbe portare a una società più
equa.  Dovrebbe,  perché  i  segnali  invece  sono  contraddittori  e
inquietanti, non rassicurano chi vorrebbe ritrovare un filo logico, altro
che “anagogico”. Pause, cesure, vuoti, latenze, rallentamenti, e così via,
lasciano il poeta perplesso di fronte ai fatti della storia, e non per questo
(come  ancora  dimostra  Composita  solvantur,  1989)  lo  inducono  a
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rinunciare alla denuncia delle nuove ideologie che sopravvivono alla fine
delle ideologie (e vale la pena ricordare i saggi che da Insistenze, 1985, a
Extrema ratio,  1990, dispensano diagnosi non equivoche, anzi spietate
sulla miserabile  fin de siècle italiana e europea), e quindi a evitare senili
patetiche  riconciliazioni,  e  –  in  linea  con  il  cupio  dissolvi  dell’ultimo
Pasolini,  e  di  comune intesa  con un altro grande poeta  della  storia,
Giovanni Raboni – a mettere l’accento, con la sferzante ironia di chi
parla in partibus infidelium, e non ha più niente da perdere, sul rischio di
azzeramento della riflessione sulla storia nel trionfo della società della
spettacolo che riduce  tutto  a  ridicolo  intrattenimento (come avviene
nelle  raggelanti  Sette  canzonette  del  Golfo).  Si  può  dire  che  la  via  al-
l’anagogia  si  traduce in  un invito alla  resistenza  del  senso  contro la
tentazione dell’«inganno» (a cominciare da quello della fine della storia).

È comprensibile che in tal senso la via all’anagogia diventi non una
testimonianza ma una ricerca di verità, non un’asserzione dogmatica ma
un’interrogazione sul senso. E mi viene spontaneamente di affiancare
al nome di Fortini quello del Volponi di  Nel silenzio campale, uscito un
anno dopo  Composita solvantur,  nel  1990, che in alcuni testi (penso in
particolare a Le cose di Mao) approda a nuove soglie di argomentazione
figurale,  svincolando  fatti  e  personaggi  della  storia  dalle  ingessature
mediatiche  che  determinano  improbabili  e  improprie  letture
ideologiche,  ed  entrando  in  quella  dimensione  privata  che  li  rende
drammaticamente umani. Ma in tale direzione va anche Viaggio terrestre
e  celeste  di  Simone  Martini  (1994)  di  Mario  Luzi,  nel  quale  la  vicenda
storica del pittore e dell’uomo, fuse in una, si offre come meditazione
sul pellegrinaggio dell’anima colta attraverso i suoi dubbi, i suoi gesti e
soprattutto la sua arte, come per esempio in  Rimani dove sei, ti prego, in
cui  il  volto  di  Maria  diventa  letteralmente  “figura”  di  un  senso  che
invera l’opera, la compie («Non fare che la mia opera / ricada su se
medesima,  / diventi  vaniloquio,  colpa»). È come se la  via  anagogica
fosse percorsa a ritroso (non da un orizzonte umano, storico,  a uno
divino,  metafisico,  ma il  contrario),  e i  suoi protagonisti  diventassero
figure non per le grandi azioni che compirono ma per la loro ordinaria
umanità. 

Avviandomi  a  concludere,  com’è  possibile  intravedere  una  via
anagogica nella poesia contemporanea, se è diventato impossibile fare i
conti  con  una  prospettiva  trascendente?  A  illuminare  il  piano  della
storia umana è la ricerca di un senso superiore (in omaggio al  sovrasenso
dantesco)  che  permetta  di  collocare  i  nostri  fatti  in  un  angolo  del
grande sistema in cui si svolge la vicenda del nostro pianeta all’interno
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di un cosmo di cui ormai si perdono i confini. La storia della Salvezza,
la fede in una vita ultraterrena è un sogno, ma come tutti  i  sogni fa
parte  della  nostra  vita.  Così,  in  una  penombra  privata  il  poeta,
incontrando  la  storia,  intravede  quella  via  anagogica  che  traduce  la
visione del suo vissuto in uno sguardo capace di trascendere l’io lirico,
senza rinnegarlo?

Si  parva  licet,  vorrei  riflettere  sulla  mia  personale  esperienza,
prendendo spunto da una mia poesia, uscita ne L’angolo ospitale (La Vita
Felice, Milano 2013), in cui parlo dell’attentato alle  Twin Towers. Lungi
da  me il  desiderio di  espettorare  la  mia  costernazione  per  quel  vile
attentato, l’11 settembre 2006, nel quinto anniversario, mi pare di poter
dire che se anche la storia fosse solo una questione “occidentale” in che
modo  potremo  leggerla  in  chiave  anagogica?  Ripenso  all’evento,  a
quello  che  ha  significato,  per  me,  cittadino  sud-occidentale.  Perché
continuo a raccontarmi questa storia? Solo per  non dimenticare? Vi è
forse un disegno ideologico? Così  sono disceso e risalito dalla storia
evenemenziale alla microstoria: quel giorno persero la vita centinaia di
persone che non avevano fatto e detto niente di  male e che magari
proprio  quell’anno  avevano  deciso  di  dare  una  svolta  alla  loro  vita;
proprio come me che avevo deciso di sposarmi e metter su famiglia, di
dire,  nonostante  tutto,  Sì (titolo della  poesia).  Che nesso tra  il  fatto
storico e quello personale? Perché tutti i tiggì concordano nel dire che
quell’attentato ha cambiato la storia? Di quante morti inutili e guerre
assurde non sono disseminate le Scritture, per cui non sarebbe difficile
leggere,  anagogicamente  (ma  mi  viene  da  dire,  in  questo  caso,
katagogicamente),  quella  follia  stragista  in  un  piano  di  Perdizione  da
sempre annidato nel cuore dell’uomo? Nessuna pienezza escatologica,
solo  eterno  ritorno  del  male.  Questo  episodio  mi  pareva  essere
l’ennesima dimostrazione che l’uomo è un essere ambizioso e infido, e
il suo disprezzo per la vita dei suoi simili, per l’ambiente, per il pianeta
in cui abita, è pari alla sua presunzione di sentirsi padrone del destino
del  mondo.  Prima  di  capitolare  di  fronte  a  questa  conclusione,  ho
riportato il groppo dei miei dubbi sotto la circoscritta specola di una
poesia,  in  cui  la  prima parola  che tornava  su,  alla  memoria,  di  quei
giorni, nonostante tutto, era Sì. Oggi penso che, se è vero che la storia
non è ancora finita, non è perché sia ancora incerto il suo fine ultimo,
ma perché la poesia ha ancora la forza di interrogarsi, liberandoci dal
sospetto che sia già tutto avvenuto, e di cercare un senso (così come lo
cercava Dante facendo cantare il Salmo 113 alle anime che giungevano
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in purgatorio) oltre le parole con cui ci illudiamo di essere padroni del
destino nostro e degli altri.
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PIETRO RUSSO

Il Corpo della poesia tra lettera e spirito

Per  una  sorta  di  malinteso  consolidato  nel  tempo,  quando  ci
riferiamo  alla  poesia  siamo  soliti  attribuirle  predicati  che  riguarde-
rebbero una sua naturale e costitutiva “altezza”. La parola della poesia
sarebbe quindi alta, alata, leggera perché incorporea. Anche se, a ben
guardare,  ciò  potrebbe  essere  detto  della  parola  tout  court,  senza
distinguere  cioè  tra  quella  che  pertiene  all’uso  verbale  quotidiano  e
quella plasmata da una intenzione creatrice. Le parole non rientrano nel
mondo della  materia  tangibile:  se  consideriamo la  loro  physis  appare
evidente che si tratta di aria che, una volta fuoriuscita dalla bocca, si
perde  nello  spazio  incontrando  altra  aria.  Verba  volant:  e  subito  le
immaginiamo  fluttuanti  nel  vento,  un  attimo  prima  di  centrare  o
mancare la  destinazione.  Oppure continuano la  loro corsa,  ancora  e
ancora, perché nessuno sa dove va a finire il vento. 

Forse  l’origine  di  questo  vizio  interpretativo  potrebbe  essere
ricondotto all’incipit della narrazione biblica, quando la terra era ancora
un ammasso informe di gas e lo spirito di Dio, come scrive il redattore
di questo brano di  Genesi, «aleggiava sulle acque». La presenza divina,
stando  a  questa  descrizione,  è  uno  spostamento  d’aria,  un  vento
onomatopeico (merahèfet), un movimento di ali che contrasta con la stasi
dell’abisso di tenebra. È questa la prima azione del divino. Subito dopo,
lo  spirito-vento  di  Elohím  parla;  e  da  questo  momento  sarà  tutta
un’altra storia: la luce della creazione, della materia, della realtà sensibile
di cui continuamente possiamo fare esperienza. Il mondo così come lo
vediamo è dunque il risultato di quell’atto verbale che continua tuttora.
È  piuttosto  facile  rinvenire  qui,  in  questa  intuizione/visione
dell’anonimo compilatore, la configurazione essenziale del dire poetico.
Come l’Elohím delle Scritture il poeta infatti non è soltanto uno che
“dice” la realtà;  in forza di  questo dire egli  la  fa  accadere davanti  ai
nostri occhi, ogni volta come se fosse quella prima volta, partecipando
così al processo della creazione il cui travaglio, secondo il Paolo della
lettera ai Romani, è in perenne divenire. 

Puntando  a  un’interpretazione  “anagogica”  del  passo  di  Genesi,
potremmo dire che la parola creatrice non ascende a nessun cielo, non
si eleva verso nessuna dimensione sovrasensibile: essa rimane impastata
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di realtà terrena, immanente,  materica. In questa prospettiva l’esegesi
medievale, di cui Dante nel  Convivio  è un illustre alfiere, costruisce un
edificio teorico che in fondo ripropone la dicotomia Lettera-Spirito già
di paolina memoria (2 Cor), pur riconoscendo un tipo di relazione che
subordina la prima al secondo. Il momento anagogico, inteso nell’etimo
greco di “vocazione” verticale, non può avere luogo se non è fondato
sulla  stabilità  della  Lettera1.  Infatti,  se  ci  poniamo  la  questione  in
termini architettonici, dobbiamo chiederci se sia possibile pensare alla
verticalità di una cattedrale senza l’immanenza, la corporeità spaziale di
una singola pietra posta come suo fondamento. In altre parole: siamo
così  miopi  da  non  vedere  già  in  quella  pietra,  nella  sua  esistenza
materiale, fisica, la futura cattedrale? 

Per  Osip  Mandel’ŝtam,  ad  esempio,  la  risposta  è  certamente
negativa. Per il poeta russo la parola è una pietra (Kamen), e in quanto
tale non è concepibile  fuori da una materialità che è natura creata e
creante. In La parola e la cultura scrive:

Siamo nell’era eroica della parola. La parola è carne e pane. Condivide
la sorte del pane e della carne: la sofferenza. Gli uomini hanno fame.
[…] La parola viva non definisce un oggetto, ma sceglie liberamente,
quasi a sua dimora, questo o quel significato oggettivo, un’esteriorità,
un caro corpo. E intorno alla cosa la parola vaga liberamente come
l’anima intorno al corpo abbandonato ma non dimenticato.2

È dunque in virtù di questa relazione tra corpo e anima, tra parola  e
cosa  che  è  possibile  riconoscere,  al  principio  e  alla  fine,  l’unicità
dell’Uomo, della sua creaturalità, del suo mistero di carne. Come una
forza di gravità inesauribile che non viene mai meno alla sua Legge, al
suo Logos, il corpo della parola – «abbandonato ma non dimenticato» –
continua a richiamare l’anima verso la realtà dell’esperienza terrena che
non è affatto la lettera che uccide, la parola morta, bensì il compimento
di  un  principio  relazionale  che  non  può  non  passare  dallo  stupore
primitivo dell’Esserci, dell’occupare  fisicamente  uno spazio e un tempo
ben precisi.  Senza la  soglia  del  corpo,  di  questo  corpo, non ci  è  data
nessuna esperienza. Ci è semplicemente preclusa la vita in tutte le sue
forme e  nei  suoi  vari  stadi.  È quello  che “accade” in  una poesia  di
Susan Sontag intitolata semplicemente, e non per sciatteria o banalità,
Poem:
1 Dante Alighieri, Convivio, Lib. II, cap. I.  
2 Osip Mandel’štam, La parola e la cultura, in ID., La quarta prosa, De Donato, Bari 1967,
p. 43.
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A mezzogiorno pieno
il sole a picco, in equilibrio
sopra l’arco della vista…
Stavo in piedi sulla soglia, intervallo del vivere
fissando la quiete.
Sotto i miei piedi ci sono sementi.
A un livello ulteriore, la solitudine del suolo
è una turbolenza così tenera,
che ricarica il fiato con cui lancio sospiri all’aria.3

L’«equilibrio» iniziale descrive un attimo colto nella sua perfezione,
che è un’armonia completa tra il soggetto senziente e la natura che lo
circonda.  Il  sole  è  allo  zenit,  nel  momento  di  maggiore  verticalità
rispetto al punto di osservazione della figura umana in piedi,  ovvero
nella posizione eretta che rappresenta la specificità del genere umano.
Ma non è questo “sopra” a catturare l’attenzione del soggetto; e infatti
dopo i primi tre versi lo sguardo si  abbassa. I piedi aderiscono così
saldamente  e  pienamente  alla  terra  che  si  può  sentire,  «a  un  livello
ulteriore,  la  solitudine  del  suolo».  E  l’abbassarsi  verso  il  suolo  per
ascoltare la vita che brulica sotto di noi – «turbolenza così tenera» – è
un atteggiamento di  umiltà:  un ritornare  all’humus  da cui  siamo stati
generati. Per questo motivo, nonostante la tensione contemplativa del
testo, l’io della poesia non è un essere solo; quel suo dimorare «sulla
soglia»  (e  quindi  in  una disposizione  di  apertura  nei  confronti  della
realtà) permette, tramite la sensorialità corporea, lo scambio continuo
tra  il  suo  Esserci  e  l’immanenza  del  suolo  che  conduce  a  una
dimensione  altra  ma  non  necessariamente  “alta”.  In  questo  modo
l’essere umano in ascolto – e possiamo anche dire: il poeta – esperisce
quella potenza «che ricarica il fiato», cioè che ri-genera la possibilità di
immettere nuova aria  in circolo sotto forma di  un sospiro o di  una
parola, come fa il vento d’ali nell’incipit di Genesi.

E volendo tornare ancora a questo atto creatore – quindi stricto sensu
poetico  –,  non  possiamo  non  chiederci,  a  questo  punto,  chi  sia

3 «At full noon / the sun poised heavily / upon the arc of  sight… / I stood upon the
brink, the break of  living / gazing into quietness. / Beneath my feet are seeds. / Below
the level loneliness of  ground / Is such a tender turbulence, / Re-charging the breath
with which I sigh the air». Susan Sontag, POEM, in «The Arcade» (student newspaper
of  North Hollywood High School), 3 Nov. 1948; ora nel documentario Regarding Susan
Sontag  di  Nancy  D.  Kates,  USA,  HBO  2014,  sontagfilm.org.  La  traduzione  è  di
Alessandra  Trevisan e  Anna Maria  Curci  ed  è  uscita  online  sulla  rivista  «Poetarum
Silva»: https://poetarumsilva.com/2016/03/06/poeti-della-domenica-51-susan-sontag-
poem-traduzione-inedita/.  
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l’interlocutore, il  destinatario di quel sospiro-parola di Dio. A chi sta
parlando Dio nell’atto della creazione? A meno di non voler ammettere
l’esistenza di un dio autistico, chiuso in sé e a sé bastante come una
monade,  se  Dio  parla  lo  fa  perché  in  quel  momento  si  rivolge  a
qualcuno. Affermare, come fa il  vangelo giovanneo, che Dio è  Logos
significa  infatti  riconoscerne  la  natura  intrinsecamente  relazionale.
All’Elohim che  parla  deve  insomma  corrispondere  un  orecchio  che
ascolta. E allora, forse, quella prima parola porta già in sé la creatura
che poco dopo verrà plasmata dalla adamah, dalla «solitudine del suolo»,
per dirla con la Sontag. Se facciamo fede a questo inizio biblico, il poeta
– ma in verità ogni uomo e ogni donna, in ogni luogo e in ogni tempo
storico – sembra comunque andare incontro a un destino di luce. A
patto  però  che  egli  o  ella  sia  capace  di  accogliere  quella  parola  nel
grembo fecondo dell’ascolto per ri-significarla ancora una volta, così da
ri-creare, a immagine e somiglianza di Dio, la realtà. E questo, se non è
l’ennesimo volo poetico, sembra il destino che ci è dato su questa terra.
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JONATA SABBIONI

Contro la one-night stand Poetry. 
L’equivoco di una pop-poesia “situazionista”

«È  difficili  essere  vivi  e,  allo  stesso  tempo,  postumi»,  secondo
Vittorio Sereni. E con lui ci chiediamo, siamo costretti a chiederci: la
poesia  ha  una  funzione  esclusivamente  attuale  (positiva,  cioè  posta,
presente) oppure anche postuma (spirituale ed ontologica)?

La realtà  è evidentemente un sistema complesso di  dati.  La gran
parte della  poesia  contemporanea – o più in  generale la  produzione
letteraria  attuale  –  si  limita  ad  un’osservazione  della  realtà  di  tipo
empirico, con metodo da laboratorio di analisi: il poeta individua una
qualche  immagine,  la  isola  dalla  realtà  secondo  un  criterio
“potenzialmente poetico” e la osserva, minuziosamente, aumentando lo
zoom, con una lente che cerca il microscopico. E con l’esito di questo
potente ingrandimento si costruisce il  testo (la  lettera).  Ossia:  il  testo
poetico  è  il  gesto  dell’ingrandimento,  è  il  gesto  dello  scienziato che
focalizza  il  dettaglio.  Questo  empirismo  –  fuor  di  metafora  –  è  il
metodo che, con lo strumento linguistico di un realismo esasperato e,
insieme,  sterile,  registra  il  reale,  o  parte  di  esso,  isolando  immagini
separate (viaggi e spostamenti, descrizioni di luoghi chiusi o periferici,
elenchi  di  oggetti  più  o  meno  familiari,  sensazioni  tattili,  flussi  di
coscienza...).  Così  la  poesia  osserva  la  realtà  complessa  e,
soggettivamente, la descrive; però riducendola. Cioè tende a prenderne
un  piccolo  pezzo,  ad  assorbirne  un  frammento.  La  poesia  teme  la
complessità  del  reale  e,  quindi,  ne  circoscrive i  confini;  ma non per
affrontarla, per  «sentirla nella carne e nello spirito» (Maria Zambrano)
bensì  per un modo di  comodità.  Per risolverla  facilmente.  E così  la
limita. E così la poesia perde l’ambizione al generale...

Ci  sembra  di  rilevare,  con  riferimento  alla  produzione  poetica
contemporanea, almeno tre tratti che costituiscono altrettanti punti di
criticità,  nell’ottica  di  una  poesia  “utile”  (e  diciamo  “utile”  con
l’accezione propria di un umanesimo che rappresenta nelle costruzioni
del pensiero uno spazio di utilità per lo spirito…). Primo tratto: la gran
parte  della  poesia  contemporanea  sceglie  un  racconto  para-
esistenzialista  del  reale.  Dal  reale  costruisce  una  cronaca  personale
(non  individuale,  che  sarebbe  cosa  più  opportuna).  Del  reale  fa,

206



eventualmente,  un  soggetto  para-cinematografico,  una  storia  con
l’ambizione dell’epica. Ne fa un ricordo soggettivo (non una memoria
soggettiva...). Quindi, ci chiediamo: da quale posizione il poeta sceglie il
proprio soggetto? Come fa lo sceneggiatore a scegliere il soggetto della
propria  sceneggiatura?  Quali  sono  i  criteri  di  valutazione  alla  base
dell’operazione di “isolamento del dato” o “della messa in evidenza” di
cui prima s’è detto?

Secondo  tratto:  la  poesia  contemporanea  è  sostanzialmente
empirica,  come già anticipato. E strutturalmente “situazionista”.  Con
questo aggettivo si intenda che essa è contenuta, anzi decide di auto-
contenersi, nelle “situazioni” (non nelle “occasioni”…). Questa poesia
si compie nelle immagini, nelle scene. Ed è per lo più iconica, formale.
E siccome il reale è casuale – se visto esclusivamente nel suo dispiegarsi
fattuale – pure la poesia lo diventa. Ossia: il poeta registra e scrive di un
momento qualunque che per lui ha senso descrivere in forma di poesia
e il lettore, casualmente, può ritrovare – in quel momento o gesto o
immagine – una corrispondenza (prevalentemente emotiva).  Ossia:  la
poesia riproduce la complessità del reale replicandone, riverberandone
la sostanziale e irrisolvibile “casualità” (opposto a “causalità”). Così, tra
testo  e  lettore  si  crea  una  corrispondenza  casuale,  che  definiremo
“situazionista”. Basata sulla casualità del legame, dato dalla particolare
situazione.

Quindi  ci  chiediamo:  quanto vale,  realmente,  la  corrispondenza
“situazionista”? Quanto a lungo e quanto in profondità persiste una tale
corrispondenza?  Può  essa  ambire  a  diventare  postuma  (per  tornare
all’inizio  di  questa  riflessione)?  Introduciamo,  allora,  un’altra
definizione, un poco provocatoria. Se questa poesia tenta, al massimo,
una corrispondenza casuale potremmo arrischiarci a definirla una “one-
night stand Poetry”, cioè – utilizzando un gergo popolare anglosassone
forse pure poco elegante – una poesia che si consuma in una notte.
Una poesia, ed ecco il terzo tratto rilevato, che non ha conseguenze, e
non vuole averne. Soddisfa la necessità (emotiva) di un momento. Ci
riguarda,  se  siamo  fortunati,  solo  per  un  attimo.  Perché?  Perché,
sostanzialmente, non ci riguarda, riguarda altri (il poeta?) e non risuona
veramente  perché  non  guarda  alle  conseguenze,  non  vede  oltre
il  momento  stesso  della  performance.  Si  tratta,  appunto,  di  una
performance di una notte… La poesia situazionista imbocca una strada:
attraverso  il  racconto  episodico,  attraverso  la  “situazione”  poten-
zialmente  e  ipoteticamente  poetica,  sceglie  di  rinunciare  al  generale,
all’“oltranzismo semantico”, cioè la tensione all’oltre, preferendo – come
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nel  gioco  del  bingo,  con  le  stesse  proporzioni  statistiche  –  una
corrispondenza  (tentata).  E  il  poeta  invoca  la  fortuna,  dicendo:
potrebbe essere che il  mio ricordo (quella canzone accennata, quella
sigla del cartone animato anni ’80, quell’oggetto generazionale, …) sia
anche il ricordo del mio lettore. E allora: bingo! Ci siamo. La mia poesia
ha funzionato! Ma se il nostro poeta non avesse fortuna..?

Si  deve  infine  pervenire  ad  un  equivoco:  la  poesia  deve  essere
popolare, deve riguadagnarsi uno spazio di visibilità. Corretto. Ma come
raggiungiamo l’obiettivo? Risposta manifesta in gran parte della poesia
contemporanea: per essere popolari (“pop”) bisogna essere accessibili.
E allora alcuni sostengono: basta limitarsi alla raccolta del dato, alla sua
semplificazione,  alla  sua  “messa  in  evidenza”  con  le  conseguenze
(meglio: non-conseguenze) di cui s’è detto.

Eppure noi crediamo che la poesia non debba essere accessibile per
statuto.  Piuttosto  debba  essere  un  punto  di  accesso.  Quel  punto  è
l’anagogismo in cui noi crediamo. La poesia è un punto di accesso al
pensiero,  un  luogo  meta-linguistico  in  cui  l’estetica  del  verso
rappresenta un invito,  un segnale,  un’indicazione.  Il  lettore di  poesia
non  deve  essere  condotto  per  mano,  come  fa  la  poesia  pop.  Non
dobbiamo cadere nell’equivoco di una poesia pedagogica, didascalica,
emozionale con l’alibi dell’accessibilità. La poesia non è uno spazio in
cui dover stare comodi, non è una “comfort zone” (come si dice oggi).
Piuttosto  l’io  poetico  deve essere  lirico.  Cioè  verticale,  più  vicino al
punto (ente di spazio nullo, annullato) che una comoda stanza. Perché?
Perché la poesia deve ambire al generale, dire a tutti, essere dinnanzi a
tutti. Quindi deve indicare e non condurre per mano, deve guardare al
profondo e all’alto, dantescamente stare «nell’ampio e nell’altezza». La
poesia  deve  fiduciosamente  credere  nella  libertà  che  è  un  diritto
autentico  del  lettore:  egli  non  deve  essere  guidato  nelle  strettoie  di
certe (e non altre) situazioni o vicende. Ma deve essere decisamente
sollevato,  pre-disposto  ad  un  volo  certamente  rischioso  ma  anche
“responsabilizzante”.

Inoltre il mondo in cui viviamo è sovra-esposto, visibilissimo. Tutto
è  potenzialmente  visibile.  La  realtà,  che  è  un  sistema  di  dati,  è  un
sistema  positivo  (posto  dinnanzi,  esistente).  Può  bastare  alla  poesia
limitarsi ad essere positiva, ossia posta, unicamente presente a sé stessa?
Può bastarle il linguaggio (la struttura, il  verso, le figure retoriche, le
immagini  empatiche)?  Può  bastare  il  linguaggio  (la  lettera)  senza  il
pensiero (la lettura)?
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In conclusione, noi crediamo che se trascuriamo la funzione guida
che la poesia ha con riferimento al pensiero (del poeta sull’uomo e sul
mondo), il dato della realtà diventa l’unica sostanza poetica. Ma siccome
il generale dell’umano non è dato solo dal reale ma anche da una parte
sostanziale che è lo spirituale, rinunciando al generale per una sua parte,
si manca lo spirituale. Oggi lo spirituale viene cacciato dalla poesia in
quanto parte essenziale di un generale temuto, rifiutato. Quindi, non si
fa riferimento allo spirituale. Lo si tace. Se ne ha timore…

Noi crediamo che la poesia non debba essere reticente rispetto al
generale.  La  poesia  deve  servire  al  generale  e  quindi  allo  spirituale.
Perché la realtà, da sola, non assorbe l’uomo. Perché l’uomo non è un
dato  del  reale  ma  un  suo  sviluppo,  è  una  tensione  extra-dato,  una
condizione positiva (nel senso detto prima) ma anche storica.

La  poesia  non  può  svilire  se  stessa,  abbassarsi,  pur  di  essere
popolare. Occorre rompere l’equivoco. Non è così che si fa un servizio
alla poesia. La poesia ha bisogno di dire oltre, di più. Così può essere
“utile” veramente. La poesia ha questo compito: ri-velare. Ossia svelare,
mostrare realmente, anticipare, indicare un oltre. E lo spirituale, che è
sostanza  del  generale,  non  è  un’ideologia,  non  è  un  modo.  Bensì  è
l’unica nostra ambizione.
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SARAH TARDINO

Il verbo creatore e l’immagine evanescente

A mia figlia Caterina che pone domande interessanti

Il verbo (La parola monoteista)

“Io sapevo parlare quando ancora non ero nata?”
È  la  domanda  di  una  bambina  che,  senza  regole  mondane,

sintattiche,  si  affaccia  morfologicamente  all’idea  dell’esistenza  delle
lingue.

L’idea morfologica dell’esistenza delle lingue è essenzialmente il loro
essere  punto  di  mediazione  fra  suono  e  pensiero  cristallizzato  nel
simbolo: cioè visione.

E dalla domanda fondamentale, qualora il bambino sia stato messo
nell’agio  di  porla,  nasce  l’idea  intrinsecamente  visionaria  –  perché
linguistica, dunque forma visibile del suono – che è: se da una fonte le
parole  sono  sgorgate  esse,  certo,  dovevano  preesistermi;  e  se  nei
rudimenti  delle  lingue che pratico alcune parole,  le  più  certe,  le  più
“importanti”, ricorrono simili, allora la fonte da cui esse sgorgano, già
interamente create, prima della pronuncia e codifica deve essere unitaria
ovvero rispondere alla medesima istanza di senso, qui, ora in un remoto
passato prenatale e nel futuro.

E la risposta di chi, persona onesta, riceve una tale domanda, che
magari  una  maestra  di  scuola  ha  bollato  come  “strana”,  è:  “tu  e
Chomsky1 pensate di sì, che le parole esistono prima e che ci sono leggi
universali che le reggono”.

Questo senso di supremazia – letteralmente di capacità ascensionale
– del verbo e della sua indipendenza a priori coincide con la spiritualità
intrinseca di ogni parola, cioè con la qualità della parola nel possedere
un rimando non mediato,  una  coincidenza,  con qualcosa  d’altro che
1Avram Noam Chomsky,  linguista,  filosofo,  cognitivista  fondatore  della  grammatica
generativo–trasformazionale caratterizzata dalla ricerca di strutture innate nel linguaggio
naturale: elementi, secondo Chomsky, peculiari e distintivi della specie umana, più che le
lingue  parlate  stesse.  Questa  teoria  rappresenta  uno  dei  maggiori  sviluppi  della
linguistica nel Ventesimo secolo ed ha influenzato moltissimi àmbiti  della riflessione
teoretica e scientifica.
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possa essere solo etimologicamente dischiuso per narrare la sua storia
speculare.

Anagogia è una parola propria del latino medievale  anagogia, greco
αναγωγικός derivato di  αναγωγή,  elevazione,  sublimazione,  induzione,
che  diventa,  “nell’esegesi  medievale  uno  dei  quattro  metodi
interpretativi delle sacre scritture, secondo il quale i fatti descritti vanno
letti  come  simbolo  di  realtà  soprannaturali  e  divine,  verso  le  quali
l’anima  deve  elevarsi.”  ci  dice  il  vocabolario  della  lingua  italiana
Treccani.

Se ponessimo ad uno studioso della cabala, la più vasta e articolata
dottrina mistica che si occupa della parola, la domanda schietta sulla
capacità di elevazione del verbo – il suo essere sub limite, dove il limite è
quello  della  cerchia  muraria  della  conoscenza  sensibile  –  ci
risponderebbe che, certamente, a tutto ciò che è sulla terra corrisponde
specularmente  una  realtà  celeste  –  l’altra  Gerusalemme  –  e  le
consonanti,  tutte  le  consonanti  sono  figure  di  quella  realtà:  figure
viventi e potenti e doppiamente agenti: agenti in due mondi e con la
doppia qualità di simbolo e “ente creato”.

Dunque la domanda “Sapevo parlare quando ancora non ero nata?”
risulta particolarmente fruttuosa, per coloro che hanno intenzione di
lasciarsi sedurre dal sospetto che vi sia una realtà che li trascende – una
realtà letteralmente prima  il  prima di  me,  nel  quale il  linguaggio,  nella
sua  consistenza  dinamica,  esiste  come  forma  indipendente  emanata
dall’Essere e come metodica del divenire dell’Essere (Dio).

L’accadere del linguaggio dopo la nascita, nello spazio biologico, è,
in  quest’ottica,  mera  archeologia,  una  catalogazione  che  necessita  di
coordinate  temporali  di  cui  il  Verbo può  invece  eternamente  fare  a
meno: il linguaggio (che richiede un’organizzazione sintattica) rispetto
alla parola è solo un ritrovamento accidentale. 

La  parola  è  essenzialmente  modulazione  di  suono  (emissione  di
fiato, di Spirito).

L’abilità  archeologica  nello  scavo,  propria  delle  accademie  che  si
muovono, storicamente, nel solco ben connotato del tempo è capacità,
nobile anch’essa, di elevare, di portare su ciò che è sepolto. Ma bisogna
tenere a mente che è abilità nella diversificazione esasperata dei tempi
verbali  necessaria  unicamente  a  segmentare  il  reale  per  ordinarlo:
dunque, ha uno scopo umanistico.

Per il mistico la capacità di portare su quel che è giù coincide con
quella,  reciproca, di portare giù ciò che sta su. Salire e scendere una
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scala è il metodo della preghiera. Perché sostare troppo in alto, sulla
cima della scala, a contatto col divino è proibito: è ustorio.

Heidegger  tentò  questo  fenomenologico  suicidio,  fallendo  epica-
mente, tentò cioè di  muoversi all’interno di una membrana fra i due
mondi, quello di giù e quello di su, e i corrispondenti due tempi, quello
della scienza empirica e quello altro che propriamente non è un tempo
ma  uno  spazio  flessibile,  dove,  in  assenza  di  gravità  penosamente
terrene, accadono cose spirituali che congiungono istanti e punti con
tecniche  impossibili  al  mondo  fisico.  E  Heidegger  fallì  perché  non
bastavano  gli  strumenti  spuntati  della  fenomenologia,  né  l’orologio
puntuale di Kant a misurare questioni etimologiche che sono questioni,
per il mistico, esclusivamente divine e accadono all’interno della parola.
Ma  in  questo  grande  fallimento  ebbe  intuizioni  anch’esse  grandi,  il
tedesco: anzitutto che il problema era tecnico, e solo al tecnites era dato
risolverlo;  ma  lo  intuì  tardi,  e  inutilmente  e  senza  l’ancoraggio,  per
quanto  provvisorio,  di  una  qualsiasi  morale  terrena.  E  non  riuscì
neppure a definire bene il carattere intuitivamente percepito di questo
tecnico.

Le tecniche avanzate di cui non disponeva la fenomenologia sono, in
realtà, quelle della mistica: le cose ultime come le prime.

Meravigliosamente, le questioni irrisolte dall’esistenzialista teutonico
le scioglie come un groviglio Heschel.

La relazione fra spazio e tempo (Essere e Tempo sono un pretesto)
per il mistico è non solo insufficiente alla giustificazione fenomenica del
mondo ma è insignificante in se stessa. 

Il tempo della mistica è antistorico: antagonista ad ogni proposito di
storicizzazione e ad ogni archeologia linguistica e in questo è un tempo
significante:  il  mistico  cerca  la  similitudine  –  non  a  caso  il  suo
linguaggio è sempre oscuro, poetico,  cifrato – l’anagogia è una simi-
litudine innalzante: sublime, cerca la somiglianza della realtà terrena con
quella  divina:  «E infatti  dove si  potrebbe trovare  la  somiglianza con
Dio? Lo spazio non ha alcuna qualità in comune con l’esistenza di Dio.
Non  vi  è  abbastanza  libertà  sulla  cima  di  una  montagna;  non  vi  è
abbastanza gloria nel silenzio del mare. La somiglianza con Dio può
essere  trovata  invece  nel  tempo,  che  è  eternità  mascherata»  scrive
Heschel.  C’è  un  tempo,  per  noi  un’idea  di  tempo,  che  è  un  tempo
straordinario, è il tempo di una conoscenza ancestrale, il tempo in cui il
valore di ogni sillaba è dischiuso. Il tempo prenatale nel quale tutte le
parole erano note prima di essere dimenticate nel caos segmentato in
isole  di  quiete  apparente  nell’arcipelago  dell’ordine  mondano.
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L’anagogia è un modo di far tornare giù ciò che è su, e il mistico lo fa
con l’atletica contemplativa e verbale, col canto, con la giaculatoria, con
la preghiera mediante la quale – la preghiera è mediatrice per eccellenza
–  si  cerca  di  convocare  la  presenza  di  quel  tempo  che  è  eternità
mascherata:  il  tempo  dell’inizio  creatore: בראשית רא  (Berescit  bara):
«Nell’inizio creò Dio i cieli e la terra, la terra era un caos dentro il caos,
e  nelle  tenebre  sulla  superfice  dell’abisso  galleggiava  lo  Spirito».  La
creazione è un processo di  separazione,  sdoppiamento delle  cose  di
sopra e di sotto, è un ordine progressivo di un caos dentro il caos.

Solo al culmine di questo processo arriva l’uomo.
E  allora  ci  ammonisce  il  cabalista,  bisogna  fare  attenzione  coi

maldestri  tentativi  di  convocare  giù  quel  che  sta  su:  “far  scendere
qualcosa senza sapere come si fa a farla risalire” porta pericolosamente
a ridosso di quel caos dentro il caos nel quale non è dato all’uomo porre
un ordine e neppure volgere uno sguardo indiscreto.

Come  può  l’uomo  trovare  un  approccio  a  una  dimensione
pericolosa e proibita?

Attenendosi  a  interpretazioni  letterali,  rimanendo  ancorato  al
paragone fra questa realtà e quell’altra senza tentare di accaparrarsi un
indebito passaggio fra le soglie dei mondi.

Questo pericoloso passaggio che dischiude, si badi bene, solo attimi
di visione è cosa data al mistico – a colui che sperimenti le tecniche della
trascendenza  –  il  sublime  –  così  come  sono,  cioè  pratiche  rituali
ascensionali:  siano  esse  la  computazione  infinita  del  Nome,  lo
sciamanesimo  degli  indiani  d’America,  la  divinazione  del  tempio  di
Delphi.

La confusione del mondo che è la confusione di Babele non è il
caos dentro il caos del principio. La confusione di Babele allude ad una
diversificazione della lingua in linguaggi. 

Una  diversificazione  di  un  ordine  unitario  originale,  una  minuta,
pettegola, colpevole separazione, se vogliamo, è una confusione umana:
le grammatiche. 

Il caos dentro il caos primordiale è materia divina, la natura naturans
di Baruch Spinoza (alla quale le strutture innate della lingua di Chomsky
sono assai più prossime di quanto sia lecito sostenere visto che ciò che
è  innato  è  causa  sui);  in  quel caos  solo l’aleggiante,  legiferante  parola
divina può far divenire sotto forma di ordine e momentanea quiete. La
parola divina legiferante è immediatamente creatrice: “Dio disse sarà la
luce” e la luce esce dal passato della permanenza in Dio ed entra nel
futuro della storia della creazione. 
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La lingua ebraica non ha tempo presente, perché ciò che permane è
l’Uno della divinità: la creazione passa dal passato in Dio al futuro che
diviene continuamente da Dio con l’ausilio di una consonante anteposta
al verbo.

E  partendo  da  questa  considerazione  la  maggioranza  degli
apocalittici  considera  il  caos  mondano,  che  ingenera  ogni  sorta  di
conflitto, riconciliabile solo nell’Uno divino della fine dei tempi storici a
cui tutto inesorabilmente tende.

La riconciliazione di una frattura originaria nell’Essere non è di fatto
cosa  umanamente  possibile.  I  riconcilianti  sono dunque i  protervi,  i
bigotti  che  s’illudono  di  essere  continuamente  nuovi  di  nuovo,  un
processo di costante riverniciatura, sotto la quale la frattura dell’Essere
resta e riemerge inesorabile come un crepaccio necessario al creato che
ne emerge.

Riconciliare la frattura originaria vorrebbe, infatti, dire poter agire in
maniera legislativa sul tempo, su quel tempo straordinario che, ci dice
Heschel, è eternità mascherata, e non è appannaggio umano se non nella
contemplazione  festiva  che  è  la  contemplazione  attiva  dell’uomo  di
fede.

L’unica cosa che può fare dunque l’uomo saggio e che fa il mistico
in maniera sistematica, è contemplare la frattura dell’Essere e alludere,
liricamente,  senza  infruttuose  speculazioni,  ma  tutt’al  più  con
etimologiche precisazioni, ad una lingua impenetrabile:

Alludere ad una lingua impenetrabile.
Purtroppo persino il  mistico quando allude lo fa con la lingua di

Babele. Altra cosa è la Parola: è la materia al suo primo apparire; il caos
dentro il caos al quale l’uomo si riferisce solo con metafore umane, ma
che di umano nulla ha. 

L’anagogismo è un tentativo di soggiornare, per approssimazione,
nei pressi dell’intuizione linguistica alla quale, però,  arriva soltanto la
nostalgia di un cuore puro: “io sapevo parlare quando ancora non ero
nata?” E aggiungiamo noi con la malinconia teoretica, invece, che ci ha
consumati: come ho potuto dimenticare! Come ho potuto dimenticare
quelle parole perfette e prime che certamente ho conosciuto!

I secoli trascorsi dal punto di vista della nostalgia non furono certo
migliori del nostro. 

(A differenza di  Massimo Morasso io non mi lamento troppo di
questo tempo, fossero stati altri i  secoli sarei probabilmente già stata
invitata  a  partecipare  a  qualche  falò  in  qualità  di  combustibile:  la
censura non ha limiti epocali.)
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E il mondo, alla domanda sul linguaggio posta da un cuore puro
risponde: “perché fai domande strane?”. 

E tale rispondere domandando merita – a sua volta – una risposta
sola: “Perché mi vengono in mente”.

Perché anche se la lingua primitiva ci riguarda solo in quella nostalgia
che persino Heidegger intuì fuorviandone storicisticamente il senso, il
pensiero umano non può fare a meno di rincorrerla: essa viene sempre
in mente. 

In  base  a  questa  nostalgica  ricordanza  diciamo  che  la  mente
dell’uomo ha  la  capacità  innata  di  trascendersi,  essendo,  come  cosa
creata, partecipe di quel caos dentro il caos.

La  mente  umana  nostalgica  e  desiderante  organizza  la  sua
trascendenza  di  creatura  che  viene  dall’Uno secondo quegli  apparati
simbolici dai quali nascono, grandiose, le nostre mitologie e i loro stili
epici, in primo luogo, e la grande cattedrale dantesca sta in questo solco.

L’allusione

L’anagogia,  abbiamo  detto,  ha  a  che  fare  con  la  figura,  con
l’allusione e dunque con il rimando: le cose non sono semplicemente
ciò che dichiara la  loro materialità  ma portano una stratificazione di
significati che rimanda sempre ai mondi di sopra: ai Modelli platonici.

Le fiere terribili, simboli del vizio: visioni evase dai bestiari.
La capacità, la possibilità di alludere è guardata con sospetto, quando

non con vera e propria ferocia, dai tecnici moderni,  diversi da quelli
antichi per ispirazione, possiamo ben dire che da quella ferocia nasce il
concetto di modernità filologica. 

Colui che allude – l’allusivo – cela le sue intenzioni, è un individuo
poco controllabile, sfugge alle dinamiche del tempo critico terreno cioè
tenacemente storico, e così disillude l’aspettativa di dichiarata chiarezza
monodimensionale della griglia diacritica corrente. 

L’allusione  consegna  sempre  ad  una  vaga,  scomoda,  incertezza
specie  quando  si  tratta  di  universi  esoterici,  per  adepti.  Il  libro  più
allusivo al mondo pare sia L’asino d’oro di Apuleio, un intera trattazione
allusiva  di  cui  la  chiave  è  stata  smarrita  nei  secoli  con  gli  adepti,
consegnandoci una favola criptica, mistica. Ineffabile.

L’ineffabilità è una delle caratteristiche di una dettatura anagogica
contemporanea:  il  significato  di  ineffabile  è  ciò  “che  non  si  può
esprimere con parole: gli ineffabili misteri della religione; provare una
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gioia ineffabile. Incomparabile, impareggiabile” appunto perché di un
altro mondo ultraterreno. Difficile, quasi impossibile da comparare.

La mistica è uno studio di dimensioni comparate.
Ed ecco  che  per  tentare  di  dire  ciò  che  non si  può dire  perché

misterioso, religioso, incomparabile, si tenta poeticamente di ricorrere
alla  metafora:  paragone,  rappresentazione  di  quella  realtà  vista
attraverso un diafano cristallo, che pure non inganna. Perché ciò che
viene  catturato  nel  simbolo  è  rozzo  e  sfuocato,  ma  pur  sempre
autentico, è visione vera e confusa.

La verità che il simbolo trattiene, troppo luminosa per gli umani che
di ombre hanno bisogno, è tuttavia, dunque, una verità prima.

La morbidezza poetica con la quale si  tenta di  approssimarsi  alla
purezza  di  una  parola  prenatale  inconoscibile  eppure  poeticamente
desiderata dal cuore umano è null’altro che nostalgia  d’elevazione ad
una lingua aurorale e pura perché intrappolata in un caos dentro il caos.
Essa risiede certamente nelle lingue rituali. E nella grande poesia.

Qualunque sia l’argomento trattato dalla grande poesia non importa
il  tema ma il  modo in cui  essa accede ai  mondi superiori:  la grande
poesia dacché sono tramontati i tempi della mistica attiva e praticata,
convoca, anche inconsapevolmente la pregnanza di ogni desiderio: cioè
necessità di alti, celestiali congiungimenti.

Chi riuscirà a praticare questa lingua?
Sergio Quinzio ha detto: un uomo intero.

L’uomo intero

È un fatto noto a tutti che i poeti oggi, e da tempo ormai, non hanno
una vera eco nel cuore degli uomini. La poesia muore subito. Non si
poteva  pensare  che,  distrutta  qualunque  armonia  nell’ordinamento
dell’umanità, nella costruzione delle città, nei fini dell’uomo, rimanesse
viva  la  poesia.  Morta  nella  sua  sostanza,  ne  è  rimasta  la  «forma
cadaveris»: la letteratura. Infatti la letteratura nasce quando muore la
poesia. Il figlio dell’uomo, tornando sulla terra, non troverà né fede né
poesia, non potendosi dare l’una senza l’altra. È questo il tempo. La
letteratura e i letterati sono separati dall’uomo e dalla poesia per un
grande abisso. L’opposto del poeta è il letterato, come l’opposto del
filosofo  il  professore  di  filosofia,  l’opposto  del  matematico  il
ragioniere, l’opposto del profeta il prete.
La poesia è la parola quando si fa forte, intima e sublime, è diversa
dalla prosa per quantità, intensità, non per qualità. La prosa può essere
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discorsiva,  la  poesia  mai.  Anche  le  descrizione  in  Omero  è
intimamente  un’estaticità  che  si  diffonde  in  narrazione,  non  una
descrizione che attinge la soavità: varca rapidamente a stato d’animo, a
simbolo, a purezza ultima. Questo tempo in cui viviamo non è tempo
di forza di  intimità,  di  sublimità  e  di  purezza,  e  per  questo non è
tempo di poesia. Ci sono epoche in cui il poeta esprime la più vera
realtà dell’ambiente in cui vive: la poesia dei «tempi eroici». Ci sono
tempi in cui il poeta è un assurdo sociale, un isolato, un estraneo al
mondo in cui vive: Leopardi, Baudelaire, Pound. Sono questi i tempi.
Fra gli  alessandrini  non poteva nascere Omero o Eschilo.  Oggi,  la
poesia è impossibile.
La poesia di oggi è poesia della fine della poesia. Quella di Pound, che
quindi  finisce i  suoi  giorni  in un manicomio criminale,  nella  libera
terra  d’America  (libertà  per  i  corpi,  non  per  lo  spirito):  «formica
solitaria  sopra  il  formicaio  distrutto  /  sulle  rovine  d’Europa  ego
scriptor». La realtà odierna non può essere trasformata in poesia. Né la
società né la natura. Molti hanno tentato inutilmente, a cominciare dai
futuristi.
Se la poesia non può vivere oggi, non può neppure morire del tutto.
Come la fede, che il Signore non troverà sulla terra, e che pure resterà
sulla terra fino alla fine dei secoli. Agostino dice che la fede dei veri
credenti,  fra  la  generale  incredulità,  negli  ultimi  tempi  sarà
splendidissima. Così potrà essere la poesia degli  ultimi tempi, fra la
generale letteratura.
Se noi sapessimo guardare questi  anni di relativa pace, dal 1945 ad
oggi, come ad una strana parentesi, un’anomalia rispetto a quello che
era e che dovrà essere, sapremmo forse capire cosa deve essere ormai
la poesia. Paragoniamola allora alla poesia che pacificamente discende
nelle  pagine  di  riviste  specializzate  e  nei  saloni  degli  alberghi  per
i «premi letterari», questi lunghi ospedali della pseudopoesia agoniz-
zante. Poesia di serra. Se una poesia è ancora possibile, è una poesia al
di là di ciò che i letterati intendono per poesia. Non qualcosa che si
faccia a tavolino, in una scuola, in un genere, o fuori di una scuola e di
un genere. Una poesia che parli dall’abbondanza del cuore e non dalla
noia  erudita  degli  stanchi,  o  dagli  impegni spiccioli  e  non meditati
delle  giovani  speranze.  Una  poesia  incomunicabile  ai  pubblici
pseudosensibili dei salotti e dei teatri, impossibile a declamarsi ancheg-
giando in tuta blu. Una poesia senza successo. Può sembrare che la
poesia  sia  quella  che  corre  sui  binari  alterni  di  futurismo,  lirismo,
realismo  etc.  Queste  sono  invece  le  stampelle  della  pseudopoesia.
Occorre una poesia non più fatta da «poeti»,  da specialisti  in com-
porre versi, ma da uomini interi. Le cose ultime come le prime. 
Una poesia che non sia del mondo, ma del regno. Una poesia che non
può trovare posto nelle antologie, come non può trovare posto nelle
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antologie  la  poesia  dell’Apocalisse.  Una poesia  che approdi  al  porto
della parola di Dio. 
Lo stesso discorso deve essere ripetuto per la «religione».

(Sergio Quinzio, Diario profetico, Guanda, Parma 1958, pp. 137-138)

L’uomo intero è uno incapace di mediare nel tempo storico. Tanto
quanto il mistico è un mediatore fra mondi.

Se lo incontrassimo, qui ed ora l’uomo intero a cui allude Quinzio, la
maggior parte di noi lo definiremmo probabilmente “un piantagrane”.

Perché la maggior parte di noi è null’altro che un letterato, un buon
letterato magari, ma per essere un poeta – uno che fra cento anni verrà
definito poeta – bisogna essere un uomo intero.

E l’uomo intero è un piantagrane istintivo, sul modello del principe
Myškin, del dottor  Živago, del Maestro di Bulgakov: insomma è quel
che si dice un’imago Christi.

Ed è quanto di più lontano dalla contemporaneità di ogni tempo,
non solo del nostro: è un’anomalia e noi siamo appena usciti da quella
che Quinzio chiama “una strana parentesi” storica di relativa pace.

Non so quanti  fra  voi  vogliano lasciarsi  cullare dal  discorso sulla
mistica e sulla profezia apocalittica che fin qui ho condotto, ma certo è
che se non ultimi, i nostri tempi si annunciano tempestosi.

E potrebbero essere tempi in cui davvero come un’anomalia, come
Omero, appare un grande poeta.  Elie  Wiesel,  del  resto,  sostiene che
neppure la profezia è sparita dal mondo.

Il profeta, nella sua versione svuotata e rinsecchita è un poeta capace
di adottare in qualche modo una regola anacoretica.

Insomma, come ci suggerisce Quinzio, non è un uomo di mondo,
non è la persona squisita e diplomatica con cui vorreste avere a che fare:
è un puro di cuore. È probabilmente il solo che parlava quando ancora
non  era  nato  e  in  qualche  modo  ricorda  quella  lingua  originaria,  o
quantomeno ne ha una bruciante nostalgia. Una nostalgia più forte di
quella che possono intuire i  letterati e gli  archeologi delle lingue. Un
uomo intero nel nostro mondo – cioè nel mondo dopo la cacciata di
Adamo dal paradiso terrestre – è un frequentatore di deserti, è uno che
oscilla fra meditazione e devozione ci dice Laurent Cohen nella sua Biografia
mistica di re David. 

Lo Zohar dice di David:

“conduceva il gregge di suo padre attraverso le regioni della Giudea. E là egli
si  immergeva  nella  contemplazione  delle  distese  desertiche,  consacrava  un
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culto all’Eterno,  esultava e  gridava:  “Quando contemplo i  tuoi  cieli,  opera
della tua mano..! Cos’è dunque l’uomo che tu pensi a lui? Il figlio di Adamo,
che tu lo protegga?”. La notte, mentre gli uomini dormivano nei loro giacigli,
David stava in mezzo al deserto e rivolgeva il suo sguardo verso il cielo, la
luna, le stelle e tutti i corpi celesti. Allora lodava il santo che egli sia benedetto,
ed esultava.”

Un midrash racconta che quanto più David attingeva felicità, zelo e
vitalità da Dio, tanto più i membri della sua famiglia lo detestavano.

(Laurent  Cohen,  Il  re  David.  Una  biografia  mistica,  Giuntina,  Firenze
2001, p. 19) 

Ci sono alcune considerazioni che è utile trarre da questa biografia:
David è l’archetipo del poeta che rispetto al profeta è uomo destinato
ad agire vigorosamente in prima persona. Compone salmi per lodare
Dio, e scrive cose paradossali e meravigliose, la più grande delle quali è
forse, a mio avviso: “saziami col desiderio”.

È un contemplativo, un pastore, un uomo isolato, e per nascita un
reietto fra i fratelli.

Ma  è  capace  di  comporre  versi  paradossali  come  “saziami  col
desiderio”: agisce fuori dalla doxa.

Questa  è  probabilmente  la  chiave  per  l’interpretazione  dell’atteg-
giamento del mistico come sarà dopo l’avvento del primo re d’Israele: il
paradosso sublime! Qual è quell’amore perfetto che sazia col desiderio?
E chi è quell’uomo talmente visionario, talmente innamorato da lasciarsi
saziare da un desiderio?!

Un uomo regale: l’unto, il prediletto.
E Dio di questo terrà conto. Davide è uno che supera Orfeo nel

mito,  con la  sola  forza del  suo salmo,  con quella  parola che è stata
attinta da cieli  contemplati e stelle,  parola siderale, riesce a farsi per-
donare da Dio, talune gravi nefandezze che gli capita di compiere.

Davide è l’unico che riesce a ricomporre quella frattura sulla quale
gli altri uomini possono al massimo dare una mano di vernice.

Perché? Perché egli è senza dubbio un grande vero poeta.
E l’azione poetica di Davide è a suo modo anagogica, egli riesce a

far parlare il mondo di sopra con quello di sotto.
Ci dice il Midrash che mentre Davide è avvinto dall’apprendistato

poetico che lo porterà a diventare re la sua famiglia lo detesta.
Se vi fosse fra noi un anagogista puro, cioè uno capace di una lingua

poetica talmente anomala e forte da convocare il mondo ultraterreno,
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per la maggior parte di noi sarebbe un reietto: quella che si dice una
“cattiva compagnia”.

Ma vi assicuro che se aveste veramente qualcosa da difendere che
valesse la pena di essere difeso, allora invochereste un re che non può
avere altre caratteristiche che quelle dell’uomo intero, magari colpevole,
ma intero.

Dunque hanno ragione Morasso e Quinzio: l’anagogista puro non lo
incontrerete nei salotti letterari, egli è “un assurdo sociale, un isolato, un
estraneo  al  mondo”,  non  è  un  tipo  glamour,  probabilmente  non
indosserebbe  mai  scarpette  rosa.  Bisogna  cercarlo  nei  deserti,  nelle
notturne contemplazioni durante le quali dal mondo di sopra attinge
felicità e zelo.

Quelle  stesse che tracciano la  sua strada di  guerre di  delitto e di
riscatto.

E per scrivere il nome David la lingua ebraica ricorre a un’eccezione,
perché egli sia il prediletto anche nella morfologia intima della parola. 

Quell’intimità col divino di cui parla Quinzio.

Conclusione

L’anagogista  puro,  che sia  o no un uomo illuminato da una fede
trascendente in un Dio, è uno che maneggia una lingua profetica, cioè
uno che cerca di svincolarsi dalla babele dei linguaggi e di avvicinarsi,
per quanto possibile, a quella lingua divina creatrice che parlava quando
ancora l’esistente era un caos dentro il caos.

Tale  individuo  come  sempre  i  profeti  è  scomodo,  reietto,  pro-
curatore di rogne, e quasi sempre finisce per essere ammazzato dai suoi,
ed essere ascoltato dal mondo una volta morto.

Ma la sua parola è nondimeno necessaria, è necessaria Dio per dare
comunicazione all’uomo, quindi è una parola tramite col divino.

Alla  luce  di  quanto  da  me  esposto  siete  sicuri  di  volervi  fare
anagogisti?

Allora  potete  sfidare  Dante  e  Petrarca  e  provare  ad  uscire  dalle
letterature  con un impetuoso gesto  di  verità  e  di  rivolta.  Altrimenti
continuate ad essere onesti letterati. Perché essere poeti e profeti non è
più un obbligo. 
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