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Prefazione

Frank  Salvatore  Saltarino  è  nato  in  Italia  nel 
1935, emigrato con la famiglia in America, a Ber-
keley nello Stato della California, nel 1938. Si è lau-
reato  in  Sociologia  all’Università  di  Berkeley  nel 
1960 discutendo la  sua  tesi  Le istituzioni  totali:  i  
percorsi degli internati con l’esimio, celeberrimo e 
illustre prof. Erving Goffman. La sua biografia, da 
quel momento in poi, è incerta, nebulosa, contorta, 
spezzettata,  a volte misteriosa,  desumibile solo dai 
suoi scritti. Appunti e riflessioni, racconti, anamnesi 
di suoi intervistati per le sue ricerche sul campo, rac-
colte  scrupolosamente  nel  suo  diario  personale. 
Tante facce,  storie,  verosimili,  ma di cui però non 
abbiamo prove certe  sulla  veridicità,  né  delle  per-
sone, né degli avvenimenti. A suo dire, come socio-
logo, sembrerebbe essere stato protagonista diretto e 
testimone, seppur volutamente nell’ombra, di buona 
parte degli avvenimenti politici, economici, sociali e 
culturali  che  hanno  attraversato  l’America  e  il 
mondo della seconda metà del XX secolo. Instanca-
bile studioso di comunicazione umana e ricercatore 
sul campo delle distorsioni provocate proprio dalle 
difficoltà di comunicazione.
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Tutto questo a  patto  che  questa  sia  la  sua vera 
storia e non una sua invenzione, una lucida follìa, un 
vissuto di fantasia, una proiezione immaginaria della 
realtà, come fosse un romanzo sulla sua vita e come 
se la sua vita fosse un romanzo.

Attualmente “il professor” Frank Saltarino è no-
stro  ospite  all’interno  di  questa  struttura  aperta  di 
igiene mentale. Entrato in cura con una diagnosi di 
Disturbo  della  Personalità  Non Altrimenti  Specifi-
cato (DSM-IV-TR) il paziente da allora alterna pe-
riodi  di  estrema  lucidità  mnemonica  e  collabora-
zione, a evidenti stati confusionali con perdita di co-
gnizione spazio-temporale. Quando sono entrato in 
possesso e, per sua volontà e autorizzazione, alla let-
tura del suo “diario” personale mi sono ritrovato da-
vanti a storie esemplari,  materiale prezioso per chi 
naviga  negli  oceani  della  mente  degli  umani,  nei 
meandri dei rapporti sociali e per chi conosce il pre-
cario equilibrio di stare sul limes tra la normalità e la 
follìa, sempre che qualcuno possa stabilire qual’è il 
territorio dell’una e dell’altra. In accordo con l’illu-
minato editore, a cui ho proposto il manoscritto, ab-
biamo deciso di sistemare il materiale in maniera da 
renderlo fruibile a tutti: un frammento alla volta, un 
episodio a turno tra tutti quelli raccolti dalla penna 
bulimica del dottor Saltarino. Storie di ordinaria in-
comunicabilità, il comune disagio del comunicare, la 
pressione sociale spesso tanto totalitaria  e violenta 
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che finisce per emarginare e creare borderline e pa-
tologie,  una realtà  che viene imposta  come ogget-
tiva,  mentre  è  solo  artificiosa  produzione  sociale. 
Realtà e finzione, esperimento e allucinazione, nor-
malità e patologia psichica, facce della stessa meda-
glia che hanno il problema di trovare un codice co-
mune,  una  comunicazione,  sul  palcoscenico  della 
vita.
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Prologo

È il racconto trascritto dal dott. Frank Saltarino, 
probabilmente in una seduta di ascolto presso un non 
precisato Centro di riabilitazione mentale della Cali-
fornia, di un paziente che si desume in cura per una 
sindrome maniacale ossessiva legata alla sua attività 
di pittore. Un ritrattista ossessionato dalla perfezione 
dei suoi volti dipinti, una ricerca paranoica di dare 
“vita”  alle  sue  facce  dipinte  a  olio  su  tela;  sullo 
sfondo New Orleans la città della Louisiana,  dove 
vive e lavora, magica e misteriosa per antonomasia. 
Le origini di tale disagio probabilmente sono da ri-
cercare nel desiderio di dare anima e corpo a imma-
gini statiche e inanimate, così come sin dalla prima 
infanzia  avrebbe  desiderato  succedesse  alle  foto-
grafie  dei  suoi  genitori  purtroppo  per  lui  troppo 
presto non più in vita. Ma proprio il rapporto infan-
tile con i  suoi cari  a un livello altro di comunica-
zione, una comunicazione immateriale, creata dalla 
sua testa e dal cuore, finisce per condizionare la sua 
vita da adulto. Qual’è il livello di realtà che avrebbe 
dovuto accettare?  Quello che  lui  si  era  da sempre 
creato, prima come figlio orfano con l’urgenza di un 
rapporto con i genitori, poi come artista che per sua 
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stessa natura crea, inventa, arteficia il reale, oppure 
quella realtà che la società, la quotidianità, la mon-
danità gli indica come unica e sola, come vera? Gli 
artisti,  in qualche maniera,  hanno pretese e aspira-
zioni di divinità, di creazione sovraumana, di perfe-
zione assoluta, di immortalità, di eternità, accettare 
che le loro opere finite abbiano un limite materiale 
sarebbe come accettare una propria limitatezza, una 
impossibilità di travalicare il mondo fatto di materia 
grezza,  assoluta,  considerata certa,  loro che invece 
vivono per creare un mondo di spirito, virtuale, di 
possibilità altra,  proprio modellando, distruggendo, 
trasformando la materia prima. Per l’artista qui pro-
tagonista di uno degli appunti del dott. Saltarino sa-
rebbe stato accettare il fatto che fin dall’infanzia non 
aveva fatto  altro  che delirare,  ammettere di essere 
stato già fuori di senno in tenera età, visto che, a suo 
parere realmente, parlava, dialogava, condivideva la 
vita con due fotografie ed, allo stesso tempo, voleva 
dire limitare le sua qualità di artista, la capacità di 
andare  oltre,  oltrepassare  l’esperito,  il  mondano  e 
l’evidente. Esistono mondi altri, altre percezioni, li-
velli differenti e tutti gli Uomini, senza distinzioni, 
che  si  definiscano  o  no  artisti,  li  frequentano,  li 
creano, fattivamente. Gli umani s’inventano la vita, 
lo fanno arbitrariamente, circoscrivono la realtà, una 
realtà, una delle tante possibili e considerano quella 
comunemente accettata, alla quale aderiscono i più, 
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quella intorno a cui si coagula la società, la “reale 
realtà”. Gli altri, al di fuori, sono extra, fuori usciti, 
pazzi, folli da tenere sotto controllo, isolati, quanto-
meno in quarantena.  È inevitabile  per  chi  entra  in 
questo meccanismo di scelta tra diverse realtà di su-
bire la schizofrenìa del paradosso, se si accetta l’una, 
automaticamente  si  sconfessa  l’altra:  nell’esempio 
del nostro pittore se avesse accettato la materialità 
dei propri dipinti avrebbe dovuto accettare senza ap-
pello, in maniera retroattiva, la morte, il silenzio to-
tale, la non esistenza, l’impossibilità di comunicare 
in alcun modo con i suoi genitori e di conseguenza 
accettare la sua pregressa follìa. La schizofrenìa e il 
paradosso producono reazione fisica e  mentale  in-
controllata, questione di un attimo, una frazione che 
sfugge alla normalità, una pressione che schiaccia e 
si  finisce  per  esplodere,  traboccare,  non avere  più 
corrispondenza  mente-corpo.  Si  diventa  nervosi, 
isterici, violenti, potenziali assassini, depravati, cri-
minali, a-sociali, borderline, folli, pazzi da rinchiu-
dere e, fino a un attimo prima, si era “normali” Uo-
mini, magari stimati artisti. L’internazione, l’ospeda-
lizzazione, l’intervento dei farmaci e il giudizio irre-
vocabile,  perentorio  e  senza  macchia  della  società 
tutta, quella civile, quella che vive “la realtà reale”, 
finiscono  per  completare  il  quadro,  il  ritratto  per-
fetto.
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Il caldo umido della Louisiana è davvero insop-
portabile nei giorni d’estate, ci si sente appiccicare le 
palle alle mutande e le mosche ti si incollano come 
aghi pungenti sulla fronte. Non persi tempo lì sulle 
scale a contrattare per qualche dollaro in meno l’af-
fitto  dell’appartamento.  Così  strinsi  la  mano a mr. 
Jeckins e mi accordai per i  120 da pagarsi  a ogni 
quindici  del  mese,  non  un  giorno  dopo!  Natural-
mente dovetti lasciare una caparra di 80 dollari che 
mi sarebbero stati restituiti una volta che avessi de-
ciso di mollare la stamberga. La finestra sulla strada 
era perfetta, dava luce alla stanza e mi permetteva di 
seguire il continuo riciclo di facce umane che passa-
vano sul  marciapiedi  di  fronte.  Le  due  stanze  più 
cesso,  al  primo piano  in  Royal  Street,  nel  French 
Quarter, divennero la mia nuova casa. Me ne ero an-
dato via da qui, dove ero nato, dove avevo lavorato 
per quasi vent’anni, per cercare facce nuove, linea-
menti più decisi, netti, particolari. La gente che abita 
sul Mississippi la riconosci lontano un miglio, non ti 
puoi  sbagliare,  ci  puoi  mettere  la  mano sul  fuoco 
anche senza sentirli  parlare,  basta  guardare uno in 
faccia per capire che è di New Orleans, anzi di N’A-
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wlinz  come  dicono  loro.  Ero  stanco  di  disegnare 
volti senza storia, intendo dire senza una storia pro-
fonda, sofferta, dura, che segna. La gente della Cali-
fornia sembra non avere anima sulla faccia, è piatta,
uguale  a  mille  altre  facce,  la  puoi  tranquillamente 
confondere  con quella  di  uno  della  Florida,  o  del 
Texas, del Colorado o dell’Utah, non ha particolarità 
precipue.  Negli  ultimi  tempi  dipingevo  senza 
neanche più modelli, a memoria, linee portate mec-
canicamente  ormai,  particolari  espressivi  non  mi-
gliorabili più di tanto; mi pareva di fare copie delle 
copie senza nessun evidente progresso. La mano era 
sempre la  stessa,  tutti  quelli  che venivano a com-
prare dicevano che a quelle facce mancava solo la 
parola, ma si trattava sempre di stare a un buon li-
vello  di  tecnica  pittorica,  mancava  davvero  molto 
per essere perfetto. All’inizio credevo si potesse trat-
tare dei materiali che usavo. Il carboncino mi conce-
deva una certa precisione nelle linee, buona appros-
simazione nelle ombre, nei giochi di luce, i chiaro-
scuri, però non c’era profondità, non c’era carne, né 
sangue.  Guardavi  la  tela  e  capivi  immediatamente 
che si trattava di un disegno, una riproduzione, ten-
tativo di verosimiglianza, ma non verità. Avevo bi-
sogno di profondità, di rilievo, di compattezza, di sa-
turazione, di lievità. Prima che mi prendesse quella 
manìa dei ritratti ero un bravo paesaggista, credo di 
aver dipinto, uno per uno, tutti gli alberi di Berkeley: 
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quelli del Codirnices Park al tramonto, quelli al San 
Pablo Park al sorgere del sole e, soprattutto, appog-
giavo il  cavalletto  sull’erba  del  Live  Oak Park  in 
Shattuck Avenue e dipingevo fino a quando non ve-
niva così buio che non mi riusciva più di distinguere 
il bianco della tela dai verdi che usavo per dipingere. 
Il verde terra, il verde virdian, il verde permanente, 
ottenuto con il  giallo  di  cadmio, che è quel verde 
brillante delle foglie baciate dal sole, il verde di co-
balto. I colori li conoscevo bene, sapevo usare l’olio 
e la tempera, ma anche l’acquerello. Dovevo solo ri-
prendere  la  mano per  spalmarli  sulle  facce.  Lavo-
ravo con modelli di varie fasce di età e di differente 
struttura, in maniera di trovare spunti da particolarità 
diverse: la pelle liscia,  rugosa,  macchiata,  pulita;  i 
nasi  grandi,  piccoli,  tondi,  a  patata,  adunchi,  alla 
francese; bocche strette, larghe, a culo di gallina, col 
morso inverso;  ovali  regolari,  irregolari,  squadrati, 
tondeggianti,  oblunghi,  schiacciati  e  così  via.  La 
tempera  cominciava  a  darmi  soddisfazioni,  avevo 
come la sensazione di mettere un po’ di carne e pelle 
dentro  quelle  facce;  eppure  c’era  sempre  qualcosa 
che non mi convinceva fino in fondo, sì, insomma 
potevo fare di più, mancava il sangue. E dire che gli 
affari andavano anche bene, vendevo fino a quattro o 
cinque tele a settimana, spesso su commissione. Pure 
mr Gino Saltarino, tuo padre Frank, venne a ritirare 
il suo ritratto, da appendere nel negozio di cordame, 
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nel mio studio sulla 48th. Quando si vide nella cor-
nice  tirò  una  madonna  e  si  stupì  in  italiano: 
“...Miiinchia, pare ’na fotografia, iè pirfetta, iè biu-
tifùl, my God!”. Certo, per chi si accontentava di un 
bel quadro, di una figura molto somigliante al mo-
dello reale, i miei ritratti erano eccelsi, buona arte, 
molto vicini  alla perfezione.  Alla  perfezione di un 
quadro. Una fotografia, ma senza vita. Guardavo e 
sezionavo i modelli percorrendo con gli occhi ogni 
centimetro  della  loro  pelle,  ogni  poro,  ogni  ruga, 
ogni  venuzza  e  capillare,  ogni  cavo  e  ogni  spor-
genza. Poi trasponevo sulla tela adoperando i colori 
dei tubetti per riempire il contorno a matita che mi 
faceva da guida. Usavo quasi sempre i colori goua-
ches che, grazie alla loro opacità, mi permettevano 
di sovrapporre tonalità diverse di colore senza per-
dere le sfumature. Sicuro, i risultati erano sorpren-
denti per chi voleva una fotografia dipinta della sua 
faccia, come per tuo padre, Frank. Ma per me non 
andavano bene, potevo ottenere di più, dovevo solo 
trovare il metodo giusto, l’idea nuova per eliminare 
quella  maledetta  differenza,  ormai  minima,  tra  la 
faccia degli umani che passavano dal mio studio e le 
facce che dipingevo coi miei pennelli. Erano come 
figli per me, i pennelli dico, tutti, dallo 0 al 22, da 
loro  poteva  dipendere  molto.  La  scelta  sbagliata 
della grandezza di un solo pennello, oppure della sua 
qualità, poteva compromettere il risultato finale. De-
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cisi,  senza dubbi,  di  eliminare quelli  sintetici.  Peli 
prodotti da sintesi chimiche non potevano certo aiu-
tarmi nella mia battaglia di rendere viva, il più viva 
possibile,  una  faccia.  Usavo  prevalentemente  pen-
nelli di bue, per il grosso, i pennelli di setola di ma-
iale per spalmare i colori di piatto, mentre per il viso 
vero e proprio, per i lavori di precisione, solo pen-
nelli di martora, morbidi e vellutati come le tette a 
punta di una vergine di 15 anni. Cambiavo modelli 
ogni  tre  giorni,  all’inizio.  Poi  arrivai  a  chiamarne 
due o tre anche nella stessa giornata. Finii per lavo-
rare anche 16, 17 ore al giorno; mangiavo in piedi, 
tra  un ritratto  e  l’altro,  un po’ di  pane,  mele,  for-
maggio, naturalmente se ero riuscito a fare la spesa 
nei giorni prima. Persi quasi 12 chili in un paio di 
mesi. Il guaio maggiore erano i polsi. Lavoravo così 
tanto che avevo infiammato i tendini e dovetti usare 
delle fasciature rigide che mi giravo intorno ai polsi 
e dietro il pollice. Hai capito bene Frank? Tutti e due 
i polsi.  Sapevo usare sia la destra che la mancina, 
allo stesso modo, senza nessuna differenza. Ne co-
nosci molti che lo sanno fare? Nemmeno i tuoi illu-
stri grandi antenati italiani lo sapevano fare, né Raf-
faello né Giotto, forse Leonardo, ma non si hanno 
prove sicure. Nonostante stessi lasciando la mia sa-
lute dentro quelle tele continuavo a non ottenere i ri-
sultati che speravo. La conosci quella storia che si 
racconta  intorno  a  Michelangelo  e  alla  sua  Pietà? 
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Quella leggenda del Buonarroti che scaglia il mar-
tello  contro  la  statua  e  gli  grida:  “Perché  non 
parli?!”. Esattamente quello mi accadeva. I miei ri-
tratti  erano pressocché perfetti,  ma non parlavano. 
Di chi era la colpa? Mia? Dei modelli? Dei materiali 
che usavo? Delle tecniche? Decisi di intervenire sui 
materiali, dovevo trovare il nuovo, fare il passo deci-
sivo,  superarmi  e  superare  ogni  altro  ritrattista,  di 
tutti i tempi e di tutto il mondo. Dovevo studiare le 
possibili variazioni, documentarmi su quello che era 
stato fatto, capire le varianti e le variabili. Ripresi in 
mano i miei libri, quei pochi che non avevo venduto 
a prezzo stracciato al rigattiere cinese sull’8th. Co-
minciai  dalla  teoria,  perché  la  mano  viene  mossa 
dalla testa. Sembrerebbe cosa ovvia a dirsi, ma non 
tutti ci arrivano. Che cosa voleva dire disegnare? Sì, 
lo facevo da anni ormai, d’istinto, di tecnica, ma mi 
ero mai veramente chiesto quello che stavo facendo? 
Disegnare, colorare, aldilà della tecnica scelta, vuol 
dire riprodurre nella maniera più fedele possibile gli 
oggetti che ci circondano e gli esseri viventi che si 
trovano in natura. Si cercano le linee caratteristiche, 
le sfumature di colori, le luci e le ombre, si cerca di 
dare espressività  al  soggetto.  Così  sintetizzavano i 
manuali che avevo davvero studiato poco alla Scuola 
d’Arte.  Lasciamo  stare  le  menate  filosofiche,  ma-
teria  da strizzacervelli  come te,  sul fatto  che trac-
ciare linee su un piano, da sempre, dagli uomini pri-
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mitivi nelle caverne, vuole significare dare forma ai 
sogni, ai desideri, agli impulsi dell’inconscio. Io di-
segnavo facce,  avevo solo l’obiettivo di riprodurre 
sulla tela quei tratti somatici, più perfettamente pos-
sibile. Il guaio era proprio quello: qual era il più per-
fettamente possibile? La pelle, il  colore della pelle 
era la cosa da cui iniziare. Naturale, si trattava di co-
minciare della prima cosa che si nota nella faccia e 
nelle parti scoperte dai vestiti degli umani, il colore 
della  pelle.  Però il  rosa dei  bianchi  non è  proprio 
rosa, il nero dei neri non è proprio nero, né il giallo 
dei gialli è proprio giallo. Per la verità non si tratta 
di colori nel vero senso della parola, piuttosto sono 
pigmentazioni  colorate,  miste  a  peluria,  porosità, 
grassi. E poi, si sa, la percezione dei colori dipende 
da un fattore soggettivo, un comando dato dal cer-
vello all’occhio umano. Dopo entra in gioco la luce, 
la luce fa il colore. La luce è la forma di energia che 
consiste in  un movimento ondulatorio ad altissima 
frequenza. La lunghezza d'onda è tra 0, 7 e 0,4 mi-
cron e corrisponde all'aspetto dei sette colori cono-
sciuti: il magenta che è quel rosso tendente al vio-
laceo, l'arancione, il giallo, il verde, il blu, l'indaco e 
il violetto che, componendosi, danno la luce bianca 
del sole. Te la faccio breve, riuscii a ottenere giochi 
cromatici perfetti, combinazioni a partire dai colori 
primari, provate e riprovate migliaia di volte. Studiai 
tutte le proprietà fisiche dei colori: la tonalità, l’in-
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tensità, la gradazione, la vivacità nel senso di qualità 
termica,  di  divisione  di  colori  caldi  e  freddi,  in-
somma arrivai a non far distinguere più la differenza 
cromatica  di  un  dito  vero  del  modello,  al  quale 
avevo fatto il ritratto, appoggiato sui colori della sua 
faccia dipinta. Una cosa da fare paura.  Pareva che 
strappassi la pelle ai miei figuranti e la riattaccassi, 
così com’era, sulla tela bianca. La prova del nove la 
feci con il ritratto di Julienne, una studentessa fran-
cese che si manteneva all’Università di Berkeley la-
vorando allo  Zachariah  bar  e  anche  facendomi  da 
modella. I colori dei suoi capelli biondo oro, della 
sua  pelle  pallida,  delle  sue  labbra  rosso  porpora 
erano  assolutamente  identici  dall’originale  alla 
copia.  Lo sfondo volutamente  nero del  quadro mi 
permise di sperimentare un giochino che feci la sera 
stessa che terminai il lavoro. Appoggiai la tela sulla 
finestra del mio studio e spensi tutte le luci, a parte 
lasciare bruciare due candele in fondo alla stanza per 
creare un minimo di fioco chiarore. Scesi in strada e 
mi  appostai  proprio  sotto  la  finestra.  Dio  Santo! 
Sembrava  ci  fosse  sul  serio  una  ragazza  dietro  i 
vetri,  una  bellissima  ragazza  bionda  che  guardava 
giù  in  strada,  con  quell’espressione  pulita  e  mali-
ziosa  che  solo  le  francesi  sanno avere.  Cristo,  gli 
mancava solo la erre moscia! Non feci in tempo a 
capire se si trattava solo di una mia impressione, una 
sopravvalutazione di me stesso che, alle mie spalle, 
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sentii piantarsi stridenti le gomme di una Ford mu-
stang. Due teddyes con il  collo fuori  dai finestrini 
sbracciavano e urlavano e le chiedevano di scendere 
giù a fare un giro, di andare con loro a bere una birra 
da Roonie’s. Lo chiedevano al mio ritratto, ai colori 
del mio ritratto; avevo ottenuto la perfezione croma-
tica,  ero  riuscito  a  ingannare  l’occhio  umano. 
Aspettai ancora cinque minuti per gustarmi la scena 
fino in fondo, poi, quando vidi i due ragazzi rasse-
gnati salutare e mandare baci verso la finestra e con 
una sgommata sparire dietro la 48th, risalii veloce-
mente le scale che portavano nel mio studio. Riac-
cesi la luce. Effettivamente i colori visti dalla strada 
sembravano veri, reali, ma che avrebbero detto i due 
deficienti in macchina se avessero visto, a luci ac-
cese e da così vicino, il ritratto per intero? Avrebbero 
detto che era un quadro, dai colori incredibilmente 
vivi, ma per tutto il resto, le linee, i tratti, le forme, si 
trattava solo di un disegno! Da quel giorno, tutti i 
giorni, di tutti i santi gli anni, di quasi dieci, provai a 
trovare soluzioni, a sperimentare materiali, a elabo-
rare tecniche,  finché non decisi,  quando ero ormai 
sull’orlo di  una crisi  esistenziale,  che la  colpa era 
delle facce, di quelle maledette facce piatte e uguali 
della California.

A N’Awlinz respirai subito aria di arte, varia. Il 
mio  dirimpettaio  del  primo piano  era  un  nero,  un 
jazzista che suonava il sax tenore. A dire la verità lo 
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sentivo ripetere sempre due o tre temi,  sempre gli 
stessi, credo fossero tutti di Sonny Rollins. Il tema di 
St. Thomas lo sentivo dalle venti alle trenta volte al 
giorno, e dire che ti basta sentirlo una volta per non 
fartelo più uscire di testa, lo continui a canticchiare, 
fischiettare, nananare dovunque e in qualunque mo-
mento:  nanananananananananà/  nananananananana-
nanà/ na-na-nà/ na-na-nà/ na na na na/ nanananà. È 
un ciclo continuo, un vizio da cui non riesci più a 
uscire,  diventa  un’ossessione.  Ti  svegli  al  mattino 
che ce l’hai già nel cervello, nanananananananananà, 
vai a pisciare, na-na-nà, mangi, na na na na, scopi, 
nanananà,  torni  a  dormire,  nanananananananananà. 
Sembrava  la  colonna  sonora  dell’altra  mia  osses-
sione,  della  mia  ricerca  di  perfezione,  voglio  dire 
della  possibilità  di  portare  più  vicino  al  vero,  al 
reale, una faccia umana disegnata sul bianco di una 
tela. New Orleans t’ingoia, ti ubriaca, ti fa perdere, è 
un’altra  dimensione.  Sei  contemporaneamente  nel 
punto più vicino a Dio e in quello diametralmente 
opposto dell’inferno. È la stessa sensazione che puoi 
avere  quando arrivi  al  culo  di  un’intera  boccia  di 
bourbon, senti il fuoco nella testa e nelle budella, ma 
sei sospeso a mezz’aria, senza forza di gravità nel 
tuo corpo, voli e poi vomiti l’anima sentendo per la 
ventesima volta in un giorno il reef di  St. Thomas 
che proviene dalla casa di quel cazzo di negro, che 
Dio lo strafulmini! E, come se non bastasse, il tuo 
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cervello  comincia  a  mandare  fiato  corto  alla  tua 
bocca:  nanananananananananà/  nananananananana-
nanà/ na-na-nà/ na-na-nà/ na na na na/ nanananà. Di-
pingevo,  sperimentavo,  provavo  e  riprovavo  solu-
zioni, tecniche e materiali, restavo giorni interi senza 
mettere  naso fuori  di  casa.  Cominciavo a  lavorare 
nel primo pomeriggio, quando la sbornia del giorno 
prima si era diradata quel tanto da permettermi di di-
stinguere  in  qualche  modo  i  colori  e  di  tenere  in 
mano i pennelli. Ogni tanto andavo a fare provviste 
al  market  in  Bourbon Street  e  ne approfittavo per 
mettere annunci sulle bacheche per la ricerca di mo-
delli da far venire a casa. Pagavo bene, 20 dollari al 
giorno per stare fermi non te li davano nemmeno alle 
Poste centrali. Nel giro per tornare a casa passavo da 
Jackson Square dove c’erano i pittori con i loro ca-
valletti o con le tele appoggiate sul recinto di ferro, 
di fronte alla cattedrale di St. Louis e con alle spalle 
il Mississippi. Buttavo l’occhio sulle tele, sui fogli, 
con indifferenza,  come fossi  un passante qualsiasi. 
Naturalmente andavo alla ricerca dei ritrattisti, m’in-
teressavano i quadri che avevano come soggetto le 
persone. Decine di cattedrali di St. Louis, di ponti, di 
strade, del grande fiume, di case, cose che non m’in-
teressavano. Le facce,  quello che cercavo erano le 
facce. Poca roba, qualche buon dilettante, molti mo-
desti disegnatori, non c’era nulla da imparare, niente 
che potesse servire al mio bagaglio, per la mia causa. 
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Quelli che davvero non sopportavo erano i caricatu-
risti. Che cazzo disegnavano? Dove le avevano viste 
quelle  facce?  Confondevano  le  persone  reali  con 
personaggi  di  fantasia,  quelli  dei  cartoon,  dei  fu-
metti.  Le  persone  hanno lineamenti  ben  definiti  e 
precisi,  proporzioni  matematiche,  colori  precipui, 
carne, pelle e sangue. Non puoi far sedere uno da-
vanti a te, farlo mettere in posa, scrutarlo facendogli 
capire che lo stai riproducendo sulla tua tela, nella 
maniera più fedele  al  vero,  anzi,  se  possibile  e  ci 
riesci, vera, uguale, identica in tutto e per tutto alla 
sua figura e, alla fine consegnargli una cosa finta, un 
pupazzo,  un  personaggio  inventato,  inesistente,  ir-
reale, somigliante in alcuni tratti,  ma irreale, senza 
pelle, carne e sangue. Idioti, andate a farvi assumere 
da Disney, non dite che state disegnando delle per-
sone, le persone vere non hanno nulla a che fare con 
quelli sgorbi e scarabocchi.

Non avevo più posto dove mettere le mie centi-
naia di tele, in pochi mesi avevo ritratto metà New 
Orleans, quasi tutti nel French Quarter dove abitavo, 
compresi  i  turisti  e  i  forestieri  di  passaggio  per  il 
Mardi Gras. In occasione della grande sfilata del car-
nevale avevo disegnato soprattutto le tette nude delle 
ragazze che si  offrivano agli  occhi per ricevere in 
cambio le beads, le tradizionali collane colorate. Ar-
rivai, per provare a capire se stavo disegnando come 
volevo, a tentare di eccitarmi davanti al mio disegno 
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di due mammelle nude di una nera di Lafayet che si 
era  fatta  ritrarre.  Lei  era  d’ebano,  scolpita,  bellis-
sima; quando la vidi in Bourbon Street alzarsi la ma-
glietta e far sobbalzare le due ghiandolone a punta 
ebbi quasi una folgorazione. La rincorsi cercando di 
non perderla in mezzo a quel mare di gente colorata 
e  ubriaca,  in  quella  sodoma e gomorra  di  uomini, 
donne, ubriachi, drogati, froci, lesbiche. Quando riu-
scii a raggiungerla in mezzo a quel chiasso infernale 
pensai  bene di  non dare spiegazioni  dettagliate,  le 
mostrai  solo  un  foglio  da  cento  dollari  e  le  feci 
cenno di seguirmi. Sfoggiò tutto l’avorio della sua 
bocca e sempre ballando con la sinuosità di un gat-
tone selvatico mi seguì fino a una laterale, un vicolo 
cieco dove il  fiume di gente non aveva tracimato. 
Non feci in tempo a spiegarle per bene il senso del 
mio agire che mi s’inginocchiò di fronte scivolando 
con  le  sue  mani  sulle  mie  gambe  come  fossi  un 
tronco d’albero e, senza darmi il tempo di reagire, 
mi abbassò la cerniera e fece la conoscenza del mio 
ormai trascurato fratellone. Quello che aveva potuto 
fare aveva fatto, pretese subito il centone nonostante 
non fossi giunto al dunque, erano fatti miei. Le diedi 
il  denaro,  ma questa volta le spiegai per bene che 
l’unica cosa che m’interessava era farle un ritratto, 
magari un mezzo busto, con la maglietta gialla arro-
tolata in maniera da far vedere il suo meraviglioso 
seno nero. Pretese ancora 50 dollari. Il risultato del 
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quadro  fu  eccellente  dal  punto  di  vista  cromatico; 
ma quando, nella penombra della mia stanza di quel-
l’afoso pomeriggio, destreggiandomi tra le appicci-
cose lenzuola bianche del mio letto, tentai di ecci-
tarmi guardando la tela dipinta con quella madonna 
nera, capii che ancora una volta non ero risuscito a 
ottenere il vero o, almeno, il molto simile al vero; 
oppure era che proprio non mi si rizzava più, stavo 
perdendo ogni mia virilità oltre che il senno e la ra-
gione!  Non  riuscivo  più  ad  andare  avanti,  mi  era 
passata la voglia di mettere anche solo un puntino 
col pennello.  D’altra parte erano più i  momenti  in 
cui  ero  annebbiato  dal  bourbon  che  quelli,  ormai 
rari, che avevo la forza di stare in piedi davanti al 
cavalletto. L’ennesima volta che fui risvegliato dallo 
stordimento  dell’alcol  da  quel  cazzo  di  giro  mici-
diale di  St.  Thomas,  nanananananananananà/ nana-
nanananananananà/ na-na-nà/ na-na-nà/ na na na na/ 
nanananà, decisi di alzarmi dal divanetto due posti 
giallo ocra e andare a dirgliene un bel po’ al negro 
musicista  di  mmmerda.  Quasi  rotolando  verso  la 
porta  passai  davanti  all’ultimo  ritratto  lasciato  a 
metà sul cavalletto. Lo avevo fatto a mister Turner, il 
macellaio sotto casa. Inguardabile, spazzatura, un di-
segno qualsiasi di una faccia, un dipinto, null’altro, 
finzione  pura.  Aprii  con  molte  difficoltà  la  porta 
d’ingresso della mia casa, ci misi un quarto d’ora a 
capire come diavolo si sbloccava la serratura interna. 
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Bussai con tono minaccioso alla porta del musicista, 
poi  accostai  l’orecchio  per  sentire  se  c’era  ancora 
qualcuno dentro visto che non sentivo più il suono 
del maledetto sax tenore. Dopo un paio di colpi ri-
bussai con ancora più foga. Qualche secondo ancora 
di silenzio, poi il tipo diede segni di vita: “Chi è?”. 
Risposi  che  ero  l’inquilino  di  fronte  e  che volevo 
solo fare due chiacchiere.  Sentii  sganciare la cate-
nella  di  sicurezza  e  la  porta  si  aprì.  Joe  Jefferson 
sembrò uscire da una nuvola di fumo e con un sor-
riso un dente sì e uno no, con gli occhi semi chiusi e 
con le palpebre a mezz’asta mi accolse come un vec-
chio  amico:  “Heyyy  mannnn!”.  Fui  spiazzato  da 
quella confidenza, in fondo ci eravamo intravisti sul 
pianerottolo una o due volte da quando ero arrivato. 
Entrai e lui mi fece accomodare in cucina. Sul tavolo 
era appoggiato il sax color bronzo, là dove il colore 
ancora  c’era.  L’odore  di  erba  era  inequivocabile, 
sembrava di essere al Live Oak Park in primavera, 
quando gli  addetti  passano con le  macchinette  per 
radere aiuole e sistemare i prati. Mi passò la pipetta 
ancora accesa e io accettai, come un generale Custer 
qualsiasi  a colloquio di pace nel tapie di Toro Se-
duto. Il tempo che la brace si spegnesse del tutto e 
Joe  tirava  fuori  da  un  sacchetto  di  carta  un’altra 
manciata, tritava un po’ di tabacco da una sigaretta e 
riaccendeva il tutto. Quando lo salutai per uscire e 
tornarmene a casa mia, gli diedi un cinque così flo-
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scio che rischiai di spezzarmi il polso. Lui, invece, 
con le palpebre ormai quasi calate del tutto, mi sa-
lutò  con  un  sorriso  da  ebete:  “Byeee  mannnn!”. 
Rientrai in casa mentre ripensavo che non gli avevo 
nemmeno accennato al fatto che mi triturava le palle 
con il suo “St. Thomas” che suonava tutto il giorno. 
Ripassai davanti al cavalletto e, forse perché la pe-
nombra  mi  ingannò,  mi  prese  quasi  un  colpo  ve-
dendo la faccia del macellaio. Che diavolo ci faceva 
in casa mia? Non gli avevo pagato qualcosa l’ultima 
volta che ero andato in negozio? E come era entrato? 
“Si accomodi”, gli dissi indicandogli il  divano due 
posti giallo ocra. Accesi la luce centrale e allora mi 
accorsi che stavo parlando con il ritratto, il ritratto 
che avevo fatto io. Puttana miseria, lo avrei giurato 
che si trattava di una persona in carne e ossa, pareva 
proprio lui davvero, il macellaio. Non riuscii a dare 
altra  importanza  a  quella  specie  di  allucinazione, 
crollai  sul divanetto e credo che rimasi a dormire, 
così com’ero, almeno fino al giorno dopo. Al terzo 
caffè e dopo una doccia fredda di quasi un’ora riu-
scii a mettere di nuovo in moto il cervello. Con la 
bocca ancora impastata dall’alcol e dalla marjuana 
mi piantai davanti al ritratto del tagliacarne, per ri-
confermare o smentire l’impressione avuta il giorno 
prima.  Dovevo  essere  stato  davvero  fuori  dalla 
grazia  di  Dio per  aver  potuto scambiare  quel  me-
diocre disegno con una faccia vera, con una verosi-
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miglianza,  con  una  pittura  anche  solo  vicina  alla 
creazione  divina  di  un  corpo  umano.  Quell’espe-
rienza, però, a qualcosa servì. Mi convinsi definiti-
vamente  che  non si  poteva  non fare  i  conti  con i 
punti di vista. Le cose non sono mai definitive, certe, 
non discutibili, oggettive. C’è sempre da prendere in 
considerazione la realtà di ognuno, le diverse ango-
lazioni  da cui  si  vedono le  stesse cose producono 
realtà diverse. Gli occhi mandano impulsi al cervello 
e lo convincono di quello che vedono. Ma quello che 
si  vede  non  è  affatto  una  realtà  assoluta,  è  solo 
quello che in quel momento siamo in grado di ve-
dere.  Prendi  i  colori:  esiste  un  solo  bianco?  No, 
esiste  il  bianco di  piombo,  il  bianco di  zinco e  il 
bianco di titanio. È sempre un discorso soggettivo. 
Per un daltonico, per esempio, certi colori non esi-
stono,  comunque sono altra  cosa  rispetto  a  quello 
che intendono gli altri. E quindi? Quindi si trattava 
di convincere la mente.  Non era solo questione di 
tecnica,  di  colori,  di  materiali,  bisognava oltrepas-
sare la materia, nel senso di eliminare fisicamente il 
supporto  sul  quale  veniva  fatto  il  disegno.  Se  (se 
fossi riuscito?) riuscivo a eliminare dai miei occhi il 
legno, la tela, i  pigmenti dei colori a tempera e lo 
spazio vuoto tra il pavimento e il busto dei miei ri-
tratti, allora, solo allora sarei riuscito a vedere la per-
fezione, la veridicità di una faccia, disegnata eppure 
indistinguibile dal reale. Fu ancora grazie a Joe che 
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conobbi  mamy  Grace.  Mamy  pesava  almeno  280 
libbre e aveva un culo largo quanto i due posti del 
divanetto giallo ocra, però faceva le pulizie di casa 
con una velocità strabiliante, con un’agilità insospet-
tabile. Ti ribaltava le stanze in due ore e ti rimetteva 
a posto tutto lasciando ovunque perfettamente pulito 
e profumato per soli 5 dollari. Abitava nell’apparta-
mento sopra il mio e quando scendeva le scale la po-
tevi  sentire  anche con le  orecchie turate  visto che 
tremavano tutti i muri e i suppellettili sui mobili. Al-
meno un paio di volte la settimana mi ritrovavo a 
casa  di  Joe  a  bere  una  tazza  di  caffè  e  a  fumare 
l’erba di Bobby, così si chiamava il pusher giamai-
cano da cui la comprava. Naturalmente dividevamo 
a metà la spesa settimanale. Joe, negli ultimi tempi, 
aveva affiancato a St. Thomas il reef di Night in Tu-
nisia di Dizzy Gillespie, ma sinceramente ormai mi 
ero così tanto abituato al suo sax che non lo sentivo 
neanche più, qualsiasi cosa suonasse. Davanti a un 
caffè o a un paio di birre non ci scambiavamo solo la 
pipetta, ma anche un po’ di confidenze e un po’ della 
nostra  vita  passata.  Avevamo  due  storie  per  certi 
versi simili: io non avevo praticamente mai visto i 
miei vecchi, tutti e due; lui, invece, era rimasto solo 
con suo padre, ma non gli era stata di molto aiuto la 
compagnia di uno che era ubriaco dalla mattina alla 
sera e che lo massacrava di botte con la fibbia della 
cinghia  di  cuoio.  Un  pomeriggio  che  eravamo  in 

32



vena di ricordi, fumati come due cammelli, gli rac-
contai di me. Gli raccontai dei miei nonni materni 
che mi avevano adottato, a solo due anni, dopo la 
morte, prima di mia madre che mi aveva appena fi-
nito di tirare fuori  dalle budella e poi di  quella di 
mio padre, due anni dopo, che si era fatto saltare il 
cervello con un colpo preciso alla tempia. Joe sorri-
deva sempre, nonostante i denti uno sì uno no e non 
capivi se era un idiota oppure uno che prendeva tutto 
in  positivo,  con  una  certa  filosofia.  Quel  giorno 
sciolsi i miei dubbi, non era affatto un deficiente. Mi 
chiese se mi ricordavo qualcosa dei miei, anche solo 
qualche particolare. Sai com’è, dicono che anche da 
piccolissimi certi dettagli possono rimanere impressi 
nella memoria, come una fotografia istantanea scat-
tata chissà quando; la mente che fotografa e cattura 
un odore,  una voce,  una parte  qualsiasi  del corpo, 
della faccia, dei vestiti. Niente, io non mi ricordavo 
nulla,  né suoni,  né odori,  né tantomeno immagini. 
L’unica  cosa  che  mi  riportava  a  mio  padre  e  mia 
madre erano le due foto nelle cornici d’argento che 
mia nonna aveva sistemato per bene sul tavolo della 
mia stanzetta. La nonna mi aveva anche insegnato a 
fare loro la preghiera prima di andare a dormire e di 
dare un bacio a tutti e due appena sveglio. In verità 
io avevo ben altri  rapporti con quelle cartoline in-
giallite.  Ci  parlavo,  spesso,  quasi  tutti  i  giorni  e 
qualche volta ci litigavo pure. Insomma erano i miei 
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vecchi, anche se dentro due foto, erano mia madre e 
mio padre e io ero loro figlio. Lei aveva un sorriso 
triste, mi pareva, forse solo timido. I capelli corvini 
tirati indietro da una fascia chiara che le scopriva to-
talmente la fronte e le illuminava il viso preso di tre 
quarti. Pareva mi tenesse sempre sotto controllo con 
i suoi occhi neri, dal taglio perfetto, sotto le lunghe 
sopracciglia nerofumo. Un naso piccolo, dritto, quasi 
a punta. Mio padre, invece, aveva la rigidità della di-
visa che indossava. La foto era quella del suo ser-
vizio  militare,  sergente  dell’esercito,  bello  come 
Tyron Power.

Mia nonna mi  ripeteva tutti  i  giorni  che i  miei 
erano là, con me, con noi, ci sarebbero stati sempre. 
Io  ci  parlavo,  però  mi  mancavano  un  casino.  Mi 
mancava di stringere la mano di mia madre, di sen-
tire il suo profumo di lavanda fresca, di appoggiarmi 
al suo seno, di sentirmi chiamare dalla sua voce per 
tornare a casa che era ormai buio e mi mancavano 
tutte  quelle  cazzo  di  cose  che  si  fanno  con  una 
madre,  come  facevano  tutti  i  miei  compagni  di 
scuola. Con mio padre avevo un rapporto più distac-
cato, non che gli volessi meno bene, ma tra maschi è 
sempre un po’ così. Si finisce per parlare di sport, di 
femmine, di auto. Poi lui con quell’aria un po’ dura, 
ogni tanto, anche solo per darsi un tono, mi dava una 
strigliata. Come quella volta che, senza dire nulla ai 
mie nonni, rimasi la notte a casa di Benjamin Sotter, 
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visto che i suoi erano dovuti andare d’urgenza in Ca-
nada per non so quale problema di salute di una loro 
zia e lo avevano lasciato a Berkeley insieme al fra-
tello  maggiore.  Però  mio  padre  era  un  buono,  un 
finto burbero, gli bastava darmi una strigliata perché 
proprio doveva, poi, quando mi vedeva offeso e umi-
liato, mi strizzava l’occhio destro e mi faceva capire 
che lo aveva fatto per dare un contentino ai suoi suo-
ceri,  i  miei  nonni,  solo  per  facciata.  Mi  mancava 
pure lui maledizione, la puzza di sigarette, il ruvido 
della sua barba non fatta,  le sue mani forti,  i  suoi 
racconti  del  militare  e  i  suoi  lanci  micidiali  e  im-
prendibili,  nel piccolo diamante che avevamo alle-
stito nel nostro giardino, al mio ritorno da scuola.

Joe smise di sorridere, non aveva più la sua faccia 
da beota, divenne serio, interessato e preso dai miei 
ricordi. Sembrava te in questo momento, Frank. Un 
altro strizzacervelli che provava a capire e a capirmi. 
Gli spiegai che per me quelle foto erano tutto, era 
quello  che  mi  era  rimasto  dei  miei  genitori;  per 
questo parlavo con loro, parlavo di qualunque cosa, 
anche di cose stupide, banali, voglio dire quelle cose 
che si dicono tutti i giorni ai propri genitori: quello 
che hai fatto scuola, la partita di base ball, la cotta 
per  una  ragazza,  compresa  l’incazzatura  con  la 
nonna per un qualsiasi motivo. Joe riaccese il  for-
nello della pipa che non tirava più e dopo un paio di 
risucchi, avvolto da una nuvola bianca, tirò fuori dai 
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polmoni,  insieme  al  fumo,  un  paio  di  “Cazzo! 
Cazzo!”. Cominciò a dire che allora era tutto chiaro, 
che  aveva  capito  tutto,  sì,  insomma,  aveva  capito 
perché di quella mia ossessione per i  ritratti,  della 
mia ricerca di perfezione, di quella mia fissazione di 
dare vita alle tele, di quasi sostituirmi a nostro Si-
gnore. Era chiaro, era chiaro per lui. Il mio non era 
altro che il tentativo di far parlare le fotografie dei 
miei, di farle rivivere, di oltrepassare il silenzio della 
materia inerte e dare voce allo spirito e alla materia 
vitale.  Ci  doveva essere un modo per ridarmi vivi 
mia madre e mio padre, vivi davvero, reali, non im-
mobili ritratti dentro una cornice d’argento. In quelle 
foto mi mancava la fisicità; comunicare comunicavo, 
ma senza corpo,  comunicavo solo telepaticamente, 
per  processi  immateriali,  incorporei,  mentali,  illu-
sori, per inganni sensoriali. Era chiaro, era chiaro per 
lui. Mi passò la pipetta e dopo qualche secondo gli 
tornò stampato sul viso il suo sorriso da imbecille, 
un dente sì e uno no. Sarà, forse aveva pure ragione 
lui, ma per me il problema era solo di carattere pitto-
rico:  le  mie  facce  dovevano  migliorare,  superarsi, 
non  appartenere  più  al  mondo  del  disegno,  ma  a 
quello delle facce, come dire, del verosimile.

Le  vibrazioni,  provocate  da  mamy Grace  nello 
scendere  le  scale,  mi  salvarono da  sicuro  soffoca-
mento sotto i cuscini del divanetto due posti giallo 
ocra nel quale mi ero sepolto e infognato. Ormai ap-
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profittavo  spudoratamente  di  mamy:  con  5  dollari 
più due supplementari non solo mi faceva le pulizie, 
ma ormai era diventata la mia modella. Posava un 
paio di ore al giorno per me. Era inutile continuare a 
cambiare facce, finivo per non avere più riferimenti, 
non riuscivo più ad avere sotto controllo i possibili 
miglioramenti. La sola faccia che adesso mi interes-
sava era quella di mamy Grace, una facciona che da 
sola riempiva, a grandezza naturale s’intende, quasi 
tutta la tela 50x70. Sembrerà strano, ma l’idea ge-
niale mi venne proprio in virtù del fatto che la mia 
modella era pure la donna che mi ripuliva casa. Di là 
Joe aveva attaccato St. Thomas, nananananananana-
nanà/  nanananananananananà/  na-na-nà/  na-na-nà/ 
na na na na/ nanananà, io mi stavo prosciugando il 
fondo dell’ennesima bottiglia di bourbon e dal diva-
netto due posti giallo ocra guardavo la tela sul caval-
letto  con l’ultimo  ritratto  di  mamy Grace,  il  23e-
simo. Ormai avevo fatto piazza pulita di tutti gli altri 
disegni, in casa c’era solo la faccia di mamy, sempre 
la  stessa,  presa  nella  medesima  posizione,  con  la 
stessa uguale inclinazione,  con l’identica luce,  con 
addosso la solita camicetta rossa con i ricami bianchi 
sul colletto tondo e sempre con l’immancabile cate-
nina d’oro con l’orologio pendente. Agli occhi più 
distratti potevano sembrare delle fotocopie, copie di 
stampe, 23 conformi doppioni. Anche mamy col suo 
vocione da minatore me lo ripeteva: “Tu non sei un 
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pittore,  sei  un fotografo.  Ma perché mi  fai  vestire 
sempre uguale,  mi dipingi sempre uguale,  a che ti 
servono tanti quadri tutti uguali?”. Non erano uguali. 
La gente non sa guardare. In ogni quadro c’era un 
lieve  miglioramento,  qualche  minimo superamento 
al  precedente  disegno.  Almeno  fino  al  16esimo. 
Negli  ultimi  sette  non c’era  alcuna differenza,  ca-
somai qualche lieve peggioramento. Ero ipnotizzato 
dal culone di mamy che sballottolava per il movi-
mento rotatorio del braccio che puliva lo specchio 
vicino all’appendiabiti dell’ingresso. La gonna blu a 
pois bianchi sembrava il tendone del circo mosso dal 
vento, la camicetta rossa non aveva nessun segreto 
per me, la gradazione di rosso che avevo raggiunto 
era  precisa,  quella  sì  reale.  Più rosso di  così  quel 
rosso non poteva essere, c’era saturazione completa. 
Piuttosto andai a guardarle i capelli, quel riccio nero 
afroamericano era davvero difficile da realizzare. A 
volte troppo nero per essere vero, a volte poco nero 
per essere vero. Dovevo giocare più sulla luce, sui 
riflessi,  sul  rimbalzo  di  colore.  Proprio  risalendo 
verso  la  facciona,  nella  mia  maniacale  dissezione 
anatomica,  ebbi,  all’improvviso,  quasi  un’allucina-
zione, una moltiplicazione improvvisa della faccia di 
mamy,  una  caleidoscopica  scomposizione  in  tante 
repliche. La faccia di mamy Grace, quella che stavo 
sezionando, si era riflessa nello specchio che stava 
pulendo  e  lo  specchio  a  sua  volta  rifletteva,  uno 
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dopo l’altro, tutti e ventitré i ritratti disseminati in-
torno alla stanza, compreso quello ancora sul caval-
letto. La botta dell’ultima scolatura di acquavite fece 
il resto. Mi sentii avvampare, un calo di pressione 
credo, gli occhi mi si torsero, le gambe si lasciarono 
andare e la testa si ribaltò all’indietro.  Mi svegliai 
con uno schiaffone di mamy Grace che pareva un 
gancio di Foreman e, Dio Santo!, manco a farla ap-
posta,  mi  ritrovai  in  primo  piano  proprio  la  sua 
faccia negra. Tutto bene, andava tutto bene,  avevo 
solo  bisogno  di  prendere  una  boccata  d’aria.  Joe 
aveva  smesso  di  spaccare  le  palle  col  suo  ferro. 
Bussai un paio di volte alla sua porta e lo sentii arri-
vare: “Heyyyy mannnn!”. Gli chiesi se aveva voglia 
di fare due passi fuori, che ne avevo bisogno e ma-
gari, dopo, fare un salto alla Preservation Hall a sen-
tire un po’ di musica. Uscimmo e camminammo in 
direzione  di  St  Charles  Street  in  uptown,  dove  ci 
sono le case più belle di New Orleans. Ci fermammo 
proprio davanti alla Wedding Cake, la casa che asso-
miglia a una torta nuziale, bianca di panna e glassa, 
con i ricami di pasta di mandorle e meringa. Avevo 
bisogno di bianco, come per cancellare l’overdose di 
colori dagli occhi, anche se il bianco, per paradosso, 
a tutti gli effetti è il riflesso massimo di luce che pro-
viene da un corpo, quindi contiene tutti i colori. Joe 
rideva un dente sì e uno no, io ripensavo a quello 
che avevo visto e neanche tutto quel bianco riusciva 
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a  farmelo  passare  dalla  mente.  Sai  quello  che  era 
successo, Frank? Che a un certo punto non ero riu-
scito a capire qual’era la faccia vera di mamy Grace. 
Non ero riuscito a distinguere la faccia in carne e 
ossa, da quella riflessa nello specchio, da quelle dei 
miei ritratti, dai miei ritratti riflessi nello specchio. 
Ero forse davvero vicino alla mia meta? Alla perfe-
zione  delle  linee  e  dei  colori?  Alla  verità  visibile, 
come diceva il maestro italiano Caravaggio. Oppure 
era solo un gioco di riflessi che ingannavano la mia 
normale percezione? Insomma ero stato tratto in in-
ganno come dai trucchi di un’illusionista? Al 726 di 
St Peter Street c’era la Preservation Hall. Solo a pen-
sare  che  da  quella  porta,  proprio  da  quella  porta, 
c’era entrato il grande Satchmo, mi faceva tremare le 
gambe e annodare la gola, e non ero il solo. Joe ogni 
volta s’inginocchiava sull’uscio e baciava le tarlate 
assi di legno ai lati del portone che aveva visto pas-
sare le scarpe di Armstrong, Billie Holiday e di tutto 
il  meglio  del  blues  e  del  jazz  mondiale,  George 
Lewis,  Punch  Miller,  Sweet  Emma  Barret,  The 
Humphrey  Brothers,  il  meglio  del  jazz  nella  città 
dove il jazz era nato. Tirai fuori io i 10 dollari per 
entrare  e  andammo a sederci  quasi  al  centro della 
Hall. La Preservation Jazz Band aveva già attaccato 
con i suoi dixi e noi avevamo già messo in gola un 
paio di birre. Mi aveva fatto bene uscire, il ragtime 
mette allegria anche se non vuoi e quei fottuti musi-
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cisti ci sapevano fare davvero, altrimenti non sareb-
bero  neppure  entrati  nella  Preservation.  “Heyyyy 
mannnn!”. Mi voltai e vidi Joe dare dei cinque a due 
che stavano in piedi dietro di noi. Facemmo spazio 
con le sedie e i  nuovi arrivati  si sedettero.  Joe mi 
presentò a loro: “Questo è un mio amico pittore, uno 
svitato totale!”. Timidamente e un po’ contrariato da 
tale presentazione, poco garbata e con troppa confi-
denza non autorizzata, tesi la mano verso il nero in 
completo nero gessato, camicia bianca a collo alto, 
una sgargiante cravatta gialla e un pork pie di feltro 
in  testa  con piuma incastrata  nella  fascia  sopra  la 
tesa.  “Hi  man,  io  sono  Jimbo,  per  gli  amici... 
Jimbo”.  E scoppiò in  una risata  a  cento denti  che 
fece brillare il diamante incastonato nell’incisivo su-
periore. L’altro, invece, era un messicano che diceva 
di chiamarsi Papo, chissà se anche per gli amici si 
chiamava  Papo,  sempre  che  Papo  fosse  un  vero 
nome.  Dopo  le  presentazioni  tornai  a  interessarmi 
della musica e rivolsi lo sguardo sul mitico palco di 
legno. Per un quarto d’ora non mi interessai dei miei 
compagni, mi persi nella cascata di note, di polvere, 
di sudore e di storia che venivano da lì. Quando il 
trombone scoreggiò le prime quattro note di “When 
Saints go marching in” venne giù la Hall e io, con 
gli  altri  astanti,  mi  feci  trovare  pronto  a  tenere  il 
tempo con le mani e a sentirmi figlio di N’Awlinz. 
Joe e gli altri due, invece, si erano alzati in piedi e 
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dopo  aver  richiamato  la  mia  attenzione  con  uno 
strattone sulla spalla, con un sorriso un dente no e 
uno sì  mi  invitò  a  uscire  con loro,  si  andava via. 
Quando per uscire mettemmo la testa sotto la rag-
giera di ferro del portone, il banjo stava dando il me-
glio di  sé nell’assolo dell’arrangiamento,  nella  più 
classica  tradizione dixieland.  Joe mi  spiegò subito 
che si andava a casa perché Papo ci aveva portato un 
regalo dalla  città dove era nato,  da Huautla  de Ji-
menez nello Stato di Oaxaca, in Messico. Joe pre-
parò un po’ di caffè per gli ospiti e ci accomodammo 
tutti intorno al tavolo di cucina. Papo fece un segno 
a Joe riferendosi a me, come a dire: “Gli hai spie-
gato?”.  Che  cosa  devi  spiegarmi  Joe?  Mi  doveva 
chiedere  se  avevo  voglia  di  fare  quell’esperienza. 
Non si trattava di fumare un po’ di erba o tirare su un 
po’ di neve. Si trattava di ninitos santos. Funghi usati 
dai curanderos di Huautla nelle loro veladas,  ceri-
monie rituali per guarire, funghi con poteri magici, 
un viaggio aldilà, oltre il mondano. Dissi che la cosa 
mi faceva un po’ paura, ma se l’avessero fatto loro, 
io non mi sarei certo tirato indietro. Joe stavolta non 
fece  nessun  sorriso  idiota.  Tirò  fuori  dal  cassetto 
sotto  il  tavolo  cinque  o  sei  candele  colorate.  Ne 
passò una a testa e ci chiese di accenderle e piazzarle 
da qualche parte nella stanza evitando, con la cera 
sciolta, di fare un merdaio sui mobili e per terra. Uti-
lizzammo come base dei piatti, un pezzo di vaso di 
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terracotta,  dei  bicchieri  capovolti.  Sistemammo  le 
candele accese intorno a noi e una Joe la piazzò al 
centro del tavolo. Poi chiuse le imposte delle finestre 
di tutta la casa, fino a ottenere buio totale, a parte le 
fiammelle dei ceri. Ci risedemmo ai nostri posti in-
torno al tavolo e Papo tirò fuori dalla tasca interna 
della giacca di pelle un sacchetto di tela.  Vuotò il 
contenuto  sul  piano  e  da  un  involucro  di  carta  di 
giornale tirò fuori i ninitos, due tre funghi che già a 
vederli  davano  l’idea  del  malefico.  Papo  si  piegò 
quasi sotto il tavolo e dal gambale dei suoi camperos 
estrasse un serramanico che fece schioccare in dire-
zione della candela centrale così che il raggio di luce 
riflesso della fiammella rimbalzò fino alla parete op-
posta. Fece dei tagli precisi, esperti, fino a ottenere 
otto pezzi più o meno uguali. Richiuse il coltello e lo 
rimise nello stivale. Distribuì i pezzi tagliati facen-
doli  scivolare sul  tavolo,  due in  corrispondenza di 
ognuno di noi. Poi guardò in direzione di Joe e gli 
fece un cenno con la testa. Il padrone di casa iniziò a 
emettere un suono a bocca chiusa, un suono grave, 
profondo,  continuo,  una  specie  di  chanti,  come 
quello  che  fanno i  praticanti  di  yoga.  La  tensione 
crebbe, si sentiva netta la sensazione di attesa, forse 
ci  stavamo  facendo  suggestionare  oltremodo  dalla 
scenografia.  Le  candele,  le  ombre  sulle  pareti,  i 
funghi, la magia. Eravamo a New Orleans, la città di 
Marie Laveau, la regina del voodoo, dei riti magici, 
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dove la gente è abituata ad avere contatti quotidiani 
con l’aldilà, si diceva persino che c’era chi organiz-
zava feste per invitati sia vivi che morti. Joe inter-
ruppe di colpo il suono baritonale e ci invitò a se-
guirlo vocalmente in modo da creare un’onda di vi-
brazioni. Mentre le fiammelle tremolavano e le no-
stre ombre erano spettralmente proiettate sulle pareti 
bianche,  ci  adoperammo a  creare  quella  specie  di 
nenia gutturale. Finché Papo non prese tra due dita 
uno dei due pezzi che gli spettavano e mostrando-
celo per bene ci  fece un paio di raccomandazioni: 
“Al mio paese questo viene anche chiamato la carne 
di Dio, hongo sagrado! Cercate di pensare positivo, 
lasciatevi andare quel che basta, ma non fatevi pren-
dere totalmente dall’altra dimensione, è pericoloso, 
si può impazzire. Tenete sempre bene a mente che il 
vostro mondo è qui e qui bisogna ritornare. Masti-
cate lentamente, finché riuscite a sopportare l’amaro 
e poi mandate giù. “Vale, buen viaje y hasta pronto, 
espero”. Si mise la spora in bocca e prese a cazzare 
lentamente.  Joe  smise  di  mugolare  e  lo  imitò;  lo 
stesso, a ruota, facemmo io e Jimbo, per gli amici 
Jimbo. Poi Joe ricominciò a produrre quel suono ip-
notizzante e ci chiese di farlo anche noi insieme a 
lui. Non chiedermi Frank di raccontarti per filo e per 
segno quello che successe dopo, sto ancora cercando 
di dimenticare le orribili visioni, gli spettrali incontri 
e provo ancora a cancellare dai miei sensi gli inganni 
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mistificatori  di  certe  celestiali  visioni  e paradisiaci 
richiami. Posso solo raccontarti delle facce, dei miei 
ritratti che presero a girarmi intorno, come un tur-
bine, come migliaia di moscerini ronzanti intorno al 
mosto nella botte del vino nuovo. Riconobbi le di-
vine guance a sacco e gli occhi a palla fuori dalle or-
bite di Armstrong con la sua tromba d’oro e le centi-
naia di facce che avevo ritratto in tutti quegli anni 
sulle mie tele;  vidi Marie  Laveau seduta sulla sua 
tomba nel cimitero in St. Louis Street e vidi le facce 
dei mie vecchi uscire dalle cornici d’argento, diven-
tare finalmente vive. Credo che lasciai gli altri in-
torno al  tavolo e me ne tornai in casa mia,  credo. 
Non posso giurare se mi mossi davvero fisicamente, 
può essere; può essere pure che mi spostai metafisi-
camente,  quella  roba  della  trance,  della  scissione 
dell’anima dal corpo, della bilocazione, hai presente 
no? È pane quotidiano per gli strizzacervelli  come 
te. Le facce di mamy mi assalirono appena aprii la 
porta.  Non  potevo  e  non  sapevo  distinguere,  di 
nuovo,  se  quello  che vedevo era la  vera faccia  di 
mamy, intendo dire lei in carne e ossa che era ancora 
intenta a fare pulizie nel mio appartamento, oppure 
la  sua  immagine  riflessa  nello  specchio,  o  forse  i 
miei  quadri,  i  miei  ritratti  che finalmente avevano 
trovato la verità, la verità visibile. Adesso sì potevo 
dire che i miei quadri avevano raggiunto un livello 
che andava al  di  là  della  perfezione pittorica,  non 
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erano solo verosimili, erano reali. Parlavo con mamy 
Grace, non importa se con lei in anima e corpo o con 
la sua immagine nello specchio o con la tempera del 
quadro, erano esattamente la stessa cosa. Riuscivo a 
scoprire la verità dei miei disegni, vedevo cadere il 
limite del falso, fino al punto di non distinguere più 
il  reale  dall’irreale.  Era  come quando da bambino 
parlavo con le foto dei miei; potrai anche non cre-
derci dottore, ma per me quelle foto erano vere, nel 
senso che io le vivevo veramente, per me la realtà 
era quella, i miei genitori erano quelli, come i geni-
tori di tutti gli altri, solo che i miei erano dentro due 
cornici  d’argento.  Quando  da  studente  d’Arte  af-
frontai le opere classiche dell’antica Grecia e natu-
ralmente gli accenni alla grande filosofia antica, Ari-
stotele, Socrate, Platone, mi colpì molto il concetto 
di  Aletheia.  Era  un  concetto  legato  alla  verità,  al 
reale, all’oggettivo. Per Aletheia gli antichi Ellenici 
intendevano un processo in cui viene svelato ciò che 
è nascosto. Come dire che la verità c’è, sempre e co-
munque, in ogni caso e per chiunque, non è una sola 
e  inequivocabile,  oggettiva,  è  nascosta,  è  sotto  un 
velo, il velo del nostro modo unilaterale di vedere, 
della  nostra  soggettiva  percezione  della  realtà,  è 
dentro la cornice di quello che noi in quel dato mo-
mento crediamo sia l’unica verità. Non so se riesco a 
spiegarmi; per farti capire, è la stessa cosa che di-
ceva sempre Pablo Picasso, el loco spagnolo: “C’è 
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un solo modo di vedere le cose, finché qualcuno non 
ci mostra come guardare con gli altri occhi”. I ni-
nitos  mi  avevano  dato  altri  occhi,  avevano  predi-
sposto la mente a vedere da altre angolazioni. Non 
era questione di materiali o di tecnica, era solo una 
questione di testa. Ma tutto questo non ero ancora in 
grado di capirlo quando tre giorni dopo ritornai in 
questo mondo. Mamy Grace aveva bussato per due 
giorni  di  seguito alla  mia porta  e  a  quella  di  Joe, 
stava quasi per andare dalla polizia, fino a che non 
aveva sentito il tema di  St. Thomas, nananananana-
nanananà/ nanananananananananà/ na-na-nà/ na-na-
nà/ na na na na/ nanananà e allora ribussò da me. Le 
raccontai che eravamo stati al mare per un paio di 
giorni e lei mi guardò dritto negli occhi senza cre-
dere a una parola, poi scosse il culone e si mise su-
bito al lavoro con il piumino in mano. Sembrò farla 
a posta, andò direttamente verso lo specchio. Il suo 
viso grande, grasso e nero si riflesse. Perché lo spec-
chio la riproduceva meglio di me? Come avrei po-
tuto fermare la sua faccia in maniera così reale? Ero 
ancora lento nei movimenti, ma l’idea che mi arrivò 
dritta  nel  cervello  fu  quasi  una  scossa.  Poteva 
essere… Poteva essere… Mi alzai, come un felino in 
agguato,  dal  divano  due  posti  giallo  ocra.  Arrivai 
senza farmi sentire alle spalle della donna e quando 
le ero praticamente attaccato al  culo la guardai ri-
flessa nello specchio. Non so se guardai lei diretta-

47



mente o lei  nello  specchio,  come avrai capito non 
riuscivo  più  a  percepire  questa  sottile  differenza. 
Mamy puntò gli occhi al vetro e le venne un colpo a 
vedermi dietro. Non le lasciai il tempo di chiedere 
nulla.  “Ti  voglio  dipingere  nello  specchio,  mamy, 
ecco la soluzione!”. Certo, come avevo fatto a non 
pensarci prima? Mi sarebbe bastato seguire le linee 
del volto riflesso, colorare con gli stessi identici toni, 
gradi, saturazioni che si specchiavano. Corsi a pre-
parare le tempere, i pennelli, le tavole. Chiesi, anzi 
imposi  a  mamy di  mettersi  seduta  davanti  al  pan-
nello, di prendersi un bicchiere di bourbon se aveva 
voglia, anzi di prendersi tutta la bottiglia se le an-
dava. Non capivo se quella foga, quell’ansia, quel-
l’eccitazione  fossero  frutto  di  quel  colpo  di  genio 
avuto improvvisamente oppure fossero i residui del 
mio  viaggio  psichedelico.  Illuminai  la  stanza  per 
avere il massimo di luce, evitai fonti luminose che 
potessero  creare  rimbalzi  e  riflessi  sullo  specchio. 
Mamy si sistemò come le avevo chiesto, si mise a 
modo la camicetta e ricompose delicatamente, con il 
palmo delle mani, la vaporosità dei piccoli ricci neri, 
neri per modo di dire, con le tinture che si faceva 
erano più nero di vite, tendenti al bluastro.

Perfetta, era perfetta. Sullo specchio lucido la sua 
faccia era riflessa perfettamente.  Quella sì  era una 
copia  vera:  i  colori  corrispondevano  ai  colori,  le 
linee, le ombre, la plasticità, le forme. Non mi re-
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stava che seguire quelle direttive e imprimerle sullo 
specchio, avrei ottenuto il vero. Per i contorni decisi 
di usare un pastello nero, preparato con molta resina, 
in  maniera  che fosse  morbido e  riuscisse  a  impri-
mere a sufficienza il suo segno su una superficie così 
particolare e poco aderente come lo specchio.

Il problema da risolvere subito era la posizione da 
adottare  per  poter  dipingere  senza  coprire  la  mo-
della, o meglio, senza coprire la copia della modella, 
il riflesso. O era proprio la modella che non dovevo 
coprire? Mi misi  sul suo fianco sinistro e inarcan-
domi sul mio lato destro portai la mano verso la su-
perficie liscia. In via generale potevo seguire le linee 
esterne del volto spostando il  polso,  il  dorso della 
mano, le dita. Ma mi accorsi subito che non sarebbe 
stata cosa facile. Appena tentavo di andare a mettere 
a posto i particolari riflessi, non potevo fare a meno, 
nell’avvicinarmi allo specchio, di coprire il campo di 
rifrazione frapponendomi tra  mamy e la  superficie 
riflettente.  Tentai  varie  soluzioni  contorsionistiche, 
cambi di posizione, strategie, logistiche improbabili. 
Il mio collo diventava un pezzo di legno, rigido, in-
criccato nella cervicale,  dolorante sia per le strane 
evoluzioni equilibristiche, sia per il crescente nervo-
sismo che sentivo salire nella mia testa. Cancellai ri-
petutamente, con lo straccio e la gomma di pane, i 
tentativi  falliti.  Chiesi  a  mamy di  provare  ad  aiu-
tarmi nel trovare una posizione che non si facesse 
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impallare da me, cazzo!, sembrava immobile come 
una balena inspiaggiata! Il caldo umido della Loui-
siana è davvero insopportabile nei giorni d’estate, ci 
si sente appiccicare le palle alle mutande e le mo-
sche ti si incollano come aghi pungenti sulla fronte e 
così  al  ventesimo,  forse  al  trentesimo  fallimento 
scoppiai.  Con  tutta  la  maledizione  che  avevo  in 
corpo sferrai un colpo a pugno chiuso al centro dello 
specchio. La parte superiore si staccò cadendo verso 
di noi. Mamy fece un salto all’indietro,  ma con il 
suo peso ribaltò la sedia e la vidi per terra pure lei, 
stavolta davvero come una balena inspiaggiata che si 
dimena in preda ad asfissìa. Cazzo cazzo cazzo!! Il 
pezzo di specchio che mi rimase in mano lo strinsi 
così  forte  da  farmi  schizzare  sangue  dal  palmo  e 
dalle falangi interne delle dita e come vedi ne porto 
ancora  i  segni.  Persi  il  controllo,  non  capii  più 
niente, forse per i tagli alla mano, per il dolore lanci-
nante o forse erano ancora i ninitos che ributtavano 
dentro il loro veleno. La faccia di mamy, me la presi 
con quella faccia che non avevo saputo dipingere! 
La colpivo di taglio, come se l’avessi voluta cancel-
lare, eliminare dalla mia vista. Sentivo Joe là fuori 
che massacrava Sonny Rollins, nananananananana-
nanà/  nanananananananananà/  na-na-nà/  na-na-nà/ 
na na na na/ nanananà e io massacravo di sfregi la 
faccia di mamy.  Poi le svenni  addosso,  mentre  lei 
implorava aiuto a Dio, a Joe, a qualcuno! Buttarono 
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giù la porta, un paio di agenti del quartiere e Joe che 
uscendo  aveva  sentito  mamy  Grace  lamentarsi  e 
aveva visto da sotto il  battente uscire un rivolo di 
sangue...

Mi hanno tenuto in gabbia per un bel po’ di anni, 
la  maggiorparte  dei  quali  in  isolamento,  senza 
neanche poter parlare e piangere sulle spalle dei miei 
vecchi, sulle fotografie ingiallite nelle cornici d’ar-
gento dei miei vecchi; poi mi hanno riconosciuto la 
semi  infermità  mentale  e  rispedito  in  California  e 
adesso che ho scontato con la giustizia frequento il 
Centro. Sai una cosa, Frank? Ci ho pensato in tutti 
questi anni, ci ho pensato a lungo... perché non mi è 
venuto in mente?!

Sarebbe bastato che mi fossi seduto io davanti a 
quel dannato specchio, sarei riuscito a disegnare la 
mia faccia senza avere impedimenti, senza ostacoli, 
senza ombre e  avrei  ottenuto il  ritratto  perfetto,  il 
mio. Non lo dici sempre anche tu, dottore, che la ve-
rità, la nostra verità, la bellezza, la nostra bellezza 
bisogna trovarla dentro di noi prima ancora che negli 
altri?

E questo è tutto, Frank.

51





Sommario



www.zonacontemporanea.it
redazione@zonacontemporanea.it
pubblica@zonacontemporanea.it


	Prefazione
	Prologo
	Sommario

