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Aurelio Massidda

UN NONNO AI BAMBINI

ZONA Contemporanea



Ai bambini della materna e della prima elementare
della scuola di Laghetto di Montecompatri che 

con il loro affetto e considerazione, hanno risvegliato
il mio entusiasmo di nonno.



Presentazione

Con  la  pensione  e  la  messa  a  riposo  delle  responsabilità 
amministrative; 

col  mio  essere  nonno che  osserva  e  partecipa  alla  crescita 
della sua nipotina; 

con l’esperienza acquisita in una scuola materna, dove sono 
considerato dai bambini e loro genitori “Nonno Aurelio”, 

è riemersa quella parte della vocazione iniziale, che con la 
laurea  in  pedagogia  (poi  “Scienze  dell’educazione”,  oggi 
“Scienze della formazione”) doveva indirizzare i miei interessi 
professionali verso i bambini in età evolutiva.

Invece, per 20 anni, la mia preparazione pedagogica è stata 
rivolta  all’insegnamento  nelle  carceri  romane  e,  più  avanti, 
come  funzionario  e  dirigente  della  Regione  Lazio,  al  settore 
dell’istruzione e delle politiche sociali.

Un’esperienza ampia, ricca, soddisfacente che aveva coperto 
solo provvisoriamente l’interesse per i processi educativi; anzi, 
esso oggi riemerge più vivo che mai, anche per la valorizzazione 
che ne fa Papa Francesco, raccomandando l’utilizzazione della 
figura dei nonni e il loro impegno in famiglia e fuori

“Gli  anziani  che  hanno  fede  sono  come  alberi  che  
continuano a portare frutto”. 

Ed è proprio questo lo specifico carisma che Dio affida agli 
anziani e ai nonni: essi vivono “un tempo di grazia, nel quale il  
Signore rinnova la sua chiamata – ha spiegato – ci chiama a 
custodire  e  trasmettere  la  fede,  ci  chiama  a  pregare,  
specialmente a intercedere; ci chiama ad essere vicino a chi ha  
bisogno”.
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Agli  anziani,  e  in  particolare  modo ai  nonni,  Dio affida  il 
compito di “trasmettere l’esperienza della vita, la storia di una 
famiglia,  di  una  comunità,  di  un  popolo –  ha  concluso  Papa 
Francesco  – condividere  con  semplicità  una  saggezza,  e  la  
stessa fede: l’eredità più preziosa!”.

Beate, dunque, “quelle famiglie che hanno i nonni vicini!”. 
La sfida alla quale siamo tutti chiamati “come cristiani e come 
cittadini” è quella di custodire gli anziani. “Un popolo che non 
custodisce i nonni e non li tratta bene è un popolo che non ha  
futuro! Perché non ha futuro? Perché perde la memoria, e si  
strappa dalle proprie radici.”

L’amore per la nuova generazione, sostenuto dal particolare 
sguardo di nonno, mi spinge ad aprire lo scrigno della mia pur 
limitata esperienza, affinché molti vi possano attingere.

Da questa prospettiva, quindi, tornerò alle mie esperienze di 
fanciullo, caratterizzate dai modesti mezzi del dopoguerra e da 
metodi  scolastici  basati  solo  sulla  consapevole  buona volontà 
del  maestro;  esperienze  da  confrontare  con  metodi  e  mezzi 
educativi  utilizzati  oggi  in  famiglia  e  nella  scuola  dei  miei 
piccoli protagonisti, anche alla luce dei valori che hanno inciso 
sulla formazione umana e culturale della mia generazione.

Nel  mio  mettermi  dalla  parte  del  bambino,  quasi  un 
interessato osservatore a distanza, ho fatto sintesi della risaputa 
bonarietà del nonno, della sua ironia derivata dalle esperienze 
della vita e dalle sue conoscenze pedagogiche e psicologiche: il 
tutto  da  considerare  non  come  verità  assolute,  ma 
semplicemente come suggerimenti e spunti di riflessione.

Questa mia composizione si suddivide in due parti:
La prima “Nonni, Figli e Nipoti” rappresenta brevemente e 

concretamente le situazioni odierne in cui due fratellini, Miriam 
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e  Daniele,  pur  di  classi  diverse,  partendo  dalle  domande  più 
semplici  e  curiose,  provano  a  diventare  protagonisti  sempre 
coscienti del mondo in cui vivono: 
– i primi contatti con gli aspetti più visibili della religione;
– il significato del loro stare in una famiglia e i rapporti con 

tutti i suoi componenti;
– le prime esperienze di amicizia in ambito scolastico e nelle 

occasione extra scolastiche;
– il  valore  del  gioco  come  momento  di  divertimento,  ma 

anche come apprendimento delle regole e rispetto degli altri;
– la funzione della scuola, sentita sì come obbligo che tutti i 

bambini devono assolvere, ma importante percorso per una serie 
di benefici, che avranno grande rilevanza per il loro futuro.

I bambini hanno bisogno di risposte chiare e comprensibili 
sia da parte dei genitori che dei nonni, che ho distinto in nonni 
di  città e nonni di  campagna,  per una visione più appropriata 
anche nel campo della natura.

Chiaramente,  poi,  i  bambini  dovranno  confrontare 
insegnamenti e riflessioni in ambito familiare con le esperienze 
quotidiane  vissute  con le  maestre  e  i  compagni  di  scuola,  di 
gioco e del tempo libero, in modo che possano farsi una propria 
opinione, sappiano esporla e possano difenderla.

Una integrazione invidiabile perché le tre generazioni vivono 
in  un  continuo  scambio,  per  la  migliore  e  felice  crescita  dei 
piccoli.

La  seconda  parte,  “Io  Miriam  vi  dico”  riguarda  la 
protagonista più grande.

Miriam, che ormai ha superato la III elementare, durante le 
vacanze ha il tempo di riflettere su tutti gli insegnamenti ricevuti 
e, con non poca presunzione dovuta alla sua età, fa una sfida con 
se  stessa:  vuole  capire  se  sarà  capace  di  avere  opinioni  sue, 
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propri pensieri e proprie convinzioni sul mondo che finora ha 
costituito la sua vita, nella quale si mescolano e si confondono 
l’ambiente familiare, la scuola, i compagni, il mondo naturale e 
animale.

Insomma  cose  che  per  me,  alla  sua  età,  sarebbero  state 
inconcepibili.

Ai miei tempi, gli adulti non avevano né tempo né capacità 
per  questa  integrazione:  la  crescita  culturale  era  lasciata  alla 
responsabilità della scuola e all’interesse del ragazzo stesso; e, 
d’altra parte, gli strumenti didattici erano molto modesti: tutto 
era  basato  sull’impegno  personale  e  gli  apprendimenti  che  il 
maestro-missionario ci proponeva. 

Ma ce l’abbiamo fatta lo stesso!

Ed  ora,  al  tramonto  dei  giorni,  mi  piace  assumere  questo 
impegno: fare sintesi dei principi e mezzi educativi rivolti oggi 
ai miei piccoli amici, con i valori che mi hanno sostenuto e mi 
hanno permesso di fare un percorso scolastico, universitario e 
professionale,  caratterizzati  dall’impegno,  dall’onestà  e  dal 
rispetto e amore per gli altri.

Valori -non credo di fare un’affermazione azzardata-, che mi 
sono  stati  insegnati  in  famiglia  e  nella  mia  modesta  scuola 
elementare e che devono essere posti alla base di una crescita 
serena dei bambini…

Mi rendo conto che un linguaggio così corretto ed elaborato, 
messo  in  bocca  ai  miei  giovani  protagonisti,  possa  apparire 
irrealistico per bambini di quell’età; per non parlare di esigenze 
e concetti, espressi ma non ancora da loro elaborati.

Tuttavia,  non  ho  ritenuto  utile  modificare  linguaggio  e 
concetti  in  quanto,  pur  essendo  i  bambini  i  primi  destinatari 
delle mie riflessioni, queste dovranno essere utilizzate in primis 
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da  nonni,  genitori  e  maestre,  come  semplice  strumento  in 
funzione dell’integrazione delle generazioni. 

E  poi,  coi  tempi  che  corrono,  un  linguaggio  corretto  e 
significativo in bocca ai nostri bambini, non guasta affatto!
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Nonni figli nipoti





Introduzione

Miriam
Due parole di introduzione a queste riflessioni.
Introduco io, che sono la maggiore tra i due fratelli.
Mi chiamo Miriam, ho nove anni e sto terminando la terza 

elementare; ho un fratellino più piccolo che si chiama Daniele e 
sta per finire la prima elementare.

Nostro padre è un bel giovanotto di 38 anni; fa l’impiegato e 
tutte  le  mattine  esce  prima  di  noi;  lavora  buona  parte  della 
giornata, non si porta il lavoro a casa e, per nostra fortuna, ci 
segue  nello  studio,  nei  nostri  divertimenti  e  problemi  ed  è 
sempre pronto ad aiutarci.

Nostra  madre  ha  36  anni;  è  una  bellissima  donna  e 
l’ammiriamo molto per tutte le cose che fa in casa e, soprattutto, 
per l’amore che ci dà.

Per seguire la nostra crescita ha deciso di lavorare solo mezza 
giornata.

Non siamo ricchi, ma non ci manca niente. Siamo contenti di 
quanto abbiamo.

Completano  la  nostra  famiglia  i  quattro  nonni,  che  ci 
riempiono di affetto, attenzioni e tanti regali.

Io sono più affezionata a uno dei mei nonni, il genitore di mio 
padre,  che è  stato  professore ed ora fa  il  pensionato con una 
bella barba bianca; è molto istruito, con un linguaggio perfetto; 
sa tante cose e gli piace la musica e l’arte. 

Sarà molto presente nei miei racconti.
Non voglio fare la maestrina nelle esperienze che racconterò, 

anche a nome di mio fratello.
Sarò  soltanto  il  portavoce  di  coloro(genitori  e  nonni)  che, 

essendo vissuti prima di me, hanno avuto tante esperienze e le 
vogliono trasmettere a noi, nuova generazione, perché possiamo 
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crescere ben educati e più ricchi nella conoscenza delle cose e 
nella comprensione degli altri.

La vita di noi figli si svolge a casa con i genitori,  qualche 
volta anche con i nonni, a scuola, nel gioco, nell’amicizia con i 
compagni  e  anche  nelle  diverse  manifestazioni  religiose della 
parrocchia.

Su queste esperienze della nostra giovane vita si svolgeranno 
i mie racconti, nella speranza che esse possano servire ai miei 
compagni e ai loro genitori.
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L’educazione religiosa

PERCHÉ HO RICEVUTO IL BATTESIMO

Miriam
Avevo 6 anni.
Era nato da 6 mesi mio cuginetto Alberto, un bel bambino 

che sorrideva sempre.
Un giorno mamma ci comunica che la domenica seguente ci 

sarebbe stato il battesimo di Alberto; sarebbe stato un giorno di 
festa non solo per gli zii ma anche per tutti i parenti.

Con i  nostri  più bei  vestitini,  andammo in chiesa,  che era 
piena  di  fiori  bianchi  per  l’occasione  e  raccoglieva  parenti  e 
amici, tutti con i loro vestiti migliori.

Mi è stato difficile seguire tutta la cerimonia, nonostante le 
spiegazioni  del  parroco:  il  segno  della  croce  con  l’olio  sulla 
fronte di Alberto; la sua rinuncia a Satana e alle sue opere; la 
domanda se voleva essere battezzato; e poi l’immersione per tre 
volte nel fonte battesimale;  infine il  piccolo rivestito con una 
vestina bianca e la candela accesa tenuta dal padrino, che era un 
amico dello zio.

Durante il pranzo non ho pensato molto alla cerimonia.
Ma quando siamo tornati a casa, ho posto a papà e mamma 

queste domande: 
anch’io ho ricevuto il battesimo?
Come ho fatto a liberarmi dal peccato se ero così piccola? 

Cosa avevo già fatto di male?
E poi, se non ero cosciente, come ho fatto a giurare fedeltà a 

Gesù, diventando figlia di Dio e entrando nella sua Chiesa?
Mio padre non si è scomposto per niente davanti a domande 

così importanti e difficili per una bambina di 6 anni.
“Andiamo con ordine, mi disse.
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Tu  e  tuo  fratello  avete  ricevuto  il  battesimo  non  perché 
eravate coscienti, ma perché la Chiesa si è fidata dell’impegno 
di noi genitori a educarvi nella fede.

Noi abbiamo giurato per voi, perché abbiamo creduto allora, 
e lo crediamo anche oggi, che a voi noi dobbiamo dare tutte le 
cose migliori; e che cosa c’è di più bello e più grande di farvi 
diventare figli di Dio, fratelli di Gesù e fratelli in un popolo di 
persone che si chiamano cristiani?

Poi, quando voi diventerete grandi e capaci di ragionare con 
intelligenza e cuore,  potrete prendere pure altre strade.  Ma la 
ricchezza  che  vi  è  stata  donata  vi  resterà  per  sempre,  perché 
Gesù è morto ed risorto per dare a ciascuno di noi una nuova 
vita, dopo che i nostri progenitori, Adamo ed Eva, avevano rotto 
l’amicizia con Dio, nostro Creatore.

Quindi,  Miriam,  ti  ritrovi  nel  tuo  cuore  un  tesoro,  chiuso 
dentro un scrigno: man mano che conoscerai il Signore Gesù e 
sua madre Maria, tu avrai la possibilità di estrarre dal tuo cuore 
parte di questa ricchezza, che ti è stata donata gratuitamente (per 
questo si chiama Grazia) quando ancora non avevi l’uso della 
ragione, affinché possa crescere nella fede, che vuol dire amare 
Dio con tutta la tua anima, il tuo cuore e tutta la tua mente, e 
amare gli altri come te stessa”.

La risposta, in quel momento, mi sembrò soddisfacente e la 
mia  curiosità  si  riposò  nei  cartoni  che  mio  fratellino  stava 
vedendo.
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LA BENEDIZIONE E LA PREGHIERA

Questa esperienza è proprio bella e mi accompagna da molti 
anni.

Solitamente,  dopo cena,  ci  fermiamo un’oretta  con  papà  e 
mamma davanti alla TV; un po’ di notizie(quasi sempre tristi) 
entrano  ed  escono  dalle  nostre  orecchie;  ma  all’ora  stabilita, 
verso le 21.30, non c’è verso, dobbiamo andare a letto, dopo le 
solite visitine al bagno.

Quando  tutto  è  ormai  sistemato  e  siamo  sotto  le  coperte, 
arrivano papà e mamma per darci la benedizione.

Anche se non sono sacerdoti, mamma e papà, come genitori, 
pronunciano su noi figli parole di benedizione per augurarci la 
buona notte.

Di solito il tutto avviene in questo mondo.
Prima ognuno di noi fa la sua preghiera: io che sono la più 

grande e qualche volta mi lascio influenzare dalle notizie che 
sento,  prego  sempre  per  la  mia  famiglia,  per  i  nonni,  per  i 
poveri, per la pace nel mondo e perché i bambini non soffrano 
per  i  disastri  della  guerra;  mio  fratello,  che  è  più  piccolo  e 
ingenuo, prega per la famiglia, e i bambini poveri e, con nostra 
meraviglia,  spesso  se  ne  esce  con questa  preghierina:  “Gesù, 
fammi  diventare  buono,  bravo  e  intelligente”.  Insomma  non 
chiede poco!!!

Alla fine i genitori, dopo aver fatto il segno della croce sulla 
fronte  di  ciascuno  di  noi,  recitano  questa  benedizione:  “Il 
Signore Gesù e lo sguardo della Madonna vi benedicano e vi 
proteggano. Che possiate riposare tranquilli e possiate svegliarvi 
pieni di gioia, per il nuovo giorno che vi sarà regalato”.

Il bacio della buona notte apriva sempre la strada al riposo 
dopo la lunga e gioiosa giornata.
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HO VISITATO UNA CHIESA

Miriam
Avevo 5 anni.
Per gli impegni dei miei genitori fui affidata per una giornata 

ai nonni paterni.
Il mio nonno dalla barba bianca, per rendere la mia giornata 

più interessante, mi portò a fare una passeggiata nel parco.
Dopo tanto camminare e tanto parlare, anche per soddisfare 

le mie curiosità, mi condusse a visitare la chiesa vicina.
Allora non mi interessava se era antica o moderna, con opere 

artistiche o meno…
Fui subito  impressionata,  fin  dall’ingresso,  dalla  grandezza 

della  chiesa:  colonne  altissime,  soffitto  con  pitture 
irraggiungibili allo sguardo, tante statue alle pareti laterali e, in 
fondo alla chiesa, un altare dominato dal crocifisso con ai lati 
due statue molto grandi.

Dopo aver ascoltato le abbondanti spiegazioni del nonno, mi 
sono lasciata prendere da altre curiosità, in quel momento più 
importanti e ho posto al nonno queste tre domande: a cosa serve 
un  edificio  così  grande;  perché  sull’altare  domina  un  uomo 
appeso  sulla  croce;  chi  rappresentano  le  due  statue  a  fianco 
dell’altare?

Il  nonno  non  mi  sembrò  impressionato  e  mi  rispose 
immediatamente: se hai un po’ di pazienza ti spiego tutto.

Cominciamo  dall’uomo  sulla  croce:  è  Gesù  che  è  stato 
crocifisso più di 2000 anni fa, perché si era proclamato figlio di 
Dio. 

Dopo  essere  stato  tre  giorni  nella  tomba,  il  Padre  lo  ha 
riportato  in  vita,  cioè  è  risorto,  dimostrando  così  che  le  sue 
parole pronunciate e poi raccolte nel Vangelo erano vere.
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Molti uomini, da allora, hanno creduto in lui, come Colui che 
ci  salva dai  peccati  e ci  dona la  vita  che non finisce mai,  in 
Paradiso.

Questi  uomini  si  chiamano Cristiani,  perché seguono Gesù 
Cristo.

Anche noi, oggi, siamo cristiani e celebriamo il giorno della 
sua  nascita  (Natale  ed  Epifania),  mentre  ogni  domenica 
celebriamo la  sua morte  e  resurrezione,  che  è  il  giorno  della 
nostra salvezza.

Siccome  i  cristiani  hanno  amato  Gesù,  nei  secoli  hanno 
costruito queste belle chiese, perché i fedeli potessero radunarsi 
per pregare, ringraziare e celebrare il giorno del Signore (questo 
è il significato della parola Domenica).

E se i cristiani amano Gesù, come possono non amare Maria 
e  Giuseppe  che,  durante  la  vita  terrena  di  Gesù,  lo  hanno 
educato, istruito, nutrito e accompagnato nella sua attività?

Le statue a fianco dell’altare rappresentano Maria, la madre 
di  Gesù,  che  tu  ricordi  tutte  le  volte  che  reciti  l’Ave  Maria; 
mentre  l’altra  rappresenta  San  Giuseppe  che,  come  ha 
provveduto alle necessità di Gesù Bambino, così può aiutare le 
nostre famiglie”.

Dopo  queste  spiegazioni,  tutto  mi  sembrava  più  chiaro  e, 
quando  ho  avuto  l’occasione  di  passare  accanto  alla  nostra 
chiesa, ho sempre cercato di entrare a salutare i miei “amici” che 
stanno presso l’altare.

Daniele
Mi presento, sono Daniele; ho 6 anni e mezzo e sono in prima 

elementare; so appena leggere e scrivere, ma la scuola mi piace 
abbastanza.

Io non potevo essere da meno di Miriam.
Anche se da piccolissimo i miei genitori mi portavano con 

loro a Messa ed ero impressionato dalla moltitudine di gente, dai 
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canti  e  dalle  luci,  non mi  sono mai  permesso più  di  qualche 
domanda banale.

Ma, arrivato all’importante età dei 6 anni, con l’ingresso nella 
scuola  elementare,  ho  voluto  approfittare  anch’io  delle 
conoscenze del nonno dalla barba bianca.

Una volta,  entrati  dal  parco nella  nostra chiesa,  ho portato 
subito  il  nonno  davanti  ad  un  quadro  che  mi  aveva  sempre 
affascinato.

Rappresentava  Gesù,  con  bella  barba  bionda,  baffi  e 
soprattutto  due  occhi  che  esprimevano  grande  affetto,  tutto 
attorniato da numerosi bambini e bambine, con le lunghe vesti, 
proprie del tempo.

Gesù li benediceva imponendo le sue mani sulle loro teste.
Allora ho chiesto al  nonno: “Ma Gesù voleva così bene ai 

bambini?”
Nonno  con  parole  semplici  mi  rispose:  “Daniele,  questo 

quadro rappresenta un fatto descritto nel Vangelo. I discepoli di 
Gesù,  vedendolo  attorniato  da  tutti  quei  bambini,  che  a  quel 
tempo  non  contavano  nulla,  li  volevano  allontanare  per  non 
disturbare  il  Maestro.  Invece  Gesù  rimproverò  i  discepoli 
dicendo: “lasciate che i fanciulli vengano a me, perché a chi è 
come loro appartiene il Regno di Dio”.

Cosa voleva dire Gesù? Per ora, forse, non lo capisci, ma è un 
messaggio rivolto ai grandi.

Se  noi  grandi  vogliamo  entrare  nel  suo  regno,  dobbiamo 
essere come i bambini, cioè: fidarci di Dio, come tu ti fidi dei 
genitori  senza  metterti  troppe  domande;  obbedire  ai  suoi 
comandamenti,  scritti  per  il  nostro  bene,  come  tu  credi  che 
mamma e papà ti educano al bene; perdonare ai propri nemici, 
come fate voi bambini che con un semplice mignolo vi mettere 
in pace tra compagni.

Ti rendi conto, Daniele, come sei importante per Gesù, tanto 
da prenderti come esempio per entrare nel suo regno?”
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Nonno,  io  non  so  come  sarò  da  grande,  se  riuscirò  a 
mantenere  lo  spirito  limpido  e  aperto  del  bambino,  ma  ho 
imparato che Gesù ama molto i bambini come me e amerà me 
anche quando sarò grande.
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I rapporti con i genitori

I GENITORI DAL MIO PUNTO DI VISTA

Miriam
Ormai, a 9 anni, mi sento abbastanza grande per vedere i miei 

genitori così come sono.
Non  certo  per  giudicarli,  ma  per  non  avere  disillusioni, 

quando pretendo da loro cose, permessi, momenti di presenza e 
libertà, che non possono concedermi.

Per il resto io amo i miei genitori.
Amo  la  loro  giovinezza  e  bellezza;  amo  il  loro  impegno, 

serietà e puntualità nel lavoro, per cui capisco come pretendano 
che anch’io sia impegnata nei miei piccoli lavori di studio e mi 
sappia  guadagnare  le  cose  che  desidero  e  le  piccole 
soddisfazioni.

Amo la loro capacità di ascoltarmi, anche dopo una giornata 
di lavoro e sono stanchi.

Amo  la  loro  capacità  di  dialogo  su  tutto:  non  ci  sono 
argomenti  tabù,  anzi le loro parole sono prive di giudizio nei 
miei  riguardi,  piene  di  affetto  e  tutte  mirate  ad  aiutarmi  a 
pensare con la mia testa.

Amo i  genitori  perché davanti  alle mie impuntature non si 
mettono a urlare imponendo la loro autorità con “te lo dico io” o 
“vai  in  camera  tua”,  ma  sanno attendere  (immagino con una 
certa  ansia  e  preoccupazione)  che  io  ritorni  a  posizioni  più 
ragionevoli.

Amo  papà  e  mamma  perché  tutte  le  loro  parole, 
comportamenti  e  sforzi  sono  finalizzati  al  mio  bene,  perché 
vogliono la mia felicità ogni giorno della mia vita..

Spero di non deluderli.
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Ovviamente i miei genitori non sono perfetti, ma i loro difetti 
è meglio che non li riveli!

Daniele
Non ho gli alti e profondi pensieri di mia sorella che è così 

intelligente, ma anch’io ho occhi per vedere e un piccolo cuore 
sensibile per capire quanto mamma e papà fanno per me.

Io sono il più piccolo e, quindi, molto coccolato.
Amo i miei genitori perché, fin dal mattino al risveglio e alla 

partenza per la scuola, mi riempiono di attenzioni, di cure sia per 
quanto riguarda baci e abbracci, che per la cura del corpo e del 
vestire.

Li ammiro perché, tornato da scuola, si interessano a quanto 
ho imparato, discutono con me e, se ho bisogno, mi dedicano il 
tempo necessario.

Come maschietto e ultimo arrivato, mi considero il cocco di 
mamma che, per me (ma penso per tutta la famiglia) prepara dei 
piatti da leccarsi le dita.

Infatti, non ho mai sentito papà dire “Ah come cucinava bene 
la mia mamma”!

Ogni giorno, per me, è un giorno nuovo, ricco di cose belle e 
di grandi sorprese.

In ognuna di esse c’è un filo che le unisce: l’amore dei miei 
genitori per me.

SIAMO ANCHE CAPRICCIOSI

Miriam
Non voglio ricordare i capricci, gli strilli e i pianti della mia 

infanzia  e  dei  primi  anni  della  fanciullezza.  Erano  tanti  e  le 
occasioni spesso me le andavo a cercare, specie dopo la nascita 
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del  fratellino,  che  credevo  avesse  rubato  tutto  l’affetto  dei 
genitori per me, specie quello della mamma.

Ora sono diventata più riflessiva: non piango, non strillo, ma 
nelle  mie delusioni,  mi  arrabbio,  mi impunto,  metto un muso 
lungo quanto da Roma a Firenze e che dura fino a quando i miei 
genitori cedono o quando io riacquisto il lume della ragione.

E non vale per me quanto diceva mia nonna sui capricci di 
papà: “lo dico a tuo padre quando torna a casa”, perché i miei 
genitori  sulla  nostra  educazione sono pienamente d’accordo e 
tutti e due mostrano la stessa autorevolezza.

Un elemento di scontro è l’uso del tablet dopo che ho fatto i 
compiti.

Io lo uso per le ricerche, per i giochi, per l’elaborazione di 
disegni e mi prende talmente tanto che, quando mi immergo in 
esso, non sento più nessuno: gli inviti a metterlo da parte per 
fare  qualcosa  in  casa,  le  esigenze  del  fratellino  che  pretende 
compagnia, le richieste di aiuto in cucina da parte di mamma, mi 
suscitano  continui  rifiuti,  con  conseguenti  minacce  di 
togliermelo  e  l’altrettanto  conseguente  muso  lungo  e  il  ritiro 
volontario in camera.

I miei genitori lasciano che passi la sfuriata: sento il fratellino 
che con pacatezza si diverte e le parole sussurrate di  mamma 
che, capisco, soffre per il mio atteggiamento egoistico. 

Nella mia furia e rabbia non vorrei neanche andare a tavola, 
per non dare loro soddisfazione, ma poi la solitudine, gli stimoli 
della  fame,  il  profumino  dei  piatti  di  mamma  mi  riportano 
all’ovile come una pecorella che si è smarrita e, nel sorriso delle 
persone amate, ritrovo la mia pace.

Daniele
Quanto è complicata ed elaborata mia sorella!
Io non sono ancora arrivato a tanta “intelligenza”.
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Io ho due settori dove esercito volontariamente il mio rifiuto 
e per lo più metto il muso abbastanza a lungo.

Primo: non sopporto il cavolfiore e i broccoletti,  che trovo 
amari e disgustosi.

Hanno un bel dire che sono buoni, che fanno bene alla salute, 
che mi devo abituare a tutto e che non sono figlio di re, nel cui 
giardino cresce l’erba “voglio”.

Reagisco  con tanti  no  e  so  talmente  impuntarmi  che  sono 
disposto a saltare la cena (come qualche volta è successo).

I  miei  genitori  hanno  avuto  molta  pazienza  con  me, 
rimandando  la  conquista  volontaria  di  quel  gusto  a  tempi 
migliori.

Secondo: non toccate i miei cartoni preferiti anche quando ci 
sono programmi che interessano mia sorella o i miei genitori.

Su questo campo papà e mamma sono inflessibili e i pianti e i 
musi non servono a nulla.

D’altra  parte,  comincio  a  capire  che,  in  una famiglia  di  4 
persone non si possono avere quattro televisori: ognuno se ne 
starebbe per conto suo.

Allora, anche se ho 6 anni e mezzo, ho fatto un proposito: 
quando sarò grande mi comprerò un televisore da 100 pollici e 
mi vedrò tutti i programmi che voglio.

E guai a chi mi disturba!

GENITORI E NONNI COME EROI

Solitamente, come tutti i bambini, noi consideriamo i genitori 
come  degli  eroi,  perché,  essendo  piccoli,  li  vediamo  grandi, 
pieni di forza, intelligenti e pronti a darci ogni tipo di aiuto e 
risposte.
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Ma io, Miriam, 
credo che genitori e nonni siano eroi perché in ogni momento 

sanno consigliarci il comportamento giusto in famiglia, a scuola 
e con i compagni.

Vi racconto una mia piccola esperienza.
A  scuola  vado  abbastanza  bene;  sto  attenta  alle  lezioni, 

partecipo ai lavori di gruppo e maneggio bene il tablet e altri 
strumenti.

Sono  sempre  la  prima  a  rispondere  alle  domande  e  le 
compagne  che  fanno?  Immediatamente  hanno  cominciato  a 
chiamarmi “secchiona” e “cocca della maestra”.

All’inizio non ho dato molto importanza, prendendo il tutto 
come uno scherzo; ma quando la cosa è continuata ed era una 
continua presa in giro, mi sono rattristata con qualche risentita 
reazione; dopo qualche settimana ne ho parlato alla mamma e al 
mio confidente dalla barba bianca.

Con parole  diverse,  sia  la  mamma che il  nonno mi  hanno 
proposto  queste  riflessioni:  “Vedi  Miriam,  le  tue  compagne 
hanno  già  la  maestra  come  riferimento  della  classe  e  i  tuoi 
compagni  sopportano  malvolentieri  chi  è  più  bravo  di  loro. 
Forse sono invidiosi delle tue capacità o gelosi per l’attenzione 
della maestra.

Tu devi stare a scuola per imparare le materie scolastiche, per 
scoprire le tue capacità, ma anche per imparare a vivere con i 
compagni; tutto ciò ti servirà per quando sarai grande, quando 
dovrai  farti  strada  nella  vita  con  la  tua  preparazione 
professionale e umana.

Ora non è necessario che tu ti metta in mostra; sii umile e, se 
necessario,  sii  disponibile  con i  compagni  che hanno qualche 
difficoltà.

Allora sarai “secchiona” per una bella finalità e “cocca” per i 
servizi che puoi rendere alla classe.
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Per me, Daniele, 
non c’è pericolo che mi chiamino “secchione”; modestamente 

sono di media intelligenza e non mi interessa brillare. Ho invece 
un bel fisico e la natura mi ha dotato di buone doti calcistiche, di 
cui mi sono accorto giocando con papà.

I  miei  compagni,  da una parte  mi ammirano,  ma dall’altra 
muoiono d’invidia.

Non vi dico quanti sgambetti, soprattutto nell’area di porta.
Io mi arrabbio, quasi piango, mi scappano parolacce, invoco 

dentro  di  me  papà  perché  mi  difenda  e,  tornato  a  casa,  mi 
abbandono alla tristezza.

Una volta, mi sono fatto accompagnare alla partita da papà 
che,  non visto,  ha potuto osservare tutte  le  angherie  nei  miei 
confronti.

Al quinto sgambetto, appare papà all’improvviso davanti al 
compagno un po’ prepotente, che si ferma impaurito; si rende 
conto del suo sbaglio e cerca di chiedere scusa.

Io  ero  così  arrabbiato  che  non  gli  ho  dato  la  mano, 
mantenendo il mio rancore.

Papà si è allontanato senza dire niente.
Tornato a casa, mi prende in disparte mi dice: “Vedi, Daniele, 

nella vita non sempre avrai un papà che con la sola sua presenza 
ti difende e ti incoraggia. Tu devi crescere tenendo conto delle 
tue capacità ma anche delle qualità e difetti degli altri, in modo 
che poi tu sia valutato per quanto vali. È una qualità di un vero 
uomo quella di saper accettare le scuse quando vede che l’altro 
si  è  pentito.  Quindi,  gioca  per  te,  ma  con  gli  altri,  senza 
umiliarli”.

Ho capito, papà, grazie.
La settimana seguente, prima della partita, sono andato dal 

mio compagno e gli ho detto: “amici”?; ci siamo dati la mano e 
un forte abbraccio.

Da allora siamo amici per sempre.
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LA NOSTRA PICCOLA PERSONALITÀ IN CRESCITA

Miriam
Quante volte ho sentito, su persone grandi e ragazzi: “ha una 

bella personalità, una forte personalità, una difficile personalità”. 
Ma chissà che cos’è questa personalità! Ce l’avrò anch’io? Da 
che cosa si capisce?

Presa da queste curiosità un pomeriggio mi sono recata a casa 
del nonno dalla barba bianca che, essendo stato insegnante per 
molti anni, avrà conosciuto tante personalità, magari una diversa 
dall’altra.

Nonno  ci  ha  messo  tutta  la  semplicità  per  farmi  capire: 
“Miriam,  tu  sei  il  frutto  dell’incontro  dei  cromosomi  di  tuo 
padre  e  tua  madre;  ma  questo  non  basta  per  formare  una 
personalità  perché,  poi,  soprattutto  nella  fanciullezza  e  nella 
giovinezza,  intervengono  diversi  fatti  ed  esperienze,  che  ti 
spingeranno ad essere in un modo piuttosto che in un altro.

Infatti  incidono  e  sono  importanti  i  comportamenti  in 
famiglia:  se  i  genitori  sono  oppressivi  o  pazienti,  dolci  o 
arrabbiati;  se vi  trovi amore o indifferenza; se provi affetto o 
gelosia, attenzioni o disinteresse.

Sono importanti le esperienze nella scuola, dove tu porti te 
stessa  come sei  in  famiglia,  ma  spesso  puoi  cambiare  se  sei 
antipatica, superba e disinteressata verso gli altri; o le maestre 
non sanno apprezzare le tue qualità.

E questi altri comportamenti condizionano i tuoi rapporti con 
compagni e compagne: se sei capace di avere un pensiero tuo o 
fai  la  pecorona  seguendo  sempre  il  più  forte;  se  provi 
attaccamento  ai  compagni  e  ti  sai  sacrificare  oppure  ti 
disinteressi di loro per badare solo a te stessa.Tutti questi aspetti 
si combinano tra loro e fanno emergere il tuo modo di pensare e 
il tuo modo di essere, che costituisce la tua personalità.
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Dire che uno ha una bella personalità è un modo semplice per 
descrivere  una  persona,  anche  se  non  sempre  si  riesce  a 
comprendere tutti i segreti dell’anima.

Per il tuo nonno con la barba bianca la sua Miriam ha una 
bella personalità, ricca di interessi culturali e artistici, piena di 
sensibilità per i propri cari e per chi soffre, ma anche ricca di 
qualità intellettuali, per cui posso assicurarti che potresti seguire 
la mia strada…”

Boh! come ha fatto nonno a vedere tutte queste cose in me?

Daniele
Quando  Miriam è  tornata  a  casa  era  tutta  contenta  perché 

“aveva una personalità”!
Ho provato a chiederle che cosa era e se anch’io, nonostante i 

miei 6 anni e mezzo, avevo una personalità.
La  spiegazione,  nonostante  tutti  i  suoi  sforzi,  non  è  stata 

sufficiente, ma almeno mi aveva messo il tarlo della curiosità: 
ma ho anch’io una personalità? Nessuno mi ha mai detto niente.

Quando  torna  mamma,  visto  che  lavora  con  i  bambini,  le 
porrò queste mie curiose domande.

Prima di cena ho affrontato la questione con mamma, che mi 
ha  detto  soltanto  queste  parole:  Daniele,  anche  se  sei  ancora 
piccolo e non te ne accorgi, noi dai tuoi comportamenti in casa, 
a  scuola  e  con  i  tuoi  amici,  ci  accorgiamo  che  in  te  si  sta 
formando la personalità.

È una personalità che promette bene: una personalità bella, 
ricca di tante qualità e forte nelle sue scelte. 

Cresci  bene,  figliolo  e  tutti  diranno  di  te:  “ma  che  bella 
personalità che ha Daniele”!
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I rapporti con compagne e compagni

L’AMICIZIA, CHE BELLO!

Miriam
Sono circondata da tante amiche, meno da amichetti, che mi 

interessano  poco  perché  sanno  solo  parlare  di  sport  e  di 
ammirazione per i calciatori della loro squadra.

Mi  accorgo  che,  tra  tante  compagne,  ci  sono  quelle  più 
simpatiche  e  quelle  più  antipatiche;  con  alcune  parlo  di  cose 
banali,  mentre  con  altre  di  cose  più  profonde;  alcune  mi 
suscitano repulsione, mentre altre attirano la mia confidenza e 
vorrei passare molto tempo con loro.

Per comprendere bene quel che mi succede,  una volta  che 
nonno è venuto a trovarci, gli ho descritto la mia situazione e, 
con parole affettuose, mi ha dato questa risposta.

“Miriam,  sappi  che  l’amicizia  è  l’esperienza  più  bella  del 
mondo.

Tu puoi  essere  disponibile  e  gentile  con tutti,  compagne e 
compagni, ma l’amicizia è un’altra cosa, molto più profonda: è 
l’incontro con pochissime persone (parlo  di  persone e  non di 
bambini perché l’amicizia può durare tutta la vita) con cui senti 
di  aver  trovato  una comprensione  totale.  Saprete  condividere, 
senza giudicarvi, ma sapendoci ridere sopra, pensieri, desideri, 
giudizi su persone e cose; saprete accogliere le gioie le une delle 
altre ma anche le sofferenze e i momenti difficili, riuscendo ad 
aiutarvi  vicendevolmente;  avrete  sempre  tempo  per  l’amica  e 
saprete  accorrere  immediatamente  quando  l’una  ha  bisogno 
dell’altra.

Stai provando già tutto questo?”
Si, nonno, almeno per due compagne: vorrei passare con loro 

altro tempo dopo la scuola;  con loro mi confido,  rido,  gioco; 
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scherziamo sul tentativo dei nostri compagni di avvicinarsi a noi 
con letterine affettuose…

Che devo fare allora?
“Coltiva queste amicizie, perché sono una ricchezza.
Tu ora cominci ad avere il tuo angolo privato nel cuore, in cui 

non fai entrare neanche i genitori. Ci fai entrare invece le amiche 
che conosceranno i tuoi segreti, perché le stimi, vuoi loro bene e 
sai che non ti tradiranno mai, anzi ti aiuteranno sempre.

Quindi,  continua;  ti  auguro  di  avere  tante  belle  amicizie 
lungo tutta la tua vita”. 

Daniele
Io che sono maschio e  ancora piccolo non mi pongo tanti 

problemi.
Vivo  e  in  questo  momento  non  ho  bisogno  di  tante 

spiegazioni.
Si, buona parte della mia giornata la vivo in compagnia di 

almeno 12 bambini,  visto  che  la  nostra  classe è  divisa  in  12 
maschi e 12 femmine.

Non ho particolari attenzioni alla parte femminile, anche se 
mi interessa un gentile faccino femminile, mentre mi trovo bene 
con  tanti  compagni,  con  cui  condivido  l’interesse  per  alcune 
materie  scolastiche  ma  soprattutto  per  lo  sport  del  calcio  e  i 
nostri eroi, che sono i giocatori della nostre squadre.

Quante  discussioni  e  quante  arrabbiature;  a  seconda  delle 
discussioni ci ritiriamo in disparte quelli che abbiamo le stesse 
idee e ci  diamo forza l’un l’altro,  contro i nostri  momentanei 
“nemici”.

Ma più in là non vado; solo qualche descrizione sui giochi 
che faccio a casa e sui rimproveri che ricevo.

Mai parlerò della simpatia che provo verso Pamela (anche se 
alcuni compagni se sono già accorti e mi prendono in giro), una 
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compagna bionda dagli  occhi  azzurri  e  dalla  voce soave che, 
ogni volta che parla, mi fa battere il cuore.

Forse, su questo argomento, è meglio che ne parli con papà o 
con il nonno!

IL MIO GRUPPO SPECIALE

Miriam
Senza  che  i  genitori  mi  imponessero  niente  e  senza  il 

condizionamento  che  la  maggior  parte  dei  miei  compagni  di 
terza si erano iscritti alla preparazione della prima comunione, 
ho deciso di partecipare al corso in parrocchia.

Si tratta di tre anni di corso, sotto la guida di una catechista, 
che ci  insegna le prime verità della fede: ci  ritroviamo per la 
lezione  settimanale,  ma  anche  per  la  messa  domenicale  e 
l’oratorio del sabato pomeriggio.

Pur avendo altre attività sia culturali che sportive (Pianoforte 
e nuoto), ritengo questo gruppo che si viene formando, il mio 
“gruppo speciale”.

Anzitutto perché vi partecipano le mie “amiche vere” di cui 
ho parlato prima, ma anche nuovi amici e amiche, che suscitano 
in me tanta curiosità e voglia di conoscerli meglio.

Ma  soprattutto  è  “speciale”  perché  non  siamo  riuniti  per 
simpatia dell’uno verso l’altro, ma dalla conoscenza di un certo 
“Signore Gesù”, che ci riunisce nel suo nome.

Noi siamo come la base del cono e Lui è il vertice: noi che 
siamo tutti diversi, ognuno con le sue qualità, difetti, desideri e 
aspirazioni,  cominciamo  ad  essere  uniti  perché  c’è  Lui, 
guardiamo a Lui e tutte le settimane siamo lì per Lui.

Man mano che la catechista ci spiega la Parola di Dio e la 
figura di Gesù, noi abbiamo l’opportunità di confrontare i nostri 
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pensieri  e  i  nostri  comportamenti  col  Vangelo  e  decidere  di 
renderli conformi a quanto il Signore ci suggerisce.

La  catechista  ci  invita  a  parlare,  a  raccontare  le  nostre 
esperienze e non abbiamo nessuna paura a dire le cose nostre, 
anche quelle che non diciamo in casa, perché ci fidiamo gli uni 
degli altri; tutti possiamo sbagliare e nessuno ci può giudicare.

Sappiamo che Gesù ci vuole bene; siamo pecorelle del suo 
gregge e camminiamo tutti noi in amicizia e sicurezza, sotto la 
sua guida.

Quando torno a casa, di tutte queste mie belle sensazioni ne 
parlo  con i  miei  genitori  e  loro,  proprio  perché  seguono con 
interesse  ogni  fatto  della  mia  crescita,  partecipano  e  sono 
contenti.

Daniele
Quand’è che avrò anch’io un gruppo così bello come quello 

di Miriam?
Forse,  anch’io  quando  sarò  in  terza  entrerò  nel  corso  di 

preparazione alla prima comunione.
Nel  frattempo,  però,  anch’io  ho  il  mio  piccolo  “gruppo 

speciale”:  è  la  squadra  della  scuola  di  calcio  che  prende  i 
bambini dai 6 agli 8 anni.

Qui non scorrono alti pensieri spirituali,  ma apprendimento 
delle  regole  del  gioco  e  comportamenti  umani  verso  i  propri 
compagni  di  squadra  e  verso gli  avversari  nonché il  dominio 
delle proprie delusioni, delle arrabbiature e del proprio modo di 
esultare.

Ma  la  mia  squadra  è  il  luogo  dove,  oltre  il  gioco  ben 
orchestrato, sono nate tante belle amicizie, perché combattendo-
giocando verso un unico obiettivo, fare goal e vincere la partita, 
mettiamo in comune le nostre qualità (che sono tutte diverse ma 
funzionali alla vittoria), i nostri sentimenti di attaccamento alla 
squadra, l’aiuto e la comprensione reciproca.
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Anche se in squadra ci sono alcuni compagni di classe, questi 
nuovi  compagni  sono  speciali,  perché  nell’amicizia  stiamo 
costruendo una grande casa, la nostra squadra e soprattutto noi 
stessi, nel nostro piccolo.

Mio  padre,  che  mi  accompagna  alla  scuola  di  calcio  e, 
pazientemente, sopporta il tempo perso nell’attesa, mi segue con 
interesse  e  gioisce  di  ogni  mio  progresso  sportivo  ma  anche 
umano.

Che bello, vorrei che non finisse mai!

IO HO UN’AMICA SPECIALE

Miriam
Tra le varie amiche che ho a scuola, al catechismo e al nuoto, 

la più “speciale” è Sarah con l’acca finale.
Stiamo  insieme  dalla  prima  elementare  e,  secondo  il  mio 

modesto parere, la sorte ha unito la mia intelligenza con la sua 
bellezza.

Forse  all’inizio  ha  prevalso  una  sorta  di  attrazione  per  le 
rispettive qualità, poi frequentandoci tutti i giorni, anche al di 
fuori delle lezioni, l’amicizia e l’unione si è fatta più profonda, 
specialmente dopo che frequentiamo insieme anche il corso di 
preparazione alla prima comunione.

Abitiamo vicino e l’una passa a prendere l’altra in qualsiasi 
occasione.

Spesso ci fermiamo nelle rispettive case, qualche volta anche 
per mangiare, molto più spesso per fare i compiti o le ricerche al 
computer o col tablet.

A differenza  di  altre  compagne,  con  cui  scambiamo  solo 
qualche  parola,  quante  cose  abbiamo  da  dirci!Siamo  molto 
informate  su  quanto  avviene  nel  mondo  e  tra  noi  parliamo, 
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analizziamo,  cerchiamo  di  formarci  un  giudizio,  che  poi 
sosteniamo a scuola o in casa.

Ma  i  pensieri  segreti,  quelli  chiusi  nell’angolo  del  cuore, 
quelli  li  apriamo  solo  l’una  all’altra  nella  piena  fiducia  che 
manterremo il segreto fino alla morte.

Anche se i ragazzini non ci interessano ed evitiamo contatti 
troppo vicini o bigliettini, tra noi ci confidiamo chi ci piace di 
più,  se  i  nostri  gusti  sono azzeccati  e,  magari,  da  grandi  chi 
vorremmo come fidanzati.

Il corso per il catechismo, pur avvicinandoci alla sensibilità 
degli  altri  compagni,  non  turba  la  nostra  amicizia  e  unione; 
anche  le  proposte  della  catechista  sono  argomento  dei  nostri 
interminabili chiacchiericci.

E questi sono tali che tante volte i nostri genitori hanno detto: 
“ma cosa mai avranno da dirsi queste chiacchierone”!

Ma i nostri incontri sono fatti anche di silenzio, perché per 
imparare occorre saper meditare, approfondire e memorizzare.

I miei genitori, da buoni osservatori dei miei comportamenti, 
sono contenti  di  questa  amicizia  “speciale”;  stimano e amano 
Sarah con l’acca finale e la invitano volentieri a casa.

Essi  hanno  fatto  una  sola  osservazione:  “Miriam,  avere 
un’amica speciale con cui confidarti e con la quale condividere i 
tuoi problemi è una grande ricchezza.  Sappila conservare, ma 
non  chiudere  il  tuo  cuore  agli  altri,  perché  nessun  uomo  è 
un’isola e tutti noi abbiamo bisogno l’uno dell’altro”.

Ho condiviso questo consiglio con mia amica Sarah.
Eravamo  pienamente  d’accordo  e  in  seguito  siamo  state 

sempre disponibili verso tutti gli altri compagni.

Daniele
Io, vedendo e sentendo le cose che succedono a mia sorella, 

ogni tanto sono pieno di invidia per le cose belle che le capitano 
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e,  anche,  corro  il  rischio  di  sentirmi  un  poveraccio  per  la 
pochezza delle mie esperienze.

Ma  nel  campo  delle  amicizie,  ho  anch’io  un  amico 
“speciale”: è un mio compagno di classe e di squadra di calcio; 
fa l’attaccante mentre io faccio il terzino.

Innanzitutto è “speciale” perché si chiama Dylan, un nome 
che suona bene, che i suoi genitori hanno rubato dai film visti in 
televisione;  poi  ha  una  bella  chioma bionda  a  caschetto  e  in 
campo è un furetto sempre in mezzo agli avversari per inseguire 
il goal; per me, terzino, passare a lui che fa goal è il massimo.

Non  abbiamo  ancora  occasione  di  studiare  insieme,  ma 
spesso ci troviamo nelle nostre case a giocare ai videogiochi.

Le  nostre  conversazioni  non  sono  così  profonde  e  non 
sembrano cicaleggi, come definiscono quelle di mia sorella.

Ma anche noi abbiamo i nostri segreti sulle nostre preferenze 
per i giocatori, ma soprattutto sulle ragazzine della nostra classe; 
chi  è  la  più  bella,  chi  la  più  intelligente,  quella  con  cui  ci 
piacerebbe giocare e  stabilire  una relazione di amicizia per il 
futuro e quella con cui non andremo mai.

So  che  sono  cose  che  farebbero  ridere  i  grandi,  anche  i 
genitori che pure ci comprendono.

Quindi,  andiamo  avanti  nella  nostra  semplice  e  “speciale” 
amicizia  e  rimandiamo  di  qualche  anno  le  questioni  più 
importanti!  
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Vita in famiglia

LA FAMIGLIA È PER ME…

Miriam
La famiglia e la casa in cui abito, con la presenza costante dei 

miei genitori, è il luogo privilegiato della mia vita.
È  un  luogo  amorevole  in  cui  circola  e  posso  toccare  con 

mano la  benevolenza dei  genitori  e  l’attaccamento affettuoso, 
anche se un po’ invidioso, del mio fratellino.

È il luogo dove io, di giorno in giorno, ho la possibilità di 
vedere  la  mia  crescita  culturale  e  fisica  dagli  sguardi 
meravigliati e dalle parole affettuose dei miei genitori.

Il luogo dove posso constatare, come chiedeva Daniele nella 
preghiera della sera, quanto sto crescendo in bontà, sapienza e 
grazia.

La cucina, il salotto, la mia stanzetta, le persone dei miei cari, 
le cose mie cui sono molto affezionata, sono la mia sicurezza; 
posso andare a scuola, a nuoto, al catechismo, al cinema o a casa 
della mia amica, ma so che ogni mattina, ogni pomeriggio, ogni 
sera  ci  sarà  qualcuno  in  casa  che  mi  accoglie,  si  interessa 
delicatamente a me e farà di tutto perché io cresca felice.

Ascolto ogni tanto una canzone americana, molto amata dai 
miei genitori, intitolata “Home sweet home” che vuol dire “Casa 
dolce casa”; è veramente così: anche per me la casa è una dolce 
casa; è il mio rifugio, la mia protezione, il luogo del mio riposo, 
dove finalmente posso essere me stessa circondata d’amore.

In questa  casa non sono un isolotto:  bado al  fratellino,  mi 
adeguo alle sue necessità di studio e di gioco e prendo coscienza 
anche delle difficoltà di gestione della casa, quando mamma e 
papà me ne fanno partecipe.

37



Allora limito le mie pretese e, facendo molto sforzo sulla mia 
generosità, dico a mamma: “se c’è bisogno, ci sono i soldi del 
mio salvadanaio”!

La mamma è  più generosa  dei  miei  timori:  non li  ha mai 
toccati!

In  sintesi,  anche  se  mi  piace  stare  fuori  a  giocare  con  le 
amiche, so che in qualsiasi momento la mia famiglia e la mia 
casa mi accoglieranno.

Daniele
Non giudicatemi male se sono troppo pratico e un po’ egoista.
A me piace l’aria aperta, il gioco del pallone con gli amici e 

vorrei stare sempre fuori a godermi gli spazi dei prati e la luce 
del sole.

Ma la mia casa e la mia famiglia sono un’altra cosa.
Come farei senza la cucina di mamma, lo sguardo interessato, 

protettivo e suadente di mio padre e la quasi benevola pazienza 
di mia sorella Miriam!

Come potrei dormire fuori casa senza la benedizione dei miei 
genitori!

Sono loro il mio sostegno e il mio rifugio, dove mi ricoprono 
di affetto e di attenzioni. Ma è anche il luogo dei miei numerosi 
giochi, del mio tablet e del videogioco e guai a chi me li tocca!

Non  li  presto  mai  a  nessuno;  sono  un  po’  come  la 
dimostrazione  dei  miei  piccoli  possedimenti  nella  casa  e  in 
famiglia.

Devo  pur  cominciare  dalle  piccole  cose  per  arrivare  alle 
grandi!

Così, sotto lo sguardo autorevole dei genitori, in una casa che 
sento come mia, mi esercito a crescere, finché ne avrò una a mia 
completa disposizione!
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IO E MIO FRATELLO. 

Miriam
Io ritengo una cosa molto bella avere un fratellino, anche se i 

figli  unici  possono  godere  solo  per  loro  tutto  l’affetto  dei 
genitori  che,  nel  mio  caso,  fortunatamente  è  distribuito 
equamente.

Voglio bene a Daniele sia perché facciamo parte della stessa 
famiglia, sia perché, essendo maggiore di tre anni, ne ho potuto 
seguire con attenzione tutta la crescita.

Certo, non mi sento una seconda mamma; fortunatamente per 
me, ce n’è una per tutti e due che ci ama molto.

Ogni tanto mi piace giocare con lui; gli racconto le favole e 
mi piace vederlo pendere dalle mie labbra, quando le rendo più 
interessanti o inserisco qualche particolare che gli mette paura.

In alcuni di questi casi me lo ritrovo poi nel mio letto, per 
superare accanto a me i brutti sogni.

Ma non è tutto rose e fiori! 
Il mio fratellino,  approfittando della sua età, vuole imporsi 

nei giochi, sui cartoni, sui film e tutto deve essere messo al suo 
servizio.

Si intestardisce e ci vuole tutta la capacità dei miei genitori 
per riportarlo ad una posizione più rispettosa.

Ma al di là di queste piccole cose, gli voglio tanto bene e non 
lo cambierei con nessun altro neanche per un milione di euro!

IO E MIA SORELLA. 

Daniele
Grazie,  Miriam,  sei  mitica!  È  vero;  sono  testardo  e 

capriccioso, insomma un po’ capoccione!
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Ma ho anche un cuore d’oro e qualche volta cedo alla mia 
amata sorella qualcuno dei miei piatti preferiti, qualche ora dei 
miei cartoni e qualche altra ora di libertà dalla mia presenza.

Grazie a lei ho imparato a leggere e scrivere prima ancora di 
andare a scuola.

E  dei  suoi  racconti  non mi  spavento;  mi  piace  ogni  tanto 
dormire accanto a lei, per sentirne viva tutta la sua protezione.

Le  voglio  proprio  bene  e  anch’io  non  la  cambierei  con 
nessun’altra!

TV, TABLET E CUCINA

Miriam
I  miei  divertimenti  in  casa,  oltre  ai  miei  pensieri  con  cui 

fantastico, si chiamano televisione, tablet e cucina.
Il  divertimento con la televisione è un po’ complicato: nel 

pomeriggio dedicato al nostro tempo libero devo contrattare col 
fratellino sui cartoni;  capisco che per l’età i  nostri  gusti  sono 
differenti, ma non posso sempre soccombere solo perché lui è 
più piccolo e bisogna essere comprensivi.

La  maggior  parte  delle  volte  cedo  a  lui  il  piacere,  anche 
perché  ho  altre  soluzioni  per  passare  il  pomeriggio  in  modo 
utile.

Quasi sempre mi rifugio nella mia stanzetta e mi immergo nel 
mio  modernissimo  tablet,  dove  posso  scoprire  il  mondo, 
scegliere  giochi  divertenti  che  mettono  alla  prova  la  mia 
intelligenza  e  intuizione,  oppure  esercizi  di  logica  e  di 
grammatica  con  cui  imparo  nuove  parole,  arricchisco  il  mio 
linguaggio e sviluppo il mio pensiero creativo.

Altra via di fuga dalla Tv e dal mio fratellino è l’aiuto a mia 
madre in cucina.
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Sto attenta alla preparazione dei cibi, delle minestre e degli 
arrosti;  non  disdegno  di  preparare  delle  belle  e  apprezzate 
insalate; ho pure imparato a fare le uova alla coque e la frittata, 
nonché a cuocere la fettina in padella.

Credo che, se un giorno dovessi rimanere da sola per qualche 
problema familiare,  io  e  il  mio  fratellino  non  moriremmo di 
fame.

E poi, che bello stare accanto a mamma, che mi tratta come 
una vera donnina e mi riempie di complimenti!

Chissà se la cucina diventerà la mia professione futura.
L’ultima  modalità  dei  miei  divertimenti,  che  non  ho  mai 

rivelato a nessuno, è la solitudine.
Molti miei coetanei hanno paura di stare soli; io no! Mi piace 

stare nella mia stanzetta, stendermi sul letto, alzare lo sguardo al 
soffitto, chiudere gli occhi e immergermi nei miei pensieri, nei 
miei desideri, nei mie sogni…

Ci  vuole  sempre  quell’importuno  del  mio  fratellino  o  il 
richiamo di mia madre per riportarmi alla realtà.

Che, però, è una bella realtà e mi piace molto.

Daniele
È vero, con la televisione io sono un prepotente.
Quando  ci  sono  i  miei  amati  cartoni  animati,  non  c’è 

trattativa che tenga; piango, strillo,  chiedo aiuto a mamma…; 
dopo i cartoni sono disposto a lasciare il campo libero, ma con i 
miei amati no! Mi devo immedesimare con i miei eroi guerrieri, 
salvatori  del  mondo,  pescatori  egregi,  campioni  di  pallone  o 
palla a volo.

Come vorrei essere come loro!
Anche  se  ho  il  tablet  con  cui  spesso  mi  diverto,  perché 

presenta diversi programmi per imparare bene la grammatica e 
l’aritmetica e altri programmi interessanti su canzoni e giochi, io 
preferisco i videogiochi.
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Quando  ho  in  mano  la  cloche-mouse,  nessuno  deve 
disturbarmi; è tale la mia immedesimazione col mio eroe che 
sono capace di tutto per scovare i miei nemici e farli fuori in 
furibonde battaglie.

E poi mi piace tanto perché una volta terminato a fatica il 
primo livello,  devo passare al  secondo che presenta  maggiori 
difficoltà: è sempre una bella sfida.

Se non ci fosse la voce imperiosa di papà che mi invita, senza 
che io perda tempo, a chiudere per andare a mangiare, credo che 
starei a combattere anche tutta la notte, come un vero eroe.

Per fortuna, in fondo, sono contento che papà mi strappi dal 
videogioco;  altrimenti,  come  ho  sentito  dire  a  scuola,  potrei 
diventare un videogioco dipendente e allora sarebbero guai!

A differenza di mia sorella, non amo la solitudine.
Non mi piace giocare con i miei pensieri e… i sogni sono 

sogni!!!

I MIEI SOGNI

Miriam
Non  ho  difficoltà  a  sognare,  specialmente  dopo  le  mie 

giornate  superattive  e,  soprattutto,  dopo  la  benedizione  dei 
genitori.

E  son  tutti  sogni  belli,  costellati  di  cavalieri,  principesse, 
avventure,  ma  anche  di  situazioni  di  guerre  e  povertà, 
condizionate dalle notizie che sento.

Ma io, ragazzina di quasi 10 anni, sogno anche a occhi aperti 
e, in questi sogni, riverso quel che io vorrei, per la mia vita, il 
mio futuro e anche per il  futuro della società in cui vivo e di 
tutto il mondo che gira attorno a me. 
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Forse il mio sogno ricorrente farà sorridere i grandi e sono 
disposta a prendermi il soprannome di “sognatrice”.

Sogno un mondo senza guerre, i cui abitanti, specialmente i 
bambini, possano vivere nella comprensione e nel rispetto, con 
la possibilità di crescere in ricchezza, in cultura e nella pace.

Sogno per la mia nazione uno sviluppo della società, in cui ci 
sia tanta solidarietà per i poveri, gli emarginati, i disabili.

Sogno  per  tutti  i  bambini  della  mia  nazione  e  di  tutto  il 
mondo il superamento di tutti gli ostacoli, perché non soffrano 
più  la  fame,  possano  frequentare  la  scuola  e  imparare  un 
mestiere per una vita dignitosa.

Sogno per me stessa che i miei genitori possano vivere una 
vita lunga e felice e mi aiutino con il loro amore e le loro risorse 
a realizzare il mio grande sogno: studiare per diventare medico, 
fare esperienze di aiuto nei paesi poveri dell’Africa e, tornata in 
Italia,  formarmi  una  mia  famiglia,  anche  per  continuare  a 
dedicare la mia vita ad alleviare le sofferenze degli altri.

So che diranno: ma che bello, ma che brava!
Io non so cosa sarà della mia vita futura, ma so di avere le 

capacità e la volontà per realizzare il mio sogno, anche perché 
sono certa che i miei genitori mi sosterranno sempre e, poi, avrò 
sempre accanto il mio amico Gesù. 

Vi pare poco?

Daniele
Io,  con  la  mia  prima  elementare  e  le  giornate  piene  di 

impegni,  dopo  la  benedizione,  mi  ritrovo  subito  in  braccio 
all’amico sonno e sogno, sogno tante cose belle.

Sono io, in questi sogni, il vero protagonista dei miei cartoni 
e videogiochi.

A  volte  sono  un  astronauta  che  arriva,  con  un  viaggio 
avventuroso, in pianeti sconosciuti per fare nuove scoperte.

43



A volte  sono un poliziotto  che combatte  i  cattivi  e  riporta 
l’ordine nella città.

Altre volte mi ritrovo nelle vesti  dell’eroico pompiere,  che 
salva gli abitanti del palazzo in fiamme.

Ma, soprattutto, mi sento me stesso quando in una importante 
partita di calcio, da terzino riesco a dribblare tutti gli avversari e 
faccio un goal spettacolare.

È tale la gioia che mi risveglio sudato.
E al risveglio sul mio letto mi chiedo: ma io, che cosa voglio 

fare da grande?
Non so cosa rispondere.
Per adesso mi accontento dei sogni.

I NOSTRI ANGELI

I nostri angeli sono i nostri nonni.
I genitori di papà abitano in città e hanno più opportunità di 

vederci.
I genitori di mamma abitano in campagna, perché possiedono 

una tenuta con tante piante da frutta, olivi e campi di grano.
Come  in  tutte  le  famiglie,  nonostante  che  i  nonni  siano 

disponibili a dare l’affetto uguale per tutti i nipoti, tra questi si 
creano delle proferenze, per molti motivi.

Alcuni sono attratti dalle espressioni spontanee d’affetto, altri 
da quanto i nonni sanno stare vicino ai nipoti con i loro racconti 
affascinanti;  altri  ancora  sono  attratti  dalla  cultura  e  dalle 
conoscenze  dei  nonni  sia  sugli  aspetti  storici  e  artistici,  che 
naturalistici sulle bellezze della campagna.

Noi amiamo i  nostri  nonni,  sia quelli  di  città che quelli  di 
campagna.
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Tutte le volte che li vediamo, ci riempiono di attenzioni e di 
affetto,  vogliono  sapere  i  nostri  progressi  a  scuola,  nel 
catechismo e nelle attività sportive, se abbiamo difficoltà e se 
abbiamo qualche domanda da porre.

Noi  siamo molto  affettuosi  con  loro,  primo  perché  sono  i 
genitori di mamma e papà, poi perché sappiamo che tutte le loro 
espressioni affettive sono rivolte al nostro bene e sono contenti 
quando dimostriamo attenzione e interesse per la loro vita,  la 
loro salute e tutto quello che ancora li interessa.

Nella casa e nella persona dei nonni, noi troviamo un clima di 
fiducia,  di  confidenza,  di  affetto,  di  comprensione,  di 
incoraggiamento, di correzione anche senza essere giudicati.

E poi c’è l’aspetto non trascurabile dei piccoli e grandi regali, 
delle  piccole  mance,  legate  ad  ogni  visita,  senza  parlare  dei 
biglietti di banca, che di nascosto passano a papà o mamma.

Veramente i nostri nonni sono i nostri angeli in terra.
Sono in tutto la nostra ricchezza, perché vivono per la nostra 

felicità.

Miriam
Come  abbiamo  detto  prima,  pur  amando  tutti  e  quattro  i 

nonni, tra loro verso i nipoti e tra i nipoti verso di loro, si creano 
spontaneamente delle preferenze.

Come è successo a me!
Man  mano  che  crescevo,  forse  perché  lo  vedevo  più 

frequentemente,  o  perché  mi  stava  più  vicino  raccontandomi 
favole  e  storie  con  un  linguaggio  che  si  adattava  alle  mie 
capacità,  il  nonno  di  città,  quello  con  la  barba  bianca,  è 
diventato il mio nonno preferito.

È molto intelligente, ha fatto per molti anni il professore e poi 
il dirigente.

Invece di guardarmi dall’alto in basso, egli si è sempre messo 
al  mio  livello:  mi  ha  insegnato  il  linguaggio  giusto,  mi  ha 
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corretto quando sbagliavo e mi ha sempre stimolato a inventare 
storie e a porgli le domande che mi incuriosivano.

A tutto aveva una risposta, senza mai prendermi in giro, ma 
sorridendo alla mia più stupida trovata.

Ecco perché sono felice quando posso uscire con lui e fare 
delle passeggiate nel parco o, anche con la nonna, vedere i film 
che mi incuriosiscono, sia film di animazione che di avventura.

Mia nonna,  sua moglie,  essendo una persona intelligente  e 
piena  di  comprensione,  non è  gelosa  del  mio  attaccamento  a 
nonno. Sono sicura che quando si ritrovano da soli nella loro 
casa, le racconta tutto per filo e per segno ed è contenta perché 
le sembra di aver partecipato a tutti i nostri colloqui.

Spero  che  i  miei  nonni  vivano  a  lungo  perché  possano 
assistere con gioia ai miei successi scolastici e universitari, così 
da poterli assistere nella loro vecchiaia.

Se lo meritano di cuore.

Daniele
Aggiungo alle parole di Miriam che i nonni, tutti e quattro, 

sono  per  me  la  dimostrazione  più  grande  dell’amore:  mi 
abbracciano, mi baciano, mi stringono, insomma per loro sono 
quasi un bignè da divorare.

A differenza di Miriam, il mio nonno preferito è il nonno di 
campagna.

Non è laureato, ma nella sua tenuta, tra piante, prati, alberi da 
frutta e di bosco e vari  tipi di animali da cortile,  io mi sento 
libero, più del campetto di calcio.

Posso  stare  tranquillamente  da  solo  e  fare  le  mie 
scoperte(fiori, piante, piccoli animali) oppure lo accompagno nei 
suoi lavori.

Ha tante  conoscenze e tanta  pazienza nello spiegare a me, 
ancora piccolo, quello che fa nell’orto, i prodotti dell’orto (dalla 
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lattuga ai peperoni e tanti altri prodotti) o sugli olivi e le altre 
piante da frutta.

Che  meraviglia,  in  primavera,  correre  nei  campi,  con  gli 
alberi da frutta tutti fioriti: il bianco vivo dei ciliegi, il rosa delle 
albicocche, il rosso e bianco dei meli e tanti altri…

Anche  la  nonna,  sua  moglie,  è  contenta  quando vado con 
nonno  e  non  è  gelosa;  anzi,  quando  torniamo  in  cucina,  ci 
prepara la colazione più buona del mondo.

Quanto amo i miei nonni!

Miriam
A ripensarci bene, ho anche una nonna confidente: è la nonna 

di campagna, la mamma della mia mamma.
Pur non essendo così curata come quella cittadina, è una bella 

nonna, dotata di una tale capacità pratica nel risolvere i problemi 
di casa, che non c’è mai niente in disordine.

Ma soprattutto è ricca di buon senso; non si scompone mai e 
mi dà sempre una sensazione positiva di sicurezza.

Di lei ho fatto la mia confidente per i problemi sentimentali.
Non  meravigliatevi,  non  sono  innamorata  di  nessuno;  ma 

quando  non  mi  bastano  le  riflessioni  con  la  mia  amica 
“speciale”, ricorro alla nonna di campagna.

Le ho raccontato del mio primo disinteresse verso i maschi; 
poi della mia curiosità verso di loro, quindi del mio desiderio dei 
loro  complimenti  e  particolarmente  di  un  moretto  bello  e 
intelligente.

L’ultima volta che ci siamo viste, ci siamo sedute all’ombra 
del melo fiorito e mi ha sussurrato queste parole: “La natura ci 
ha  fatto  maschi  e  femmine  perché,  quando  sarà  il  momento 
giusto,  l’uomo  possa  incontrare  la  donna  adatta  e  viceversa, 
possano provare attrazione l’uno per l’altra e decidere di amarsi 
per formare una famiglia e, magari, avere figli.
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Tutte le sensazioni che hai provato, prima o poi le provano 
tutte le bambine e, in modo diverso dai bambini.

È importante, per ora, non dedicare troppa attenzione a questi 
sentimenti, perché domani ti interesserà un altro e dopodomani 
un altro ancora.

Utilizza questi momenti per conoscere gli altri.
Quando sarà il tuo tempo conoscerai il tuo “principe” e noi, 

insieme ai tuoi genitori, ne saremo felici, perché in voi ci sarà la 
continuazione della nostra vita.”

Una forte e intima commozione con un grande abbraccio alla 
mia nonna di campagna. 

Daniele
Come è chic ed elegante la mia nonna di città.
Mio nonno dalla barba bianca ha scelto proprio bene!
E che emozione quando andiamo al parco mano nella mano; 

mi sento orgoglioso davanti ai miei compagni, che mi guardano 
con ammirazione e un po’ di invidia.

Non parliamo di grandi cose: quasi sempre dei miei problemi 
nel  gioco,  delle  mie  distrazioni  a  scuola  e  del  mio  modesto 
impegno nello studio.

Non tocco mai il tasto dei miei rapporti con Miriam, perché 
riceverei certamente qualche rimprovero.

Invece, con parole gentili e pacate, è sempre ricca di buoni 
consigli  e,  soprattutto,  mi  dice  sempre:  “Daniele,  non  te  la 
prendere, sei ancora piccolo, vedrai che tutto si aggiusta per il 
meglio e tu sarai il mio ometto”.

È proprio brava la mia nonna di città!
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La mia scuola

Miriam
L’argomento è vasto e importante e, quindi, sarò solo io a fare 

le  descrizioni,  anche  perché  il  mio  fratellino  Daniele,  pur 
essendo  intelligente  e  ben  inserito  in  Prima  e  di  buon 
comportamento,  non  è  ancora  capace  di  elevarsi  a  grandi 
pensieri come, modestamente, faccio io.

Avendo  una  bella  intelligenza  che  man  mano  continua  a 
svilupparsi,  descriverò  qualche  dinamica  della  mia  classe, 
avendo come punti di riferimento la scuola nel periodo dei miei 
nonni  e  dei  miei  genitori,  anche  per  mostrarne  i  progressi 
rispetto a 60 o 30 anni fa, quando nonni e genitori frequentavano 
la mia stessa classe.

La mia scuola si chiama “Giovanni Falcone”,  in onore del 
giudice palermitano ucciso dalla mafia siciliana.

È un martire che ha dato la sua vita per il bene della società.
È  un  Istituto  comprensivo  di  900  alunni,  perché  contiene 

classi  dalla prima elementare alla terza media;  quindi ci  sono 
alunni molto differenti come età e periodo di sviluppo.

Alle 8 del  mattino e alle  16.30 sul piazzale  c’è un grande 
rumore  e  confusione  perché  molti  genitori  accompagnano  e 
riprendono i propri figli, in quanto non si fidano a mandarli a 
piedi a causa del traffico caotico e dei pericoli della strada.

Io potrei  andare a  scuola  anche a  piedi,  con la  mia amica 
Sarah con l’acca, ma preferisco approfittare del passaggio che 
mi dà papà o mamma, nell’accompagnare Daniele.

Visti i numerosi libri di testo, relativi alle varie materie, sia io 
che Daniele siamo stati forniti di un bello zaino moderno, tutto 
coperto  di  figure  dei  nostri  eroi  o  eroine.  Se  non  c’era  la 
macchina, ci toccava comprare il carrello-zaino perché, dicono, 
la cultura pesa e non vogliono farci prendere la scoliosi.
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Il nonno dalla barba bianca mi ha ricordato che quando lui 
faceva  la  terza,  verso  la  metà  degli  anni  50,  c’erano  poche 
macchine,  le  strade  erano  vuote  e,  quindi,  non  c’era  nessun 
pericolo ad andare a piedi.  Lo zaino non sapeva neanche che 
cos’era,  ma  portava  un  unico  libro,  chiamato  “Sussidiario”, 
assieme al calamaio, la penna con i pennini, la carta assorbente e 
la gomma, in una cartella di misero cartone. Per loro era una 
cosa normale che all’uscita dalla scuola si potessero fermare un 
po’ a giocare.

I suoi genitori non si preoccupavano affatto per quel ritardo.
Proprio  come  ai  giorni  nostri,  che  se  ritardiamo  un  po’ 

mettono subito in moto le ricerche della polizia, pensando a un 
rapimento!

Perché devo andare a scuola?
Per me e per tutti i bambini della nostra nazione è una cosa 

normale e automatica: compiuti i 6 anni, sia che provenga dalla 
scuola materna o direttamente dalla famiglia, dobbiamo andare a 
scuola,  altrimenti  i  genitori  vengono  chiamati  dai  carabinieri, 
perché la scuola è obbligatoria fino a 16 anni.

Ma io sento dentro di me che a scuola non ci vado solo per 
obbligo, ma per tutti i benefici che essa porta a me stessa: mi 
permette di conquistare molte conoscenze storiche, geografiche, 
naturali; mi insegna il giusto linguaggio, a scrivere e esprimermi 
correttamente e constatare di anno in anno che la mia mente si 
apre a nuove esperienze.

Inoltre, stando in una classe di 24 alunni con 12 maschi e 12 
femmine, in un certo senso mi costringe, o meglio mi dà modo, 
di capire il valore della convivenza con chi mi è antipatico e che 
devo imparare a rispettare.

Il  nonno  mi  dice  che  ai  suoi  tempi  era  obbligatorio 
frequentare solo le elementari, anche se molti ragazzi e ragazze 

50



non le terminavano, perché avendo famiglie povere, dovevano 
già lavorare per aiutare in casa.

Fortunatamente  per  lui,  i  genitori  ci  tenevano  alla  sua 
istruzione e, anche se non sapeva cosa avrebbe fatto da grande, 
si impegnava molto col suo sussidiario e tornava a casa, sempre 
con le mani sporche di inchiostro!

LE MIE MAESTRE

Le mie maestre sono tutte donne e madri di famiglia. Per me 
va bene!

Ci considerano dei figli che devono educare e a noi la figura 
materna, preparata, affettuosa e forte ci dà sicurezza.

Sono cinque. Due principali che vediamo tutti i giorni: quella 
delle materie letterarie e quella di matematica e scienze e tre che 
vediamo  una  volta  alla  settimana  per  la  Musica,  le  Attività 
fisiche e Religione.

Così ci prepariamo mentalmente alla scuola media, dove c’è 
un professore per ogni materia.

Ognuna di loro, con molta cura, ha fatto la scelta dei libri di 
testo, che dobbiamo portare nel nostro zaino, in cui mai deve 
mancare  il  diario  personale  per  segnare  compiti  a  casa, 
comunicazioni e richiami, nonché i nostri pensieri intimi, nella 
speranza non tanto sicura, che non vengano letti da nessuno.

Che differenza con le elementari del nonno!
Dal maestro unico che doveva sapere tutto a cinque maestre; 

da una cartella di cartone con un solo libro ad uno zaino ripieno; 
dal calamaio penna e pennini ad una infinità di biro colorate, 
matite e colori; da tutta la giornata a scuola alle sole quattro ore 
di lezione; e poi, ma quale diario, tutto doveva essere tenuto a 
mente, altrimenti erano rimproveri molto severi!
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Ciononostante, mi dice, grazie a quella scuola elementare, e 
alla mia volontà, ho fatto l’università e mi sono laureato!

Le mie maestre  sono tutte  brave e  impegnate;  chiaramente 
ognuna con le proprie caratteristiche umane, professionali e di 
metodo: chi è più affettuosa, chi più severa; chi lascia un po’ 
correre, chi è più esigente; c’è anche qualcuna che mostra delle 
preferenze (di cui sono vittima contenta!).

Non pretendono molto da noi alunni: 
soltanto obbedienza pronta agli ordini; 
rispetto per loro e i nostri compagni; 
che i compiti siano sempre fatti; 
che  acquistiamo padronanza  nelle  loro materie  e  sappiamo 

intervenire attivamente nei lavori di gruppo.
In fondo, non chiedono molto le nostre maestre!!!

METODI E STRUMENTI

La  parola  di  metodo  che  corre  maggiormente  in  classe  è 
“Dialogo” e noi tra il rispondere alle domande e le chiacchere, 
soprattutto tra compagne, ne facciamo molto…

Le maestre principali usano il metodo tradizionale (quello del 
nonno) che consiste nella spiegazione dell’argomento, nel fare 
gli  esercizi  in  classe o a casa,  nelle  interrogazioni  di  verifica 
dell’apprendimento.

Il nonno dice che, ai suoi tempi, il maestro insisteva molto sui 
riassunti,  i  dettati  e  le  poesie  da  imparare  a  memoria,  di  cui 
ancora si ricorda.

Meno male che ci siamo evoluti!
Ma le maestre sanno usare anche strumenti moderni, come la 

lavagna luminosa, il tablet per le ricerche e la tecnica del piccolo 
gruppo per ricerca, approfondimento e scambio di idee, fino alla 
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stesura  del  documento  finale  (a  dir  la  verità  quasi  sempre 
copiato!)

Nel lavoro di gruppo emergono i ragazzini seri e impegnati 
ma anche i lavativi e gli approfittatori che vivono sull’impegno 
dei bravi.

Una bella iniziativa che trovo molto interessante è la lettura 
di  un libro  ogni  tre  mesi;  dobbiamo saper  fare  il  riassunto  e 
saperlo presentare alla classe.

Per me che amo la lettura, uno ogni tre mesi è pure poco e, 
quindi,  me  ne  leggo  altri,  tanto  la  biblioteca  di  nonno  è 
fornitissima.

Non vi pensate che sono così attaccata alla scuola: non vedo 
l’ora che arrivino le vacanza di Natale, di Pasqua e soprattutto 
quelle estive.

Amo e anelo alla libertà!

LE ATTIVITÀ INTEGRATIVE

Le mie maestre, però, non si limitano alle lezioni e ai lavori 
in  classe;  per  arricchire  la  nostra  cultura  e  formazione 
realizzano, ogni anno, diverse iniziative.

La festa di  Natale,  della mamma, dei nonni non sono solo 
celebrazioni senza vita;  ci  prepariamo conoscendone la storia, 
facciamo piccole rappresentazioni in cui dobbiamo recitare, che 
vengono accompagnate dai nostri canti, sostenuti dalla piccola 
orchestra dei flauti.

E, poi, ogni anno ci portano a visitare dei musei, che a Roma 
sono molto numerosi e ricchi di reperti.

Abbiamo cominciato,  per una conoscenza più precisa della 
nostra  storia,  dagli  Etruschi  nel  Museo di  Villa  Giulia,  visita 

53



seguita  da  una  gita  culturale  a  Tarquinia,  dove  abbiamo 
esplorato il museo e alcune tombe etrusche.

I  nostri  antenati  erano  forti  e  meravigliosi  in  tutte  le  loro 
espressioni.

Il prossimo anno ci dedicheremo ai nostri “Padri”, i Romani.
Meno interessante la visita alla fattoria didattica,  in quanto 

già a conoscenza della campagna nella tenuta agricola dei nonni 
materni. Mi ha colpito la meraviglia di alcune compagne, che 
nella  loro breve  vita,  non avevano ancora visto  da vicino  gli 
animali: mucche, pecore, capre, maiali, galline, oche ecc.

Eppure ne hanno mangiato la carne!
Non  parliamo  dell’orto,  così  ben  ordinato  con  tutte  le 

verdure, le numerose piante da frutta in fiore. Per loro tutto è 
stato una meraviglia!

E in questa visita io emergevo su tutte per le mie conoscenze, 
con grande ammirazione da parte di maestre e compagni.

Bella, poi, la relazione in classe nei giorni seguenti.

LA SOCIALITÀ IN CLASSE

La classe mista è una bella cosa: siamo divisi equamente tra 
maschi e femmine e abbiamo la possibilità di conoscerci bene.

Stando otto ore insieme emergono tutti i pregi e i difetti di 
ciascuno e capisco che molti possano sentirsi migliori degli altri.

Io sono gentile con tutti ma, come ho già descritto, ho fatto 
amicizia con due o tre compagne e una speciale, la famosa Sarah 
con l’acca finale.

A noi basta uno sguardo per comprenderci.
La maestra di italiano ci ha dato il compito di affiancare due 

compagni  che  hanno  difficoltà  nella  scrittura;  lo  facciamo 
volentieri.
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Nella  classe  mista,  in  Terza,  ho  preso  maggiormente 
coscienza  che  ci  sono  i  maschietti  e  che  io  sono  una 
femminuccia.

Ogni  tanto  mi  ritrovo  a  fare  la  civettuola  per  attirare  la 
simpatia  di  qualche compagno e  mi  accorgo che qualcuno di 
loro è più interessante degli altri, che mi piacerebbe scambiare 
qualche  battuta  con  lui  e,  magari,  avere  qualche  suo 
complimento, senza però farsene accorgere dalla classe, che ci 
prenderebbe in giro all’infinito.

Quando ho raccontato la cosa anche al nonno preferito, egli 
mi ha raccontato la sua esperienza: “Ai miei tempi le classi non 
erano miste; nelle file degli alunni per entrare in classe, i nostri 
sguardi,  specialmente  in  Quinta,  erano  rivolti  soprattutto  alle 
nostre compagne, di cui non conoscevamo neanche il nome. A 
me  e  altri  due  amici,  piaceva  una  ragazzina  bionda,  che  poi 
abbiamo saputo che si chiamava Marta.

Noi tre litigavamo sempre su chi dovesse essere il fidanzato 
di Marta, senza che lei ne sapesse niente, perché nessuno di noi 
aveva neanche il coraggio di avvicinarla.

La  cosa  fu  risaputa  in  parrocchia  e  il  nostro  parroco,  per 
insegnarci che certe cose, alla nostra età, non erano neanche da 
pensare,  ci  allontanò  per  una  settimana  da  tutte  le  attività 
ricreative e formative della parrocchia!

Comunque,  come  vedi,  sono  sopravvissuto  lo  stesso  alla 
disavventura e tu nei sei il frutto, grazie al tuo papà”.

Come sono contenta di vivere in questo mio tempo, con tutta 
la mia libertà!
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LA SCUOLA OLTRE LE MATERIE SCOLASTICHE

Alla fine della Terza elementare, dopo una conversazione con 
mamma e  nonno,  provo a  fare  un  bilancio  delle  cose  che  la 
scuola mi ha insegnato.

Sarò schematica per  non annoiare  il  lettore  che,  ormai,  ha 
imparato a conoscermi.

La scuola (soprattutto intesa come messaggio proposto dalle 
insegnanti) mi ha insegnato:

-il rispetto per i grandi e i compagni, soprattutto i più deboli;
-l’amore, il rispetto per la conservazione della natura;
-l’amore per tutte le espressioni artistiche;
-l’amore  per  la  lettura  che  apre  alla  conoscenza  di  nuovi 

mondi;
-l’amore per tutte le cose belle del mondo;
-la capacità di adattarsi ai diversi ambienti;
-la nascita e la crescita dell’amicizia;
-la capacità di sentire le problematiche negative presenti nel 

nostro  mondo  come  le  guerre,  la  fame,  la  povertà,  le 
discriminazioni e la sofferenza.

E, soprattutto, mi ha aperto con tutto questo, le porte per il 
mio futuro!

È poco? Non credo.
E…  con  tutte  queste  “ricchezze”  continuo  il  mio  piccolo 

percorso di vita!
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Io, Miriam, vi dico





Presentazione

Sono Miriam, la figlia più grande della famiglia descritta dal 
nonno dalla barba bianca.

Ho felicemente concluso con la promozione il mio percorso 
della III elementare e mi ritrovo, durante le vacanze, con un bel 
bagaglio di insegnamenti e di esperienze, che arricchiscono la 
mia vivace personalità.

Come ho già dimostrato, sono sempre stata molto curiosa e 
pensosa  così  che  nel  periodo  estivo,  all’ombra  degli  alberi 
secolari  della  fattoria  del  nonno  di  campagna,  mi  è  venuta 
un’idea, di cui non so il valore e non so se riuscirò a portarla a 
termine in modo soddisfacente.

Dopo  aver  preso  coscienza  dei  principali  insegnamenti 
appresi in famiglia, a scuola e tra gli amici, vorrei presentare ai 
miei  compagni  e  anche  ai  grandi,  che  incrociano  in  qualche 
modo la mia vita, come realmente la pensa una bambina di 10 
anni che sta per iniziare la IV elementare, rispetto a problemi, 
fatti ed avvenimenti che, in qualche modo, la riguardano.

Di solito sono sempre gli altri che scrivono su noi ragazzi: 
psicologi, pedagogisti, insegnanti, ricercatori e anche professori 
universitari.

Ognuno  propone  le  proprie  teorie  e  soluzioni  didattiche  e 
umane più o meno fantasiose,  inventando metodi  e  strumenti 
didattici o educativi e dispensano consigli  illuminati,  che altri 
ancora sperimenteranno.

Le mie maestre, a quanto so, non hanno scritto niente sulle 
problematiche della nostra età; hanno solo espresso al Consiglio 
di Circolo, cui partecipa mia madre, la loro soddisfazione per la 
riuscita  di  tutti  gli  alunni  e la  gioia  di  poterli  ancora guidare 
verso la conclusione delle elementari.
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Quindi, io, senza la pretesa che tutte le bambine e bambini la 
pensino come me, esporrò quelle che sono le mie impressioni 
sul  mondo  umano  attorno  a  me,  il  mondo  animale  che  mi 
circonda  e  la  natura  che  mi  avvolge,  con  qualche  riflessione 
anche sull’ambiente.

La  scuola  e  il  nonno  mi  hanno  educato  a  ragionare  e  a 
descrivere le  mie esperienze e impressioni  alla  luce di  alcuni 
principi, che ormai fanno parte del mio modo di pensare.

Si tratta di questi quattro principi-atteggiamenti:

1. aprire  gli  occhi  al  mondo,  nei  suoi  aspetti  positivi  e 
negativi, anche se molti credono che i bambini vedono 
solo le cose belle o vivano in un mondo fantastico;

2. sviluppare il senso della meraviglia di fronte alla natura, 
agli  avvenimenti  e  i  sentimenti,  senza  dare  nulla  per 
scontato;

3. scoprire  il  senso  della  bellezza  in  tutte  le  sue 
manifestazioni naturali, familiari, ambientali e artistiche;

4. tenere  viva  la  curiosità  e  il  senso  della  scoperta  nelle 
varie manifestazioni della vita,  anche con l’aiuto degli 
adulti che mi stanno accanto.

Queste riflessioni, sotto l’albero secolare, non le ho partorite 
tutte in una volta.

In  ore  diverse  e  con  la  curiosità  dei  nonni  sulla  mia 
solitudine, ho steso queste mie riflessioni introduttive e mi sono 
spaventata pensando al giudizio degli altri:

mi diranno che sono presuntuosa;
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che questi pensieri  non appartengono a una bambina di 10 
anni;

che questa è l’età della testa tra le nuvole e dei sogni;
che mi voglio mettere in mostra ed essere superiore agli altri 

con pensieri rubati ai grandi.
Insomma, me ne aspetto di tutti i colori.
Ma io accetto la sfida con me stessa.
Voglio rivisitare il mondo che mi circonda, valutarlo con le 

mie  modeste  capacità  critiche,  per  coglierne  tutto  il  bene 
possibile per la mia crescita.

Lo scopo?
Conoscere e vivere felice in questa mia giovane età, con tanta 

fiducia anche per il futuro.
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Il mondo umano attorno a me

GENITORI

I bambini più piccoli ritengono i loro genitori le persone più 
belle, più affettuose, più intelligenti e più brave, perché tutta la 
loro vita  dipende da loro e non hanno ancora avuto modo di 
conoscere  da  vicino  quelli  dei  propri  compagni,  per  un 
confronto.

È giusto così perché dobbiamo guardare ai loro insegnamenti 
e comportamenti come modelli.

Non  in  tutto,  ovviamente,  perché  i  genitori  hanno  i  loro 
difetti:  non  sempre  hanno  tempo  per  me,  sono  stanchi, 
impongono  con  autorità  senza  accettare  discussioni,  urlando 
anche per farsi obbedire e qualche volta litigano (per lo più per 
causa mia!).

Ma io li amo molto perché i pregi superano di gran lunga i 
difetti.

Si presentano bene, sanno parlare in modo appropriato e sono 
istruiti (anche se non tutti i genitori hanno avuto la stessa fortuna 
e formazione);

non  si  limitano  alla  preoccupazioni  materiali,  come  il 
mangiare, i  giocattoli,  il  computer,  ma mi rendono disponibili 
tutti i mezzi perché io possa crescere educata e istruita;

appena possono dialogano con me sui compiti e sui fatti che 
insieme ascoltiamo e vediamo in TV;

ma soprattutto mi vogliono bene, mi riempiono di affetto, di 
attenzioni, di abbracci.

Mi fanno sentire veramente il loro tesoro.
Come non approfittarne,  facendo le  moine  ora  all’uno ora 

all’altra  per  ottenere  qualcosa  che  ritengo  momentaneamente 
importante e indispensabile.
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So che stanno al gioco, anche perché non cedono mai ai miei 
musi lunghi e ai silenzi di qualche ora in camera.

Io li  amo tutti  e due,  anche se ho più confidenza con mia 
madre.

Quando penso che sono il frutto del loro amore, mi vado a 
riguardare le foto del giorno del loro matrimonio; li rivedo così 
giovani e felici e mi dico: “come sei fortunata, Miriam, questi 
due giovani  innamorati  hanno sognato,  aspettato  e salutato in 
questo mondo proprio te”.

Come non essere loro riconoscente, cercando di diventare la 
luce della casa con la tua gioia, la tua allegria, le tue risate, le tue 
chiacchere senza fine!

A 10  anni  compiuti  ho  finalmente  aperto  gli  occhi  e  ho 
scoperto che i miei genitori sono una meraviglia, la mia roccia.

I NONNI

I miei nonni già li conoscete: due abitano in città e due in una 
fattoria di campagna.

Hanno  una  preparazione  culturale  diversa,  esperienze 
lavorative diverse, anche visioni di vita diverse, ma questo non 
ha impedito che i loro figli si incontrassero e nascessi io e mio 
fratellino Daniele.

E soprattutto non impedisce che la gioia, la comprensione e il 
dialogo  si  esprimano  nelle  nostre  feste,  soprattutto  per  una 
ragione: i nostri nonni amano i loro figli e noi nipoti sopra ogni 
cosa.

Di solito i nonni vengono descritti come “vecchi” o meglio 
“anziani”, carichi di anni, stanchi e con qualche malattia.

63



Per qualcuno sarà pure così,  ma nel mio caso, e forse sarò 
oggetto  dell’invidia  di  qualche  compagno,  essi  sono  pieni  di 
vita, curiosi, intellettualmente vivaci e attivi.

Anche le nonne non son da meno; ci tengono alla loro figura, 
curano la loro bellezza, leggono e si tengono aggiornate e, nel 
caso della nonna di campagna, porta avanti la fattoria assieme al 
nonno.

Qualche  volta  mi  raccontano  che  i  loro  genitori  (i  miei 
bisnonni)  già  a  60  anni  si  sentivano  vecchi  e  stanchi,  forse 
perché facevano molti figli e cominciavano a lavorare a 13 anni 
per aiutare la famiglia numerosa e avevano solo una radiolina 
per informarsi.

I  miei  nonni  di  oggi,  invece,  sono  giovanili,  sempre 
aggiornati e pieni di interessi.

Vanno al cinema, a teatro, ai concerti e non dimenticano le 
passeggiate nel parco.

Non  ne  vogliono  più  sapere  del  lavoro  precedente  e  si 
vogliono dedicare solo alla bellezza,  quasi  volessero ritornare 
all’età felice e spensierata della giovinezza.

Oggetto  principale  di  questa  bellezza,  oltre  ai  loro  figli 
ovviamente,  modestamente  sono  io,  la  prima  nipote  su  cui 
riversano  affetto,  attenzione,  disponibilità  e  qualche 
(abbastanza) soldo.

Li  vedo  tutti  attenti  quando,  da  smorfiosa,  mi  metto  a 
raccontare  loro  le  mie  avventure  scolastiche,  come svolgo  le 
attività extra, come mi diverto, come mi tengo informata sugli 
avvenimenti, e anche sui primi palpiti del cuore.

E loro pendono dalla mie labbra e mi abbracciano.
Che bello quando sto con loro!
Anche se so molte cose, mi accorgo che i nonni, ognuno nel 

proprio  campo,  sono  un  pozzo  di  sapere,  di  esperienza  e  di 
saggezza.
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Allora, sia per la mia curiosità che per far loro piacere, pongo 
delle  domande  semplici,  a  volte  anche  difficili,  cui  loro  con 
impegno  e  tenendo  conto  della  mia  età,  rispondono  con 
prontezza e competenza.

So che non tutti i nonni sono come i miei.
Ho conosciuto altri nonni dei miei compagni di classe; forse 

sono più distaccati, meno capaci di dare risposte, meno istruiti, 
ma  tutti  sono accomunati  da  una  caratteristica:  amano  i  loro 
nipoti più di loro stessi, perché noi siamo il futuro e l’occasione 
di un ritorno gioioso e fantastico alla loro giovinezza.

I COMPAGNI

Ormai, dopo la scuola materna e i primi anni di Elementari, 
mi sono fatta una idea precisa sui miei compagni.

Ovviamente,  molto potrà cambiare in IV e V elementare e 
soprattutto nelle scuole medie.

Ho  incontrato  compagni  e  compagne  molto  bravi  nelle 
materie scolastiche: alcuni hanno utilizzato la loro bravura per 
crearsi una fama di inavvicinabilità, una presenza riservata solo 
a pochi privilegiati; altri, invece, hanno ritenuto la loro bravura 
una  normale  qualità  e  si  sono  resi  disponibili  con  semplicità 
verso gli altri, come modestamente è successo a me.

Ho conosciuto poi altri compagni, bravi nelle materie, ma che 
non si  mettevano mai  in  mostra  perché  timidi  e  chiusi  in  se 
stessi e, spesso, erano oggetto di ironia e prese in giro.

Quindi,  ho avuto a che fare con qualche lavativo che,  non 
impegnato nello studio, cercava la sua razione di attenzione (da 
lui ritenuta celebrità) con atteggiamenti di disturbo e con battute 
non sempre divertenti (specialmente per le maestre).
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Infine,  c’erano  i  bulletti,  quelli  che  essendo più  sviluppati 
fisicamente, si ritenevano capibanda (riconosciuti solo da pochi 
deboli), con diritto di comandare e imporre le proprie idee anche 
con qualche manifestazione di violenza.

Sono stati  tutti  compagni  di  strada,  non scelti,  ma imposti 
dall’età, dal luogo e dall’organizzazione scolastica.

Alcuni sono stati dei buoni compagni, molto simpatici e da 
essi  ho  potuto  imparare  tanto,  specie  nei  comportamenti  e 
nell’accettazione degli altri.

Altri  compagni  li  ho  evitati  perché  non  c’era  nessuna 
comunanza di idee, di desideri e di interessi.

Anche per i miei compagni del futuro, so che dopo il periodo 
scolastico,  ognuno  seguirà  la  propria  strada  e  ognuno  dovrà 
inventarsi la propria vita con le ricchezze e le caratteristiche che 
si sarà costruito.

Non so quanti ne incontrerò un domani…
Molti li dimenticherò e, magari, neanche li riconoscerò.
Quei pochi, invece, che sono stati disponibili al dialogo, alla 

comunanza di interessi,  al  gioco,  all’impegno comune,  non li 
dimenticherò, perché in questi anni siamo diventati amici.

Spero,  nel  proseguimento dei  miei  anni  di  studio,  di  poter 
arricchire la cerchia, perché l’amicizia è una grande ricchezza.

GLI AMICI

Sarebbe troppo lungo, nonostante la mia giovane età, parlare 
dell’amicizia.

Siccome  è  una  bellissima  esperienza,  che  ho  già  provato 
come tanti altri, molti scrittori l’hanno descritta e ancora oggi si 
pubblicano libri, illustrandone tutti gli aspetti positivi.
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Ho già  parlato  della  mia  amicizia  speciale  con  Sarah  con 
l’acca finale.

Da questa esperienza ne traggo le linee di comportamento che 
mi accompagneranno nella maggiore età.

Gli amici-amiche hanno interessi comuni:
– nella scuola,
– nei giochi e nei divertimenti,
– negli interessi
– nell’amore per la natura,
– nel ridere nelle diverse situazioni.

Non  hanno  remore  nel  confidarsi  i  segreti  più  intimi,  i 
sentimenti che provano, i dolori che li opprimono, perché sono 
sicuri che saranno muti come tombe e sanno prendere su di sé le 
sofferenze dell’altro e consolarlo.

E anche quando litigano o hanno un forte scambio di idee 
sanno  trovare  presto  la  pace,  magari  nello  stesso  modo  dei 
bambini,  cui  basta  un  mignolo  intrecciato  per  ritrovare 
l’accordo.

I veri amici camminano insieme col cuore e con la mente.
Forse non sarà sempre possibile condividere tutto come fra 

me  e  Sarah;  lo  studio,  le  due  case,  l’affetto  e  la  stima  dei 
rispettivi genitori, le passeggiate, i giochi, i divertimenti, perché 
succederà che ognuno dovrà prendere la propria strada.

Ma la  bellezza dell’amicizia  sta  proprio  in  questo:  che gli 
amici restano nel cuore, anche se non li vedi per molto tempo.

Mi  raccontava  il  nonno  dalla  barba  bianca  che  alla 
presentazione di un suo libro nel 2014 era presente un suo amico 
delle elementari che non vedeva da tantissimi anni.

È stata così grande la sua gioia che l’ha nominato durante la 
presentazione e alla fine si sono fermati a parlare per ore.

Mi ha detto che era come se si fossero visti il giorno prima.
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Io manterrò sempre la mia amicizia con Sarah, ma non credo 
sia giusto chiudersi nell’esclusività e nella gelosia.

Nella  prossima  classe  può  essere  che  troverò  compagni  e 
compagne che io riterrò degni della mia amicizia e sarò felice se 
l’accetteranno.

Quindi, sarò aperta a nuove amicizie, perché sono convinta 
che l’amicizia è una grande ricchezza per la mia età.

LE MAESTRE

Le mie cinque maestre, ormai, le conoscete tutti.
Non credo che occorra distinguerle per importanza di materie 

insegnate,  perché  tutti  i  loro  insegnamenti  e  azioni  educative 
concorrono  alla  nostra  formazione  culturale  e  alla  nostra 
educazione.

Tuttavia,  per  la  continuità  di  presenza  durante  l’orario 
settimanale  e  l’importanza  dei  contenuti,  le  maestre  delle 
materie  culturali  e  scientifiche  hanno  modo  di  incidere 
maggiormente sul nostro percorso.

Tutte sono impegnate per la nostra istruzione e educazione e 
comprendo che, essendo anche loro madri di famiglia, devono 
trovare il modo di coordinare gli impegni familiari necessari con 
la  ricerca  di  metodi  di  trasmissione  del  sapere  letterario  e 
scientifico a ragazzini di oggi, così assetati di cose nuove.

E capisco anche che, trovandosi alunni nati sotto l’influsso 
dell’informatica,  siano costrette nel loro insegnamento ad una 
combinazione positiva tra le basi tradizionali della lingua, della 
scrittura, della grammatica e della matematica fino all’uso della 
matita e della biro, con gli strumenti moderni come il Tablet, il 
computer, la lavagna luminosa, con i quali i bambini si muovono 
con facilità.
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Per questo, ammiro molto le maestre che non si limitano a 
trasmettere  i  contenuti  della  propria  materia  ma,  nelle  ore  di 
lezione,  accompagnano  con  attenzione,  con  gioia  e 
soddisfazione il nostro percorso umano, fatto di convivenza con 
i compagni, con la nascita di nuove amicizie, di soddisfazione o 
delusione  per  i  nostri  risultati,  di  modi  di  conoscenza  di  noi 
stessi e adattamento alle esigenze dei compagni.

Credo  che,  poverine,  il  pensiero  di  questi  24  alunni,  che 
stanno  seguendo  dalla  prima  elementare,  non  le  abbandoni 
neppure durante il sonno, sperando che non diventi un incubo!

Sono queste le maestre che lasciano traccia nella nostra vita e 
ce  ne  accorgeremo,  come  dice  il  nonno  dalla  barba  bianca, 
quando affronteremo le scuole medie.

Allora  le  ringrazieremo  perché  hanno  insistito  sulla 
grammatica,  sull’analisi  logica,  sulle  relazioni  orali  e  sulla 
capacità di sintesi attraverso i riassunti.

Altre  resteranno  un  lontano  ricordo,  anche  se  i  loro 
insegnamenti  pur  meno  impegnativi  e  il  loro  esempio  hanno 
inciso in modo visibile sulle nostre menti e le nostre personalità.

Che martiri felici le nostre maestre!

IL PARROCO E IL VICE

Adesso  che  entro  nel  secondo  anno  di  catechismo  per  la 
prima comunione, penso di comprendere un po’ i meccanismi 
che regolano la mia parrocchia.

Tutto fa riferimento al parroco, che è il responsabile: celebra 
la messa domenicale delle 11, molto frequentata dagli adulti e 
guida gruppi di genitori che vogliono approfondire le ricchezze 
della fede.
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L’ho sentito qualche volta; è un po’ distante, parla difficile 
ma i miei genitori ne dicono un gran bene.

Poi viene il vice parroco che, tradizionalmente, si dedica ai 
bambini della prima comunione e ai ragazzi della cresima.

Di solito è molto giovane, come il nostro e deve dimostrare 
tutto il suo entusiasmo per farsi le ossa, perché possa aspirare a 
qualche compito più importante rispetto all’educazione religiosa 
di noi bambini.

E, infatti, il nostro giovane Don Bruno ce la mette tutta.
È  sempre  sorridente  quando  ci  incontra  dentro  e  fuori  la 

chiesa,  sa  adeguare  il  linguaggio  alla  nostra  portata  e  ha 
un’inventiva tutta particolare per far entrare facilmente le verità 
della fede nelle nostre menti e nel nostro cuore.

Insomma, partecipare al catechismo è una gioia attesa e non 
vediamo l’ora dell’incontro del mercoledì per accogliere la sua 
parola,  partecipare  alla  conversazione  e  costruire  una  grande 
amicizia nel nome di Gesù.

Ma il mio Don Bruno non se ne sta chiuso in chiesa come un 
eremita, aspettando i peccatori.

Fornito del suo moderno smartphone (penso che in camera 
abbia  anche  il  computer  e  il  tablet)  gira  per  le  strade  del 
quartiere per incontrare giovani e adulti.

Quante  volte  ha suonato  al  nostro citofono all’improvviso, 
per incontrare la nostra famiglia, fermandosi anche a cena.

È sempre una festa la sua presenza.
È capace di parlare di conversione, di morte e di resurrezione 

in modo così semplice che è riuscito a farmi amare la figura di 
Gesù.

Gesù  mi  piace  perché  amava  molto  i  bambini,  che  lo 
attorniavano e  li  benediceva per  la  semplicità  del  loro cuore; 
tanto che una volta, rivolto ai grandi che lo seguivano, disse: “se 
non  diventerete  come  bambini,  non  entrerete  nel  regno  dei 
cieli”.
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Non so se oggi Gesù potrebbe dire le stesse parole: forse i 
bambini di allora erano poveri,  semplici,  si accontentavano di 
piccole cose ed erano grati per ogni dono, mentre oggi abbiamo 
tutto, non siamo mai contenti, facciamo capricci e siamo pure 
bugiardi.

Ha ragione Don Bruno, la conversione è un’esigenza anche 
per noi!

Attorno al parroco e al suo vice si muovono molte figure al 
servizio della comunità che è la parrocchia.

I catechisti e le catechiste per gruppi di tutte le età.
Gli operatori della Caritas per il servizio ai poveri.
E poi i responsabili dei vari gruppi che seguono la propria 

strada per incontrare Gesù, all’interno della parrocchia.
Una cosa mi impressiona: tutte  queste  persone,  che non si 

conoscono, hanno interessi diversi, non si salutano per strada o 
in  condominio,  quando  si  ritrovano  nella  comunità  della 
parrocchia, grazie alla Parola di Dio, si sentono fratelli.

Che miracolo!
Io voglio proseguire in questo miracolo.
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Il mondo animale che mi circonda

Molti  miei  compagni  hanno  in  casa  un  cane  o  un  gatto  e 
anch’io non faccio eccezione.

Sento  molte  persone  dire  che  gli  animali  hanno  i  loro 
sentimenti,  provano  affetto,  dolore  e  comprensione  e  sanno 
partecipare, a loro modo, alla vita della famiglia.

Solo che bisogna saper leggere nei loro occhi e ascoltare e 
interpretare le loro manifestazioni.

In casa e nella fattoria del nonno ho aperto bene i miei occhi 
e ho teso orecchie ben pulite alla loro voce silenziosa che, come 
parole  di  cari  amici,  ho registrato  nel  cuore  e  con semplicità 
propongo al lettore.

GLI ANIMALI DOMESTICI

Il cane
Sono Fida, una bella femmina di pastore tedesco.
Sono entrata in famiglia da cucciola e, fin da subito, mi sono 

dimostrata ordinata, affettuosa e educata.
Ero  la  principessina  della  casa,  non  avevo  pretese  se  non 

quella  delle  due  passeggiate  quotidiane,  con  cui  potevo 
sviluppare le mie capacità fisiche e potevo socializzare con gli 
altri pelosi.

Poi è arrivata lei,  Miriam, e ho dovuto cedere lo scettro di 
principessa,  assumendo il  ruolo  di  custode  e  animatrice  della 
crescita della mia padroncina.

Quanti risvegli improvvisi nella notte ad ogni suo pianto: non 
sapevo che fare se non guardarla con meraviglia e stamparle sul 
visino le mie ricche leccate.
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Ho seguito e stimolato i suoi primi passi, sempre insieme con 
le  carezze  reciproche,  ma  anche  quanti  dispetti  e  tirate 
d’orecchie, mentre io pazientemente sopportavo e dicevo dentro 
di me: “cresci piccola, così andiamo a correre insieme nel prato 
del parco”.

Quante corse con lei, quanti giochi e rotolamenti sull’erba e, 
guai per gli altri cani che tentavano di avvicinarla.

La  scuola,  prima  la  materna  e  poi  l’elementare,  me  l’ha 
portata via per la maggior parte della giornata.

Quante ore di sofferenza, nell’attesa del ritorno a casa della 
mia padroncina!

Sofferenza appena alleviata dalla presenza di una gattina che, 
però, ha una personalità tutta particolare.

Mentre  Miriam  sta  diventando  ragazzina,  per  l’anagrafe 
canina io sto entrando della III età.

Non ho più le forze e l’agilità della giovinezza, per cui ho 
modificato  anche  il  senso  della  mia  presenza  in  casa:  sono 
sempre parte della famiglia, e come tale, cerco di essere amica 
della padroncina; mi basta ormai uno sguardo per capire cosa le 
passa per la mente e, da parte sua, per capire le mie necessità.

Che brava, non pretende mai cose che non le posso dare.
Spero che  sia  lei,  quando sarà  giunto  il  mio  momento,  ad 

accompagnarmi nei verdi prati del paradiso dei cani, dove potrò 
ricongiungermi con i miei genitori e i miei fratelli.

Anche allora,  il  mio pensiero grato correrà a lei e alla sua 
famiglia che, con tanto affetto, mi ha adottato.

Il gatto
Io sono Mina, il gatto di casa.
Non so perché mi hanno dato questo nome: forse perché ho la 

dote  di  fare  certi  miagolii  acuti  e  armoniosi,  che  hanno 
richiamato alla mente dei miei padroni la famosa cantante.
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Io  sono  stata  adottata  in  famiglia  che  ero  ancora  cucciola 
(stavo in una mano del padrone) e Miriam aveva già tre anni.

Che giorni di felicità quelli: erano giorni di esplorazione e di 
scoperta; avevo libertà di accesso dappertutto, anche sul letto di 
Miriam.

Come mi piaceva ciucciare i suoi riccioli, accarezzarle il viso 
con le mie zampine e fare la pasta massaggiandole la pancia.

Non ho mai avuto tante carezze come allora.
E poi ho imparato subito a fare i miei bisogni nella cuccia 

con la sabbia e a tenermi pulita; non ho mai dato disturbi per il 
mangiare!

Ha  un  bel  dire  Fida,  il  cane  pastore  di  casa,  che  ho  una 
personalità tutta particolare.

Che poteva pretendere: io così piccola e indifesa davanti a un 
bestione così grande!

Ho  dovuto  imparare  a  prendere  le  mie  precauzioni  e 
difendermi;  devo  ammettere  però  che  Fida  ha  sempre  avuto 
compassione di  me,  non mi  ha mai  fatto  del  male e,  quando 
voleva giocare, non ha mai usato la sua forza, finché non siamo 
diventati  amici  e  ci  siamo  consolati  a  vicenda  nelle  ore  di 
solitudine,  in  attesa  del  ritorno  da  scuola  della  nostra 
padroncina.

Io amo e sono riconoscente a tutta la famiglia: so fare le fusa, 
accetto tutte le carezze, che mi fanno molto piacere e ringrazio 
con  i  miei  modulati  miagolii  quando  mi  portano  qualche 
crocchetta particolarmente gustosa.

Ma nessuno deve toccare la mia libertà e indipendenza.
Non accetto imposizioni per il mangiare, le carezze, i giochi 

se non ne ho voglia.
I miei “familiari” e anche Fida l’hanno capito e salutano con 

gioia il mio ritorno alla vita, quando mi risveglio dai prolungati 
sonni e sogni.
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Non so perché ho bisogno di dormire tanto, eppure in casa 
non spreco energie, non devo andare a caccia di topi e il tempo 
del gioco con Fida è breve.

Forse sto gustando il riposo che i miei antenati non poterono 
fare, perché continuamente impegnati nella caccia per procurarsi 
il cibo e sfuggire al nemico.

Non so se quella vita mi sarebbe piaciuta!
Sto  tanto  bene  qui,  in  casa,  circondata  di  affetto  e  di 

attenzioni.
Spero  che  continui  tutto  così,  fino  a  quando  Miriam  mi 

accompagnerà al paradiso dei gatti, sperando che sia ben lontano 
dai verdi prati sognati da Fida.

I canarini
Noi canarini siamo gli ultimi arrivati,  frutto dell’amore del 

padrone per il nostro piumaggio colorato e il canto inimitabile.
Non  so  dove  abbiano  trovato  il  mio  compagno,  ma  devo 

riconoscere che siamo una bella coppia: il mio canto è piuttosto 
timido,  ma lui  è  un canterino inimitabile  e,  quando mi vuole 
dichiarare  il  suo  amore,  sa  inventarsi  le  melodie  più  belle  e 
anche le più arrabbiate.

Non  costiamo  molto,  solo  qualche  buon  seme,  acqua  e 
qualche  foglia  di  insalata,  per  il  resto  saltiamo  da  una  parte 
all’altra  della  gabbia,  come  se  dovessimo  rincorrerci  in 
continuazione.

La nostra  funzione nei riguardi  della famiglia  non prevede 
carezze, coccole e strusciamenti; noi siamo la gioia per gli occhi 
dei  nostri  padroni  e  musica per  le  orecchie  di  Miriam che ci 
accudisce con tanta cura.

Il  canto  incontenibile  del  mio  compagno  una  volta  mi  ha 
toccato il cuore e con gioia mi sono ritrovata a covare un piccolo 
uovo bianco, da cui dopo qualche mese è sgusciato un essere 
senza piume, che per me era la creatura più bella del mondo.
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Tutti  i  giorni  e  tutte  le  ore  che  era  in  casa  la  padroncina 
osservava la crescita del pulcino e il nostro impegno nel nutrirlo.

È stato bello ma faticoso vederlo crescere, mettere le piume, 
acquistare l’aspetto bello di noi grandi,  sostenere i  suoi primi 
tentativi di battere le ali.

Il tentativo del primo volo da una parte all’altra della gabbia 
non è stato felice; un pò rattristato il piccolo si è avvicinato a me 
invocando sostegno e incoraggiamento.

Il  padre,  gorgheggiando,  con  una  piccola  spinta  lo  ha 
costretto  al  volo  e  il  piccolo  si  è  sentito  librare  nello  spazio 
ristretto,  passando  da  una  barra  all’altra,  come  impazzito  di 
gioia.

Ma non è finita qui: il piccolo ormai si sentiva grande come il 
padre  e,  sentendolo  gorgheggiare,  cominciò  a  emettere  i  suoi 
primi suoni, prima rauchi e sgraziati, poi sempre più modulati e 
armoniosi.

“Mamma, è vero che canto meglio di papà?”
Anche se un po’ presuntuoso il piccolo ormai è cresciuto e 

dovrà pensare a fare la sua vita.
E a me, piccola madre canarina dalle piume colorate, finché 

avrò salute e forza, non resterà che generare nuove vite col mio 
ammirevole compagno.

GLI ANIMALI DELLA NOSTRA FATTORIA

La mucca
Sono entrata  negli  onori  della  letteratura  con la  poesia  del 

Carducci “T’amo pio bove…”
Forse non mi considerano un animale bello e aggraziato e, 

qualche volta, voi umani mi disprezzate quando volete offendere 
qualcuna chiamandola “vacca”.
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Invece, io sono, tra gli animali delle fattorie, il  più utile di 
tutti per voi bambini e per i grandi.

Guardate il mio latte, bianco saporito e nutriente.
Per non parlare della mia carne che, sempre più spesso, fa 

parte delle vostre tavole.
Non mi lamento della mia vita, anche se so che i miei figli, i 

vitellini, appena diventati grandi, seguiranno la mia sorte.
Questo è il mio destino: essere al servizio dell’uomo con tutta 

me stessa e senza nessuna pretesa.
Per  questo  mi  curano,  mi  nutrono,  non mi  fanno mancare 

niente.
Certo,  nel  chiuso  della  mia  stalla,  mi  sento  prigioniera  e 

sfruttata.
Come mi piacerebbe pascolare sui verdi prati, brucare l’erba 

fresca,  accudire  i  miei  vitellini  e  con  essi  riposare  all’ombra 
amica della quercia.

È un sogno che qualche volta si realizza e io lo sogno ancora.

Il cavallo
Il sono il più bello, il più agile, il più amato dagli uomini.
Quanta fatica han dovuto fare gli uomini antichi per togliermi 

la  libertà  di  correre  nelle  praterie,  per  domarmi  e  rendermi 
schiavo al loro servizio.

Ma, da allora, sono sempre stato considerato da loro una cosa 
preziosa, da curare, da accudire e amare.

Molti grandi personaggi mi hanno considerato e amato più 
dei loro simili, giungendo fino a farmi dei monumenti.

Io  porto  a  passeggio  gli  uomini,  tiro  le  loro  carrozze;  per 
secoli ho partecipato attivamente alle guerre e oggi manifesto 
maestosità, agilità e bravura nei tornei.

Tutti mi amano e mi ammirano!
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Io, invece, non amo tutti: non sopporto i rozzi e presuntuosi 
cavalieri,  che  pretendono  e  non  danno  affetto;  questi  io  li 
disarciono e li rendo ridicoli.

Non pretendo molto dalla vita: la mia piccola stalla con la 
paglia per stendermi, la biada e le fave per nutrimento, la pulizia 
e soprattutto le carezze e le parole dolci del padrone e di chi ha 
cura di me.

Spero,  alla  fine  della  mia  vita,  di  andare  nelle  immense 
praterie  del  cielo,  dove  correre  a  perdifiato  e  consolarmi  con 
ricche coltivazioni di carote.

L’asino
Quante ne hanno detto su e contro di me, lungo i secoli:
che non capisco niente,
che ho la testa dura,
che sono il più cocciuto di tutti gli animali,
e che il mio ragliare è sgraziato.
I maestri,  poi, mi prendono come esempio per insultare gli 

alunni distratti, che non stanno attenti e non comprendono subito 
le lezioni.

Eppure io non mi sono mai offeso.
Sopporto pazientemente insulti e bastonate, come pure grandi 

pesi sulla groppa per strade impervie.
Certo, quando pretendono che corra come un cavallo e carico 

come un mulo, mi ribello e mi impunto; nonostante le urla e le 
frustate resto inchiodato al suolo.

Anch’io ho la mia dignità da difendere.
Ma provate a darmi le amate fave secche, accarezzatemi sulla 

corta criniera, ditemi dolci parole d’affetto e io vi condurrò alla 
meta, secondo il ritmo concessomi dalla nostra madre natura.
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La gallina
Forse avrai udito che non c’è animale più stupido di me.
Ho sentito dire spesso: “quel tale ha un cervello di gallina”.
Tutto  il  giorno  a  beccare,  sotto  la  protezione  di  un  gallo 

geloso  e  maschilista,  che  non sopporta  rivali  e  ci  vuole  tutte 
sottomesse!

Si,  ci  allevano  soprattutto  in  batteria,  col  solo  spazio 
necessario per beccare e respirare.

Ma  io,  nella  fattoria,  sono  fortunata  perché  posso  vivere 
all’aria aperta, deporre liberamente le mie preziose uova e,  al 
tempo opportuno, allevare la numerosa nidiata di pulcini.

Che gioia il loro continuo pigolio alla ricerca della mamma.
Come vedi, la mia vita non è stupida né inutile, anzi sono una 

bella fonte di soddisfazione per voi umani.
E, ultima consolazione, quando sarò vecchia e stanca, sono 

sicura che la mia carne farà un ottimo brodo.
Quindi,  non  pretendo  tanto  dalla  vita  e  dagli  uomini:  un 

piccolo spazio dove poter esercitare il mio dominio alla ricerca 
dei  gustosi  vermi  e,  per  quanto  possibile,  una  morte  non 
dolorosa in funzione della vostra tavola.

La pecora
Guardami bene, piccola.
Gli uomini che non conoscono bene la pastorizia, criticano il 

mio  comportamento,  perché  seguo  senza  lamentarmi  e  senza 
ribellarmi al pastore.

Io mi fido ciecamente di lui, perché cerca per me i migliori 
pascoli e le fonti di acqua fresca.

Invece, mi prendono come cattivo esempio, dicendo che certi 
loro  simili  si  comportano  da  pecore  e  pecoroni,  perché  non 
usano autonomamente il loro cervello.
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Quanto  cammino  ogni  giorno,  scandito  dalle  nostre 
campanelle;  e che fatica nella  transumanza dalle montagne ai 
prati della pianura.

Eppure non mi lamento.
So che questa è la mia vita e il mio destino: produrre latte, 

generare agnelli per gli uomini, finché avrò forza di camminare.
Poi  ringrazierò  il  dio  che  non conosco per  la  vita  che  ho 

vissuto e per quanto riserverà al mio riposo.

GLI ANIMALI DELLA FORESTA

I  documentari  sulla  vita  e  le  abitudini  degli  animali  della 
foresta  (leoni,  tigri,  coccodrilli,  elefanti,  antilopi,  serpenti, 
scimmie, oranghi, uccelli ecc.) sono affascinanti.

Mi fanno stare incollata alla televisione e non finirei mai di 
vedere e ascoltare questi scienziati che impiegano una vita per 
studiare  una  sola  specie  animale,  per  poi  presentarla  alla 
curiosità e all’interesse di tutto il mondo.

Non  provo  le  stesse  sensazioni  quando  vado  al  giardino 
zoologico;  certo,  mi piace vedere da vicino tutte  le  specie  di 
animali  presenti,  i  loro  movimenti  e  abitudini;  ma  prevale  la 
considerazione  che  sono  rinchiusi,  prigionieri,  privi  del  loro 
ambiente naturale.

Capisco  però  che  gli  zoo  esistono  per  la  curiosità  e  la 
conoscenza  di  tutti  noi  che  viviamo  lontani  dalle  foreste 
tropicali…

Le cose che mi colpiscono degli animali della foresta sono 
due:  l’amore  delle  mamme  per  i  loro  cuccioli,  che  devono 
nutrire, custodire e difendere dai predatori; e con quale coraggio, 
anche  con  disprezzo  della  propria  vita!  Esse  sono  maestre 
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bravissime per i piccoli e sempre in azione per procurare loro il 
cibo; e che anche il più forte deve guadagnarsi il suo nutrimento, 
non importa se a spese dei più deboli; ma anche questi,  nella 
loro esperienza tramandata nel tempo, hanno imparato i  modi 
giusti per difendersi e procurarsi una vita tranquilla.

Che bell’insegnamento per noi, bambini di oggi, abituati ad 
avere tutto e subito!
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La natura che mi avvolge

RIFLESSIONI

Pur vivendo in un appartamento in città, io tutti i giorni sono 
avvolta, come un vestito rinascimentale, dalle varie espressioni 
della  natura:  i  fiori  del  balcone,  ogni  mattina,  mi  salutano  e 
fanno bella la giornata; i prati verdi della campagna, che fanno 
corona alle nostre case e i giardini delle case private, con cui i 
proprietari  vogliono  rendere  più  belle  le  loro  case,  per  non 
parlare dei platani e dei tigli, profumati e ombrosi, che rendono 
attraenti i nostri viali.

Molti, anche tra i miei compagni, danno tutto per scontato: 
fiori,  profumi,  colori,  alberi,  frutti  sono tutte  cose  naturali  e, 
quindi, perché meravigliarsi?

Invece io, ogni giorno,  mi lascio prendere dalla meraviglia 
del miracolo della natura: con le diverse stagioni la fioritura con 
colori  diversi  per  ogni  pianta,  la  perdita  dei  petali  con  la 
formazione dei frutti, l’attesa della maturazione, la gioia per il 
profumo e il gusto dei prodotti della terra.

Forse  io  sono  nata  fortunata  perché  già  a  10  anni  ho 
conosciuto  in  modo particolareggiato  la  fattoria  del  nonno di 
campagna con l’orto, il campo di grano molti e diversi alberi da 
frutta,  ma soprattutto  ho toccato con mano l’amore con cui  i 
nonni custodiscono il pezzo di natura loro affidato.

Sono fortunata anche perché negli anni passati ho conosciuto 
e assaporato la bellezza del mare, con i suoi fondali variopinti e 
le rocce levigate di granito, lasciandomi cullare dalle sue onde in 
limpide acque.

E se ciò non fosse bastato, l’estate scorsa abbiamo fatto una 
vacanza sulle Dolomiti dove i miei occhi si sono sgranati con 
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meraviglia  sulle  cime  calcaree  che  si  innalzano  al  cielo,  le 
foreste  di  abeti,  gli  immensi  prati  abitati  dalle  mucche 
silenziose.

Per  non  parlare  dei  ruscelli  e  torrenti,  ricchi  di  dissetanti 
fresche acque, che terminano il loro percorso nei placidi laghi di 
montagna.

Insomma,  siamo  avvolti  dalla  meraviglia  della  natura  e, 
spesso, grandi e piccoli non ce ne accorgiamo…

Passiamo  indifferenti  davanti  al  fiore,  comune  o  raro, 
sbocciato in casa o nei giardini vicini, senza comprendere che 
nel fiore più semplice e in quello più elaborato si manifesta il 
miracolo della natura.

Non credo che occorra essere tutti botanici per comprendere 
tutta l’evoluzione di un fiore o di una pianta; occorre piuttosto 
aprire gli occhi e lasciarsi invadere dalla loro bellezza.

Qualcuno  dice  che  la  bellezza  della  natura  è  la 
manifestazione della grandezza di Dio nei riguardi dell’uomo.

Io, per ora, so soltanto che la natura è la nostra ricchezza e 
dobbiamo salvaguardarla.

Per  questo  mi  impegnerò  a  scuola,  affinché  anche  i  miei 
compagni  ne  siano  coscienti,  specialmente  ora  che  i  vari 
elementi della natura mi hanno comunicato, confidenzialmente, i 
loro messaggi.

LA NATURA CHE MI PARLA

Noi siamo i fiori
Noi siamo i  fiori,  l’espressione più viva della  bellezza del 

mondo.
Che c’è più bello di un fiore?
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Possiamo essere piccoli, quasi invisibili a occhio nudo per la 
nostra umiltà; ma sempre carichi di colore e di profumo.

Ma siamo anche grandi,  appariscenti,  con colori  vivaci,  da 
farvi restare a bocca aperta.

Per scoprirci tutti non basterebbe una vita.
Noi rendiamo bella e godibile tutta la terra.
Siamo nutrimento per molti esseri, riparo per altri, fonte di 

vita per alcuni, strumenti di riproduzione per altri nella natura 
meravigliosa.

Noi adorniamo i  giardini degli  uomini  e rendiamo belle  le 
loro case.

Noi  non  ci  chiediamo  il  perché  viviamo:  la  nostra  madre 
natura dal seme ci fa germogliare e al nostro sbocciare avviene il 
miracolo della vita:  migliaia di  insetti  si  nutrono, prendono il 
nostro polline, lo trasportano e fecondano le piante

L’uomo, a ciascuno di noi per i nostri colori e le belle forme, 
da  sempre  ha attribuito  un significato:  amore,  gelosia,  attesa, 
dedizione…

Che sarebbe la  vita  sulla terra senza di noi,  i  meravigliosi 
fiori!

Piccola Miriam, prendi in mano una piccola rosa…
Che meraviglia di composizione.
Neanche  il  più  grande  artista  saprebbe  inventare  tanta 

bellezza.
Passa le tue dita con delicatezza sui suoi petali vellutati;
aprili  delicatamente  verso  la  luce  e  sarai  inondata  dal  suo 

profumo e dalla sua composizione per la trasmissione della vita.
Potrai  cogliere  ogni  altro  fiore,  anche  l’ultimo  fiore  del 

campo  dimenticato  da  tutti,  e  sempre  vi  troverai  la  tessitura 
artistica di una bellezza incomparabile.

Apri i tuoi occhi, piccola, l’amore per i fiori non ti deluderà.
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Io sono la terra
Sono io la terra su cui cammini, la tua madre terra.
Miliardi di uomini hanno posato i piedi nudi sulla mia pelle, a 

volte dura,  a volte morbida,  spesso nuda come il  deserto,  più 
spesso coperta di verde come le foreste e le praterie e sempre mi 
hanno rispettato.

Ho dato ai miei figli, gli umani, rifugio nelle grotte, 
cime alte da cui scrutare gli orizzonti, 
pietre e rocce per costruire ripari per sé e per gli animali.
Anche voi, bambini, giocate con la mia pelle sbriciolata, la 

sabbia morbida dai vari colori e sassi dalle mille forme.
Ma  l’ingordigia  e  l’egoismo  dell’uomo,  non  contento  di 

quanto offrivo, ha sventrato le mie montagne, ha penetrato fin 
nelle mie viscere, procurando danni irreparabili a me e ai propri 
simili.

Piccola Miriam, custodisci la mia integrità, custodisci la tua 
terra.

Difendila, perché va amata come una madre che ti ha regalato 
la vita.

Io sono il prato
Piccola Miriam, cosa provi davanti alla mia distesa di verde, 

dalle diverse tonalità?
Hai mai provato a fermarti ad esplorare la grande varietà di 

erbe, fiori e insetti che, nelle ore del giorno e della notte, vivono 
sulla superficie di un prato?

E quanta vita nascosta anche sotto il tappeto erboso.
Dicono che  con me  la  terra  riposa;  ma io  non riposo  mai 

perché la vita pullula in me.
Se l’uomo, con i suoi aratri, mi penetra nel profondo, io sarò 

pronto ad accogliere nuovi semi di vita e con le stagioni sarò 
coperto di abbondanti frutti.
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Quanta vita nelle distese verdi!
Fate che mai diventino deserto o distese di asfalto e cemento.
Tu  puoi  correre,  rotolarti,  mucche  pecore  cavalli  possono 

brucare  l’erba  bagnata  dalla  rugiada,  per  non  parlare 
dell’abbondante vita che si sviluppa sotto le mie radici.

Calpesta pure la mia erba fresca, corri pure a perdifiato, ma 
ricorda che è la carne e la pelle della tua madre terra.

Non sporcarla, non ferirla.

Io sono la montagna
I terremoti, gli scontri nelle viscere della terra, in milioni di 

anni  ci  hanno formato  ed,  ancor  oggi,  la  neve,  il  vento  e  la 
pioggia non terminano di modellare il nostro profilo.

Hai mai visto, piccola Miriam, bellezza più suggestiva della 
nostra?

Le  alte  cime  rocciose  che  si  elevano  a  baciare  il  limpido 
cielo, 

le grandi foreste e i verdi prati che coprono i nostri pendii 
e  i  numerosi  sentieri  che  attraversano  la  nostra  pelle  per 

giungere in vetta
Io  conosco  da  sempre  la  gioia  affaticata  dell’uomo  che 

giunge alla mia cima e da essa volge lo sguardo meravigliato 
all’infinito.

Noi  siamo  frutto  dell’evoluzione  della  terra  e  serviamo  a 
molti  esseri,  soprattutto  all’uomo,  che deve essere  prudente e 
preparato per raggiungere le cime.

Egli  deve  salvaguardare  la  montagna,  tenerla  pulita, 
valorizzarla, rispettando la funzione che ha nell’ambiente e nel 
territorio. 

Rispetto,  quindi,  piccola  Miriam,  per  i  miei  sentieri,  per  i 
fiori e i molti frutti che io produco per la gioia e la meraviglia 
dei  vostri  occhi  e  i  vostri  cuori,  affinché  tutti  gli  uomini 
sappiano innalzarsi allo spirito supremo che ce li ha regalati.
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Sappi difendere sempre la nostra bellezza.

Io sono ruscello, torrente, fiume, lago
Sorgo  umile  e  silenzioso  dalle  viscere  della  terra:  un  filo 

d’acqua costante  scende leggero ad alimentare arbusti  e fiori; 
una fonte benedetta per la vita che, per millenni e millenni, ha 
dissetato gli  abitanti  e  le  mille  specie  di  animali  dei  monti  e 
delle colline.

Sono appena appena un ruscello, quando dalla fonte percorro 
lentamente e dolcemente, tra i sassi e i prati, pendii e boschi.

Con la discesa e la pioggia acquisto forza e mi faccio strada 
tra rocce e pendii, e come torrente impetuoso scavo canaloni e 
creo cascate, fino a diventare un fiume ricco d’acqua nel quale 
gli umani possono dissetarsi, abbeverare gli animali e irrigare i 
campi assetati.

Alcuni miei fratelli fiumi sostano il loro cammino formando 
grandi  e  piccoli  laghi,  riserva  di  vita  per  gli  uomini  e  i  loro 
campi. 

Sono come diamanti immersi nella prateria.
Altri proseguono il loro cammino e la corsa verso il mare, 

sempre disponibili a produrre energia elettrica e nutrimento per i 
campi…

Non pensare,  piccola,  che  la  mia  acqua  che  si  riversa  nel 
mare vada perduta.

Tutto  nella  nostra  terra  ha  una  finalità;  infatti  l’acqua  che 
sembra perduta, attraverso le nuvole, la pioggia e la neve, torna 
alla terra e alla montagna, perché l’acqua riprenda il suo eterno 
cammino.

Unica  condizione:  l’uomo  rispetti  la  natura  e  non  sprechi 
l’acqua, che è e diverrà sempre di più il bene più prezioso per 
l’uomo e per la terra.
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Io sono il Bosco
Quante volte, stanca o accaldata, hai riposato alla mia ombra, 

piccola Miriam?
Quante  volte,  distesa  nel  sottobosco,  hai  guardato  il  sole 

filtrare tra i miei rami?
Quante  volte  hai  percorso  i  miei  sentieri  tra  rododendri  e 

genziane, scoprendo con meraviglia diverse varietà di funghi?
Che  varietà  di  boschi  e  foreste  nelle  diverse  regioni  della 

terra.
Lasciamo ai botanici la descrizione delle varietà.
A te, piccola donna, basta sapere che ogni albero del bosco è 

una  ricchezza  per  l’uomo,  per  l’aria  che  respira,  per  il  suo 
legname, per la stabilità del suolo, per i frutti che offre.

Il suo terreno umido è un concentrato di vita, ricchissimo ma 
spesso sconosciuto.

Noi siamo il respiro della terra e di tutto il mondo vivente. 
Chi ci distrugge porta un danno irreparabile a tutta l’umanità.

Combatti, già dalla tua giovane età, per il tuo ambiente ricco 
di verde e di boschi.

Combatti  chi,  per  miseri  interessi  egoistici,  ci  spoglia,  ci 
sfrutta e lascia nuda la nostra terra.

Io sono il mare
Se tu potessi ascoltare le voci di tutti gli uomini, le maggiori 

lodi sarebbero per me, il mare, le cui acque coprono la maggior 
parte del globo terrestre.

Fin  dai  tempi  più  remoti  gli  uomini  mi  hanno  amato,  ma 
soprattutto temuto.

Mi hanno divinizzato e offerto sacrifici perché li proteggessi 
nei loro viaggi contro le terribili tempeste.

Sono sempre stato considerato un oggetto misterioso, perché 
oltre l’orizzonte nessuno sapeva cosa ci sarebbe stato.
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E ancora adesso sono un mistero, ma un mistero bello che va 
scoperto, conosciuto e rispettato.

Io  vi  offro  nelle  mie  profondità  un’infinità  di  nutrimento, 
racchiudo moltissime bellezze ancora da esplorare.

Tu, piccola donna, ti  immergi nelle mie acque limpide e ti 
senti leggera.

Pensi ogni anno di trovare uguali le mie acque e la mia sabbia 
e, invece, da milioni di anni sono in continuo cambiamento.

Sorprenditi,  tutte  le  volte  che  posi  i  piedi  sulla  sabbia 
morbida, che le mie onde lambiscono o tempestano con forza.

Io sono la  vostra  ricchezza,  la  vostra  bellezza,  gioia  per  i 
vostri occhi.

Ma, difendetemi sempre!
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A proposito di Ambiente

Sento spesso parlare in televisione di Verdi, di Associazioni 
ambientaliste,  di  gruppi  di  difesa  della  montagna,  dei  fiumi, 
delle coste, dei boschi, del mare ecc.

Alcuni hanno una dimensione nazionale e formano anche un 
partito,  altri  si  limitano  a  un  piccolo  territorio,  magari  per 
difendere e tenere pulito il proprio torrente dall’inquinamento.

E tutti vogliono dire la loro facendo studi precisi, dicono no a 
nuovo cemento, non vogliono il taglio dei boschi, si oppongono 
a  nuove  strade  e  ferrovie,  insomma  ad  ogni  iniziativa  che 
ritengono lesiva della natura.

Tutti si dichiarano paladini e difensori dell’ambiente.
Ho provato a chiedere a mio padre qualche spiegazione sulle 

loro finalità, ma le risposte mi sono sembrate un po’ confuse e 
incomplete: insomma, tutte queste associazioni, pur partendo da 
idealità  positive,  poi  annegano nella  posizione del  no a  tutto, 
sulle rivalità tra  di  loro e  sulla voglia di  imporre agli  altri  la 
propria visione.

E, intanto, quasi fosse un evento che dobbiamo aspettare di 
anno in anno, abbiamo i terremoti che fanno centinaia di morti e 
distruggono le case, non ricostruite secondo criteri antisismici; 
abbiamo esondazioni di fiumi, perché non vengono ripuliti i loro 
letti,  e  le  loro  rive;  abbiamo  allagamenti  nelle  città,  dopo 
acquazzoni prolungati e violenti, perché non vengono liberate le 
caditoie e raccolte le foglie; abbiamo morti di cittadini per la 
caduta degli  alberi,  che non vengono potati  e  curati;  per  non 
parlare dei rifiuti che in molte città sono diventati un problema.

Io  sono  ancora  una  bambina  e,  come  ho  descritto 
precedentemente,  amo  molto  la  natura:  ammiro  il  mare,  la 
montagna,  i  fiumi,  i  laghi  e  mi  piacciono  anche  le  lontane 
foreste dove vivono gli animali selvatici.
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I miei “amici” animali e le singole componenti della natura, 
costantemente  mi  hanno  raccomandato  di  “custodire, 
salvaguardare, e difendere” la natura, che è la nostra madre, la 
nostra ricchezza, che ci è stata affidata.

L’idea che mi sono fatta dell’“Ambiente” e che mi impegnerò 
di  diffondere  a  scuola,  in  famiglia  e  tra  gli  amici  posso 
sintetizzarlo nei verbi prima citati: 

affidare
ai miliardi di uomini che hanno camminato sulla terra è stato 

affidato (da Dio, dalla natura, da qualche forza sconosciuta, per 
qualcuno dal caso) il proprio ambiente di vita.

Nessuno è padrone assoluto col potere di distruggere, bensì 
deve avere la prospettiva di renderlo migliore, adattandolo alle 
proprie esigenze, nel rispetto della natura.

Anche perché abbiamo sperimentato come, spesso, la natura 
si prenda la propria rivincita, quando con forza dispotica viene 
violentata;

custodire 
non essendo la natura, quindi, proprietà dell’uomo, egli deve 

“custodire”  quanto  gli  è  stato  dato  in  prestito,  lungo tutte  le 
generazioni.

Come sarebbe bello se un nostro “concittadino” di 5000 anni 
fa,  ritornando  nei  luoghi  da  lui  vissuti,  potesse  trovare  tutto 
come da lui conosciuto.

Custodire è, quindi, tenere in vita quanto ricevuto, riparare i 
possibili danni dovuti a fenomeni naturali e migliorarlo, in modo 
da passare alle nuove generazioni un ambiente migliore di come 
l’abbiamo ricevuto;
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salvaguardare 
questa azione implica un atteggiamento positivo e attivo da 

parte dell’uomo nei riguardi della natura.
Non  solo  rispetto  ad  azioni  improprie  che  violentano  e 

feriscono,  ma  impegnarsi  perché  essa  diventi  un  valore 
condiviso da tutti e di cui tutti possano usufruire.

Quindi, salvaguardare la bellezza della natura, e utilizzarne 
tutti  gli  aspetti,  anche  migliorandola,  per  la  soddisfazione 
dell’uomo;

difendere 
questo verbo implica le azioni più difficili, perché va contro 

gli interessi concreti degli speculatori.
Tanto più che ognuna delle associazioni, dei partiti politici ha 

una propria idea e visione,  più o meno idealista,  più o meno 
inquinata sul significato di “difesa della natura”. 

E  in  questo  infinito  confrontarsi,  affermare,  negare  ecc., 
passano i lunghi tempi del non fare nulla.

Fortunatamente,  nel  piccolo  della  nostra  scuola,  le  nostre 
maestre  ci  educano  a  conoscere,  a  rispettare,  a  partecipare  e 
creare con la natura e con l’ambiente, nei modi concreti della 
pulizia dai rifiuti, dalla cura del prato nel cortile, dalla cura del 
piccolo giardino fino alle visite nelle fattorie e le gite nei boschi 
e ai laghi.

Forse è da queste piccole cose, vissute con gioia e entusiasmo 
che la natura e l’ambiente potranno essere salvaguardate dalle 
nuove generazioni.

Miriam
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