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Introduzione

11 teatro € una seconda creazione del mondo,
questa volta riuscita.
Kazimierz Brandys, L arte della conversazione

Perché un libro monografico sul regista Giancarlo Sepe? Perché il
lavoro di Sepe, indissolubilmente legato alla Comunita, il teatro da lui
ricavato da un sottoscala e aperto nel 1972 a Roma, a Trastevere,
condensa molte fasi della cultura e della scena teatrale in Italia.

Ripercorrere la sua lunga carriera artistica, che affonda le radici
nelle “cantine” romane per proseguire sui palcoscenici piu importanti
del nostro Paese e non solo, senza mai abbandonare La Comunita,
punto fermo delle sue creazioni immaginifiche e visionarie, significa
attraversare una grossa fetta della storia del teatro italiano.

Si parte dagli Anni Sessanta, anni di grandi fermenti sociali e
culturali che cambiano decisamente il costume e le nostre abitudini,
influenzando anche le scelte artistiche. Roma, in particolare, grazie
soprattutto al movimento cinematografico che si forma in quel periodo
e ruota intorno a nomi come Fellini, Antonioni, Pasolini, Bertolucci,
Bellocchio, diventa un polo di attrazione per molti artisti o aspiranti
tali in cerca di stimoli e di nuove esperienze formative.

Il teatro ¢ investito da un’esplosione di energia, un’ansia creativa i
cui segnali si erano gia avvertiti negli spettacoli di Giorgio Strehler e
Luchino Visconti, per la visione cosi originale dei loro allestimenti e
le scelte di autori mai rappresentati in Italia, come Brecht, o non
convenzionali, come Testori. Va ricordato che la messa in scena
viscontiana de L’Arialda incappo nel 1960 nelle maglie della censura
per oscenita, a causa delle tematiche omosessuali. Inutilmente il
regista, insieme a Paolo Stoppa, Rina Morelli e Umberto Orsini,
protagonisti della piéce, chiesero di essere ricevuti dall’allora



presidente della Repubblica Giovanni Gronchi per protestare contro il
divieto di rappresentazione dell’opera, che tra 1’altro procurd non
pochi danni economici alla Compagnia Stoppa-Morelli: la richiesta
non fu accolta.

La fine degli anni Sessanta sara foriera, invece, di rottura con le
convenzioni e di affermazione di libertd. In teatro c’¢ sempre piu
voglia di superare i limiti dei linguaggi e dei canoni stabiliti: la
concezione dello spettacolo come una trascrizione scenica del testo,
dal quale non si puo prescindere e la cui centralitd va anzi rispettata,
segna il passo di fronte all’avanzare delle nuove concezioni.

La “scuola romana”, il piu importante movimento d’avanguardia
teatrale sorto in Italia, nasce proprio con l’intento di superare lo
schema con cui vengono allestiti gli spettacoli nelle strutture
tradizionali, basate sulla separazione netta tra il palcoscenico e gli
spettatori, con un’immaginaria quarta parete che ¢ in grado di rendere
“reale” la piéce proprio escludendo il pubblico dallo spazio scenico e
facendone “dimenticare” 1’esistenza. I nuovi teatranti, invece,
propugnano una visione totale della rappresentazione, che superi non
solo la separazione fra chi ¢ in scena e chi osserva ma anche gli
steccati esistenti tra le varie discipline artistiche per dare luogo a un
incrocio creativo di parola, musica, movimento e arte visiva.

Il testo, infatti, perde la sua sacralitd e diventa quasi una sorta di
canovaccio, spunto, se preesistente, sul quale operare le proprie sintesi
espressive, in cui spesso la parola perde la sua valenza semantica e
acquista valore comunicativo solo trasformandosi in suono. Ponendo
tutti 1 linguaggi sullo stesso piano, si elimina la gerarchizzazione, il
dominio del testo letterario e, quindi, lo stesso concetto di regia come
messa in scena di un’opera. Posizione, questa, che sara sancita dal
Convegno di Ivrea, tenutosi dal 10 al 12 giugno 1967, che rappresento
un vivace momento di confronto tra gli artisti del teatro di ricerca in
Italia.

Il gesto e i movimenti degli attori assumono un ruolo di primo
piano, non si disdegna il nudo in scena, per esplorare la possibilita di
andare oltre il senso del limite, la musica diventa una componente



essenziale degli spettacoli, evocazione sentimentale, ‘“addirittura
cinetica del pensiero e del movimento stesso”, come afferma
Giancarlo Sepe, e perfino la luce che illumina i fondali, quasi sempre
neri, possiede una forza narrativa che sembra trasformarsi in uno
scandaglio dei volti, dei corpi, dell’anima.

Per dare vita a questo concetto di teatralita a tutto campo era
necessario trovare spazi alternativi a quelli ufficiali, in cui poter
sperimentare una personale idea di messa in scena. Ed ¢ questo
bisogno di liberta creativa che spinge molti artisti a trasformare in
piccoli teatri luoghi fatiscenti, quasi sempre umidi, come garage,
conventi abbandonati, sottoscala, che prenderanno il nome di
“cantine”, forse anche perché, come raccontava uno dei padri
dell’avanguardia, Leo De Berardinis, si beveva ogni sera per scaldarsi.

Tra la miriade di spazi dediti alla ricerca, nati a Roma tra la fine
degli anni Sessanta e gli inizi dei Settanta, La Comunita di Giancarlo
Sepe ¢ I'unico a essere tuttora attivo e a permettere di rinnovare in
ogni spettacolo 1’intima, imprescindibile relazione che si ¢ stabilita da
tantissimi anni tra il luogo e il progetto teatrale del suo fondatore. Non
a caso il regista ama provare i suoi spettacoli, anche quelli allestiti con
attori famosi, nella sua scatola magica, passibile delle piu varie
trasformazioni, in cui mette a punto, senza pressioni, creazioni
fortemente evocative e dense di suggestioni cinematografiche.

Agli inizi degli anni Ottanta le esperienze teatrali fondate sulla
dissoluzione dell’impianto narrativo sono ormai a un punto fermo,
complici i mutamenti sociali avvenuti nel Paese, segnato dal
terrorismo e, al contempo, dagli esordi dell’individualismo edonista. I1
movimento delle avanguardie si svuota della sua carica contestataria e
ribelle e gli spettacoli legati alla sperimentazione perdono il loro
potere innovativo e di rottura per trasformarsi ormai in esercizi di
maniera. La societa dei mass media, sempre piu invasiva, € riuscita a
inglobare infatti ogni tentativo di disturbo da parte del teatro di ricerca
per trasformarlo in prodotto estetico, in gioco ripetitivo e superfluo, in
merce.

La parola, allora, ritorna prepotente sulla scena per raccontare le
disillusioni seguite a una stagione gloriosa e la difficolta di adattarsi ai
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nuovi cambiamenti storici e culturali in atto: comincia il fenomeno
della “nuova drammaturgia”. Un nutrito gruppo di “giovani autori”,
come vengono definiti dalla critica, a prescindere dalla loro eta
anagrafica, avvertono l’esigenza di dare voce alle nevrosi e alle
solitudini di cui ci alimentiamo, alla “fatica del vivere” quotidiana,
con un linguaggio nuovo, che si discosta dai canoni linguistici
utilizzati nella scrittura teatrale tradizionale. I nuovi drammaturghi,
infatti, utilizzano una molteplicita di registri che vanno dalla prosa alla
poesia, dalla scrittura comica a quella drammatica, privilegiando
sempre il ritmo della narrazione, 1’aspetto evocativo e al contempo
concreto della parola, che diventa tutt’uno con le storie che racconta.
Manlio Santanelli, Enzo Moscato, Annibale Ruccello, Ugo Chiti,
Franco Scaldati sono alcuni dei promotori di questo modo di intendere
il teatro che consapevolmente rinuncia ai grandi impianti narrativi a
favore di temi a incastro dal carattere sociologico o introspettivo
proposti con una lingua materica, fisica, che non disdegna, spesso,
I’utilizzo del dialetto. E la riscoperta del teatro dialettale, in primis
quello di Eduardo, non ¢ estranea alla “nuova drammaturgia”. Anche
il cosiddetto teatro ufficiale non potra prescindere da queste novita, o
da questi ritorni alle origini, che rendono desueti gli allestimenti basati
sulla “platealita” della messa in scena e sull’enfasi della recitazione.
Giancarlo Sepe attraversa indenne questi mutamenti perché ha
sempre lavorato sui testi e sulla parola, sin dal suo affacciarsi sulla
scena, quando non ancora ventenne prepara i suoi spettacoli nel
teatrino di via Stamira, un sotterraneo della scuola elementare Fratelli
Bandiera accordatogli da un professore amante delle arti. Mette in
scena Cechov, Tennessee Williams, Garcia Lorca, Sartre, Beckett,
Vitrac, ma alla sua maniera, rielaborando le opere degli scrittori in
base alla sua estetica, che deve comprendere elementi drammaturgici
imprescindibili, come la musica, “un copione parallelo a quello
teatrale”, la corrispondenza tra interpretazione ¢ movimento degli
attori, I’amore viscerale per il cinema che fa si che certi passaggi tra
scena e scena vengano fatti con un uso delle luci proprio della tecnica
cinematografica. E ancora: il gusto per gli assemblaggi, le sintesi
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narrative che inglobano differenti forme espressive, che non escludono
I’utilizzo di altre lingue, oltre all’italiano.

Per Sepe, refrattario a ogni ideologia, ¢ importante conservare la
propria identita artistica, perché la ricerca consiste nell’immaginare
nuovi modi di mettere in scena gli spettacoli ma senza rinunciare al
proprio stile, e in cui si apportano cambiamenti solo se questi sono
avvertiti come esigenza interiore ¢ non indotti dalla committenza o
dalle mode del momento. Anche quando ha lavorato con i piu
importanti interpreti della scena italiana, come sta facendo ora con
Massimo Ranieri, Giancarlo Sepe ha “imposto” la sua cifra stilistica,
le modalita con cui allestisce gli spettacoli, in cui il copione non ¢
prestabilito ma in fieri, e si definisce nel corso delle prove, in una
continua corrispondenza di sguardi, emozioni ¢ scambi tra il regista e
gli attori.

La conversazione che segue vuole restituire, in qualche modo, il
senso di questo percorso artistico che abbraccia momenti storici e
culturali diversi, scegliendo il metodo della “presa diretta”, cio¢ di
lasciare il racconto allo stesso regista, per rendere in maniera piu
vivida le atmosfere e i personaggi di cui narra. Questo testo-intervista
¢ infatti una rielaborazione delle nostre chiacchierate, avvenute in piu
fasi al Teatro La Comunita e nella bellissima casa di Spoleto dove
Giancarlo vive, che rivela molto della sua personalitd, estrosa e
avvolgente, ma anche solitaria.

Ovviamente, nel riportare in forma scritta i nostri dialoghi, si sono
mescolate le suggestioni che ho avuto dalla visione dei suoi spettacoli
e le impressioni ricevute dal suo modo di intendere il teatro: una
passione totalizzante, un luogo dal quale non si pud venir via, perché
una volta incontrato si resta impigliati nelle sue trame. Per Sepe il
teatro ¢ una scelta di vita che, una volta fatta, continua a farsi
scegliere, ineluttabilmente.
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Prologo

A Umberto Orsini, uno degli attori piu carismatici del teatro
italiano, famoso per il lavoro di approfondimento con cui si prepara
quando deve affrontare un personaggio, direttore della Compagnia da
lui fondata e che porta il suo nome, abbiamo chiesto di aprire questo
libro su Giancarlo Sepe — da lui incontrato molti anni fa e con il
quale ha prodottotre spettacoli — con una suo intervento. La
testimonianza é stata raccolta al Teatro Argentina di Roma, durante
una delle repliche dello spettacolo Copenaghen di Michel Frayn,
diretto da Mauro Avogadro, con Umberto Orsini, Massimo Popolizio
e Giuliana Lojodice.

Ho conosciuto Giancarlo Sepe innanzitutto come spettatore. Avevo
visto alla Comunita alcuni suoi spettacoli, tra cui In Albis e
Accademia Ackermann, che mi erano piaciuti molto. Mi aveva
affascinato il taglio cosi particolare e moderno che dava alle sue messe
in scena, diverso rispetto agli altri registi dell’avanguardia romana.
Non era un teatro fatto per stupire, di superficie ma, al contrario,
aveva una profondita, una felicita di idee che non poteva lasciarti
indifferente. E poi il senso del ritmo, 1’'uso sapiente delle musiche e
delle luci ti faceva entrare immediatamente nel suo gioco teatrale.

Il nostro primo incontro professionale, invece, ¢ stato per Come le
foglie di Giuseppe Giacosa, una coproduzione del Teatro Eliseo,
diretto alla fine degli anni Settanta da Romolo Valli, e dell’Ater,
I’Associazione Teatrale Emilia Romagna, quindi una sinergia tra
teatro privato e pubblico.

Giancarlo doveva mettere in scena la commedia del drammaturgo e
librettista torinese, scritta nel 1900, con un cast di attori straordinario
composto da Lilla Brignone, Gianni Santuccio, Massimo De
Francovich, Paola Bacci e dal sottoscritto, che interpretava il ruolo del
giovane Tommy, il figlio scapestrato di Giovanni Rosani, un ricco
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industriale costretto a recarsi in Svizzera con la famiglia, dopo un
pesante tracollo finanziario.

In realta io ero piu grande di Tommy, che per Giacosa doveva
avere ventisette anni, ma Sepe pensOd a me per questo ruolo perché
voleva che il racconto, come in un lungo flasback, si dipanasse
attraverso i ricordi del figlio diventato adulto, tant’¢ che Come le
foglie, nella riduzione scenica di Giancarlo, partiva dall’ultimo atto.
Inoltre sposto I’ambientazione a Milano, in piena epoca fascista, con
un corollario di violenze tipiche del regime, come le pietre che, a un
certo punto, vengono lanciate nella casa dei Rosani spaccando i vetri
in mille pezzi.

Debbo dire che lo spostamento spazio-temporale della commedia
non fu tra le scelte registiche piu felici di Sepe, perché, a mio avviso,
era un po’ pretestuosa la sua idea di dare una connotazione storica e
sociale piu forte a un dramma a lieto fine che descrive con toni
dimessi le inquietudini e il disagio morale di un mondo borghese
destinato a scomparire.

In ogni caso il mio rapporto professionale con Sepe fu
assolutamente sereno, tant’¢ che abbiamo lavorato insieme subito
dopo in occasione di un altro spettacolo, un po’ strano, Gli esseri
irrazionali stanno scomparendo, una commedia di Peter Handke che
avevo visto a Parigi, insieme a Giuseppe Patroni Griffi, interpretata da
Gérard Depardieu. E questa volta Giancarlo mise in scena uno dei suoi
lavori piu belli, riadattando il testo di Handke e operando molti tagli,
ma favorito dalla scrittura del drammaturgo e sceneggiatore austriaco
densa e visionaria, certamente piu congeniale alle sue corde di quella
di Giacosa.

Giancarlo ebbe delle idee davvero splendide, supportato dalla
intelligente scenografia di Uberto Bertacca, col quale collaborava da
qualche anno. Ricordo che eravamo a Milano con lo spettacolo, al
Teatro Nuovo, e Strehler, che in quel periodo voleva scritturarmi per
la ripresa di E!/ nost Milan di Carlo Bertolazzi, incarico un suo
assistente di chiamarmi perché desiderava assistere a una replica della
messa in scena di Sepe. Giorgio, in realta, voleva soprattutto
convincermi a fare parte del cast di E/ nost Milan, dal momento che
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avevo qualche perplessita ad accettare perché il testo di Bertolazzi ¢
scritto in un dialetto che non ¢ il mio, essendo io piemontese, nato a
Novara, per I’esattezza.

Strehler difficilmente andava a vedere gli spettacoli degli altri
registi e, infatti, il suo collaboratore mi domando quale dei due atti di
Gli esseri irrazionali stanno scomparendo gli consigliassi, dal
momento che il direttore del Piccolo Teatro non aveva molto tempo a
sua disposizione.

Giorgio venne cosi a vedere la seconda parte dello spettacolo e ne
rimase conquistato. Il giorno dopo ci incontrammo al Piccolo e mi
riempi di complimenti, informandosi ripetutamente di Giancarlo. A lui
era particolarmente piaciuto il finale della messa in scena dell’opera di
Handke, quando il ricco industriale, interpretato da me, stringe a sé il
suo operaio in un abbraccio d’amore che diventa mortale. A quel
punto il soffitto della stanza, che era esattamente la copia del
basamento, si schiaccia sui due uomini grazie all’effetto delle luci che
li inondano, sia dall’alto che dal basso, dando questa idea di
inghiottimento.

La suggestione ricevuta dallo spettacolo di Sepe riecheggera, per
certi aspetti, nella piece che Strehler mettera in scena poco dopo: I/
temporale di Strindberg, che narra la vicenda degli abitanti di un
palazzo, immaginato come un’alta parete in plexiglass scuro che
permette di vedere all’interno, in cui ogni personaggio ¢ preda
dell’angoscia del vivere.

Ritornando alla mia esperienza con Giancarlo, ricordo di averlo
abbastanza detestato all’inizio delle prove di Gli esseri irrazionali
stanno scomparendo perché, essendo abituato a studiare i testi a
memoria prima di incominciare a lavorare, fui completamente
spiazzato dal suo modo di affrontare 1’opera di Handke, che ridusse
notevolmente con dei tagli brutali. lo avevo passato tutta I’estate a
imparare un testo difficilissimo, verboso, a tratti incomprensibile e,
invece, non potei pronunciare molte battute che mi erano costate una
fatica non indifferente, oltre al fatto che di alcune me ne ero
innamorato. Ma debbo riconoscere che la dimensione scelta da
Giancarlo era quella giusta perché rendeva piu incisivo lo spettacolo.

15



C’¢ stato poi un altro incontro professionale con Sepe, nel 1985,
per la messa in scena a Spoleto di Victor o i bambini al potere di
Roger Vitrac. Prima di debuttare al Festival dei Due Mondi,
provammo alla Comunita, ma lo spettacolo non riusciva a venire alla
luce, girava a vuoto su sé stesso, rischiando di ripetere operazioni
avanguardistiche gia adottate da Giancarlo. Ero molto scettico e fui
addirittura tentato di andare via. Ma, a un certo punto, vidi qualcosa
che mi catturd completamente e che non avevo mai visto in altre
messe in scena dell’opera di Vitrac, compresa quella di Patroni Griffi
con Romolo Valli protagonista.

Victor, che debutto per la prima volta a Parigi nel 1928 con la regia
di Artaud, ¢ un capolavoro del teatro surrealista e solo all’apparenza
una commedia borghese.

Protagonista della piece ¢ un bambino di nove anni
straordinariamente acuto ¢ intelligente che nel giorno del suo
compleanno, insieme all’amichetta Esther, mette in seria difficolta i
parenti e gli amici invitati alla festa svelando, con assoluta mancanza
di tatto e un pizzico di crudelta, le ipocrisie, i falsi valori e i segreti
meschini di cui € composta la vita dei grandi.

Ricordo che Cristina Noci, la bambina, e io, il piccolo Victor,
vestiti da marinaretti, a un certo punto, scostiamo un sipario rosso per
osservare il mondo degli adulti, che noi chiamiamo la “piovra”, e dai
fori della stoffa vengono fuori braccia nude, gambe scoperte, un seno,
dei capelli, simili a tanti tentacoli che cercano di afferrarci per
impossessarsi della nostra innocenza.

Ecco questa scena rendeva, in maniera geniale e particolarmente
toccante, il senso di soffocamento, di claustrofobia della piovra ovvero
della societa borghese. Questa immagine, rivelatasi all’improvviso in
un pomeriggio di prove, mi indusse a restare € a non abbandonare
Sepe. Inoltre mi aiutd a comprendere una cosa importante, che
bisogna rispettare i tempi di creazione degli altri e avere fiducia nelle
scelte di un regista, se lo stimiamo.

Giancarlo ha un modo di preparare gli spettacoli molto diverso
dalle persone con cui abitualmente lavoro, basato principalmente sulle
emozioni, associazioni di idee e assemblaggio di elementi
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drammaturgici differenti, che vanno dalla musica, sua principale fonte
di ispirazione, alle luci, al movimento, alla gestualita manifesta, oltre
che alla parola. Io, invece, ho un altro tipo di approccio al teatro,
molto piu razionale, legato all’interpretazione del testo, che
comprende anche il cosiddetto sottotesto, per cui le battute devono
essere aperte ad altri significati che non sono esplicitamente racchiusi
nelle parole dette ma si ritrovano anche in quelle sottaciute, a volte piu
penetranti delle frasi pronunciate. La lotta che I’attore fa, perlomeno
quello della mia estrazione, nato con Orazio Costa, Giorgio De Lullo,
Luchino Visconti e Franco Zeffirelli, ¢ quella di avere la parola come
ostacolo, che bisogna superare non aggirandola, ma penetrandola,
sviscerandone il senso piu profondo.

Ritornando a Sepe, c’¢ sempre nel suo modo di lavorare una
ricerca della qualita, che lo porta a inventare delle scene stupefacenti
come ¢ successo con Victor, uno spettacolo a cui sono molto legato e
che ebbe un grande successo. D’altro canto ¢ davvero miracoloso
quello che lui riesce a fare nel suo teatrino, La Comunita, creando
degli spazi che non esistono grazie all’uso delle luci, sfondando pareti,
allargando o restringendo il campo visivo e realizzando dei primi piani
suggestivi come si fa al cinema. Infatti il gusto cinematografico,
nonché musicale, ¢ una componente fondamentale delle sue regie e
non resta che farsi condurre per mano nel suo mondo onirico e
visionario. Con Giancarlo ho capito che non ¢’¢ un modo univoco di
intendere la messa in scena e per me ¢ stato piacevole abbandonarsi al
Suo gioco spiazzante e pervasivo.

Dopo I’esperienza con Victor, perd, non si € creata piu 1’occasione
di lavorare insieme, anche perché dagli inizi degli anni Ottanta fino al
97 mi sono occupato, insieme a Rossella Falk, della direzione
artistica del Teatro Eliseo, che mi ha impegnato molto. Pero ho sempre
seguito gli spettacoli di Giancarlo ¢ quando mi ha messo al corrente
dei problemi di agibilita che di recente ha avuto con il suo storico
spazio, mi sono offerto immediatamente di aiutarlo. Ho formato da
alcuni anni una Compagnia che ha il mio nome e produce e
distribuisce spettacoli teatrali e, quindi, volentieri ho coprodotto tre
suoi spettacoli: The Dubliners, Amleto e Washington Square.
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Il nostro ¢ un Paese anomalo, purtroppo, che non rispetta come
dovrebbe i suoi artisti, privandoli spesso di aiuti economici necessari
alle loro creazioni. Ho una stima profonda di Giancarlo e sono stato
contento di avergli dato il mio sostegno come imprenditore privato.

Mi ha sempre colpito del suo modo di costruire uno spettacolo
I’apparente superficialita che riesce a toccare, in zone che non avresti
mai sospettato, una profondita incredibile. Per questo il teatro di Sepe
ti destabilizza, per il miscuglio sapiente di leggerezza e spessore, di
divertimento e rigore, che lui riesce ad amalgamare secondo uno stile
tutto suo, inconfondibile, che lo rende un artista unico nel nostro
panorama teatrale. E sorprendente anche la sua capacita di inventarsi o
reinventarsi, contrariamente ad altri registi che, alla sua stessa eta,
hanno perso molto della loro freschezza inventiva.

Inoltre mi piace il suo modo di costruire gli spettacoli con abilita
quasi artigianale e di lavorare con un gruppo fisso di attori, scelta che
condivido pienamente, dal momento che anch’io ho fondato una
compagnia. Il sogno di molti teatranti, infatti, ¢ quello di poter
lavorare in un teatro stabile che prediliga la qualita. In Italia i teatri
stabili non lo sono dal punto di vista strettamente artistico perché,
tranne quello di Genova che da anni fa affidamento su un nucleo
permanente di attori, gli altri non hanno delle vere e proprie
compagnie, compreso Il Piccolo di Milano, una volta finita I’era
Strehler.

La Comunita di Sepe non tradisce I’intento con cui ¢ nata: lavorare
insieme per realizzare spettacoli che sappiano dare emozioni al
pubblico e di Giancarlo continuano a commuovermi la dedizione e la
passione incondizionata nei confronti del teatro.

Umberto Orsini
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Conversazione con Giancarlo Sepe

Sono nato a Caserta il 23 marzo 1946 da una signora beneventana
che suonava il pianoforte e che voleva fare la ballerina, ma il
matrimonio glielo impedi, perché erano tempi in cui alle donne non
era facilmente concesso di coltivare le proprie passioni, soprattutto
quando dovevano conciliarle con gli impegni familiari.

Mio padre, invece, era un commercialista, che lavorava alle
Imposte di consumo. E stato molto coraggioso perché a diciotto anni
ha lasciato la famiglia di origine a causa della severita del padre, che
non gli concedeva nessuna liberta.

Chiaramente non ricordo nulla della mia nascita, ma mi hanno
raccontato che sono nato alle cinque del mattino ¢ mia madre, la sera
prima, aveva dato un ricevimento nella nostra casa, dove si dilettd a
travestirsi con i soprabiti degli ospiti per improvvisare un numero
esilarante, in cui cantava e ballava.

Non potevo nascere in maniera piu bella, con questo imprimatur,
che mi accompagnera per tutta [’esistenza. Anche mentre mi
aspettava, mia madre suonava il pianoforte e io credo di essere stato
sedotto ancor prima di venire al mondo dall’incanto che la musica sa
sprigionare.

I miei primi ricordi, invece, risalgono a quando avevo quattro o
cinque anni e abitavo a Napoli, a vico San Liborio, alla Pignasecca, lo
stesso ambiente descritto da Eduardo in Filumena Marturano. Noi
vivevamo in un attico meraviglioso che si affacciava su un panorama
mozzafiato, che comprendeva anche una sorta di dependence, dove
conservavamo i miei fratelli e io i nostri giochi.

A proposito dei miei fratelli, debbo dire che io sono quello piu
piccolo, nato tre anni dopo la morte di una sorellina, colpita durante la
guerra da un bombardamento. Ero I’ultimo, dunque, della mia
famiglia e, per molto tempo, sono stato balbuziente, anche se, tuttora,
quando sono molto teso o stressato posso ritornare a balbettare o
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addirittura smettere di parlare. Questo difetto, I’essere balbuziente, ha
condizionato parecchio la mia vita, perché mi ha spinto spesso a stare
da solo, ad allontanarmi dagli altri, a costruirmi un mondo tutto mio,
dal momento che comunicare non era una cosa cosi semplice. A volte,
quando veniva qualcuno a casa, mi nascondevo addirittura, ma per
fortuna ho avuto una famiglia straordinaria, che mi ha sempre
sostenuto e spinto a uscire dal guscio di autoprotezione che mi
costruivo.

Ricordo, infatti, che tutti nella mia famiglia erano affettuosi con
me, mi coccolavano, facevano in modo che non vivessi la mia
balbuzie come un handicap. Ma io avevo paura di parlare, o meglio di
non emettere proprio suoni, per questo me ne stavo in disparte. Per
fortuna c’era mia sorella, di undici anni piu grande, completamente
impazzita per il cinema, tant’¢ che ritagliava le foto degli attori,
tappezzando una parete del salotto con le facce dei divi di Hollywood.
Io ne ero affascinato e immaginavo questo mondo fantastico e pieno di
bellezza.

Quando mia sorella si fidanzo, per avere un minimo di intimita col
suo ragazzo, andava quasi tutti i pomeriggi al cinema con lui e io,
spinto da mia madre che voleva che li controllassi, li accompagnavo.
E inutile dire che non me importava nulla di quel che facevano, perché
ero completamente rapito dalle immagini che scorrevano sullo
schermo, dalle assolvenze e dissolvenze, dai suoni, dai primi piani, da
ogni tipo di dettaglio, al punto tale che a soli cinque anni mi ero creato
una struttura visiva del pensiero. I bambini, infatti, hanno familiarita
soprattutto con la visione, pit che con 1’ascolto e io cosi mi sono
costruito un mondo funambolico, pieno di magia. Questa
frequentazione pressoché assidua delle sale cinematografiche mi ha
segnato positivamente e sara un ricordo al quale ricorrerd spesso
durante la mia vita.

Poi ci sono stati dei capovolgimenti economici nella mia famiglia,
per cui fummo costretti ad andare a Benevento, a casa dei nonni
materni, che avevano un appartamento splendido, con un giardino
pensile. Eravamo circondati, in quel periodo, sempre da tante persone
tra zii, cugini e i loro amici.
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Una volta vennero a trovarci a Carnevale tanti bambini mascherati
e questa cosa mi fece scattare una molla. Mi venne I’idea di raccontare
una storia, grazie proprio alla possibilita di travestirsi e immaginare di
essere altre persone. Il mio amore per il teatro nacque probabilmente
in quel momento o forse qualche giorno prima, quando mio nonno mi
porto per la prima volta al San Carlo, a Napoli, a vedere la Cavalleria
rusticana. L’impressione che ebbi dell’opera di Pietro Mascagni fu
straordinaria: mi piacque tutto, dalle scene alla musica, e fui folgorato
proprio dal teatro come luogo fisico.

Il giorno di Carnevale a casa dei miei nonni, invece, proposi agli
altri bambini di fingere di essere in un’aula di tribunale, mentre era in
corso un processo, € ognuno doveva accusare l’altro di qualcosa,
riservando a me stesso, vestito da Pierrot, il ruolo del giudice. Nacque
una storia molto carina che mi indusse a pensare che dovevo trovare
un modo per esprimere la teatralita che avvertivo dentro di me, che mi
distinguesse, in qualche modo, dagli altri, rendendomi piu forte e piu
sicuro. E perché questo accadesse non potevo stare sullo stesso terreno
degli altri, ma dovevo cercare una sorta di rialzo che creasse,
appunto, una separazione fisica con gli altri.

Prima di diventare regista, ho lavorato come attore, proprio perché
il palcoscenico mi permetteva di creare questa distanza fisica, che mi
rassicurava. Lo so che la cosa puo sembrare assurda per uno che era
balbuziente, cosi come lo ¢ stata all’inizio per i miei genitori e i miei
fratelli, che addirittura fecero una riunione di famiglia, di cui mi
resero edotto in seguito, per chiedersi se quello sarebbe stato il
mestiere giusto per me. Ma mi lasciarono fare, senza intervenire nelle
mie scelte, cosi come hanno sempre accettato con serenitd la mia
difficolta ad articolare le parole. Ripeto che ho avuto una famiglia
meravigliosa, che mi ha sempre sostenuto, amato e fatto vivere con
leggerezza quello che poteva diventare un problema insormontabile
nella comunicazione con gli altri. I miei familiari non mi hanno mai
inibito o invitato alla calma quando non riuscivo a parlare bene ma, al
contrario, mi hanno sempre infuso sicurezza e questo mi ha aiutato per
tutta la vita.
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Hai altri ricordi di quando eri piccolo che hanno stimolato la tua
voglia di fare teatro?

Si, ricordo che avevo dieci anni e giocavo a tre strade con un
bambino di nome Francesco, i cui genitori gestivano un negozio. 1l
padre e la madre di Francesco uscivano la mattina per andare al
lavoro, rientravano a ora di pranzo e, dopo il riposino pomeridiano,
ritornavano al negozio. lo mi appostavo e, appena andavano via, verso
le quindici, piombavo a casa loro, dove c’erano anche la sorellina di
Francesco e un’amichetta, con 1’idea di giocare al teatro. Questa casa
aveva un arco situato fra il corridoio e il living, che mi suggeriva
I’idea di una scenografia teatrale e mi stimolava a inventare
improbabili spettacoli.

Un giorno a questi tre bambini, un po’ vessati da me perché a loro
non importava nulla del teatro, proposi di mettere in scena un film di
Cecil de Mille, I dieci comandamenti, che avevo appena visto al
cinema. E immediatamente iniziai ad assegnare le parti di Mosé, del
fratello Aronne, di Nefertari e di Rames II e a impartire i movimenti, i
gesti che dovevano eseguire per interpretare questi ruoli. Alla fine
pensai anche a come pubblicizzare questa strana messa in scena, cosi
coinvolsi altri bambini a preparare centinaia di pezzetti di carta con su
scritto “Oggi prima mondiale dei Dieci comandamenti a casa di
Francesco Davoli, alle ore 16.00”, per poi buttarli per strada dalla
terrazza del palazzo, sperando che qualcuno li raccogliesse e venisse a
vedere il nostro allestimento infantile.

Pero ricordo sempre con piacere le prove teatrali con questi tre
amichetti, perché hanno sviluppato ulteriormente la mia vena creativa,
che mi spingeva a inventare costumi fatti con asciugamani e lenzuola
nonché a organizzare uno spettacolo anche sotto il profilo della
comunicazione, che in quel caso, ahimé, si rivelo fallimentare.

Giancarlo, quindi, hai un passato da attore, prima di dedicarti
completamente alla regia?
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Si, ho avuto una breve parentesi attoriale, ma ben presto mi sono
dedicato solo alla regia, perché era preponderante in me la voglia di
costruire ex novo scene, immagini, movimenti che servono a costruire
uno spettacolo, dare vita a tutto il processo creativo che ¢’¢ dietro alla
realizzazione di un allestimento. Se dovessi riassumere, comunque,
con poche parole la mia voglia di fare teatro, risponderei, senz’altro,
che ¢ nata dalla suggestione di un bambino che guarda, che guarda e
ascolta gli altri.

E restando agli anni della formazione, la tua difficolta a esprimerti
per via della balbuzie, che non ha mai rappresentato un problema per
la tua famiglia, non ti ha creato delle difficolta, invece, con la scuola?

Beh, certo che si. Ero timido, non volevo andare neanche alle
interrogazioni per paura di balbettare. Devo dire che ho sempre avuto
la comprensione degli insegnanti, anche perché, soprattutto in alcune
materie, ero molto bravo, ma, come si pud immaginare, i miei
compagni erano spietati. La loro ironia, pero, il loro prendermi in giro
mi ha permesso di crearmi una corteccia, indispensabile per
difendermi. Inoltre, con il passare degli anni, sono riuscito a
padroneggiare la mia balbuzie, tant’¢ che da un certo punto in poi
quando iniziavo un discorso potevo parlare per un sacco di tempo di
seguito, quasi a macchinetta, senza interrompermi. Era una questione
di ritmo: se prendevo quello giusto, non mi fermava nessuno e
mettevo tutta la mia passione, il mio impeto nelle cose che dicevo, mi
trasformavo in un affabulatore, seguendo un mio percorso logico.

Ti racconto un episodio, che risale ai tempi del ginnasio, che ho
frequentato a Roma. C’era la professoressa di italiano, una donna
vitale, amante delle arti e del teatro, in particolare, che era solita
condividere queste sue passioni con un gruppetto di allievi con i quali,
a volte, usciva per andare al cinema, a vedere uno spettacolo o una
mostra. Io non ho mai fatto parte di questo circolo ristretto, perché
avevo paura di non riuscire a comunicare i miei stati d’animo e i miei
pensieri, né questa insegnante mi aiutava a farlo.
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Molti anni dopo al Teatro Eliseo era in scena il mio spettacolo
Medea di Euripide, con Mariangela Melato protagonista, che ritornava
a Roma, dopo aver debuttato 1’anno prima al Quirino. Lo spettacolo
aveva avuto un successo straordinario, tant’¢ che in questo teatro, una
sera, ci fu un’irruzione del pubblico che, pur essendo in fila da molte
ore, non era riuscito ad acquistare i biglietti e, addirittura, sfondo la
vetrata del botteghino, per cui dovette intervenire la polizia. Reduci da
questo successo fin troppo caloroso, fummo invitati 1’anno dopo
all’Eliseo.

Questa premessa per dirti che a una delle repliche di Medea, dove
andai anch’io, venne la mia professoressa di Lettere al ginnasio,
circondata da un nugolo di giovani studenti, che avevano sostituito
quelli che io da ragazzo chiamavo 1 “preferiti”. Quando ci
incrociammo, lei mi guardo stupita e disse: “Ma allora Giancarlo Sepe
sei proprio tu”, non riuscendo a nascondere il suo disappunto, perché
tra i suoi pupilli di allora, nei quali i0o non rientravo, nessuno era
riuscito a realizzare quella che era la sua grande passione, il teatro,
mentre io ero diventato un regista che dirigeva grandi attori. Cosi, a
distanza di tempo, mi presi la mia rivincita. Io che non parlavo, ero
riuscito a dirigere la Melato e prima ancora Lilla Brignone, Gianni
Santuccio, Umberto Orsini, Olga Villi...

Che smacco, per la tua insegnante, non aver riconosciuto un
talento. Ma tu come hai iniziato a lavorare in teatro in maniera
professionale?

Avevo piu 0 meno vent’anni, quindi parliamo del 1967, quando
iniziai a provare con una piccola compagnia in un teatrino vicino
piazza Bologna, il teatrino di via Stamira, che in realta era un
sottoscala della scuola elementare Fratelli Bandiera. Ero arrivato a via
Stamira perché una mia cugina che voleva fare 1’attrice mi parlo del
Circolo Romano di Cultura, che si era formato, appunto, in quella
strada, una traversa di viale delle Provincie. Andai a fare un
sopralluogo e visitai il sotterranco della scuola Fratelli Bandiera, che
era enorme perché aveva una trentina di sale. Una di queste mi
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sembrava giusta per adibirla a teatro e ne parlai con il professor Di
Giovanni, un signore molto simpatico e bizzarro, un
socialdemocratico che gestiva gli spazi in questione contando
sull’appoggio del suo partito, mettendoli a disposizione degli artisti a
titolo assolutamente gratuito.

Di Giovanni mi accordo la saletta che avevo scelto, che io
trasformai in un vero e proprio teatrino.

Qui feci le prove di Zoo di vetro di Tennessee Williams, sia in
qualita di regista che di attore, perché interpretavo Tom, il fratello
privo di ideali di Laura, la ragazza zoppa che colleziona figurine di
vetro per riempire la sua solitudine.

Ai miei non dissi nulla, salvo far loro recapitare, il giorno prima
del debutto, un invito per venire a vedere lo spettacolo, che ebbe un
certo successo. Mentre recitavo, avvertivo il peso delle parole che non
riuscivo a pronunciare fluide come avrei voluto, ma I’idea che c’era
alla base del mio Zoo di vetro era interessante. Lo spettacolo si apriva
con una fotografia posta al centro della scena, dalla quale uscivano i
personaggi che, dopo aver agito, amato, sofferto, rientravano nella
foto, con un tocco di poesia surreale.

Conservo ancora un manifesto di questo spettacolo, ricordo fatto
con due lire, ma per me molto importante perché ¢ come se fosse stato
la mia porta, il mio accesso per poter entrare nel sogno che mi aveva
accompagnato sin da piccolo.

Continuai a fare altri spettacoli nel teatrino di via Stamira, in
questo spazio che un signore amante delle arti, ormai scomparso,
aveva preso in gestione abusivamente, usufruendo dell’elettricita della
scuola al piano di sopra. Ricordo le piece che misi in scena:
Metamorfosi di Kafka, Rosita nubile di Federico Garcia Lorca, Morti
senza tomba di Jean-Paul Sartre e Finale di partita di Samuel Beckett,
che cambio, in qualche modo, il mio modo di intendere il teatro.
Beckett mi rapi completamente con le sue battute, apparentemente
prive di senso. Per me & come se avesse scardinato i valori
grammaticali e i significanti delle singole parole, traendo dal lessico
quotidiano una poeticita che, a mio avviso, nessun altro autore aveva
saputo dare fino ad allora. L’amore per Beckett mi spinse a guardare
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alle avanguardie storiche e iniziai a leggere I misteri dell’ amore di
Roger Vitrac, considerato il manifesto del movimento dadaista. Misi
in scena questo testo, ottenendo un certo successo.

Una sera, durante una delle repliche dello spettacolo, ricordo che si
presentarono due persone anziane, gli unici due spettatori per quella
sera. Dopo qualche titubanza iniziale, facemmo lo stesso lo spettacolo,
nonostante 1’esiguita del pubblico presente. Ma quelle due persone,
alla fine, scoprimmo che erano Nicola Chiaramonte, ’autorevole
critico dell’Espresso, e sua moglie.

Quella sera ¢ stato 1’inizio del mio primo, vero, grande successo.
Non molto tempo dopo, infatti, usci sul noto settimanale un articolo di
Chiaromonte che definiva [ misteri dell’ amore diretto da Giancarlo
Sepe “lo spettacolo piu bello visto negli ultimi dieci anni”. Seguirono
sei mesi di repliche e cominciarono a esserci richieste anche da altri
teatri, ben piu importanti del teatrino di via Stamira. Non smetterd mai
di essere grato a Nicola Chiaromonte!

Per noi che eravamo abituati, infatti, a poche righe sui giornali
firmate dai vice dei critici, riuscire ad avere l’intera pagina degli
spettacoli sull’Espresso fu una gioia incredibile. E dopo quella
recensione iniziarono a venire a via Stamira, in quella traversina
sperduta di viale delle Provincie, dove alle otto di sera, all’epoca, non
c’era piu nessuno per strada, tanti teatranti, critici, intellettuali come
Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini.

In quegli anni bisogna dire, pero, che c’era maggiore attenzione al
nuovo, alle esperienze che si discostavano dai canoni tradizionali,
una maggiore curiosita verso autori meno rappresentati nonché ai
modi diversi di intendere la messa in scena...

Si ¢ proprio cosi. Ho iniziato a lavorare in un bel momento, pieno
di energia, con la netta sensazione, nonostante il fenomeno delle
cantine romane non fosse ancora esploso, che si potesse lavorare in
piena liberta per offrire qualcosa di diverso, che desse la possibilita a
ognuno di cimentarsi con il proprio lato creativo. Una bella
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sensazione, che ho cercato di conservare intatta in ogni spettacolo che
successivamente ho messo in scena.

E subito dopo il successo de 1 misteri dell’amore, a che cosa
pensasti?

A Ubu roi di Alfred Jarry, che mi fara ottenere grandi elogi anche
come attore. Ma in quel periodo, purtroppo, ebbe termine la mia
stanzialita al teatrino di via Stamira, perché ci fu lo sfratto esecutivo
per il Circolo Romano di Cultura, in quanto spazio occupato
abusivamente.

Per me costitui un grande dolore lo smantellamento del locale, al
punto tale che, messo al corrente dal custode del palazzo di fronte
dell’irruzione della polizia, non volli neanche rimettere piede in quella
sala in cui avevo realizzato i miei primi spettacoli, lasciando che
alcuni oggetti e scenografie che erano all’interno, compresi cinque
proiettori usati che avevo comprato per centomila lire, venissero
portati via. lo persi tutto quello che era mio perché non potevo vedere
che a un luogo diventato importante per la mia vita venissero apposti i
sigilli.

Inizio, cosi, una lunga peregrinazione per cercare un posto dove
rappresentare un altro spettacolo che, nel frattempo, stavo preparando:
Bonnie e Clyde, un musical sui due famosi fuorilegge degli Stati Uniti
degli anni Trenta, protagonisti del film di Arthur Penn del 1967
Gangster story.

All’inizio provammo in un sottoscala di una tintoria, la cui
proprietaria era la madre di uno degli attori con cui lavoravo. Puoi
immaginare in che ambiente non proprio confortevole eravamo
costretti a provare, dopo la chiusura del negozio, sommersi da cesti di
biancheria sporca, respirando odori di acido e trielina, esalazioni
penetranti che ci facevano venire un gran mal di testa. Ma la passione
per il teatro era talmente forte che ci faceva superare tutto. Ti assicuro,
infatti, che non c’era nulla di poetico in quello che eravamo costretti a
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sopportare ogni sera, ma soltanto una voglia smodata di fare, di dare
corpo alle proprie fantasie ci spingeva ad affrontare questi sacrifici.

Poco dopo, grazie aun amico, ci fu data la possibilita di provare in
una sezione della DC, che si trovava in una traversa di via Barberini.
C’era una piccola pedana dove era collocata una scrivania circondata
da tante sedie, perché 1i i politici incontravano le persone. Un posto
piccolo di una tristezza infinita, dove non ¢’era spazio per fare niente.

Poi andammo in un locale in via Cavour, che era gestito sempre dal
professor Di Giovanni, che ci aveva ospitato a via Stamira, ma
resistemmo poco perché lo spazio non era proprio adatto.

Infine approdammo al Beat ‘72, la celebre “cantina” in via
Gioacchino Belli, la prima sorta a Roma e diventata immediatamente
un punto di riferimento per numerosi protagonisti dell’avanguardia
teatrale romana. Qui fu messo in scena Bonnie e Clyde, ma riuscimmo
a stare solo tre giorni, al posto delle due settimane programmate,
perché un’altra compagnia pretese il palcoscenico per accordi
precedenti con Ulisse Benedetti, il fondatore e direttore del Beat “72.
Quindi, fummo costretti a lasciare lo spazio di via Belli, mandando a
monte lo spettacolo, con tanti personaggi in scena, che non ho mai piu
voluto replicare.

La necessita di avere uno spazio fisso divenne imperante, dunque?

Certo, il problema di avere uno spazio garantito, tranquillo, si
poneva. Infatti, per mettere in scena Ubu roi affittai per un mese il
Teatro Tordinona, dove montai lo spettacolo, che poi girera per quattro
anni. Fu un successo straordinario, fui paragonato per la mia
interpretazione addirittura a Ettore Petrolini, anche per il trucco che
avevo scelto: il viso tutto bianco e le labbra nere. Devo dire che un
ruolo centrale in questo spettacolo lo ha avuto la musica, composta ed
eseguita dal vivo da Stefano Marcucci, con cui gia avevo iniziato una
collaborazione durante le prove di Bonnie e Clyde.

La tua collaborazione con Marcucci é stata molto importante,
infatti, perché la musica ha avuto e ha tuttora un ruolo centrale nei
tuoi spettacoli.

28



Si, si creo tra noi due una sorta di osmosi. Debbo dire che
Marcucci ¢ stato uno degli incontri fondamentali della mia vita
artistica insieme a quelli avuti con due scenografi: Uberto Bertacca,
con cui ho fatto circa venti spettacoli, e poi Carlo De Marino, con il
quale tuttora collaboro. Ma il primo grande incontro ¢ stato con
Stefano, con cui si stabili una forte sintonia, che mi ha permesso di
sentirmi libero anche come attore, perché con lui cantavo, danzavo
sulle musiche che componeva per i miei spettacoli, riuscendo a
restituire perfettamente attraverso i suoni le emozioni che volevo
esprimere sulla scena. Lui traduceva all’impronta quelle che erano le
mie idee per lo spettacolo, in un clima di affinita totale, di fiducia e di
gioia.

Stefano era presente a tutte le prove con il suo pianoforte, mentre
montavo una messinscena lui creava le musiche, ma non musiche che
si limitavano al semplice accompagnamento, ma una vera € propria
partitura musicale, che comprendeva melodie ¢ addirittura anche dei
jingle.

Gli altri musicisti, anche se davvero bravi, con cui ho lavorato
dopo Marcucci, prima di fondare Harmonia Team, non possedevano la
sua padronanzadella scena né la sua capacita di scrivere canzoni
particolarmente incisive e di insegnare agli attori come interpretarle,
suggerendo loro il modo corretto di prendere fiato e di usare il
diaframma.

Stefano ¢ stato quasi una sorta di coautore, perché le musiche e le
canzoni composte per i miei spettacoli venivano legate in maniera
coreografica, si fondevano fino a creare un’unica partitura
drammaturgica.

Torniamo a Ubu roi che, dicevi, ebbe un grande successo...

Si davvero. Anche la compagnia era particolarmente piacevole e
affiatata, formata per lo piu da persone giovani. Debbo dire che lo
spettacolo mi ha dato 1I’opportunita di fare un altro incontro che poi si

¢ rivelato importantissimo. Tra gli attori ¢’era, infatti, Tonino Pulci,
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che abitava a Trastevere, in una strada parallela a via Zanazzo, dove
tuttora c’¢ il Teatro La Comunita.

Un giorno Tonino, passando per via Zanazzo, vide un cartello di
affittasi apposto davanti a un magazzino e mi chiamo immediatamente
per farmelo vedere, intuendo che quello poteva essere la sede giusta
dove provare e mettere in scena 1 nostri spettacoli.

Mi precipitai a Trastevere per vederlo e scesi, cosi, nel sotterraneo
dell’allora cinema Esperia, che poi ¢ diventato Roma, prima di
chiudere definitivamente i battenti. Si trattava di un locale di proprieta
della Cassa mutua dei Poligrafici dello Stato, dove io entrai
innamorandomene a prima vista. Era completamente vuoto e mi
sembrava enorme, soprattutto per me che ero abituato a spazi ristretti,
con tante finestre a livello della strada, che poi abbiamo chiuso, da cui
entrava il sole, segno di vita.

Pensai immediatamente che quello sarebbe stato il mio teatro,
perché c’erano tutte le caratteristiche che mi avrebbero permesso di
giocare con lo spazio, contraendolo, allungandolo, modificandolo
all’occorrenza, a parte le colonne che sostenevano l’intero palazzo,
che non potevano essere eliminate.

Ricordo che chiamai subito mio padre, diventato con mia madre un
sostenitore della mia vocazione teatrale, per chiedergli di affittare lo
spazio al posto mio, visto che non potevo stipulare alcun contratto non
avendo un reddito fisso. L affitto era all’inizio di centodiecimila lire al
mese ¢ mio padre redisse, senza colpo ferire, il contratto, oltre a
versare delle mensilita anticipate. Cosi presi possesso dello spazio che
per me sarebbe diventato fondamentale.

I miei genitori mi aiutarono anche a mettere a posto questo
sottoscala. Infatti comprarono la moquette, un feltrone verde che
serviva ad attutire I’eco naturale, e sostennero le spese per imbiancare
le pareti e realizzare il palcoscenico di legno chiaro non trattato,
composto da venti pedane smontabili. Mia madre mi accompagno in
un negozio bellissimo, vicino alla Fontana di Trevi, per acquistare
cinquanta sedie pieghevoli in legno scuro con la seduta in paglia di
Vienna, davvero molto chic, che servivano per formare la platea.
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Inaugurammo la nuova sede della compagnia La Comunita, da cui
il Teatro ha mutuato il suo nome, nel novembre del 1972 con Ubu roi,
lo spettacolo gia presentato al Tordinona che mi aveva dato molte
soddisfazioni.

Il teatro di via Zanazzo, dove continuo a preparare i miei
spettacoli, ubicato al centro di Roma, alle spalle di piazza Sonnino, ha
permesso di farmi conoscere al grande pubblico e di tracciare la mia
strada. Debbo dire sempre supportato da attori e collaboratori che, con
molto slancio e abnegazione, hanno lavorato duro, spinti dalla mia
passione incalzante e assoluta che mi permette di fare anche tre
spettacoli I’anno, non preoccupandomi di quando debuttare, sia pure a
Natale o a Ferragosto. Per me il teatro, infatti, era ed ¢ tutto:
divertimento, gioia, slancio.

Quali altri spettacoli sono seguiti a Ubu roi, che tu ricordi con
particolare piacere?

Sicuramente Scarrafonata, che ottenne nel 1974 un successo
incredibile, nonostante 1’avessi messa in scena con pochissimi soldi.
Pensa che ci costo solo venticinquemila lire, anche se poi ne incassera
molte di piu, perché all’epoca non avevamo sovvenzioni dal Ministero
dei Beni Culturali, se non sporadiche, e quindi dovemmo adattarci a
realizzare lo spettacolo con elementi scenici ridotti all’osso.

La scenografia era costituita praticamente da un ostensorio che si
sollevava in alto, lasciando intravedere una luce sacra, misteriosa.
Questa sorta di ampolla che sprigionava fumo fu realizzata da uno
scenografo che faceva parte della compagnia di Michael Aspinall,
formata da cantanti che eseguivano le opere liriche in falsetto con
straordinaria bravura. Lo scenografo, che mi pare si chiamasse
Federico Wyrm, prese due colapasta a cui tolse i1 piedini, li mise uno
sopra I’altro legandoli con un filo di ferro e poi li dipinse d’oro,
attaccandoli in alto. E con 1’ostensorio-colapasta e solo sei proiettori
facemmo Scarrafonata, ambientata nella Napoli del Seicento invasa
dalla peste. Lo spettacolo era, malgrado la scarsita dei mezzi, molto
visionario e potente e giro in tutta Italia, invitato a numerosi Festival.

31



Il tuo spazio magico si rivela una scelta vincente perché ti
permette sempre pin di seguire la tua vocazione e sperimentare nuove
modalita di messa in scena...

Ah si, La Comunita mi ha sempre dato una grande liberta
espressiva. lo, poi, non ho mai avuto molta voglia di vivere senza
teatro, ho fatto una fusione nucleare fra teatro e vita, che non mi
affatica affatto. Anzi, non mi stanco minimamente quando preparo gli
spettacoli e mi piace mettere continuamente alla prova la mia fantasia,
sollecitata da una musica, un oggetto, un ricordo.

Ti ho fatto I’esempio di Scarrafonata, a proposito della liberta di
movimento che mi ha sempre dato il mio teatro di via Zanazzo, perché
quella volta lo spettacolo esigeva che la scena fosse da parete a parete
in maniera longitudinale e il pubblico doveva disporsi ai due lati del
palcoscenico, in modo che al centro si formasse un’enorme passerella
su cui tutto si svolgeva. La fine della passerella aveva un’altra piccola
platea frontale che terminava con una sorta di T.

Questo accerchiamento da parte del pubblico nei confronti di
coloro che agivano la scena, mi permetteva di rappresentare al meglio
la storia che volevo narrare, impregnata di umori, di sudore, di fatica,
di sfruttamento. Era la storia di un principe spagnolo (Napoli, infatti,
in quel periodo subiva la dominazione spagnola) che, incuriosito dalla
maschera di Pulcinella e dal potere che questa ha sul popolo
partenopeo, in quanto ne incarna lo spirito pit profondo, un misto di
ironia, furfanteria e generosita, decide di assumerne le sembianze. Ma
il principe vuole, in realta, sfatare il mito di Pulcinella e la filosofia
pratica e disincantata che rappresenta, gioiosa, malgrado la miseria e
gli affanni, perché cerca, sotto le mentite spoglie della maschera, di
aizzare le persone le une contro le altre.

Ricordo scene molto violente, di grande tensione, come Ila
tarantella erotica che il falso Pulcinella ingaggia con una donna,
completamente nuda, in un postribolo, in un crescendo emozionale
sottolineato dalle musiche di Stefano Marcucci che si avvalevano di
mandolini e tamburelli.
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Per far sentire empaticamente questa violenza, questa aggressivita,
che culmina nello scontro tra il vero Pulcinella, da me interpretato, e il
falso, sempre sui ritmi di una tarantella forsennata, che diventa una
sorta di taranta, avevo bisogno che il pubblico vedesse da vicino,
respirasse quella fatica, il sudore degli attori.

La sperimentazione, per me, non ¢ soltanto la visione che tu hai di
un testo o di uno stato d’animo, ma la possibilita di inquadrarla in uno
spazio. lo non posso prescindere la mia ricerca dallo spazio, cioé non
posso prescindere dal chiedermi se lo spettacolo lo vedo frontale, di
lato, frammezzato da altre cose. Nelle mie messe in scena parto
dall’uso dello spazio che deve cambiare se ¢’¢ necessita che cambi,
altrimenti I’impianto resta tradizionale, cio¢ frontale.

Ti faccio un altro esempio, compiendo un gran salto temporale
perché arriviamo al 2001, anno in cui ho realizzato Favole di Oscar
Wilde. In quel caso ho collocato gli spettatori su una pedana girevole
avvolti in una ogiva da una scena che, grazie a questo movimento
circolare, li poneva sempre di fronte a una visione diversa, perché
bastava che tu fossi in un posto a destra invece che a sinistra per
focalizzare I’attenzione solo su alcune scene dello spettacolo. Se,
invece, in una replica successiva cambiavi collocazione, avevi un’altra
visione della stessa messa in scena.

La sperimentazione, a mio avviso, nasce proprio dalla possibilita
che si ha di lavorare con lo spazio, di segmentarlo, di amplificarlo in
base all’idea che si vuole realizzare. Non a caso per me costituisce un
grande problema 1’allestimento di uno spettacolo all’aperto, perché si
presentano tanti meccanismi ostativi che mettono in crisi il mio modo
di costruire gli spettacoli. Penso alle luci, che nelle mie regie sono
utilizzate come veri e propri elementi drammaturgici, in quanto
assecondano, disegnano i gesti ed evidenziano dettagli importanti, alla
stessa stregua delle parole.

Quindi La Comunita e decisamente funzionale alla tua idea di
spazio mobile?

33



Si certo, ho preferito, non a caso, lasciare meno spazio alla platea
per privilegiare il palcoscenico, proprio per avere uno spazio di volta
in volta modificabile. Per Casa di bambola di Henrik Ibsen, a
esempio, realizzai una scena perimetrale lungo tutto il teatro perché
volevo riprodurre ’appartamento di Nora. In quel caso il pubblico
stava al centro della scena in un quadrato, alle cui spalle si trovavano
la cucina, il salotto, le scale, mentre davanti si trovava il tinello in cui
agivano, di volta in volta, la protagonista, il marito e gli altri
personaggi della piéce ibseniana.

Ma anche The Dubliners, ispirato alla raccolta di novelle di James
Joyce, messo in scena nel 2014, ¢ nato pensando innanzitutto allo
spazio, occupato questa volta da una grande tavola al centro della
scena, intorno alla quale si dispongono i vari protagonisti che animano
le pagine dello scrittore irlandese. Questa enorme tavola, cosparsa
all’inizio di fiori, doveva simboleggiare una zattera, I’isola-zattera che
¢ I’'Irlanda, un Paese pieno di contraddizioni, sospeso tra indolenza,
perbenismo, retorica nazionalista, cristiana e familiare e una vitalita
sfrenata. I dublinesi, molto simili per certi versi ai napoletani, hanno
infatti una grande carica di umanita e una gioia di vivere fortissima,
nonostante i problemi economici, che li porta a risollevarsi in ogni
occasione. Ed ¢ per questo motivo che amano tanto le musiche e le
danze, che fanno parte proprio della loro cultura, del loro modo di
essere.

C’é un minimo comun denominatore, un filo rosso che lega i tuoi
spettacoli?

L'utilizzo costante di alcuni elementi come la musica e le luci e la
duttilita dello spazio, come abbiamo appena detto, sono costanti dei
miei spettacoli, ma le idee che sono alla base delle mie messe in scena
sono sempre diverse. Non mi va di riproporre gli stessi argomenti o le
stesse dinamiche, infatti. Anche i critici hanno sempre riconosciuto
questa mia assoluta mancanza di prevedibilita, che mi permette di
sperimentare costantemente, di non ripetermi, anche se spesso sarebbe
piu semplice farsi etichettare in qualche modo, perché la
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riconoscibilita offre maggiori garanzie per essere inclusi nei cartelloni
teatrali.

A proposito sempre di Scarrafonata, ti voglio raccontare una cosa
emblematica della distribuzione teatrale in Italia. Lo spettacolo ¢ stato
ospite di tantissime rassegne. All’epoca c’era I’Ente Teatrale Italiano,
che si occupava, tra le varie funzioni, del rinnovamento dei linguaggi
della scena e dell’interdisciplinarieta delle arti. Esisteva a tal proposito
una sorta di Festival della sperimentazione che permetteva di
assegnare a ogni compagnia di ricerca alcune piazze, finanziate
dall’Eti, in importanti citta italiane, in accordo con gli enti teatrali
regionali. Il direttore Bruno D’Alessandro, persona che ricordo con
grandissima stima e a cui era molto piaciuto Scarrafonata, mi
consiglio di presentare lo spettacolo in maniera un po’ diversa,
affinché venisse preso con piu facilita. Rammento il piccolo
escamotage a cui ricorse quando mi presento agli amministratori locali
durante un incontro nella sede dell’Eti a Roma: “Questo ¢ il giovane
regista Giancarlo Sepe che ha fatto uno spettacolo divertente su
Napoli, in cui ci sono molte canzoni e si balla anche”, pur sapendo
benissimo che era uno spettacolo di una durezza assoluta.

Invece ritornando al concetto di originalita che tu rivendichi per i
tuoi spettacoli...

Non parto mai dall’idea, quando preparo uno spettacolo, di voler
esser originale a tutti i costi, ma di costruire qualcosa di immaginifico.
Prendiamo I’esempio di uno spettacolo andato in scena non molto
tempo fa, Wasghinton Square, dal romanzo di Henry James, da cui ¢
stato tratto il film di William Wyler L ereditiera.

E la storia di una giovane donna “per niente interessante”, come la
descrive lo scrittore statunitense, non molto amata, proprio a causa
della sua mancanza di fascino, dal padre, un medico ricco e di
successo, e corteggiata da un cacciatore di dote. Quando ho allestito
Wasghinton Square, mi interessava proprio mettere in luce lo sguardo
spento e ottuso di Catherine e raccontare la storia attraverso i suoi
occhi. Mi interessava la soggettivita della protagonista, non il modo di
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vederla delle persone che la circondano o anche dello stesso autore
che, simile a un cronista, descrive dal di fuori la sua vita priva di
slanci e di ambizioni. Volevo entrare nella testa di Catherine, nel suo
modo cosi poco generoso di vedersi, che la induce a stare rintanata in
casa, nascondendo gli specchi.

Il mio approccio al testo non ¢ mai oggettivo, io scelgo di volta in
volta, infatti, un personaggio su cui focalizzare I’attenzione. Nel caso
di Wasghinton Square ¢ la figlia timida e impacciata di un uomo
importante, che pensa di aver trovato I’amore in un giovane parassita
che mira solo ai suoi soldi. A quel punto se inizio a costruire lo
spettacolo, non ¢ piu il romanzo di James o il film di Wiler che adatto,
ma metto in scena la sua protagonista, quindi la dinamica stessa del
romanzo cambia, non ¢ pit una dinamica oggettiva, ma assolutamente
soggettiva.

Cioe si passa a una visione squisitamente autoriale...

Si, il testo diventa, a quel punto, un pretesto per rappresentarlo. Lo
sguardo del regista, a mio avviso, deve essere diverso da quello
dell’autore, non puo solo assecondarne la scrittura, ma rigenerarla per
metterla in scena.

Prendiamo Amleto (gravi incomprensioni all’Hotel du Nord), in cui
ho trasportato la tragedia di Shakespeare nella Francia della seconda
guerra mondiale, ispirandomi al cinema degli anni Trenta di Marcel
Carné. Ho immaginato, infatti, il principe danese, angustiato e
depresso, in viaggio con la famiglia da Elsinore a Parigi, dove approda
nel 1939 e prende posto nell’hotel sul canale di Saint-Martin, I’Hotel
du Nord del film omonimo di Marcel Carné. A me piace questa
contaminazione, mischiare epoche e generi diversi, che vanno dalla
tragedia classica al cinema, mio grande amore, evocare atmosfere
visionarie, come fa Carné nel suo capolavoro Les enfants du Paradis,
film che affascina per I’abilita con cui vengono intrecciati figure e
avvenimenti, per la cura dell’inquadratura e della fotografia.

Ma ti posso fare anche ’esempio di Ubu roi di Alfred Jarry, con
cui ¢ stata inaugurata La Comunita nel 1972, commedia che fu
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interpretata nel 1890 dalle marionette del Théatre des Phynances. o
non volevo raccontare la storia del malvagio padre Ubu — capitano dei
dragoni, ufficiale di fiducia di re Venceslao, che poi uccidera per
impadronirsi del trono, insieme ai nobili e a tutti quelli che lo avevano
appoggiato nell’orribile misfatto — ricorrendo alle marionette, ma
immaginando dei bambini che giocano in una sorta di abbaino alla
guerra. Montai, dunque, lo spettacolo come una fantasia notturna, in
cui dei ragazzini, in una soffitta, imbastiscono un gioco crudele che li
spinge ad assumere le sembianze del re o del condottiero, della vittima
o del carnefice, parafrasando un po’ il Macbeth di Shakespeare. Il
racconto ne acquistd in visionarieta, in poesia, grazie anche alle
musiche suggestive di Stefano Marcucci che scandivano,
sottolineavano i gesti ¢ gli sguardi tragici dei bambini-attori.

A me interessa il punto di vista, il modo di essere nella storia di chi
la agisce: ¢ questa particolare visuale che permette il cambiamento, la
possibilita di rinnovarsi a ogni spettacolo, pur restando fedele al
proprio stile.

Che vuol dire uno spettacolo “sepiano”?

E un termine coniato dal critico Franco Cordelli, che segue 1 miei
spettacoli dall’inizio. Un giorno mi disse che avrebbe voluto utilizzare
il termine “sepiano” per le sue recensioni delle mie messe in scena
perché vi riconosceva delle caratteristiche precipue, che non
riscontrava in altri registi, come la tessitura musicale, il montaggio
cinematografico, 1’uso delle luci, la corrispondenza tra interpretazione
e movimento degli attori, il forte senso del ritmo. A questi elementi
costanti dei miei spettacoli io aggiungerei la capacita di operare delle
sintesi narrative, di mescolare varie forme espressive, di essere
multidisciplinare, pur seguendo un filo logico preciso.

Vogliamo parlare ora di uno spettacolo che per te ¢ stato molto
importante, In Albis?
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Certo, lo ¢ stato davvero questo spettacolo che ho fatto nel’77,
ispirandomi a una festa a cui avevo assistito dalla finestra della mia
casa, che all’epoca si trovava in una piccola strada che costeggiava
viale Libia. L’appartamento dove si svolgeva questa festa era a meno
di dieci metri dal mio e, attraverso la finestra chiusa, pur non sentendo
nulla, intuivo le relazioni che legavano tra loro gli ospiti, non sempre
lineari.

Ho pensato di mettere in scena questo spaccato di vita degli altri,
che ha portato a un deciso cambiamento di stile nel mio modo di
allestire gli spettacoli. Innanzitutto non ho fatto /n Albis in poverta,
come era successo precedentemente, perché potevo contare su uno
scenografo importante come Uberto Bertacca, che aveva lavorato con
Luca Ronconi e per il cinema.

Bertacca mi fu presentato da uno degli attori che lavorava nella
compagnia, Massimo De Paolis, convinto che insieme avremmo
formato una coppia eccezionale, anche perché era arrivato il momento
di realizzare scenografie vere e non piu raccogliticce.

Non senza qualche timore, perché fino a quel momento avevo
potuto fare affidamento solo su scenografi giovani e con poche
esperienze, esposi a Bertacca le mie necessita, chiedendogli di
trasformare il palcoscenico della Comunita in un salotto borghese
degli anni Venti, diviso dal pubblico da una grande vetrata alta quattro
metri e mezzo e lunga dieci, perché il pubblico non doveva sentire cio
che succedeva nella sala. Avevo immaginato che la domenica dopo
Pasqua, detta appunto in Albis perché chiude definitivamente il
periodo quaresimale e, quindi, si pud ricominciare a festeggiare,
alcuni aristocratici di una cittd europea si incontrano in un salotto per
una cena esclusiva, dove pero accade di tutto. I rapporti tra gli invitati
iniziano, infatti, ben presto a degenerare, si litiga per futili motivi, ci si
schiaffeggia, si assiste addirittura a un tentativo di omicidio, si fugge,
poi si ritorna nel salotto, la padrona di casa fa uno scandalo perché si ¢
macchiata il vestito, si gioca a soldi sulla tavola da pranzo in maniera
assolutamente volgare. Gli ospiti sono tutti presi dalle loro beghe,
dalle loro piccinerie, al punto tale che non si accorgono che un Ufo,
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all’improvviso, squarcia il fondo del salotto e si ferma al centro di
€sso0.

Uberto Bertacca dopo due settimane dal mio racconto mi porta un
modellino che ricalcava esattamente ci0 che 10 avevo chiesto,
ovviamente filtrato dalla sua sensibilita e dalla sua tecnica. Il grande
scenografo aveva immaginato i pavimenti lucidi neri, vestiti di seta e
pellicce per dare vita a questa festa movimentata e surreale, di cui
dovevano vedersi solo le azioni scomposte, ma lasciando intendere il
frastuono del chiacchiericcio che proveniva di 1a dal vetro.

Supportato dai miei genitori, spesi tre milioni per realizzare la
scenografia di In Albis e i costumi disegnati dallo stesso Bertacacca,
fatti su misura da Bice Minori, la famosa sarta di Eduardo De Filippo,
amica di Uberto, che comprendevano vestiti da sera per gli invitati, un
frac per il cameriere e una mise particolarmente lussuosa per la
cameriera.

Fu uno spettacolo eccezionale, un canto sulla borghesia morente,
messo in scena in una cantina tra velluti, pizzi, porcellane, un
contrasto feroce che metteva in evidenza il disordine morale e il
disfacimento di una classe, che era quella della fine dell’impero
austroungarico. In una scena particolarmente suggestiva dello
spettacolo, quando alle due di notte, improvvisamente, cala un silenzio
di tomba, gli invitati immaginano che stia passando la sfilata dei
soldati e, sulle note della marcia di Radetzky di Johann Strauss padre,
scattano in piedi e salutano, quasi a scongiurare il passaggio di
consegne da un mondo a un altro.

Era la prima volta che in una cantina irrompeva la ricchezza, come
sarcasticamente scrissero alcuni critici, perché per molti la cifra della
sperimentazione erano le toppe al culo, i lembi degli abiti strappati e i
pagliericci buttati per terra. Ma io volevo mettere in evidenza, proprio
attraverso il contrasto tra il brillio di broches, di gioielli, di finti
visoni, di abiti meravigliosi e i comportamenti volgari e respingenti
degli astanti, la fine di un’epoca, di una classe che di aristocratico
conservava solo I’apparenza.

Angelo Maria Ripellino, il famoso slavista e critico letterario, che
era di cultura mitteleuropea, fu rapito da questo spettacolo, perché
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colse in pieno lo spirito decadente che I’animava e una delle scene che
apprezzo di piu fu quella della preparazione della tavola da pranzo,
una tavola ovale di radica di noce con intarsiate delle palme realizzate
con diverso legno. L’apparecchiamento, simile a un funerale, era
estremamente meticoloso: la tovaglia era di pizzo viola con delle balze
di colore leggermente piu chiaro su cui erano poggiati bicchieri di
cristallo e piatti di porcellana.

Alcuni critici, come ho gia detto, quasi gridarono allo scandalo
perché nella cantina di via Zanazzo veniva bandita la sperimentazione
per lasciare il posto a una rappresentazione che ricalcava i canoni
convenzionali, ma invece per me /n Albis toccava un punto alto di
ricerca, per l’utilizzo coraggioso dello spazio. In un luogo cosi
diverso, non deputato, legittimato a descrivere un salotto borghese, ho
raccontato, con 1’aiuto di Uberto Bertacca, la disintegrazione di una
classe sociale nei primi anni del secolo scorso attraverso il contrasto di
immagini di rarefatta bellezza e al contempo cariche di violenza.

Lo spettacolo, comunque, ebbe un grande successo e ci fu, in
seguito, qualche tentativo da parte di altri registi, che agivano in spazi
non ortodossi, di dare una connotazione viscontiana a racconti
drammaturgici con al centro la borghesia. Ricordo a questo proposito
che Ripellino, una volta, recensendo uno spettacolo di cui non ricordo
piu il titolo, scrisse che “inutilmente scimmiotta /n Albis”. Davvero ¢
stato una sorta di spartiacque per me...

Poi c’e stato Zio Vanja...

Uno spettacolo da perdere la testa, sempre con le scene di Uberto
Bertacca.

Perché ho scelto il testo di Cechov, subito dopo In Albis?
Innanzitutto perché adoro 1’autore russo e tra tutti 1 suoi capolavori,
come [l gabbiano, Tre sorelle e Il giardino dei ciliegi, Zio Vanja ¢
quello che mi da piu degli altri uno struggimento profondo.

Ho messo in scena il dramma partendo dal finale, quando in uno
spazio tutto vuoto e nero, arriva Sonja — nipote di Vanja e figlia di
Serebrjakov, il professore che vive in citta per il cui benessere tutti si
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sacrificano, ritornato brevemente nella casa di campagna, che si
accinge a lasciare — si guarda intorno e vede che non c’¢ piu niente,
perché ¢ stato portato via tutto, e si ferma dicendo: “Se queste pareti
potessero parlare, se potesse tornare quel momento in cui tutti
quanti...” Ma in quel momento si sente lo sparo che c’¢ nel terzo atto,
con cui lo zio cerca di uccidere Serebrjakov, quando apprende che il
cognato vuole vendere la tenuta per comprare una villa in Finlandia
per lui e la sua giovane seconda moglie. Al grido di Vanja “Tu ci hai
sfruttati una vita intera e ora vuoi vendere la nostra casa...”, tutti i
personaggi entrano in scena per cercare di fermarlo, ma poi, come per
incanto, svaniscono e nello spazio vuoto restano solo alcune
suppellettili, tra cui una vecchia scrivania sulla quale si facevano i
conti.

Allora Sonja si ferma, si toglie la mantellina e inizia a ricordare la
vita trascorsa nella casa di campagna, prima del ritorno del padre e
della matrigna, mentre dal fondo entra la governante che le porta una
tazza di té. All’improvviso le pareti si illuminano e appaiono i vari
spazi che compongono la tenuta, le camere da letto, la cucina, il
salotto, il patio, lasciando completamente spiazzati gli spettatori,
perché appena va via la luce, in scena resta il vuoto.

Come poteva accadere questo? Grazie a uno specchio nero! I vari
ambienti, infatti, non si potevano vedere de visu, ma erano disposti nel
perimetro della scena e visibili solo attraverso degli specchi neri,
cristalli neri per 1’esattezza, non vetri normali, collocati in maniera
sfaccettata, di modo che si potesse vedere cio che non era in scena.

C’era un dedalo di stanze in Zio Vamja, ma quello che vedevi
immediatamente era il vuoto: bastava accendere una lampadinae
appariva una zona della casa, la spegnevi e di nuovo ti avvolgeva il
vuoto, fino a quando si accendeva nuovamente la luce che rendeva
visibile un’altra stanza. Era tutto un gioco di riflessi e proiezioni che
faceva impazzire il pubblico che, dopo ogni replica, infatti, chiedeva
ragguagli in merito.

Un vero miracolo reso attuabile dalla possibilita di sfruttare uno
spazio malleabile come quello della Comunita, tant’¢ che lo spettacolo
cosi concepito non poteva girare € per questo motivo ci furono
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centinaia di prenotazioni da tutta Italia di persone che volevano
vederlo.

L’idea degli specchi mi era venuta mentre preparavo In Albis,
sentendo Bertacca affermare che con questi si possono inventare
infinite soluzioni sceniche. Immaginando Zio Vanja, pensai che in una
casa vuota, una volta depredata dei suoi mobili, svanisse anche
I’anima della casa e che solo uno specchio avrebbe potuto farne
rivivere I’essenza, perché ne custodiva la memoria.

Allora ambientammo la scena frontalmente, ma mettendo la
scenografia in quinta, quindi nascondendola agli spettatori. Bertacca
colloco uno specchio nero verso il pubblico, in modo che se avessi
voluto illuminare, poniamo la cucina, questa si sarebbe vista
specchiata e I’immagine sarebbe arrivata al pubblico, ma una volta
spento questo ambiente, non si vedeva piu nulla, perché lo specchio
era nero, per 1’appunto.

Lo spettacolo si svolgeva interamente in quinta, anche gli attori
non si muovevano sul palcoscenico, per cui tutto quello che accadeva
lo si vedeva guardando nello specchio...veri e propri sortilegi!

Bertacca davvero ¢ stato una persona importante per me perché mi
ha fatto partecipe di molti suoi trucchi, con grande generosita, oltre a
saper fare mille cose, come dipingere, fare la satinata d’oro, d’argento.
Insieme abbiamo fatto piu di venti spettacoli!

Prima di passare a parlare di altre tue messinscene, vorrei che
descrivessi I’atmosfera che si respirava negli anni Sessanta-Settanta,
anni in cui ti sei formato e hai aperto La Comunita e in cui si assiste a
una voglia diffusa di creativita...

Si, infatti. Erano anni pieni di vitalita, in cui c’era un forte bisogno
di rappresentare il proprio immaginario, superando i limiti dei
linguaggi tradizionali. Chi aveva voglia di fare teatro, per esempio,
prendeva uno spazio qualsiasi, spesso fatiscente, e ci faceva la propria
ricerca. Non ¢’era un’unita d’intenti, ma varie persone, diverse tra loro
per estrazione e formazione, che desideravano esprimersi
artisticamente.
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Dopo il ’68 si respirava questa strana atmosfera, mista a liberta e
intraprendenza, che faceva si che ognuno si sentisse un po’ artista, pur
non avendo scuole e accademie alle spalle. C’era, infatti, uno
spontaneismo impressionante, non era importante la preparazione o la
costruzione di una carriera, ma solo il desiderio di cimentarsi con la
parte creativa di sé stessi. Non potendo accedere agli spazi
convenzionali, come gli Stabili o i grandi circuiti teatrali, tipo
I’Ater,perché non ci conosceva nessuno, ¢ non dovendo, quindi,
passare attraverso la religiosita del teatro ufficiale, ci sentivamo liberi
di improvvisare, tentare altre vie, senza curarci se lo spettacolo
rispettasse un testo o, al contrario, fosse composto di sole immagini,
se la luce venisse utilizzata in maniera regolare sulla scena oppure
sghemba, se si dessero le spalle al pubblico o la dizione non fosse
proprio corretta.

La differenza col teatro di oggi ¢ che i giovani attori sono
sicuramente piu preparati tecnicamente, sanno ballare, cantare, hanno
una dizione impeccabile, mentre noi eravamo allo stato brado, ma
avevamo un’urgenza, una spinta interiore molto forte, che gli
spettatori avvertivano, perché il nostro teatro li faceva friggere sul
posto, li incitava a pensare, li provocava, li scandalizzava. Il pubblico
non era piu il destinatario passivo di una messa in scena, ma si sentiva
indotto, in qualche modo, a partecipare in maniera critica a quello che
stava accadendo di fronte o intorno a lui, perché, come ho gia detto,
c’era una concezione diversa dello spazio, che rinnegava, quando
serviva, la centralita della scena.

Pero il cosiddetto teatro alternativo, il teatro di “cantina” é
diventato ben presto un fenomeno di moda, frequentato soprattutto da
intellettuali e borghesi

Si ¢ vero, anche perché alcuni intellettuali, tra cui molti critici,
facevano di questa nostra esistenza un motivo di battaglia contro il
teatro ufficiale, che rispondeva a delle convenzioni precise. Noi invece
godevamo di una liberta assoluta, che ci permetteva anche di essere
nudi in scena. Non rispondevamo a nessun tipo di censura, perché le
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nostre “cantine” erano associazioni culturali, quindi private, a cui si
accedeva tramite tessera e quindi nessuno poteva dire, come accadeva
per i teatri pubblici, cos’era giusto far vedere.

Il pubblico che veniva a vederci voleva provare nuove esperienze ¢
lasciarsi coinvolgere dalla nostra euforia.

Ma esperienze nuove, modi diversi di intendere lo spettacolo in
Italia c’erano gia stati con Visconti e con Strehler...

Questo si, indubbiamente. Luchino Visconti, a esempio, con
Parenti terribili di Jean Cocteau, messo in scena al Teatro Eliseo di
Roma nel ’45, testo gia di per sé scandaloso perché parla di una madre
innamorata del proprio figlio, aveva segnato un punto di non ritorno
nel modo di fare teatro nel nostro Paese. Lo spettacolo viscontiano,
infatti, esprimeva 1’idea del cambiamento, fotografando lo slancio del
teatro italiano verso forme e repertori inediti, desideroso di uscire dal
provincialismo, dalla ripetitivita e dallo scarso livello culturale del
regime fascista. Anche ’idea di Visconti di far lanciare in aria le
scarpe a Violetta nella Traviata di Giuseppe Verdi, da lui messa in
scena con la Callas nel 1955, scardinava il concetto borghese della
prostituta come donna piena di grazia, sebbene bandita dalla societa.
Visconti con quel gesto umanizzava Violetta, anche a costo di farla
apparire uno scaricatore di porto...

Poi tu giustamente hai citato Strehler, per me il piu grande regista
che sia esistito, per il suo forte desiderio di innovazione, per gli
allestimenti delle tragedie di Shakespeare, che ne hanno messo in
evidenza tutta la modernitd, e per 1’aver scelto autori nuovi, non
conosciuti in Italia, primo fra tutti Brecht.

E poi questo desiderio di novita si fara sempre piu forte verso la
fine degli anni Sessanta, complice anche il '68...

Eh si, intorno a noi c’era un pubblico disponibilissimo a vedere
qualunque cosa. Mi ricordo che ci fu uno spettacolo di Simone Carella

al Beat ‘72, con in scena solo una sedia impagliata che prendeva
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fuoco. Era una sorta di installazione, che diventava una sensazione
visiva che ti procurava ebbrezza. Figurati se questo poteva accadere in
un teatro normale, dove si rispettano le norme di sicurezza e una serie
di regole, alle quali ci sottraevamo.

Se si mette in scena uno spettacolo dove c’¢ un attore che fuma,
infatti, bisogna avvertire i pompieri, pronti a intervenire qualora
dovesse verificarsi un incidente. Noi, invece, usavamo
indifferentemente acqua, fuoco, fiamme, vernici, qualunque cosa
che...

...colpisse [’attenzione...

Esatto. I pubblico, a parte alcuni casi, era stanco di spettacoli
garbati, di pleonasmi, di metafore per non dire parolacce. La
cosiddetta scuola romana ¢ stata un bel movimento lungo, importante.
Mi ricordo che in quegli anni esistevano sessanta piccoli spazi, quindi
c’erano sessanta spettacoli a sera: una cosa impensabile!

Devo dire che gli anni Settanta furono perd un momento terribile
dal punto di vista sociale perché coincisero con il terrorismo, il
fenomeno delle Brigate rosse, una lunga serie di scontri tra fazioni
politiche di destra e di sinistra, tra loro o con le forze dell’ordine.

Il mio teatro, La Comunita, proprio per il suo nome mi ha creato
qualche problema perché ¢ stato scambiato per un covo di comunisti.
Ricordo che durante le prove di Zio Vanja, nel 77, pranzavamo alla
tavola calda del famoso ristorante Rugantino a Trastevere, frequentato
anche da Federico Fellini, ed eravamo diventati amici del proprietario.
Un giorno Astorre, pochi giorni dopo gli scontri a piazza Sonnino tra
dimostranti e polizia, in cui mori la studentessa Giorgiana Masi,
colpita da una pallottola all’addome, ci disse che un gruppo di celerini
era andato al suo ristorante per vedere se si fosse nascosto qualche
studente. E che, a un certo punto, volevano venire anche alla
Comunita, dove eravamo chiusi dentro come in una roccaforte perché
stavamo provando, sicuri di trovare qualche ribelle o provocatore. Fu
I’intervento di Astorre che li fece desistere dal loro intento, perché il
proprietario del Rugantino conosceva il commissario e garanti sulla
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parola per noi, del tutto ignari di quello che era accaduto, a parte gli
echi degli spari, che giunsero anche nel nostro scantinato.

Questa cosa, prescindendo dalla tragicita del momento, visto che
era morta una ragazza, mi fece sorridere perché non mi sarei mai
aspettato di essere scambiato per una comunista, dal momento che non
lo sono mai stato, sia perché la mia estrazione ¢ borghese ¢ provengo
da una famiglia di liberali, sia perché a me ha sempre solo interessato
fare teatro. Certo non sono mai stato un uomo di destra, ma non mi ha
mai appassionato il teatro politico, alla Dario Fo, per intenderci.

Quindi un clima decisamente agitato quello in cui nacque Zio
Vanja?

Infatti. Tra ’altro la scelta di mettere in scena Zio Vanja provoco
molti dubbi da parte di alcuni teatranti. C’era Ulisse Benedetti, il
fondatore del Beat ’72, che addirittura, quando glielo comunicai,
trasecolo perché a suo avviso I’opera di Cechov non aveva nulla a che
fare con la sperimentazione. Invece per me fare ricerca significa
guardare ai capolavori classici con curiosita, con la voglia di
contaminarli, di rileggerli attraverso un pensiero nuovo, che ne faccia
affiorare la modernita. Ce lo aveva gia insegnato Strehler nei suoi
spettacoli, nella Tempesta, a esempio, dove nella scena iniziale fa
naufragare la nave del re di Napoli Alonso tra i rumori assordanti dei
tuoni, di cui non si parla nel testo, con una forza visiva straordinaria,
corporea, che atterrisce lo spettatore.

Ritornando, invece, al clima di contestazione di quegli anni, devo
dire che il movimento studentesco del *77 ¢ stato importantissimo, la
politica tra i giovani ha avuto un ruolo rilevante, e dal canto mio, pur
non partecipando fisicamente a nessuna manifestazione, ho sempre
cercato nelle mie messinscene di prendere posizione e di dimostrare
come la valenza che si da a uno spettacolo abbia una sua forza
propositiva, provocatoria e ricca di significati.

Nel gia citato In Albis, a esempio, il fatto che abbia rappresentato
un interno borghese in maniera quasi filologica, non badando a spese ¢
rifiutando la logica del pauperismo a tutti i costi, non bisogna leggerlo
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come un tentativo di esaltare le manie, le consuetudini di una classe
sociale perché, al contrario, I’intento ¢ stato quello di sottolineare e
svuotarne dal di dentro i riti vuoti e ipocriti.

Ho cercato la verita anche attraverso la ricchezza, non reprimendo
la mia creativita, senza scendere a compromessi, perché¢ in quel
periodo storico la poverta era diventata quasi un dogma a teatro,
perlomeno quello delle cantine. Essere fedeli a sé stessi, alla propria
vocazione, per me ¢ I’unica cosa che ha contato!

Quando ho lavorato nei grandi teatri, infatti, anche se per me il
palcoscenico piu importante resta sempre La Comunita, non mi sono
mai piegato alle logiche o ai codici che vigono in queste sedi. Ho
cercato di trasferire nei teatri ufficiali il mio modo di mettere in scena
uno spettacolo, che si basa su delle componenti ineludibili, come la
musica e 'uso delle luci, senza lasciare, possibilmente, spazio ad
alcuni vezzi che hanno talvolta gli attori famosi. Ovviamente non
faccio nomi, ma mi ¢ capitato addirittura di avere a che fare con un
attore che non ha voluto indossare una camicia fucsia, come esigeva il
ruolo, visto che doveva interpretare un pappone, perché non gli
piaceva il colore.

Prima di passare agli altri tuoi spettacoli, allestiti per gli stabili o
per importanti spazi privati con attori celebri, vogliamo parlare dello
spettacolo che segna la svolta a livello nazionale, ma anche
internazionale nel tuo percorso artistico: Accademia Ackermann?

Certo, Accademia Ackermann che debutta al Festival dei Due
Mondi di Spoleto nel 1978, quando era direttore artistico Romolo
Valli.

Valli aveva visto alla Comunita In Albis, invitato da Giuseppe
Patroni Griffi, lo scrittore e regista definito dalla critica “una delle
personalita piu versatili del panorama culturale italiano del secondo
Novecento”, grande amico di Uberto Bertacca. Lo spettacolo, a parte
Angelo Maria Ripellino, che lo recensi con entusiasmo su L’Espresso
con 1l titolo “Vorrei un Ufo on the rock”, e pochi altri giornalisti, era
stato abbastanza snobbato dalla critica a causa dell’ostentata ricchezza
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delle scene e dei costumi. Ma d’altro canto quelli erano tempi in cui
I’Unita, quando avevo inaugurato il teatro a via Zanazzo, non aveva
apprezzato la mia scelta di mettere la moquette, cio¢ un feltro di poche
lire con cui avevo ricoperto il pavimento del locale per ovviare al
rimbombo della voce, inconveniente frequente negli spazi sotterranei,
soprattutto se ampi. Ma il “lusso” nelle cantine non era consentito ¢ a
me, ribadisco, questa demagogia populista non ¢ mai andata giu.

Ritornando a Valli, a lui piacque molto /n Albis, il mio spettacolo
alla Bufiuel, al punto tale che mi propose di presentare I’anno dopo
una produzione originale per il Festival di Spoleto, che lui dirigeva in
quegli anni, un vero banco di prova per le compagnie giovani. La
manifestazione internazionale, infatti, sin dal debutto nel 1958 con il
suo fondatore Gian Carlo Menotti, si era imposta come luogo di
incontro tra culture diverse, in grado di offrire una vetrina
d’eccellenza sia ai grandi artisti che a quelli emergenti.

Compresi immediatamente che quella proposta rappresentava uno
spartiacque, un modo per affermarmi sulla scena nazionale in maniera
piu incisiva, che mi avrebbe permesso di fare il grande salto.
Ovviamente accettai, ma dentro di me avvertivo una pressione
fortissima, che mi inquietava non poco, proprio perché ero
consapevole che avrebbe potuto segnare una svolta nel mio percorso
artistico.

Iniziai ben presto a pensare cosa proporre ed ero combattuto tra
due idee. Una riguardava un professore universitario con la faccia da
delinquente, un tipo un po’ lombrosiano, che, invitato sulla scena di un
crimine, doveva in qualche modo risolvere, mentre 1’altra idea aveva a
che fare con il teatro nazista.

In quei giorni avevo comprato a Porta Portese un libricino degli
anni Trenta scritto da Carlo Tamberlani, un vecchio attore fascista, sul
teatro del Terzo Reich. Lo avevo letto avidamente perché molto
incuriosito e un breve paragrafo era dedicato alla scuola fondata e
presieduta da Lily Ackermann nella Germania nazista. In esso erano
descritte le modalita per entrarci, che inibivano I’ingresso ai non
ariani, escludendo categoricamente gli ebrei e i comunisti, nonché le
regole a cui gli iscritti dovevano attenersi. Ho sempre avuto una certa
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predisposizione per la didattica, tant’¢ che tuttora alla Comunita
coordino numerosi laboratori teatrali perché¢ mi interessa verificare le
potenzialita degli aspiranti attori, cercando di metterne in luce, anche
attraverso il gioco e I’ironia, gli aspetti positivi.

Ma ero dilaniato dal dubbio, non sapevo cosa scegliere per Spoleto
e ogni volta che Valli telefonava a casa, mi negavo ¢ facevo inventare
a mia madre qualche scusa.

Un giorno di fine aprile, pero, Valli mi becca e mi chiede
improrogabilmente di comunicargli cosa volessi fare per il Festival dei
Due Mondi, visto che bisognava inserire al piu presto il titolo dello
spettacolo nel programma. In quel momento avevo davanti a me il
libro di Tamberlani aperto alla pagina intitolata “Scuola Ackermann”,
titolo che non suscitava il mio entusiasmo. Ma come per incanto, dopo
tutti i dubbi che mi avevano accompagnato prima, mi sorpresi a
rispondere senza alcuna perplessita “Accademia Ackermann”, colpito
piacevolmente dall’allitterazione che ne veniva fuori. Ricordo che il
direttore di Spoleto mi chiese ragguagli in merito ¢ io, con tono
oltremodo sicuro, lo informai che era una scuola dove si insegnavano i
principi del nazismo attraverso la pratica teatrale. Valli resto qualche
secondo in silenzio e subito dopo mi assicurdo che Accademia
Ackermann sarebbe stato inserito nel cartellone del Festival e che ci
saremmo rivisti a Spoleto.

Fu incredibile quella telefonata, che ricordo sempre con un misto
di dolcezza e gratitudine perché, dopo angosce e perplessita varie,
sciolse in un attimo le mie paure facendomi realizzare che volevo
davvero, con il cuore e con la testa, fare lo spettacolo.

Se ti chiedessi qual é, tra i tanti spettacoli da te realizzati, quello
della vita, tu cosa risponderesti?

Senz’altro Accademia Ackermann perché mi ha dato notorieta a
livello internazionale, peso, forza e tutto quello che ¢ venuto dopo ¢
stato consequenziale.

E poi ci fu una straordinaria collaborazione con Uberto Bertacca,
che ideo anche questa volta delle scene meravigliose, e con Stefano
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Marcucci, che per tutto il periodo delle prove stette in teatro a
comporre le musiche, improvvisando ogni giorno. Anzi dalla musica
attingevo le suggestioni principali, perché chiedevo a Stefano, di volta
in volta, una musica martellante o piu estesa, piu lenta e lui, con
grande intuizione, riusciva con le note a evocare atmosfere
agghiaccianti, ma cariche anche di fascino.

C’erano delle canzoni bellissime nello spettacolo scritte da
Marcucci, che conquistarono completamente Valli. Noi arrivammo a
Spoleto dieci giorni prima del debutto per provare e ogni pomeriggio
Romolo veniva al Teatrino delle 6, che in quel periodo si chiamava
Teatrino delle 7, per ascoltarle. In particolare si innamoro della
canzone dell’omosessuale, interpretata da Pino Tufillaro, attore storico
della Comunita, che univa una forte vena lirica a sonorita tipicamente
brechtiane.

Perché sei stato attratto proprio da questo piccolo libro sul teatro
nazista?

Fino ad allora avevo avuto una visione totalmente sinistra del
nazismo, ma leggendo il libricino di Tamberlani ¢ documentandomi
successivamente sull’arte e sulla comunicazione nazista, restai colpito
da tutti i rituali molto teatrali che sapeva mettere in atto. Per esempio
il ministro della propaganda Goebbels ided a Norimberga, dove si
svolgevano annualmente i raduni del partito, il comizio notturno, che
vedeva Hitler al centro della scena illuminato da enormi riflettori che
ne mettevano in risalto la potenza, con le svastiche dietro di lui
illuminate di taglio, le quali creavano una suggestione incredibile. |
nazisti sono riusciti a sedurre il popolo tedesco anche attraverso i
colori, il dispiegamento di forze, le manifestazioni di piazza, tese a
esaltare la grandezza del regime.

Il mio spettacolo evocava quella atmosfera cosi spaventosa, ma
anche stregata, ipnotica, con i giovani futuri attori della scuola di Lily
Ackermann completamente vestiti di nero, con alle spalle una svastica
che brillava in tutta la sua nefandezza, creando tra gli spettatori una
tensione pazzesca, palpabile.
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Che si sciolse in un applauso liberatorio alla fine...

Si, ma non particolarmente caloroso, a cui segui una rapida fuga
del pubblico. Ci saremmo aspettati, invece, che alcuni spettatori o
qualche critico si fermassero a parlare con noi, che si creassero dei
capannelli, tipici del dopo spettacolo, ma nulla del genere accadde.
Ricordo che, molto mestamente, andammo a sederci in un bar e,
alquanto deluso, cercai di sollevare il morale di tutti: “Va bene
ragazzi, ¢ andata come ¢ andata”. Poco dopo passa Valli che, con
grande stupore, ci chiede il motivo del nostro sconforto. E io:
“Romolo ma a stento c¢i hanno applaudito, poi sono corsi tutti via”. E
lui: “Ma se sono tutti impazziti per voi!”.

Che cosa era successo?

Il pubblico e i critici presenti allo spettacolo, che aveva debuttato
nel pomeriggio, erano corsi subito dopo al Teatro Caio Melisso per
assistere alla prima di Gin Game, che segnava il ritorno alle scene,
dopo la morte di Rina Morelli, di un mostro sacro come Paolo Stoppa.
Con la complicita di Giorgio De Lullo, che diresse magistralmente
I’amara commedia di Donald L. Coburn, Valli era riuscito a
convincere Stoppa, addoloratissimo per la scomparsa della sua
compagna di vita e d’arte, a interpretare la piece insieme a Franca
Valeri.

Quindi c’era molta attesa per questo spettacolo che vedeva in
scena due grandi attori...

Certo, ma a noi era sfuggito che c’era la prima di Gin Game subito
dopo il nostro spettacolo! Accademia Ackermann, per fortuna, fu un
trionfo, perché sin dal mattino dopo il debutto e per tutte le repliche
successive non si trovarono piu biglietti disponibili.

Il Teatrino delle 7 conteneva solo centoventi posti, di cui cento
erano gia stati prenotati per tutta la durata delle repliche e cinquanta
venivano venduti di giorno in giorno. Questi ingressi si acquistavano
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al Caio Melisso, ma dopo un quarto d’ora che apriva il botteghino
erano gia finiti. Non ti nascondo la gioia nel vedere la fila di persone
che desideravano assistere allo spettacolo. Per strada se qualcuno della
Compagnia veniva riconosciuto, era preso d’assalto: “Lei fa parte di
Accademia Ackermann? Un posto, un posto...”.Noi cercavamo di
sopperire alla mancanza di biglietti facendo entrare qualche aspirante
spettatore con gli attori, pur consapevole di doversi sedere per terra,
ma non riuscivamo lo stesso a soddisfare tutte le richieste.

Fu un successo strepitoso, una delle cose piu belle che abbia mai
provato in vita mia.

E stato il momento che ha consacrato, in un certo senso, il percorso
iniziato nel 1967 con il Teatrino di via Stamira: undici anni dopo,
infatti, sono arrivati insieme successo unanime, critiche esaltanti e
rilievo internazionale. Una bellissima esperienza, meravigliosa!

In quell’occasione ho conosciuto anche un altro collaboratore,
dopo Bertacca e Marcucci, che diventera importante per me: Franco
Martini, un organizzatore teatrale che si ¢ occupato dei miei spettacoli
per trent’anni, dal 1978 al 2008.

Grazie alla sua capacita e alle sue numerose conoscenze, lui trovo
ben presto un mercato per Accademia Ackermann che, sebbene reduce
dal successo di Spoleto, era difficile da distribuire in un circuito
teatrale convenzionale, essendo fortemente sperimentale. Ma Martini
riusci a stipulare dei contratti che prevedevano sei mesi di giro e,
inoltre, lo spettacolo sara ripeso piu volte, ospite di altri prestigiosi
Festival, tra cui quello di Nancy.

Sempre grazie a lui, ideatore e direttore artistico del Festival La
Versiliana, allestii in seguito, a partire dal 1986, tre spettacoli
indimenticabili, ambientati nelle stanze della villa di Gabriele
D’Annunzio ed Eleonora Duse a Marina di Pisa.

Si trattava di Buon compleanno Samuel Beckett, un omaggio al
grande drammaturgo irlandese in occasione degli ottanta anni della
sua nascita, che realizzai con gli allievi della Bottega teatrale di
Firenze, la scuola di recitazione fondata da Vittorio Gassman nel
1979, dove avevo tenuto un seminario.
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Con i ventidue attori della Bottega insieme ad altri della mia
Compagnia, misi in scena sessanta opere di Beckett, tra racconti,
romanzi e commedie, ovviamente sintetizzandole, e le rappresentai
nelle varie stanze della villa a tre piani. Quando il pubblico entrava,
tra cui ricordo Carmelo Bene, si sparpagliava nelle sale, senza sapere
cosa avrebbe visto, € per coloro che non potevano accedere alla villa,
c’era un monitor all’esterno al quale erano collegate televisivamente
le venti stanze del palazzo.

L’anno seguente misi in scena, ancora nella villa di D’Annunzio e
della Duse, L’eta del jazz, ispirata alle opere di Francis Scott
Fitzgerald, con le musiche di Gershwin e Cole Porter.

Le scene erano sempre di Uberto Bertacca, che fece un lavoro
straordinario coinvolgendo di nuovo ogni spazio dell’illustre dimora.
Io concepii due spettacoli, uno pomeridiano e uno notturno. Infatti
estrapolai dai romanzi dello scrittore americano i momenti che
descrivono le azioni del giorno, separandoli da tutto quello che accade
di notte, ore in cui i personaggi di Fitzgerald consumano la maggior
parte della loro vita, tra feste, alcool, musica.Tra ’altro ricreammo
una delle stanze del Cotton Club, il famoso locale di New York dove
negli anni Venti e Trenta si esibivano i maggiori talenti del jazz.

Bertacca allesti le stanze della villa come se fossero dei veri e
propri set cinematografici: lo studio de G/i ultimi fuochi, la camera da
letto di Tenera e la notte, la stanza da bagno di Belli e dannati, il
salone delle feste de I/ grande Gatsby. Inoltre, ci facemmo prestare dal
vicino Museo delle automobili d’epoca di Marina di Pietrasanta dieci
macchine scoperte, che facevano parte della celebre casa
automobilistica [sotta Fraschini, nota per la produzione di autovetture
particolarmente lussuose.

Il giorno del debutto de L’eta del jazz feci arrivare alla villa gli
attori, truccati e vestiti con smoking e pellicce, a bordo di queste
vetture elegantissime, dopo aver percorso la riviera di Forte dei
Marmi, come se dovessero recarsi a uno dei tanti party descritti ne //
grande Gatsby. Ad attenderli c’era il pubblico che, immediatamente, si
lascio prendere dalla finzione scenica e inizio a dislocarsi nelle varie

53



stanze, con l’idea di partecipare a un ricevimento € non a uno
spettacolo.

L’eta del jazz ottenne un successo straordinario e ricordo che a una
delle repliche venne Rudolf Nureyev, che gia accusava i sintomi della
malattia che lo portera alla morte, ma continuava a danzare e a fare
tournée in tutto il mondo.

Nureyev impazzi per questa messa in scena e la sera volle restare a
cena con me e la Compagnia, distribuendo a tutti complimenti,
prodigo di consigli e di suggerimenti per gli attori piu giovani. Una
gran bella persona, oltre a essere stato uno degli dei della danza
contemporanea.

L’ultimo spettacolo da me realizzato per il Festival della Versiliana
fu 1l piacere, tratto dall’omonimo romanzo di D’Annunzio. Ma in
questa occasione potei utilizzare solo il primo piano di villa Romboli,
perché il Comune inizio a nutrire dei dubbi circa la staticita della
storica dimora.

Per 1l piacere non potei avvalermi piu delle scene di Uberto
Bertacca, ma collaborai con una scenografa del posto. Lei concepi
ogni stanza del piano messoci a disposizione con un doppiofondo,
cio¢ ogni stanza aveva una parete finta come se fosse quella vera,
perché era a “coulisse” e dopo un po’ si apriva e si vedeva lo sfondo
con i luoghi frequentati da Andrea Sperelli, il protagonista del
romanzo di D’ Annunzio.

C’era un continuo intersecarsi di spazi, di rimandi temporali, di
flashback che rendevano terribilmente avvincente questo spettacolo,
che infatti suscitd un grande entusiasmo. Inoltre furono installati
cinquemila riflettori che illuminavano le stanze a giorno, fu creata la
pioggia finta, si assisteva a veri e propri duelli, come veri erano i
broccati, le statue di marmo, i candelabri che arredavano le varie
stanze vuote, in cui si respirava 1’atmosfera decadente ¢ sensuale che
caratterizza le pagine de I/ piacere, a mio avviso uno dei piu grandi
romanzi della nostra letteratura.

Oltre al progetto della Versiliana, che arrivera alcuni anni dopo, il
successo di Accademia Ackermann al Festival di Spoleto del 1978 ha
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segnato ben presto l'inizio di collaborazioni con teatri importanti e
con attori famosi. Come sei riuscito a conciliare il tuo stile, il tuo
modo cosi particolare, “sepiano”, come dicevamo prima, di costruire
uno spettacolo con le nuove esigenze, sia artistiche che logistiche, che
hai dovuto affrontare?

Io sono riuscito a tenere insieme questa apparente dicotomia
perché non ho rinunciato al mio modo di fare ricerca, di concepire lo
spettacolo, ma I’ho adattato alle logiche dei nuovi spazi e alla
recitazione, basata quasi esclusivamente sulla parola e non sul
movimento, dei grandi attori con cui ho lavorato, da Lilla Brignone e
Giani Santuccio a Eros Pagni e Carla Gravina, con cui feci uno
spettacolo, Santa Giovanna dei Macelli di Bertolt Brecht, a mio
avviso bellissimo, ma che non ebbe alcun successo. L’elenco degli
attori famosi comprende anche, per citarne solo alcuni, Umberto
Orsini, Mariangela Melato, Aroldo Tieri e Giuliana Lojodice, Franco
Branciaroli, Ottavia Piccolo, Monica Guerritore, Paolo Ferrari, Andrea
Giordana e, ultimamente, Massimo Ranieri.

Anche lavorando con loro non ho mai avuto un rispetto
reverenziale per il testo, come ti ho appena raccontato parlando dei tre
spettacoli messi in scena per il Festival La Versiliana, ma al contrario
ho sempre considerato la pagina scritta uno spunto, un’idea per la
messa in scena. Non a caso tutti gli spettacoli che ho fatto per gli
Stabili o importanti teatri privati come 1’Eliseo di Roma, 1i ho sempre
provati prima alla Comunita, che per me ¢ una sorta di fucina, una
vera e propria bottega teatrale, in cui si sperimentano diversi codici
linguistici.

La Comunita, infatti, non ¢ un teatro canonico, per cui posso
tranquillamente decidere di sistemare il palcoscenico all’ingresso,
facendo entrare il pubblico da un altro lato, e di scomporre la
disposizione della sala, cosa pressoché impossibile nei teatri ufficiali.
Riprogettare lo spazio ti da una grande liberta, perché ti offre la
possibilita di realizzare un’opera in modo diverso da quello in cui ¢
stata progettata dall’autore. Per esempio ho ambientato Cosi ¢ (se vi
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pare) di Pirandello, con protagonista Lilla Brignone, sulle scale di un
condominio e non piu in un salotto borghese.

Inoltre uno spazio come La Comunita ti consente di sbagliare e di
poter correggere, di andare in scena e capire cosa ¢ giusto € cosa no.
Quando tu prepari uno spettacolo destinato al grande circuito, sai che
dopo il debutto, non hai piu possibilita di intervenire perché la piece
vivra una sua vita autonoma in quanto i contratti sono gia stati firmati,
mentre alla Comunita se uno spettacolo non incontra il favore del
pubblico puoi sostituirlo con un’altra proposta, non dovendo
rispondere alle regole del mercato.

Insisto sulla liberta che mi offre un posto come quello in cui lavoro
da anni, perché poter cambiare la pianta del teatro, a seconda delle
esigenze sceniche, mi permette di esprimere al meglio la mia
creativita e di poter intervenire in maniera capillare su un testo e non
solo in modo ossequioso.

Qualche anno fa, ho messo in scena all’Eliseo La professione della
signora Warren di George Bernard Shaw, con Giuliana Lojodice
protagonista, non ricorrendo ad altro che a un fondale e una pedana,
lasciando i lati del palcoscenico scoperti. Avevo bisogno, infatti, di
uno spazio frontale, lineare, che non celasse cio che accadeva dietro le
quinte, come il percorso degli attori per salire sulla pedana. Mi
interessava partire da un testo squisitamente borghese, come quello di
Shaw, per farne affiorare in maniera piu congrua la velenosita e
disvelare I’ipocrisia in cui sono immersi i personaggi. Per fare questo
era importante per me eliminare I’illusione della quarta parete e
rendere visibile il meccanismo teatrale, I’attore che si prepara, dietro
le quinte, al suo ingresso in scena e a diventare personaggio.

Ma lasciare i fianchi del palcoscenico visibili ha infastidito qualche
spettatore, proprio perché eliminava il gioco della finzione scenica.

Mentre uno spazio deve garantirti autonomia e liberta totale, la
possibilita di fare e disfare a tuo piacimento...

Si, € cosi, non posso fare diversamente. Per me il teatro deve essere
una continua fonte di ispirazione, un germogliare di idee senza che ci
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sia nessuna costrizione, nessun paletto, ostacolo o impedimento. Nella
Comunita ho sempre I’impressione di essere in una scatola magica e
non in un teatro, per quanto ricavata da uno scantinato. Inoltre questa
sala ha una profondita molto ampia, che arriva a nove metri € mezzo,
che mi permette una completa liberta di invenzione. L’unica cosa di
cui difetta ¢ 1’altezza, ma certe volte mi creano piu problemi alcuni
teatri tradizionali che presentano dei boccascena di dieci metri, mentre
lo spazio di via Zanazzo ¢ di dodici metri per quindici.

Nella mia scatola magica posso calcolare tutto al millimetro per
realizzare spettacoli diversi tra loro. Per esempio Zio Vanja, allestito
nel 1978, era destinato solo a sessanta persone, perché la scena era
larga sei metri e lo spazio per il pubblico, essendo prospiciente al
palcoscenico, non doveva assolutamente superare quella larghezza,
altrimenti anche un solo spettatore in piu non avrebbe visto nulla.
C’erano dei grandi specchi neri, infatti, sulla scena vuota che, quando
si illuminavano, riflettevano quello che accadeva dietro le quinte.
Bastava accendere una lampadina e, come per incanto, apparivano il
patio, il salotto, la cucina, le camere da letto.

Io volevo rendere palpabile la memoria della casa, degli affetti, ma
anche delle delusioni e della rassegnazione, sentimenti presenti
nell’opera di Cechov, ma che nello spettacolo ho estremizzato,
trasfigurando il testo, per certi aspetti, perché ¢ diventato piu sacrale,
ancora piu accorato.

Ho un ricordo personale doloroso, poi, legato a questo spettacolo:
mio padre ¢ morto due giorni dopo il debutto.

Immagino il tuo dolore e lo sperdimento, visto il profondo
rapporto e la complicita che vi legava, per cui non mi sembra il caso
di aggiungere altre parole... Raccontami, invece, come costruisci uno
spettacolo: molte volte, come nel caso di Zio Vanja, parti da un testo
scritto, ma in altri casi pin che di drammaturgia per i tuoi spettacoli
si deve parlare di scrittura scenica...

Per me la messa in scena, anche quando si riferisce a un testo, ¢ la
rappresentazione di una mia idea, quindi anche quando c’¢ una storia
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preesistente, la elaboro e la trasfiguro non con la penna ma grazie agli
attori, alle improvvisazioni che loro fanno sulla musica. Ribadisco che
per me la musica ¢ importantissima, un elemento drammaturgico di
enorme potenza.

Per esempio quando ho realizzato Werther a Broadway nel 2018,
rifacendomi al romanzo epistolare di Wolfgang Goethe I dolori del
giovane Werther, ho consegnato agli attori un pacchetto di dischi, che
ritenevo quelli giusti per lo spettacolo, dando loro le indicazioni per
ogni momento in cui ciascuna musica doveva essere utilizzata:
Werther va da Lotte per la prima volta, Werther crede che la donna di
cui si ¢ innamorato, promessa sposa di Albert, non ami il fidanzato ma
lui, Werther, disilluso e privo di speranza, decide di uccidersi...

Gli attori, dopo alcune mie indicazioni, hanno iniziato a lavorare
sulla musica, a improvvisare, tirando fuori le emozioni che questa
suscitava, seguendo un proprio percorso interiore e prendendosi il
tempo di cui avevano bisogno.

L’ascolto, la liberta di immergersi nella musica, nella
drammaturgia che la musica suggerisce, infatti, ¢ il primo passo che
porta allo spettacolo, perché solo dopo iniziano le prove vere e
proprie.

Prima c’¢ una sorta di creazione emotiva da parte degli attori e
anche mia, visto che seguo queste improvvisazioni fino alla fine,
prendendo appunti, e solo dopo si delinea il percorso che portera alla
messa in scena.

Nel caso del Werther, certo che ho riscritto il testo di Goethe perché
I’ho ambientato a Broadway negli anni Cinquanta, dove molti attori
frequentavano 1’Actors Studio, la celebre scuola di recitazione o
meglio laboratorio d’arte drammatica fondato a New York nel 1947 il
cui primo direttore artistico ¢ stato Lee Strasberg.

Ho immaginato che Werther abbia cercato di rimandare il suicidio
e sia fuggito in un teatro a Broadway, dove si sta recitando Non si
scherza con [’amore di Alfred De Musset, che vede in scena la morte
di una delle due protagoniste, sopraffatta dal dolore per essere stata
illusa dall’'uomo che entrambe amano. Il romanzo di Goethe si ¢
trasformato in qualcos’altro, un pretesto dal quale ho attinto per
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costruire un mio discorso sull’amore, sul teatro, sulla ricerca della
felicita e la difficolta a raggiungerla.

Poi ci sono spettacoli come /n Albis che costruisco completamente
su una mia idea, facendo ricorso sempre alla musica.

Spieghiamo meglio il tuo rapporto particolare con la musica...

E una componente, come dicevo, sempre presente, imprescindibile,
veicolo di emozioni, suggestioni, con un forte potere evocativo. La
musica per me deve comunicare al pubblico un clima, esprimere uno
stato d’animo. Quando faccio ascoltare un brano, chiedo sempre agli
attori se quella musica per loro sia notturna o diurna, perché i
movimenti che ne scaturiranno saranno per forza di cose diversi.
Cerco, in effetti, una corrispondenza tra la musica e il pensiero che
suscita, perché solo questa fusione puo far scaturire il gesto necessario
in scena e anche la battuta.

Mi interessa vedere come si trasformano le persone, se sono
recettive, dopo aver ascoltato la musica, perché questa ha la capacita
di cambiare ['umore. Non a caso Oscar Wilde amava ripetere: “Odio
la musica perché mi fa piangere di lacrime che non sono mie”. Essa,
infatti, ha il potere di toccare chimicamente qualcosa che hai dentro.
La musica ti corrompe, non puoi resisterle.

Per le mie prove parto da li, da sollecitazioni minimali ma che sono
poi lo strumento della prova stessa. Il testo sono i miei appunti, non il
testo precostituito, che ci sara solo dopo che noi, gli attori e io,
abbiamo concluso questa preparazione emozionale.

Sull’importanza che la musica ha nei tuoi spettacoli vorrei
ritornare ancora in seguito. Ora, invece, visto che stiamo parlando di
testi, nel tuo caso se preesistenti completamente rielaborati, vorrei
chiederti quali sono gli autori che preferisci...

Innanzitutto Cechov, al quale mi lega un amore intenso, per la sua
forte wvitalita interiore, al contrario di quello che si pensa

comunemente di lui. I suoi personaggi, anche se non riescono a
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concretizzare in azione le loro aspirazioni, i loro desideri, perd amano,
discutono, hanno voglia di vivere, di cambiare la loro condizione,
anche se cid0 non accadra mai. Il barone Tuzenbach, innamorato di
Irina, destinato a morire in duello nel finale delle 7re sorelle, parla di
un mondo nuovo che dovra venire, ma che nessuno dei personaggi
cechoviani vedra mai. “Le nostre sofferenze si trasformeranno in gioia
per quelli che vivranno dopo di noi: la felicita e la pace scenderanno
sulla terra e gli uomini ricorderanno con gratitudine e benedizione
coloro che vivono adesso...”, afferma Olga, la primogenita delle tre
sorelle.

Cechov ¢ lo struggimento della fine di un mondo, di un’epoca, di
una classe sociale, incarna lo spleen, che per noi teatranti ha un appeal
incredibile. I suoi personaggi cercano di sopravvivere, ma poi devono
cedere al passaggio del tempo, della storia.

Io ho poi un’attrazione incredibile per le cose che decadono, per la
lentezza della vita che va verso la sera, verso la morte.

Altro autore meraviglioso ¢ Ibsen, un grande cantore della donna.
Nessuno come lui ha saputo descriverla in modo cosi profondo,
appassionato. Le donne di Ibsen sono quelle che riescono a sfidare le
convenzioni sociali, ad affermare il loro bisogno d’amore e nello
stesso tempo di autonomia dall’uomo. I personaggi femminili in Ibsen
vanno controcorrente, non hanno paura di cercare la verita, quella dei
sentimenti e della coscienza, anche a costo di rinunce e abbandoni,
come succede in Casa di bambola.

Tra i tuoi autori del cuore c’e sicuramente Beckett...

Si, ¢ stato una vera e propria folgorazione! Dopo che ho messo in
scena Atto senza parole nel 1981 al Teatro Niccolini di Firenze, in
occasione della rassegna internazionale dei Teatri stabili, non ho
capito pit nulla. E come se Beckett avesse rappresentato un punto di
non ritorno per me, per il suo rifiuto del linguaggio logico-
consequenziale e 1’abbandono di un costrutto drammaturgico
razionale. Beckett sovverte tutto, rende evidente la retorica che si
annida in ogni parola, che smonta, ripete in maniera ossessiva fino a
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ridurla a puro suono. Con lui mi sono sentito libero, ho avvertito che
potevo percorrere altre strade, prescindere da un teatro di parola tout
court ed esplorare altri modi di intendere la scena.

Con Beckett si arriva alla scarnificazione del testo, i suoi dialoghi
sono senza senso e i personaggi, immersi in una sorta di vuoto
metafisico, riducono il loro linguaggio all essenziale, eliminando ogni
parola superflua, in una rassegnazione dolente...

E cosi, alla struttura tradizionale di un testo si sostituisce, infatti,
una successione di eventi, che non seguono alcun percorso coerente,
ma sono legati fra loro solo da una traccia effimera, a volte
apparentemente senza alcun significato, spesso solo un pretesto, come
uno stato d’animo o un’emozione.

Ricordo che partendo dall’assunto di cosa restasse una volta
vanificata la parola, ambientai Atfo senza parole in una casa di riposo
per vecchi attori, che non parlavano e si muovevano piu. Stavano,
infatti, sdraiati sui lettini rievocando la vita di prima, di quando
recitavano e trascorrevano giornate appaganti. Erano solo contornati
da oggetti, che diventavano i feticci della loro memoria, con cui si
rapportavano in maniera assolutamente emozionale. Questi cimeli di
un passato glorioso riuscivano a strapparli all’afasia e all’immobilita
trasportandoli in un altrove popolato di musiche e di balli.

Cosi misi in scena una sorta di pantomima di grande effetto e
molto coinvolgente, che il pubblico apprezzo tantissimo, compresi gli
organizzatori della rassegna, per i quali avevo, in qualche modo,
salvato il Festival dalla tristezza. Infatti quella rassegna dei Teatri
stabili comprendeva anche dei lavori di Ingmar Bergman e Andrzej
Wayda, meravigliosi, per caritd, ma che certo non spiccavano per
leggerezza, tanto che il Festival veniva soprannominato dagli stessi
organizzatori “Tristeval”.

Pero il critico del Corriere della Sera, Roberto De Monticelli, non
apprezzo affatto il mio modo di mettere in scena Beckett, perché a suo
avviso avevo ridotto in parodia 1’ultimo grande poeta del Novecento.
Infatti, alla fine di Atfo senza parole, scattd in piedi per redarguire il
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pubblico: “Ma cosa fate, applaudite uno spettacolo che distrugge la
poesia di Beckett?”. Ma io, al contrario, I’avevo enfatizzata, perché
dietro 1’apparente allegria che caratterizzava lo spettacolo, c’era una
tristezza di fondo fortissima, di cui erano permeati questi anziani attori
che cercavano disperatamente di sentirsi ancora giovani e vitali, ma
che non avevano piu forze.

D’altro canto, ho sempre pensato che il testo deve essere “usato”,
interpretato, una volta consegnato alle stampe, sia da chi lo legge che
da chi lo mette in scena. Ognuno ha una propria sensibilita e coglie in
un’opera aspetti che ad altri, magari anche allo stesso autore, possono
sfuggire.

E sempre soffermandoci sugli autori importanti del Novecento che
hai messo in scena, vogliamo parlare di Jean Cocteau e dei suoi
Parenti terribili?

Certo, altro spettacolo importante, fatto sempre con le scenografie
di Uberto Bertacca che, voglio ripetere, ha costituito proprio un
incontro fondamentale per me. Infatti le sue scenografie si
trasformano in un vero e proprio racconto drammaturgico ¢ tra di noi
¢’¢ sempre stata una sintonia perfetta.

Con un gruppo di cinque attori bravissimi, Luca Biagini, Cristina
Noci, Leandro Amato, Rosalba Caramoni e Rita Di Lernia, ho messo
in scena, alla fine degli anni Ottanta, un testo meraviglioso e
scandaloso, dove ¢’¢ una madre innamorata del proprio figlio, con una
sorella nubile che vive nella stessa casa, segretamente innamorata del
cognato, a sua volta amante della fidanzata del figlio. Una trama
esplosiva, un calembour di situazioni al limite del paradosso
intrecciate tra loro, che per certi aspetti riecheggia le commedie degli
equivoci di Feydeau. Ma il testo ¢ impregnato di un forte realismo
poetico e io decido di metterlo in scena come se fosse una sorta di
melo, ispirandomi alle poesie di Prévert, con il quale Cocteau aveva
collaborato.

Bertacca costrui una scenografia che ricordava le atmosfere dei
film degli anni Trenta di Marcel Carné, che sono un’altra mia grande
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passione. Uberto realizzo uno schermo davanti alla scenografia vera e
propria, che era costituita da un’enorme gelatina, grande quanto il
boccascena della Comunita, sei metri per quatto, di color seppia, che
dava agli attori, agli oggetti, agli abiti una patinatura sfuocata, che
ricordava molto le ambientazioni di Alba tragica, Il porto delle
nebbie, Amanti perduti. C’era la stanza dove si svolgeva la maggior
parte della storia che, a un certo punto, si trasformava nella casa della
fidanzata del figlio, cio¢ dell’amante del padre, grazie al fatto che
Bertacca aveva realizzato il parato di carta del salotto borghese con un
trasparente, per cui bastava accendere una luce da dietro, che ci si
ritrovava in un altro ambiente, senza soluzione di continuita.

Lo spettacolo suscitd molto interesse, soprattutto tra le persone di
cinema, per la ruvidezza, la dolcezza, la cattiveria, 1’ironia con cui
venivano rappresentati questi “parenti terribili”, per le canzoni
meravigliose di Jacques Prévert e Charles Trenet che avevo utilizzato
e per le scene che ricordavano piu un set cinematografico che il
palcoscenico di un teatro.

Dagli autori agli attori: penso che sia arrivato il momento di
parlare del tuo rapporto con alcuni dei piu grandi interpreti della
scena italiana, che gia hai citato poco fa...

Iniziamo con la grande Lilla Brignone, protagonista di Cosi é (se vi
pare) di Pirandello, spettacolo per il quale ho vinto nel 1983 il mio
primo e unico Premio Ubu come miglior regia.

Ambientai lo spettacolo, supportato dalle scene di Uberto Bertacca,
sulle scale di un condominio, microcosmo che per me raffigurava,
ancor piu del salotto borghese dove si svolge il dramma, una metafora
dell’ingerenza e della curiosita morbosa che spesso compongono i
nostri rapporti, soprattutto quando ci troviamo in ambienti ristretti,
limitati. Ammetto che non fu facile “costringere” un’attrice di piu di
settanta anni, famosa per la sua recitazione asciutta e intensa, a stare
su una scala enorme, sovrastata dalla musica, elemento
drammaturgico altrettanto importante per me della parola, come
abbiamo gia detto, con cui interagire. Lilla, per fortuna, era una
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compagna di lavoro eccezionale, curiosa, piena di entusiasmo e,
quindi, cerco in tutti i modi di entrare nel mio mondo, di adeguare il
suo modo di recitare alla mia concezione scenica.

Ricordo che un giorno, pero, durante le prove, mi convoco nel
camerino per esprimermi le sue perplessita: “Giancarlo, ti voglio
molto bene, ma secondo me questa idea che noi attori dobbiamo tutto
il tempo scendere e salire le scale non mi sembra giusta, direi
superflua se non addirittura fuorviante rispetto al testo di Pirandello”.
Ma io la rassicurai dicendole che doveva fidarsi di me, perché se mi
fossi accorto che stavo sbagliando, non avrei minimamente esitato a
ritornare sui miei passi e a trasformare la scala in un salotto.

Dopo il grandissimo successo di Cosi é (se vi pare), la Brignone mi
convocO di nuovo nel suo camerino: “Giancarlo, scusami, i0 non
volevo fare lo spettacolo sulle scale perché sono caduta quando avevo
otto anni e da allora ho la fobia delle scale”. Infatti, siccome mi ero
accorto che lei era un po’ tentennante sui gradini, la seguii per tutta la
durata delle prove come un’ombra, pronto ad afferrarla se ci fosse
stato bisogno.

Ma tu avevi gia lavorato con Lilla Brignone?

Si, ho conosciuto Lilla nel 1979, grazie ancora una volta a Romolo
Valli. Dopo Accademia Ackermann a Spoleto e il successo del
Macbeth da Shakespeare alla Comunita, Romolo, che era anche
direttore dell’Eliseo di Roma, mi propose di mettere in scena in questo
teatro uno spettacolo con una compagnia importante. Mi disse che
Lilla Brignone aveva piacere di conoscermi.

Mi ritrovai, cosi, a casa dell’attrice che avevo sempre considerato
irraggiungibile a parlare degli incontri straordinari della sua vita. Lilla
era una signora molto perbene, educata, all’apparenza dura, ma con un
sorriso smagliante, una donna di mondo che ricordava Visconti con
una dolcezza infinita: “Sai, una volta stavamo a Parigi Luchino e io e
passammo davanti al negozio di Louis Vuitton, e lui entrd e mi
compro in un sol colpo tutto il set di borse: il baule, la valigia, la
valigetta e il beauty case”.

64



Io ero estasiato e fui felice di scoprire che un’attrice cosi famosa,
una diva del teatro, era davvero interessata a confrontarsi con le novita
che in quegli anni si erano affacciate sulla scena italiana. Il suo
desiderio di sperimentare, nonostante una lunga e solida carriera, altre
possibilita di recitare era emozionante e coinvolgente.

Pensai, allora, di rappresentare all’Elisco un testo fin troppo
tradizionalista, Come le foglie di Giuseppe Giacosa, che ricalcava
alcune tematiche cechoviane, anche se affrontate in modo meno
originale e profondo. Ovviamente volevo mettere in scena questo testo
alla mia maniera, cioé¢ trovando una chiave per renderlo meno
melenso, e percio trasferii I’ambientazione dalla fine dell’Ottocento
agli anni del fascismo, ispirandomi a La caduta degli dei, il celebre
film di Luchino Visconti. Immaginai, infatti, che la ricca famiglia
Rosani fosse costretta a scappare in Svizzera non a causa del tracollo
economico ma per paura della polizia e del nuovo regime in vigore.

A Lilla Brignone si aggiunsero, poi, Gianni Santuccio, suo partner
anche nella vita, Massimo De Francovich, Paola Bacci, Umberto
Orsini e altri attori. All’inizio furono tutti un po’ titubanti, aecccezione
della Brignone e di Orsini, quando comunicai che avevo intenzione di
mettere in scena Come le foglie invertendo 1 tempi, cio¢ cominciando
dall’ultimo atto per arrivare al primo, ma subito dopo mi lasciarono
fare.

Che cosa hai provato a lavorare con attori di questo calibro?

Devo dire che ho sempre voluto cimentarmi con i grandi attori, ¢
inutile negarlo. Non ho frequentato 1’Accademia d’Arte drammatica,
ma la mia formazione ¢ avvenuta andando frequentemente a teatro, a
vedere artisti meravigliosi come Anna Proclemer, Giorgio Albertazzi,
Giancarlo Sbragia, Sergio Fantoni, Valentina Fortunato, la Compagnia
dei Quattro, cio¢ Valeria Moriconi, Mario Scaccia, Glauco Mauri,
diretti da Franco Enriquez, e poi gli spettacoli di Giorgio Strehler, che
per me resta il piu importante regista italiano, e di Luigi Squarzina.
Pur approdando al teatro di ricerca, la mia educazione ¢ stata

65



assolutamente borghese, nel senso che ho frequentato il teatro ufficiale
e ammirato i suoi attori.

In questo senso I’incontro con Lilla Brignone ¢ stato determinante
perché lei, cercandomi, mi ha traghettato in un altro universo, anche se
non sconosciuto, offrendomi la possibilita di inserirvi la mia visione
della scena, le mie idee, la mia sensibilita.

Devo dire che il passaggio dalla Comunita all’Eliseo non fu accolto
bene dalla critica, che non fu affatto tenera con me. Il pubblico,
invece, apprezz0 Come le foglie e tributd un gran successo alla
Brignone, ben decisa a continuare a lavorare insieme, tant’¢ che
formammo compagnia. Infatti con Lilla, Ivo Garrani e Gianni Agus,
successivamente, senza ’aiuto dell’Eliseo, misi in scena Danza
macabra di Ibsen.

Lo spettacolo non ando bene, nonostante la bravura degli attori e la
rivelazione straordinaria in un ruolo drammatico di Agus, considerato
fino ad allora un attore brillante. Ci rimisi economicamente e
I’insuccesso avrebbe anche potuto sancire la fine del breve sodalizio
artistico con la Brignone, ma non fu cosi.

Mi venne in mente di fare Cosi é (se vi pare), ambientandolo
interamente su una scala, come ti ho appena detto, senza sedie, porte o
altri oggetti scenici. E Lilla accettd scrivendomi una lettera che
conservo con enorme gratitudine: “Qualunque cosa tu voglia fare io la
fard... Con te ho ritrovato I’entusiasmo di fare teatro, tu mi spiazzi e
mi fai recitare in un modo in cui gli altri registi non mi hanno mai
vista. Da ora a sempre, la tua Lilla”.

La sua fiducia in quell’occasione fu ampiamente ripagata perché,
davvero, Cosi é (se vi pare) ottenne un successo incredibile, tant’¢ che
lo spettacolo ci fu richiesto da vari teatri e subito pensammo a un altro
testo da fare insieme. La scelta cadde su Lo zoo di vetro di Tennessee
Williams, le cui prove sarebbero dovute iniziare a settembre. Ma Lilla
mi chiamo alla fine di agosto per dirmi che aveva un problema ai
polmoni e che il medico le aveva ordinato il riposo assoluto. Questa
attrice meravigliosa mori pochi mesi dopo, il 24 marzo 1984, il giorno
dopo il mio compleanno.
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Nel frattempo Lo zoo di vetro della ditta Brignone-Sepe era gia
stato acquistato da molti teatri, sulla scia dell’entusiasmo provocato da
Cosi ¢ (se vi pare), anche se iniziavano a circolare voci circa la
malattia di Lilla e alcuni acquirenti volevano disdire i contratti gia
stipulati.

Allora indissi una conferenza stampa dove accusai I’ETI — I’Ente
teatrale italiano, che aveva lo scopo di promuovere e diffondere le
attivita teatrali di prosa, musica e danza attraverso una politica di
valorizzazione e scambi del patrimonio culturale nei limiti delle
direttive imposte dal Ministero dei Beni Culturali in merito a queste
discipline — di sciacallaggio, perché io non potevo dire che la
Brignone era malata semplicemente perché lei non voleva che si
sapesse.

Pero dovevo uscire dall’impasse in cui ero finito e, sebbene con
grandissimo dispiacere, pensare a una sostituzione di Lilla.

E mi venne in mente, allora, Olga Villi, lanciata da Luchino
Visconti, anche se in un piccolo ruolo, ne La quinta colonna, 1’unica
piece teatrale scritta da Ernest Hemingway, che il regista diresse nel
1945.

Olga era una donna meravigliosa, elegante, generosa e sensibile,
che mi piace ricordare perché mi ha insegnato molte cose, soprattutto
per quel che riguarda i rapporti umani. Interpretd Amanda Wingfield,
la madre dei due fratelli infelici di Lo zoo di vetro, in maniera superba,
nonostante non recitasse in teatro da piu di venticinque anni. Infatti,
una volta sposatasi con un notabile siciliano, questa donna dal forte
charme, che era stata 1’indossatrice di Biki, la sarta famosa scelta
anche da Maria Callas, si era ritirata in una splendida villa in Sicilia.

Ricordo che Olga, quando le proposi il ruolo che avrebbe dovuto
recitare Lilla Brignone, fu stupita e felice nello stesso tempo. Dopo
due giorni venne a Roma e iniziai le prove con questa donna
affettuosa, comprensiva, tenera nella vita quotidiana che, al contrario,
avrebbe dovuto interpretare sulla scena una madre forte, spigolosa, a
tratti dura.

Lo spettacolo, nonostante la bravura della Villi e le scene, sempre
di grande effetto di Uberto Bertacca, purtroppo, non lascio traccia.
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Nel frattempo mi arrivo una telefonata di Mariangela Melato,
attrice che amavo moltissimo per i suoi ruoli cinematografici, reduce
da una tournée teatrale con Giorgio Gaber con la commedia /I caso di
Alessandro e Maria, scritta dallo stesso Gaber con Sandro Luporini,
non accolta, in verita, con particolare entusiasmo dal pubblico.

Mariangela aveva visto Accademia Ackermann ¢ gli spettacoli da
me diretti con Lilla Brignone, artista che stimava profondamente,
tanto da ritenerla un punto di riferimento.

In quella prima telefonata mi propose di fare insieme un musical
sulla fine della seconda guerra mondiale scritto da Umberto
Simonetta, il drammaturgo, paroliere e giornalista milanese che aveva
collaborato, tra 1’altro, ad alcuni testi di canzoni di Gaber.

Lessi il copione, con [’autore presente, nella bella casa di
Mariangela in via dei Coronari, a Roma. Ma il testo non mi piacque
per niente e, non senza imbarazzo, rifiutai la proposta, tra le insistenze
di Simonetta che, per spingermi ad accettare, mi assicurd che lo
spettacolo sarebbe stato trasmesso da Canale 5, dal momento che
’organizzatore, di cui non ricordo piu il nome, lavorava per quella
rete. Ma io non riesco a fare nulla di cui non sia convinto, per me non
contano i soldi, ma solo la riuscita della messa in scena.

Mi congedai, dunque, da Mariangela, consigliandole di non fare
quel musical perché, a mio avviso, non era nelle sue corde. Era cupo,
tetro e I’avrebbe sottoposta a uno sforzo notevole dal momento che la
sua voce, quando cantava, era calante.

Rincontrai la Melato qualche mese dopo a uno spettacolo di Carlo
Cecchi e mi informo che non aveva piu fatto il musical di Simonetta.
Poi, a bruciapelo, mi chiese: “Ma tu che vorresti propormi?”, e io, di
getto, le risposi: “Vestire gli ignudi di Pirandello”, al che lei mi guardo
sorpresa aggiungendo che con il personaggio di Ersilia Drei non aveva
nulla in comune.

In effetti era vero che tra la protagonista del dramma di Pirandello,
un’istitutrice completamente insicura di sé stessa che accetta di essere
quella che gli altri vogliono sia, e I’attrice piena di fascino che era lei
esisteva un abisso. Ma a me intrigava proprio questo contrasto, questo
sdoppiamento tra la persona e il personaggio.
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Alla fine Mariangela si convinse e mettemmo in scena Vestire gli
ignudi con le scenografie di Paolo Tommasi e le musiche di Stefano
Marcucci, per lunghi anni mio grande sodale. Ne venne fuori uno
spettacolo straordinario, prodotto da me, perché la Melato non aveva
un mercato teatrale, dal momento che nessuno immaginava potesse
essere anche un’attrice drammatica.

Infatti all’inizio la piéce stento a essere distribuita, con meraviglia
del mio organizzatore Franco Martini che non pensava che un’artista
cosi famosa per i numerosi film che I’avevano vista protagonista, in
particolare quelli con Giancarlo Giannini diretti da Lina Wertmuller,
suscitasse non poche riserve nell’ambiente teatrale.

In ogni caso Vestire gli ignudi quando debuttd allo Stabile di
Genova nell’85 fu ripreso dalla Rai e trasmesso successivamente sul
secondo canale, riscuotendo un caloroso successo di pubblico, cosi
come nei teatri che lo avevano acquistato. A quel punto iniziarono a
fioccare le richieste da tutte le parti, tant’¢ che lo spettacolo fu
replicato per due anni.

Hai poi diretto altri spettacoli con Mariangela Melato...

Si altri due: Medea di Euripide e Anna dei miracoli di William
Gibson. Si era creata con Vestire gli ignudi una forte sintonia tra me e
Mariangela, perché lei era un’attrice straordinaria, generosa, con una
forza nel corpo che usava in maniera meravigliosa, senza mai
risparmiarsi, facendosi attraversare dalla musica. Questa sua sapienza
nel padroneggiare il movimento, non sempre facile per gli attori che
basano la loro recitazione prevalentemente sulla parola, faceva si che
lei si ritenesse una sorta di Shirley MacLaine in grado di ballare,
cantare, essere divertente, cosi come era successo al cinema con i
filmi della Wertmuller.

Ma a me, per il gioco degli opposti, interessava tirare fuori da
Mariangela il registro drammatico perché sono sempre stato attratto
dalla potenzialitd che gli attori hanno di trasformarsi in qualcosa di
diametralmente opposto al loro carattere.
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11 teatro di regia per me, infatti, non si fonda solo sull’idea di come
allestire un testo, ma come di come “utilizzare” al meglio gli attori.
Ricordo che in uno spettacolo avevo scelto Gianni Santuccio,
compagno della Brignone, con la quale aveva formato una delle
coppie piu celebri del teatro italiano, per interpretare il ruolo di un
padre, che ricalcava molti aspetti del suo carattere: sfrontato, un po’
guascone, una sorta di corazziere. Ma mi sbagliavo perché un attore
I’ultima cosa che vorrebbe fare ¢ recitare sé stesso sul palcoscenico. E
infatti Santuccio, in quell’occasione, non offri un’interpretazione
degna della sua fama.

Con la Melato feci il contrario, le proposi un personaggio dimesso,
di perdente, che non rispecchiava affatto la sua personalita forte e
volitiva, ma che interpretd in maniera perfetta. Avevo colto degli
aspetti del suo carattere molto funzionali per Ersilia Drei, forse perché
mi portavo dentro un’immagine dolente di Mariangela, da quando
avevo visto il film di Franco Brusati, Dimenticare Venezia, in cui lei
interpretava una giovane donna di cechoviana memoria.

Due anni dopo il debutto di Vestire gli ignudi le proposi di mettere
in scena Medea, che avevo pensato per lei. Ma Mariangela, purtroppo,
era diffidente per natura e, quindi, non si fidava sulle prime dei ruoli
che le venivano proposti. Aveva una cerchia ristretta di amici ai quali
chiedeva consigli. Tra questi c’era Renzo Arbore, con cui aveva avuto
una lunga relazione, che non ostacolava mai i progetti nuovi, mentre
altri produttori, come Lucio Ardenzi, spesso la scoraggiavano. Per
Medea le fecero rilevare che era uno spettacolo che andava fatto
all’aperto, nel teatro greco di Siracusa, per esempio. Ma io ero sicuro
che la scelta di far interpretare 1’eroina euripidea a Mariangela era
vincente. Ci misi sei mesi per convincerla e adottai la traduzione,
ovviamente riveduta, che avevo fatto io stesso al liceo dal greco.

Fu uno spettacolo strepitoso, con le scene di Paolo Tommasi ed
Edda Valente nel ruolo della nutrice, Antonio Fattorini in quello di
Giasone mentre Pietro Bartolini interpretava Creonte. Ricordo che
quando Medea arrivo a Roma, al Quirino, ci fu la ressa da parte del
pubblico, dal momento che i biglietti erano andati subito a ruba, € si
richiese I’intervento della polizia perché alcune persone avevano
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sfondato le vetrine del teatro pur di riuscire a entrare. Questo successo
romano, strepitoso, fece si che 1’anno successivo fossimo invitati in un
altro teatro della citta, cosa che raramente accade. Andammo
all’Eliseo, riscuotendo altri successi, come del resto avveniva in ogni
citta che ci ospitava.

La bellezza di quello spettacolo, a parte la bravura straordinaria
della Melato, consisteva nella stretta fusione tra il rispetto del testo
classico e Dl’arditezza della sperimentazione. Avevo immaginato la
scena come una semplice scatola nera, tagliata da intensi fasci di luce
azzurrastra, che si prolungava verso il pubblico con un enorme letto,
una sorta di letto di contenzione che diventava il luogo deputato di
Medea, dove lei restera dall’inizio alla fine dello spettacolo. L’idea
vincente era proprio quella di lasciare Mariangela, vestita di una
semplice tunica nera che contrastava coi costumi lussuosi degli altri
attori, sempre esposta, immersa nel suo dolore e nella sua furia,
sospesa tra desiderio di vendetta e lampi di tenerezza, a dare la
sensazione fisica di una trappola in cui ella stessa si era chiusa.

E poi, supportato dalle scene meravigliose di Tommasi, che ¢ stato
lo scenografo prediletto di Giancarlo Cobelli, un grande regista, tra i
piu rappresentativi del teatro italiano ma ormai completamente
dimenticato, riuscii nel finale a rendere I’idea che Medea volasse su
un carro verso il Sole. Infatti dal letto-piattaforma che sporgeva nero
verso la platea, la Melato si spostava verso il fondo, dove
all’improvviso una luce calda, bianca, dopo tanta oscurita, la
avvolgeva completamente, dando I’impressione che si librasse
nell’aria. Quindi avveniva, grazie a un effetto visivo, la sparizione per
pochi secondi di Mariangela dalla scena.

Dove hai provato Medea?

Alla Comunita, come quasi tutti gli spettacoli prodotti da me che
ho allestito per i teatri ufficiali, mentre quelli finanziati da altri
necessariamente dovevo provarli in spazi diversi. Solo alla Comunita,
come ti ho gia accennato, trovo quella corrispondenza, quella coesione
tra cio che penso di fare e quello che faro realmente, perché conosco
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ogni centimetro del mio teatro e la sperimentazione si lega proprio
allo spazio in cui tu cominci a ideare la messa in scena, come se fosse
un habitat del tuo cervello. Per esempio il palco della Comunita ha
sullo sfondo, dietro un tendaggio nero, due porte, che io ho inserito
piu di una volta nei miei spettacoli, anche in Anna dei miracoli...

Che ¢ il terzo spettacolo che hai fatto con Mariangela Melato...

Si il terzo e ultimo. E anche questa volta, come per Medea,
impiegai non poco tempo per convincere Mariangela che il ruolo
dell’insegnante di una bambina cieca e sorda, in grado con i suoi
metodi e la sua determinazione di restituirla a una vita normale, era
adattissimo per lei.

Quest’attrice che io amavo e stimavo moltissimo, con la quale
avevo realizzato due spettacoli di grande successo, nel momento della
scelta di un testo, perod, prestava ascolto ad altri, come se io fossi una
sorta di corruttore. E per Anna dei miracoli consultd per primo Franco
Quadri, il noto critico fondatore della casa editrice Ubulibri, che
pubblicava, tra le altre cose, ’annuario degli spettacoli dal titolo
Patalogo.

Ebbene Quadri, con il quale avevo litigato alcuni anni prima, non
perse occasione per dissuaderla: ‘“Mariangela ma che vuoi fare la
bambina? Quella ¢ la vera protagonista dell’opera cosi lacrimevole di
Gibson, tra I’altro gia messa in scena da Luigi Squarzina agli inizi
degli anni Sessanta con Anna Proclemer e un’Ottavia Piccolo
giovanissima”. Ma io avevo aggiunto al testo, da me tradotto, ben otto
monologhi scritti apposta per lei, che non dichiarai essere miei
altrimenti non mi avrebbero concesso i diritti, perché volevo
accentuare la vena didattica dell’opera e dare il giusto risalto alla
giovane insegnante che, con la sua tenacia e dedizione, riesce a
reintegrare in un contesto sociale una bambina disabile, violenta e
aggressiva, circondata dal buio dentro e fuori di sé.

Alla fine Mariangela accetto di interpretare Anna dei miracoli, che
ottenne un successo strepitoso, superiore a quello di Medea. Era uno
spettacolo asciutto, potente, niente affatto strappalacrime, perché a me
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interessava mettere in rilievo 1’aspetto scientifico contenuto nel testo
di William Gibson. Il dramma, infatti, ¢ ispirato a una storia vera
accaduta in America alla fine dell’Ottocento, che vedeva protagoniste
Anna Sullivan, un’educatrice ipovedente e segnata da un’infanzia
difficile, e Helen Keller, una bambina diventata sordo-cieca a poco
meno di due anni che, grazie all’aiuto della sua maestra, riesce ad
avere una vita autonoma, laureandosi ed esercitando il mestiere di
avvocato in difesa, soprattutto, dei diritti delle persone disabili.

Gli spettatori erano colpiti dalla forza che la Melato infondeva nel
personaggio di Anna e dal suo modo, quasi aggressivo, di rivolgersi al
pubblico, come accadeva nella prima scena. Mariangela ¢ sola, in
piedi, e recita una specie di monologo-prologo, da me scritto, che ¢ la
chiave di lettura di tutto quel che seguird nei tre atti: “Le parole
vogliono dire qualcosa... hanno un significato. Se abbiamo il loro
significato, arriviamo a conoscere le cose che ci circondano,
chiamandole con il loro nome: le facciamo uscire dal rifugio dove si
sono rintanate e le facciamo vivere. Con loro noi compiamo il nostro
tragitto, il nostro destino...ma quando noi abbiamo una persona come
la bambina Helen, non possiamo trattarla come una persona non
umana, dobbiamo aprirle un mondo e non dobbiamo rinunciare perché

¢ cieca e sorda...”.

Era cosi fascinosa, sanguigna, piena di temperamento questa attrice
straordinaria! Mi piaceva la sua vena muscolare, I’impeto che metteva
nei gesti, nei movimenti, che faceva si che non si risparmiasse durante
le prove, anche a costo di buttarsi centinaia di volte per terra, se
questo era utile alla resa dello spettacolo. Pensa che mentre
provavamo Anna dei miracoli abbiamo corso il rischio di essere
denunciati al Telefono Azzurro per la virulenza con cui Mariangela, a
un certo punto, afferrava e scaraventava sul pavimento la bambina
(una piccola attrice di otto anni davvero geniale), quando questa si
intestardiva a fare tutto quello che voleva, senza rispettare alcuna
regola o la benché minima norma di buona educazione.

Lavorare con un’attrice cosi completa, che entrava nel personaggio
anche attraverso il movimento, considerato una forma di

73



enfatizzazione della parola, ¢ stato altamente appagante, anche se
all’inizio facevo molta fatica a convincerla ad accettare i ruoli che
pensavo per lei.

Poi la Melato, dopo tre spettacoli di successo fatti insieme, ¢
andata a lavorare con lo Stabile di Genova diretto da Ivo Chiesa. Tra i
vari spettacoli che realizzera con questo organismo pubblico, ci sara
anche Un tram che si chiama desiderio di Tennessee Williams, con la
regia di Elio De Capitani, di cui avevamo parlato negli anni del nostro
sodalizio artistico.

Dopo Mariangela Melato hai continuato a lavorare con altri
grandi attori. Pero prima di passare a un nuovo capitolo della tua
vita artistica, forse ¢ il caso che racconti perché si erano creati dei
dissapori con Franco Quadri, che ¢ stato uno dei piu importanti
critici italiani, ideatore, tra le altre cose, del Premio Ubu, uno dei
massimi riconoscimenti nazionali in campo teatrale...

Premio prestigioso che, non a caso, io ho vinto, come ti ho gia
detto, una sola volta per Cosi é (se vi pare) di Pirandello, 1’anno in cui
Quadri non era in giuria.

Ebbene Quadri, all’inizio, era molto interessato al mio lavoro, cosi
come a quelli della cosiddetta avanguardia teatrale, tant’¢ che veniva
spesso a vedere gli spettacoli in scena alla Comunita. Una volta mi
chiese anche di fare una lunga intervista per la trasmissione che
curava per Radio Rai negli anni Settanta I/ quadrato senza un lato.

Purtroppo avevo ascoltato una puntata di quel programma
interamente dedicata a Romolo Valli, persona per me importantissima
perché il suo invito al Festival di Spoleto nel ’78 con Accademia
Ackermann mi aveva fatto uscire da una sorta di penombra per
lanciarmi sulla scena nazionale. Ora la gratitudine per me ¢ un dato
inalienabile e avevo mal digerito, ascoltando la puntata monografica
de Il quadrato senza un lato su Valli, il fatto che I’intervista fosse
intersecata da una serie di frasi, di battute preregistrate che volevano
essere ironiche, ma a mio avviso erano solo irriverenti, del tipo
“questo ¢ il teatro borghese, quello che non serve a niente”.
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Pero queste battutine, continue reiterazioni che spezzavano
Uintervista costituivano un po’ lo stile del programma, una sorta di
mescolanza di ironia e serieta, discorsi alti e chiose impertinenti,
tant’e che le interruzioni veloci e un po’ canzonatorie c’erano in tutte
le interviste...

Si d’accordo, ma a me non sono piaciute lo stesso ¢ mi dava
fastidio che le avesse utilizzate anche nella conversazione con un
grande uomo di teatro come Valli, del tutto inconsapevole che la sua
testimonianza potesse essere inframezzata da interventi, a mio avviso,
irrispettosi. Insomma la cifra del programma non mi aveva
entusiasmato e quando Quadri mi propose I’intervista, io gli chiesi le
domande in anticipo e che non ci fossero commenti registrati da
inserire durante la nostra chiacchierata.

Per Quadri quella fu una dichiarazione di guerra, che ho pagato
perché in seguito ha cercato di ostacolarmi in vari modi. Non usci piu
nessun articolo che mi riguardasse, se non di rado, sulla pagina
nazionale della Repubblica, il giornale per il quale scriveva, e, inoltre,
non mi ha mai aiutato a far girare i miei spettacoli all’estero.

Lo scoprii dopo essermi lamentato con 1’organizzatore Franco
Martini, nonché ideatore e direttore del Festival La Versiliana con cui
collaboravo da alcuni anni. A lui, infatti, avevo chiesto perché i miei
spettacoli non riuscissero ad andare all’estero, pur avendo un carattere
internazionale dovuto alla loro multidisciplinareita, alla mescolanza di
parola, movimento, danza e musica. Martini si impegno a scoprirne i
motivi € ando da Andres Neumann, il famoso creatore di eventi
culturali, trasferitosi nella seconda meta degli anni Settanta in Italia e
diventato uno dei diretti collaboratori di Renato Nicolini nella
concezione e realizzazione dell’Estate romana, per chiedere lumi al
riguardo. Neumann, che nel 1978 aveva fondato una societa di
produzione e distribuzione di spettacoli d’arte, promise di aiutarci.
Dopo numerosi tentativi, venne da noi scoraggiato e ci disse: “Ma
cosa avete a Franco Quadri? Perché finché lui vi ostacolera non
andrete da nessuna parte”. E cosi ¢ stato, perché Quadri era il garante
delle compagnie italiane all’estero, nel senso che le istituzioni, i teatri
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internazionali si rivolgevano a lui per sapere quali spettacoli dovevano
girare.

E tu, invece, non solo non hai lusingato una persona che gestiva
un grosso potere ma, in un certo senso, [’hai anche sfidata?

Per me la riconoscenza viene prima di tutto. o ero legatissimo e
stimavo Valli, per cui sentire che i suoi discorsi, le sue riflessioni sul
teatro, potessero essere, in qualche modo, derisi, mi aveva seccato
particolarmente, come se fossi stato io al suo posto. Non sono mai
stato opportunista, non ho mai pensato ai benefici che potrei ricavare
dall’essere accondiscendente o quanto meno silente con persone che
esercitano una qualche forma di potere e, in un mondo pieno di vanita
e di presunzione, non ho vita facile.

Sono una persona schiva, riservata, a tratti ombrosa, e il mio
bisogno di comunicare, di stare anche al centro dell’attenzione lo
riverso tutto nel teatro. Per questo metto in scena molti spettacoli,
quasi fosse una necessita fisica, un’urgenza quella di lavorare. Nel
teatro trasferisco il mio mondo, le emozioni, i ricordi, le suggestioni
che prendo a prestito dalla vita di tutti i giorni.

Il mio essere “appartato”, il desiderio di stare nella scatola magica
che mi sono costruito alla Comunita, fa si che io non coltivi la
mondanita, non stia nei salotti giusti, non faccia parte di lobby di
alcun genere, utili per costruire una carriera che duri o per ottenere
posti di prestigio, come qualche direzione di teatro.

Infatti, dal momento che a te non é stato affidato mai nessun
incarico in questo senso, deduco che anche il tuo rapporto con le
istituzioni non sia particolarmente sereno...

Infatti, non mi é mai stata offerta la direzione artistica di un teatro
o anche solo di un Festival, come quello di Caserta, per esempio, visto
che sono nato in questa citta. Si ¢ preferito negli anni scorsi far
dirigere questa rassegna, che si svolge a settembre nel borgo
medievale di Casertavecchia, a un comico televisivo come Piero
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Chiambretti piuttosto che a un regista che ha diretto tanti spettacoli, di
cui alcuni con attori famosi, e ideato numerosi progetti, come quelli
per il Festival della Versiliana, ambientati nella villa di D’ Annunzio e
della Duse, di cui ti ho gia parlato.

Pensa che I’unica volta che mi hanno affidato una direzione
artistica di uno spazio ¢ stato grazie a Franco Martini, che era toscano
e riusci a farmi dirigere L’Affratellamento, un teatro di Firenze
ricavato da una casa del popolo, in cui si faceva sperimentazione e
dove restai tre anni. Per il resto i miei rapporti con le istituzioni sono
sempre stati pressoché nulli.

Non ho mai frequentato i politici, d’altronde sono completamente
fuori dalla sfera politica, anche se debbo dire che nel momento del
bisogno, chi mi ¢ venuto incontro ¢ stato Walter Veltroni. Stavo
perdendo la Comunita, il teatro da me acquistato, a causa dei debiti
accumulati per sovvenzionare le varie compagnie che avevo formato,
come quella con la Brignone, e la Banca con cui avevo contratto
questi debiti, a un certo punto, lo ha messo in vendita. Allora pregai
Veltroni, quando era sindaco di Roma, e Gianni Borgna, assessore alla
Cultura in quegli anni, di assumerlo come bene del Comune per poi
affidarlo a me.

Purtroppo Veltroni poco dopo si dimise dalla sua carica, per cui
I’assegnazione della Comunita, sebbene fosse stato gia preparato il
contratto protocollato, firmato e timbrato dal Comune, non poté
formalizzarsi e il mancato conferimento mi fa vivere tuttora in una
situazione di incertezza.

Che non ti impedisce di realizzare nuovi spettacoli, apprezzati
dalla critica e dal pubblico. Ma riprendiamo a parlare delle tue
collaborazioni con attori celebri. Dopo la Melato...

Diventai, in qualche modo, il regista delle dive! Molte attrici
iniziarono a chiamarmi, come Carla Gravina, Ottavia Piccolo,
Giuliana Lojodice, che faceva coppia fissa con Aroldo Tieri nella vita
e nel lavoro.
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Una sera andai al teatro delle Arti a Roma a vedere uno spettacolo
della ditta Tieri-Lojodice perché ero stato invitato, credo soprattutto
dietro insistenza di Giuliana, che desiderava aprirsi ad altre esperienze
e infondere nuova linfa agli spettacoli che facevano insieme. Giuliana
era piu giovane di Aroldo e, quindi, piu curiosa, interessata a
confrontarsi con registi diversi, anche meno rassicuranti di quelli con
cui erano abituati a lavorare. Credo anzi che Tieri non mi conoscesse
nemmeno perché non andava quasi mai a teatro, si annoiava, mentre
io amavo moltissimo il suo modo di recitare perché vedevo in lui un
attore vigoroso, forte, cupo, volitivo, che sapeva essere anche
divertente.

Ricordo che arrivai al Delle Arti indossando un paio di jeans e una
semplice maglietta, perché ¢ raro che io vesta in maniera elegante.
Aroldo mi squadrd con uno sguardo imbarazzato simile a quello che
aveva Toto quando Pier Paolo Pasolini si presentd a casa sua per
proporgli il film Uccellacci e uccellini. Si racconta, addirittura, che il
grande attore passasse il DDT sulla poltrona dove si era seduto il
regista.

Ma, nonostante il nostro approccio non fosse stato dei piu
entusiasmanti, Tieri mi propose di fare uno spettacolo insieme. E cosi
nacque Marionette che passione! di Pier Maria Rosso di San Secondo,
che fu un grande successo. In quell’occasione mi occupai anche della
scenografia che, senza falsa modestia, era particolarmente suggestiva.
Avevo ideato una serie di scatole dalle quali di volta in volta usciva
una nuova scena, suscitando molto stupore tra il pubblico.

In ogni spettacolo che ho fatto con grandi interpreti per i cosiddetti
teatri ufficiali, infatti, non ho mai rinunciato alla mia vena creativa, al
modo visionario con cui concepisco la messa in scena. Quello che
cercavo di fare era, comunque, di valorizzare al meglio gli attori
famosi con cui lavoravo, di esaltarne il talento senza farli sentire
schiacciati dalla mia idea registica.

Con la coppia Tieri-Lojodice, dopo Marionette che passione!, ho
realizzato altri spettacoli, perché tra di noi si era creata una intesa
molto profonda e un rapporto di fiducia tale che Aroldo, dopo la
riluttanza iniziale con cui accoglieva ogni mia nuova proposta,
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pensando di non essere adatto alla parte, si lasciava convincere e mi
faceva raccontare come si sarebbe sviluppato lo spettacolo. Tutte le
volte gli consigliavo di leggere prima il testo, per sapere se gli
piacesse oppure no, ma lui faceva questa osservazione: “Quello che
mi racconti ¢ quello che tu farai nello spettacolo, quindi se quello che
mi racconti mi piace, mi basta per accettare”. Tieri aveva
perfettamente capito, infatti, che io non sono un semplice esecutore di
un testo, perché dietro ogni messa in scena c’¢ una elaborazione
personale, che fa si che la mia regia sia una riscrittura, in un certo
senso, dell’opera dell’autore.

Che gioia, voglio aggiungere, la fiducia che Aroldo riponeva in me,
soprattutto pensando che veniva da una persona sostanzialmente
diffidente: per me ¢ sempre stata, infatti, un motivo di orgoglio!
Insieme, non a caso, abbiamo sempre messo a segno spettacoli di
successo, come Le bugie con le gambe lunghe di Eduardo e Care
conoscenze e cattive memorie di Israel Horowitz, opera da me tradotta
e che fu ripresa dalla Rai negli studi televisivi della Sede di Torino,
suscitando I’ammirazione di Arnaldo Bagnasco, celebre autore di
programmi e capostruttura di Rai3 negli anni Novanta. Uno spettacolo
bellissimo questo match a due, un vero e proprio duello di personalita
tra un professore universitario ottuagenario bisognoso di assistenza e
una sua ex allieva, da lui bocciata e disistimata, desiderosa di rivalsa.
Una commedia gialla di gran fascino anche strutturale, dove si
alternano lacrime d’amarezza e attimi furtivi di soddisfazione, che
rimanda ad atmosfere strindberghiane.

E poi sempre con Aroldo e Giuliana ho messo in scena uno
spettacolo di tutt’altro genere come [/ tacchino di Georges Feydeau, in
cui recitava anche Maria Paiato agli inizi della sua carriera, che aveva
un’incredibile vis comica, nonostante lei, ormai, voglia fare solo
I’attrice drammatica.

Ma ancora altri spettacoli ho realizzato con il duo Tieri-Lojodice,
come [l marito ideale di Oscar Wilde e L’amante inglese di
Marguerite Duras, fino a quando Aroldo divenne quasi cieco e non
poté piu continuare a recitare. Per me fu un grande dolore perché lui &
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stato un vero compagno d’arte, leale, generoso, appassionato e
divertente, nonostante 1’aria da burbero.

Poco dopo inizia un altro connubio artistico importante...

Si, quello con Monica Guerritore. Era il 1999 quando mi telefono
proponendomi di lavorare insieme, dopo la fine della sua relazione
con Gabriele Lavia. Lei aveva voglia di affrancarsi, una volta esaurito
il legame sentimentale, dall’unione teatrale formata con Lavia e di
aprirsi a nuove possibilita interpretative.

Io le proposi una messa in scena alla quale stavo pensando da un
po’ e che mi sembrava adatta a lei: Madame Bovary dal romanzo di
Gustave Flaubert, che avevo letto all’eta di quattordici anni e
rinchiuso nel mio cassetto mentale. Vedendo Monica cosi bella,
sensuale, forte, mi sembrava che fosse arrivato il momento di
realizzare un’idea che cullavo da parecchio tempo. Lei accetto, anche
se subito la informai che non potevo darle un copione, perché questo
sarebbe nato giorno per giorno durante le prove.

Immaginai una scena molto particolare, una pedana concava che
doveva raccogliere I’acqua dove lei si sarebbe immersa, perché nello
spettacolo ¢’era acqua dappertutto e Monica, a un certo punto, scivola
su questa superficie curva e vi immerge i suoi lunghissimi capelli
un’infinita di volte, in maniera ossessiva e reiterata, senza mai
fermarsi, su una musica di Sakamoto, e poi con un colpo di coda della
testa fa scivolare i capelli all’indietro, creando un effetto visivo
sorprendente, quasi una sorta di aureola cristallina. Era quella una
scena di una bellezza incredibile, in cui Monica appariva in tutto il suo
splendore, completamente libera.

Ma prima di arrivare a questa liberta assoluta c’¢ voluto tempo. La
Guerritore, infatti, quando ¢ venuta da me era un po’ rigida, legnosa
nei movimenti e lei stessa aveva riconosciuto che era abituata a
recitare in modo piuttosto statico, come se avesse un corpetto sotto i
vestiti.

Dopo alcuni giorni di prove, Monica non riusciva a sentirsi a suo
agio, avvertiva che i suoi gesti erano bloccati per il tipo di teatro cosi
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fisico ed emozionale che le proponevo, oltre al fatto che non si sentiva
sicura senza un testo predefinito, tant’¢ che voleva andare via,
nonostante avesse gia firmato il contratto.

Le proposi di aspettare ancora una settimana, perché era un’attrice
giovane e non poteva darsi per sconfitta. Lei scoppio in un pianto
commovente e i0, a un certo punto, 1’abbracciai serrandole la vita e
stringendo la mia mano destra sulla sinistra, in modo che non potesse
piu muoversi, esortandola a liberarsi dalla mia stretta. Monica inizio a
farlo prima discretamente, ma visto che non ci riusciva, dopo un po’
perse le staffe per il senso di claustrofobia che quella morsa le dava e
per insofferenza nei miei confronti che la tenevo immobilizzata. Prese
a dimenarsi, allora, come una cavalla impazzita, quasi rovesciando la
testa in giu e le gambe in su, attivando un’infinita di muscoli, che
prima erano immobili, arrivando, alla fine, a sciogliere ogni parte del
suo viso e del suo corpo.

A quel punto era pronta a essere Emma Bovary con ogni fibra del
suo essere ¢ ad abbandonarsi al fascino esercitato dalla musica e dalla
danza sulla parola, un fascino coinvolgente, imprescindibile,
fondamentale. Madame Bovary le si addiceva perfettamente!
Trasgressiva e risoluta, Monica ha dato al personaggio di Emma una
grande forza, pur rimanendo un archetipo della femminilita.

Scrissi per la Guerritore otto monologhi e lei, unica donna in scena,
recitava circondata da attori maschi: il marito, interpretato da Pino
Tufillaro, e i suoi vari amanti. Composi un monologo finale che
avrebbe cambiato il destino di questa donna, innamorata dell’amore
piu che delle persone, perché non la facevo morire, ma le davo la
possibilita di cambiare citta, Paese e anche il suo destino. La scena
conclusiva dello spettacolo, tra 1’altro, permetteva a Monica di
stabilire un forte rapporto empatico con il pubblico perché parlava con
gli spettatori in prima persona: degli uomini, della societa, delle
istituzioni, sfogando le sue ansie, i turbamenti, le frustrazioni, le
passioni, che la spingevano a tradire, ad amare e a soffocare la morale.

Davvero ¢ stata bravissima e lo spettacolo ebbe un successo
strepitoso e gird due anni.
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Perché Monica Guerritore ti aveva cercato?

Perché aveva visto Accademia Ackermann e da quel momento
spesso aveva pensato a me, ripromettendosi che se avesse dovuto
cambiare regista, quello sarei stato io.

E Monica ¢ uscita bene, alla fine, dalla prima prova senza Lavia.
Lei, devo dire, tuttora mi ¢ grata dell’esperienza fatta insieme, perché
le ha permesso di sentirsi un’attrice completa, in grado con il suo solo
nome in cartellone di far girare gli spettacoli.

Abbiamo continuato a collaborare dopo Madame Bovary, perché il
viaggio intrapreso nei prototipi femminili ¢ proseguito con Carmen,
personaggio ispirato al romanzo di Prosper Mérimée e all’opera di
Georges Bizet, simbolo di passione e istinto. Carmen ¢ la “tentatrice
sensuale”, la donna pericolosa per 1’'uvomo proprio in virtt del suo
potere di seduzione, che vuole affermare il suo diritto alla liberta,
anche a costo della sua stessa vita.

Altro spettacolo forte, sanguigno, tripudio della femminilita, che
vedeva di nuovo la Guerritore al centro della scena, circondata da un
nugolo di maschi rapaci, in questa sorta di acquario costruito da Carlo
Di Marino, dove si dipanano e si intrecciano passioni, umori, gelosie
in una resa dei conti senza vie d’uscita.

Uno spettacolo molto fisico, dove Monica, completamente padrona
del suo corpo, poté incarnare al meglio le pulsioni istintuali che
affascinano e annientano.

Infine, per completare la trilogia al femminile, mettemmo in scena
La signora dalle camelie dal celebre romanzo di Alexandre Dumas
figlio che, pero, non ebbe un esito cosi travolgente come i primi due
spettacoli. Nel rapporto professionale tra me e Monica si era incrinato
qualcosa, forse semplicemente per stanchezza o perché, come spesso
accade nelle grandi storie, vuoi d’amore o di collaborazione artistica
intensa, a un certo punto si esaurisce la scintilla che le ha fatte
sbocciare.

Comunque il suo intento di affrancarsi da Lavia le riusci
pienamente, perché le avevo offerto la possibilita di reggere sulle sue
spalle tre spettacoli di successo e¢ da allora lei & un’attrice

82



completamente responsabile delle sue scelte, che I’hanno portata
anche a misurarsi con altre forme espressive, come la scrittura e la
regia. D’altronde, non ho mai fatto uno spettacolo contro I’attore e
ogni volta che artisti importanti si sono affidati a me, ne ho potenziato
le capacita interpretative, senza per questo rinunciare al mio modo di
lavorare, che si basa molto sul movimento e I’utilizzo della musica.

Ed é per questo motivo, per il sentirsi protetti e amati, che in tempi
piu recenti un altro grande nome della scena, Massimo Ranieri, si é
rivolto a te?

Pensa che con Ranieri volevo gia lavorare dal 1979, quando lo
cercai per proporgli di interpretare Tom Jones, il protagonista
dell’omonimo film diretto da Tony Richardson nel 1963 con Albert
Finney, a sua volta ispirato al romanzo di Henry Fielding. Io ne volevo
fare una trasposizione teatrale e Massimo mi sembrava adattissimo per
la parte di questo giovanotto bello, intrepido e avventuroso, in cerca di
fortuna nella Londra del Settecento.

Ma Ranieri in quel periodo era impegnato con la Compagnia dei
Giovani e con Romolo Valli, per cui feci marcia indietro. Ci siamo
sempre ripromessi di lavorare insieme, fino a quando I’anno scorso ¢
venuto alla Comunita a vedere Werther a Broadway, che lo ha molto
colpito. Infatti immediatamente mi ha proposto di fare uno spettacolo
“sepiano” e io ho accettato di buon grado. E cosi ¢ nato 1/ gabbiano (a
ma mere), ispirato al dramma di Anton Cechov.

Si tratta di una riscrittura dell’opera di Cechov, in cui ho
immaginato che un artista di origine francese, interpretato da Ranieri,
interloquisca con 1 personaggi descritti dall’autore russo, attratto dalla
forza romantica e sentimentale che essi sprigionano. Egli si rispecchia,
in particolare, nel giovane drammaturgo Kostantin Treplev, rivivendo
nel rapporto di odio amore che lo unisce alla madre, la famosa attrice
Arkadina, il proprio legame conflittuale, carico di rancore, con la
genitrice.

Le canzoni di grandi classici francesi reinterpretate da Massimo
Ranieri, in uno stile meravigliosamente dolente e cosi affine alla
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sensibilita cechoviana, in un’epoca in cui il francese era ancora
considerato una sorta di lingua ufficiale dell’aristocrazia russa, prima
dell’avvento della rivoluzione del 1917, fanno da trait d’union ai
momenti piu pregnanti dello spettacolo, in cui ogni personaggio del
dramma, che nella mia messa in scena ho ridotto a cinque, racconta la
propria veritd. E quindi si assiste, alla presenza, a loro invisibile,
dell’artista/alter ego di Kostja, a una sfilata di emozioni contrastanti:
speranza, ambizione, vanita, paura, rivalsa, desiderio di morte.

Uno spettacolo forte, molto personale, che condensa temi a me
cari, che si ¢ avvalso delle scene e dei costumi magnifici di Uberto
Bertacca, con cui ho ripreso a lavorare dopo tanto tempo, e della
bravura degli attori protagonisti nonché dell’entusiasmo con cui
Ranieri si ¢ buttato nell’impresa.

Per completare il racconto sugli attori con i quali hai lavorato piu
frequentemente, e arrivato il momento di parlare di una persona che
ha recitato in tanti tuoi spettacoli e che fa parte della tua vita: Pino
Tufillaro.

Certo ¢ il compagno di una vita, che ho conosciuto quando avevo
ventotto anni e lui diciotto. Si presento alla Comunita per un provino:
era un ragazzino curioso, simpatico, molto innamorato della musica e
fino ad allora aveva preso parte come figurante a dei Caroselli
televisivi. lo gli proposi un piccolo ruolo in Allegro cantabile, tratto
dal romanzo di Joseph Conrad L agente segreto, incentrato sulla storia
di un attentato a Londra. Il protagonista ¢ un gestore di un negozio,
che in realta ¢ un agente segreto incaricato di sorvegliare gli anarchici
locali che si incontrano nel suo negozio. A lui viene richiesto dal
nuovo ambasciatore di un non precisato paese dell’est, per il quale
lavora, di organizzare un attentato, facendolo apparire come un atto
terroristico compiuto dagli anarchici. Lo stesso Conrad adatto il suo
romanzo per il teatro, realizzandone un’opera in tre atti dai risvolti
molto drammatici, che io, invece, capovolsi, mettendo in scena uno
spettacolo ironico, quasi una sorta di musical, che piacque molto.
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Cosi con Pino ho continuato a lavorare, creando un meraviglioso
affiatamento umano, che ci fa vivere insieme da tanti anni. Lui € una
persona generosa, che ti accoglie, ti consiglia, ti sorregge nei momenti
del bisogno. In tutto questo tempo non c’¢ mai stato un
fraintendimento, una litigata che sia stata una litigata, grazie
soprattutto al suo carattere solare ¢ altruista.

Insieme lavoriamo anche alle colonne sonore degli spettacoli e
abbiamo fondato la Harmonia Team, producendo vere e proprie
scenofonie che contribuiscono allo sviluppo della ricerca teatrale che
porto avanti da moltissimi anni, ormai.

Pino Tufillaro come attore, invece, ha solo un piccolo difetto che
risiede in un temperamento eccessivamente sentimentale, che lo porta
a essere, talvolta, un po’ troppo enfatico, carico.

Invece, altre volte, la sua sensibilita gli permette di trovare delle
soluzioni felici per interpretare un personaggio, come successe, a
esempio, quando provavamo al Piccolo Eliseo L’amante inglese di
Marguerite Duras, ispirato a un caso di cronaca nera avvenuto in
Francia nella seconda meta degli anni Sessanta, che riguardava
I’assassinio di una donna i cui resti furono scoperti dentro i vagoni
merci di diversi treni.

Pino in quello spettacolo recitava il ruolo dell’investigatore che
deve scoprire chi abbia commesso [’atroce delitto. Le ricerche si
focalizzano, a un certo punto, su una coppia di coniugi, interpretati da
Aroldo Tieri e Giuliana Lojodice, ¢ il detective, nel corso di ulteriori
indagini, scopre che 1’assassino ¢ la moglie, che ha ucciso la donna,
una cugina loro ospite, per gelosia. Ma scopre anche che I’omicida, in
realtd, manifesta forti segni di pazzia, per cui si intenerisce. E a Pino,
a quel punto, sgorga una lacrima vera.

Ricordo che questo pianto appena accennato spiazzo sia Aroldo
che Giuliana, i quali mi chiesero il motivo di quelle lacrime. Ma io
compresi perfettamente che quella commozione era giusta, perché
I’investigatore, persona particolarmente sensibile ed empatica, prova
una profonda pieta per una donna che, a causa della sua follia, si avvia
alla ghigliottina. Quindi I’interpretazione di Pino era assolutamente
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aderente al personaggio, anzi la sua partecipazione emotiva piacque
molto al pubblico.

Di Pino Tufillaro, infine, posso dirti che lui per me resta un ragazzo
meraviglioso, con il quale condivido la mia passione per il teatro e il
piacere di vivere in un posto bello, cio¢ la nostra casa a Spoleto che
abbiamo progettato insieme.

Giancarlo, a questo punto, vorrei che tu ponessi ancora una volta
[’accento sul significato che ha avuto e ha ancora uno spazio tutto per
te, per parafrasare il titolo di un celebre saggio di Virginia Woolf...

Se non avessi avuto uno spazio tutto mio non avrei mai potuto
condurre la mia ricerca teatrale. Di questo sono sempre stato convinto,
da quando un prete, Don Siro, una persona gentilissima, mi permise di
utilizzare appena sedicenne, commosso dal mio desiderio di fare
teatro, uno spazio che faceva parte della parrocchia che frequentavo.
Si trattava di un posto distaccato, una sorta di caseggiato in prossimita
della campagna, una casetta con tetto spiovente molto lunga e molto
larga, che stava alla Bufalotta, dopo viale Adriatico.

Io non ho frequentato una scuola teatrale, quindi non ho mai avuto
insegnanti che mi indicassero modelli da seguire, mi sono sempre
affidato all’istinto, per cui la mia ricerca ¢ stata proprio quella di
comprendere che tipo di teatro mi interessasse fare e con quali
persone. D’altro canto, solo sperimentando, provando, sono riuscito a
costruire i miei spettacoli.

Per me era basilare non dover rendere conto a nessuno di quello
che facevo, del tempo che ci voleva per preparare uno spettacolo,
soprattutto essendo all’inizio balbuziente. La tranquillita del tempo a
disposizione mi ha permesso, infatti, di superare i momenti in cui mi
impuntavo sulle parole senza riuscire ad andare avanti, oltre al fatto
che essere circondato da persone che avevo scelto, per lo piu
compagni di scuola e amici, i quali con affetto mettevano a
disposizione, senza essere ripagati economicamente, energie e
creativita, mi rassicurava molto. Il lavorare nei primi tempi con attori

\

non professionisti mi ¢ servito tantissimo per comprendere come
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andare in scena, affrontare un testo, trovare i soldi per le scenografie e
1 costumi, relazionarmi con il pubblico, imparando a fidarmi via via
delle mie scelte e del mio talento.

Quindi, che cos’¢ uno spazio tutto per sé? E lo spazio dove poter
sbagliare, dove poter provare all’infinito senza temere alcuna
conseguenza, sperimentando nuove forme espressive, cercando
collaborazioni con attori, scenografi, musicisti, con cui stabilire
affinita elettive. Per me, infatti, i rapporti con le persone sono
fondamentali, ma proprio per questo sono anche molto schivo e
selettivo.

Quando é sorta La Comunita, quali altri spazi alternativi c’erano
a Roma, o teatranti che facevano parte del filone della ricerca?

Agli inizi degli anni Settanta erano attivi La Fede di Giancarlo
Nanni, ’Abaco di Mario Ricci, il Club Teatro di Remondi ¢
Caporossi, fondato nel’72 proprio come La Comunita, Pippo Di
Marca e Meme Perlini erano interni alla compagnia di Nanni, anche se
poi si staccheranno e Mem¢ fondera La Piramide, Giuliano Vasilico
frequentava il Beat *72. Insomma c¢’era un nutrito gruppo di artisti che
aveva dato vita alla cosiddetta scuola romana, tutti di estrazione non
borghese, che facevano altri lavori per mantenersi.

Invece io ho avuto la fortuna di nascere in una famiglia benestante,
che mi ha permesso di coltivare la mia grande passione per il teatro
senza fare altri mestieri per vivere. Mio padre era un liberale, non ¢
mai stato un socialista e i0 appartenevo a una classe borghese, ma
questo non vuol dire che non abbia avuto una mia autonomia di
pensiero o non abbia fatto delle scelte eterodosse rispetto alla mia
provenienza.

Ma gli anni Settanta erano anni molto ideologici, per cui bisognava
rientrare in certe logiche stabilite da critici e teorici del teatro che si
occupavano dell’avanguardia, anche se era un movimento nato
proprio per sovvertire regole e canoni.

Faccio questa premessa anche per raccontarti cio che successe a un
convegno a Napoli, al teatro Politeama, indetto da Giuseppe
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Bartolucci, critico e saggista, convinto sostenitore degli artisti
dell’avanguardia degli anni Sessanta, tra gli organizzatori e i firmatari
nel 67 del Manifesto per un nuovo teatro.

Bartolucci, in questo convegno partenopeo, a un certo punto, stilo
un elenco degli artisti che facevano vera ricerca teatrale, tra i quali io
non figuravo. Allora mi alzai e dissi: “Scusa Giuseppe, cio vuol dire
che se tutti quelli che hai nominato prendessero lo stesso aereo e
quell’aereo cadesse, non ci sarebbe piu ricerca?”. Il mio intervento
provocatorio suscitd l’ilarita generale, anche se non voleva essere
divertente.

Capivo perfettamente che a me veniva contestata la scelta di partire
da testi classici, come quelli di Cechov o di Jean-Paul Sartre, per
realizzare le mie messe in scena o che adottassi scelte ritenute
“borghesi” per gestire il teatro, come ricoprire il pavimento della
Comunita con una moquette di un colore meraviglioso, che fece
gridare allo scandalo un giornale come 1’Unita. La trasandatezza, la
poverta, la precarieta, in quel periodo, invece, erano scelte artistiche
vincenti.

Quando presentai Scarrafonata, a esempio, nella sezione che
Giuseppe Bartolucci aveva curato per I’Eti, il pubblico comincio a
fischiare perché ritenne lo spettacolo troppo disfattista e addirittura lo
stesso critico, nel citato dibattito al Politeama, dovette difendermi
dalle accuse di fascismo.

Scarrafonata, di cui abbiamo gia parlato durante la nostra
conversazione, ispirata a Storia di Napoli di Antonio Ghirelli — un
affresco sapiente e vivido della citta in cui vicende politiche ed
economiche si intersecano alle mutazioni sociali e culturali, che ne
hanno contraffatto ’anima piu autentica — voleva essere, malgrado la
crudezza di alcune scene, un atto di amore nei confronti di Napoli, da
sempre costretta alla sopravvivenza, a mortificare la propria natura a
causa delle dominazioni che si sono succedute nel corso dei secoli,
fino ai tempi piu recenti, in cui uomini di malaffare e speculatori senza
scrupoli si sono impadroniti di parte della citta.
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Ricordo che Pupella Maggio venne a trovarmi in camerino dopo la
rappresentazione e mi disse: “Lo spettacolo ¢ meraviglioso, ma i panni
sporchi si lavano in famiglia, tu non lo puoi fare al posto di altri...”.

Certo é paradossale che da un lato il teatro di ricerca degli anni
Sessanta, sorto inizialmente a Roma e nato con [’idea di rompere le
convenzioni del teatro ufficiale — che rispondeva a codici precisi come
il rispetto della quarta parete, la frontalita del pubblico, la
trascrizione del testo scritto, — si sia poi uniformato a nuovi canoni,
che imponevano la poverta come scelta stilistica e [’adesione a un
certo schieramento ideologico...

La cosiddetta “scuola romana” era sorta quasi come un fenomeno
spontaneo, poi diffusosi capillarmente nel resto del Paese, in cui
ognuno poteva coltivare la sua idea di teatralita, al di fuori delle
regole. Non si potevano vantare scuole alle spalle, ma solo pensieri,
idee, creativita allo stato puro.

A Roma c’erano piu di cinquanta teatrini aperti, ogni quartiere ne
aveva uno o due, Trastevere ne contava addirittura venti, del resto
ogni saletta di due metri per due poteva considerarsi un teatro. Non
c’erano palcoscenici, graticce, quinte, a volte non c’era neanche il
legno per terra e quindi si lavorava rasentando il pericolo, perché se si
fa un salto sul pavimento si rischia di farsi molto male.

Un periodo davvero stimolante perché si respirava un’atmosfera di
assoluta liberta. Ma poi si creo, soprattutto da parte di alcuni critici,
una sorta di teorizzazione dell’avanguardia teatrale, una catalogazione
di quello che poteva definirsi sperimentale oppure no, limitando anche
la liberta di espressione, a mio avviso.

C’erano critici importanti come Giorgio Prosperi de Il Tempo, a
esempio, che non venivano presi in considerazione, perché sfuggivano
alle logiche di giornali come 1’Unita o Paese sera, che volevano a tutti
i costi formalizzare il teatro di ricerca, farlo rientrare in degli schemi
precisi. D’altro canto se un critico bravo come Nico Garrone, a
proposito di In Albis, scrisse su la Repubblica, un po’ scandalizzato,
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“Ma tutto questo lusso in una cantina € eccessivo!”, rende
perfettamente 1’idea di come...

...8i fossero create delle etichette, dei nuovi canoni stilistici a cui
bisognava attenersi per essere riconoscibili...

Esattamente. lo, invece, non ho mai avuto alcuna voglia di essere
etichettato, perché ho sempre cercato la mia strada all’interno della
mia ispirazione: I’unico comandamento che ho seguito ¢ sempre stato
quello di realizzare cio che sentivo di fare, anche a costo di apparire
superbo o di isolarmi.

Spesso, infatti, mi hanno accusato di non essere catalogabile,
perché mettevo in scena uno spettacolo che all’apparenza poteva
sembrare di matrice borghese e poi spettacoli spiazzanti come
Scarrafonata, che colpivano per la loro forza ruvida, per la loro
violenza assoluta.

Ma non mi sono mai preoccupato di rientrare in nessuna
classificazione, neanche di far parte della “scuola romana”, sono gli
altri che per comodita mi hanno inserito, anche se, all’inizio, mi hanno
guardato con un certo paternalismo. Lo stesso Giancarlo Nanni,
considerato una sorta di divo del teatro di ricerca, che ho sempre
stimato molto oltre che per la gentilezza per il furore inventivo,
quando venne a vedere Ubu roi, lo spettacolo d’apertura del mio
spazio trasteverino, si complimento in questo modo: “Ma lo sai che sei
piu bravo come attore che come regista?”.

In seguito Giuliano Vasilico, altro protagonista dell’avanguardia
teatrale, mi accusera di essere troppo prolifico e di andare in scena con
eccessiva leggerezza. Il mio ardore, la facilita nell’ideare e realizzare
gli spettacoli, senza soffrire, venivano visti quasi con sospetto, come
un’assenza di profondita e di contenuti.

Ma, per fortuna, non mi facevo influenzare da questi giudizi perché
ero interessato, ripeto, solo a seguire la mia strada e rispettare quello
che era il mio stile. L’attenzione eccessiva alla forma, per esempio,
che spesso mi ¢ stata rimproverata, I’ho sempre ritenuta, invece, una
scelta precisa in grado di dare le coordinate per capire, sviscerare i
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significati delle parole e comprendere 1’atmosfera che regna intorno a
te. La forma € un elemento insostituibile, che abbraccia vari
significati, 1i ingloba, diventando essa stessa contenuto, come ha
dimostrato molto bene Bob Wilson con i suoi spettacoli visionari che
sfuggono a ogni tipo di codificazione.

Sono convinto che non solo il contenuto ¢ politico, ma anche la
forma ¢ politica. Non dobbiamo, a esempio, raccontare a teatro la
storia esemplare del militante di sinistra per dimostrare che i nostri
valori sono antiborghesi perché si puo farlo molto piu efficacemente
rappresentando proprio uno scenario borghese in modo quasi
filologico per poi svelarne il marciume o le nefandezze.

lo, in fondo, anche durante il periodo dell’avanguardia sono
sempre stato un po’ appartato, ma non per spocchia, semplicemente
perché ero, come lo sono adesso, completamente assorbito dal mio
lavoro. Ho un rapporto col teatro e con il tempo molto intenso, che
non ammette distrazioni ed ¢ solo il desiderio che anima questa sorta
di simbiosi con la scena. D’altronde ¢ come quando si sta con la
persona amata, si cerca di starci il piu possibile, ogni momento, ogni
estate, ogni inverno, perché lei non ci ¢ di ostacolo ma, anzi, stimola
la nostra parte migliore, le emozioni piu forti.

Infatti Cordelli, che ha visto 1 miei spettacoli fin dai primi tempi,
ama ripetermi: “Con te noi critici eravamo tutti terrorizzati perché
temevamo che ci facessi recapitare un invito a Ferragosto o in un altro
giorno assurdo dell’anno”.

Mi rendo conto che per altri possa sembrare eccessiva questa
dedizione al teatro, ma per me ¢ puro divertimento, io provo solo
piacere, non fatica, nel pensare ai testi che potrei mettere in scena alla
mia maniera o a scriverli ex novo, alle soluzioni sceniche da
inventare, all’ascolto delle musiche da proporre agli attori e al lavoro
che faro con loro, teso a farne affiorare le parti pit nascoste ma
autentiche, che servono alla delineazione dei personaggi.

Con i miei colleghi di lavoro, con i quali pit 0 meno ho iniziato a
occuparmi di teatro, come Mario Ricci, Meme Perlini, Valentino
Orfeo, Pippo Di Marca non ho mai avuto un vero feeling, tantomeno
un rapporto di fratellanza. Gli esponenti dell’avanguardia, invece, si
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frequentavano molto tra loro, gravitavano un po’ tutti intorno al Beat
72 di Ulisse Benedetti, avevano una cerchia di conoscenze e
relazioni, anche politiche, che i0o non avevo e neanche cercavo.

Non mi sono mai sentito tutelato, infatti, né dalla sinistra,
tantomeno dalla destra, se sono stato associato, talvolta, alla sinistra &
perché i miei spettacoli sono stati inseriti nella programmazione della
magnifica Estate romana ideata da Renato Nicolini o perché Walter
Veltroni e Gianni Borgna hanno fatto comprare al Comune di Roma,
quando erano rispettivamente sindaco e assessore alla Cultura, lo
spazio che io avevo aperto nel *72, La Comunita, prima che la Banca
me lo riprendesse perché non potevo piu pagare il mutuo. E sempre
Veltroni e Borgna mi hanno dato un piccolo patrocinio di cinquemila
euro nel 2001 per lo spettacolo Favole di Oscar Wilde, un lavoro di
grande successo che ¢ rimasto in cartellone per quattro stagioni
consecutive, vincitore nel 2004 del premio Eti “Gli Olimpici del
Teatro” come miglior spettacolo d’innovazione.

A parte questi contatti, sono sempre stato un po’a latere, lontano
dalla mondanita salottiera o dai giri che contano, forse anche a causa
della mia natura schiva, umbratile, che mi ha portato, non a caso, di
scegliere di vivere a Spoleto, in Umbria.

Per concludere il discorso sull’avanguardia, va detto che questo
movimento verso la fine degli anni Settanta — in seguito anche ai
radicali mutamenti che [i accompagnarono, come la fine
dell’esperienza del "68 con le sue derive terroristiche e il diffondersi,
successivamente, in strati sempre piu larghi del tessuto sociale di un
edonismo consumista e individualista — inizia a segnare il passo...

Si ¢ cosi, la proposta dirompente del teatro di ricerca comincia ad
affievolirsi, a mostrare un po’ la corda. La carica contestataria e ribelle
veicolata dai nuovi linguaggi teatrali, come 1’esaltazione della fisicita,
del corpo, caratteristiche fondanti di certe sperimentazioni, che
spingeva a mostrarsi molte volte nudi sulla scena, e la predilezione per
immagini scioccanti, crude, in grado di scuotere gli spettatori, perde
molto della sua funzione eversiva, liberatoria. Si assiste, infatti, a una
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reiterazione delle stesse modalita espressive che inizia a diventare
sterile, perché a lungo andare la tendenza a puntare piu sugli effetti
spettacolari che sull’approfondimento intellettuale dell’idea che
sorreggeva uno spettacolo inizia a mostrare i suoi limiti.

Non a caso le esperienze teatrali fondate sulla dissoluzione
dell’impianto narrativo iniziano a esaurirsi mentre si diffonde sempre
di piu 'esigenza di un teatro che restituisca un ruolo centrale alla
scrittura, strumento di riflessione e di indagine.

Certo, poi dipende sempre in che modo si usa un testo a teatro. Per
esempio in Come le foglie di Giuseppe Giacosa I’ho completamente
modificato, spostandone 1’ambientazione dalla fine dell’Ottocento al
periodo fascista e facendo iniziare lo spettacolo, per esigenze
drammaturgiche, dall’ultimo atto. Mi interessava mettere in risalto il
momento in cui la caduta della borghesia coincide con l’ascesa al
potere del fascismo che, all’inizio, si presenta come forza dirompente,
con idee impregnate di socialismo, per poi trasformarsi in una
dittatura.

Ti ho gia raccontato le perplessita degli attori con cui lavorai, a
parte Lilla Brignone ¢ Umberto Orsini, riguardo al mio modo di
mettere in scena il testo, non fedelmente ma, al contrario, usandolo,
spolpandolo, aggiungendo altri significati. La commedia di Giacosa
aveva un sapore d’antan, un sentore di morte, che ho stravolto,
riempiendolo di nuovi contenuti, anche sociali. E quindi su un
impianto drammaturgico tradizionale si ¢ operata una contaminazione
che ha innovato una piéce ormai finita nel dimenticatoio. D’altronde
quando ho allestito spettacoli per i grandi teatri, ho sempre operato
una sintesi tra innovazione e ufficialita, a volte riuscendoci, a volte no.

Conclusa [’esperienza dell’ avanguardia, che ha comportato la
sparizione di tutta quella miriade di piccoli teatri sorti dal nulla in
luoghi non convenzionali, come sottoscala, garage, conventi
abbandonati, La Comunita é ['unica “cantina” ancora attiva. E il
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solo spazio alternativo rimasto in vita dal 1972: perché, a tuo awviso,
resiste nel tempo?

La Comunita ¢ 1’unico teatro italiano dove c’¢ lo stesso direttore
artistico da oltre quarantasei anni, che rappresenta un segno di
continuita e anche di riferimento per numerosi attori. Per fortuna sono
entrato qui molto giovane e tuttora, a settantatré anni, ho I’energia e la
voglia di continuare a fare teatro che, parafrasando Vittorio Gassman,
non fa male, ma al contrario sviluppa la fantasia e la curiosita.

Intorno a questo spazio si ¢ creata, nel tempo, una sorta di
affezione sia da parte del pubblico che degli artisti. Quando ospitai
Silvio Orlando per le prove di un suo spettacolo, appena entro alla
Comunita si rivolse ai colleghi di lavoro con parole di grande rispetto
e riconoscenza: “Ecco qui si respira il vero teatro”.

Inoltre gli spettacoli che ho diretto per gli Stabili o i teatri privati li
ho sempre provati alla Comunita. Quindi in questo ex sottoscala sono
venuti Lilla Brignone, Mariangela Melato, Carla Gravina, Eros Pagni,
Ottavia Piccolo, Mariano Rigillo, Milva, Aroldo Tieri, Giuliana
Lojodice, Monica Guerritore, tra gli attori piu importanti della scena
italiana, di cui con alcuni, come ti ho raccontato, ho stabilito dei veri e
propri sodalizi artistici, mentre con altri ho avuto delle collaborazioni
occasionali, anche se sempre molto intense.

Ma anche il pubblico ha avuto la sua parte. Ci sono spettatori
affezionati che, a ogni nuovo spettacolo che presentiamo, ritornano a
trovarci, oltre al fatto che La Comunita puo vantare presenze illustri
come quelle di Eduardo, Franco Zeffirelli, Paolo Stoppa, Mario
Scaccia, Anna Proclemer, Alberto Lionello, Pino Micol, Roberto
Herlitzka, Maddalena Crippa, Copi, il famoso drammaturgo,
fumettista, scrittore e attore argentino, anche se ha pubblicato
principalmente in lingua francese, il cui testo, /rina, fu rappresentato
per la prima volta in Italia proprio qui alla Comunita, nel 1978, con la
regia di Marco Gagliardo. E poi ancora César Brie, altro attore e
drammaturgo argentino, Ferruccio Soleri, Masaki Iwana, danzatore
giapponese, fondatore e direttore dell’istituto per la ricerca della danza
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Butoh, Susan Strasberg, attrice e insegnante statunitense, figlia del
celebre direttore dell’ Actors Studio Lee Strasberg.

Ma I’elenco non finisce qui perché sono venuti alla Comunita, oltre
a Romolo Valli, Giuseppe Patroni Griffi, Giorgio De Lullo, Alberto
Moravia e Pier Paolo Pasolini, che abbiamo gia citato durante la
nostra conversazione, tanti altri artisti e intellettuali, tra cui Dacia
Maraini, Lindsay Kemp, il coreografo, attore e ballerino britannico,
autore dell’indimenticabile Flowers, Maurice Béjart, Ken Adam, lo
scenografo britannico premio Oscar nel 1976 per le scene di Barry
Lyndon di Kubrick, e le gemelle Kessler, che sono state protagoniste
di un musical da me diretto nel 2011, Dr. Jekyll e Mr. Hyde, tratto dal
romanzo di Robert Louis Stevenson.

E venuta anche Sophia Loren, con la quale ho un legame di
parentela alla lontana dal momento che mio fratello ha sposato una
sua cugina di primo grado, nonché Ugo Tognazzi, Marcello
Mastroianni, i fratelli Taviani ¢ Mario Monicelli, Peppe e Concetta
Barra, che ho poi diretto nel 1991 in Salome. Conversazioni con la
mamma, un mio adattamento in chiave comica del dramma in un atto
di Oscar Wilde, che ebbe un successo enorme, anche qui alla
Comunita.

Ho un ricordo bellissimo, per concludere la carrellata sulle persone
celebri che sono state nel teatro di via Zanazzo, di Federico Fellini che
venne a vedere In Albis.

Era in compagnia della moglie Giulietta Masina e dopo lo
spettacolo mi invitd a cena alla Taverna Flavia, il suo ristorante
preferito, che si trovava in una strada parallela a via XX Settembre.
Mi fece immediatamente una grande simpatia perché, nonostante la
sua fama, era in realta una persona timida e molto garbata. Rammento
che mi disse: “Sai i0 non so mai come approcciarmi ai colleghi, cosa
dire dopo una prima di un film o di uno spettacolo. Pensa che quando
ho incontrato Charlie Chaplin, abbiamo parlato di tutto ma non di
cinema, perché quando devo entrare nel mondo fantastico di un altro
ho una sorta di reticenza, divento quasi afasico, aspetto che sia 1’altro
ad aprirsi”.
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Fellini ritornd a vedere In Albis perché lo spettacolo gli era
piaciuto molto, soprattutto la scena finale, quando una palla
illuminata, simile a un Ufo, irrompe con violenza sulla tavola dei
ricchi borghesi che stanno festeggiando la domenica dopo Pasqua, tra
litigi e urla forsennate, senza che loro si accorgano del corpo estraneo
piombato all’improvviso. Federico mi anticipo che mi avrebbe rubato
quest’idea e, infatti, in Prova d’orchestra, sul finale, una enorme
palla da demolizione distruggera il muro della sala dove sono
riuniti i musicisti, i quali non hanno fatto altro che azzuffarsi per
tutta la durata delle prove.

Fellini ¢ venuto anche a vedere Woyzéck che ce azzécch, spettacolo
che si ispirava al dramma di Georg Buchner Woyzeck, rimasto
incompiuto a causa della morte dello scrittore tedesco avvenuta
prematuramente nel 1837. Avevo ambientato 1’opera nella Napoli del
dopoguerra, in cui gli americani la fanno da padroni nella citta appena
liberata dal fascismo e dai tedeschi, non preoccupandosi di mettere
incinte tante giovani donne.

Rammento che alla fine del Woyzeck, Fellini mi fece partecipe di
un suo cruccio: “Tu non sai come ¢ fastidioso sentirsi chiedere ogni
volta che si finisce un film cosa abbia significato una scena o una
particolare inquadratura, se non addirittura un oggetto o un animale.
Non ti dico quante spiegazioni mi sono state richieste, a esempio, per
il rinoceronte che in £ la nave va si trova a bordo del piroscafo Gloria
N., partito dal porto di Napoli agli inizi del Novecento alla volta di
un’isoletta del mar Egeo per disperdere nelle sue acque le ceneri della
cantante lirica Edmea Tetua”.

Capivo perfettamente quello che diceva, perché anche per me ¢
difficile spiegare uno spettacolo e sono d’accordo con Samuel Beckett
quando sostiene che se si vuol comprendere una messa in scena ‘“non
bisogna andare a teatro, ma al bagno, perché li si capisce tutto”. Il
teatro ¢ un gioco, infatti, un’allusione, un’ellissi, ¢ qualcosa che ti
arriva, inaspettata, ma a cui bisogna avere il coraggio di abbandonarsi.

Lasciarsi andare alle suggestioni che lo spettacolo ti ispira, come ¢
successo a una casalinga all’Aquila, citta dove abbiamo portato nel
2015 The Dubliners, recitato in inglese, la quale alla fine della
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rappresentazione mi ha detto: “Non ho capito niente, ma quello che ho
visto era talmente bello ed emozionante che sono contenta lo stesso”.

Vorrei aggiungere, infine, un’ultima nota sul teatro dove lavoro da
tanti anni: il fatto che La Comunita sia un sottoscala adattato a teatro e
sia diventato un’Associazione culturale ¢ estremamente importante
perché la sua diversita mi ha sempre permesso di lavorare senza
costrizioni di carattere tecnico o inventivo. In uno spazio dove non ci
sono uscite di sicurezza e in cui non bisogna rispettare la distanza tra
la platea e il palcoscenico, il quale si pud modificare a seconda delle
esigenze della messa in scena, ho potuto lavorare come se avessi
davanti a me una tela: mi sono sentito un pittore che traccia su questo
tessuto le sue linee e i suoi colori.

E vogliamo descrivere, allora, in maniera piu approfondita il
modo in cui prendono forma i tuoi spettacoli?

Io lavoro sin dal primo giorno con la musica, quindi in maniera
assolutamente empatica, in grado di toccare emozioni profonde. Dico
sempre agli attori, durante i laboratori e le prove degli spettacoli: “Se
voi dopo aver ascoltato una musica dite che non avete capito nulla, il
problema non ¢ della musica, ma vostro, perché la musica interviene
per cambiare lo stato d’animo e mutarlo attraverso il suo intervento”.

Sai come ¢ nato Zio Vanja? L’idea di rappresentare 1’opera di
Cechov nel modo che ti ho gia descritto, partendo dal terzo atto, mi ¢
venuta un pomeriggio a casa mia, dopo aver ascoltato a piu riprese un
brano che fa parte della colonna sonora di Arancia meccanica, il
celebre film di Stanley Kubrick. Si trattava della marcia che apre
Music for the Queen Mary, la composizione scritta nel 1695 da Henry
Purcell per il funerale della regina Maria Il di Inghilterra e arrangiata
da Wendy Carlos per il film tratto dal romanzo di Anthony Burgess.

Film diventato celebre anche per la colonna sonora che occupa un
ruolo centrale nell’opera di Kubrick. Musica per il funerale della
regina Maria, insieme a brani di Rossini e Beethoven, scandisce in
Arancia meccanica le scene di violenza perpetrate dal protagonista
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Alex e dalla banda criminale dei Drughi sui malcapitati di turno,
evidenziando gli impulsi negativi che la musica riesce a far venire
alla luce. Musica che nel tuo caso, Giancarlo, suggerisce, invece, uno
stato d’animo, un pensiero...

Un’immagine, un’ambientazione. Lavorando sulla musica sfioro
immediatamente le corde del sentimento ed estraggo, prima da me
stesso e poi dagli attori, un’energia vitale, scevra da intellettualismi o
sovrastrutture filosofiche. Devo sentire piu con il cuore che con la
testa, perché non sono una persona che si arrovella, ma al contrario
molto impulsiva.

Cerco I’'immediatezza del gesto, dello sguardo, del tono di voce
anche negli attori. Non a caso durante i laboratori teatrali che dirigo
alla Comunita chiedo sempre ai partecipanti di rispondere ai brani che
faccio ascoltare con rapidita, senza filtrare le note col pensiero, perché
la musica deve riuscire a scuotere, attraversare il corpo dell’attore e
lasciare il segno. Il movimento che scaturira dall’ascolto sara una
trascrizione fisica delle sollecitazioni musicali, che rendera piu vera e
coinvolgente la prova e poi lo spettacolo.

Il lavoro sull’attore che porto avanti da anni non puo ¢ non deve
esclude la musica, o meglio la crescita dell’emotivita in relazione
all’ascolto musicale. Essa non ¢ immagine, ma evocazione
sentimentale, addirittura cinetica del pensiero e del movimento stesso.

A parte la musica, che ha un ruolo fondamentale, primario nella
costruzione dei tuoi spettacoli, quali altre sono le tue fonti di
ispirazione?

A volte I’ispirazione mi arriva da un film, come ¢ successo per
Barry Lyndon, che ha inaugurato lo scorso anno il Napoli Teatro
Festival e ha poi aperto la stagione del Teatro Argentina.

Vidi il film di Kubrick quando usci nel 1976, restandone folgorato,
invece il romanzo picaresco di William Makepeace Thackeray, Le
memorie di Barry Lyndon, da cui ¢ tratto non I’ho mai letto. Mi intrigo
la vita di Redmond Barry, un giovane della piccola nobilta irlandese
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fermamente determinato, anche in seguito a una delusione amorosa, a
fare la sua scalata nel bel mondo che lo portera a diventare un membro
dell’aristocrazia inglese grazie al matrimonio con Lady Lyndon. A me
ha sempre interessato la storia di questo arrivista bugiardo, sfrontato,
un incrocio tra Casanova e un ragazzotto di campagna, che cerca di
trovare il suo posto al sole, ¢ non a caso il sottotitolo del mio
spettacolo ¢ /I creatore di sogni.

Barry Lyndon, cosi come altri spettacoli, parte da uno spunto, che
puo essere, a volte, un film o un testo, per poi proseguire la sua strada.
Se si tratta di un’opera scritta, io leggo, ma poi chiudo il libro € non lo
riapro, perché mi lascio guidare dalle sensazioni che ho ricevuto,
filtrate attraverso il vissuto quotidiano, che comprendono incontri,
altre letture, stati d’animo, reazioni a quello che accade intorno a noi.

Non sono un filologo, compongo i miei spettacoli con assemblaggi
continui, mutevoli, secondo le sensazioni del momento, a cui si
aggiungono di volta in volta sapori, umori, pensieri, nuove musiche.
Per questo le prove durano a lungo, dai due ai quattro mesi, anche
perché scrivo il copione soltanto durante le prove, non c¢’¢ nulla di
stabilito prima. E una vera struttura di conoscenza lo spettacolo, in
continua evoluzione.

Una sorta di happening emozionale...

In cui la musica mi detta la condizione della storia che mettero in
scena perché non fa da semplice sottofondo ma, ripeto, ¢ la
sollecitazione principale che spesso determina i movimenti, stabilisce
quali passi, gesti devono compiere gli attori. Il mio rapporto come
regista con la musica ¢ proprio totalizzante, fisico, mentale, emotivo,
condizionante.

La costruzione di un tuo spettacolo risponde, quindi, a una
partitura?

E proprio cosi, al punto tale che quando vado alle prove porto circa
trecento dischi, in cui sono contenute dieci, quindici tracce sulle quali
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gli attori iniziano a improvvisare e solo la prova del palcoscenico mi
dira se la mia scelta ¢ stata giusta. In questo senso non ho tradito
quello che ¢ stato lo spirito che ha animato 1’avanguardia teatrale nata
negli anni Sessanta, quando un po’ tutti gli artisti facevano ricorso alla
musica. Ricordo, a esempio, Giancarlo Nanni che usava i Pink Floyd e
Lucio Battisti, Meme Perlini che prediligeva le sonorita elettroniche di
Alvin Curran o Giuliano Vasilico che nel suo Proust utilizzo 1l valzer
triste di Sibelius e la Sinfonia n. 1 di Mahler.

Tutta la nostra struttura mentale era dominata dalla musica, perché
essa piu della parola ti fa entrare in un meccanismo di pensieri legato
in modo empatico ai sentimenti. Se la tessitura musicale aderisce a
una struttura gia preesistente, un testo scritto, si trasforma in una
griglia attraverso la quale si vede la direzione che lo spettacolo deve
seguire.

Qual e il tuo metodo di lavoro con gli attori?

Devo premettere che per realizzare uno spettacolo faccio
innanzitutto una ricerca che dura circa due mesi sulle musiche e
annoto le tracce dei dischi scelti su un quaderno, aggiungendo accanto
a ognuna di esse le sensazioni che mi suscitano. Quindi accanto a ogni
brano scrivo se ¢ enfatico, solenne oppure sincopato, martellante,
ossessivo o lirico, sentimentale. Ho un’infinita di quaderni pieni di
appunti musicali!

Il primo giorno di prove faccio ascoltare agli attori i brani
selezionati chiedendo loro di improvvisare su queste musiche, che
possono anche cambiare, se non adatte, in corso d’opera. Chiaramente
ognuno sa gia che personaggio dovra interpretare e, cosi, grazie agli
stimoli che riceve dalla musica, inizia a dare forma, corpo alle proprie
sensazioni e a relazionarsi con gli altri.

Dungque si crea immediatamente un’interazione tra gli attori grazie
all’improvvisazione sulla musica?
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Si e su questa prima fase, importantissima, si cominciano a
delineare per ciascun attore le caratteristiche dei singoli personaggi, le
modalita di stare in scena. lo tendo a esaltare questa singolarita, a non
accumulare tutti 1 ruoli, ad assimilarli, altrimenti non ci sarebbe
nessuna drammaturgia.

La musica ¢ una sorta di radiografia del personaggio, in grado di
far emergere delle parti cosi profonde e vere che solo con un
approccio razionale non potrebbero venir fuori. Il sentimento che
suggerisce una certa musica ¢ un arricchimento del personaggio,
infatti.

Dopo un mese che per due ore al giorno si svolgono queste
improvvisazioni sui brani da me scelti, in cui gli attori sviluppano un
loro percorso autonomo senza che io dica cosa debbano fare, i
caratteri iniziano a venir fuori, ben strutturati. Solo a quel punto si puo
iniziare a costruire lo spettacolo, perché gli attori sono gia personaggi.

Durante il primo mese c’¢, infatti, solo movimento su musica,
perché essa per me ¢ 1’elemento educativo dell’attore. Io non sono un
insegnante, non provengo da nessuna scuola o accademia, ho iniziato
a lavorare subito con quello che sapevo fare. Non sono quel tipo di
regista che insegna la dizione o come si usa correttamente il
diaframma per respirare o come deve essere l’intonazione di una
battuta, perché non mi servo della tecnica per realizzare uno
spettacolo. I1 mio approccio ¢ estremamente emozionale, entro con
I’anima dentro i personaggi che decido di raccontare grazie al potere
evocativo della musica. Se questa entra allo stesso modo nell’animo
dell’attore, sicuramente si creera una sintonia perfetta che ci fara
parlare la stessa lingua.

Le improvvisazioni servono proprio a lasciare [Dattore
completamente libero di trarre dalla musica un suo movimento, un suo
stato d’animo, che annoto scrupolosamente, ¢ di cui parleremo alla
fine della giornata, fissando i momenti che possono servire per la
costruzione dello spettacolo.

Infatti, mentre gli attori iniziano a dare forma al proprio
personaggio grazie alle suggestioni dettate dalla musica, io, sempre
presente e sollecitante durante questo percorso di creazione, ho la
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possibilita di individuare le parti piu significative e cominciare, cosi, a
montare lo spettacolo vero e proprio, con una testa, un proseguimento
e un finale, completo di scalette dettagliate.

Poi ci sara una selezione delle musiche su cui hanno improvvisato
gli attori, che saranno state circa duecento ma che verranno ridotte al
massimo a venti. Bisogna aggiungere, inoltre, che gli attori fin dal
primo giorno sono vestiti e truccati come i personaggi che devono
interpretare, in modo da entrare senza indugio in una situazione viva,
non amorfa, priva di colore, senza definizione. Alla Comunita ci sono
circa mille costumi, che mettiamo a disposizione degli attori.

Entrare immediatamente nei panni di un personaggio, é il caso di
dire, e importante, ma cio che fa la differenza é [’empatia che [’attore
stabilisce con la musica?

Si perché la musica ti porta a costruire, a non buttar via nulla, a
collezionare stati d’animo, esperienze. Facciamo un parallelismo con
I’Actors Studio, che impone all’attore di trovare dentro sé stesso
emozioni analoghe a quelle del personaggio da interpretare, in una
continua ricerca di affinita, come suggeriva Stanislavskij, tra il mondo
interiore di quest’ultimo e I’artista chiamato a impersonificarlo.

Ma non sempre € possibile esternare queste emozioni attraverso la
loro rielaborazione a livello intimo. Infatti, per parlare di guerra o di
morte non bisogna necessariamente aver vissuto esperienze luttuose,
ma si possono richiamare alla mente sentimenti di paura, di dolore, di
abbandono grazie alle sensazioni che una certa musica suscita. La
musica ¢ onomatopeica, spinge a una ginnastica dei sentimenti, che ti
permette di trovare il movimento e 1’intonazione giusti e di raccontare
cio che non ¢ visibile.

Grazie al suo potere evocativo, che non ha nulla a che vedere con

l’'immedesimazione di cui parlava Stanislavskij e al cui metodo
[’Actors Studio si e ispirato...
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Assolutamente si. E non si tratta di un’evocazione di immagini ma
di stati d’animo, perché in caso contrario assisteremmo a una
banalizzazione dell’atto creativo.

Spesso ho sentito alcuni attori dire: “Questa musica mi suggerisce
di stare in riva al mare a mezzanotte con la luna...”. Ma a me non
interessa la visualizzazione di questa immagine, semmai la sensazione
che essa ti provoca ascoltando un certo brano.

Ricordo che una volta Franco Cordelli mi disse: “Questa musica
come la usi tu dilata lo spazio fisico, lo allarga e lo restringe a tuo
piacimento” ed ¢ vero perché anche se lavoro in uno spazio ristretto
come quello della Comunita, utilizzando la musica in chiave
drammaturgica riesco ad allungarlo o a comprimerlo e ad adattarlo a
qualsiasi esigenza scenica. Come ¢ successo per Favole di Oscar
Wilde, uno spettacolo al quale sono molto legato, in cui si assiste a
una sequenza ininterrotta di immagini, di passaggi, di attori che
raccontano della loro vita e un po’ delle storie che hanno depositate
nella propria memoria, grazie a un flusso ininterrotto di suoni, che
danno I’idea di essere un’unica musica, con i relativi andante, largo,
crescendo, diminuendo ecc.

Penso all’aria Mi par d’udire ancora da I pescatori di perle di
Georges Bizet, che tu utilizzi a piu riprese nel corso dello spettacolo
in maniera struggente, creando un effetto ipnotico sugli spettatori,
che si sentono avvolti in una dimensione atemporale e lirica allo
stesso tempo...

L’andamento da barcarola dell’aria che tu hai citato ti faceva quasi
perdere i sensi e io figuarativamente ho reso il senso di spaesamento
che disorienta gli spettatori, collocandoli su una sorta di giostra in cui
intorno scorrono le immagini. Nella scenografia, realizzata da Carlo
Di Marino, le figure, gli oggetti erano visibili in quadrati piccoli, con
uno sfondo di trenta centimetri e, a volte, con una profondita di otto
metri, che ti faceva vedere una persona lontana mentre apriva la porta,
creando un’atmosfera rarefatta e impalpabile.
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Spettacolo concepito in funzione della Comunita dove hanno
potuto prendere corpo sogni, apparizioni, sparizioni, colori, musiche.
Volevo individuare, infatti, le emozioni che attraversavano 1’autore
mentre scriveva le Favole, raccontare i sentimenti che agitavano
Wilde nell’atto di comporle. E stato un toccante lavoro di scavo che
mi ha permesso di intraprendere un lungo viaggio interiore ¢ di dar
vita, alla fine, a questa giostra in cui il pubblico, al centro, su una
piattaforma girevole viene avvolto dalle immagini che si susseguono
intorno a lui come in un interminabile piano sequenza, in balia dei
suoi stessi sentimenti.

Accanto alla musica, c’e un altro elemento drammaturgico per te
altrettanto importante?

La luce, che ¢ il completamento dell’idea che ti suggerisce la
musica. Per me, infatti, entrambe fanno lo spettacolo. Io uso luci
molto dettagliate, riquadrate, a volte strette, che mettono in risalto i
primi piani, si avvicendano in assolvenze e dissolvenze, in cambi di
colore, cosi come succede per il cinema.

La scrittura per me ¢ meno importante perché ¢ troppo esplicita e
credo che un concetto reso troppo evidente, chiaro dalle parole si
impoverisca. Kubrick in un suo saggio, non a caso, asseriva: “Utilizzo
le musiche in maniera potente, totalizzante perché le parole, a un certo
punto, spengono le motivazioni profonde e io che prediligo
un’emotivita forsennata mi lascio trascinare piu dalla musica e dal
turbamento che essa produce che da una buona sceneggiatura, in
grado di offrirti sicurezza e direzione”.

Cito Kubrick, a cui ho dedicato, come abbiamo gia detto, uno
spettacolo recente come Barry Lyndon (il creatore di sogni) perché
sono un cinefilo incallito, tant’¢ che molti film restano nella mia
memoria e si impigliano nelle mie idee. Come ¢ successo quando ho
messo in scena Sudori freddi, una disperata, asimmetrica e ironica
ricostruzione di un delitto passionale, senza passione, ideato da un
pazzo ventriloquo, con ’aiuto di una donna fantasma e di un uomo
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affetto da vorticose vertigini, ispirato a La donna che visse due volte di
Alfred Hitchcock.

E passiamo a parlare delle compagnie da te formate, a partire da
quella storica della Comunita: tendi a lavorare con le stesse persone
o0 per ogni nuovo spettacolo pensi a degli attori diversi?

Dipende dai casi. Ci sono le compagnie che ho costituito quando
ho lavorato per i teatri ufficiali, come quelle con la Brignone o la
Melato, che erano formate da attori diversi. Se invece circoscriviamo
il discorso alla prima compagnia che ho fondato e da cui ha mutuato il
nome La Comunita, tendo da sempre a lavorare con le stesse persone,
anche se sono aperto a ogni tipo di nuova collaborazione. Infatti se ho
bisogno di un attore con delle caratteristiche precise per uno
spettacolo, lo cerco al di fuori del gruppo storico. In quel caso non
cerco l’attore forbito, formatosi all’Accademia o in qualsiasi altra
scuola di recitazione, ma una persona che abbia fascino, una dose
notevole di carisma e che mi trasmetta delle emozioni, con cui poter
lavorare insieme in un continuo scambio di energie. Non mi piacciono
gli attori soccombenti che non prendono nessuna iniziativa ma stanno
ad aspettare passivamente le direttive del regista.

E finita I’epoca, infatti, in cui c’era il regista despota. Anche se
debbo dire che, quando ho iniziato a lavorare, avevo un atteggiamento
egemonico nei confronti degli attori e, nonostante la giovane eta, mi
sentivo un padreterno e imponevo alle persone con cui collaboravo
movimenti e intonazioni precisi. Ora, al contrario, sono molto piu
propenso all’ascolto e a far emergere le peculiarita di ogni attore e a
lasciare che ognuno cerchi dentro di sé il modo migliore per
interpretare un personaggio. Concordo pienamente con Lee Strasberg
quando affermava: “Fatemi lavorare con gli attori che abbiano un
minimo di inventiva, perché se I’attore non ha fantasia non sono
assolutamente stimolato a lavorarci”.
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Come sono cambiati gli attori, a tuo avviso, nel corso degli anni?

Quando ho iniziato a lavorare, almeno per quel che concerne il
teatro delle cantine, gli attori erano molto piu spontanei, presi da un
furore creativo ¢ da un desiderio di liberta, che si & affievolito nel
corso degli anni.

Indubbiamente ora sono piu preparati, frequentano scuole di
recitazione, conoscono le tecniche per stare al meglio in scena,
controllano la voce, il diaframma, i muscoli del proprio corpo, ma
invece di avvicinarsi a un teatro totale, di artaudiana memoria, cosi in
voga negli anni Settanta, sentono molto di piu il richiamo della
televisione o del cinema. Infatti oggi I’attore sembra, per certi aspetti,
in prestito al teatro, ed ¢ difficile che si possa avere in compagnia una
persona brava per parecchio tempo, a meno che non ci sia un rapporto
consolidato.

Ci sono attori che rifiutano, a esempio, di tagliarsi i capelli perché
hanno appena fatto un provino televisivo e non possono permettersi,
nel caso dovessero superarlo, di ripresentarsi con caratteristiche
diverse da quelle per cui sono stati scelti. Attori interessati solo al
grande o piccolo schermo prima erano mosche bianche, ora sono la
gran parte. E molto piu difficile di questi tempi lavorare con persone
in grado di sostenere sacrifici anche consistenti per il teatro, forse si ¢
piu professionisti ma decisamente meno artisti, perché si ¢ omologati
nelle scelte, incapaci di coltivare una propria autonomia espressiva.

1l tuo modo di fare teatro e cambiato nel corso degli anni perché le
tue regie all’inizio erano piu legate all’immagine, in seguito,
soprattutto da quando hai cominciato a lavorare con i grandi attori,
sono diventate sempre piu autoriali...

Assolutamente si. I mio teatro agli esordi era molto fisico,
corporeo, basato principalmente sulle improvvisazioni degli attori con
la musica. Anche se non & cambiato il mio modo di costruire uno
spettacolo, che vede sempre nella musica 1’elemento principale da cui
partire, come ho abbondantemente raccontato poco fa, ho sviluppato
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nel corso degli anni un desiderio sempre piu forte di restituire alla
parola un ruolo centrale, anche se non totalizzante.

La parola, infatti, non la vivo piu in maniera conflittuale ma come
uno strumento di emozioni e di idee, un veicolo necessario per mettere
in scena non solo le contraddizioni e le disillusioni innescate dalle
trasformazioni sociali degli ultimi anni, di cui il teatro si ¢ fatto spesso
interprete, ma anche il mondo privato, quello dei sentimenti ¢ delle
relazioni, gli interstizi del nostro vivere quotidiano, nonché gli aspetti
irrazionali e oscuri che ci appartengono.

Ho imparato a mettere in risalto, in certi momenti, la parola, a
conferirle spessore, come ¢ successo quando ho scritto dei monologhi
apposta per Mariangela Melato e Monica Guerritore o, ultimamente,
per Massimo Ranieri.

Con la maturita ¢ cresciuto il mio amore per la drammaturgia, per
le opere dei grandi autori, come Cechov, anche se forte resta il
bisogno di rielaborarle per metterle in scena. In questo senso hai
ragione, la voglia di aggiungere ai miei spettacoli un altro elemento
fondamentale come il testo ¢ esplosa soprattutto quando ho incontrato
Lilla Brignone. Avere la possibilita di dirigere a trentatré anni un
mostro sacro come lei non puod lasciarti indifferente e deve farti
trovare necessariamente altre soluzioni registiche per affrontare al
meglio il lavoro con attori importanti, la cui recitazione si ¢ sempre
basata prevalentemente sulla parola.

Ultimamente nei tuoi spettacoli fai ricorso all’utilizzo di altre
lingue, all’inglese come nel caso dei Dublinesi o di Washington
Square, oppure a un miscuglio linguistico di varia provenienza
geografica, come é successo per Werther a Broadway o per Barry
Lyndon. Ci spieghi il motivo di questa scelta, che, mi pare, molto
legata alla sonorita, all’aspetto fonetico della parola pit che a un
discorso antropologico o filologico...

Questo impasto multilinguistico € iniziato un po’ per gioco con
Amleto, in cui ho usato un francese maccheronico, perché mi divertiva
I’idea di non far parlare una vera e propria lingua agli attori, ma di
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mettere in scena una sorta di pantomima, in cui venivano stilizzati
atteggiamenti ¢ modi di parlare tipici dei francesi. Era una sorta di
grammelot, simile, per certi aspetti, a quello che usava Dario Fo nei
suoi spettacoli, in cui metteva insieme espressioni gergali, parole e
suoni privi di significato.

Con The Dubliners, invece, ho avvertito la necessita di mettere in
risalto la voce del popolo descritto da Joyce nei suoi racconti. L’autore
irlandese scriveva in un inglese perfetto, non certo in gaelico o in
celtico, ma le sue pagine, intrise degli umori e della disperazione della
sua gente, avevano bisogno di verita.

Le storie di vita quotidiana narrate da Joyce nei racconti, in cui
costantemente sono presenti due elementi che accomunano i
protagonisti, 1’inettitudine a vivere, dovuta anche alla crisi politica e
religiosa dell’epoca, e il desiderio di fuga, destinato sempre a fallire,
avevano bisogno di essere rappresentati in maniera vera, credibile.
Mettere in scena un affresco sugli abitanti di Dublino in una lingua
cosi diversa dalla loro storia e dalle loro tradizioni mi sembrava una
scelta posticcia, arbitraria e anche se a teatro, come giustamente
osservava Eduardo, la verita non c¢’¢ mai ma puo esserci solo la
sincerita, ho cercato almeno di restituirne i caratteri il piu fedelmente
possibile.

A me interessa molto, come ha osservato il critico Marcantonio
Lucidi, assemblare suoni onomatopeici, fonemi, all’apparenza privi di
significato, perché la lingua va utilizzata anche per la sua capacita
seduttiva di essere e diventare qualcosa, non solo per quello che ¢
comprensibile. E un puro gusto sonoro il mio che mi spinge a fare le
prove, quando metto in scena un testo straniero, sia in italiano che
nella lingua dell’autore, e nel novanta per cento dei casi preferisco
quest’ultima.

Questa scelta riguarda, pero, gli ultimi spettacoli...
Certo, anche perché gli attori famosi con cui ho lavorato in
precedenza si sarebbero rifiutati di recitare in una lingua diversa

dall’italiano e quindi ho sempre fatto ricorso alle traduzioni, ma ora
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non do per scontato che questo debba succedere. Ripeto che a me
interessa la suggestione che una lingua sa sprigionare, la sua
musicalita che colpisce lo spettatore, lo emoziona, al punto da rendere
palpabili parole non sempre comprensibili. Inoltre la gestualita che fa
sempre parte delle mie messe in scena correda di significato anche la
recitazione in una lingua differente dalla nostra.

Ci avviamo alla conclusione di questa conversazione che sta
ripercorrendo, a grandi linee, la tua lunga carriera artistica. Ti sono
stati attribuiti vari premi, che provo a sintetizzare.: Le Maschere come
miglior spettacolo di ricerca per Favole, il premio Flaiano per
Ballando, ballando, i/ gia citato Ubu per Cosi ¢ (se vi pare), i premi
Idi per Zio Vanja, Macbeth, Scarrafonata e il premio Randone alla
carriera. Che significato hanno avuto per te questi riconoscimenti?

I premi, ovviamente, fanno sempre piacere perché danno nuova
energia, linfa alla creativitd. E chiaro che sentirsi apprezzati dalla
critica, dagli addetti ai lavori non puo che lusingarti, soprattutto per
me che non ho particolari rapporti con le istituzioni, anzi, come ti ho
detto, tendono a snobbarmi non affidandomi mai un incarico di
prestigio o una direzione artistica di un festival o di un teatro.

Debbo aggiungere, a questo proposito, che addirittura lo scorso
anno mi ¢ stata negata, dopo oltre cinquanta anni di attivitd, una
sovvenzione triennale da una commissione istituita dal Ministero dei
Beni Culturali per valutare la qualita degli spettacoli realizzati negli
ultimi anni. E io che ne ho messi in scena molti, tutti di gran successo,
come abbiamo visto, Amleto, The Dubliners, Washington Square,
Werther a Broadway e Barry Lyndon, non sono riuscito a ottenere un
punteggio alto. E con un po’ di rammarico ti dico che anche la figlia di
Diego Fabbri, Ilaria, che faceva parte di quella commissione, non mi
ha sostenuto. Mi dispiace perché sono stato un grande estimatore del
padre, tant’¢ che ho messo in scena due sue opere: nel 96 I seduttore
e prima ancora, nel ’90, un testo quasi per niente rappresentato,
Processo a Gesu, con un cast di venti attori e le scene magnifiche di
Uberto Bertacca.
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Per concludere I’argomento, comunque, le logiche che ci sono
dietro a queste sovvenzioni ministeriali, a esser sinceri, per me
continuano a restare un mistero!

Ma per fortuna sono sostanzialmente una persona ottimista, che si
butta le negativita alle spalle e prosegue per la sua strada fatta di
amore sconfinato per il teatro. Inoltre sono molto curioso,
caratteristica che mi spinge a confrontarmi con temi, autori e attori
diversi.

Come nel caso di Ranieri, protagonista de 11 gabbiano (2 ma
mere), spettacolo che ha ottenuto un successo entusiasmante. Dirigere
un artista che fa registrare il tutto esaurito nei teatri ha comportato
delle difficolta? Ma prima di tutto dimmi perché hai scelto questo
testo di Cechov per iniziare l’avventura con un attore e cantante
famoso con cui, al di la di alcuni tentativi fatti in precedenza, non
avevi mai lavorato?

Non ho scelto io il testo di Cechov, ¢ stato Massimo che me lo ha
proposto. Ho pensato che volesse interpretare Trigorin, lo scrittore
amante di Irina Arkadina, attrice celebre, madre del giovane Kostantin
Treplev, drammaturgo tormentato e senza successo.

Ma Ranieri voleva interpretare Kostja, invece, perché interessato a
sviluppare il rapporto conflittuale tra madre e figlio e, allora, ho
accettato la sfida, focalizzando la mia attenzione su questo nucleo
drammaturgico. Dovevo rendere, pero, credibile il ruolo di Massimo,
che non poteva essere quello del giovane Kostantin.

Allora, pensando all’insuccesso che ebbe il dramma di Cechov al
debutto nel 1896, al punto tale che lo scrittore abbandono la platea
dopo il primo atto, assistendo agli altri due dietro le quinte, ho
immaginato che potesse avere un amico caro con cui parlare, sfogarsi
e analizzare 1 motivi della stroncatura della sua opera.

Il gabbiano, rappresentato per la prima volta al Teatro
Aleksandrinskij di San Pietroburgo, fu un insuccesso clamoroso,

infatti, e l'attrice che impersonava Nina, la giovane teatrante amata
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da Kostja, addirittura perse la voce a causa dell’aggressivita del
pubblico. Ma due anni dopo la picce trionfo al Teatro d’Arte di
Mosca, fondato da Stanislavskij e Dancenko. Il celebre regista,
fondatore dell’omonimo metodo, e il noto drammaturgo e impresario
teatrale avevano colto la modernita del testo cechoviano e dei
personaggi che lo popolano, un’umanita ‘“sconnessa, incoerente,
frammentaria”, come ha affermato lo storico del teatro Sandro
D’Amico.

1l gabbiano andd male al debutto a San Pietroburgo proprio perché
gli attori erano inadeguati, dei veri e propri tromboni che non avevano
capito lo spirito del testo, perché per quell’epoca Cechov
rappresentava una novita, un drammaturgo interessato piu che a quello
che accade in scena, agli interstizi del vivere, ai sentimenti sottaciuti,
alle pulsioni che non diventano mai azioni.

E un’umanita che gira a vuoto, quella che popola le commedie di
Cechov, senza bussola, che vive solo di illusioni, nelle quali si adagia
quando non ha il coraggio di affrontare la realta. Una sorta di pietas
e di ironica malinconia avvolge i lavori dello scrittore russo, che ha
saputo restituire in pieno il senso della vita che sfugge e del tempo
che passa inesorabile. 11 gabbiano, in questo senso, é un testo forse
piu duro, pin cupo degli altri, che culmina con il suicidio di Kostja.
Ritornando a Massimo Ranieri che, in un primo momento voleva
interpretare proprio il figlio, come hai affrontato questa proposta?

Partendo dall’insuccesso dell’opera e immaginando che I’amico a
cui Cechov si rivolge per analizzare i motivi del fiasco sia un artista,
che rivive attraverso la storia narrata nel dramma la sua storia
personale e il rapporto conflittuale con la madre, da cui il sottotitolo a
ma mere.

Ranieri nello spettacolo condensa, in un certo senso, tre ruoli:
quello dell’artista/ amico, del narratore che dialoga, seppure invisibile,
con gli altri personaggi della piéce, insinuandosi nella trama
dell’opera, ¢ una sorta di doppio del figlio, con cui si immedesima,
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soprattutto quando cerca di risollevarlo dai suoi fallimenti, dalla sua
disperazione.

Ho scelto, poi, di far interpretare a Massimo alcuni brani di celebri
compositori come Léo Ferré, la cui splendida Avec le temps apre lo
spettacolo, Serge Lama o Gilbert Bécaud perché mi sembrava giusto
esaltare nello spettacolo le sue doti canore, dal momento che Ranieri
nasce come cantante, con una voce profonda, calda, in grado di
toccare corde molto intime. Inoltre la musicalita della lingua francese
per parlare d’amore, o meglio della malattia dell’amore, mi sembrava
una scelta particolarmente felice per questo spettacolo incentrato
sostanzialmente su una mancata corrispondenza di sentimenti, dal
momento che quasi tutti i personaggi cercano la felicita nelle persone
sbagliate o anaffettive.

D’altro canto cerco sempre di mettere in rilievo le qualita degli
attori con cui lavoro, perché li amo e sono grato dell’attenzione che mi
dedicano, a cominciare dalle improvvisazioni con cui iniziano a
costruire 1 personaggi, in un gioco reciproco di suggerimenti e di
complicita.

Come ¢ stato lavorare con Ranieri?

Tra tutti gli attori importanti con cui ho lavorato non ho mai
trovato un artista cosi collaborativo, attento, disponibile a ogni
soluzione. Pensa che nel contratto avevo fatto apporre la clausola
“Sepe viene alle prove senza copione”, dal momento che questo si
sviluppa in ogni mio spettacolo giorno per giorno. Un altro attore della
fama di Ranieri sarebbe scappato, perché poteva anche essere un salto
nel vuoto, ma lui si € fidato di me, rassicurato anche dal fatto che ci
conosciamo da lunghi anni e che aveva visto alcuni miei spettacoli,
come Favole di Oscar Wilde, Barry Lyndon o il Werther che gli erano
piaciuti parecchio.

Quando stavo progettando lo spettacolo, per esempio, mi ¢ venuta
I’idea di mettere al centro della scena un grande pianoforte che doveva
rappresentare sia il teatrino dove Kostja all’inizio del primo atto
racconta il suo dramma, ben presto interrotto dalla madre, ma anche il
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lago dove poco dopo uccidera un gabbiano per sacrificarlo a Nina, la
giovane attrice che ama.

Chiamai subito Massimo per metterlo al corrente del mio proposito
e fui sollevato dalla sua risposta: “Ma ¢ una cosa meravigliosa! Mi fa
pensare a un musical degli anni Quaranta”. Ecco il suo entusiasmo, la
sua adesione incondizionata a tutte le novitda mi hanno fatto sentire
immediatamente a casa. E poi durante le prove non c¢i sono mai stati
fraintendimenti tra noi, ma solo il desiderio di costruire uno spettacolo
bello e io ho potuto esprimermi come se fossi con i1 miei attori della
Comunita, in una liberta totale.

C’é qualcosa in comune tra 11 gabbiano e [’altra opera di Cechov
che tu hai messo in scena alla fine degli anni Settanta, Zio Vanja?

In comune hanno lo stesso scenografo, Umberto Bertacca,
meraviglioso come sempre, ma per il resto non c’¢ nessuna relazione
di somiglianza tra i due spettacoli. /I gabbiano, se non me lo avesse
proposto Ranieri, non lo avrei mai fatto perché lo trovo un testo
penitenziale, un po’ troppo tetro per i miei gusti. Certo anche in Zio
Vanja si respira un’atmosfera dolente, ma sono legato a quest’opera
perché simboleggia in maniera piu accorata e, per certi aspetti, ironica
la tragedia della nostra vita, sempre sospesa tra la ricerca della felicita,
il bisogno disperato di amore e 1’'impossibilita di realizzare i propri
desideri.

Per Zio Vanja ho proprio avuto un colpo di fulmine: in un
pomeriggio domenicale ho fatto la riduzione del testo, non spostando
piu una virgola durante le prove. Ho seguito un impulso, che ¢ stato
quello dall’inizio alla fine, e ho cercato di restituire il piu possibile
sulla scena le impressioni che mi aveva suscitato I’opera di Cechov.
Per me ¢ importante, ripeto, la sincerita a teatro, non i discorsi troppo
intellettualistici che allontanano dall’idea originaria, né la ricerca della
verita, che non potra mai esistere sulla scena, perché come amava
ripetere Eduardo: “Sin quando ci sara un filo d’erba nel mondo, qui in
teatro ci sara sempre un filo d’erba finto per voi”.
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Ritornando al Gabbiano, cosa ha rappresentato per te ritornare a
lavorare nei grandi teatri, dopo un periodo in cui avevi proposto
spettacoli, in gran parte, solo alla Comunita?

Devo premettere che, se non avessi provato alla Comunita, non
sarebbe nato nessun Gabbiano, perché solo in questo luogo riesco a
sentirmi completamente libero. Per me esso rappresenta un
esperimento continuo, una sorta di officina dove provi e collaudi un
prototipo, che poi puoi mettere su altra scala.

In ogni caso, alcuni spettacoli che ho allestito piu di recente hanno
girato in altri teatri, come Barry Lyndon che ha debuttato al Napoli
Teatro Festival, per poi andare in scena al Teatro Argentina a Roma e
alla Pergola di Firenze. Perd negli ultimi tempi quasi tutti gli
spettacoli che ho diretto, da The Dubliners, che comunque ¢ stato
ospitato al Festival dei Due Mondi di Spoleto e in qualche altra citta, a
Washington Square e Sudori freddi, si sono visti solo alla Comunita.

Capitano i momenti in cui sei lontano dai riflettori, dall’ufficialita,
ma I’importante ¢ fare bene il proprio lavoro, continuare a dare vita
alle proprie emozioni.

Poi arriva Massimo Ranieri che ti suggerisce di mettere in scena //
gabbiano e non puoi non accogliere la proposta, ma se non avessi
avuto un’idea su come realizzarla, sicuramente non avrei accettato di
tuffarmi in questa avventura.

Cio che mi ha colpito molto durante la nostra conversazione é
[’energia profonda che ti anima, che instancabilmente ti fa andare in
scena e superare tutte le difficolta che si presentano, non ultima la
possibilita di perdere, per insolvenze burocratiche, il tuo amato
teatro: da dove viene questa forza?

Ti dico una cosa che pud sembrare una banalita: la mia voglia di
fare teatro € nata quando ero piccolo, perché ero un bambino solo, che
balbettava e si chiudeva nella sua stanza a giocare con il teatrino
comprato alla Standa, che costava duemila lire. lo montavo I’arco
scenico, le quinte e muovevo le marionette, immaginando storie,
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anche piu di una al giorno. Ecco, i0 non sono mai uscito dalla stanza
dei giochi!

Per questo appena finisco uno spettacolo, ne inizio a provare subito
un altro, perché non riesco a non progettare, dare corpo alla mia
immaginazione, aiutato anche dalla possibilita di poter lavorare in uno
spazio mio.

Mi ricordo che una volta una piéce in scena alla Comunita ando
male, al punto tale che ben presto decisi di non replicarla piu, ma
proposi nello stesso tempo ai giovani attori che recitavano con me di
mettere in cantiere un altro spettacolo, lasciandoli alquanto perplessi.
Ma, a mio avviso, non bisogna mai restare inoperosi rimuginando
sulle proprie sconfitte.

Mi piacerebbe scrivere un romanzo dal titolo Non si deve
digiunare, perché ritengo il digiuno, di qualunque natura esso sia, uno
spreco di risorse e di energie, una mutilazione nei confronti di sé
stessi. A me, invece, interessa riempire gli anni che mi restano di altre
possibilita, di sensazioni, di tensioni lavorative. Non ho nessuna
voglia di vivere in pace o di fare una bella vacanza, ma solo di
continuare a realizzare altri spettacoli, forse in maniera compulsiva,
ma il teatro per me ¢ la ragione piu profonda di vita. Quando lavoro
non sento la fatica, per questo sono sempre pieno di programmi e
penso costantemente al domani, ma il mio animo, in fin dei conti, ¢
sempre quello del bambino che apre la porta della sua cameretta e si
chiude dentro a inventare storie.

Nello stesso tempo, pero, non cedo alle lusinghe di produttori o
committenti quando non sono convinto del progetto e, infatti, molte
volte mi sono ritrovato a dire piu no che si, perché se I’idea di
partenza non mi entusiasma non riesco nemmeno a mettere in moto il
percorso che mi portera alla creazione dello spettacolo.

Cosa e cambiato nel tuo modo di fare teatro?
Negli ultimi tempi sono interessato soprattutto al rapporto tra teatro
e romanzo, perché mettere in scena un’opera letteraria mi offre molti

piu stimoli, per I’intrecciarsi di piccole storie nella storia principale,
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con 1 loro addentellati che ti permettono di spaziare con
I’immaginazione e creare connessioni tra epoche diverse, come ¢
successo a esempio con Werther a Broadway.

La commistione mi attrae sempre, cio¢ l’amalgama di forme
espressive diverse, che vanno dal movimento e la spiccata gestualita
all’attenzione sempre piu forte nei confronti della parola, che include
anche il gusto di mescolare le battute dei testi. Questo impasto si € gia
verificato, a esempio, con Zio Vanja in cui, sul finale, Sonja pronuncia
la battuta di Firs, il vecchio maggiordomo lasciato solo a morire nella
casa del Giardino dei ciliegi: “Se ne sono andati... si sono dimenticati
di me... Non fa niente, io resto qui... La vita ¢ passata, ¢ come se non
avessi vissuto”.

C’¢ negli ultimi tempi, poi, una forte necessita di inserire nei miei
spettacoli il canto, forse perché questo arriva piu direttamente al
cuore, suscita emozioni immediate e, non a caso, ¢ arrivato Massimo
Ranieri, con cui quarant’anni fa ho cercato di lavorare. Le canzoni che
interpreta nel Gabbiano sono tra i momenti piu struggenti dello
spettacolo, costruito sul continuo gioco di rimandi tra il rapporto
conflittuale del giovane Kostja con Arkadina e quello del
narratore/artista, inventato da me, con la propria madre.

E poi, ma abbiamo gia parlato di questo, sono affascinato
dall’utilizzo di lingue diverse dall’italiano, le lingue degli autori
rappresentati, anche se non tutti gli spettatori le comprendono. Ma la
bellezza ¢ proprio quella di abbandonarsi al suono della parola e di
farsi attraversare da questo, perché esso stesso ti restituira il
significato.

E infine, Giancarlo, c’e qualcosa che avresti voluto realizzare nei
tuoi lunghi anni di teatro e senti di non aver fatto?

Ho ancora tempo per realizzare altri progetti a cui tengo molto,
come La montagna incantata di Thomas Mann, che ¢ un’idea che mi
accompagna da vari anni, o La corriera stravagante di John
Steinbeck, un condensato di varie tipologic umane nell’epoca
industriale e post-industriale, che a me piacerebbe rappresentare in un
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pullman in mezzo al pubblico. Ma penso anche a I/ diario di un
curato di campagna di Georges Bernanos, a cui si ispird Robert
Bresson per il suo magnifico film del 1951 Journal d’un curé de
campagne ¢ spero di realizzare finalmente La vocazione teatrale di
Wilhelm Meister di Goethe, che era gia in programma quest’anno, ma
poi per vari motivi ¢ saltata.

Ci sono ancora tante idee che germogliano nella mia mente, come
in un moto spontaneo, senza che io faccia alcuna fatica per cercarle e,
davvero, a settantré anni posso dire di aver seguito la mia strada senza
compromessi o cedimenti e di aver messo in pratica quello che
sosteneva Roberto Rossellini, cio¢ riuscire a coniugare impegno e
intrattenimento. Il teatro per me ¢ un impegno assoluto che continuo a
vivere, per fortuna, con allegria e la curiosita di un bambino.
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Postfazione
di Marcantonio Lucidi*

Un giorno del 1977 Federico Fellini accompagnato da Giulietta
Masina ando al teatro La Comunita a vedere In Albis, uno spettacolo
di Giancarlo Sepe che ebbe un grande successo. Probabilmente Fellini
ne era rimasto soddisfatto e la sera stessa invitd Sepe alla Taverna
Flavia, che stava nell’omonima strada vicino Via Veneto e che fu un
epicentro della Dolce Vita, quindi un centro del mondo, un posto dove
Anita Ekberg era una delle tante. Si abbandonarono a grandi
chiacchierate, il famoso regista di cinema e il giovane regista della
ricerca teatrale, su quella che s’¢ chiamata la “scuola romana” perché
praticamente nessuno dei suoi esponenti era di Roma pero erano tutti
venuti in citta a tentare di essere dei grandi artisti, o forse
semplicemente degli artisti. Sepe neppure era di Roma, casertano di
nascita, prima infanzia a Napoli, alla Pignasecca, e nella capitale piu
da grandicello. Ora, sostenere che Sepe appartenesse alla scuola
romana ¢ un po’ come dare a Fellini del cinematografaro di Cinecitta.
E vero ma ¢ falso.

Fellini tornd a rivedere In Albis e molto gli piacque, soprattutto
I’ultima scena “quando una palla illuminata, simile a un Ufo, irrompe
con violenza sulla tavola dei ricchi borghesi che stanno festeggiando
la domenica dopo Pasqua, tra litigi e urla forsennate”, spiega Sepe in
questo libro-intervista. Il monumentale regista di cinema confesso al
giovane regista teatrale che gli avrebbe rubato 1’idea della palla. Infatti
sta in una delle ultime inquadrature di Prova d’orchestra: la situazione
¢ ormai degenerata e gli orchestrali sono passati dalla rissa alle
revolverate, quando all’improvviso una sfera enorme demolisce uno
dei muri della sala in un’apocalisse di polvere e macerie.
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Queste sono le cose che capitavano a Roma nell’arte, in tutte le
arti, durante quegli anni aperti in cui un Fellini — la citta era ancora
piena di Fellini, Risi, Scola, Bertolucci, Antonioni, Monicelli, Leone —
scendeva in un sottoscala di via Giggi Zanazzo a Trastevere per
andare a vedere che cosa mai si combinasse la sotto. Da quei giorni
sono passati piu di quarant’anni, ¢ siccome il teatro ¢ quell’arte che
vive mentre I’opera si compie e alla fine muore (mentre la pittura e il
cinema vivono quando 1’opera ¢ compiuta), chi non ha visto /n Albis &
uno spettatore morto.

A chiunque ¢ capitato di non vedere uno spettacolo di Sepe, ¢ per
motivi validi, perché non era nato o era troppo giovane, oppure non
stava a Roma in quei giorni, o ancora stava in cittd ¢ magari in
qualche appartamento di Trastevere, ma aveva 1’orizzonte occupato da
una ragazza, una di quelle ragazze anni Settanta, ribelli, inquiete,
ombrose, alla Maria Schneider. Ma siccome a nessuno piace essere
uno spettatore morto, si deve giocoforza ricostruire lo spettacolo nella
propria mente, con le parole di Sepe, la memoria di altri suoi
allestimenti, la rievocazione della sua estetica e della sua poetica, con
una visita alla Comunita, lo spazio dove lui inventa e fa tutto. Oppure
rivedendo la palla di Fellini in Prova d’orchestra, che si pud sempre
rintracciare su YouTube, perché il cinema & uno spettacolo “dal
morto”, al contrario del teatro che ¢ uno spettacolo “dal vivo™ e, si sa,
1 morti non vanno mai via mentre i vivi tendono a scomparire.

Ci sono dei registi che contano anche per cio che di loro non s’¢
visto e ci sono quelli che non contano neanche per cio6 che di loro s’¢
visto. Questa ¢ una delle ragioni per le quali lo spettacolo sbagliato di
un grande metteur en scéne ¢ sempre meglio dello spettacolo riuscito
di un mediocre. Molti lavori di Sepe sparsi nella storia del teatro
riappaiono improvvisamente qua e la, vivono negli effetti che hanno
provocato, nelle influenze che hanno suscitato presso altri artisti,
stanno nella collezione d’immagini che ognuno di noi cela dentro di
sé. E degli spettacoli di Sepe come d’una metropoli, New York per
esempio, che a non esserci mai stati, la si conosce comunque, a

b
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memoria quasi. Quante volte si € passati per Manhattan scarrozzati da
un Taxi driver, per esempio, o da una pellicola di Woody Allen; oppure
trasportati da un libro di viaggi del 1930 di Paul Morand, grande
borghese e scrittore parigino, un mondano di quelli che Sepe, amante
della Francia, di Marcel Carné, dei noir di Boileau e Narcejac,
potrebbe divertirsi a perlustrare; o ancora accompagnati dallo stesso
regista di Via Zanazzo che in un suo spettacolo ha mandato Werther a
Broadway e ha messo in scena un racconto di Henry James intitolato
Washington Square, che sta a Greenwich, all’inizio della Quinta
strada, dove c’¢ il parco con la statua di Garibaldi, come ognun sa.
Ovviamente.

In pochissimi videro I’allestimento de I dieci comandamenti ma
bisogna avere fiducia nella logica, persino in questioni d’arte: fu uno
spettacolo fondamentale per Sepe, e Sepe ¢ un regista fondamentale
per il teatro italiano, quindi non si pud non parlarne, che lo si sia visto
o meno. Era ispirato all’omonimo film di Cecil B. De Mille, uscito nel
1956. Sepe aveva appena dieci anni, ando a vederlo e incomincio
subito a provare il suo adattamento teatrale. Chiamo gli attori, suoi
coetanei, distribui le parti, Mos¢, Nefertari, Ramesse II: nel film erano
interpretati da Charlton Heston, Anne Baxter, Yul Brynner; per la
messa in scena i ruoli furono affidati ai fratelli Davoli. Il regista li
mise subito “in piedi”, come si dice nel gergo teatrale, a provare i gesti
e 1 movimenti, un metodo che ¢ rimasto nelle sue abitudini. La “prima
mondiale” de [ dieci comandamenti fu una pomeridiana a casa dei
Davoli, dove c’era un arco che divideva il corridoio dal living. Un
arco di proscenio. Lo spettacolo era bellissimo, lo si puo dire anche
senza averlo visto. Era bellissimo perché in arte una parte contiene
sempre il tutto, un inizio cela in sé¢ la propria compiutezza e ogni
singola opera ¢ una sintesi momentanea e assoluta dell’artista. E
I’artista ¢ bravissimo.

Il libro-intervista di Silvana Matarazzo riguarda un’attivita di
speleologia dentro una domanda: cos’¢ un uomo di teatro? Come

funziona la sua testa? Una testa d’artista ¢ un complesso sistema di
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grotte, caverne, gallerie, cunicoli, stalattiti, stalagmiti, laghi, cascate,
corsi d’acqua sotterranei. Esplorazione di una mente creatrice e delle
sue bellezze naturali, niente a che fare con la psicanalisi che si occupa
piuttosto di interiori disastri ambientali. Per Zoo di vetro di Tennessee
Williams nel ’67, il ventenne Sepe faceva uscire i personaggi da una
fotografia posta al centro della scena. In Zio Vanja la scena era vuota
ma un gioco di specchi neri mostrava tutto quello che succedeva in
quinta. La scenografia di Scarrafonata era costituita da un ostensorio
fatto con due colapasta montati uno sopra I’altro, legati da un fil di
ferro e dipinti di vernice d’oro. Sogno segreto dello spettatore d’esser
beffato da un truffatore. I veri registi sono degli abilissimi ingannatori
e sanno cio che fanno, quelli falsi sono al massimo astuti quando non
letteralmente furbi. Poi ci sono i maghi come Sepe, che dal 1972 vive
in un teatro alambicco, un laboratorio alchemico, dove si trasforma in
oro teatrale il piombo della materia, dei corpi umani, delle
scenografie, dei proiettori, degli specchi, dei colapasta.

L’avventura artistica di Sepe ¢ una processione di lavori importanti
anche per chi non li ha visti, il suo € un teatro che modifica la storia
dello spettacolo. Chi puo dire di avere visto in scena Eleonora Duse?
Eppure tutti sappiamo come recitava, lo sappiamo da come recitiamo.
Si puo parlare a lungo e dottamente di come il regista usa la musica
(elemento fondamentale nei suoi allestimenti) e le luci (altrettanto
importanti), oppure si puo ricorrere per spiegare il suo lavoro a
concetti ed etichette varie, la “scuola romana” della sperimentazione,
la distinzione fra scrittura scenica e scrittura drammaturgica, il teatro
visuale e di parola, la differenza fra il teatro “borghese” e quello “di
ricerca”, o ancora “di cultura” e “d’arte”, entrambi praticati da Sepe.
Ma in Accademia Ackermann contavano solo la scena e 1’azione,
quella grande svastica che “brillava in tutta la sua nefandezza” dietro
agli attori vestiti di nero e a una donna su una sedia a rotelle, Lily,
I’insegnante di recitazione della scuola di arte drammatica nazista. Lo
spettacolo, che fu ripreso nel corso degli anni, rappresenta per Sepe
cio che 1’Arlecchino servitore di due padroni & stato per Giorgio
Strehler e 1’Orlando furioso per Luca Ronconi. Ne esiste anche una

122



registrazione, vecchia e malandata come una copia di Cenere, 'unico
film in cui recito la Duse. Perd anche da un semplice video girato con
una macchina fissa si capisce perfettamente il principio che fonda
I’arte di Sepe: la liberta sta nel rigore. “Sono convinto — dice — che
non solo il contenuto ¢ politico, ma anche la forma ¢ politica”. Sepe ¢
tutto in questa dichiarazione. Il resto ¢ teatro.

*Marcantonio Lucidi, critico teatrale, ha collaborato con Il Messaggero,
La Stampa e Avvenimenti. Autore del saggio I/ vascello delle meraviglie.
Viaggio nel teatro italiano contemporaneo (La Lepre edizioni, 2018),
gestisce un blog molto seguito — maracantonioluciditeatro.it
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Cronologia degli spettacoli diretti da Giancarlo Sepe

E voi nude ombre e polvere... (i giorni dell’insieme) di Giancarlo Sepe, 1963

Atti unici di Anton Cechov (La domanda di matrimonio, L’ orso e scene tratte
dal Il minorenne di Denis Ivanovic Fonvizin e L ingegno, che guaio! di
Aleksandr Sergeevic Griboedov), 1964

Male nel buio di Giancarlo Sepe (tratto dal libro di Frangois Mauriac Colpi di
coltello. Tre racconti), 1965

Zoo di vetro di Tennessee Williams, 1967

Una serata con Anton Cechov di Giancarlo Sepe, 1968

Donna Rosita nubile di Federico Garcia Lorca, 1968

Morti senza tomba di Jean-Paul Sartre, 1969

Ricordo di Samsa Gregor di Giancarlo Sepe (tratto dal racconto di Franz
Kafka La metamorfosi), 1968

1l pechinese di Bruno Cagli, 1968

Ballata al cospetto di un simbolo di Bruno Cagli, 1968

Onan e [’obbedienza di Vanni Ronsisvalle, 1968

Gi e Ti di Giancarlo Sepe, 1968

Finale di partita di Samuel Beckett, 1968

I misteri dell’amore di Roger Vitrac, 1969

La vera storia di Bonnie e Clyde di Giancarlo Sepe (dal libro omonimo di
Nelson Algren), 1969

Ubu roi di Alfred Jarry, 1970

1l colloquio dei tre viandanti di Peter Weiss, 1973

Fando e Lis di Fernando Arrabal, 1973

Scarrafonata di Giancarlo Sepe, 1974

Allegro cantabile di Giancarlo Sepe (ispirato ai romanzi di Joseph Conrad),
1974

Mascheropoli di Giancarlo Sepe, 1975

Hermann (anni 30 a Berlino) di Giancarlo Sepe, 1974

Lumiere Cinématographique di Giancarlo Sepe, 1975

Woyzeck che c’azzéch di Giancarlo Sepe (tratto dal dramma Woyzeck di
Georg Buchner), 1976

In Albis di Giancarlo Sepe, 1977

Il matrimonio di Nicolaj Gogol, 1977/78
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Zio Vanja di Giancarlo Sepe (dal dramma omonimo di Anton Cechov), 1978

Accademia Ackermann di Giancarlo Sepe, 1978

Macbeth di Giancarlo Sepe (ispirato alla tragedia di William Shakespeare),
1979

Come le foglie di Giuseppe Giacosa, 1979

Gli esseri irrazionali stanno scomparendo di Peter Handke, 1979

Lucrezia Borgia di Gaetano Donizzetti, 1979

Iliade di Giancarlo Sepe (ispirato al poema epico di Omero), 1980

La casa di Bernarda Alba di Federico Garcia Lorca, 1980

Atto senza parole di Samuel Beckett, 1981

Tre sorelle di Anton Cechov, 1981

Danza macabra di August Strindberg, 1981

Cosi é (se vi pare) di Luigi Pirandello, 1982

Zoo di vetro di Tennessee Williams, nuovo allestimento, 1983

Itala Film / Torino di Giancarlo Sepe, 1985/86

Pick Pocket di Giancarlo Sepe, 1985

Victor (o i bambini al potere) di Roger Vitrac, 1985

Vestire gli ignudi di Luigi Pirandello, 1985

La resistibile ascesa di Arturo Ui di Bertolt Brecht, 1983

La bisbetica domata di Wiliam Shakespeare, 1984

Medea di Euripide, 1987

Buon compleanno Samuel Beckett di Giancarlo Sepe, 1987

1 parenti terribili di Jean Cocteau, 1987/88

Cosa dove di Samuel Beckett, 1988

L’eta del Jazz (night and day) da I racconti dell eta del Jazz di Francis Scott
Fitzgerald, 1988

Vienna di Giancarlo Sepe, 1988

Santa Giovanna dei Macelli di Bertolt Brecht, 1988/89

Anna dei miracoli di William Gibson, 1988/89

I luoghi del piacere di Giancarlo Sepe (dal romanzo I/ piacere di Gabriele
d’Annunzio), 1989

Beniamino di Steve J. Spears (1°allestimento con Eros Pagni),1989

(2° allestimento con Paolo Ferrari), 2012/2013 (3° allestimento con

Ennio Fantastichini), 2013/2014

Marionette che passione! di Pier Maria Rosso di San Secondo, 1989/90

Le bugie con le gambe lunghe di Eduardo de Filippo, 1990

Processo a Gesu di Diego Fabbri, 1990

Casa di bambola di Henrik Ibsen, 1990/91
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Salome (conversazioni con la mamma) di Giancarlo Sepe, 1991

Pazza di Roland Topor, 1992

Care conoscenze e cattive memorie di Israel Horovitz, 1992

La storia di Zaza di Giancarlo Sepe (liberamente ispirata alla commedia Zaza
di Pierre Berton ¢ Charles Simon), 1993

Edipo re di Sofocle, 1994

1l tacchino di Georges Feydeau, 1994

Macbeth di Giancarlo Sepe (ispirato alla tragedia di William Shakespeare),
nuovo allestimento, 1994

Emilia Galotti di Gotthold Ephraim Lessing, 1995

Un marito ideale di Oscar Wilde, 1996

1l seduttore di Diego Fabbri, 1996

11 re muore di Eugeéne lonesco, 1996

Cardio gay di Giancarlo Sepe, 1997

E Ballando...ballando di Giancarlo Sepe, 1997/98

Puccini di Giancarlo Sepe, 1998

Lezioni di canto di Ian MclIntosh, 1999

Cine H di Giancarlo Sepe, 1999

L’amante inglese di Marguerite Duras, 1999

Marathon di Giancarlo Sepe, 1999/2000

Madame Bovary di Giancarlo Sepe (dal romanzo omonimo di Gustave
Flaubert), 1999/2000

Carmen di Giancarlo Sepe (dalla novella omonima di Prosper Mérimé),
2000/2001

Favole di Oscar Wilde, 2001

La Traviata di Giuseppe Verdi, 2002/2003 — Teatro La Fenice di Venezia
(seconda edizione 2009 — Teatro Filarmonico di Verona)

La signora dalle camelie di Giancarlo Sepe (dal romanzo omonimo di
Alexandre Dumas figlio), 2003

Passioni di Giancarlo Sepe, 2005

La casetta di Giancarlo Sepe, 2006

Otello di William Shakespeare, 2007

Shakespeare low di Giancarlo Sepe, 2008

Un ispettore in casa Birling di John Boynton Priestley, 2009

Morso di luna nuova di Erri de Luca, 2010

Napoletango di Giancarlo Sepe, 2010

Eduardo: pin unico che raro! atti unici di Eduardo De Filippo scelti da
Giancarlo Sepe, 2010
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Dr. Jekyll & Mr. Hyde di Giancarlo Sepe (dal racconto di Robert Louis
Stevenson Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde), 2011

Compagnia Toto di Giancarlo Sepe, 2011/2012

Beckett in camera da letto di Giancarlo Sepe, 2013

Molto rumore per nulla di William Shakespeare, 2013

Amleto (gravi incomprensioni all’Hotel du Nord) di Giancarlo Sepe, 2013

11 bell’Antonio di Vitaliano Brancati, 2014

The Dubliners — Partl di Giancarlo Sepe (dalla raccolta di racconti Gente di
Dublino di James Joyce), 2014

La professione della signora Warren di George Bernard Shaw, 2014/2015

The Dubliners — Part2 di Giancarlo Sepe (dalla raccolta di racconti Gente di
Dublino di James Joyce), 2015

Sudori freddi di Giancarlo Sepe (ispirato al romanzo di Pierre Boileau e
Thomas Narcejac Suers froides. D entre les morts), 2015

Washington Square (storie americane) di Giancarlo Sepe (tratto dal romanzo
di Henry James Washington Square), 2017

Abecedario americano di Giancarlo Sepe, 2017

Werther a Broadway di Giancarlo Sepe (ispirato al romanzo epistolare di
Johann Wolfgang Goethe I dolori del giovane Werther), 2017/18

Barry Lyndon (il creatore di sogni) di Giancarlo Sepe (tratto dal romanzo
picaresco di William Makepeace Thackeray Le memorie di Barry
Lyndon), 2018

1l gabbiano (a ma meére) di Giancarlo Sepe (ispirato al dramma di Anton
Cechov 1l gabbiano), 2019
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Appendice iconografica

Le foto di seguito pubblicate, di cui sentitamente si
ringraziano  gli  autori,  fanno  parte  dell’archivio
dell’associazione culturale Teatro La Comunita.

Crediti fotografici

Uberto Bertacca: Zio Vanja

Mario Borghesi: I/ gabbiano (a ma mere)

Mariano De Furia: Accademia Ackermann

Lionello Fabbri: Marcello Mastroianni e Giancarlo Sepe

Alessio Giorgetti: I misteri dell’amore in bianco e nero

Tommaso Le Pera: Macbeth, I luoghi del piacere,
Accademia Ackermann (ripresa spettacolo 1993), Carmen,
Favole, L’amante inglese (ripresa spettacolo 2006)

Marcello Norberth: locandina Accademia Ackermann

Marcello Rotogna: Romolo Valli, Giancarlo Sepe, Lilla
Brignone e Paolo Stoppa

Giancarlo Sepe: Lumiere Cinématographique, In Albis, The
Dubliners, Washington Square, Werther a Broadway, Barry
Lyndon

Franco Zambelli: I misteri dell’amore a colori






Immagine 1. I misteri dell'amore, 1969



Immagine 2. I misteri dell'amore, 1969



Immagine 3. Ubu roi, 1970



Iteotro la comunitd

ubu re

(ovvero la canzone deilo scarvellamento)

di Alfred JARRY

Regia Giancarlo SEPE

Immagine 4.Locandine di Ubu roi, Teatro La Comunita, 1972



Immagine 5. Scarrafonata, 1974



i 30 a Berlino), 1974

Immagine 6. Hermann (ann



Immagine 7. Lumiére Cinématographique, 1975



Immagine 8. Woyzeck che c'azzéch, 1976



Immagine 9. In Albis, 1977



Immagine 10. In Albis, 1977

Immagine 11. Zio Vanja, 1978



Immagine 13. Accademia Ackermann, 1978 (Festival dei Due Mondi)



Immagine 14. Accademia Ackermann, 1978
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Immagine 15. Accademia Ackermann, 1978



Immagine 16. Macbeth, 1979
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Immagine 17. Umberto Orsini e Remo Girone
in Gli esseri irrazionali stanno scomparendo, 1979



Immagine 18. La casa di Bernarda Alba, 1980



Immagine 19. Foto di Lilla Brignone con dedica a Giancarlo Sepe

PERRY STREET THEATRE played by
31, Perry Street - tel. (212) 2557190 FRANCO CORTESE
ANNA MENICHETTI music by
ROBERTA REM PING
ACT WITHOUT WORDS by Samuel Beckett VITTORIO STAGNI OTFLLAS
PINO TUFILLARO e
DECEMBER 23 - 26 - 27 - 28 - 29 at 800 pm. ; GIANCARLO SEPE &
24-25- at 2.00 p.m. drecied technical direction by

GIANCARLO SEPE

FRANCO CORTESE
organization by
FRANCO MARTINI

the only words of the perfor
are recorded and in english

Immagine 20. Atto senza parole, 1981



Immagine 21. Zoo di vetro, 1983
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Immagine 22. Locandina di Vestire gli ignudi, 1985



MEDEA

Euripide

regia di
GIANCARLO SEPE
e e TR m—

MARIANGELA MELATO

Immagine 23. L'edizione in DVD di Medea, 1987



Immagine 24. Mariangela Melato e Giancarlo Sepe



Immagine 25. I luoghi del piacere, 1989



Immagine 26. Aroldo Tieri e Giancarlo Sepe
durante le prove di Le bugie con le gambe lunghe, 1990



Immagine 27. Milva e Giancarlo Sepe
durante le prove di La storia di Zaza, 1993

Immagine 28. Accademia Ackermann (ripresa spettacolo), 1993



Immagine 29. Accademia Ackermann (ripresa spettacolo), 1993



Maratona Sepe, al Teatro La Comunita, che festeggia i
venticinque anni di vita con un doppio evento. Alle 20
si proietta Emilia Galotti, sperimentale opera di vi-
deoteatro realizzata da Giancarlo Sepe usando lo
spazio trasteverino come set. Dieci attori, uninfinita
di comparse, uno staff tecnico e artistico dalto livel-
lo, per sondare |'opera di Lessing, rappresentata per
la prima volta il 13 marzo 1772: un grande affresco
degli intrighi e dei torbidi eventi dell'epoca, ambien-
tato in Italia proprio per evitare i riferimenti espliciti
alla corte tedesca. Subito dopo, alle 22, continuano
le repliche di Cardio gay, lo spettacolo di Sepe che
ha fatto lievitare I'ultima edizione di «Garofano Ver-

In scena «Cardio gay» di Sepe
Owvero ironia e omosessualita

de». Strutturato come un pamphler ironico e musica-
le, Cardio gay passa in rassegna tutti i luoghi comuni
riferiti all'omosessualita. Facendo scorrere serpentine
di corpi senza parola, offerti al desiderio del maschio
civilizzato. Il punto di partenza & infatti I'incontro tra
un maturo «illuminista» e il suo giovane amico: il pit
adulto inizia l'altro ai segreti dell’abbrutimento omo-
sessuale, conducendolo nella notte perversa, cercan-
do di far riconoscere i comportamenti di gruppo dei
«maschi in calore», che sono assenti tra le fila del cle-
10 e della magistratura, ma che affollano le discote-
che. Cosi si dice... Videoteatro e spettacolo proseguo-
no fino al 30 marzo. KL

Immagine 30. Recensione di Cardio gay, 1997



Immagine 31. Cine H, 1999



da Prosper Mérimée

con Monica Guerritore
e Pino Tufillaro

FanoTeatro
2002 / 2003

Immagine 32. Carmen, 2000-2001



Immagine 33. Favole, 2001

Immagine 34. Favole, 2001
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Immagine 35. I quadernetti di appunti di Giancarlo Sepe




Immagine 36. La casetta, 2006



isogna essere ignari di tea-

tro, 0 senza cuore, per non

percepire che L'amante ingle-
se di Marguerite Duras, per la re-
gia di Giancarlo Sepe, & un avveni-
mento. Lo & perché non ¢’¢ pit, a
recitarlo, chi ¢’era. Aroldo Tieri si
& ritirato e dunque non ¢’¢, come
nel °99, la prima volta che lo spet-
tacolo ando in scena. E lo & per-
ché Tieri ¢ stato sostituito dal regi-
sta. Colui che non c’era, che era
dietro le quinte, che ¢ rimasto in
ombra per un quarto di secolo, di
nuovo & apparso, in carne e ossa.

Quando era un ragazzo, come
molti registi, Sepe recitava. Poi,
appunto, & diventato un regista.
Che cosa significa essere un attore
e smettere di esserlo? Ma & molto
piu lancinante non esserlo piu sta-
ti e tornare ad esserlo. E’, in fon-

o, come resuscitare. E’ come una
resurrezione del corpo. Lo spirito,
quello non ¢ un problema. Era li,
c’é sempre, lo sappiamo. Ma — 1
corpi? I corpi sono il mistero. E,
dopotutto, non mi sto allontanan-
do affatto dal nostro tema, il tema
proposto dalla Duras.

Giu da un viadotto vengono get-
tati i pezzi di un corpo femminile.
Questi pezzi cadono su treni che
vanno nella notte, per ogni dove.
Del corpo, non i ritrova la testa.
Ma, subito dopo, I'assassino, o
meglio I'assassina, Claire Lannes,
confessera il proprio delitto. Il cor-
po era quello della cugina Ma-
rie-Thérése Bousquet, una sordo-
muta. Costei per una sterminata
quantita di anni ha vissuto, muta
e silente, con Claire e con il mari-
to Pierre Lannes.

di FRANCO CORDELLI

IN SCENA Da sinistra, Giuliana Lojodice, Giancarlo Sepe, Pino Tufillaro

L’amante inglese consiste in due
conversazioni, tra Pierre e Claire
da una parte e, dall’altra, qualcu-
no che fa le domande, che potreb-
be essere chiunque di noi e, in no-
stra rappresentanza, ¢ lo scrittore,
colui che cerca di capire non gia
chi & stato a commettere il delitto
— questa & la domanda delle sto-
rie che non contano nulla — ma
perché quel delitto & stato com-
messo, perché quel corpo ¢ stato
smembrato, perché quella testa &
stata tagliata e nascosta, solo lei,
la testa.

Dira Claire: «Non ero abbastan-
za intelligente per lintelligenza
che avevo». Che significa: Ero ab-
bastanza intelligente da capire
che non lo ero Malo

La Lojodice (senza Tieri) ne «L’amante inglese» di Marguerite Duras

11 delitto silenzioso di Giuliana

 re I'esito, per tutti o stesso, ovve-

ro d’una vita vissuta nell’assillo di
un amore, cio¢ di un paradiso per-
duto («non ascoltavo che lui, era
tutto per me e un giorno non ho
avuto pitt Dio ma Iui soloy) e ac-
canto a un altro uomo, il marito,
alla fine ¢’¢ il gesto che cancella
quel poco 0 quel troppo, di intelli-

La testa tagliata, inutile dirlo, &
un mito antropologico; e anche
moderno, da Poe a Fellini, da
Washington Irving a Tim Burton,
aIris Murdoch. Il toccante discor-
so della Duras, una vera e propria
epllome degli anni Sessanta, & pe-
10 super- -ellittico e iper-metonimi-
co: & proprio quella la testa che
Claire voleva tagliare? Ma dietro
non c’¢ che Mauriac: /I delitto di
Thérése Desqueyroux, quella pro-
vincia profonda, ormai svuotata.
priva di dramma metafisico. E c’¢
anche Gide, il suo delitto gratui-
to. Che cosa ci dice L’amante i
glese? Ci dice che nel mondo sen-
za Dio, dove nulla ha senso, pro-
prio li se ne nasconde uno, non
fosse che il rimpianto di Dio. Il de-
litto gratuito non esiste. Aggiun-
go che Pino Tufillaro, nel porre le
domande, ¢ un emotivo ma equili-
brato di tutti noi;

era appunto abbastanza da sapere
che «questa intelligenza ¢ esposta
alla morte come tutto il resto». E*
Poscuro cruccio di Claire. Alla
sordita e al mutismo del corpo del-
la cugina, risponde con il silenzio
e Pinfermita dell’anima. Alla fine
di una vita piena di questa intelli-
genza, e vissuta nel nmplamo di
ci6 che ne avrebbe fz

e che Giuliana Lojodice ¢ una per-
cussiva, sconvolgente immagine
di cio che non possiamo compren-
dere, di chi ha cosi intensamente
vissuto da perfino ignorarlo.

L'AMANTE INGLESE
di Duras/Sepe
Piccolo Eliseo, Roma

Immagine 37. Recensione di L'amante inglese,
secondo allestimento, 2006



Immagine 38. Napoletango, 2010
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Per festeggiare il @ anniversario

si riprende al

TEATRO “LA COMUNITA”"
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Immagine 39. Locandina di Favole, ripresa spettacolo 2012



PAOLO FERRARI

Steve J. Spears

Immagine 40. Beniamino, 2012-2013



Immagine 41. Beckett in camera da letto, 2013



Immagine 42. Molto rumore per nulla, 2013



Immagine 44. Amleto, 2013



Immagine 46. Amleto, 2013



BENIAMINO

di Steve ). Soears

Immagine 47. Beniamino, 2013-2014



Immagine 49. The Dubliners al Festival dei Due Mondi, 2015



/ =
GIULh

BIANCI
P ACAMIL
FEDERICO,CITRAC
WANUEL D'AMARI,

Immagine 50. Locandina di The Dubliners
al Festival dei Due Mondi, 2015



Immagine 51. The Dubliners, 2015
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ITALIE

Les espaces prolongés

Dans deux semaines, Georgio Strehler annon-
cera officiellement ce que sera le Théétre de I'Eu-
rope que M. Jack Lang, ministre de la culture, lui a
demandé de créer et qui ocoupera la scane de
1'Odéon la moitié de I'année.

Georgio  Strehler, qui continue 3 faire ses
miges en scéne ot & diriger le Piccolo Teatro pour
lequel ia ville de Milan fait construire un nouveau
bétiment, sera secondé par Maurizio Scaparro,
également metteur en scéne — on a vu son Cyrano
a Chaillot en 1981 ~ et responsable des festivités

carnavalesques de Venise. On espére la venue de
Luca Ronconi & Paris, avec ses derniers specta-
cles. Les haliens sont de retour. Si toutefois, tout
se passe comme prévu.

On a souvent l'impression. quen Itille,
choses naissent comme jadis Ia Ter
d’un bang imprévisible, tandis qu’
leurs. Cela tient beaucoup & ce qu’en France, elle
sont envoyées par paquets, avec de grands inter-
valles de vide. Et pourtant elles existent, perdu~
rent, le spectacle en ltalie est vivant et on lo
connait mal.

INSI on ne connait r&s
e Pwlan. cgsle Tentm

le-est. lement
Clest un texte du mnéme
sidcle, pa.rlé dans une archat-
ue, mais assez facile 3 suivre et
aditours tout. le monde connaft
T'histoire. Les. 'en sont pas
‘modifiées, elles sont reportées sur un
rémlan t au rmum_ qui_suit- son
min de croix le long des passe-
nllan disposées en rectangle, enfer-
mant les tpecmmm L'un des cbués

une. cf
cux, une Gelsomina liliale oscille en
souriant, pousse le cri de la femme
en oouclws et d:sparait tandis qu'un

pull-over gris court
enah-( nmllé dmu fmm Alors,

imperméables et borsalinos

dcgansncrs (oudcﬂwl) et les.

femmes aimantes en fichus noirs.
Lespectgglclese Joue, doit se jouer,

lise T 2]
e o o mm:wmuq?m“:g
scéne prend des formes d'agit;
Apigned e ol

Pinconscient du monde

Ia Passion est linéaire, sans effets
pervers, et c'est quasi unique sur la
scéne italienne.

La scéne italienne déploie autour
des textes Jes courbes rhétoriques

ics de I'illusion, ainsi Gian Carlo

. Lui.ion plus, on ne le connaft

en France. Pourtant, depuis

1953 il gravite dans Pavant-garde,

d‘ulleun. semble marquer lo
attendre en vain des

Fuveatx Soit 18 ne song plus 6.
ressés, soit ils manquent invention.
En tout cas, les caves et petites
salles si nombreuses dans les années
70 sont pour la plupart fermées.
Ceux qui les faisaient vivre préfe-

rent aujourd’hui les grands espaces

et bien sir les grands moyens.

Me.m: Perlini 2 aménagé un
dans un

L'Oncle Vania, que Gian
Carlo. Sepe présenté dans un petit
théAtré romain, une reprise, date de
cinq ans. Son plus récent specucle.
une iction importante,
cun sa virilé vient d'étre. (xéé au
Nuovo de Milan.

Les faux semblants de la lumiére

Avec Pirandello comme avec
ékhov — surtout avec Tchékhov,
Carlo Sepe met en scéne les

ﬁns bnsées de_mécaniques men-
«Zio Vania »

he ~
ou bien un manuscrit retrouvé. ~.
dune médium. perdue-dans e noir
devant sa boule de cristal. Les om-
bres invoquées prennent forme, mus
ne preanent pas corps. Leurs i images
apparaissent par reflets dans
chambres dont on ne voit que des

ns et leurs voix vienment d’ail-

urs. On ne yoit que ces reflets frag-
mentés d’un le qui n'existe pas,
un monde disparu. Le texte aussi est
incomplet, le spectacle dure une
heure, une heure d'envuﬁumem

Le systéme est tout simple : griice
3 un chassé-croisé de miroirs et
déclairages, los comédiens se Hon~
nent 3 un endroit et sont vus 3 un av-
tre, d'od Ie dsealage des volx et des
images, qui S
el
cement. Cest le truc, dans les foires,
de Ia femme 2 la téte coupée, amené
aux dimensions de la poésie Ia plus
raffinée. Tl wy a pas de miroirs dans
A chacun sa vérité, mais la méme
volonté d’extraire les personnases de.

‘placent en rang d’oignons le long des
‘murs ou sur les marches, qi‘fls mon-
tent et descendent 3 toute vitesse
comme des marionnettes attachées 2
la méme tringle, et dont les fils se se-
raient_embrouillés. Iis sont raides

gest
apissent, exagérent les
‘mimiques, se dissimulent
dernére des attitodes hyperboliques.

A chacun son

‘mensonge.
Lamm—e]];d&lema\lfandh

bru qui sont peut-ftre la
i morte ou folle, la
mére méne avec douccur et distinc-

Giag Carlo Sepe 3o Contocts’ .
fleurer I critigue dune ociéé fac
s'a

suit les errements des insectes hu-

‘mains, pnves de teree fmm. et la
maniére dont ils se cognent 3 leurs

blocages sans étre capables de les re-

connaitre. 11 désigne les trous noirs
% e

nant sur scéne des carcasses peintur-

lurées qui tournent 3 vide, et leurs
corps s¢ collent en contrejour au ciel

Immagine 52. Recensione di Le Monde sul teatro di Giancarlo Sepe




Immagine 53. Sudori freddi, 2015

Immagine 54. Sudori freddi, 2015
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Immagine 55. Washington Square, 2017
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Immagine 56. Washington Square, 2017
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Immagine 57. Washington Square, 2017
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Immagine 58. Appunti per Abecedario americano, 2017



Immagine 60. Werther a Broadway, 2017-2018



Immagine 61. Werther a Broadway, 2017-2018



Immagine 62. Werther a Broadway, 2017-2018
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Grazia Sguegile

Luana Nist

Immagine 63. Locandina della 7rilogia americana, 2017-2018



Immagine 64. Barry Lyndon, 2018



Immagine 65. Barry Lyndon, 2018

Immagine 66. Il gabbiano (a ma mere), 2019



Immagine 67. Il gabbiano (a ma mere), 2019



Immagine 68. Marcello Mastroianni e Giancarlo Sepe
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Immagine 69. Quadernetto di appunti



Immagine 70. Romolo Valli, Giancarlo Sepe,
Lilla Brignone, Paolo Stoppa
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