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Introduzione dell’autore

Quando,  a  distanza  di  un  anno  dall'inizio  di  quella  che  si
sarebbe poi rivelata una tragedia per la mia città, Bergamo, mi
sono  ritrovato  a  rileggere  (o  rivedere?)  le  mie  “fotografie
letterarie” di quei tre mesi terribili di pandemia, ho pensato che
sarebbe stato interessante il recupero di quel ristretto numero di
“chorus”  che  ne  hanno  fissato  su  carta,  come  in  un  calco
pompeiano, i  giorni,  le ore, le notti,  le solitudini e, in misura
privata e generale, le morti. 

Attraverso la mia opera, che è un continuo divenire, mutare,
fissare, sbracciarsi, una perenne biografia degli istanti, che ha i
suoi precisi confini nello spazio e nel tempo della scrittura, entro
cui nasce e sta, non venendo più modificata, ecco apparire una
visione  pura  di  quei  giorni,  non  mediata  dal  tempo  o
dall'esperienza.

C'è la città, ovviamente, che diventa tutt'uno con chi la abita,
dove il suo dolore e la sua solitudine, diventano quelli di noi che
l'abitammo e l'abitiamo. La liberazione attonita della Natura, che
si  trova  improvvisamente  padrona  delle  strade,  dei  cieli,  dei
campi.  C'è  la  lontananza,  che  da  tipico  archetipo  poetico,
diventa cruda realtà, tangibile e fisica. Un resoconto in tempo
reale di un tempo di peste. 

Tre  movimenti,  tre  mesi,  quasi  tre  stagioni:  l'inizio  e  la
sorpresa, il lungo marzo tiepido, ventoso e cupo, e l'aprile che
allora più che mai, fu “il più crudele dei mesi”. 

Venticinque  “checkpoints”,  come  in  quei  giorni  là,  dove
fermarsi e ripensarsi. 
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Ho voluto aggiungere due postille, due “chorus” successivi,
staccati da quei giorni, dove vivono le immagini di una città che
rinasce e il ricordo di una persona a me cara, scomparsa per la
pandemia, proprio nel cuore di marzo. 

Per “ridiventare gli uomini che eravamo / dieci minuti prima /
di questo / improvviso / scomparire.”

A mio zio Lorenzo. 
Luca Mazzocchi
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“Non appena l'idea del Diluvio si fu placata,
una lepre si fermò fra le lupinelle e le mobili campanule

e disse la sua preghiera all'arcobaleno attraverso la tela del ragno”.
Arthur Rimbaud





FEBBRAIO





1.

Tutti stasera parlano di malattia
li sento da qui 
attorno ai tavoli pieni di bicchieri 
nel fumo delle sigarette 
nelle gambe nude del venerdì sera 
che se ci fai caso 
fa caldo come in primavera 
e il bar è pieno 
la porta si apre e si chiude in continuazione 

(si può tentare 
nella gonna più corta 
tutta l’ortodossia dell’amore)

fuori 
sotto il Campanone 
il cielo è calmo 
il solito lavatoio brulicante di stelle 
la pianura è dolce
scuote i rami alla brezza 
come fa sempre 
sull’egoismo dei sentieri 

mi piace la tua pelle 

– dice una mano insicura –
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qui siamo in collina 
c’è il castello 
ci sono le Mura 
qui siamo sicuri 
e m’innamoro 
sotto gli archi del Palazzo della Ragione 

poco più in là 
le begonie che attendono 
la luce bianca 
della bella stagione. 
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2.

È il mondo che è asmatico amore 
ha il fiato breve dappertutto 
si prepara sulle esauste pianure 
e cosparge tutto d’uccelli 
con la loro piccola benedizione di ali. 

Noi non possiamo che stare alla finestra 
mentre la luce si fa lunga 
giorno dopo giorno 
a intenerire le strade 
con le prime voci di primavera: 

la terra non ci chiama più 
sorride sola nei canali 
s’apre di radici 
e germoglia con noi lontani. 

Si fa fonda così la distanza 
e dove 
nella piazza 
ti guardavo 
c’è il silenzio del sole 
sulle ganasce delle pietre. 

Come si stringe il pioppeto 
come si fa scuro! 
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Come il lago 
batte e ribatte 
la sua timida risacca 
di vuote barchette!
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3.

Quando è mezzanotte sempre
e la città è vuota 
e fingono 
le luci 
una vita 
trattengo 
nell’acquoso buio che s’attraversa 
pesci veloci e scarlatti 
(le parole tue) 
che scivolano vivi 
fra i coralli dei mattoni 
e giocano con le code 
sulle cancellate a punta 
dei giardini 
e qui 
faccio silenzio 
per ascoltare ancora 
loswooosh
dell’aria che smuovono 
dell’acqua che precipita in me 
di te che mi parlavi con frasi basse 
del niente o di noi 
ma che adesso 
sul fondale deserto 
si scompongono in anemoni 
fiori sui relitti 
fiori sui naufragi 
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nell’esser soli 
pescecani 
impauriti e zitti.
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4.

Non si ricostruisce più 
si aspetta 
la pianura è troppo malata 
anche per la primavera. 

Dai bordi l’erba 
fa i fiori a caso 
le mosche stanno sui finestroni della scala B 
e desiderano il cielo 
come facciamo anche noi da qui. 

In barba al silenzio 
coi sacchetti gialli della spesa 
tendono 
da semaforo a semaforo 
due o tre anziani 
ai loro portoni
con fatica 
come se ci fosse la neve 
e la neve ormai 
non c’è più. 

Io dovrei scrivere dell’amore 
ma l’amore 
è roba per i battenti delle finestre: 

tira vento oggi 
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e la poesia non ha tempo per ricordarti;

io stesso attendo 
la mossa del platano 
lungo la strada vuota.
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5.

Potrei anche starmene zitto 
smettere domani questo scrivere 
che qui le distanze 
si sono fatte bianchissime e ghiacciate 
e il silenzio matura fra gli alberi 
come un fogliame trasparente 
di pioggia desolata e incolta. 

Dovrei – dimmi – 
sedermi sull’uscio della mia casa 
e non aspettare più nessuno? 

Dovrei chiamare l’animale lontano 
che fruga col muso 
nella terra dura? 

Non m’importa 
se marzo 
è consacrato al sole di gennaio 
e se si traccia in cielo 
l’esuberanza di un’unica stella 
e se su questa terra 
quello che ero non è più: 

io non taccio e respiro 
e mi scuoto il sangue 
alla luce solitaria 
di questa tormentata pianura.
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6.

Ho desiderio di tornare 
a semplici versi d’amore 
qualcosa come le foglie degli alberi a maggio 
qualcosa come lo spiovere dai tetti 
qualcosa che abbia un inizio e una fine
e nel mezzo 
la gloria eccelsa 
del mare calmo sotto la luna. 

Ho necessità dello spazio bianco fra le tue vene
dove l’intimità scorre senza far baccano 
e dai tuoi grandi occhi tristi 
s’aprano così 
le cose della pelle più nascoste. 

Ho bisogno di scrivere solo di te 
continuamente continuamente 
con una costanza metodica 
selvaggia psicotica: 

che domani è tardi 
e tutta questa fasulla beatitudine 
si spegne in sirene e incendi. 

La vita ha questa grande colpa:
il togliermi le parole che amo 
a ogni giorno che resta.
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7.

Questa poesia 
è il mio passo umano 
dentro la città vuota. 

Cosa sia la speranza 
sulle tue gote rosse di vergogna 
io non lo so 
eppure sei donna che sa 
e dal vetro alle tue spalle 
mille volte è tramontato il sole. 

E guarda 
da una serra all’altra 
tira un vento feroce 
è il buio 
è malasorte. 

Mai saprai 
in quel rossore 
di una strofa fuggita 
nella sera qualunque;

come un uomo stanco 
sui cammini 
che non può camminare 
sulla solitudine dei catenacci 
che serrano le porte 
che ti guardano passare.
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8.

Tu che mi segui dopo centinaia di anni 
(o così a me pare) 
e la strada è finita 
il glicine dimenticato 
e tutte le scale 
e mio padre 
e la primavera 
che invece torna ancora 
sopra la desolazione. 

Che ci sia del corpo 
la radice ancora viva: 
i figli degli altri son cresciuti 
e di noi più nulla 
e del ricambio dolce della natura 
si muove la terra 
con una fatica nuova. 

Ha ancora un suono di lamiera
il cancello nei giorni del riposo 
e agli aeroplani risponde l’eco di un’ambulanza: 

si è assottigliata la strada 
si è fatta lunga e illuminata. 

Non sapresti riconoscermi 
e neppure io 
dentro questi viali 
sarei più lo stesso. 



Ho una stanchezza deforme 
che mi ha curvato la bocca 
e il tuo bacio è da un altro tempo 
melograno maturo 
in cui affondo le dita del ricordo.
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9.

Checkpoints e scatolame sugli scaffali 
la linea dura del cielo brucia 
le spine nere delle fabbriche in dispnea; 

checkpoints sui fiumi 
mai così leggiadri di anatre e foglie 
l’erba rugge 
se ne frega 
sbuca dalla testa dei lombrichi 
e fa il suo dovere; 

checkpoints e tu mi dici 
guarda il cielo 
è più profondo 
è più azzurro 
l’agonia delle montagne 
scaraventa la neve 
ai bordi dei miei occhi chiari;

checkpoints e i cani si parlano 
da canile a canile 
i palazzi sono incubatrici bianche 
e il disegno dei comignoli muore 
sotto la delizia delle campane;

checkpoints e s’avvita il tempo 
fino ai giorni dell’infanzia 
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i due meravigliosi cipressi 
e la voce di mio padre 
che dice che è ora 
di tornare a casa.
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10.

Le mani sanno 
dell’agonia dell’attesa 
piccole madri alle finestre 
che attendono i figli tornare 
e del braccio sono lo scalmo 
dove ti deponi fra l’acqua e il cielo 
e il mio amare. 

Tanto più 
in queste notti di silenzio 
di trasparenze antiche 
d’entrare e uscire d’astri 
come in una festa stellare 

tanto più nel cercarti 
sul fondo asciutto 
del tuo bellissimo torrente 
a scavare. 

Nell’impossibile destino di questo tempo 
le mani hanno nervi di fame 
le dita tolgono l’aria alla tua bocca: 
sono primizie di rondini 
nella circonferenza della primavera. 

Le mani dimenticano proprio come gli occhi 
e l’audacia ne ha sfinito le nocche: 
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la carezza che manca 
è un campanile di pietra 
di pochi rintocchi.
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11.

Sii gentile con l’ossido del nostro cuore 
calcola con precisione 
la distanza delle nostre labbra 
e dove la parola cade 
che sia germoglio 
per i giorni futuri. 

Si candidi il marmo 
per la pioggia di primavera 
dove gli insetti rinascono 
fra i fiori di campo. 

Sii gentile con l’ossido del nostro cuore! 

La lontananza dei nostri corpi 
sia la misura del dolore 
sotto lo splendore del ciliegio in fiore. 

Che da oggi le voci 
siano cose di stanze male arredate 
di vestiti sparigliati 
d’ambulanze lontane. 

L’amore valga il doppio 
così come la tenerezza: 
che tutto sia festa 
dei nostri corpi 
gettati in faccia a questa morte.
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12.

Tu che arrivi ogni sera da un mondo altro 
un luogo di porte accostate 
dove echeggia antico 
il battente con la bocca del leone: 
non conta ora 
la tua discrezione 
ti prego entra in questo luogo d’autunno 
ti prego fai esattamente un tragitto di semina 
fino all’ombra dell’albero 
dove riposo. 

È promiscuo il dolore anche dove mi raggiungi: 

guardami 
io sono felice e misero 
è il mio sangue che è sceso alle radici 
l’albero non darà più frutti. 

Cosa vedi da questo mio cielo basso? 

La lama della fabbrica ha reciso molte vite 
e noi cantiamo le nostre canzoni di pace. 

Il tuo corpo è l’hallelujah 
che mi canti nel petto 
ma io sono stanco 
e alla tua carezza 
m’addormento.
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13.

Delle domeniche non rimane nulla;

tutte le ossa delle mani sono fiorite
piccoli uccelli becchettano fra l’erba nuova
e si confà l’ora a ogni corpo che passa. 

Non v’è dolcezza nell’allontanarsi 
né la sera per questo ritarda 
sulle luci azzurre dei nostri terrazzi. 

Questo mondo è di terra umida 
si sbalza il sole al mattino 
si muove la pioggia 
sopra centinaia di case. 

Ma qui di quei giorni 
neppure gli animali in amore 
o le lucciole a decine 
lungo il sentiero. 

La pena ha roso 
la tua bocca di denti e speranza 
e il gomito nell’abbraccio 
non gioca più con l’ombra: 

perdiamo il tempo 
e la mite riluttanza delle spalle 
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e cantiamo canzoni a nessuno 
scendendo dal borgo 
alla pianura.
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14.

Dove sono ora 
sopra questo sasso d’universo 
vorrei trovarmi anche domani
nella parola che non contagia 
e chiama le sponde di questo lago 
come per un incauto allontanarsi. 

Si torce 
come una tomba sollevata 
il mio cuore. 

Fuori da qui non si sa 
si lasciano andare i morti 
come a pescare le trote nell’acqua 
con le mani. 

C’è un pentimento 
che supplisce all’assenza 
c’è come un nodo fra i rami dei castagni 
c’è un innamoramento 
fra l’appoggiarsi di calce delle case 
e l’attesa del domani. 

Si torce 
come una tomba sollevata 
il mio cuore.
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15.

Che c’entra il vento ora 
sulle spallucce vuote 
dei fili per stendere? 

Rintoccano 
come bandiere 
l’oscurità. 

E intanto 
i denti del legno 
hanno il nervoso dei battenti 
s’infrangono fra molari 
come il condannato a morte 
al patibolo. 

Togli dalla finestra ciò che ti fa sola 
la morbida lama del tuo crine 
il plesso sacrale del tuo corpo 
la polpa della bocca 
dal frutto muto 
della luce di confine. 

Che c’entra il vento ora 
dove nulla resta 
da scompigliare? 
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Trema la carezza del tetto 
la grondaia 
e da qui la nuvola 
ha una capriola 
un suo misterioso daffare. 

Si lamentano le strade 
le barricate dei platani 
le calme porte della città vecchia 
il mare fermo del cemento: 

di questa gran nave decorata di luci 
c’è un navigare lento 
doloroso e infermo 
sottovento.
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16.

Sarà poi il passato a dire di noi
la grandezza dei luoghi 
e degli uomini. 

Giù per gli scoli 
la pioggia di stasera 
ha rinunciato al gioco dei muschi 
con un pudore naturale 
lieve come un vespro 
sopra l’azzerato azzurro 
corda di cielo dal castello 
all’antica piazza. 

Si svuota questa città 
e ha un tuono in lontananza 
l’annuncio nuovo 
della stagione della speranza. 

Ma nell’ora di adesso 
s’attarda ancora 
la misera idea di futuro: 

è indecisa 
sugli scaloni impervi 
se fiorire nella bocca aperta dei leoni 
o passare sui campisanti 
a far la conta degli uomini vivi 
e di quelli sospesi 
come passanti.
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17.

Sarà la fine di tutto 
il dolore che chiameremo uno 
e il dolore che chiameremo due 
che finiranno per scontrarsi 
in una collisione fra carne e spirito 

uno e due 

due barche sul lago 
due mani sul tavolo della cucina 
due corpi in un negozio d’occhiali 
due campane nel Venerdì Santo 
due uccelli sullo stesso ramo 
due cartocci di castagne sulla panchina del parco 
due acquasantiere vuote 
due strade divise da un prato 
due scale 
due finestre 
due polmoni pieni di acqua 

sarà la fine di tutto 

due alberi in fiore 
che bruciano 
nella bella sera d’aprile.
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18.

Pare che si sia taciuta. 

La speranza? – dici.

No, la Morte – ti rispondo.

Vasti i tuoi capelli 
cadono sulle tue spalle; 

hai gli occhi tristi 
abbandonati distanti 
come tutto di te 
in queste ore. 

L’aria è finalmente 
di due anatre solitarie 
e dei loro richiami: 

i cipressi sono turgidi di sole 
la bella stagione chiede di noi 
con un’insistenza d’inverno. 

Sono esausto del niente 
del fare cose senza le tue mani 
delle ossa che porto 
nel sacco della pelle. 
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Pare che si sia taciuta. 

La speranza? – dici. 

Sì, la speranza, amore – ti rispondo.
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19.

C’è un solo grido d’uccello 
(una bestia sconosciuta 
in un luogo sconosciuto) 
che periodicamente spalanca il becco nel buio 
ed emette un suono terminale 
metodico 
un’eclisse ripetuta cento volte
triste e profonda 
e l’ocra dei tetti 
s’infittisce d’un canto funereo 
nel tacito silenzio della città;

bestia 
bestia di piume 
bestia di libertà 
bestia d’amore 

s’apre il verso all’orizzonte scomparso 
alla fame di vita delle piazze 
guardiano dell’ultimo mondo 
che quando spalanchi le ali 
è detto 
il destino 
che ti porti sul dorso 
con occhi di fuoco.
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20.

Si depreda l’ultimo ciliegio 
l’aria è calma inesistente 
i vasi di terracotta 
giacciono sulle sponde lignee 
della casa vuota. 

È questo il tempo che viviamo 
è l’aprile passato 
delle vendette 
della più bella libertà. 

Si canta di nascosto
in un conclave di pietre –

poco più lontano 
la cascata stilla ancora 
la poca acqua dai monti. 

La casa vuota si fessura 
il camino piange l’ultima morte 
e la ghiacciaia mugugna elettricità 
nella notte serena. 

Come è tutto trascorso in un istante 
il transito da una camera all’altra 
il bordo nervoso dei gradini 
nel mezzogiorno luminoso 

47



nello spezzato momento 
della solitudine finale. 

Si sente ancora la betoniera 
mangiucchiare un sandwich di castagni 
e dietro la cima più alta dei monti 
la luna ha la religione di Dio 
da decantare.
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21.

Accetta la mia necessità 
d’indovinarti le scaglie minute delle braccia 
anche in questo buio 
in questo diapason 
che suona e risuona 
nella lunga strada dei cipressi: 

quanto lugubre s’arrampichi 
la primavera sui tronchi 
neppure noi 
immaginavamo. 

Accetta quindi 
l’opera cieca 
brancolante 
delle mie dita bianche 
sugli argini caldi 
del tuo quieto torrente 
tutte le pietre che smuovo inciampando 
tutta la rena finita nella tua acqua 
dall’ultimo ponte 
provando ad amarti. 

È il mondo che scompare 
quello che si raggomitola nel vento 
così come un verme fa 
toccato dalla scure della zappa: 
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accetta l’acqua che invade l’orma del mio corpo 
e si fa estuario 
rovesciando ramaglia 
nei tuoi grandi occhi marini.
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22.

L’unica è restare dove non c’è speranza 
nella patria dei morti 
fra i trapassati seduti al sole 
dove l’umanità è già trascorsa 
e ora ha lunghe fila di spettri in catene:

lascia che attraversi la città 
la città razziata dai barbari 
la città straziata 
la città dei viadotti dei giardini 
la città della luce di fine aprile 
dei rampicanti sui muri 
la città della chiave dorata dei portoni 
la città degli schiavi 
la città dei salvi 
la città dei perduti 
la città dei defunti 
e la città dei vivi. 

Se ho 
dalla mia visione 
una pacifica nuova vita 
allora preferisco la terra dei morti 
il lungo spettacolo del cielo che s’apre 
e milioni di stelle 
che ti chiamano per nome.
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23.

È stato debole il tentativo 
raro il cuore 
pallido il bosco comunque 
fra il poco fogliame delle nuvole; 

lo spigolo della casa bianca 
ha i risvolti delle finestre accese 
come unico animale transumante: 
il coprifuoco scuote i manifesti strappati 
le svendite continuano 
e le fiere degli sposi giacciono 
in periferie dimenticate. 

S’accorcia della Liberazione la gioia 
e i prati hanno solo oltraggi di fiori a caso. 

Neppure tu 
Dio 
hai avuto mano libera 
nel rimestare con arguzia 
il nostro pianto. 

Si sente infine 
un vento da oriente 
avvitarsi ai camini 
alle feritoie di fuliggini: 
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che si canta stasera 
se siamo ancora così fragili 
se ciò che resta 
è un vociare distante 
di bambini?
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24.

È forse tutto passato 
e di noi non ci sono altri migliori 
e certe trasfigurazioni di corpi; 

il mondo è quello antico 
la perenne 
decadente 
misera umanità 
ferma ai semafori 
sola e distrutta 
il genuino livore del sangue 
che si radica di nuovo 
allargandosi 
nelle dosi massicce dei supermarket; 

dove sei mondo nuovo 
dove i giorni ti trapassano 
come un impiccio di rami cresciuti male: 
è tutto qui 
il fermarsi un poco a pensare 
il chiudersi nelle braccia 
di chi ha braccia ancora dove tornare?

Si tocca 
di maggio la rabbia 
e la memoria non ha più niente di te: 

54



si calma sulla strada vuota il sole 
ed è ancora 
notte dopo notte 
solo l’esercizio del sonno 
e la gioia ottusa del dimenticare. 
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25.

L’arrivo delle nubi 
è stato (infine) dolce 
dalla luce del mezzogiorno decuplicato 
e in una cantilena di sgorghi 
ora fa un piovere svogliato. 

C’è la quiete della mezzanotte 
e solo sbuffa l’officina indifferente 
oscura di veleni e di niente. 

Sulla cancellata puntuta 
sta un uccello fermo 
come da maggio sorpreso 
ma meglio di noi sa 
il restare o il non restare. 

Il cielo ancora 
solleva l’orlo lungo dei faggi 
come a spiarne da sotto la città: 

è finita la pioggia 
e sembra dire 
“potete uscire! potete uscire!” 
e in cento prismi di luce 
ridiventare gli uomini che eravamo 
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dieci minuti prima 

di questo 
improvviso 
scomparire.
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APPENDICE A 

A Bergamo

Il vento improvviso oggi 
risaliva la strada in salita 
il centro città 
pareva ancora vuoto 
come dopo un abbandono. 

La donna di colore gravida 
muoveva l’ebano delle mani 
nel cielo azzurro 
in due ci girammo a guardarla:
l’Africa stupenda 
nella galera dei giardini radiosi. 

Di contrappasso 
una folata 
mi ricordava la pioggia 
e di sobbalzo da oriente 
s’arroventava una nuvola. 

La città era profonda 
verticale 
tutta assorta nel suo viale 
e di slancio 
era tutta un gioco 
di antiche case 
mura veneziane 
e ombre giurassiche di tigli. 
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Io restavo 
nel riparo legnoso di un portone 
con il mio guardare d’uomo 
l’accadere della vita 
il battente dalla testa d’angelo 
levigato dagli anni 
come tutto di me 
dalla fatica.
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APPENDICE B

A Lorenzo

Siamo tutti adulti 
e a uno a uno saliamo le scale 
che abbiamo già salito 
in altre ricche notti di stelle. 

Il grande specchio non riflette 
ha una ruggine d’anni sul cristallo: 
eppure a lui 
sull’uscio della tua stanza 
chiedevi il consenso al nuovo giorno. 

Si parano le foglie dell’uva 
verdissime. 

Gli animali giovani 
non comprendono gli addii 
e setacciano col muso 
sentieri di trifogli gialli. 

La morte fa immobile anche i vetri rotti 
il pentolino di rame sul fuoco spento 
le caravelle sui ripiani 
di una Venezia sognata. 
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Deduco 
dal trafficare 
fra i cassetti e le ante 
che della tua gentilezza
rimane un sole stanco 
sul cotto del pavimento 
a risalire il muro. 

Che allegria beffarda 
nello strozzo delle legnaie 
a contare con le dita ciò che rimane: 

la morte è una puttana 
che scende a valle 
per ricominciare.
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