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Introduzione dell’autore

Quando, a distanza di un anno dall’inizio di quella che si
sarebbe poi rivelata una tragedia per la mia citta, Bergamo, mi
sono ritrovato a rileggere (o rivedere?) le mie “fotografie
letterarie” di quei tre mesi terribili di pandemia, ho pensato che
sarebbe stato interessante il recupero di quel ristretto numero di
“chorus” che ne hanno fissato su carta, come in un calco
pompeiano, i giorni, le ore, le notti, le solitudini e, in misura
privata e generale, le morti.

Attraverso la mia opera, che ¢ un continuo divenire, mutare,
fissare, sbracciarsi, una perenne biografia degli istanti, che ha 1
suoi precisi confini nello spazio e nel tempo della scrittura, entro
cui nasce e sta, non venendo piu modificata, ecco apparire una
visione pura di quei giorni, non mediata dal tempo o
dall’esperienza.

C’¢ la citta, ovviamente, che diventa tutt’uno con chi la abita,
dove il suo dolore e la sua solitudine, diventano quelli di noi che
I’abitammo e 1’abitiamo. La liberazione attonita della Natura,
che si trova improvvisamente padrona delle strade, dei cieli, dei
campi. C’¢ la lontananza, che da tipico archetipo poetico,
diventa cruda realta, tangibile e fisica. Un resoconto in tempo
reale di un tempo di peste.

Tre movimenti, tre mesi, quasi tre stagioni: I’inizio e la
sorpresa, il lungo marzo tiepido, ventoso e cupo, e I’aprile che
allora piu che mai, fu “il piu crudele dei mesi”.

Venticinque “checkpoints”, come in quei giorni la, dove
fermarsi e ripensarsi.



Ho voluto aggiungere due postille, due “chorus” successivi,
staccati da quei giorni, dove vivono le immagini di una citta che
rinasce e il ricordo di una persona a me cara, scomparsa per la
pandemia, proprio nel cuore di marzo.

Per “ridiventare gli uomini che eravamo / dieci minuti prima /
di questo / improvviso / scomparire.”

A mio zio Lorenzo.
Luca Mazzocchi



“Non appena I’idea del Diluvio si fu placata,

una lepre si fermo fra le lupinelle e le mobili campanule

e disse la sua preghiera all’arcobaleno attraverso la tela del ragno”.
Arthur Rimbaud
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Tutti stasera parlano di malattia

li sento da qui

attorno ai tavoli pieni di bicchieri

nel fumo delle sigarette

nelle gambe nude del venerdi sera

che se ci fai caso

fa caldo come in primavera

e il bar ¢ pieno

la porta si apre e si chiude in continuazione

(st puo tentare
nella gonna piu corta
tutta 1’ortodossia dell’amore)

fuori

sotto il Campanone

il cielo € calmo

il solito lavatoio brulicante di stelle
la pianura ¢ dolce

scuote i rami alla brezza

come fa sempre

sull’egoismo dei sentieri

mi piace la tua pelle

— dice una mano insicura —
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qui siamo in collina

c’¢ il castello

ci sono le Mura

qui siamo sicuri

€ m’innamoro

sotto gli archi del Palazzo della Ragione

poco piu in la

le begonie che attendono
la luce bianca

della bella stagione.



E il mondo che & asmatico amore

ha il fiato breve dappertutto

si prepara sulle esauste pianure

e cosparge tutto d’uccelli

con la loro piccola benedizione di ali.

Noi non possiamo che stare alla finestra
mentre la luce si fa lunga

giorno dopo giorno

a intenerire le strade

con le prime voci di primavera:

la terra non ci chiama piu
sorride sola nei canali
s’apre di radici

e germoglia con noi lontani.

Si fa fonda cosi la distanza
e dove

nella piazza

ti guardavo

c’¢e il silenzio del sole
sulle ganasce delle pietre.

Come si stringe il pioppeto
come si fa scuro!
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Come il lago

batte e ribatte

la sua timida risacca
di vuote barchette!



Quando ¢ mezzanotte sempre
e la citta ¢ vuota

e fingono

le luci

una vita

trattengo

nell’acquoso buio che s’attraversa
pesci veloci e scarlatti

(le parole tue)

che scivolano vivi

fra i coralli dei mattoni

e giocano con le code

sulle cancellate a punta

dei giardini

e qui

faccio silenzio

per ascoltare ancora

lo swooosh

dell’aria che smuovono
dell’acqua che precipita in me
di te che mi parlavi con frasi basse
del niente o di noi

ma che adesso

sul fondale deserto

si scompongono in anemoni
fiori sui relitti
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fiori sui naufragi
nell’esser soli
pescecani
impauriti e zitti.



Non si ricostruisce piu

si aspetta

la pianura ¢ troppo malata
anche per la primavera.

Dai bordi I’erba

fa 1 fiori a caso

le mosche stanno sui finestroni della scala B
e desiderano il cielo

come facciamo anche noi da qui.

In barba al silenzio

coi sacchetti gialli della spesa
tendono

da semaforo a semaforo

due o tre anziani

ai loro portoni

con fatica

come se ci fosse la neve

e la neve ormai

non ¢’¢ piu.

Io dovrei scrivere dell’amore

ma ’amore
¢ roba per 1 battenti delle finestre:
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tira vento oggi
e la poesia non ha tempo per ricordarti;

10 stesso attendo
la mossa del platano
lungo la strada vuota.



MARZO






Potrei anche starmene zitto

smettere domani questo scrivere

che qui le distanze

si sono fatte bianchissime e ghiacciate
e 1l silenzio matura fra gli alberi

come un fogliame trasparente

di pioggia desolata e incolta.

Dovrei — dimmi —
sedermi sull’uscio della mia casa
€ non aspettare piu nessuno?

Dovrei chiamare ’animale lontano
che fruga col muso
nella terra dura?

Non m’importa

s€ marzo

¢ consacrato al sole di gennaio
e se si traccia in cielo
I’esuberanza di un’unica stella
€ Se su questa terra

quello che ero non ¢ piu:

10 non taccio € respiro

e mi scuoto il sangue

alla luce solitaria

di questa tormentata pianura.
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Ho desiderio di tornare

a semplici versi d’amore

qualcosa come le foglie degli alberi a maggio
qualcosa come lo spiovere dai tetti

qualcosa che abbia un inizio e una fine

e nel mezzo

la gloria eccelsa

del mare calmo sotto la luna.

Ho necessita dello spazio bianco fra le tue vene
dove I’intimita scorre senza far baccano

e dai tuoi grandi occhi tristi

s’aprano cosi

le cose della pelle piu nascoste.

Ho bisogno di scrivere solo di te
continuamente continuamente
con una costanza metodica
selvaggia psicotica:

che domani ¢ tardi
e tutta questa fasulla beatitudine
si spegne in sirene e incendi.

La vita ha questa grande colpa:
il togliermi le parole che amo
a ogni giorno che resta.



Questa poesia
¢ il mio passo umano
dentro la citta vuota.

Cosa sia la speranza

sulle tue gote rosse di vergogna
10 non lo so

eppure sei donna che sa

e dal vetro alle tue spalle

mille volte ¢ tramontato il sole.

E guarda

da una serra all’altra
tira un vento feroce
¢ il buio

¢ malasorte.

Mai saprai

in quel rossore

di una strofa fuggita
nella sera qualunque;

come un uomo stanco

sui cammini

che non pud camminare
sulla solitudine dei catenacci
che serrano le porte

che ti guardano passare.
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Tu che mi segui dopo centinaia di anni
(o cosi a me pare)

e la strada ¢ finita

il glicine dimenticato

e tutte le scale

e mio padre

e la primavera

che invece torna ancora

sopra la desolazione.

Che ci sia del corpo

la radice ancora viva:

1 figli degli altri son cresciuti

e di noi piu nulla

e del ricambio dolce della natura
si muove la terra

con una fatica nuova.

Ha ancora un suono di lamiera
il cancello nei giorni del riposo
e agli aeroplani risponde 1’eco di un’ambulanza:

si ¢ assottigliata la strada
si ¢ fatta lunga e illuminata.

Non sapresti riconoscermi
€ neppure 10

dentro questi viali

sarei piu lo stesso.



Ho una stanchezza deforme

che mi ha curvato la bocca

e il tuo bacio ¢ da un altro tempo
melograno maturo

in cui affondo le dita del ricordo.
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Checkpoints e scatolame sugli scaffali
la linea dura del cielo brucia
le spine nere delle fabbriche in dispnea;

checkpoints sui flumi

mai cosi leggiadri di anatre e foglie
I’erba rugge

se ne frega

sbuca dalla testa dei lombrichi

e fa il suo dovere;

checkpoints e tu mi dici
guarda il cielo

¢ piu profondo

¢ piu azzurro

’agonia delle montagne
scaraventa la neve

ai bordi dei miei occhi chiari;

checkpoints e 1 cani si parlano

da canile a canile

1 palazzi sono incubatrici bianche
e 1l disegno dei comignoli muore
sotto la delizia delle campane;

checkpoints e s’avvita il tempo
fino ai giorni dell’infanzia



1 due meravigliosi cipressi
e la voce di mio padre
che dice che ¢ ora

di tornare a casa.
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10.

30

Le mani sanno

dell’agonia dell’attesa

piccole madri alle finestre

che attendono i figli tornare

e del braccio sono lo scalmo

dove ti deponi fra I’acqua e il cielo
e il mio amare.

Tanto piu

in queste notti di silenzio
di trasparenze antiche
d’entrare e uscire d’astri
come in una festa stellare

tanto piu nel cercarti

sul fondo asciutto

del tuo bellissimo torrente
a scavare.

Nell’impossibile destino di questo tempo
le mani hanno nervi di fame

le dita tolgono I’aria alla tua bocca:

sono primizie di rondini

nella circonferenza della primavera.

Le mani dimenticano proprio come gli occhi
e ’audacia ne ha sfinito le nocche:



la carezza che manca
¢ un campanile di pietra
di pochi rintocchi.

31



I1.

32

Sii gentile con I’ossido del nostro cuore
calcola con precisione

la distanza delle nostre labbra

e dove la parola cade

che sia germoglio

per i giorni futuri.

Si candidi il marmo

per la pioggia di primavera
dove gli insetti rinascono
fra i fiori di campo.

Sii gentile con I’ossido del nostro cuore!

La lontananza dei nostri corpi
sia la misura del dolore
sotto lo splendore del ciliegio in fiore.

Che da oggi le voci

siano cose di stanze male arredate
di vestiti sparigliati

d’ambulanze lontane.

L’amore valga il doppio

cosi come la tenerezza:

che tutto sia festa

dei nostri corpi

gettati in faccia a questa morte.



12.

Tu che arrivi ogni sera da un mondo altro

un luogo di porte accostate

dove echeggia antico

il battente con la bocca del leone:

non conta ora

la tua discrezione

ti prego entra in questo luogo d’autunno

ti prego fai esattamente un tragitto di semina
fino all’ombra dell’albero

dove riposo.

E promiscuo il dolore anche dove mi raggiungi:

guardami

10 sono felice e misero

¢ 1l mio sangue che ¢ sceso alle radici
I’albero non dara piu frutti.

Cosa vedi da questo mio cielo basso?

La lama della fabbrica ha reciso molte vite
e noi cantiamo le nostre canzoni di pace.

Il tuo corpo ¢ I’hallelujah
che mi canti nel petto

ma 10 Sono stanco

e alla tua carezza
m’addormento.
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13.

34

Delle domeniche non rimane nulla;

tutte le ossa delle mani sono fiorite
piccoli uccelli becchettano fra I’erba nuova
e si confa I’ora a ogni corpo che passa.

Non v’¢ dolcezza nell’allontanarsi
né la sera per questo ritarda
sulle luci azzurre dei nostri terrazzi.

Questo mondo ¢ di terra umida
si sbalza il sole al mattino

si muove la pioggia

sopra centinaia di case.

Ma qui di quei giorni
neppure gli animali in amore
o le lucciole a decine

lungo il sentiero.

La pena ha roso

la tua bocca di denti e speranza
e il gomito nell’abbraccio

non gioca piu con I’ombra:

perdiamo il tempo
e la mite riluttanza delle spalle



€ cantiamo canzoni a nessuno
scendendo dal borgo
alla pianura.
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14.

36

Dove sono ora

sopra questo sasso d’universo
vorrei trovarmi anche domani
nella parola che non contagia

e chiama le sponde di questo lago
come per un incauto allontanarsi.

Si torce
come una tomba sollevata
il mio cuore.

Fuori da qui non si sa

st lasciano andare 1 morti

come a pescare le trote nell’acqua
con le mani.

C’¢ un pentimento

che supplisce all’assenza

c’e¢ come un nodo fra 1 rami dei castagni
¢’¢ un innamoramento

fra I’appoggiarsi di calce delle case

e I’attesa del domani.

Si torce
come una tomba sollevata
il mio cuore.



Che c’entra il vento ora
sulle spallucce vuote
dei fili per stendere?

Rintoccano
come bandiere
I’oscurita.

E intanto

1 denti del legno

hanno il nervoso dei battenti
s’infrangono fra molari
come il condannato a morte
al patibolo.

Togli dalla finestra cio che ti fa sola
la morbida lama del tuo crine

il plesso sacrale del tuo corpo

la polpa della bocca

dal frutto muto

della luce di confine.

Che c’entra 1l vento ora

dove nulla resta
da scompigliare?
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Trema la carezza del tetto
la grondaia

e da qui la nuvola

ha una capriola

un suo misterioso daffare.

Si lamentano le strade

le barricate dei platani

le calme porte della citta vecchia
il mare fermo del cemento:

di questa gran nave decorata di luci
c’¢ un navigare lento

doloroso ¢ infermo

sottovento.



16.

Sara poi il passato a dire di noi
la grandezza dei luoghi
e degli uomini.

Giu per gli scoli

la pioggia di stasera

ha rinunciato al gioco dei muschi
con un pudore naturale

lieve come un vespro

sopra 1’azzerato azzurro

corda di cielo dal castello
all’antica piazza.

Si svuota questa citta

e ha un tuono in lontananza
I’annuncio nuovo

della stagione della speranza.

Ma nell’ora di adesso

s’attarda ancora

la misera idea di futuro:

¢ indecisa

sugli scaloni impervi

se fiorire nella bocca aperta dei leoni
0 passare sui campisanti

a far la conta degli uomini vivi

e di quelli sospesi

come passanti.
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17.

Sara la fine di tutto

il dolore che chiameremo uno

e il dolore che chiameremo due
che finiranno per scontrarsi

in una collisione fra carne e spirito

uno € due

due barche sul lago

due mani sul tavolo della cucina
due corpi in un negozio d’occhiali
due campane nel Venerdi Santo
due uccelli sullo stesso ramo

due cartocci di castagne sulla panchina del parco
due acquasantiere vuote

due strade divise da un prato

due scale

due finestre

due polmoni pieni di acqua

sara la fine di tutto
due alberi in fiore

che bruciano
nella bella sera d’aprile.
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Pare che si sia taciuta.
La speranza? — dici.
No, la Morte — ti rispondo.

Vasti 1 tuoi capelli
cadono sulle tue spalle;

hai gli occhi tristi
abbandonati distanti
come tutto di te

in queste ore.

L’aria € finalmente
di due anatre solitarie
e dei loro richiami:

1 cipressi sono turgidi di sole
la bella stagione chiede di noi
con un’insistenza d’inverno.

Sono esausto del niente

del fare cose senza le tue mani

delle ossa che porto
nel sacco della pelle.



Pare che si sia taciuta.
La speranza? — dici.

Si, la speranza, amore — ti rispondo.
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19.

46

C’¢ un solo grido d’uccello
(una bestia sconosciuta

in un luogo sconosciuto)

che periodicamente spalanca il becco nel buio
ed emette un suono terminale
metodico

un’eclisse ripetuta cento volte
triste e profonda

e I’ocra dei tetti

s’infittisce d’un canto funereo
nel tacito silenzio della citta;

bestia

bestia di piume
bestia di liberta
bestia d’amore

s’apre il verso all’orizzonte scomparso
alla fame di vita delle piazze
guardiano dell’ultimo mondo

che quando spalanchi le ali

¢ detto

il destino

che ti porti sul dorso

con occhi di fuoco.



20.

Si depreda I’ultimo ciliegio
’aria € calma inesistente

1 vasi di terracotta

giacciono sulle sponde lignee
della casa vuota.

E questo il tempo che viviamo
¢ I’aprile passato

delle vendette

della piu bella liberta.

Si canta di nascosto
in un conclave di pietre —

poco piu lontano
la cascata stilla ancora
la poca acqua dai monti.

La casa vuota si fessura

il camino piange I’ultima morte

e la ghiacciaia mugugna elettricita
nella notte serena.

Come ¢ tutto trascorso in un istante
il transito da una camera all’altra

il bordo nervoso dei gradini

nel mezzogiorno luminoso
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nello spezzato momento
della solitudine finale.

Si sente ancora la betoniera
mangiucchiare un sandwich di castagni
e dietro la cima piu alta dei monti

la luna ha la religione di Dio

da decantare.



21.

Accetta la mia necessita

d’indovinarti le scaglie minute delle braccia
anche in questo buio

in questo diapason

che suona e risuona

nella lunga strada dei cipressi:

quanto lugubre s’arrampichi
la primavera sui tronchi
neppure noi
Immaginavamo.

Accetta quindi

’opera cieca

brancolante

delle mie dita bianche

sugli argini caldi

del tuo quieto torrente

tutte le pietre che smuovo inciampando
tutta la rena finita nella tua acqua
dall’ultimo ponte

provando ad amarti.

E il mondo che scompare

quello che si raggomitola nel vento
cosi come un verme fa

toccato dalla scure della zappa:
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accetta 1’acqua che invade 1’orma del mio corpo
e si fa estuario

rovesciando ramaglia

nei tuoi grandi occhi marini.



22.

L’unica ¢ restare dove non c’¢ speranza
nella patria dei morti

fra i trapassati seduti al sole

dove I’umanita ¢ gia trascorsa

e ora ha lunghe fila di spettri in catene:

lascia che attraversi la citta

la citta razziata dai barbari

la citta straziata

la citta dei viadotti dei giardini
la citta della luce di fine aprile
dei rampicanti sui muri

la citta della chiave dorata dei portoni
la citta degli schiavi

la citta det salvi

la citta dei perduti

la citta dei defunti

e la citta dei vivi.

Se ho

dalla mia visione

una pacifica nuova vita

allora preferisco la terra dei morti

il lungo spettacolo del cielo che s’apre
e milioni di stelle

che ti chiamano per nome.
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23.

52

\

E stato debole il tentativo

raro il cuore

pallido il bosco comunque

fra il poco fogliame delle nuvole;

lo spigolo della casa bianca

ha 1 risvolti delle finestre accese

come unico animale transumante:

il coprifuoco scuote 1 manifesti strappati
le svendite continuano

e le fiere degli sposi giacciono

in periferie dimenticate.

S’accorcia della Liberazione la gioia
e 1 prati hanno solo oltraggi di fiori a caso.

Neppure tu

Dio

hai avuto mano libera
nel rimestare con arguzia
il nostro pianto.

Si sente infine

un vento da oriente
avvitarsi ai camini

alle feritoie di fuliggini:



che si canta stasera

se siamo ancora cosi fragili
se cio che resta

¢ un vociare distante

di bambini?
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24.

54

E forse tutto passato
e di noi non ci sono altri migliori
e certe trasfigurazioni di corpi;

il mondo ¢ quello antico

la perenne

decadente

misera umanita

ferma ai semafori

sola e distrutta

il genuino livore del sangue

che si radica di nuovo

allargandosi

nelle dosi massicce dei supermarket;

dove sei mondo nuovo

dove 1 giorni ti trapassano

come un impiccio di rami cresciuti male:
¢ tutto qui

il fermarsi un poco a pensare

il chiudersi nelle braccia

di chi ha braccia ancora dove tornare?

Si tocca
di maggio la rabbia
e la memoria non ha piu niente di te:



si calma sulla strada vuota il sole
ed ¢ ancora

notte dopo notte

solo I’esercizio del sonno

e la gioia ottusa del dimenticare.
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25.

56

L’arrivo delle nubi

¢ stato (infine) dolce

dalla luce del mezzogiorno decuplicato
e in una cantilena di sgorghi

ora fa un piovere svogliato.

C’¢ la quiete della mezzanotte
e solo sbuffa I’officina indifferente
oscura di veleni e di niente.

Sulla cancellata puntuta
sta un uccello fermo
come da maggio sorpreso
ma meglio di noi sa

il restare o il non restare.

Il cielo ancora
solleva I’orlo lungo dei faggi
come a spiarne da sotto la citta:

¢ finita la pioggia

e sembra dire

“potete uscire! potete uscire!”

e in cento prismi di luce
ridiventare gli uomini che eravamo



dieci minuti prima
di questo
Improvviso
scomparire.
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APPENDICE A

A Bergamo

I1 vento improvviso oggi
risaliva la strada in salita
il centro citta

pareva ancora vuoto

come dopo un abbandono.

La donna di colore gravida
muoveva I’ebano delle mani
nel cielo azzurro

in due ci girammo a guardarla:
I’ Africa stupenda

nella galera dei giardini radiosi.

Di contrappasso

una folata

mi ricordava la pioggia

e di sobbalzo da oriente
s’arroventava una nuvola.

La citta era profonda
verticale

tutta assorta nel suo viale

e di slancio

era tutta un gioco

di antiche case

mura veneziane

e ombre giurassiche di tigli.
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Io restavo

nel riparo legnoso di un portone
con il mio guardare d’uomo
I’accadere della vita

il battente dalla testa d’angelo
levigato dagli anni

come tutto di me

dalla fatica.



APPENDICE B

A Lorenzo

Siamo tutti adulti

€ a uno a uno saliamo le scale
che abbiamo gia salito

in altre ricche notti di stelle.

Il grande specchio non riflette

ha una ruggine d’anni sul cristallo:
eppure a lui

sull’uscio della tua stanza

chiedevi il consenso al nuovo giorno.

Si parano le foglie dell’uva
verdissime.

Gli animali giovani

non comprendono gli addii
e setacciano col muso
sentieri di trifogli gialli.

La morte fa immobile anche 1 vetri rotti
il pentolino di rame sul fuoco spento

le caravelle sui ripiani

di una Venezia sognata.
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Deduco

dal trafficare

fra i cassetti e le ante
che della tua gentilezza
rimane un sole stanco
sul cotto del pavimento
a risalire il muro.

Che allegria beffarda
nello strozzo delle legnaie
a contare con le dita cio che rimane:

la morte € una puttana
che scende a valle
per ricominciare.
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