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PREFAZIONE


Quando, a distanza di un anno dall'inizio di quella che si sarebbe poi rivelata una tragedia per la mia città, Bergamo, mi sono ritrovato a rileggere (o rivedere?) le mie “fotografie letterarie” di quei tre mesi terribili di pandemia, ho pensato che sarebbe stato interessante il recupero di quel ristretto numero di “chorus” che ne hanno fissato su carta, come in un calco pompeiano, i giorni, le ore, le notti, le solitudini e, in misura privata e generale, le morti. 


Attraverso la mia opera, che è un continuo divenire, mutare, fissare, sbracciarsi, una perenne biografia degli istanti, che ha i suoi precisi confini nello spazio e nel tempo della scrittura, entro cui nasce e sta, non venendo più modificata, ecco apparire una visione pura di quei giorni, non mediata dal tempo o dall'esperienza.


C'è la città, ovviamente, che diventa tutt'uno con chi la abita, dove il suo dolore e la sua solitudine, diventano quelli di noi che l'abitammo e l'abitiamo. La liberazione attonita della Natura, che si trova improvvisamente padrona delle strade, dei cieli, dei campi. C'è la lontananza, che da tipico archetipo poetico, diventa cruda realtà, tangibile e fisica. Un resoconto in tempo reale di un tempo di peste. 


Tre movimenti, tre mesi, quasi tre stagioni: l'inizio e la sorpresa, il lungo marzo tiepido, ventoso e cupo, e l'aprile che allora più che mai, fu “il più crudele dei mesi”. 


Venticinque “checkpoints”, come in quei giorni là, dove fermarsi e ripensarsi. 


Ho voluto aggiungere due postille, due “chorus” successivi, staccati da quei giorni, dove vivono le immagini di una città che rinasce e il ricordo di una persona a me cara, scomparsa per la pandemia, proprio nel cuore di marzo. 


Per “ridiventare gli uomini che eravamo / dieci minuti prima / di questo / improvviso / scomparire.”


A mio zio Lorenzo. 










Luca Mazzocchi 

“Non appena l'idea del Diluvio si fu placata,

una lepre si fermò fra le lupinelle e le mobili campanule

e disse la sua preghiera all'arcobaleno attraverso la tela del 

ragno.”

- Arthur Rimbaud 
- FEBBRAIO
1.

Tutti stasera parlano di malattia

li sento da qui 

attorno ai tavoli pieni di bicchieri 

nel fumo delle sigarette 

nelle gambe nude del venerdì sera 

che se ci fai caso 

fa caldo come in primavera 

e il bar è pieno 

la porta si apre e si chiude in continuazione 
(si può tentare 

nella gonna più corta 

tutta l’ortodossia dell’amore)
fuori 

sotto il Campanone 

il cielo è calmo 

il solito lavatoio brulicante di stelle 

la pianura è dolce

scuote i rami alla brezza 

come fa sempre 

sull’egoismo dei sentieri 
mi piace la tua pelle 
- dice una mano insicura -
qui siamo in collina 

c’è il castello 

ci sono le Mura 

qui siamo sicuri 

e m’innamoro 

sotto gli archi del Palazzo della Ragione 
poco più in là 

le begonie che attendono 

la luce bianca 

della bella stagione. 
2.

E’ il mondo che è asmatico amore 

ha il fiato breve dappertutto 

si prepara sulle esauste pianure 

e cosparge tutto d’uccelli 

con la loro piccola benedizione di ali. 

Noi non possiamo che stare alla finestra 

mentre la luce si fa lunga 

giorno dopo giorno 

a intenerire le strade 

con le prime voci di primavera: 

la terra non ci chiama più 

sorride sola nei canali 

s’apre di radici 

e germoglia con noi lontani. 

Si fa fonda così la distanza 

e dove 

nella piazza 

ti guardavo 

c’è il silenzio del sole 

sulle ganasce delle pietre. 

Come si stringe il pioppeto 

come si fa scuro! 

Come il lago 

batte e ribatte 

la sua timida risacca 

di vuote barchette!

3.
Quando è mezzanotte sempre

e la città è vuota 

e fingono 

le luci 

una vita 

trattengo 

nell’acquoso buio che s’attraversa 

pesci veloci e scarlatti 

(le parole tue) 

che scivolano vivi 

fra i coralli dei mattoni 

e giocano con le code 

sulle cancellate a punta 

dei giardini 

e qui 

faccio silenzio 

per ascoltare ancora 

lo swooosh
dell’aria che smuovono 

dell’acqua che precipita in me 

di te che mi parlavi con frasi basse 

del niente o di noi 

ma che adesso 

sul fondale deserto 

si scompongono in anemoni 

fiori sui relitti 

fiori sui naufragi 

nell’esser soli 

pescecani 

impauriti e zitti.
4.
Non si ricostruisce più 

si aspetta 

la pianura è troppo malata 

anche per la primavera. 
Dai bordi l’erba 

fa i fiori a caso 

le mosche stanno sui finestroni della scala B 

e desiderano il cielo 

come facciamo anche noi da qui. 
In barba al silenzio 

coi sacchetti gialli della spesa 

tendono 

da semaforo a semaforo 

due o tre anziani 

ai loro portoni

con fatica 

come se ci fosse la neve 

e la neve ormai 

non è più. 
Io dovrei scrivere dell’amore 

ma l’amore 

è roba per i battenti delle finestre: 
tira vento oggi 

e la poesia non ha tempo per ricordarti;
io stesso attendo 

la mossa del platano 

lungo la strada vuota.
- MARZO
5.

Potrei anche starmene zitto 

smettere domani questo scrivere 

che qui le distanze 

si sono fatte bianchissime e ghiacciate 

e il silenzio matura fra gli alberi 

come un fogliame trasparente 

di pioggia desolata e incolta. 
Dovrei – dimmi – 

sedermi sull’uscio della mia casa 

e non aspettare più nessuno? 
Dovrei chiamare l’animale lontano 

che fruga col muso 

nella terra dura? 
Non m’importa 

se marzo 

è consacrato al sole di gennaio 

e se si traccia in cielo 

l’esuberanza di un’unica stella 

e se su questa terra 

quello che ero non è più: 
io non taccio e respiro 

e mi scuoto il sangue 

alla luce solitaria 

di questa tormentata pianura.
6.
Ho desiderio di tornare 

a semplici versi d’amore 

qualcosa come le foglie degli alberi a maggio 

qualcosa come lo spiovere dai tetti 

qualcosa che abbia un inizio e una fine

e nel mezzo 

la gloria eccelsa 

del mare calmo sotto la luna. 
Ho necessità dello spazio bianco fra le tue vene

dove l’intimità scorre senza far baccano 

e dai tuoi grandi occhi tristi 

s’aprano così 

le cose della pelle più nascoste. 
Ho bisogno di scrivere solo di te 

continuamente continuamente 

con una costanza metodica 

selvaggia psicotica: 
che domani è tardi 

e tutta questa fasulla beatitudine 

si spegne in sirene e incendi. 
La vita ha questa grande colpa:

il togliermi le parole che amo 

ad ogni giorno che resta.
7.
Questa poesia 

è il mio passo umano 

dentro la città vuota. 
Cosa sia la speranza 

sulle tue gote rosse di vergogna 

io non lo so 

eppure sei donna che sa 

e dal vetro alle tue spalle 

mille volte è tramontato il sole. 
E guarda 

da una serra all’altra 

tira un vento feroce 

è il buio 

è malasorte. 
Mai saprai 

in quel rossore 

di una strofa fuggita 

nella sera qualunque;
come un uomo stanco 

sui cammini 

che non può camminare 

sulla solitudine dei catenacci 

che serrano le porte 

che ti guardano passare.
8.
Tu che mi segui dopo centinaia di anni 

(o così a me pare) 

e la strada è finita 

il glicine dimenticato 

e tutte le scale 

e mio padre 

e la primavera 

che invece torna ancora 

sopra la desolazione. 
Che ci sia del corpo 

la radice ancora viva: 

i figli degli altri son cresciuti 

e di noi più nulla 

e del ricambio dolce della natura 

si muove la terra 

con una fatica nuova. 
Ha ancora un suono di lamiera

il cancello nei giorni del riposo 

e agli aeroplani risponde l’eco di un’ambulanza: 
si è assottigliata la strada 

si è fatta lunga e illuminata. 
Non sapresti riconoscermi 

e neppure io 

dentro questi viali 

sarei più lo stesso. 
Ho una stanchezza deforme 

che mi ha curvato la bocca 

e il tuo bacio è da un altro tempo 

melograno maturo 

in cui affondo le dita del ricordo.
9.
Checkpoints e scatolame sugli scaffali 

la linea dura del cielo brucia 

le spine nere delle fabbriche in dispnea; 
checkpoints sui fiumi 

mai così leggiadri di anatre e foglie 

l’erba rugge 

se ne frega 

sbuca dalla testa dei lombrichi 

e fa il suo dovere; 
checkpoints e tu mi dici 

guarda il cielo 

è più profondo 

è più azzurro 

l’agonia delle montagne 

scaraventa la neve 

ai bordi dei miei occhi chiari;
checkpoints e i cani si parlano 

da canile a canile 

i palazzi sono incubatrici bianche 

e il disegno dei comignoli muore 

sotto la delizia delle campane;
checkpoints e s’avvita il tempo 

fino ai giorni dell’infanzia 

i due meravigliosi cipressi 

e la voce di mio padre 

che dice che è ora 

di tornare a casa.
10.
Le mani sanno 

dell’agonia dell’attesa 

piccole madri alle finestre 

che attendono i figli tornare 

e del braccio sono lo scalmo 

dove ti deponi fra l’acqua e il cielo 

e il mio amare. 
Tanto più 

in queste notti di silenzio 

di trasparenze antiche 

d’entrare e uscire d’astri 

come in una festa stellare 
tanto più nel cercarti 

sul fondo asciutto 

del tuo bellissimo torrente 

a scavare. 
Nell’impossibile destino di questo tempo 

le mani hanno nervi di fame 

le dita tolgono l’aria alla tua bocca: 

sono primizie di rondini 

nella circonferenza della primavera. 
Le mani dimenticano proprio come gli occhi 

e l’audacia ne ha sfinito le nocche: 
la carezza che manca 

è un campanile di pietra 

di pochi rintocchi.
11.
Sii gentile con l’ossido del nostro cuore 

calcola con precisione 

la distanza delle nostre labbra 

e dove la parola cade 

che sia germoglio 

per i giorni futuri. 
Si candidi il marmo 

per la pioggia di primavera 

dove gli insetti rinascono 

fra i fiori di campo. 
Sii gentile con l’ossido del nostro cuore! 
La lontananza dei nostri corpi 

sia la misura del dolore 

sotto lo splendore del ciliegio in fiore. 
Che da oggi le voci 

siano cose di stanze male arredate 

di vestiti sparigliati 

d’ambulanze lontane. 
L’amore valga il doppio 

così come la tenerezza: 

che tutto sia festa 

dei nostri corpi 

gettati in faccia a questa morte.
12.

Tu che arrivi ogni sera da un mondo altro 

un luogo di porte accostate 

dove echeggia antico 

il battente con la bocca del leone: 

non conta ora 

la tua discrezione 

ti prego entra in questo luogo d’autunno 

ti prego fai esattamente un tragitto di semina 

fino all’ombra dell’albero 

dove riposo. 
E’ promiscuo il dolore anche dove mi raggiungi: 
guardami 

io sono felice e misero 

è il mio sangue che è sceso alle radici 

l’albero non darà più frutti. 
Cosa vedi da questo mio cielo basso? 
La lama della fabbrica ha reciso molte vite 

e noi cantiamo le nostre canzoni di pace. 
Il tuo corpo è l’hallelujah 

che mi canti nel petto 

ma io sono stanco 

e alla tua carezza 

m’addormento.
13.
Delle domeniche non rimane nulla;

tutte le ossa delle mani sono fiorite

piccoli uccelli becchettano fra l’erba nuova

e si confà l’ora ad ogni corpo che passa. 

Non v’è dolcezza nell’allontanarsi 

né la sera per questo ritarda 

sulle luci azzurre dei nostri terrazzi. 

Questo mondo è di terra umida 

si sbalza il sole al mattino 

si muove la pioggia 

sopra centinaia di case. 

Ma qui di quei giorni 

neppure gli animali in amore 

o le lucciole a decine 

lungo il sentiero. 

La pena ha roso 

la tua bocca di denti e speranza 

e il gomito nell’abbraccio 

non gioca più con l’ombra: 

perdiamo il tempo 

e la mite riluttanza delle spalle 

e cantiamo canzoni a nessuno 

scendendo dal borgo 

alla pianura.

14.

Dove sono ora 

sopra questo sasso d’universo 

vorrei trovarmi anche domani

nella parola che non contagia 

e chiama le sponde di questo lago 

come per un incauto allontanarsi. 

Si torce 

come una tomba sollevata 

il mio cuore. 

Fuori da qui non si sa 

si lasciano andare i morti 

come a pescare le trote nell’acqua 

con le mani. 

C’è un pentimento 

che supplisce all’assenza 

c’è come un nodo fra i rami dei castagni 

c’è un innamoramento 

fra l’appoggiarsi di calce delle case 

e l’attesa del domani. 

Si torce 

come una tomba sollevata 

il mio cuore.

15.

Che c’entra il vento ora 

sulle spallucce vuote 

dei fili per stendere? 

Rintoccano 

come bandiere 

l’oscurità. 

E intanto 

i denti del legno 

hanno il nervoso dei battenti 

s’infrangono fra molari 

come il condannato a morte 

al patibolo. 

Togli dalla finestra ciò che ti fa sola 

la morbida lama del tuo crine 

il plesso sacrale del tuo corpo 

la polpa della bocca 

dal frutto muto 

della luce di confine. 

Che c’entra il vento ora 

dove nulla resta 

da scompigliare? 

Trema la carezza del tetto 

la grondaia 

e da qui la nuvola 

ha una capriola 

un suo misterioso daffare. 

Si lamentano le strade 

le barricate dei platani 

le calme porte della città vecchia 

il mare fermo del cemento: 

di questa gran nave decorata di luci 

c’è un navigare lento 

doloroso e infermo 

sottovento.

16.

Sarà poi il passato a dire di noi

la grandezza dei luoghi 

e degli uomini. 

Giù per gli scoli 

la pioggia di stasera 

ha rinunciato al gioco dei muschi 

con un pudore naturale 

lieve come un vespro 

sopra l’azzerato azzurro 

corda di cielo dal castello 

all’antica piazza. 

Si svuota questa città 

e ha un tuono in lontananza 

l’annuncio nuovo 

della stagione della speranza. 

Ma nell’ora di adesso 

s’attarda ancora 

la misera idea di futuro: 

è indecisa 

sugli scaloni impervi 

se fiorire nella bocca aperta dei leoni 

o passare sui campisanti 

a far la conta degli uomini vivi 

e di quelli sospesi 

come passanti.

- APRILE
17.

Sarà la fine di tutto 

il dolore che chiameremo uno 

e il dolore che chiameremo due 

che finiranno per scontrarsi 

in una collisione fra carne e spirito 

uno e due 

due barche sul lago 

due mani sul tavolo della cucina 

due corpi in un negozio d’occhiali 

due campane nel Venerdì Santo 

due uccelli sullo stesso ramo 

due cartocci di castagne sulla panchina del parco 

due acquasantiere vuote 

due strade divise da un prato 

due scale 

due finestre 

due polmoni pieni di acqua 

sarà la fine di tutto 

due alberi in fiore 

che bruciano 

nella bella sera d’aprile.

18.

Pare che si sia taciuta. 

La speranza? - dici.

No, la Morte – ti rispondo.

Vasti i tuoi capelli 

cadono sulle tue spalle; 

hai gli occhi tristi 

abbandonati distanti 

come tutto di te 

in queste ore. 

L’aria è finalmente 

di due anatre solitarie 

e dei loro richiami: 

i cipressi sono turgidi di sole 

la bella stagione chiede di noi 

con un’insistenza d’inverno. 

Sono esausto del niente 

del fare cose senza le tue mani 

delle ossa che porto 

nel sacco della pelle. 

Pare che si sia taciuta. 

La speranza? - dici. 

Sì, la speranza, amore – ti rispondo.

19.

C’è un solo grido d’uccello 

(una bestia sconosciuta 

in un luogo sconosciuto) 

che periodicamente spalanca il becco nel buio 

ed emette un suono terminale 

metodico 

un’eclisse ripetuta cento volte

triste e profonda 

e l’ocra dei tetti 

s’infittisce d’un canto funereo 

nel tacito silenzio della città;

bestia 

bestia di piume 

bestia di libertà 

bestia d’amore 

s’apre il verso all’orizzonte scomparso 

alla fame di vita delle piazze 

guardiano dell’ultimo mondo 

che quando spalanchi le ali 

è detto 

il destino 

che ti porti sul dorso 

con occhi di fuoco.

20.

Si depreda l’ultimo ciliegio 

l’aria è calma inesistente 

i vasi di terracotta 

giacciono sulle sponde lignee 

della casa vuota. 

E’ questo il tempo che viviamo 

è l’aprile passato 

delle vendette 

della più bella libertà. 

Si canta di nascosto

in un conclave di pietre -

poco più lontano 

la cascata stilla ancora 

la poca acqua dai monti. 

La casa vuota si fessura 

il camino piange l’ultima morte 

e la ghiacciaia mugugna elettricità 

nella notte serena. 

Come è tutto trascorso in un istante 

il transito da una camera all’altra 

il bordo nervoso dei gradini 

nel mezzogiorno luminoso 

nello spezzato momento 

della solitudine finale. 

Si sente ancora la betoniera 

mangiucchiare un sandwich di castagni 

e dietro la cima più alta dei monti 

la luna ha la religione di Dio 

da decantare.

21.

Accetta la mia necessità 

d’indovinarti le scaglie minute delle braccia 

anche in questo buio 

in questo diapason 

che suona e risuona 

nella lunga strada dei cipressi: 

quanto lugubre s’arrampichi 

la primavera sui tronchi 

neppure noi 

immaginavamo. 

Accetta quindi 

l’opera cieca 

brancolante 

delle mie dita bianche 

sugli argini caldi 

del tuo quieto torrente 

tutte le pietre che smuovo inciampando 

tutta la rena finita nella tua acqua 

dall’ultimo ponte 

provando ad amarti. 

E’ il mondo che scompare 

quello che si raggomitola nel vento 

così come un verme fa 

toccato dalla scure della zappa: 

accetta l’acqua che invade l’orma del mio corpo 

e si fa estuario 

rovesciando ramaglia 

nei tuoi grandi occhi marini.

22.

L’unica è restare dove non c’è speranza 

nella patria dei morti 

fra i trapassati seduti al sole 

dove l’umanità è già trascorsa 

e ora ha lunghe fila di spettri in catene:

lascia che attraversi la città 

la città razziata dai barbari 

la città straziata 

la città dei viadotti dei giardini 

la città della luce di fine aprile 

dei rampicanti sui muri 

la città della chiave dorata dei portoni 

la città degli schiavi 

la città dei salvi 

la città dei perduti 

la città dei defunti 

e la città dei vivi. 

Se ho 

dalla mia visione 

una pacifica nuova vita 

allora preferisco la terra dei morti 

il lungo spettacolo del cielo che s’apre 

e milioni di stelle 

che ti chiamano per nome.

23.

E’ stato debole il tentativo 

raro il cuore 

pallido il bosco comunque 

fra il poco fogliame delle nuvole; 

lo spigolo della casa bianca 

ha i risvolti delle finestre accese 

come unico animale transumante: 

il coprifuoco scuote i manifesti strappati 

le svendite continuano 

e le fiere degli sposi giacciono 

in periferie dimenticate. 

S’accorcia della Liberazione la gioia 

e i prati hanno solo oltraggi di fiori a caso. 

Neppure tu 

Dio 

hai avuto mano libera 

nel rimestare con arguzia 

il nostro pianto. 

Si sente infine 

un vento da oriente 

avvitarsi ai camini 

alle feritoie di fuliggini: 

che si canta stasera 

se siamo ancora così fragili 

se ciò che resta 

è un vociare distante 

di bambini?

24.

E’ forse tutto passato 

e di noi non ci sono altri migliori 

e certe trasfigurazioni di corpi; 

il mondo è quello antico 

la perenne 

decadente 

misera umanità 

ferma ai semafori 

sola e distrutta 

il genuino livore del sangue 

che si radica di nuovo 

allargandosi 

nelle dosi massicce dei supermarket; 

dove sei mondo nuovo 

dove i giorni ti trapassano 

come un impiccio di rami cresciuti male: 

è tutto qui 

il fermarsi un poco a pensare 

il chiudersi nelle braccia 

di chi ha braccia ancora dove tornare?

Si tocca 

di maggio la rabbia 

e la memoria non ha più niente di te: 

si calma sulla strada vuota il sole 

ed è ancora 

notte dopo notte 

solo l’esercizio del sonno 

e la gioia ottusa del dimenticare. 

25.

L’arrivo delle nubi 

è stato (infine) dolce 

dalla luce del mezzogiorno decuplicato 

e in una cantilena di sgorghi 

ora fa un piovere svogliato. 

C’è la quiete della mezzanotte 

e solo sbuffa l’officina indifferente 

oscura di veleni e di niente. 

Sulla cancellata puntuta 

sta un uccello fermo 

come da maggio sorpreso 

ma meglio di noi sa 

il restare o il non restare. 

Il cielo ancora 

solleva l’orlo lungo dei faggi 

come a spiarne da sotto la città: 

è finita la pioggia 

e sembra dire 

“potete uscire! potete uscire!” 

e in cento prismi di luce 

ridiventare gli uomini che eravamo 

dieci minuti prima 

di questo 

improvviso 

scomparire.

APPENDICE A 
“A BERGAMO”
Il vento improvviso oggi 

risaliva la strada in salita 

il centro città 

pareva ancora vuoto 

come dopo un abbandono. 
La donna di colore gravida 

muoveva l’ebano delle mani 

nel cielo azzurro 

in due ci girammo a guardarla:

l’Africa stupenda 

nella galera dei giardini radiosi. 
Di contrappasso 

una folata 

mi ricordava la pioggia 

e di sobbalzo da oriente 

s’arroventava una nuvola. 
La città era profonda 

verticale 

tutta assorta nel suo viale 

e di slancio 

era tutta un gioco 

di antiche case 

mura veneziane 

e ombre giurassiche di tigli. 
Io restavo 

nel riparo legnoso di un portone 

con il mio guardare d’uomo 

l’accadere della vita 

il battente dalla testa d’angelo 

levigato dagli anni 

come tutto di me 

dalla fatica.
APPENDICE B
“A LORENZO”
Siamo tutti adulti 

e a uno a uno saliamo le scale 

che abbiamo già salito 

in altre ricche notti di stelle. 
Il grande specchio non riflette 

ha una ruggine d’anni sul suo cristallo: 

eppure a lui 

sull’uscio della tua stanza 

chiedevi il consenso al nuovo giorno. 
Si parano le foglie dell’uva 

verdissime. 
Gli animali giovani 

non comprendono gli addii 

e setacciano col muso 

i sentieri di trifogli gialli. 
La morte fa immobile anche i vetri rotti 

il pentolino di rame sul fuoco spento 

le caravelle sui ripiani 

di una Venezia sognata. 
Deduco 

dal trafficare 

fra i cassetti e le ante 

che della tua gentilezza

rimane un sole stanco 

sul cotto del pavimento 

a risalire il muro. 
Che allegria beffarda 

nello strozzo delle legnaie 

a contare con le dita ciò che rimane: 
la morte è una puttana 

che scende a valle 

per ricominciare.
