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Ennio Melis

STORIA DELLA RCA
La Grande Pentola

a cura Anna Maria Angiolini Melis
e Elisa De Bartolo

con una nota di Franco Migliacci
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Franco Migliacci incontra Ennio Melis

Il nastro gira nel riproduttore e dopo un breve silenzio alter-
nato a un fruscio, le prime note del provino Il pullover comin-
ciano a risuonare nella stanza. Ennio Melis guarda fuori dalla fi-
nestra del suo ufficio che si affaccia su un grande prato verde e 
più in lontananza sulla via Nomentana. Io e Gianni Meccia, au-
tori  del  brano,  ci  guardiamo sorridendo come chi  è  sicuro  di 
avere tra le mani un vero successo. La canzone non è ancora ter-
minata  che  Ennio  interrompe  l’ascolto  dimostrando,  con  un 
grande sorriso, tutto il suo entusiasmo: “Firmiamo il contratto ed 
entriamo in studio di registrazione”.  Ma una mia richiesta ri-
schia di interrompere la magia di quel momento: “Visto che siete 
una discografica americana, le chiedo di riconoscermi la percen-
tuale di produttore artistico”. La risposta di Melis è immediata: 
“Non se  ne  parla  proprio,  in  Italia  il  produttore  artistico  non 
esiste”. “Bene, in questo caso ritiro il brano”, rispondo io alzan-
domi.  Anche  Melis  si  alza  immediatamente,  porgendomi  la 
mano e sorridendo mi dice: “Affare fatto, le riconosco l’uno per 
cento”, io prontamente ribatto: “Tre per cento”. L’accordo fu del 
due per cento. 

Oggi  non sembra un affare,  ma tenete  conto che in quegli 
anni si vendevano milioni di dischi e così fu che per la prima 
volta su un disco italiano appariva la scritta “produced by”. 

Il disco fu un successo. 
Era il  1960, Ennio Melis era un discografico di grande ta-

lento, come non se ne sono più visti, mentre io avevo già scritto 
brani come Nel blu dipinto di blu (o meglio Volare),  Tintarella  
di luna... Erano gli anni d’oro della discografia, anche grazie a 
personalità della bravura di Ennio Melis. 
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Fu l’inizio  di  una  fortunata  collaborazione  che  ci  portò  al 
lancio di nuovi talenti e a una lunga amicizia e stima reciproca. 
Ho sempre invidiato la sua intelligenza, che ho definito “panora-
mica” perché mi accorsi che prendeva decisioni importanti con-
temporaneamente, su argomenti diversi.

Dopo il lungo viaggio che grazie a  Volare portò Modugno e 
me in giro per il mondo, la seconda scoperta che in America mi 
aveva sorpreso erano i dischi cantati dai teenager, cioè i giova-
nissimi  dai  tredici  ai  diciannove  anni.  In  realtà,  proprio  alla 
RCA, c’era già una  teenager, una certa Rita Pavone, talmente 
brava e simpatica che il suo produttore se ne innamorò e poi la 
sposò. Per lei avevo già scritto Pel di carota e Come te non c’è  
nessuno. 

Mi misi in testa di trovare un teenager maschio, che in Italia 
ancora non c'era. Informai delle mie intenzioni Ennio che mi ri-
spose  con  un  sorriso  e  un  “vai  pure  avanti  e  poi  fammi 
sentire...”.

Mi detti da fare finché frugando tra i provini della RCA mi 
ruzzolò ai piedi un nastrino.. Scaramantico come sono sempre 
stato, lo misi sul mangianastri e l’ascoltai.  La voce era molto 
gradevole e anche l’interpretazione, chiesi all’ufficio provini di 
farlo venire a Roma al più presto, speravo che fosse, non dico 
bello, ma almeno simpatico... E quando arrivò mi sentii fortu-
nato.  Si chiamava Gianni  Morandi,  era  simpaticissimo,  anche 
per quel suo accento emiliano, e interpretava le canzoni non solo 
con la voce ma anche con il cuore. Chiesi a tre o quattro compo-
sitori qualche idea musicale, ma... niente da fare, quel cantantino 
non era ancora nessuno e nessuno mi dette retta. Andai ad ascol-
tare qualche canzone mandata da sconosciuti alla RCA, ne sentii 
una che mi fece sorridere sia per la pronuncia, sia per le parole 
blen, blen, blen... -  l’autore non aveva i mezzi per pagarsi una 
chitarra e la imitava con la voce. Un po’ commosso e un po’ di-
vertito riscrissi buona parte del testo e pregai il dirigente delle 
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edizioni, dottor Cantini, di correggere la parte musicale. Adesso 
era una vera canzone.  Anche Melis  ne fu entusiasta  e Gianni 
Morandi ebbe il suo primo successo discografico. Ne seguì un 
secondo, un terzo... E poi un giorno, il direttore, Ennio Melis, mi 
chiamò urgentemente. Aveva ascoltato la quinta canzone e non 
era assolutamente d’accordo, a cominciare dal titolo,  In ginoc-
chio da te, troppo drammatico per un ragazzino. Gli dissi che 
ormai sia per il successo sia per l’ assalto delle tante ammiratrici, 
Gianni aveva già conosciuto le gioie e le pene d’amore... Ennio 
Melis si era talmente convinto di aver ragione che mi suggerì 
tre, quattro, cinque titoli per una canzone d’amore divertente. Io 
ero troppo convinto della prima canzone, un ragazzo che si ac-
corge di aver sbagliato e chiede perdono. E Gianni Morandi si 
era  talmente  immedesimato  che  si  era  commosso  cantando. 
Ennio Melis si arrese: “Caro Franco, finché sei in tempo ripen-
saci. Tu sai come la penso, se vuoi andare avanti vai pure, finché 
non batterai la testa nel muro”. Il disco uscì e Morandi la cantò 
in televisione. Gino e Mario, i baristi della RCA, che ci azzecca-
vano sempre, mi indicavano i camion che uscivano con i dischi 
e mi dicevano “quelli vanno tutti in ginocchio per te e Morandi”. 
Tirai un sospiro di sollievo, bussavo alla porta di Melis, aprivo. 
Ci  facevo entrare solo il  mio ginocchio e  ci  battevo la  mano 
sopra,  come se fosse un applauso.  Melis  mi invitava:  “Entra! 
Vieni franco!”, ma io richiudevo e ripetevo lo scherzo. In ginoc-
chio da te restò al primo posto delle vendite discografiche per 
venticinque settimane. 

Ennio Melis riconobbe che per una volta aveva sbagliato. 
All’inizio dell’estate del 1970, Ennio informò tutti gli amici, 

tecnici,  orchestrali,  cantanti,  compositori,  autori,  dipendenti., 
che lui avrebbe fatto, come sempre, la sua vacanza a Porto Santo 
Stefano, dove c’è “un bel mare pulito, si mangia benissimo e i 
prezzi non impazziscono...”. Disse anche che aveva una barca 
non tanto grande, ma neanche tanto piccola. Questo era Ennio 
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Melis, amava avere buoni rapporti con tutti, sapeva farsi voler 
bene.

La dimostrazione d’affetto raggiunse il culmine in un assolato 
pomeriggio di quella estate. 

Al largo dell’Argentario, raggiungemmo ognuno con la sua 
barca una tranquilla zona d’ormeggio, dove c'erano già altre tre 
barche, Ennio gettò l’ancora e esclamò: “ma non si sarà mica in-
cagliata?!”. Vedendolo preoccupato, tutti si prodigarono gettan-
dosi  in  acqua,  al  grido di  “dottor  Melis,  non si  preoccupi,  ci 
penso io...”, “mi tuffo io...”, “vado io, non c’è problema”. Una 
sfilata di volontari s'immolò per la causa dell’ancora perduta. Il 
dottor Melis rincuorato abbracciò tutti. 

Restammo  sempre  amici,  ci  scambiavamo  pareri,  giudizi, 
idee e negli ultimi anni mi invitava ripetutamente a scrivere un 
libro  insieme.  Gli  chiedevo:  “Su  quale  argomento  ti 
piacerebbe?”, e lui rispondeva: “Decidilo tu”. Troppo tardi. Se 
ne andò lasciandomi il  vuoto incolmabile  di  un amico con il 
quale  avevo  anche  un  rapporto  di  lavoro  creativo  e  allora  ti 
viene  a  mancare  quel  giudizio  fondamentale  di  chi  ha  i  tuoi 
sogni, i tuoi gusti, le tue follie e ti piovono in testa mille punti 
interrogativi...  Chissà  lui  cosa  avrebbe detto,  scritto,  immagi-
nato.

Quando l’amico Domenico Modugno se ne andò, pensai che 
il  mio  rapporto  con  la  canzone  fosse  finito.  Ma  mi  tornava 
sempre  in  mente  la  sua  voce:  “Franco,  fatti  venire  in  mente 
un’idea...  non ti arrendere mai”. E infatti ritrovai la fantasia e 
l’energia di una volta. 

Anche Ennio mi sta dicendo questo e infatti, siccome un libro 
da solo non lo scriverei  mai,  vado avanti  con le  canzoni...  A 
meno che Ennio non mi suggerisca un titolo, una frase, un argo-
mento, per un bel libro da scrivere insieme.

Franco Migliacci
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a mia moglie e ai miei figli





Introduzione
di Elisa De Bartolo

Quando ho conosciuto la Signora Anna Angiolini Melis, mai 
avrei potuto immaginare che da questa conoscenza potesse sca-
turire la realizzazione di un sogno riposto ormai in un cassetto.

Anna mi ha parlato a lungo di suo marito: mi ha parlato del-
l’uomo, del padre, mi ha parlato del suo lavoro, mi ha parlato 
delle esperienze esaltanti ma anche tragiche che ne hanno per-
meato la vita, e dopo aver ascoltando tutto ciò insieme abbiamo 
deciso di realizzare quest'opera, che lo stesso Ennio avrebbe vo-
luto.

La volontà della Signora Melis di affidare a me gli appunti, le 
memorie e le testimonianze scritte dal marito ha anche lo scopo 
di ristabilire alcune verità che negli ultimi tempi si erano, come 
dire... un po’ perse: questo ha fatto sì che questo libro vedesse la 
luce.

Insieme abbiamo realizzato il sogno di Ennio Melis.
Questo libro non vuole raccontare unicamente la storia del 

colosso discografico che risponde al nome di RCA, ma rievo-
care anche dagli albori la storia di un uomo che con grande co-
raggio e determinazione raggiunge le vette più alte.

La storia di un uomo che dal niente ha creato un impero; chi 
si aspetta di leggere in queste pagine, gossip e “inciuci” vari, ci 
rinunci  pure.  È  molto  più  creativo  conoscere  come  nasce  un 
genio, grazie a sacrifici, caparbietà, determinazione e un grande 
talento. Passo dopo passo, le giuste combinazioni l’hanno por-
tato  negli  anni  a  essere  uno  degli  uomini  più  produttivi  nel 
mondo della musica leggera, colui che ancora oggi viene defi-
nito come il produttore discografico più illuminato, considerato 
da tutti gli operatori del settore il numero uno della discografia.

La storia di Ennio Melis.
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Un  nome  che  negli  anni  Sessanta,  Settanta  e  Ottanta  ha 
sempre  suscitato  timore  e  rispetto  reverenziale  (oltre  anche a 
tanta invidia e gelosia), perché la sua genialità è sempre andata a 
braccetto con il rigore morale e la disponibilità verso il creativo: 
aprì le porte a chi avesse del nuovo da proporre, ma soprattutto 
seppe rendere omaggio a chi, con smisurata stima, aveva riposto 
in lui una illimitata fiducia.

Era un vero self made man e il suo fiuto manageriale gli ha 
permesso di coniugare il bello e il genio, pescando a piene mani 
nei suoi rocamboleschi trascorsi, che ha sempre considerato la 
guida della sua vena artistica e manageriale.

Lui stesso riconosce di aver avuto nel suo cammino di vita 
una  buona fetta  di  fortuna:  si  sa  che  fortuna  e  ingegno sono 
sempre stati un ottimo collante, però è anche vero che per coniu-
gare i due fattori ci vuole grande capacità.

Quando ha cominciato a rendersi conto che le contaminazioni 
(e non solo quelle) stavano invadendo il mercato, ha preferito la-
sciare  per  tempo,  prima di  veder  crollare  miseramente quello 
che con passione e integrità morale aveva costruito in trent’anni.

Cosa che, negli anni immediatamente successivi, è accaduta.
Al punto tale che di quella corazzata industriale della musica 

leggera, che non aveva rivali in campo nazionale e internazio-
nale, non resta traccia alcuna, se non un glorioso e irripetibile 
passato che è riuscito a rendere famosa nel mondo l’eccellenza 
della musica italiana.  Bastava dire “via Tiburtina Km 12” per 
evocare la fortuna di chi l’avesse frequentata. 

Ancora oggi i tanti artisti che hanno vissuto quell’epoca al 
nome di  Ennio  Melis  sussurrano:  “Noi  campiamo ancora  sui 
suoi successi”. “Bei tempi quelli”.

Dopo di lui, il diluvio. 
E a conferma dell’ignavia di chi avrebbe dovuto conservare e 

consacrare quella storica Palazzina della Tiburtina a un Museo 
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della musica leggera, non resta che la fatiscenza implacabile del 
luogo e del tempo che ha permesso di fare il suo corso.

Anche questo è tipicamente italiano.

Elisa De Bartolo
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LA GRANDE PENTOLA
(via Tiburtina Km 12 Roma)





Nel  posto  più  improbabile  e  nel  modo  più  imprevedibile 
nasce negli anni Cinquanta un piccolo agglomerato di macchine 
e persone che diverrà in poco tempo un grande contenitore, nel 
quale si mescoleranno industria, musica, cinema e cultura, dal 
quale usciranno artisti di grande successo e dischi che hanno se-
gnato un’epoca, e non solo nel mondo della canzone. 

In questa Grande Pentola brulicano le forme di vita più dispa-
rate,  si  creano  piccole,  grandi  fortune,  si  avvicendano  gioie, 
amori, lotte e disperazioni. 

Poche di queste realtà trapelano all’esterno, i mass media si 
limitano a illuminare i vincitori e le vittime delle varie battaglie. 

Il sottoscritto, uno dei fautori e testimone di questa complessa 
situazione, la racconta nella maniera più vera.

“Cari genitori, ho bisogno che mi mandiate dei soldi per com-
prare il biglietto di ritorno. Rientro a Firenze, rientro a casa”. 

La mia storia comincia così, con quella che credevo fosse la 
sconfitta dei miei sogni - dopo averli tanto cercati, coltivati e in-
seguiti - ma il destino stava tessendo le sue maglie a mia insa-
puta. 

Con tutta la mia caparbietà e volontà, mai avrei immaginato 
che solo la perseveranza è la naturale moneta di scambio tra vo-
lere e potere.

Tutto  ha  avuto  inizio  nel  lontano 1945,  quando al  seguito 
degli alleati lasciai i miei affetti, le mie sicurezze e la mia Fi-
renze per approdare in una città molto grande ma altrettanto sco-
nosciuta ai miei diciotto anni vissuti tra ristrettezze, angosce e 
paure.
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Mio padre in guerra aveva fatto di me un tredicenne che, da 
un giorno all’altro, vede la sua vita sconvolta da circostanze più 
grandi di lui e passa da una tranquilla esistenza famigliare a un 
carico di responsabilità troppo pesante, per chi ha vissuto il ca-
lore degli affetti a cui ogni adolescente avrebbe diritto. 

Un brutto giorno al rientro da scuola mi aspetta un’amara sor-
presa. Mia madre in lacrime e mio padre con la valigia in mano, 
pronto a partire. 

L’Italia è in guerra, ed essendo lui un carabiniere oltre che 
cittadino italiano, il dovere lo chiama. 

Ed ecco che il pesante fardello della famiglia si abbatte sulle 
mie spalle, come su quelle di tanti ragazzi inconsapevoli delle 
follie degli adulti e gettati da un momento all’altro nel delirio 
della disperazione, famiglie sfasciate, sbandate. Nelle mie stesse 
condizioni sono tanti. 

Comincia la battaglia per la sopravvivenza.

Dover provvedere al sostentamento di mia madre, di mia so-
rella di appena tre anni e di me stesso diventa d’importanza pri-
maria.

Abbandonare i miei sogni di ragazzo e non saper da dove co-
minciare. 

Per fortuna la natura è ben equilibrata e a quell’età cercare la-
voro diventa una specie di avventura da affrontare con una sorta 
di leggerezza. 

Per assurdo quello che mi pesa di più è l’abbandono dell'a-
mata scuola, che fino ad allora mi ha visto alunno modello. Non 
c’è neanche Il tempo di realizzare quello che sta succedendo.

Con il senno del poi, comprendo che l’avere tredici anni ha 
comportato sì un grande sforzo, ma anche che i miei pochi anni 
non mi hanno permesso fino in fondo di avere la percezione tra-
gica del momento, ho preso tutto come un imprevisto, dal quale 
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sicuramente sarei uscito vincente, con orgoglio mio e dei miei 
familiari.

Mi rimbocco le maniche e trovo lavoro come garzone in una 
latteria. Il mio compito è quello di consegnare il latte a domi-
cilio ogni mattina, e per mattina intendo le prime luci del giorno. 
I proprietari del negozio non entrano immediatamente nelle mie 
simpatie  (evidentemente  neanch'io  nelle  loro),  hanno  un  fare 
piuttosto brusco e non vanno tanto per il sottile, a loro interessa 
avere qualcuno che sbrighi le incombenze più pesanti: mi met-
tono a disposizione una bicicletta vecchia e arrugginita,  come 
usarla è affar mio.

Sul manubrio cerco di sistemare un cestino di ferro per i con-
tenitori  del  latte,  ma  dopo  qualche  giorno  la  precarietà  del 
mezzo si sfascia sotto il carico delle bottiglie, e con loro va in 
frantumi anche la mia prima esperienza lavorativa. 

Non me ne dispiaccio più di tanto, l’arroganza e la cattiveria 
dei miei “datori di lavoro" hanno già incrinato i rapporti più o 
meno inesistenti tra noi, per loro sono solo un ragazzo di fatica 
da bistrattare a seconda dell'umore, “l’incidente” è dunque l’oc-
casione giusta per esercitare la loro prepotenza. Fuori dai piedi!

Dopo qualche giorno mi metto in cerca di un nuovo lavoro e 
mi si presenta un’altra occasione; una salumeria cerca un gar-
zone. Mi adopero per ottenere il favore dei titolari, qui non ci 
sono levatacce da fare, al contrario che per la latteria, soprattutto 
quando a Firenze fa quello che si chiama “freddo becco”.

Si tratta di tenere in ordine il locale, consegnare la spesa ai 
clienti, e non c’è da rifiutare quando si tratta di lavare il ban-
cone, gli attrezzi e il pavimento. 

Avere sotto al naso tutto quel bendidio, col profumo dei sa-
lumi da ogni parte, era per me una grande prova di forza, attiz-
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zato com’ero dalla fame e dalla voglia di  portare qualcosa di 
buono ai miei, per cui m'inventai una strategia. 

Durante le pulizie mettevo sotto una panca un intero salame, 
così, come fosse caduto per caso, e se dopo tre giorni era ancora 
là, era segno che nessuno se n'era accorto, dunque me lo portavo 
a casa. 

Non me ne sono mai pentito, so che è un gesto illegale ma la 
fame e le privazioni della guerra sono terribili, chi come me le 
ha provate può ben capire.

Nel frattempo anche mia madre cerca e trova lavoro presso 
una fabbrica di fiori  finti,  arte  che le riesce piuttosto bene:  a 
turno badiamo alle necessità della mia sorellina, che non pos-
siamo certo portare in giro con noi.

Intanto la guerra e il fascismo incalzano, con le loro tragedie, 
e colpiscono anche noi adolescenti: a quindici anni perdo i miei 
due migliori amici, quelli con cui sono cresciuto giocando sulla 
riva dell’Arno. Francesco e Mario.

Francesco e suo padre una tragica mattina furono chiamati in 
Federazione, non ricordo più con quale accusa o forse non l’ho 
mai saputa. Furono interrogati a lungo, e poi seguì il gesto vile 
di un finto rilascio. Mentre si allontanavano, i fascisti gli spara-
rono alle spalle.  Mario invece morì sulle scale di Santa Croce 
durante un bombardamento.

Altro ricordo che non mi ha mai abbandonato è quello della 
mattina che tutti i ponti di Firenze furono bombardati dai tede-
schi. 

La distruzione regnava ovunque. Si salvò soltanto Ponte Vec-
chio. Vedere distrutto il Ponte a Santa Trinità, che noi tutti fio-
rentini amavamo in maniera particolare, fu un vero shock!
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Il ricordo delle azioni nefande dei tedeschi è rimasto sempre 
con me, tanto che condizionerà - da adulto - una scelta impor-
tante della mia vita.

E poi la fame... la fame!!
Il pane è razionato. Ma a tutti i giovani che praticano la boxe 

danno doppia razione, motivo per cui mi iscrissi alla G.I.L. - la 
Gioventù Italiana del Littorio - che all’epoca era in piazza Bec-
caria.

Purtroppo quello sport non era fatto per me, non sarei mai di-
ventato un boxeur: tutte le sventole erano mie, in un allenamento 
ci rimisi anche un dente, di conseguenza cercai di diradare gli 
appuntamenti in palestra. 

Non sapevo di essere sotto controllo. Quando mancavo veni-
vano a cercarmi a casa, e io facevo di tutto perché non mi tro-
vassero. Anche quella era una forma di sopravvivenza.

Tra una peripezia e l’altra finalmente arrivò una nuova occa-
sione di lavoro. Grazie all’interessamento di un fratello di mia 
madre, zio Filiberto, mi ritrovai a fare il guardiano al G.U.F., la 
Gioventù Universitaria Fascista.

Passavo lì le mie giornate, al riparo dal freddo dell’inverno 
fiorentino, chiuso in quella che era la biblioteca, leggendo e stu-
diando inglese, francese e tedesco.

Frequentare il  G.U.F.  mi permise di formarmi  e  placare la 
mia sete di cultura, leggevo tutto quel che c’era da leggere e mi 
spinsi addirittura, dopo aver imparato tutto da autodidatta, a tra-
durre opere dall’italiano all’inglese e viceversa. 

Nei piccoli sprazzi di serenità, cercavo con tutto me stesso di 
ricordare di essere un ragazzo, benché cresciuto troppo in fretta. 
Ma per fortuna la natura prendeva spesso il sopravvento. Con i 
miei amici, compagni di (dis)avventura, cercavamo la spensiera-
tezza che ci era dovuta tra un giro di giostra, uno spettacolo di 
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marionette e, quand'era possibile, un film al cinema, tra gli edi-
fici bombardati che ancora non erano stati demoliti. La mia pre-
ferenza andava ai  film del grande Vittorio De Sica,  che negli 
anni a venire ebbi il piacere di conoscere.

Nel frattempo, finita la guerra, con il rientro di mio padre, la 
mia piccola famiglia è di nuovo riunita: ma dopo l’iniziale eu-
foria, la necessità di mangiare riaffiora in tutta la sua prepotenza. 
Questa volta a peregrinare per un lavoro è lui,  mio padre, ri-
masto senza l’impiego che aveva, e che la guerra gli ha scippato.

Intanto, con la mia preparazione da autodidatta, penso di pre-
sentarmi come privatista agli esami per la maturità classica. 

Ma una  mattina  si  compie  quello  che  io  chiamo il  primo 
passo dell’avventura che è stata la mia vita.

Fu proprio in quella biblioteca della G.U.F. - dove continuavo 
a studiare - che un giorno entrò un ufficiale inglese chiedendo se 
tra i presenti ci fosse qualcuno che parlasse la sua lingua.

La  prima  sensazione  fu  che  qualcuno  mi  avesse  dato  una 
spinta. Mi alzai e dissi “io”. Potenza dell’incoscienza, o del de-
stino. Conoscevo bene l’inglese, anche grazie ai testi di Shake-
speare.

Quell’ufficiale alleato era di stanza al quartier generale di Fi-
renze, avevano bisogno di un interprete per il loro viaggio verso 
Roma. Dopo avermi rivolto alcune domande in inglese, per te-
stare la veridicità di quanto avevo dichiarato, mi propone di se-
guirli. Naturalmente c’è anche un compenso in denaro. 

Sento la consistenza del quantum e mi sembra di sognare, ri-
spetto a quel che avevo ricevuto per i faticosi lavori precedenti. 
Era davvero manna che cadeva dal cielo.

Corro a casa e metto al corrente i miei di questa inaspettata 
proposta.
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Come avevo previsto, mia madre nicchia, il nostro legame - 
dopo quegli anni passati a proteggerci l’una con l’altro - è diven-
tato ancora più forte, mio padre mi incoraggia a fare la scelta 
che ritengo più giusta per me.

Temo non ci sia molto da pensare; le occasioni vanno prese al 
volo e non è tempo di indugiare. Mi presento al quartier gene-
rale con i miei documenti e accetto la proposta.

 
Da lì  comincia il  viaggio  con gli  alleati,  da lì  comincia il 

viaggio della mia vita alla scoperta di quel che il destino aveva 
in serbo per me.

Per quanta fantasia e speranza riponessi in quell’avventura, 
mai avrei immaginato quali vette avrei scalato e toccato.

Il viaggio ha inizio sul finire dei miei diciott’anni, una fredda 
mattina di ottobre del 1945 su un piccolo camion militare, equi-
paggiato soltanto di coperte, pochi abiti pesanti, un frugale pa-
nino per il lungo percorso, di soldi in tasca soltanto un’ombra o 
poco più, e tanti sogni. 

Anche i miei compagni di viaggio, una decina in tutto, vanno 
in cerca di fortuna, la misera attanaglia tutti. Sognare costa poco 
e ognuno ha diritto ai propri sogni. 

La nostra è una migrazione verso una piccola America. 
Lasciare l’autunno fiorentino mi duole, ma mi duole di più 

aver lasciato gli affetti a casa, i genitori, mia sorella: speranzosi 
come me, sono costretti ad accettare un’inquietante separazione, 
consapevoli che il sacrificio è necessario.

Lungo la strada, per alleggerire la malinconia, insieme a un 
compagno di viaggio, usando una sedia a mo’ di tavolino, gio-
chiamo a scopa e briscola, ma la mia attenzione non è concen-
trata sulle carte, piuttosto sul paesaggio e le poche auto che ci 
sorpassano di tanto in tanto.
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Dopo un po’ decidiamo di smettere, e davanti a quel caleido-
scopio di luoghi sempre più nuovi ai miei occhi, mangio il mio 
panino. 

È presto, forse le nove e mezzo del mattino, ma la levataccia 
e l’aria fresca hanno messo a tutti un po’ di appetito, sicché gli 
altri seguono il mio esempio. Dopo una sosta per sgranchirci le 
gambe e alcune necessità personali riprendiamo il viaggio. 

Superati i ponti di Arezzo, e anche loro portano i segni della 
guerra,  la  campagna comincia  ad  assumere  con sempre  mag-
giore evidenza le caratteristiche dell’Umbria: i colli boscosi si 
preparavano all’inverno e i piccoli paesi se ne stavano raccolti 
intorno ai loro castelli medioevali, immagini che danno sempre 
al viaggiatore una marcata impressione fiabesca. 

Passando dalle rive del Trasimeno il respiro si allarga come 
solo davanti alle grandi distese d’acqua. Proseguendo verso sud, 
il lago vivo e lucido ci resta negli occhi, con qualche raggio di 
sole opaco che spunta tra le nuvole, e le nuvole che mutano con-
tinuamente forma e colore sulla distanza.

Sostiamo  sotto  la  città  di  Assisi,  vicino  a  un  cimitero  di 
guerra inglese. Le bianche croci gareggiano con il grigio mor-
bido delle pietre dei conventi francescani.

Tutto tra noi è materia di conversazione, chi parla di guerra, 
chi di donne, chi di musica e canzoni. Qualcuno intona un mo-
tivo, e in coro canticchiamo tutti insieme. 

Attraversavamo  la  parte  meno  affascinante  dell’Italia  cen-
trale, con le sue piccole città industriali, lasciammo alle spalle 
gli altiforni di Terni.

Si cominciò a tacere che si avvicinava il tramonto. Per tutti 
quei posti erano nuovi, di tanto in tanto ci scappava soltanto un 
“oh, guarda...”, o qualche considerazione di carattere storico-ar-
tistico. Ma eravamo tutti un po' stanchi e pensosi. 
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Ma ci sentivamo tutti artisti: forse per dimenticare almeno un 
poco la vera ragione di quel viaggio verso l’ignoto, eppure così 
ricco di speranze.

Mano a mano che il giorno si spegne, tutto prende dal cielo 
un aspetto meraviglioso, con i chiaroscuri all’orizzonte e il buio 
improvviso delle valli, dove già si accendono le luci delle case.

 Costeggiamo con un certo  timore  un  immenso dirupo,  in 
fondo al quale corre una ferrovia che pare fatta per le bambole, 
lungo i binari brillano i lumi di una stazioncina. 

Poco distante un fiume, che a tratti appare d'argento per il ri-
flesso ancora acceso del sole ormai invisibile. E tutto questo, là 
in fondo, uomini, case, treno e fiume si mescolano nel buio, gio-
cano con le ombre dell'ultima luce, che ancora si vede in alto.

Per affrontare i primi brividi della sera ci avvolgiamo nelle 
coperte, siamo tutti fagotti viaggianti. Gli alberi si fanno adesso 
regolari, lungo il viale, e la corsa più sicura. Ci si avvicina a de-
stinazione. 

Da una macchina che ci  sorpassa uno grida:  “Ehi,  si  vede 
Roma!”  e  tutti  ci  affacciamo  a  scrutare  l’apparire  della  città 
eterna.

A un tratto però il nostro camion perde la strada, nel fare ma-
novra  l’autista  -  inesperto -  sbaglia  e  ci  troviamo di  traverso 
sulla carreggiata, con conseguente perdita di tempo. 

Ma dopo una mezz’ora entriamo a Roma. 
Dopo una breve sosta in trattoria,  vogliamo raggiungere al 

più presto il nostro alloggio, che è a Villa Torlonia. Dividerò una 
stanza messa a disposizione dagli alleati insieme ad altri due ra-
gazzi, scelti per altre incombenze. Quella sarà la mia prima "re-
sidenza" romana. 
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Ora la cosa più importante è affrontare il lavoro e conciliare 
gli sforzi per sostenermi all'aiuto che devo alla mia famiglia. E 
per questo ho necessità di arrotondare, con altre occupazioni, la 
paga che mi passano gli alleati.

Di sogni e bisogni ne ho tanti. 
Ho anche una sorella più piccola di me di dieci anni, e il desi-

derio di tutti, soprattutto mio, è quello di darle un percorso di 
studi che le faciliti la vita. Il mio pensiero è quello di poter dare 
a lei e ai miei quel che le circostanze della vita non ci hanno 
dato, fino a quel momento. 

Dunque, mi guardo intorno per capire da dove cominciare. 
Dalla cosa più semplice, quello che mi è più congeniale.
Attingendo alle mie ispirazioni,  che mi hanno permesso di 

mettere  – come si suol dire  – nero su bianco tutte le emozioni 
che hanno segnato la mia vita, riprendo a scrivere novelle. 

Il primo passo, quando sono libero dall’impegno di interprete 
con gli alleati, è frequentare le redazioni dei quotidiani dell’e-
poca: la Repubblica d’Italia, il Nuovo Corriere, l’Elefante, che 
già a Firenze qualche tempo prima ha pubblicato un mio rac-
conto. E scrivo... scrivo. 

In  uno  dei  tanti  momenti  di  anticamera  nelle  redazioni, 
sempre nella speranza di essere ricevuto dal direttore, incrocio 
un ragazzo bellissimo, un ebreo di nome Zwonko. 

E come sempre succede quando le affinità elettive si incon-
trano, cominciamo a chiacchierare e scopriamo di avere molti 
interessi in comune.

Lui è un cantante lirico e la sua compagna una critica cinema-
tografica, che lo ha introdotto nel mondo della bella gente che 
conta: si offre di farmi conoscere qualcuno che potrebbe essermi 
d'aiuto.
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 Da lì a frequentare i salotti intellettuali romani e conoscere 
persone più o meno importanti il passo è breve. Peccato che ho 
poco tempo per far salotto.

Oltre a scrivere novelle per i giornali, tento di scrivere com-
medie per la radio, chiamate allora "radio lavori", oggi "radio-
drammi". 

Con una buona dose di fortuna, avvio qualche collaborazione 
coi  giornali,  e  così  integro  le  entrate.  Dopo  qualche  tempo, 
Zwonko mi comunica che è in partenza, con la sua compagna, 
sono diretti in America. 

Apprendo la novità con un pizzico di tristezza; per qualche 
tempo lui è stato la mia ancora di salvezza, alla quale mi sono 
attaccato per non naufragare nel mare della solitudine: ma per 
quel  senso di  fratellanza che mi  ha sempre sostenuto non mi 
resta che augurargli buona fortuna. 

In quel momento, inconsciamente la sto augurando anche a 
me stesso. Sono convinto che entrambi saremo capaci di trovare 
gli spazi giusti, abbiamo molte frecce all’arco per centrare i no-
stri obiettivi. Dopo qualche tempo la mia convinzione si fa cer-
tezza.

Il mio secondo lavoro da scrittore mi piace e mi gratifica, ap-
paga le mie aspirazioni “letterarie”, però i compensi non sono 
sufficienti.  Non bastano a  coprire  le  spese,  in una città  come 
Roma, e pur tirando la cinghia al massimo vado avanti così, tra 
alti e bassi, fino al marzo del 1947, quando comincia a circolare 
voce di un licenziamento in massa da parte degli alleati. 

Ma io voglio restare a Roma: qui ho sicuramente più possibi-
lità di trovare un lavoro, è quello il mio chiodo fisso.

In attesa di guadagnare qualche soldino per farmi risuolare le 
scarpe consumate dall’assiduo camminare, continuo a scrivere 
commedie che faccio arrivare alla redazione della radio nazio-
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nale. Mi rispondono che i lavori sono interessanti e che mi fa-
ranno sapere. Certo! Ma io come faccio? 

Ho un disperato bisogno di far quadrare i conti.
Intanto le voci del licenziamento (causa la partenza degli al-

leati dall’Italia) diventano realtà: l’amara concretezza è che mi 
ritrovo senza alloggio e senza lo stipendio che, seppur magro, 
costituiva l'unica certezza del mio vivere frugale. 

Mi ritrovo in tasca il gruzzoletto della buonuscita, che dispe-
ratamente devo razionare al  massimo, e intanto cerco,  intanto 
scrivo, e i miei "bassi" sono sempre più frequenti e numerosi, ri-
spetto agli "alti".

 La mia  caparbietà  vacilla  sotto  il  grave peso delle  spese, 
quelle ci sono sempre ma i miei introiti si fanno sempre più radi. 
Con un senso di sconfitta che mi lacera l’anima e butta giù tutti i 
miei sogni, mio malgrado, un giorno decido la resa: scrivo a mia 
madre e le chiedo i soldi per il viaggio di ritorno. 

Ora sono io che ho bisogno del loro aiuto.
Sono partito da Firenze con la volontà e il bagaglio culturale 

che mi son fatto da solo, con la determinazione a sistemarmi e 
dare dignità anche alla mia famiglia: forse mio padre però, dopo 
la guerra e tante peripezie, ha bisogno anche lui di sentirsi an-
cora un uomo utile, in grado di sostenere la sua famigliola.

Ma nella mia Firenze come del resto d'Italia ci sono solo ma-
cerie e distruzione, e di lavoro neanche a parlare, bisogna adat-
tarsi  com’è  possibile,  arrangiandosi  a  destra  e  a  manca.  Mia 
madre continua, quando capita, a fare la fiorista, mio padre si 
aggrega a suo fratello, che ha un salone da barbiere, e s’improv-
visa, alla sua età, garzone di bottega.

Meno del minimo per sopravvivere.
In più c’è una bimba che cresce e ha solo dieci anni. 
E io sono costretto ad arrendermi.
Sono partito da eroe e torno da reduce sconfitto. 
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Così, nel settembre del ’47, un sabato mattina, il giorno prima 
della partenza che mi riporterà a Firenze, decido di andare a sa-
lutare un amico che abita vicino alla Galleria del Tritone. 

Passo davanti alla redazione del Messaggero, e i miei occhi 
incrociano un avviso affisso in bacheca: “Cercasi persona colta e 
bilingue per Segreteria Palazzi Apostolici.  Presentarsi  entro le 
ore 12”.

La  curiosità  mi  blocca:  guardo  l’orologio,  mancano  solo 
cinque  minuti  a  mezzogiorno,  rifletto  appena  un  momento, 
entro.  La  partita  sembra  impossibile,  ma  cos’altro  ho  da 
perdere? Mi avvio verso la guardiola del custode, e m'informo a 
proposito dell'avviso. 

Con malcelato fastidio, forse per l’approssimarsi del pranzo, 
il portiere mi dice che sì, è stato affisso qualche giorno prima, 
ma ormai non faccio in tempo, oltretutto c’è ancora un colloquio 
in corso. M'invita semmai a tornare domani. Ma io non un do-
mani. 

Mentre cerco di prender tempo, di radunare le idee, sento una 
porta che si apre sul pianerottolo. Mi giro d'istinto e per incanto 
una strana quiete mi pervade... 

Vedo uscire un signore alto, distinto, con un viso interessante 
su cui spiccano due grandi occhi grigi, con lui c’è un ragazzo 
dalla  pelle  bruna  che  seduta  stante  viene  congedato  con  una 
stretta di mano. Forse incuriosito dalla mia presenza, questo si-
gnore alto si avvicina al custode e chiede con fare signorile chi 
io  sia;  gli  viene risposto che sono appena arrivato a  chiedere 
lumi a proposito del cartello in bacheca. 

Il signore è il conte Enrico Pietro Galeazzi Lisi, che in futuro 
soprannominerò mio angelo custode, e che - come uno che ha 
gran potere discrezionale - mi guarda sornione e mi chiede di 
cosa mi occupo. 
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Gli rispondo che scrivo novelle e mi diletto a tradurre dall’in-
glese, lingua che ho imparato a parlare e scrivere da autodidatta, 
spinto dalla voglia di studiare e imparare un paio di cose che la 
guerra mi aveva impedito di fare. Gli racconto in breve gli ul-
timi avvenimenti. Mentre parlo lui fa un breve cenno al custode, 
che mi allunga un modulo. Con naturalezza, il conte mi chiede 
di compilarlo in lingua inglese – sembra quasi voglia mettermi 
alla prova – e di aggiungere un eventuale recapito telefonico. 

Accingendosi a rientrare, il conte mi dice che probabilmente, 
da lì a qualche giorno, se avrò risposto a tutto nel modo giusto, 
potrei affrontare un formale colloquio di lavoro.

Rammaricato spiego che,  ahimè, l’indomani riparto per Fi-
renze e che ho già pronto il biglietto ferroviario. Lui dice, laco-
nico, “Bene, vediamo quello che si può fare”. 

Mi saluta cordialmente e va via. 
Anche per lui è ora di pranzo. 
Io resto lì con quel senso di quiete misto a nuovi affanni. Per 

un attimo ho avuto la sensazione di afferrare qualcosa, per ritro-
varmi subito dopo con gli stessi interrogativi di prima. 

Sempre gli stessi, ad angosciare la mia esistenza. 
Dimentico perché sono arrivato fin lì, dimentico di salutare il 

mio amico e torno a casa. 
Mi preparo mentalmente al rientro. 
Cerco di imbastire il discorso che farò ai miei per giustificare 

il  mio ritorno,  per  far sì  che questo non appaia ai  loro occhi 
come una delusione,  ma soprattutto per addolcire a me stesso 
una sconfitta che brucia davvero.

Ora ho solo fretta  che il  tempo passi,  dopo aver mangiato 
qualcosa al  volo mi stendo sul letto  con le braccia incrociate 
sotto la testa. 
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Una sorta di proiettore si accende sul soffitto, e come lo scor-
rere di una pellicola il pensiero ripercorre le tappe delle espe-
rienze, speranze, illusioni e delusioni di questi due anni a Roma. 

Quando partii con gli alleati ero come convinto che il mondo 
aspettasse me e le mie idee.

 Intorno alle sette di sera, dalla mia stanza sento squillare il 
telefono in corridoio. Subito dopo qualcuno bussa alla porta e mi 
annuncia che la telefonata è per me. 

Infastidito, mi accingo a rispondere, non sono certamente ben 
disposto a parlare, né tanto meno a intavolare discorsi con nes-
suno, ma vado all’apparecchio. 

Una voce ferma e formale, dopo avermi chiesto le generalità, 
mi dice, presentandosi, che chiama per conto della segreteria del 
Vaticano: “Signor Melis, le comunico che è stato selezionato per 
un colloquio di lavoro. Lunedì mattina alle ore 8 in largo delle 
Campane ci sarà una macchina pronta per accompagnarla all’uf-
ficio del conte Galeazzi”. 

 È uno scherzo? Ma no, non può essere, nessuno sa niente! 
Allora è vero! Cosa faccio, ora? Cosa dico ai miei, che si sono 
svenati per mandarmi i soldi del viaggio? che non parto più...? 

Mi calmo, ci penso, rivedo la scena di qualche ora prima. No, 
non è uno scherzo. Quegli occhi grigi erano troppo seri per pren-
dersi gioco di me, riaffiora la sensazione di serenità che avevo 
già provato. Che sarà? 

Decido, affronterò quello che il destino ha in serbo per me. 
Tanto, un giorno in più, uno in meno.
Il giorno dopo, domenica, è un giorno agitatissimo. Intanto, la 

prima cosa da fare è chiamare i miei: senza lasciarmi andare a 
pericolose confidenze, li avverto che sposto di qualche giorno la 
partenza per un imprevisto dell’ultim’ora, taccio del tutto le vere 
ragioni del rinvio.
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Il lunedì mattina, dopo una notte inquieta, mi preparo e pun-
tuale alle 8 sono in largo delle Campane; lì trovo la macchina 
che mi aspetta.  Destinazione? Verso quello che, probabilmente, 
sarebbe stato il mio nuovo posto di lavoro? Ancora non lo sa-
pevo, la mia vita dall’oggi al domani stava per cambiare, anche 
se tante sarebbero ancora state le fatiche e le battaglie da soste-
nere. 

La macchina si avvia, percorre le strade che portano al Vati-
cano. Cerco di stare sereno: molti momenti turbolenti della vita 
mi hanno insegnato che calma, forza e determinazione guidano 
le scelte di vita.

Ecco, imbocchiamo il viale del Vaticano... ci siamo.
Vengo  accompagnato  nell’ufficio  del  conte  Galeazzi,  che 

aspetta  il  mio  arrivo.  Perché  vederlo  mi  dà  questo  senso  di 
pace...?

Dopo i saluti preliminari, vengo sottoposto, in un clima cor-
diale, a un colloquio dal quale usciamo entrambi soddisfatti. 

La sensazione che d’acchito mi pervade è quella di sentire in-
torno un’aria di protezione, di benevolenza e soprattutto la cer-
tezza che questo incontro era scritto nelle stelle.

 Quest'ultima affermazione, a chi legge, può sembrare poco 
comprensibile o azzardata, ma le percezioni che si provano in al-
cuni momenti della vita non sono facili da spiegare. Si provano 
e basta. 

A riscontro  di  quanto  affermo,  il  seguito  del  colloquio  è: 
“Melis,  da  questo  momento  si  consideri  al  servizio  del 
Vaticano”. Ancora una volta la conoscenza della lingua inglese è 
il mio lasciapassare per una corsia preferenziale.

È il 22 settembre del ’47.
Come prima cosa, il conte mi consegna una tessera per i pasti 

alla mensa universitaria. 
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Le mie tasche sempre più stremate respirano, e non nascondo 
che anche lo stomaco ne gioisce, sfinito da ahimè noiose, abi-
tuali e frustanti cene a base di latte e caffè. I miei vent’anni pieni 
richiedono pasti più vigorosi.

L’unica cosa che riesco a fare è rivolgergli un grazie incre-
dulo, accompagnato da un accenno di sorriso.

 
La prima cosa che faccio è avvisare i miei che per il  mo-

mento  sospendo  il  ritorno,  per  ragioni  che  poi  spiegherò,  e 
chiedo la possibilità di avere al più presto, tramite un conoscente 
di passaggio a Roma, i miei adorati libri di latino, inglese, fran-
cese e tedesco, sui quali caparbiamente ho studiato, e i miei vo-
cabolari.

L’allarmata risposta dei miei all’insolita richiesta è: “Peccato 
però, vendere i libri...”. 

Sì, questo è il loro giustificato timore. Mi affretto a tranquil-
lizzarli: no, non è per venderli che mi servono, ma per un’altra 
questione,  meno  prosaica.  Ne  ho  bisogno  per  riprendere  lo 
studio, e poi essere circondato dai miei libri mi dà una carica vi-
tale, come fossero un pilastro. 

Prometto che appena rientrato a Firenze spiegherò con do-
vizia di particolari tutto quel che mi sta capitando. 

Con i pochi soldi che ho in tasca prendo in affitto una stanza 
in via Lucca 27 interno 1, che assottiglia non poco il mio magro 
gruzzoletto.  Ma io conosco le difficoltà,  non posso certo sot-
trarmi  ora  ai  problemi  che  sono  il  mio  pane  quotidiano  da 
quando ero bambino. 

Pur  essendo  grato  alla  divina  provvidenza  per  la  sistema-
zione, purtroppo, devo fare i conti col mercato del pesce che si 
tiene due volte a settimana proprio sotto la mia finestra: divento 
insofferente all’afrore ittico del vano, per giunta al piano terra. 
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Ma non posso permettermi il lusso di storcere il naso, e pre-
tendere quel che non mi posso concedere.

Tenere buoni i miei è sempre più difficile. Nelle loro lettere 
continuano a  chiedermi  preoccupati  che  cosa sta  succedendo. 
Come non bastassero i miei misteri, i carabinieri di Firenze sono 
andati  a bussare a tutto il  quartiere per prendere informazioni 
sulla mia persona, e questo li ha giustamente terrorizzati.

All’epoca queste procedure erano normale amministrazione, 
quando si trattava di far parte di un ente pubblico o di una istitu-
zione importante, figurarsi il Vaticano. 

Ma loro non sapevano, e io non dicevo.
Li spronai ad aver fiducia in me, presto avrebbero tutto.

Comincia così, a ventun anni, il mio lavoro in Vaticano sotto 
l’egida del conte Galeazzi Lisi, titolo e stemma ricevuti nel no-
vembre del ’45 da Sua Altezza Reale il  Principe di Piemonte 
Umberto II, nominato nell’aprile del ’39 da Papa Pio XII (ap-
pena eletto) suo Delegato Speciale, con le cariche di Architetto 
dei Sacri Palazzi Apostolici e Direttore Generale dei Servizi tec-
nici ed economici.

È compito suo trattare tutti gli affari della Santa Sede, spe-
cialmente quelli in campo con gli americani. 

Ciò gli spiana la conoscenza e l’amicizia con il potentissimo 
cardinale di New York, Francis Joseph Spellman, consacrato nel 
’46 da Pio XII, tanto potente da essere soprannominato “il Papa 
americano”. 

Nel dicembre 1947 azzardo la richiesta di un primo permesso 
di lavoro.  Chiedo al mio superiore se posso andare a Firenze a 
far visita ai miei: dopo il rinviato ritorno e le palpitazioni di quei 
tre  mesi,  forse è  il  caso  di  tranquillizzarli  e  spiegare  le  cose 
come stanno. Mi bastano quattro giorni, non posso e non voglio 
domandare  di  più,  ma  lui,  straordinariamente  serafico,  mi  ri-
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sponde:  “Vada pure Melis,  resti  qualche giorno in più.  Le va 
bene dal 24 dicembre al 2 gennaio?”. 

Non me lo faccio ripetere due volte.
Grato di quella fortuna, scrivo euforico ai miei annunciando 

il mio arrivo a Firenze per Natale. 
Non mi sembra vero! Finalmente! 
Il conte ha pure la bontà di offrirmi una piccola gratifica nata-

lizia, e con quella mi sento un signore, mi sembra di avere il 
mondo nelle mani, le cose paiono girare per il verso giusto e la 
mia fiducia in me stesso torna a sostenermi.

Tra l’altro, proprio in questi giorni la radio  – l’EIAR  – do-
vrebbe  pagarmi  un  lavoro  per  un  compenso  concordato  di 
27.000 lire. Purtroppo, al momento di riscuotere ho la sgradita 
sorpresa  di  vedermi  corrispondere  solo  la  metà  del  pattuito 
perché,  dicono,  hanno fatto  male  i  conti  al  momento dell’ac-
cordo. 

Il  compenso  è  proporzionale  al  minutaggio  della  trasmis-
sione. Fino a trenta minuti c’è una tariffa, oltre il compenso au-
menta. Ma la mia novella dura trentasei minuti, c’è qualcosa che 
non torna. Nonostante le mie recriminazioni, non cavo un ragno 
dal buco. 

Il direttore della prosa si giustifica, dice che una non meglio 
identificata legge stabilisce questa verità.  Vale a dire questo è, 
prendere o lasciare. 

Potrei far valere le mie ragioni, ma il buonsenso prevale. 
Ho bisogno urgente di questi soldi, anche se dimezzati. 
Loro hanno il coltello dalla parte del manico e io ho ancora 

novelle  da  presentare;  anche  se  mi  sembra  una  grossa  ingiu-
stizia,  devo accettare,  non posso permettermi  il  lusso di  alie-
narmi la possibilità di ulteriori collaborazioni. 
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Nella vita gli inganni servono a forgiarsi, basta fare di virtù 
necessità e allora sì, la prossima volta le condizioni saranno più 
che chiare. Non gli permetterò più di raggirarmi. Tant’è.

Ripongo in valigia il rospo e mi faccio bastare la felicità di 
raggiungere la mia famiglia.

È chiaro che, una volta arrivato a casa, spiego quello che per 
tre mesi, al telefono, non ho potuto né voluto dire, e racconto 
quello che sto vivendo. 

I miei otto giorni a Firenze li trascorro nel ritrovato calore di 
casa mia, in compagnia di chi amo di più, compresa la mia ado-
rata nonna materna, della quale uso il cognome come pseudo-
nimo per alcuni dei miei racconti: oltre a un tributo a lei, è la 
mia  maniera  di  restare  ancorato agli  affetti,  è  per  questo  che 
firmo certi lavori come Emilio Canneti. 

Ritrovo i profumi della cena di Natale, e in questo tripudio di 
avvenimenti incamero tutta la carica che deve bastarmi a Roma, 
quando sarò di nuovo solo.

Ritorno a Roma il 2 gennaio del ’48 e riprendo il lavoro, che 
intanto  si  fa  sempre  più  interessante,  anche  perché  il  conte, 
come fosse la cosa più naturale al mondo, mi assegna compiti 
molto delicati. Come non bastasse fa collocare nel mio ufficio 
un interfono collegato direttamente al suo, in modo da avermi 
sempre a portata di voce: “per accorciare le distanze comunica-
tive”, dice lui.

Peccherò di presunzione ma più passa il tempo, più sento che 
la mia presenza comincia a essere indispensabile al conte, quasi 
fossi un suo alter ego. Spesso i miei incarichi prescindono da 
quelli per cui sono stato assunto, ma tra i due sono io che provo 
riconoscenza. Le esperienze che mi dà modo di fare sono prope-
deutiche per me, molto più che una scuola formativa di alto li-
vello.
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Nel poco tempo libero che mi resta, cerco un altro posto per 
vivere, che permetta alle mie narici di... depurarsi dalla puzza di 
pesce. Con una buona dose di fortuna, trovo un’altra sistema-
zione in luogo più salubre, ovviamente costa in lire qualcosa in 
più,  a cui devo aggiungere la spesa per le suole delle scarpe, 
sempre da rifare, qualche colletto di ricambio in più per le ca-
micie, sempre le stesse, e il vestito da rivoltare.

Il lavoro che svolgo e gli ambienti che frequento necessitano 
di dignità e decoro.

Quando mi si presenta l’occasione di comprare un cappotto di 
seconda  mano  cerco  di  non  farmela  scappare,  ma  devo  dare 
priorità al vaglia da mandare ai miei.  Per fortuna riesco a ven-
dere alcuni pacchetti di sigarette che il Vaticano distribuisce ai 
dipendenti e compro il cappotto. 

E anche sulle sigarette cerco di fare economia, fumo di meno 
per venderle. La mia salute ci guadagna, le tasche anche. Ancora 
una volta preferisco vedere il bicchiere mezzo pieno.

 
In tutta fretta, lascio l’abitazione di via Lucca e l’angoscia bi-

settimanale del mercato del pesce. Mi trasferisco in via Mingaz-
zini  16 interno 18.  Dopo pochi  giorni,  con soddisfazione im-
mensa, ricevo il contratto di assunzione a tempo indeterminato.

È l’8 gennaio ’48 ma eccezionalmente il contratto decorre dal 
22 settembre ’47. Praticamente dal giorno in cui sono entrato 
nell’ufficio del conte per il colloquio. 

È fatta... Stipendio iniziale, 25.000 lire.
Finalmente la conta del denaro per sopravvivere è acqua pas-

sata. Ecco cos’era quel senso di quiete, di protezione, che ho av-
vertito quando si palesò davanti a me il conte Galeazzi. 

Dalla radio mi comunicano che da lì  a qualche giorno tra-
smettono  un  altro  mio  lavoro.  Mi  affretto  ad  avvertire  mia 
madre, che anche la nonna si metta all’ascolto. 
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L’annunciatore è un giovane presentatore emergente, di nome 
Corrado Mantoni, che testualmente dice: “E ora trasmettiamo la 
novella  Camera d’albergo di Emilio Canneti”. Sai che gioia, a 
casa mia...  Mi sono sempre nutrito delle soddisfazioni che po-
tevo dare ai miei, oltre che ricavarne piacere per me stesso.

Nell’ottobre del ’48, grazie all’insistenza e all’appoggio del 
conte e al mio stipendio sicuro, provo a entrare nella rosa dei 
candidati per l’assegnazione di un appartamento in costruzione 
in viale Pinturicchio. Sono appartamenti inizialmente in affitto e 
poi a riscatto. 

L’ente gestore è l’Edilizia Economica e Popolare di Roma. La 
spesa mensile è di 9.240 lire: inutile dire che se qualcuno, solo 
un anno prima, mi avesse detto che un anno dopo avrei com-
prato casa non ci avrei mai creduto,  nonostante la mia capar-
bietà, perseveranza e ottimismo. Il sogno di una casa tutta mia 
era talmente utopistico che tra i miei obiettivi, per quanto desi-
derati e inseguiti, non trovava posto, almeno nell’immediato.

Certo, l’affitto assorbirà quasi il quaranta per cento del mio 
reddito, ma non posso farmi scappare questa possibilità.

Ottengo l’assegnazione della casa, all’inizio del ’49, e pro-
pongo ai  miei  familiari  di  raggiungermi a Roma,  non appena 
possibile. Voglio dare alla mia unica sorella la possibilità di con-
tinuare gli studi. 

Ci sarà da cercare un lavoro per mio padre, e già tra l’im-
piego in Vaticano, seguire i lavori della nuova casa e continuare 
a scrivere per la radio, le ore della giornata non bastano più. 

Ma  l’adrenalina  è  tanta,  le  necessità  sono  molte,  non  mi 
posso  concedere  di  riposare.  Mi  si  presentasse  l’occasione  di 
qualche altro lavoretto retribuito, rinuncerei volentieri a qualche 
ora di sonno. 
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Ci saranno le necessità di mia sorella, che sta crescendo e ha 
bisogno di  tutto.  Dai  libri  alle  scarpe,  dal  cappotto ai  vestiti, 
sempre tutto d’occasione e riadattato.

È  un  affanno  continuo,  non  è  facile  far  quadrare  i  conti 
quando un solo stipendio si deve dividere per due, ma ringrazio 
ancora  la  divina  provvidenza,  cerco  di  non  lamentarmi  ed
esorto in continuazione i miei ad avere fiducia e non disperare, 
che vengano a Roma. 

La casa in allestimento è sufficiente per tutti.

Con mio grande sollievo, la proposta, dopo qualche titubanza, 
viene accettata, per il bene e l’unione della famiglia. 

Hanno compreso che i miei ritorni a Firenze diventerebbero 
col tempo sempre più radi e complicati, non fosse altro che per 
ridurre  le  spese:  mantenere due case è  piuttosto pesante,  mio 
padre lavora ancora saltuariamente. 

Mano a mano che il tempo passa, conquisto sempre più la fi-
ducia del conte, che mi affida via via compiti sempre più onerosi 
ma anche di grande prestigio,  cosa di cui sono davvero entu-
siasta.

Il  mio  lavoro  consiste  essenzialmente  nella  preparazione  e 
traduzione dei discorsi dei cardinali, e nell’accompagnare illustri 
ospiti stranieri, specie giornalisti e cineoperatori statunitensi, in 
visita dal Papa, soprattutto a Castel Gandolfo.

 Il giorno in cui arriva a Roma il senatore J. F. Kennedy, non 
ancora presidente degli Stati Uniti, è mio compito fargli da cha-
peron, mentre lui si sposta in sedia a rotelle per trovare sollievo 
ai noti e lancinanti dolori alla schiena. È poi la volta della regina 
Federica di Grecia, che prima del rientro in patria volle omag-
giarmi di una cartella con alcuni schizzi autentici di un famoso 
pittore catalano. E altri importanti personaggi...
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Intanto, dopo aver tanto cercato, vagliato, scartato e preso in 
considerazione varie possibilità di lavoro per mio padre, si pre-
senta  finalmente  l’occasione  giusta.  Intermediario,  anche  per 
questa missione è neanche a dirlo il conte Galeazzi. Così, con un 
gran sospiro di sollievo e non poche complicazioni, realizziamo 
anche questo sogno. 

È il 9 ottobre del ’49 quando si trasferiscono da Firenze. 
La famiglia è riunita.
Ci sono voluti esattamente quattro anni di sacrifici, accompa-

gnati  da momenti  di solitudine, speranza, delusione,  angoscia, 
disagio e fame, ma il risultato della mia ostinazione è qui da-
vanti a me, scenario felice come gli occhi di mia madre umidi di 
pianto: ci abbracciamo e non riusciamo a trattenere queste la-
crime che ci ripagano delle troppe avversità. 

La nostra vita ricomincia da qui.

Siamo finalmente nel ’50. 
Con mia sorpresa e piacere, ricevo una lettera dall’America, 

sì proprio da lui, dal mio amico Zwonko.
Mi dice che sua moglie lavora presso una casa cinematogra-

fica, la Olamic Productions Inc., al 336 West della 95ma Strada, 
New York, USA. Tra le altre cose, mi chiede se posso fare da 
tramite tra la Olamic e il regista italiano Vittorio De Sica – che 
in quel momento è a Milano, all’Hotel Principe di Savoia, per 
gli ultimi preparativi del film Miracolo a Milano – e l’attrice Va-
lentina  Cortese,  in  quei  giorni  alloggiata  all’Hotel  Hassler  di 
Roma, per proporre loro la partecipazione al film  The Marble  
Faun – Il fauno di marmo – tratto dall’omonimo romanzo di Na-
thaniel Hawthorne, stesso autore del più famoso La lettera scar-
latta.
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Reperire i loro numeri telefonici non mi è difficile, grazie alle 
mie conoscenze in Vaticano, e appena possibile mi metto in con-
tatto con loro, presentandomi a nome della casa produttrice. 

Cominciano le trattative.
Dunque, il primo approccio con i due artisti avviene tramite 

telefono:  faccio  seguire  una  lettera  per  entrambi  nella  quale 
spiego lo stato delle cose e quanto viene loro richiesto, e per fi-
nire aggiungo che, ove necessario, potrei raggiungerli presso i 
rispettivi alberghi per definire il tutto nei minimi dettagli. 

E così fu che vado a incontrarli.
Al commendator Vittorio De Sica gli americani chiedono la 

supervisione del film in oggetto, considerando magistrali i suoi 
consigli e la sua opera. A Valentina Cortese hanno stabilito di af-
fidare la parte di Miriam, l’eroina del romanzo, affiancata dal 
grande Van Heflin nella parte di Kenyon.

Il film verrebbe girato tra giugno e luglio in massima parte a 
Roma, dov’è ambientata la storia. Si è già provveduto al finan-
ziamento del film, nonché alla redazione di un piano di produ-
zione, che sottopongo a entrambi, insieme all’offerta economica 
della Olamic.

Gli americani dimostrano grande interesse ad avere nel cast 
del film Vittorio De Sica, e da qui si evince la loro stima e am-
mirazione per il cineasta italiano: fra le righe dell’offerta in de-
naro, già molto sostanziosa, si fa chiaro riferimento alla possibi-
lità di un aumento, nel caso il commendatore reputasse insuffi-
ciente la somma. 

Ma nonostante la precisa organizzazione, le molteplici comu-
nicazioni e l’impegno profuso dalla richiedente casa cinemato-
grafica verso gli interessati, per un misterioso motivo, del film 
non si fa niente.
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Nel frattempo non tralascio la mia iniziale e sempre amata 
passione per la narrativa, nel poco tempo libero continuo a scri-
vere novelle e quando viene bandito il concorso Incontri della 
Gioventù,  sponsorizzato  dall’Unione  Nazionale  Universitaria, 
decido di partecipare con un mio lavoro intitolato La gara cicli-
stica. 

Il  concorso,  fortemente voluto da Alcide De Gasperi,  vuol 
mettere in luce i talenti emergenti nei vari campi della cultura: 
poesia, narrativa, fisica, cinema, teatro e giornalismo.

In commissione ci sono per la poesia Giuseppe Ungaretti, per 
la narrativa Aldo Palazzeschi e Carlo Emilio Gadda, per la fisica 
Enrico Fermi, per il cinema e il teatro Gianluigi Rondi, per il 
giornalismo Edilio Rusconi e per gli studi di storia e sociologia 
Vittorio Bachelet; persone di tutto rispetto, che nel futuro hanno 
fatto grande il proprio campo.

Il mio racconto  La gara ciclistica si piazza al primo posto 
della  sezione narrativa e  vinco un premio di  150.000 lire.  Al 
quarto posto si classifica Luce d’Eramo, che ha già scritto vari 
romanzi famosi, tra i quali Ultima luna. Per la sezione musica il 
primo premio va nientemeno che al maestro Luciano Berio, e 
scusate se è poco.

Con  l’avvento  della  neonata  televisione,  nel  1954  la  ceri-
monia  della  premiazione  avviene sotto  i  riflettori  e  le  teleca-
mere. La conduzione è affidata a un nascente giovane talento dal 
nome  vagamente  americano  ma  con  cognome  italianissimo, 
Mike  Bongiorno.  Con  mio  grande  onore,  il  premio  mi  viene 
consegnato direttamente dalle mani di Aldo Palazzeschi. 

Alla fine della cerimonia mi avvicino a lui con doveroso ri-
spetto  -  lui  è  già  un  grosso  personaggio  -  e  timidamente  gli 
chiedo: “Maestro, posso accompagnarla alla sua macchina?”.

Lui molto genuinamente mi risponde: “Ma io non posseggo 
una macchina, mi sposto sempre con il tram”.
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Non nascondo che su due piedi la cosa mi lascia basito, e ha 
un impatto devastante su di me: da quel momento decido di non 
scrivere più novelle. Se il risultato di tanta genialità è questo...

Intanto la radio comincia a trasmettere certi miei lavori scritti 
e  proposti  quando ancora facevo la  spola tra  le  redazioni  dei 
giornali, e così arrivano altri piccoli introiti.

Sempre nel ’54, il cardinale reatino monsignor Canali, visti i 
soddisfacenti servigi già resi, m'investe dell’onorificenza di Ca-
valiere del Santo Sepolcro. 

Il conte Galeazzi mi affida totalmente l’archivio dello Stato 
del Vaticano e in breve mi incarica di curare anche le pubbliche 
relazioni tra il Pontefice e la stampa internazionale. Quando il 
lavoro ci lascia spazio, trova il tempo di mettermi al corrente 
delle sue attività, e di una in particolare, di cui più avanti parlerò 
in maniera circostanziata.

A proposito di monsignor Canali, mi viene in mente un parti-
colare episodio che stempera in parte la ieratica solennità per cui 
viene ricordato il Pontefice Pio XII.

Un giorno che il Papa doveva tenere un discorso, arrivano in 
Vaticano gli operatori della Cinerama per montare uno schermo 
all’avanguardia, che a differenza di altri già usati in precedenza 
è di grandi dimensioni. I tecnici creano un trambusto inconsueto 
per l’austerità del luogo. 

È mio compito rassicurare il Pontefice, e con semplicità gli 
dico: “Santità, non si stupisca di tanto andirivieni, è in allesti-
mento lo schermo che trasmetterà il Suo discorso, oltretutto non 
si sorprenda delle sue dimensioni enormi”. 

Lui comprende e sorride bonario, e a sua volta mi affranca 
dal pensiero. Dopo la fine della registrazione mi fa chiamare e 
mi chiede se è andato tutto bene o c’è da rifare qualcosa. 
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Lo tranquillizzo e a un tratto, con fare complice, mi chiede: 
“Melis mi dica una cosa, che si dice di me al Governatorato, tra i 
maggiorenti?”. Con non poco imbarazzo cerco di trovare le pa-
role giuste: “Mah! Santità per Lei c’è il massimo rispetto, solo 
che la descrivono come una persona solitaria, che nelle sue pas-
seggiate  nei  giardini  vaticani  non  vuole  nessuno  intorno, 
neanche il giardiniere; comprenderà che questo rende molto dif-
ficile il compito di chi deve organizzare le sue uscite e la sua si-
curezza, e comprende anche che ciò la fa apparire quello che 
non è”. Non oso aggiungere altro.

Lui con fare stupito mi dice: “Ma io non ho mai dato questa 
disposizione riguardo ai giardini... non capisco”. 

Ci pensa un attimo e poi ammiccando, con un accenno di sor-
riso (a dispetto di quel che s'è sempre detto, il sorriso non era 
raro nelle sue espressioni) continua, quasi parlando tra sé e sé: 
“Forse ho capito da dove arriva questa voce... Sarà stato monsi-
gnor Canali, che non ha mandato giù il mio diniego a una sua ri-
chiesta di aumento di stipendio e mette in giro cose non vere su 
di me”. 

La cosa finì con un cenno d’intesa e un sorriso da parte di en-
trambi. Chissà se Monsignor Canali ha mai saputo di questa in-
volontaria confessione!

Vado avanti così, sempre più preso dal mio lavoro, quando 
nel ’55 il conte mi sorprende comunicandomi che, dopo tutto, 
mi sono meritato un viaggio premio, e mi dà la possibilità di 
scegliere tra alcune località. Londra, Parigi, New York...

Scelgo Parigi, l’Olympia... il mio sogno!
Preparo la valigia e mi appresto ad affrontare questa magni-

fica, insperata avventura. Parigi mi aspetta.
Oltre alle bellezze e al fascino della città, il pensiero che più 

mi attrae è assistere a uno spettacolo della grande Edith Piaf, che 
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di lì a poco terrà il suo primo concerto nel tempio della musica 
francese.

Al mio arrivo a Parigi, la prima cosa che faccio è procurarmi 
il biglietto per lo spettacolo, e l’ansia cresce aspettando il mo-
mento di varcare la soglia del tempio della canzone.

Ecco, ci siamo... Il sipario si apre e la gracile Edith – detta “il 
passerotto” per la  sua fragilità  fisica  – irrompe sul palco con 
un’incontenibile voce,  sulle musiche delle sue strepitose e fa-
mose canzoni, Inno all’amore, La vie en rose e altre ancora.

Una potenza vocale e scenica che non ha eguale. 
Mentre canta, la sua figura esile s’ingigantisce sempre più, 

fino  a  riempire con le  melodie più incantate  ogni  angolo del 
teatro, e lasciando gli spettatori, compreso me, letteralmente ra-
piti. A ragion veduta posso dire che la passione per quello che è 
stato il mio successivo lavoro la devo a lei: la mia continua ri-
cerca della perfezione musicale è senza dubbio opera sua.

Rientro da Parigi e riprendo le mie consuete occupazione fino 
a una domenica mattina, quando il conte Galeazzi m’invita a una 
battuta di caccia nella sua riserva. Quella della caccia è un’altra 
delle mie grandi passioni. 

Mi accorgo che il conte ha il viso stranamente corrucciato, e 
data l’estrema amichevole naturalezza del nostro rapporto,  gli 
chiedo se c’è qualcosa che lo turba; con sofferenza, mi dice che 
una società – la RCA, di cui lui è presidente - naviga in cattive 
acque, e che dall’America, dove ha sede la casa madre, comin-
ciano ad arrivare i primi segni di irrequietezza per la situazione. 
Se non si corre ai ripari, la chiusura si prospetta inevitabile.

Non conoscendo i fatti, chiedo lumi completi su tutta la fac-
cenda e sulle possibili cause del dissesto che minaccia l’azienda. 
Il mio intento è allentare la sua tensione. 
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Avverto in lui un’angoscia, nel parlare, da cui deduco che la 
questione è piuttosto importante: come se da questa dipendesse 
la sua serenità.

Sembra quasi che lui aspettasse solo l’opportunità per alleg-
gerirsi. Alle mie domande, come un fiume in piena, fa seguito 
un racconto dettagliato, per filo e per segno, di tutte le peripezie 
che sta attraversando. 

L’affaire ha radici nel 1950. 
La  RCA è  un’industria  discografica  impiantata  grazie  agli 

americani qui a Roma: ne apprendo il perché e il per come. 
In effetti la partita è grossa, e da come si sono messe le cose 

ritengo non sia il caso di trascurarla, intervenire è la cosa più 
giusta da fare.

Rifletto e gli dico: “Certo, se chiudono la RCA sicuramente al 
Papa dispiacerà”. 

Non ho il tempo di terminare la frase che il conte mi guarda, 
e di rimando: “Melis se ne vuole occupare lei? Le dò mandato e 
la presento come mio delegato”. 

Io??? 
Cosa c’entro io con le canzonette? Io che come pane quoti-

diano ho sempre mangiato traduzioni per lavoro e novelle per 
passione?

Il mio stupore non imbarazza minimamente il conte, che non 
cambia discorso anzi, approfittando del mio momentaneo smar-
rimento, senza por tempo in mezzo, conclude la conversazione 
con un “Ci pensi un attimo”. 

Ancora una volta il destino mi chiama a una scelta. 
Da dove comincerei? quale potrebbe essere il primo passo, 

per sistemare le cose? Sì, il conte mi ha ragguagliato con gran 
profluvio di particolari  su quel che sta succedendo all’interno 
della RCA, ma il lavoro che ho espletato finora in Vaticano non 
ha niente a che fare con la musica e quel che le gira intorno. 
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E allora, cosa rispondo? 
Per prender tempo, mi ritrovo a pronunciare la stessa frase 

che il conte mi aveva rivolto qualche anno prima, in occasione 
del  nostro primo fortuito  incontro:  “Vediamo quel  che si  può 
fare”. Ma questa volta i ruoli sono invertiti.

È inutile dire che da quel momento il mio pensiero comincia 
a fare la spola tra le mie incombenze quotidiane e l’esigenza di 
conoscere meglio la situazione della RCA. 

Il lunedì successivo vado a Castel Gandolfo, perché sono in 
corso delle riprese televisive. 

Quando gli operatori vanno via, mi avvicino al Papa per ac-
comiatarmi  e  il  Pontefice,  con  fare  confidenziale,  mi  dice: 
“Senta Melis, cos’è questa storia della RCA? mi hanno detto che 
l’azienda è sul punto di chiudere, e se questo avviene non le na-
scondo che mi rattrista.  Le mie speranze sono tutte  in questa 
fabbrica, che ho voluto con tutte le mie forze per risollevare un 
po’ le sorti di questa nostra Roma martoriata”. 

Intuendo  dove  va  a  parare  il  discorso,  rispondo  laconico: 
“Non so Santità, mi è stato spiegato che naviga in cattive acque 
e rischia la chiusura, certo sarebbe un peccato se si dovesse arri-
vare a questa soluzione”. 

Impossibile attribuire il colloquio a una casualità.
La mia speranza è che la cosa finisca qui, ma lui continua im-

passibile: “Melis, perché non vede lei cosa si può fare?”.
Ecco, ci risiamo! Chiaramente, mi sento messo davanti a una 

richiesta ancor più impegnativa. 
Un tumulto di domande e possibili risposte riprende vortico-

samente ad agitare i miei pensieri. La prima questione che mi 
pongo è: “Se il Papa e il conte mi mandano in avanscoperta e 
poi le cose vanno male? qui mi riprenderanno a lavorare?”. “E 
se tutta la fiducia che Lui e il conte stanno riponendo nelle mie 
capacità non va a buon fine, che fine faccio?”. 
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Ovviamente ne parlo con il conte e lui ancora una volta mi 
esorta, confermando tra l’altro la stessa volontà del Pontefice: 
“Ci provi lei Melis, guardi se si può fare qualcosa; io mi sacri-
fico, mi privo della sua collaborazione e vediamo cosa succede”.

Io penso sempre alle incognite nascoste, ma – ribadisco – la 
vita fin lì mi ha insegnato che la determinazione è un’ottima al-
leata. E allora? perché non tentare?

Ma come mai la prestigiosa multinazionale RCA ha deciso di 
collocare a Roma le sue attività? Tutti sanno che l’industria della 
musica è al nord, a Milano, dove è facile trovare personale tec-
nico ed esistono le infrastrutture adatte, per simili imprese.  Gli 
americani  erano e  sono tutt’ora persone ben informate,  anche 
senza la CIA. 

Per onore e dovere, devo ricordare chi è il mitico David Sar-
noff, e che cos’è al tempo la RCA.

Ufficialmente fondata il 1 dicembre 1919, la Radio Corpora-
tion of America era  figlia  della  American Marconi  Company, 
nata a sua volta dalla Marconi Wireless Company inglese. 

David  Sarnoff,  direttore  commerciale  della  American  Mar-
coni, mantiene lo stesso ruolo nella nuova RCA ma in breve rag-
giunge la più alta carica del colosso mondiale della comunica-
zione e dell’elettronica. 

Consigliere di quattro presidenti degli Stati Uniti e dei mas-
simi esponenti militari a stelle e strisce (fu nominato generale ad 
honorem), amico e sostenitore personale di Guglielmo Marconi, 
Arturo Toscanini e altri grandi personaggi, è uno dei più solidi 
esempi della fondatezza del sogno americano: emigrato da un 
ghetto  russo  a  soli  sei  anni,  diventa  a  quindici  anni  fattorino 
della Marconi Wireless Company.

A ventun anni lavora come telegrafista e addetto commerciale 
per la stessa società, e diviene famoso per aver captato – per tre 
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giorni e tre notti – nel 1912, da New York, la lista dei nomi dei 
sopravvissuti all’affondamento del Titanic. 

A quarant’anni Sarnoff raggiunge il vertice della RCA. 
Fu lui a vedere nella musica, che rappresentava allora solo il 

cinque per cento dell’attività totale del colosso americano, una 
grande protagonista della comunicazione, una messaggera di ci-
viltà e di coesione fra la gente. 

Nacquero allora gli storici dischi di Arturo Toscanini, Enrico 
Caruso,  Mario Lanza  e  Arthur  Rubinstein,  subito  esportati  in 
tutto il mondo.

Nel ’50 a David Sarnoff succede il cattolico di origine irlan-
dese  Frank M.  Folsom,  consigliere  delegato  della  RCA,  ch’è 
ormai la più grande azienda elettronica del  mondo.  Folsom è 
amico del potentissimo cardinale Francis Joseph Spellman, ve-
scovo di New York, e si reca in udienza privata da Papa Pio XII 
per consegnargli  l’obolo di San Pietro.  In quell’occasione,  gli 
comunica che vorrebbe contribuire in Italia a un’opera meritoria 
in campo sociale. Al Santo Padre la scelta.

Il  Papa senza indugio gli  risponde: “Voi avete bombardato 
l’Italia e massacrato Roma; il 19 luglio del ’43 sono andato a 
san Lorenzo e ho visto il disastro che avete combinato. Per rime-
diare a tale sciagura, costruite un’industria in quel quartiere, è il 
giusto rimedio agli ingenti danni provocati dalle vostre bombe”.

 
Mr. Folsom tornato negli Stati Uniti chiama a raccolta i suoi 

uomini e chiede loro espressamente: “Cosa stiamo facendo in 
Italia?”. 

La risposta  è:  “Stiamo costruendo una fabbrica di  dischi a 
Milano,  tutta  l’industria  discografica  italiana  è  concentrata  in 
quella città”. 
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Il malcapitato (si fa per dire) magnate impone ai suoi tecno-
crati  un  irremovibile  e  indiscutibile:  “Niente  Milano,  la  fac-
ciamo a Roma”. 

Non voglio essere blasfemo e insinuare che c’entri lo Spirito 
Santo, ma qualche volta i Papi ci hanno a che fare.

Dunque. C’era una volta un grande terreno incolto, come cen-
tinaia d’altri, nella grande campagna romana. 

Ci passava l’antica via Tiburtina, che portava ai monti e alle 
ville dove i Romani andavano a riposare e a prendere il fresco 
nel  periodo  estivo.  In  questi  campi  fra  l’Urbe  e  il  resto  del 
mondo pascolavano le pecore, con i loro cani bravi e i selvatici 
pecorai. 

Col passare dei secoli, ma soprattutto con il rincaro del peco-
rino dovuto alla guerra, i pecorai ebbero, come dire, la possibi-
lità di far quattrini con il formaggio, e con quello acquistarono e 
pagarono i terreni, compreso quello in capoverso. 

Il proprietario di quel gran terreno incolto era evidentemente 
un uomo fortunato: l’industria moderna avanzava lungo la via 
Tiburtina, per congiungersi con quella antichissima del traver-
tino,  sicché il  posto era  il  più adatto  a  costruirci  uno stabili-
mento.

Fu così che un ingegnere angloamericano, di nome Antonino 
Biondo, venne chiamato a scegliere un’area per la fabbrica di di-
schi – che allora si realizzavano in shellac, una resina naturale, 
la vinilite non era ancora arrivata.

 L’ingegnere Biondo mise gli occhi su quel grande terreno in-
colto  e  la  prestigiosa  multinazionale  americana  specializzata 
nelle più avanzate tecniche elettroniche, la RCA - Radio Corpo-
ration of America, l’acquistò. Con questa operazione, l’ex peco-
raio e ormai anche ex proprietario si arricchì ancora di più.
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Nasce così nel ’51 una Società per Azioni controllata per il 90 
percento dalla casa madre statunitense, e per il 10 percento dal 
Vaticano tramite lo IOR, l’Istituto per le Opere di Religione. 

La prima ragione sociale è Radio e Televisione italiana S.p.A. 
– RTI – ma pochi mesi dopo viene cambiata definitivamente in 
RCA Italiana S.p.A.. 

È necessario dire che, inizialmente, la direzione e gli uffici 
sono in via Giulio Caccini, accanto a Villa Borghese. Direttore 
artistico è Massimo Trovajoli, fratello del grande Armando.

Quindi, dopo gli “inviti” del conte e del Pontefice, mi reco 
presso la direzione per capire da dove, eventualmente, comin-
ciare a intervenire, e trovo una situazione tipicamente italiana: 
uffici lussuosi, molti posti di lavoro inutili, insomma spese supe-
riori alle entrate e ai finanziamenti. Capisco meglio il motivo per 
cui gli americani ne chiedono la chiusura, per loro è solo una re-
missione.

 Dopo un’attenta ricognizione, parlo con il conte Galeazzi per 
prospettargli  la mia ipotesi.  Suggerisco che, purtroppo, se vo-
gliamo salvare il salvabile, ci sono decisioni dolorose da pren-
dere, senza perdere altro tempo. 

A dire il vero il conte non mi dà neanche modo di spiegare 
come  io  sia  giunto  a  tali  conclusioni,  mi  lascia  subito  carta 
bianca con un perentorio: “Faccia quello che lei ritiene sia la 
cosa più giusta, da questo momento ogni decisione è sua, licen-
ziamenti ed eventuali assunzioni dipenderanno da lei”.

Fa presto a parlare, il conte, di decisioni e libertà d’azione, 
ma se trovo difficoltà nell’impresa e tutto va storto? Se i pro-
blemi sono più grossi di quanto appaia, sarò capace di trovare la 
soluzione più opportuna? Il bandolo della matassa l’ho indivi-
duato, ma dipanare la faccenda dove mi porterà? E se sbaglio? 
mi riprenderanno ancora a lavorare in Vaticano? 
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Bisogna sapere che a capo della  direzione,  all’apertura nel 
’51 degli uffici di via Caccini, gli americani han messo l’inge-
gnere Antonino Biondo, lo stesso incaricato per la scelta del ter-
reno.  Evidentemente,  pur cercando di  fare  bene il  proprio la-
voro, l’ingegnere non è stato all’altezza di far decollare l’im-
pianto e, avendo gli americani fretta di realizzare e soprattutto 
rifarsi del mancato guadagno, dopo un po’ Biondo viene sosti-
tuito da un italocanadese, tale signor Casella.

Il 19 maggio del ’56, dopo un’attenta disamina dei fatti, ho 
modo di ragguagliare il conte Galeazzi sulla situazione che si 
prospetta.

Dall’uscita  dell’ingegner  Biondo,  la  compagnia non ha più 
avuto un managing director vero e proprio sino all’arrivo del si-
gnor Casella, il quale dimostra serietà, decisione e molta buona 
volontà nel provare a districare la complessa situazione che si è 
creata.  Purtroppo, però,  le condizioni della RCA non possono 
essere risollevate in breve tempo: il signor Casella ha altri im-
pegni in Canada, vorrebbe dare al più presto un assetto funzio-
nale alla società, ripromettendosi poi di seguirla a distanza, man-
tenendo i contatti con i dirigenti e con il consiglio di ammini-
strazione. 

Il signor Casella è consapevole dei problemi evidenti che at-
tanagliano l’azienda, ma non può cogliere fino in fondo i pecu-
liari aspetti organizzativi ed economici della sede di Roma, data 
la sua completa e comprensibile ignoranza di tutto il complesso 
ambientale italiano, che ha caratteristiche ben diverse e contra-
stanti con quelle americane.

La presenza del signor Casella riesce, a ogni modo, utile a 
dare alla società un nuovo stimolo organizzativo interno, non dà 
però alcun contributo all’espansione: l’estraneità del dirigente al 
contesto crea anzi nuove e involontarie difficoltà. 
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Casella potrebbe utilmente continuare la sua opera di riorga-
nizzazione interna, però, per preparare la strada a un dirigente 
italiano di vasta esperienza e profonda conoscenza, sia del mer-
cato che delle varie organizzazioni italiane ed europee, per dare 
alla RCA Italiana il tanto necessario e agognato sviluppo. 

E così arrivano in forza due “esperti” americani, per le ven-
dite dei dischi e del materiale elettronico, ma hanno bisogno di 
un lungo periodo di ambientamento prima di dare buoni frutti. 

Per uno dei due si riscontrano inconvenienti  tanto seri  che 
viene ritenuto non idoneo a continuare la sua collaborazione con 
la RCA Italiana,  non sembra che abbia saputo risolvere alcun 
problema con qualche profitto per la società. Non si ritiene abbia 
la capacità e le qualità organizzative per il delicato lavoro che 
dovrebbe svolgere,  in  ambiente anche a  lui  sconosciuto e nel 
quale, tra l’altro,  non si è saputo certo guadagnare simpatia e 
considerazione.

L’altro  “esperto”  potrà  essere  giudicato  meglio  solo  fra 
qualche tempo, dato che i risultati del suo lavoro richiedono un 
più lungo periodo di preparazione.

Mi rendo conto che ciò che ha portato la RCA Italiana al dis-
sesto sono anche agli errori dovuti proprio alla diversa mentalità 
americana. Loro sono abituati a una grande società e a un gran 
mercato. Volendo dire la mia, però, ho la netta sensazione che ai 
due manager inviati dall’America mancasse non solo la capacità 
organizzativa italiana ma pure quella americana.

Lo sforzo della casa madre di New York è ben comprensibile, 
con l’invio di un folto gruppo di tecnici ed esperti si ritiene che 
le cose debbano radicalmente mutare in bene. E per quanto ri-
guarda la produzione di dischi i consigli degli americani sono di 
grande utilità, ma per quanto riguarda invece la situazione eco-
nomica e l’impostazione societaria, rispetto alle attività e ai con-
tatti con l’esterno della sede italiana, la faccenda si complica. 
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Si potrebbe anzi supporre che le strategie dei due  salesman 
americani non siano del tutto felici, mancando appunto l’espe-
rienza italiana ma anche la volontà di chiedere consigli agli au-
toctoni (e soprattutto accettarli). Il connubio sarebbe di grande 
aiuto, per amalgamare le rispettive forme di interpretazione del 
lavoro. Ma niente da fare.

Da parte dei due è anzi chiara una certa tendenza all’isola-
mento e all’indipendenza (in qualche caso anche intransigenza, 
si ritengono superiori a tutti) ma mal gliene incoglie: vengono 
richiamati all’ordine dal managing director, il signor Casella.

Tutto ciò porta alle conclusioni: è oltremodo necessario dare 
alla società una direzione univoca, italiana, con al vertice una 
persona  con  maggiore  esperienza  e  autorevolezza  che  sappia 
guidare  la  RCA a  nuovi  obiettivi  di  sviluppo  e  prestigio.  In 
breve tempo si procede alla nomina dell’ingegner Vaccari, an-
cora indicato dall’America; ma pure lui ha altri affari da seguire, 
fa ben poco nel suo ruolo e io rischio l’esaurimento nervoso a 
opera  sua,  perché  con  la  sua  cocciuta  presunzione  rischia  di 
mandare  gambe  all’aria  il  progetto  che  sta  prendendo  corpo 
nella mia mente.

Per un gioco perverso l’America, con queste scelte, sembra 
remare contro i suoi stessi interessi.  E l’invio a Roma di ma-
nager con mentalità americana da applicare in campo italiano è 
chiaramente una scelta sbagliata.

In ogni caso si deve sempre considerare che risultati potranno 
ottenersi soltanto entro un certo periodo di tempo, si deve lasciar 
modo a un dirigente di attuare la sua riorganizzazione interna e 
la reimpostazione generale della società senza assilli. E al mo-
mento c’è l’assillo di imprescindibili risultati immediati, bisogna 
guadagnare, guadagnare a ogni costo.
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Molte industrie americane hanno saputo inserirsi vantaggio-
samente nel nostro mercato, adottando appunto le misure che si 
consiglierebbero  anche  in  questo  caso,  lasciando  cioè  che  il 
grande potenziale tecnico e tecnologico a disposizione sia sfrut-
tato opportunamente dagli italiani. Il meglio di questa possibilità 
di  adattamento  alle  nostre  caratteristiche  ambientali,  da  parte 
degli  americani,  si  è  sviluppato  all’interno  della  Squibb,  per 
esempio.

Il capitale sociale della RCA si riduce a 104 milioni di lire, 
dai quali devono essere detratti circa 29 milioni per le spese or-
ganizzative  di  avviamento  (deferred  charges).  Risulta  quindi 
meno di un terzo di quello iniziale. Sarà necessario reintegrarlo 
al più presto. Nell’immediato si noteranno i gravami dei mag-
giori interessi passivi, valutabili in circa un milione e mezzo di 
lire al mese, ma il reintegro del capitale sociale ridurrebbe note-
volmente l’esborso.

Le vendite iniziano a seguire una linea leggermente ascen-
dente ma comunque insufficiente a tenere lo stabilimento su un 
piano minimo di produttività economica, la cui soglia è a 50.000 
dischi almeno. A questa soglia non si arriva, con conseguente 
appesantimento dell’inventario e notevoli perdite derivanti dalle 
spese fisse. Anche le spese degli esperti americani gravano sul 
bilancio. Si prevede ammontino a 500.000 lire mensili.

Chissà perché gli americani a questo inutile esborso di denaro 
non fanno caso, credendo forse di ottenere, dalla folta schiera di 
esperti a libro paga, l’unzione santa ai propri guai. 

Anche i necessari licenziamenti apportano un ulteriore onere, 
benché momentaneo, per le liquidazioni. 

I benefici saranno sì notevoli ma nel futuro, e precipuamente 
se  si  potrà  rinnovare  il  personale,  portandolo  a  un  maggiore 
grado di efficienza. 
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È necessario che le vendite siano potenziate e dirette con ocu-
latezza. In più, con una scrupolosa amministrazione, l’esercizio 
del 1956 potrebbe chiudere in pari, o con qualche piccolo utile, 
mentre il 1957 dovrebbe segnare l’anno della rimonta. A questa 
valutazione  arrivo  consultando  i  documenti  che  mi  vengono 
messi a disposizione

L’impresa è titanica ma con una buona dose di ottimismo (o 
incoscienza?) accetto la sfida, mi occuperò di musica e canzoni. 

Mi è stato di grande aiuto paragonare la costruzione della mia 
vita con quella della RCA, e il confronto, in grande, ha dato il 
medesimo risultato. Risparmiare sulle cose superflue, eliminare 
le spese inutili, valorizzare i miei lavori scritti perché fruttassero 
e riflettere con accortezza su cos’era meglio per me è stata la ri-
cetta della mia vita, ed ecco che ora mi tornava utile, anche se in 
ballo non c’era niente di mio, piuttosto la responsabilità che mi 
era stata affidata dalle due eminenti personaggi: ma andava va-
gliata nella stessa misura.

 Rinunciare, tagliare, sostituire, ponderare è stato il corollario 
di ogni azione, per non lasciare niente al caso, filtrando ogni pic-
colo dettaglio, prevenendo ogni comoda euforia e mettendo so-
prattutto al bando facili esaltazioni.

Per  carità,  non mi  si  tacci  di  martirio,  ma  quando  si  dice 
“l’insegnamento della vita”, e normalmente pare una frase fatta, 
bene quella frase si è forgiata addosso a me.

 
Prima di andare avanti, devo necessariamente fare una pre-

messa,  propedeutica  per  chi  si  accinge  a  leggere  questo  mio 
“libro verità”. 

È doveroso da parte mia mettere a conoscenza i lettori di fatti 
concreti, tacitando tutti quelli che hanno narrato, a modo loro, e 
con qualche menzogna, gli anni della mia presenza e la mia fun-
zione in RCA. Peraltro, le date e i documenti parlano chiaro. 
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Senza falsa retorica o trionfalismi gratuiti, è il caso di dire... 
In principio fu Ennio Melis.

Non sono io che mi autoincenso, è la storia che racconta per 
me.  Tutti  i  collaboratori  arrivati  dopo il  ’56,  quindi dopo che 
ebbi assunto il mio incarico, selezionati da me, parlano solo su 
ricordi circostanziati  del loro arrivo, della loro permanenza in 
azienda e del lavoro che fu loro assegnato, secondo le capacità 
individuali. Ma qualcuno, probabilmente mosso da rancori accu-
mulati nel tempo, per non aver avuto la possibilità di esercitare 
il suo pensiero o – meglio ancora – il suo volere, ha dato vita a 
distorsioni che inquinano la mia storia, fatta di verità inconfuta-
bili, come il venticello della calunnia. Queste distorsioni hanno 
generato su di me varie leggende metropolitane. 

È assurdo avere la pretesa di giudicare una persona se non si 
conosce il suo background.

Non ho mai amato il presenzialismo a tutti i costi, ma la mia 
vigilanza,  la  mia  attenzione  è  sempre  stata  tesa  a  costruire 
un’immagine che andava salvaguardata, al di là di fotografie e 
primi piani. Questo è un piacere che ho lasciato ai più vanesi.

Il  mio impegno ha sempre avuto  un preciso obiettivo:  co-
struire, essere e non apparire.

Tante volte con alcuni miei collaboratori sono stato inflessi-
bile, specie quando mi rendevo conto che il loro operato avrebbe 
potuto, in qualche maniera, anche involontariamente, ledere la 
parola e l’impegno che mi ero assunto verso chi riponeva in me 
la propria fiducia. Mi era stata affidata un’azienda sull’orlo del 
fallimento, è vero, ma con delle potenzialità enormi, tant’è che 
in  seguito  è  diventata  il  colosso  discografico  che  risponde al 
nome di RCA Italiana. 

Non è stato facile riuscire in questa gigantesca impresa. Pen-
sandoci bene, benché a cose fatte, bastò cambiare l’andazzo; in-
somma,  andare  in  controtendenza.  Mi è  servito  moltissimo il 
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mio carattere, da molti considerato fin troppo duro, da commis-
sario di polizia (come qualcuno mi ha soprannominato), che di-
ventava ancor più granitico di fronte alle decisioni più dolorose 
ma che ahimè andavano prese, a cominciare dal licenziamento di 
oltre  la metà dei ciondoloni che occupavano posti  inutili.  Per 
farlo ci è voluta molta scorza.

Protezioni sì, ne avevamo, ma miracoli neanche l’ombra: fu 
un’infaticabile costruzione, pezzo dopo pezzo, come per un im-
menso puzzle, ma che andava in perfetta sinergia con la mia fi-
ducia e nella mia passione costruttiva. 

Nessuno sa in che condizioni mi sono trovato all’inizio del-
l’impresa, né quanta gente ha cercato di opporsi ai miei progetti, 
a  cominciare  dagli  stessi  inviati  dall’America,  che  agivano 
contro i miei piani più utili,  non li  consideravano validi,  e vi 
contrapponevano ostacoli di qualsivoglia natura.

Dietro tutto ciò, da parte mia, c’è stata gratitudine, orgoglio, 
dedizione, sacrificio, amor proprio e perché no, anche un pizzico 
di intelligenza, tanta intransigenza e tanta partecipazione.

A proposito del mio costume di star sempre dietro le quinte e 
della mia idiosincrasia per passerelle e flash, mi viene in mente 
un episodio divertente, per lo meno singolare, avvenuto quando 
già la nave della RCA cominciava a navigare con il  vento in 
poppa, e che vale la pena raccontare.

Accadde  negli  anni  Settanta,  durante  una  delle  rare  uscite 
dalla mia “tana” o “antro” – come l’ha sempre chiamato la mia 
collaboratrice Mimma Gaspari – per recarmi al Cenacolo, il cir-
colo sulla Nomentana che avevo messo in piedi con Lilli Greco.

 Devo  incontrare  un  mio  collaboratore  in  quello  che  ho 
sempre  definito  il  contenitore  degli  incontri:  il  Cenacolo  ha 
sempre avuto la funzione di un abbraccio materno, all’interno 
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del quale si sono sviluppate conoscenze, si sono dati appunta-
menti, sono nate creazioni, dispute e quant’altro, un luogo che 
peraltro ho voluto proprio per questo: perché fosse un cenacolo, 
appunto.

A un certo punto mi viene incontro Gianni Boncompagni, re-
duce dalla Svezia dove tra l’altro si è sposato, accompagnato da 
un  ragazzo  magro,  capelli  lunghi,  molto  estroso  nel  vestire, 
anche se nella sua eccentricità c’è un che di elegante.

Beh! il giovanotto, appena si rende conto chi sono io, mi si 
avvicina e con aria  stralunata,  quasi  allibita,  mi guarda come 
fossi un alieno e mi apostrofa con una frase tipo: “Ma allora è lei 
il signor Melis? Allora è vero, lei esiste, non la si vede mai! Ho 
sempre sentito parlare di lei ma non ho mai avuto il piacere di 
incontrarla, credevo fosse un ectoplasma, qualcosa di vero ma 
invisibile...”, e giù un repertorio di meraviglie, come soltanto lui 
sa mettere insieme.

Non nascondo che quel ragazzo, d’acchito, mi fece un’imme-
diata simpatia: nel suo presentarsi vidi un non so che di nuovo, 
anche se molto sopra le righe rispetto all’epoca che vivevamo. 

Insomma il ragazzo profuma di novità, la sua immediatezza 
salta agli occhi, nei suoi modi non c’è niente di falso, né alcun 
tentativo di nascondere la sua diversità: anzi, sembra quasi farne 
una bandiera da issare sui pennoni della musica leggera, come a 
dire io ci sono, e di me sentirete parlare. 

Seduta stante, decido che lo terrò d’occhio e al momento op-
portuno gli darò una mano, se ne avrà bisogno.

Il ragazzo in questione era Renato Zero.

Ecco, credo che la vicenda renda bene l’idea della mia quasi 
totale invisibilità. 

Certamente, nel corso di circa trent’anni in azienda, anni che 
potrei definire densi di soddisfazioni ma anche di inquietudini, 
inconsapevolmente,  qualche passo falso sarà  capitato  anche a 
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me: ma anche questo è compreso nel conto in un’attività che, dal 
niente o quasi, si trasforma in un’impresa multinazionale che ad-
dirittura varcherà lo straordinario, e segnerà in modo indelebile 
un pezzo di storia italiana, sia pure canterina.

Al primo posto ho sempre preteso da tutti, collaboratori, ar-
tisti,  maestranze,  a  cominciare da me stesso,  la  correttezza in 
ogni circostanza. Ergo...

Dopo aver afferrato pienamente la situazione e capito da dove 
cominciare, prospetto al conte Galeazzi quella che, secondo me 
e seppur penosa, è la ferale decisione da prendere. Mi aspetto 
che lui mi chieda la natura della decisione, perché spero nel suo 
conforto, rispetto a un compito così increscioso. Ma il conte ri-
badisce che ho carta bianca. Questo proprio mentre l’ingegner 
Vaccari – inspiegabilmente... – decide di lasciare la direzione or-
ganizzativa per assumere il ruolo di consigliere delegato. 

Tacitamente questo vuol dire che, d’ora in avanti, devo sbri-
garmela da solo. Non è stato facile fin qui, ma ormai ci siamo: 
non ho più tempo per cincischiare in tentennamenti.

Comincia così nel 1955 la grande rivoluzione che porterà la 
RCA a essere la grande industria musicale conosciuta nel mondo 
e la più grande in Italia, e che porterà me Ennio Melis a essere,  
nello stesso tempo, carnefice e ricostruttore per conto del mio 
datore di lavoro.

Per ridurre le spese, chiudo gli studi di via Caccini e trasfe-
risco la parte amministrativa e artistica sulla via Tiburtina Km 
12. Il Raccordo Anulare era ancora una stradina.

Concentro tutte le attività nel piccolo stabilimento, dove ri-
suonano i batabang delle presse. Prendo la decisione che più mi 
amareggia e licenzio centoventotto persone. Spiegando al perso-
nale che sono lì per chiudere, ma sto cercando di capire se è pos-
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sibile invece salvare qualcosa, tentare di mantenere in vita la so-
cietà. Quella che presento è la verità dei fatti.

Devo dire che da parte di  tutti  loro c’è massima compren-
sione.  Ma intimamente anch’io ho una gran paura di  essermi 
giocato il posto di lavoro, perché mi tocca la strada più ardua.

Tengo con me le maestranze più capaci e assumo dell’altro 
personale nuovo e più adatto, in modo più oculato. 

Su mia richiesta e diktat di Mr. Folsom, gli americani rifinan-
ziano l’impresa con 300 milioni di lire ma pongono una conditio  
sine qua non: il massimo del rendimento o la chiusura definitiva. 

A quel punto non ci sono miracoli che tengano, se l’opera-
zione non va nella giusta direzione neanche il Papa può tentare 
altre sortite. Ma con buona evidenza io sono un uomo fortunato. 

E a questo proposito ve ne racconto un’altra. 
Nel 1946, alla fine del mio primo travagliato viaggio da Fi-

renze a Roma in compagnia degli alleati, come già ho raccontato 
qualche pagina fa, ci fermiamo a mangiare in una trattoria. 

All’uscita ci vengono incontro alcune zingare, si passano l’un 
l’altra tra le mani un serpentello, non si capisce perché, e ci chie-
dono di prenderlo. 

La cosa suscita molto fastidio tra i miei compagni di viaggio, 
ma io, stremato, pur di prendere possesso di uno straccio di letto 
prima possibile, visto che le donne non si levano di torno, la 
faccio finita e prendo in mano il benedetto serpentello. Di botto 
il piccolo rettile rilascia un liquido, detto pipì da una delle zin-
gare che con una certa austerità mi guarda negli occhi e dichiara:

“Tu nella vita avrai molta fortuna, farai grandi cose”. 
“Figuriamoci”, è il mio commento incredulo. 
Ma... “Che vorrà dire?” è la domanda che subito mi pongo, in 

quel transito faticoso da una vita, da un’epoca a un’altra.
La risposta mi è venuta incontro anni dopo.
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Insomma,  dopo  averne  avviato  la  rivoluzione  totale,  il  1 
aprile del ’56 divento ufficialmente segretario della società.

Tra i nuovi assunti, copto dall’Olivetti il ragionier Giuseppe 
Ornato,  piemontese  doc,  mio  coetaneo,  esperto  di  organizza-
zione  aziendale,  di  distribuzione  e  di  amministrazione;  uomo 
molto oculato e prudente, e in seguito molto apprezzato dagli 
azionisti americani. La mia è una mossa vincente, determinante. 

Giuseppe Ornato l’avevo incontrato per puro caso sugli spalti 
di uno stadio di calcio, per pura coincidenza entrambi tifavamo 
Juventus e questo facilitò la nostra conoscenza. Mi raccontò ap-
punto  che  lavorava  all’Olivetti  con la  qualifica  di  ragioniere. 
Come sempre accade quando c’è feeling tra due persone, comin-
ciammo a parlare,  familiarizzammo durante l’intervallo  e  alla 
fine della partita, prima di salutarci, ci scambiammo indirizzi e 
recapiti.

L’impressione che me ne era rimasta era senz’altro delle mi-
gliori, tant’è che quando l’azienda ha bisogno di un amministra-
tore delegato non ho esitazioni; mi viene spontaneo proporre un 
nome valido. Il suo. 

Nel tempo, mano a mano che l’organizzazione prende piede, 
altri valenti collaboratori entrano a far parte della grande fami-
glia.  È da lì  che comincia l’epopea della RCA Italiana.  Il  bi-
nomio Melis-Ornato va a braccetto verso il successo.

I primi tempi sono duri. I dischi di Perry Como ed Elvis Pre-
sley si vendono così così, ma per fortuna arriva Harry Belafonte 
con la sua Banana boat e ci permette di respirare, incassiamo un 
bel po’ di soldini. 

Non a caso, il giorno dell’inaugurazione degli ampliati studi 
di registrazione della Palazzina, al Km 12 della via Tiburtina, a 
tagliare il nastro, il padrino, è proprio lui, Harry Belafonte. 
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Era il giugno del ’62. L’arrivo a Roma dell’artista cubano, co-
nosciuto in Italia per le sue canzoni grazie alla radio, viene salu-
tato da un pubblico entusiasta. Oltre che un ottimo esecutore di 
calipso è anche un bel ragazzo, e immediatamente viene scrittu-
rato al Teatro Sistina per uno spettacolo del suo repertorio. 

La sera della prima, aspettando che si apra il mitico sipario 
rosso, vado a trovare l’artista in camerino per salutarlo e augu-
rargli un grande in bocca al lupo.  Lo sorprendo che si sta fa-
sciando le cosce, all’altezza dell’inguine e fino alla pancia.

Temendo un malessere o un piccolo incidente, incuriosito gli 
chiedo cosa stia facendo; con candida disinvoltura, lui risponde 
che in America, ogni volta che si esibisce in pubblico, deve fa-
sciarsi il sesso per nasconderne le protuberanze, altrimenti il Ku 
Klux Klan (da cui è perseguitato come tutte le persone di colore) 
lo castigherebbe. Così, ovunque si esibisce, per non perdere l’a-
bitudine rinnova la pratica del bendaggio. Ci vuole del bello e 
del buono per tranquillizzarlo che, almeno qui in Italia, i suoi ti-
mori sono inutili e infondati.

 
Tornando  in  azienda,  siamo  a  un  passaggio  cruciale.  But-

tiamo via i vecchi 78 giri e portiamo la produzione sul 45 giri, di 
nuova introduzione sul mercato. 

Il cambio è rischioso: non abbiamo ancora la giusta attrezza-
tura, ma dobbiamo assolutamente imboccare questa strada se vo-
levamo stare  al  passo con le  novità.  Chiediamo sostegno agli 
americani che, per tutta risposta, ci inviano delle presse riciclate 
che funzionano male. Quindi ancora una volta dovevamo arran-
giarci da soli.

I rivenditori sono scettici, su quei dischi così piccoli. Si sa, in 
Italia i cambiamenti sono difficili da accettare. Ma il gioco vale 
la candela, bisogna insistere. E questo ci dà un gran vantaggio 
sugli altri. È indubbio che la fortuna ci ha dato una mano, ma è 
anche vero, come insegna Virgilio, che audaces fortuna iuvat.
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Il cast artistico iniziale non è male, ci sono Nilla Pizzi, Katina 
Ranieri, Rino Loddo e Paolo Bacilieri, ma su tutti brilla un gio-
vane artista pugliese, Domenico Modugno, entrato in RCA nel 
’54 con un repertorio di canzoni in dialetto salentino e che ha 
composto e inciso anche una stupenda canzone – Vecchio frac – 
ispirata  alla  vicenda  del  Principe  Raimondo  Lanza  di  Trabia 
(marito dell’attrice Olga Villi), morto suicida dalla finestra del 
suo palazzo nei pressi di Villa Borghese. Il pezzo però fatica a 
decollare e inspiegabilmente viene ignorato dai più. 

Lamentando  di  non  essere  valorizzato  a  sufficienza,  Mo-
dugno nel ’56 decide di andare via e sceglie la Fonit Cetra. In 
cambio  della  rescissione  del  contratto,  lascia  lo  spartito  di 
un’altra canzone appena composta, La sveglietta. 

È un gran peccato non averlo fermato per tempo. 

Alla fine del ’57 l’ingegnere Pietro Vaccari  mi parla di un 
giovane avvocato di Torino, appena laureato, di cui ha ricevuto 
l’interessante curriculum tramite una conoscente: si chiama Et-
tore Zeppegno, e un certo fiuto mi suggerisce di convocarlo a 
Roma per un colloquio.

Di questo ragazzo biondo dagli occhi dolci mi colpisce l’a-
spetto tra lo spaventato e il determinato: per un istante mi rivedo 
al  mio  approdo a  Roma,  accompagnato  da  paure,  speranze  e 
dalle lacrime di mia madre. 

Alla mia precisa domanda “Come mai un avvocato sceglie il 
campo musicale?” segue una precisa risposta: “Non mi sento ab-
bastanza cattivo per fare l’avvocato, non abbastanza inesorabile 
per fare il giudice e non sufficientemente cavilloso per fare il 
notaio”. 

Beh! Ha le idee abbastanza chiare il ragazzo, e mi racconta 
della sua passione per la musica e della predilezione per il jazz, 
un genere che comincia ad affacciarsi con prepotenza nel quadro 
musicale italiano. 
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Discutiamo di musica, scambiamo idee e interessi:  gli pro-
pongo un periodo di prova, che supera ampiamente. Diventa in 
breve un mio validissimo collaboratore, oltre che ottimo produt-
tore. In seguito curerà anche il nostro ufficio legale, riuscendo 
egregiamente a coniugare l’utile e il pratico.

La squadra che si occupa di jazz acquisisce qualche anno più 
tardi – nel ’62 – Mario Cantini, apprezzato pianista jazz, che fa 
tv e concerti, anche con stelle internazionali del calibro di Chet 
Baker, il famosissimo trombettista. Negli anni cinquanta suona 
con la popolare 2nd Roman New Orleans Jazz Band, nella quale 
milita  anche  un  semisconosciuto  Lucio  Dalla,  formatosi  alla 
scuola del jazz, e Ivan Vandor, tra i più quotati autori di musica 
contemporanea. Fanno un jazz molto accessibile, anche ai non 
addetti ai lavori, e che per questo ha un certo successo. Dopo le 
prime apparizioni televisive, la band incide per la RCA un brano 
di Sidney Bechet, il notissimo Petit fleur, che supera le 250.000 
copie. 

Amo i musicisti jazz perché il loro orecchio è sempre molto 
critico e attento nei confronti della cosiddetta musica commer-
ciale: questa loro capacità ci permette una sorta di selezione na-
turale tra tutta la musica che invade il mercato, e permette alla 
RCA di primeggiare in raffinatezza. I jazzisti riescono a indivi-
duare  gli  artisti  veri,  quelli  che  hanno  davvero  qualcosa  di 
nuovo, è da qui che sono nati produttori e direttori artistici tra i 
più validi della storia della musica.

Per nostra fortuna, su di noi veglia Mr. Frank Folsom: grazie 
al suo interessamento, l’ennesimo emissario degli americani in-
viato in funzione castigamatti cerca, spulcia, non trova niente di 
irregolare e alla fine viene pure licenziato.

Un’altra volta, sempre per controllare il nostro operato, man-
dano uno molto legato all’ambiente cattolico.  Per  sondarne il 
reale potere, mando un telegramma negli Stati Uniti informan-
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doli che bisognerà impedire la pubblicazione di un disco – Da-
svidania Mosca di Nilla Pizzi, da poco rientrata dalla Russia  – 
perché contiene propaganda comunista. 

Ma – miracolosamente – dall’America arriva perentorio e ca-
tegorico il via libero al disco, che comincia ad avere un discreto 
successo. La parola d’ordine è “basta che venda”, e conferma 
che il loro primario interesse è incassare. 

 
In quegli anni in Italia di dischi se ne vendono ancora pochi, 

eppure attraverso la radio è regina incontrastata, di musica da 
noi se ne ascolta tanta. 

È l’epoca delle orchestre di Cinico Angelini, Pippo Barzizza 
e Armando Fragna, di cantanti come Nilla Pizzi, Gino Latilla, 
Carla Boni e Natalino Otto, ma per i giovani nessuna novità mu-
sicale. La Francia invece comincia a tirare fuori i grandi  chan-
sonnier, Charles Trenet, Yves Montand, Gilbert Becaud, Mirelle 
Mathieu. 

 Dopo che il rock’n’roll e il boogie-woogie hanno imperver-
sato in lungo e in largo, cancellando in qualche modo gli umori 
neri della guerra, la musica americana continua a farla da pa-
drona con i  cantanti  tradizionali,  Frank Sinatra,  Bing Crosby, 
Perry Como, Dean Martin, Ella Fitzgerald. 

Ma intanto si va sviluppando il nuovo germe di artisti come 
Elvis Presley, Little Richard, Chuck Berry e Bill Haley, il primo 
a formare un complesso rock.

In Italia, dopo alcuni segnali significativi, le nuove tendenze 
arrivano dai night club, con Fred Buscaglione, Marino Barreto, 
Renato Carosone, Peppino di Capri e Fred Buongusto. Ma la ri-
voluzione che segnerà per sempre le tendenze musicali a venire 
porta la firma di Domenico Modugno, che con Nel blu dipinto di  
blu vince  Sanremo  ’58  e  imprime  la  svolta  decisiva.  Per  il 
mondo intero sarà per sempre Mister Volare!
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La rivoluzione è dunque in atto. 
La nuova era non riguarda solo la musica ma tanti altri campi 

della cultura, come il cinema, con Federico Fellini, Luchino Vi-
sconti, Sergio Leone, Pietro Germi, Mario Monicelli; la lettera-
tura, con Alberto Moravia, Leonardo Sciascia ed Ennio Flaiano; 
la poesia, con Salvatore Quasimodo e Giuseppe Ungaretti. E poi 
i grandi attori del cinema e del teatro, da Anna Magnani a Vit-
torio De Sica, da Marcello Mastroianni a Ugo Tognazzi, dai fra-
telli De Filippo a Romolo Valli e Rossella Falk, da Totò a Nino 
Manfredi, per citare solo alcuni dei tanti che hanno lasciato un 
ricordo indelebile nella storia italiana.

Il tutto viene fortemente favorito e comunque coincide con il 
boom economico degli  anni Sessanta.  È una messe da racco-
gliere a piene mani. Avanza una fucina di talenti che oserei chia-
mare geni, grandi menti.

La vera fortuna comincia a girare quando negli studi di via 
Tiburtina incontro un ragazzo con la chitarra in cerca di un’audi-
zione, il suo nome è Nico Fidenco. Dò retta al mio istinto e lo 
invito a farmi ascoltare una canzone, che è Legata a un granello  
di sabbia. Capisco che c’è del buono, ma soprattutto tanta orec-
chiabilità, che ben si adatta al momento che viviamo. I giovani 
hanno bisogno di emozioni, e in questa melodia ce n’è a biz-
zeffe. Lo prendo subito: e con lui in poco tempo arrivano Gianni 
Meccia, Jimmy Fontana e Edoardo Vianello. Per il loro affiata-
mento musicale li soprannominai i quattro moschettieri.

Ma dalla casa madre negli Stati Uniti (sempre loro e sempre 
con le solite litanie) arriva una minaccia seria. Vogliono che ci 
limitiamo alla sola distribuzione delle incisioni americane – tra 
le  quali  gli  storici  dischi  di  Arturo  Toscanini,  Enrico Caruso, 
Mario Lanza, Arthur Rubinstein – e su questo ci danno battaglia. 
Come sempre,  vogliono dettare  ordine sulla  conduzione  della 
società: arriva un altro incaricato che minaccia licenziamenti a 
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destra e a manca se non ottemperiamo alle loro decisioni. Az-
zarda addirittura di sollevare il nostro direttore vendite.

A quel punto intervengo, e cerco di condurlo a più miti con-
clusioni: gli faccio capire che il posto del direttore vendite non è 
in  discussione.  L’emissario  infuriato,  e  convinto  di  avere  in 
mano la leva del comando, sbotta in pessimo italiano: “Allora li-
cenzierò lei”. Lo guardo dritto negli occhi e di rimando gli dico, 
in inglese:  “To do this we need someone more important than  
you”, per fare questo ci serve qualcuno più importante di te.

Lo lascio lì con le pive nel sacco. 
Dopo poco a essere licenziato è lui.
 
Intanto i 45 giri s’iniziano a vendere bene: la prima grande 

soddisfazione arriva nell’estate del ’61 proprio con la canzone di 
Nico Fidenco. In via Tiburtina echeggiano le note di  Legata a 
un granello di sabbia, che ha un successo strepitoso, vende oltre 
un  milione  e  mezzo  di  copie.  Agli  inizi  degli  anni  Sessanta 
queste cifre (in numeri e soldi) erano miracoli veri e propri. E 
quel miracolo durerà  ininterrottamente fino alla fine degli anni 
Ottanta. 

Nel  ’62  arrivano  Gianni  Morandi,  Rita  Pavone,  Nicola  di 
Bari,  Sergio  Endrigo,  Nada,  Patty  Pravo,  poi  Lucio  Dalla, 
Claudio Baglioni, cominciano le grandi vendite, anche di long 
playing a 33 giri.  E ancora:  Lucio Battisti,  Premiata Forneria 
Marconi, Renato Zero, e molti altri. 

Nel ’62,  ingaggiato dalla Perugina per girare dodici “caro-
selli” per i quarant’anni dell’industria dolciaria, arriva in RCA 
Frank Sinatra. I tecnici sono molto preoccupati, tesi, e non cre-
dono  alle  proprie  orecchie  quando  Frankie al  termine  della 
prima canzone dice “It’s all right”, e non vuol nemmeno riascol-
tarla. Registriamo gli altri undici pezzi in scaletta e lui va via 
così come è venuto, saluta tutti rapidamente alla classica ma-
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niera italoamericana e lascia un po’ di delusione in chi avrebbe 
voluto conoscerlo più da vicino.

Nel ’62 spariamo altre due cannonate, Gianni Morandi e Rita 
Pavone. Morandi è un ragazzino bolognese che ha vinto alcuni 
concorsi, arriva da noi il 16 aprile ed è la prima volta che mette 
piede in una sala d’incisione. Rita Pavone è torinese, ha appena 
vinto il Festival degli sconosciuti patrocinato da Teddy Reno. La 
loro storia d’amore sarà in seguito popolarissima.

Con l’amico Mario Cantini tante volte abbiamo ricordato che 
gli  anni  Sessanta  sono stati  per  noi  quelli  più  divertenti:  noi 
stessi eravamo nel pieno della gioventù, erano gli anni del ri-
scatto, dopo quelli della paura e delle privazioni, gli anni del-
l’entusiasmo e  delle  energie,  molle  assolutamente  propulsive. 
Sarà che in Italia, dopo il duro periodo bellico e post bellico, al-
l’inizio di quel decennio si respira realmente un’aria nuova e la 
gente ha voglia di divertirsi,  sarà che il 45 giri costa relativa-
mente poco e basta un pezzo forte per avere un immediato ri-
scontro sul mercato, sarà quel che sarà, i risultati ora sono sotto 
gli occhi di tutti, accompagnati dal fervore dell’epoca.

Di sicuro l’energia creativa che si respira nei nostri studi è 
unica. In questo clima nascono i nostri cantautori e gli artisti de-
stinati a diventare i beniamini del pubblico giovanile.

Nell’immediato  quest’onda  propulsiva  è  quasi  travolgente, 
poi le cose diventano più raffinate, la costante ricerca del nuovo 
e del bello diventa la qualità irraggiungibile e la grandezza della 
RCA.

La piccola fabbrica di via Tiburtina Km 12 cresce a dismi-
sura, diventa un incredibile polo di attrazione per i giovani can-
tanti, autori e musicisti di tutta Italia: è una piccola città della 
musica, con cinque studi di registrazione, tra i quali lo studio A, 

69



il più grande d’Europa, dove pure gli americani vengono a regi-
strare le opere liriche. Al reparto di pressaggio dei dischi si ag-
giunge quello per la duplicazione dei nastri per le musicassette e 
gli Stereo 8, più un enorme magazzino, due palazzine per gli uf-
fici, un grande bar aperto anche di notte, quando si registra, e un 
campo di calcetto dove si disputano accese partitelle nei ritagli 
di tempo libero. 

In breve la RCA Italiana arriva a controllare oltre il cinquanta 
percento del mercato discografico nazionale. E la cosa più stu-
pefacente è che questi risultati si debbano in gran parte ad artisti 
italiani, i più nati e cresciuti in RCA, cosa abbastanza rara per la 
filiale di una multinazionale americana. I risultati smentiscono 
nei  fatti  alcuni  addetti  ai  lavori,  soprattutto  i  giornalisti,  che 
vanno  cianciando  e  sentenziando  che  è  stato  un  errore  aver 
aperto  gli  uffici  a  Roma,  che  prima  o  poi  si  chiude,  e  tutto 
questo perché l’intera compagine della discografia è a Milano...

La scelta romana si rivela invece un punto di forza. 
Il giovane mezzo televisivo e il cinema, in grande espansione 

a Roma, contribuiscono ad affermare i nuovi artisti e ad accre-
scere le vendite dei loro dischi.

Con l’affermarsi dei cantautori, dopo il ciclo fortunato e inno-
vativo della  musica leggera,  si  consolida il  nucleo forte  della 
RCA italiana.

Il team dirigenziale e artistico è qualcosa di unico nel pano-
rama nazionale.  Anche in questo caso devo dire che la fortuna 
mi ha assistito, come dire, qualunque cosa facessi o pensassi era 
sempre quella giusta. 

Da noi si sono avvicendati direttori artistici di indiscutibile 
valore,  allincessante  ricerca  di  nuove  forme  espressive.  Vin-
cenzo Micocci  per primo,  iniziatore e  araldo della  scuola dei 
cantautori romani; Nanni Ricordi, che successe a Micocci, di so-
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lide radici musicali e ponte fra noi e la scuola milanese e geno-
vese; Ettore Zeppegno; Riccardo Michelini, appassionato asser-
tore dei valori della musica nostrana. E poi Giacomo Tosti, at-
tento alla nuova musica angloamericana; Italo Greco detto Lilli, 
valente produttore e capo del gruppo editoriale; l’amico Mario 
Cantini, al quale devo un ringraziamento speciale per essere en-
trato  in  punta  di  piedi  non solo  nella  mia  vita  lavorativa  ma 
anche in quella  privata,  ottimo e discreto compagno di serate 
piacevoli fatte di giochi di carte e chiacchierate. 

Gli altri collaboratori sono sempre stati molto disponibili a 
seguire le mie indicazioni. C’è Luciano Bernacchi, vicedirettore 
generale  e  capoufficio vendite;  Francesco Fanti,  capo dell’uf-
ficio international, e Franco Pallotta direttore amministrativo. Il 
ruolo di promoter è coperto egregiamente da Mimma Gaspari e 
Michele Mondella. Tutti contribuiscono fortemente a riempire la 
nostra “grande pentola” di gran parte del meglio che c’è in Italia.

Nel campo tecnico ci siamo avvalsi dei fonici più validi, nes-
suno di loro era diplomato ma come veri cavalli di razza mette-
vano tutta la passione e tutto l’impegno nel proprio lavoro. Al-
cuni nomi tra i tanti: Pino Mastroianni, Sergio Marcotulli, Mi-
chelangelo Carosi, Giorgio Agazzi, Giovanni Fornari,  Gaetano 
Ria, e molti altri.
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Una partita a carte tra Ennio Melis e Carlo Nistri, e un appisolato Ennio Morricone

La famiglia Melis a Roma, in viale Pinturicchio



Ennio Melis nel 1952 nel suo ufficio in Vaticano

Ennio Melis (accosciato) con gli amici fiorentini



Ennio Melis (a destra) con il padre Claudio

Ennio Melis con la nonna Concetta Canneti



La lettera dell’8 gennaio 1948 con cui Ennio Melis fu assunto (retroattivamente)
in Vaticano



Ennio Melis (nella foto a destra è il terzo da sinistra) sulla newsletter della RCA 
International dell’ottobre 1958 



La scheda di Ennio Melis nell’organigramma della RCA International



Località scelta dalla RCA americana per lo stage dei general manager



Ennio Melis durante una lezione nell’aula magna all’Arden House
(partendo dall’alto, seconda fila, è il secondo a sinistra)



La storica Palazzina Studi, via Tiburtina Km 12



Il Conte Galeazzi - Lisi premia Ennio Melis per i suoi primi dieci anni in RCA (1966)

Convention RCA a Montecatini,  negli anni Sessanta



Giochi di carte al Cenacolo

(da sinistra) Ennio Melis, Giuseppe Ornato e due dirigenti americani davanti
al cantiere della Palazzina Studi in costruzione



Nada, Franco Migliacci ed Ennio Melis

Riccardo Cocciante e Patty Pravo, giovanissimi



Gina Lollobrigida ed Ennio Melis

Giuseppe Ornato, Miranda Martino ed Ennio Melis



Partita a tennis tra Ennio Melis e Paul Anka

Un giovanissimo Renato Zero con Ennio Melis



Il trionfo della RCA a Sanremo 1971: al primo posto Nada in coppia con Nicola
Di Bari con Il cuore è uno zingaro, al secondo posto José Feliciano in coppia

con i Ricchi e Poveri con Che sarà, al terzo 4/3/43 di Lucio Dalla
in coppia con l’Équipe 84 

A cena dopo la finale di Sanremo 1971: Nada, Ennio Melis e i presentatori
Elsa Martinelli e Carlo Giuffré



(al centro) Il Conte Galeazzi con il manager americano Frank Marion Folsom 

José Feliciano e sua moglie a colloquio con Ennio Melis



I Ricchi e Poveri, Nada e Nicola Di Bari sul palco del Festival di Sanremo 1971

Lucio Dalla sul palco di Sanremo ’71



Foto di gruppo, anni Ottanta

Reparto controllo acustico dischi, anni Settanta



La famiglia Melis (1973)



Pergamena con la quale Ennio Melis viene insignito dell’Ordine del Santo Sepolcro 
da S.R.E. il cardinal Canali



 Elenco dei vincitori degli Incontri della Gioventù 1953-53, il primo premio per la 
narrativa è vinto da Ennio Melis



Altri vincitori degli Incontri della gioventù, in altre categorie



Le ragioni dell’affermazione della RCA Italiana a Roma sono 
tante: si tratta sicuramente di una straordinaria, felice combina-
zione di fattori. 

Specialmente con il già richiamato avvento della televisione 
nel ’54, Roma diventa gradualmente sempre più attiva e crea-
tiva, l’humus artistico, anche per la vivacità politico-sociale che 
si respira, è molto motivato e verace. 

Allo stuolo dei cantanti “tradizionali”, sempre troppo intenti a 
compiacere pubblico e strutture, si affiancano studenti, intellet-
tuali e professionisti  – i medici, per esempio, come Enzo Jan-
nacci e Mimmo Locasciulli, o gli avvocati come Paolo Conte, e 
così via  – e portano temi nuovi, aprono orizzonti più ampi, sia 
musicali che letterari. Ề gente che segue Cohen e Dylan, il folk 
americano, il jazz, gli chansonnier francesi e la musica giovane 
inglese. 

Impresa colossale la mia, controllare che tutto sia fatto nella 
maniera più logica e conveniente: basta un passo falso per man-
dare a carte quarantotto tutto quel che è stato costruito sulla base 
dell’onestà e della fiducia più assoluta che altri hanno riposto 
nelle mie capacità. Ma la mia squadra mi assiste a dovere.

Insomma, anche in Italia ci si evolve. Alle consuete sale da 
balle e ai night club, si aggiungono nuovi spazi, con un pubblico 
diverso e una diversa fruizione,  che non è non più esclusiva-
mente basata sul mero intrattenimento ma si espande in molte 
direzioni.

Come già succede all’estero, anche da noi la musica è dive-
nuta collante delle nuove generazioni, e invade anche i grandi 
spazi come gli stadi e i parchi.
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Quello  che  viviamo  è  un  momento  particolarmente  felice 
anche per gli autori e compositori del nostro  entourage. Sono 
senza tema di smentita il clou della musica leggera: Franco Mi-
gliacci, Sergio Bardotti, Claudio Mattone, Carlo Rossi, Ruggero 
Cini,  Piero  Pintucci  e  Bruno  Zambrini  sfornano  un  successo 
dietro l’altro. Le canzoni più popolari della musica italiana sono 
nate dalla loro mente, e noi abbiamo contribuito a renderle im-
mortali.

Il successo della RCA si rafforza con l’acquisizione della so-
cietà editoriale e discografica milanese Numero Uno, del formi-
dabile duo Mogol-Battisti. Si tratta di un’operazione quasi del 
tutto autonoma, dal punto di vista produttivo, le capacità e le ri-
sorse del duo non hanno bisogno di particolare assistenza.

Certamente le “operazioni” Numero Uno e Acqua Azzurra, 
sono state tra le più importanti della RCA. Per la Numero Uno 
chiedo agli americani di finanziare una nuova struttura a Milano 
(e qui, altro braccio di ferro) formata da un gruppo di importanti 
dirigenti e autori transfughi dalla grande Casa Ricordi di Guido 
Rignano. Sono il direttore delle Edizioni Ricordi di musica leg-
gera Mariano Rapetti, padre di Giulio Rapetti detto Mogol, già 
affermatissimo paroliere; Lucio Battisti,  ancora agli esordi ma 
già con alcuni successi alle spalle; Alessandro Colombini, pro-
duttore di grande esperienza; Carlo Donida, il compositore au-
tore di  Al di là, e Franco Daldello, impiegato. Ognuno di loro 
avrà una partecipazione azionaria e la RCA la quota di maggio-
ranza.

A dire il vero, per questo investimento Giuseppe Ornato e io 
siamo costretti a superare molte difficoltà con la casa americana, 
che quando c’è in gioco un investimento oneroso nicchia. Di-
cono che non è necessaria l’acquisizione, in questo caso baste-
rebbe un semplice contratto di distribuzione. 
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Ma non è esattamente la stessa cosa (nel tempo gli americani 
non sono cambiati). Io e Ornato andiamo avanti, e ci assumiamo 
tutte le responsabilità del caso. 

Quante battaglie nel nome di un credo!
Infatti, non ci sbagliamo. Essere partner della nuova società si 

rivela  una mossa azzeccata.  Cominciano i  successi  della  For-
mula 3, di Bruno Lauzi, della Premiata Forneria Marconi, Ivan 
Graziani,  Edoardo Bennato, Lucio Battisti.  La Numero Uno è 
spesso al top delle hit parade, e inizia quella che viene definita 
“l’era Battisti”. 

Qualsiasi cosa Lucio canti si trasforma in oro colato, il  bi-
nomio Battisti-Mogol è sinonimo di creatività,  poesia,  musica 
pura,  basti  pensare a una canzone su tutte,  Emozioni.  Ancora 
adesso regala i brividi.

La  mia  espressione  più  sentita,  la  dichiarazione  che  più 
spesso faccio a Lucio, è che potrebbe cantare anche l’elenco te-
lefonico, il successo è assicurato. A dispetto di chi qualche anno 
fa lo ha rifiutato in scuderia perché dice abbia una voce “da far 
venire mal di pancia”. 

La verità è una sola. Tutti i grandi artisti, siano essi musicisti, 
parolieri, cantanti, hanno la fortuna di nascere con un’aura spe-
ciale e spiccano il volo su tutti, alcuni sanno rendersi addirittura 
ineguagliabili.

Bisogna dire che il carattere di Lucio non è certo da prendere 
sottogamba:  per  una ragione inspiegabile  (o forse no)  comin-
ciano i suoi capricci.

A Lucio non vanno bene i  nostri  mitici  studi A e B, dove 
hanno inciso i più grandi della musica, chiede un cambiamento 
radicale delle attrezzature per il suo lavoro, pretende di avere 
nuovi tecnici e nuovi fonici, addirittura un giorno mi comunica 
di non voler più incidere a Roma ma di preferire gli studi di Mi-
lano. Ho più anni di lui, di bizze ne ho viste e sentite tante, ma 
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in questo caso il gioco vale la candela e metto in atto la panacea 
della conciliazione.

Riesco a tenergli testa, medio sulle sue pretese, lo porto a più 
miti ragionamenti. Il tira e molla è pesante da sostenere, ma farsi 
scappare un talento del genere sarebbe da stupidi. 

Contestualmente  alla  nascita  della  Numero  Uno,  Mogol  e 
Battisti chiedono di avere tutto il repertorio frutto della loro col-
laborazione su una casa editrice dedicata: nasce così Acqua Az-
zurra Edizioni Musicali Srl, i cui azionisti sono loro due, RCA è 
l’amministratore.

La  grande  coppia  di  autori/azionisti  scrive  Mi  ritorni  in  
mente, E penso a te, Pensieri e parole, Il mio canto libero e de-
cine di altri grandi copyright che fanno parte della storia della 
musica leggera italiana.

Con una simile repertorio di successi, la coppia Mogol-Bat-
tisti sembra inossidabile. E invece nel 1980 il sodalizio si scio-
glie, per un attrito di cui nessuno sa niente e che nessuno riesce 
a comporre. Conoscendo il nostro mondo, sono arrivato a una 
mia personale ipotesi, che non vuol dire sia la verità

Secondo una tradizione e una pratica che probabilmente na-
scono nell’Ottocento con la lirica, la suddivisione ordinaria (in 
ventiquattresimi)  dei  diritti  d’autore  prevedeva,  per  un’opera 
composta di testo e musica, che fossero riservati 4/24 all’autore 
del testo, 8/24 all’autore della musica e 12/24 all’editore. Questa 
era la spartizione normalmente applicata dalla SIAE, e poteva 
variare in caso di diverso accordo tra tutti gli aventi diritto. 

Negli Stati Uniti, Regno Unito e altri paesi anglofoni, la nor-
male ripartizione applicata era paritetica, tra paroliere e compo-
sitore. Ribadendo che questo è solo un mio libero pensiero, se 
così stavano i fatti, è possibile che Mogol abbia cercato un ac-
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cordo più paritario, con Lucio, e non avendolo ottenuto abbia 
deciso per la rottura.

Personalmente ho sempre considerato Lucio un geniale au-
tore di musica,  ma il  mio modesto parere è sempre stato che 
senza i testi di Mogol le canzoni di Battisti non avrebbero mai 
ottenuto un così grande successo. 

Quando nell’89, alla morte di Giuseppe Ornato (io non ero 
già più in RCA), l’infaticabile Mario Cantini entra nel consiglio 
di  amministrazione  di  Acqua  Azzurra,  incontra  spesso  Lucio, 
suggerisce e incoraggia una riconciliazione tra lui e Mogol. Ma 
sulla questione Battisti è irremovibile, e ogni tentativo del buon 
Mario cade nel vuoto.

Dopo il divorzio da Mogol, i dischi di Lucio vendono sempre 
meno, nonostante l’ottima collaborazione con l’autore e poeta 
Pasquale  Panella.  Battisti  crede  fermamente  nel  suo  nuovo 
corso,  francamente  mai  decollato,  e  nonostante  tutto  riesce 
sempre a comporre belle musiche. Ma non c’è più il magico col-
lante, la feconda creatività reciproca dell’antico binomio. 

Tentare di ricomporre l’intesa tra i due, secondo me, era im-
presa troppo ardua. E, se fosse accaduto, non avrebbe più ripro-
dotto l’incanto e l’afflato di una volta, probabilmente avvelenato 
da una mera questione di soldi. Se devo dirla proprio tutta però, 
a mio parere tra i due è rimasto sopito un sentimento di affetto e 
di stima, anche di rimpianto, ma che hanno tenuto testardamente 
a bada con l’orgoglio, favorendo così la fine del mito.

Lo scontro tra due titani ha dato i suoi frutti.
 
Intanto, l’atmosfera sociopolitica si scalda e cominciano gli 

incontri-scontri con i sindacati. La RCA è assimilata alle aziende 
metalmeccaniche: ricordo gli scioperi, le occupazioni degli spazi 
di transito fra i vari reparti... Quando l’ambiente di via Tiburtina 
diventa “troppo industriale”, in aggiunta agli spazi già esistenti 
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ce ne inventiamo uno nuovo, a qualche chilometro dalla RCA: 
nasce così Il Cenacolo. Vi si può non solo “provinare” ma fare 
esperimenti, nei vari piccoli studi di registrazione, incontrare ar-
tisti nuovi e “vecchi”, socializzare con colleghi e gente del me-
stiere  nella  saletta  mensa-bar  gestita  da  Nicola,  il  cognato  di 
Don Backy. 

In questa  saletta,  al  martedì,  personale  artistico  e  dirigenti 
vari si ritrovano per tutto il giorno: al mattino sono previste riu-
nioni di lavoro informali e, dopo una veloce colazione tutti in-
sieme, segue un primo pomeriggio di ascolti e incontri, per pas-
sare poi a giochi di carte e passatempi fino a fine giornata.

È stata sempre mia ferma convinzione che l’aggregazione sia 
un ottimo veicolo per la nascita di idee produttive in campo arti-
stico, e il Cenacolo è stato il luogo ideale per la creazione di 
amicizie, collaborazioni e capolavori musicali. 

Alla conduzione del bar di via Tiburtina ci sono invece i sim-
paticissimi, mitici Gino e Mario. 

Gino, il più anziano, ha uno suo spiccato parere critico sulla 
musica e le canzoni, non tecnico ma molto popolare, al punto 
che al primo ascolto di un nuovo pezzo è subito in grado di de-
cretarne il fiasco o il successo, e centrando sempre la realtà. Lo 
stesso Franco Migliacci, che fa parte della nostra squadra, resta 
a volte condizionato dai suoi pareri. Quando Gino dice “Questo 
disco  farà  ’na  strage”,  Franco  si  sente  rassicurato,  ma  teme 
quando Gino tentenna. Ề il tribunale popolare del bar.

In questo bar ho accolto personalità straordinarie come Pier 
Paolo Pasolini, e ho salutato il grande regista americano John 
Huston, insieme a Dino De Laurentiis e Arthur Rubinstein. 

A proposito di Rubinstein, c’è un episodio divertente che lo 
vede protagonista proprio mentre era seduto, un giorno, a un ta-
volo del nostro bar. 
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È consuetudine del celebre pianista, durante la pausa di regi-
strazione, sedersi, stendere davanti a sé un tovagliolo bianco e 
mangiare un uovo alla coque inzuppandoci del pane. 

Quel giorno al bar capita una ragazza di borgata con una di-
screta voce, tale Valeria Mongardini, che stiamo cercando di lan-
ciare come cantante. Succede che l’incauta ragazza vede l’an-
ziano artista come un qualsiasi pensionato intento a consumare 
la merenda ai giardini pubblici, e passandogli accanto gli dà una 
pacca sulla spalla e pronuncia le testuali parole: “E bravo il non-
netto che se magna l’ovetto”. 

Non dimenticherò mai la faccia del Maestro Rubinstein, che 
alzò gli occhi sulla ragazza e la fulminò con uno sguardo saet-
tante, lasciandola esterrefatta. Valeria non sa dell’eccellenza mu-
sicale che ha di fronte, e si allontana con evidente imbarazzo, 
come a chiedersi che avrò detto mai? Per questo storiella è di-
ventata famosa nell’ambiente, più di quanto non sia riuscita nel 
tempo con le canzoni.

Per quanto riguarda invece Dino De Laurentiis, il nostro in-
contro risale a quando lui si apprestava a produrre il  film  La 
Bibbia, diretto da John Houston.

Gli occorreva il nostro studio di registrazione – il più grande, 
lo studio A – e chiese come arrangiatore della colonna sonora il 
Maestro Ennio Morricone.  La mia risposta fu affermativa,  gli 
dissi: “Non c’è problema, possiamo prendere un appuntamento 
nel mio ufficio e convochiamo il Maestro per sviluppare l’ac-
cordo”. 

Ma il buon Dino cosa fa? 
Una furbata, prende la scorciatoia e contatta in forma privata 

Morricone, il quale gli risponde che, per correttezza, il discorso 
può e deve deve svolgersi presso gli uffici della società e alla 
presenza del dirigente. 

100



De Laurentiis prende la risposta come un affronto e  – a di-
spetto di tutto e di tutti – a dirigere le musiche del film chiama 
un giapponese, il Maestro Toshiro Mayuzumi. 

A quel punto, senza colpo ferire, gli rendo pan per focaccia e 
gli faccio pagare tre volte tanto e in anticipo l’affitto della sala di 
registrazione. Purtroppo per lui, il colpo finale arriva dal botte-
ghino, il colossal si rivela un fiasco.

Per fortuna la goliardia è di casa alla RCA, insieme al fervore 
crescente degli artisti.  Alle partite di calcetto partecipano can-
tanti, autori, musicisti, produttori, tecnici e operai. Tra loro c’è 
anche il violinista Salvatore Accardo, e non manca di cimentarsi 
col  pallone anche l’amministratore delegato Giuseppe Ornato, 
che spesso rischia gli interventi duri di qualche giocatore imbu-
falito, che l’aspetta a portata di calcio per rivendicare qualcosa. 
È lui che amministra le royalty e ha l’ingrato compito di trattare 
con gli americani, che a ogni richiesta di qualsivoglia aumento 
fanno orecchie da mercante. Ma Ornati sa il fatto suo, e riesce 
sempre bene nelle sue cose.

A volte  ci  si  fa  male,  in  quella  gazzarra,  e  io  proprio per 
questo me ne tengo alla larga: preferisco una più tranquilla par-
tita a tennis, gioco spesso con Paul Anka, che se la cava niente 
male.

 
Ai bordi del campo di calcetto si avvicendano quelli che sono 

venuti per cercare un contratto o un’audizione: vengono regolar-
mente respinti da un ansimante dirigente troppo occupato per ri-
ceverli, che li rinvia alla sua segretaria.

Succede anche a Nino Oliviero, il napoletanissimo e simpa-
tico coautore, insieme al maestro Riz Ortolani, del grande suc-
cesso  More. Cerca l’amico Mario Cantini, suo produttore, pro-
prio mentre sta arbitrando una partitella tra autori e artisti, per 
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proporgli l’ascolto di alcuni suoi pezzi, Cantini risponde che non 
è il momento.

E così Nino Oliviero s’inventa una gag: Mario nei panni del-
l’arbitro  determina  l’esito  di  una  canzone  appena  ascoltata  a 
colpi di fischietto. Un fischio, il pezzo non è buono. Due fischi, 
il pezzo è discreto. Tre fischi è ottimo ma... i tre fischi non si 
sono mai sentiti. 

È così, è il modo di Cantini di tenere in sospeso le attese di 
chi dipende dal suo giudizio.

Ho anche un altro episodio sportivo da raccontare, e mi vede 
protagonista  insieme all’amico Sandro  Giannotti  (o  era  Carlo 
Nistri?), il signor Morpurgo, dipendente dell’azienda, ed Ennio 
Morricone. Qualche giorno prima dei fatti che mi accingo a rac-
contare, ci diamo appuntamento al campo da tennis di casa mia 
per una partita di doppio nell’intervallo del pranzo. 

Siamo in estate e, dovendo riprendere il lavoro al pomeriggio, 
subito  dopo  mangiato  cominciamo  a  palleggiare  aspettando 
Ennio (sempre in ritardo): da incoscienti non calcoliamo la ca-
lura e continuiamo il “riscaldamento”. 

Intanto Ennio non arriva. 
All’improvviso il buon Morpurgo ha una classica botta di ca-

lore e si accascia come un sacco vuoto sul terreno. Preoccupati, 
ci apprestiamo ai primi soccorsi quando dal vialetto appare tutto 
trafelato  Ennio  Morricone  che  avvicinandosi  di  corsa  urla: 
“Ennio, Ennio, scusami, ma nella fretta (sic) di venire ho dimen-
ticato a casa le scarpe da tennis”.

Gli faccio cenno di abbassare la voce, siamo in attesa del me-
dico,  è in atto un tentativo di rianimazione dell’amico sfortu-
nato, ma lui senza scomporsi, o forse per sdrammatizzare, sicuro 
della  non immediata  ripresa  di  Morpurgo che  fa?  chiede  con 
nonchalance: “Ma che numero di scarpe ha Morpurgo? Se lui 
non può giocare, potrei indossarle io?”. Mitico. 
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Per tranquillizzare tutti è giusto dire che il malcapitato Mor-
purgo, dopo poco, si è ripreso perfettamente. Il doppio invece 
non fu disputato, essendo solo tre i giocatori equipaggiati.

Sono tanti i burloni che si prendono gioco bonariamente dei 
più semplici. 

All’ingresso degli studi di via Tiburtina, per esempio, c’è il 
bureau con il  portiere,  che è  anche centralinista  e  ha dunque 
anche il compito di rispondere al telefono e accertarsi sia pre-
sente questo o quel personaggio o dirigente, qualora qualcuno lo 
cerchi. 

Una  mattina  il  telefono  squillò.  Dall’altro  capo  una  voce 
chiese: “Scusi, può vedere se nelle sale di registrazione c’è il 
Maestro Beethoven? Vorrei parlargli”. 

Il fido e attento portiere azionò l’altoparlante interno e con 
voce professionale e stentorea diffuse la comunicazione di rito – 
“Il Maestro Beethoven è desiderato al telefono” – e la ripeté più 
volte, come di prassi. 

Dopo qualche minuto di attesa, non essendosi presentato il 
Maestro in questione, lo sprovveduto riprese in mano la cornetta 
e  con solerzia  disse all’interlocutore:  “Signore sono spiacente 
ma il Maestro Beethoven non è ancora arrivato, le posso pas-
sare, se vuole, il Maestro Cini, che è in sala, oppure più tardi ri-
provi a chiamare”. Gli rispose lo scoppio di una risata.

 
Prima di tornare alla nostra storia discografica mi concedo 

un’altra  digressione,  un  altro  ricordo,  ambientato  stavolta  a 
Caorle, non lontano da Venezia, dove eravamo per presentare il 
programma Centocittà. Ospite, Cicciolina. E si sa che dove ar-
riva Cicciolina porta scompiglio,  per via delle sue  mise quasi 
inesistenti e quell’aria da bambolina spaesata. 

103



Quella sera in prima fila c’erano tutte le autorità civili, i vari 
direttori,  produttori  discografici,  e  il  monsignore  del  luogo, 
unica autorità religiosa. 

Il programma ha inizio e va avanti come organizzato, ma al-
l’apparizione di Cicciolina si scatena un mezzo putiferio.

Come d’abitudine, la pornostar appare in veli e trasparenze 
come  una  novella  Salomè,  e  ha  dimenticato  di  indossare  la 
benché minima biancheria intima. A questa vista, al monsignore 
per poco non prende un attacco d’isteria, oltre che di cuore.

Ci vuole del bello e del buono per cercare di far capire allo 
sventurato monsignore che l’abbigliamento (beh, chiamarlo così 
è puro eufemismo) dell’artista è da considerarsi scelta del tutto 
personale e che l’organizzazione non ha colpa alcuna...

Ma torniamo in via Tiburtina. 
Quando diamo inizio all’attività editoriale,  gli  americani ci 

attaccano con uno degli argomenti più subdoli: dicono che non 
si può fare (nonostante i grossi introiti) perché è contro le leggi 
antitrust vigenti in America. Questa diventa un’altra delle mie 
battaglie personali: chiedo ufficialmente a New York il parere 
scritto di un loro legale. 

L’escamotage mi serve a prendere tempo sulle loro disposi-
zioni e infatti la cosa va per le lunghe, il parere non arriva e in-
tanto il reparto editoriale funziona, a dispetto dei nostri padroni, 
maturano i primi ingenti diritti sul repertorio e noi abbiamo la 
nostra rivincita.

Dati i tempi e le occasioni, apriamo liberamente le porte agli 
artisti di ogni tipo, di ogni colore, nonostante gli anni di piombo, 
la guerra fredda e così via. 

Tra noi una folta schiera è ufficialmente impegnata a sinistra, 
per un’azienda americana voluta dal Papa e con rapporti col Va-
ticano il fatto è strano ma portiamo utili sempre più alti (ormai 
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siamo al top assoluto fra le aziende discografiche RCA sparse 
per il mondo), gli americani ora ci lasciano fare ma ci tengono 
d’occhio, e mettono in atto un paio di tentativi per assumere il 
controllo della società. Quello più pesante e patetico è l’arrivo 
d’oltreoceano di un tipo della CIA per controllare il nostro ope-
rato. La questione mi lascia piuttosto indifferente, l’inviato si di-
mostra chiaramente un bluff e lascio che eserciti il suo controllo 
solo sulla parte finanziaria.  Avendo tutto in regola, e con una 
specchiata  amministrazione,  il  risultato  è  che  dall’America  ci 
chiedono sempre più proventi nel goffo tentativo di giustificare 
il granchio.

Ma su tutto il resto, nonostante alcune opposizioni ridicole, 
gli americani stanno solo imparando. Il risultato è che a due anni 
dal veto USA tutte le affiliate RCA all’estero, sull’onda del no-
stro successo, ci imitano e realizzano le proprie edizioni, alcune 
con brillanti risultati, e così la storia delle edizioni diventa la no-
stra storia.

Perché ho fortemente voluto accostare alla produzione disco-
grafica anche l’attività editoriale? 

È presto detto.
Nel ’56 faccio visita a due personaggi storici della nostra in-

dustria musicale. 
Uno,  Mario  Ruccione,  è  autore  di  una  lunga  sequenza  di 

pezzi  storici  famosi,  talento naturale,  musicista  da “scapiglia-
tura” antica maniera, avventuroso, fantasioso, e protagonista di 
vivaci peripezie. 

Vado a trovarlo nel suo pittoresco studio di via della Vite, a 
Roma, e lui mi spiega più o meno come procedono gli affari e in 
che modo si effettua la spartizione dei soldi. Una parte va a fi-
nire nelle tasche dei discografici, ma la parte maggiore va agli 
editori musicali. 
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L’altro personaggio è Ladislao Sugar, futuro suocero di Cate-
rina Caselli, esempio vivente e preminente di una imprenditoria 
privata sagace e laboriosa. 

Alla mia prima visita nel suo ufficio di Milano, mi fa ascol-
tare il brano che si appresta a lanciare, Julia di Johnny Dorelli. 

Non  mi  dice  che  l’editoria  è  il  vero  business  della  sua 
azienda, ma mi basta un’occhiata alla gestione, alle società col-
legate e ai crediti sulle etichette dei suoi dischi (le edizioni sono 
sempre sue) per capire che Mario Ruccione mi ha detto la verità.

Memore di tutto ciò tento l’avventura, e convoco per iniziare 
le  edizioni,  in  modo  del  tutto  pionieristico  e  risicato,  Gianni 
Marchetti,  musicista  di  grande  talento  e  professionalità.  Che 
però non vuole rinunciare alla sua carriera di compositore e ar-
rangiatore,  che ritiene incompatibile  con la  dirigenza di  un’a-
zienda editoriale. 

Chiamo quindi il mio amico Mario Cantini, ottimo jazzista, 
che con buona grazia mette da parte le sue istanze artistiche (un 
sacrificio che tutti apprezziamo) e organizza il reparto più reddi-
tizio, come utili veri e propri della RCA Italiana.

Siamo stati talmente forti nelle edizioni musicali che nel ’68 
l’amico  Cantini  viene  addirittura  convocato  a  New  York  da 
Rocco La Ginestra, presidente della RCA Records, che gli pro-
pose la presidenza di alcune società editoriali della RCA ameri-
cana: ma lui non accettò, preferì restare in Italia. 

Lui non si è mai pentito, e io gliene sono stato sempre grato.

È importante anche ricordare l’influenza presso gli americani 
che Giuseppe Ornato ha avuto sin dall’inizio della nostra avven-
tura.
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Siamo stati  formalmente  assunti  lo  stesso  giorno,  il  primo 
aprile del ’56, ma lui aveva cominciato a lavorare all’impianto 
dell’amministrazione da qualche mese,  e io prima ancora,  dal 
settembre del ’55. 

Oltre ad assumersi  gradualmente ma totalmente la gestione 
operativa e amministrativa della società,  Ornato sostiene sulle 
proprie spalle il pesantissimo onere dei rapporti con la dirigenza 
amministrativa americana: riesce sempre a mediare ma li fron-
teggia coraggiosamente, quando a più riprese tentano di mettere 
le  mani  sui  soldi della società,  che si  accumulano grazie  agli 
esiti positivi del nostro lavoro. Il suo impegno è volto esclusiva-
mente all’amministrazione, il mio totalmente alla creatività. 

In questo, entrambi siamo sempre vigorosamente aiutati dal 
nostro presidente, il conte Enrico Pietro Galeazzi, che vigila co-
stantemente sulla nostra indipendenza.

In virtù di questa forza e capacità decidiamo di non seguire 
più i dettami degli uffici discografici americani; i loro slogan – 
del tipo “vendi la nostra roba e non spendere soldi in nuove pro-
duzioni”  – cominciano a diventare noiosi e improduttivi. Così, 
tenacemente  in  controtendenza,  continuiamo  la  nostra  rivolu-
zione. 

La natura, con un pizzico di fortuna, mi ha dotato di un equi-
librato  intuito  per  le  attitudini  dei  nuovi  talenti,  ha  fatto  in-
somma di me quel che si usa definire un talent scout: a dispetto 
di alcuni personaggi illustri, di passaggio dai nostri studi, e dei 
loro pareri, continuo a fidarmi del mio istinto senza farmi condi-
zionare dalle opinioni altrui.

 
Fra  questi  illustri  c’è  il  grande  direttore  d’orchestra  Perez 

Prado, famosi i suoi brani Ciliegie rosa e Patricia. 
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La prima volta che il Maestro Prado entra in RCA per regi-
strare un disco, è in allestimento la registrazione del brano di 
Nico Fidenco Legata a un granello di sabbia. 

Sulle onde del testo – ...ti voglio cullare cullare/ posandoti su  
un’onda del mare/ del mare... – il Maestro storce il naso, scuote 
la  testa  e  dichiara  sdegnato:  “Cullare??  ma non  es  posible”, 
come a dire che per un brano del genere e con un testo così non 
c’era speranza di successo. E suggerisce con palese sicurezza il 
cambio, quanto meno, del verbo.

Bypasso cotanto  scetticismo e  vado avanti  come un cater-
pillar. Dopo poco il brano entra prepotentemente in classifica, 
resta in prima posizione per moltissime settimane e porta nelle 
casse della RCA soldi a palate.

Mi permetto di  convogliare  in  azienda i  cantautori  romani 
Francesco De Gregori,  Claudio Baglioni,  Antonello Venditti  e 
Rino Gaetano. 

Mi piace sottolineare che il termine cantautore è stato coniato 
da me nel corso di un incontro con Vincenzo Micocci. Lui mi 
chiese: “Come li possiamo definire questi giovani, che scrivono 
e cantano le proprie canzoni? Potrebbe andare bene cantanti-au-
tori?”. Ci rifletto un attimo sopra e di getto rispondo: “Chiamia-
moli cantautori, è persino più musicale”.

Il termine in futuro è stato largamente abusato da tutti, e molti 
ne hanno rivendicato la paternità, ricamando su aneddoti più o 
meno similari. Ma che piaccia o no, questa è la verità sull’argo-
mento.

Il primo incontro con Antonello Venditti e Francesco De Gre-
gori avviene nel famoso ristorante da Carlo sulla Nomentana. 

Venditti e De Gregori li ha scoperti Enzo Micocci in uno dei 
suoi raid nei locali di periferia, il Folkstudio, ottima fucina di ta-
lenti. Con Enzo ne parliamo, c’è il timore che questi due ragazzi 
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– colti, intelligenti, di sinistra, molto diversi dagli altri cantanti – 
potrebbero rifiutarsi di avere a che fare con il rappresentante di 
una multinazionale americana, qual io sono, per giunta nell’or-
bita  vaticana.  Suggerisco  a  Vincenzo  di  invitarli  a  pranzo,  il 
resto se c’è verrà.

Dopo un buon pasto,  una convincente conversazione di la-
voro e una simbolica firma del contratto sopra a un tovagliolo di 
carta, passiamo direttamente nel mio ufficio e, detto fatto, fir-
miamo i contratti quelli veri. In seguito, le due parti non hanno 
mai dato segni di pentimento degli accordi assunti quel giorno.

I  due  ragazzi  sono  presi  in  consegna  dal  produttore  Lilly 
Greco, che ne cura gli arrangiamenti e, come sempre, tira fuori 
in giusta combinata il meglio delle loro espressioni. In qualche 
occasione però non tutto è stato così idilliaco, tra loro.

Una volta arriva da me De Gregori, piuttosto arrabbiato, e mi 
confessa d’aver litigato con Lilly, col quale sta lavorando al suo 
disco. Oggetto del contendere è l’arrangiamento di un pezzo di 
Francesco, al quale sta lavorando Lilly, ma il giovane e caparbio 
Francesco non è d’accordo con Lilly e decide unilateralmente di 
fare per conto suo. 

Questo  scatena  la  rabbia del  produttore,  che decide seduta 
stante di cambiargli i  turni di incisione. Francesco, caparbio e 
supponente, non desiste, ignora gli ordini di Lilly e va in studio 
quando dice lui.

Apriti cielo! Quando Lilly se ne rende conto, è così arrab-
biato che chiude a chiave gli studi di registrazione e ordina che 
vi si possa entrare solo in sua presenza. 

 Lilly crede che la fiducia sia indispensabile alla collabora-
zione, e quando l’artista che gli è stato affidato vuol far di testa 
propria,  prende immediatamente le distanze,  diventa irremovi-
bile, si mette sulle sue e difficilmente cambia idea.
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La logica di Lilly è che la collaborazione va rispettata, ma 
Francesco  vive  tutto  questo  come  un’ingiustizia,  visto  che  il 
disco  è  a  metà  dell’opera  e  non lo  si  può bloccare  a  questo 
punto. 

Bisogna dire che Francesco, in quegli anni, qualche insoffe-
renza l’ha sempre dimostrata, a causa del suo carattere piuttosto 
ribelle alle regole. Non gli passò neanche per l’anticamera del 
cervello che la scorrettezza, in quel caso, era tutta sua, e furente 
chiese di poter parlare con me.

Dopo aver ascoltato fino in fondo le sue ragioni, non com-
mento. Ci penso su un momento e gli dico, “Vada avanti, ha la 
mia autorizzazione a completare il disco a modo suo, ma si ri-
cordi, se le cose andranno male la responsabilità sarà tutta sua. 
Ho però il dovere di rammentarle che gli impegni si rispettano, 
le collaborazioni accettate a priori vanno onorate, dunque sappia 
che la reazione del maestro Greco trova il mio pieno appoggio”.

Di fronte a tanta rivendicazione, mi è sembrato giusto fargli 
pesare l’onere che si stava assumendo, non avrebbe potuto adde-
bitare  a  nessuno un eventuale  fallimento.  Un modo come un 
altro per farlo crescere: oddio, francamente ne andava di mezzo 
anche la mia reputazione, ma il gioco valeva la candela.

E non mi sono sbagliavo, il disco in questione era “Rimmel”. 

Onestamente va aggiunto che questo episodio è servito a farlo 
maturare e non ha scalfito per niente la stima che De Gregori ha 
sempre nutrito per Lilly Greco. Anzi, quel pizzico di gelosia che 
provava  nei  suoi  confronti  era  la  testimonianza  dell’ammira-
zione  che  lo  legava al  suo produttore.  Ma quell’ammirazione 
mal si coniugava col suo carattere ribelle e intollerante, che si 
scontrava con il rigore professionale di chi aveva capito di avere 
tra le mani un diamante grezzo, e che con pazienza ne avrebbe 
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potuto tirar fuori tutte le mille brillanti sfaccettature.  E così è 
stato.

Una traccia di quanto racconto è una famosa frase del brano 
Marianna al bivio nell’album “Alice non lo sa”, che recita così: 
Lilly Greco non capisce, ma che Dio lo benedica.

La potrei anche chiamare una dichiarazione di affetto e stima.

Ho una confessione da fare: con questi due ragazzi – Venditti 
e De Gregori, e particolarmente con Francesco – ho sempre con-
diviso un legame intellettuale.  La cultura di  Francesco mi ha 
sempre attirato, e spesso passavamo lunghi pomeriggi a discet-
tare di autori letterari per i quali abbiamo comune passione.

Mi piace consigliare la lettura di autori impegnati, convinto 
come sono che conoscere i pensieri altrui è propedeutico all’e-
spressione  personale.  Avevo  avuto  sentore  di  un  suo  periodo 
molto creativo, ma il carattere indipendente lo portava spesso ad 
allontanarsi dalla realtà: così un giorno gli consigliai il romanzo 
di Celine Viaggio al termine della notte.

Sarà una mia impressione – neanche tanto taciuta allo stesso 
Francesco – ma da questa lettura venne fuori quel capolavoro di 
canzone che risponde al titolo di Generale.

Non male come ispirazione.

Antonello e Francesco hanno camminato al mio fianco sulle 
ali dell’armonia intellettuale. Non me ne voglia nessuno ma con 
loro, al di là di qualche scambio di opinioni più o meno turbo-
lento, l’armonia è sempre stata totale.

Lucio Dalla invece ha camminato con me sulle ali del grande 
affetto, senza contare la fiducia smisurata che ho sempre avuto 
nelle sue capacità, peraltro caparbiamente ignorate dallo stesso.

Il buon Renato Zero mi ha sempre rimproverato queste pas-
sioni professionali, suscitando in lui anche sentimenti di gelosia 
in campo lavorativo. 
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Ma anche lui, come tutti quelli che sono passati dalla RCA e 
hanno raccontato il meglio della musica leggera, ha sempre un 
posto particolare nei miei affetti e nella mia attenzione.

Per uno stupido contrattempo, non mi va altrettanto bene con 
un’altra bella idea. Ne parlo con Garinei e Giovannini, i mitici 
autori di grandi riviste italiane, si tratta di far nascere un’ulte-
riore perla della discografia e loro – entusiasti  – mi pregano di 
andare avanti e mi dicono d’essere pronti,  appena conclusa la 
pianificazione, a firmare il contratto.  Si tratta della Scuola ita-
liana del Musical, di cui farà parte Claudio Baglioni. 

Quando tutto è pronto, ci diamo appuntamento al Sistina  – 
dove i due autori hanno sempre avuto l’ufficio, in un soppalco 
del teatro – ma al nostro arrivo, mio e di Baglioni, una macchina 
piazzata male davanti all’ingresso del teatro manda Claudio su 
tutte le furie. S’impunta, non scende, vuole andare in fondo alla 
questione, è deciso ad aspettare in loco lo sventato, che frattanto 
non si sa dove sia.

 A nulla valgono le mie proteste contro il suo atteggiamento 
un tantino infantile, tant’è che al termine dell’alterco i due au-
tori,  indispettiti  da tanto  ritardo,  non ne  vogliono più  sapere. 
Hanno ragione, la puntualità è sinonimo di rispetto. 

Questo  increscioso  episodio  manda gambe all’aria  un  pro-
getto a lungo studiato, costringendomi a rimandarne l’attuazione 
a tempi migliori.

Nel frattempo siamo alla fine degli anni Sessanta e arriva il 
giovane Baglioni, che piace subito a tutti ma i due primi dischi 
hanno vendite molto modeste.

Nell’estate del Settanta esce un primo 45 giri, sulla facciata A 
c’è una canzone di alcuni giovani autori delle nostre edizioni, 
del tipo hit estiva che va molto di moda, giudicata dai produttori 
(ahimè a torto) un possibile successo, Una favola blu.
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Il disco non va bene, ma gli stessi produttori s’intestardiscono 
e  affidano Claudio a  un giovane assistente  musicale,  Antonio 
Coggio, che lo prende sotto la sua protezione.

Devo riconoscere che la mossa è quella giusta, cominciano a 
venire fuori delle canzoni molto belle. A questo punto metto in 
campo un progetto che oggi sarebbe considerato una follia.

Creare un long playing che non sia soltanto una mera raccolta 
di  canzoni  slegate  tra  loro,  ma  che  avesse  un  fil  rouge,  una 
storia, e nasce così il progetto “Questo piccolo grande amore”.

Il successo del disco è immediato, sostenuto da una promo-
zione molto costosa e agguerrita; Claudio Baglioni viene cata-
pultato nel mondo dei top artist.

Nel ’75 segue l’altro grande successo, Sabato pomeriggio.
Nel frattempo però le sue richieste sempre più esose e il suo 

caratterino a dir poco irascibile lo allontanano dalla RCA. 
Lui ha l’idea fissa di sfondare all’estero. Si è tentato di tutto, 

anche  presso  le  nostre  consociate,  si  è  investito  in  numerosi 
viaggi ma i risultati sono modesti: le caratteristiche del perso-
naggio e delle sue canzoni non riescono a sfondare, fuori Italia.

Quando arriva il momento, Baglioni vuole andarsene, trova 
una major che gli promette una buona promozione all’estero (ma 
non risulta sia riuscita nell’intento) e prende la porta in maniera 
burrascosa. Resta la soddisfazione di aver aperto le porte, con 
grossi costi, a un artista che è riuscito a realizzarsi anche con il 
nostro sostegno. 

Nel ’70 anche Rino Gaetano bazzica il Folkstudio. 
Vincenzo Micocci, col suo fiuto, intuisce che quel ragazzo ha 

molto da dire. Anche se il genere di Rino non ha niente a che 
spartire con l’ambiente piuttosto ricercato e di sinistra del Folk-
studio. 

Vincenzo  comprende  che  nelle  idee  del  ragazzo  ci  sono 
espressioni  rivoluzionarie,  in  grado  di  rompere  il  perbenismo 
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edulcorato, sintetizzate in maniera intelligente: non perde tempo 
e lo ingaggia per la sua casa discografica  – la IT  – ma, come 
spesso succede ai grandi, gli inizi sono sofferti e i successi sten-
tano ad arrivare. Fino a quando nel 1974 approda alla RCA. 

Per incanto, dopo un inizio incompreso, comincia il suo pe-
riodo d’oro. È il caso di dire che dal suo cilindro magico tira 
fuori e vedono la luce canzoni che restano memorabili anche per 
le generazioni future: Il cielo è sempre più blu, Mio fratello è fi-
glio unico, Aida, Nuntereggae più.

 Era  proprio  Nuntereggae  più  la  canzone  che  Rino  aveva 
scelto per Sanremo ’78, ma dopo vari tira e molla riuscii a con-
vincerlo che il pezzo più adatto era invece  Gianna, che aveva 
appena scritto. 

Faticai  non poco a convincerlo,  ma ero certo che il  pezzo 
fosse quello giusto e alla fine ebbi la meglio: il suo ingresso in 
palcoscenico  fece  scalpore,  innanzitutto  per  l’abbigliamento  a 
dir  poco  stravagante  che  – insieme  a  quello  di  Anna  Oxa  – 
rompe per la prima volta i canoni dell’estetica sanremese.  La 
Oxa si piazza al secondo posto e Rino al terzo, un viatico alla 
carriera. 

Non male per due esordienti.

Purtroppo la storia e la vita di Rino Gaetano durano fino a 
quel  tragico  2 giugno dell’81,  quando muore  in  un incidente 
stradale.

Nessun ospedale volle ricoverarlo, per le terribili ferite ripor-
tate,  le  sue  condizioni  apparvero  subito  drammatiche.  La  sua 
triste vicenda mi ricordò che, agli albori della carriera, il povero 
Rino – per ironia della sorte e come un tragico presagio – aveva 
scritto un pezzo intitolato La ballata di Renzo in cui raccontava 
di un ragazzo che, dopo un incidente stradale, muore durante la 
corsa verso vari ospedali che per carenze organizzative ne rifiu-
tano il ricovero. 
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Proprio quello che capiterà a lui dieci anni dopo, da non cre-
dere. Le congiunture astrali si erano disposte in modo negativo.

Altra  pagina  e  storia  dolorosa  è  quella  che  riguarda  Piero 
Ciampi. L’ho amato artisticamente come solo un figlio sfortu-
nato si può amare.

Come in ogni buona famiglia, c’è un amore uguale per tutti i 
figli, ma inevitabilmente la protezione si rivolge sempre al più 
bisognoso. Piero è stato per me il figlio da aiutare di fronte a 
tutto e a tutti, per far sì che il suo talento avesse il sopravvento 
sulla sua smania di autodistruzione.

Ho cercato in tutti i modi di convogliare la sua genialità in 
una sorta di attaccamento alla vita, sicuramente più produttivo 
dell’autolesionismo che caparbiamente inseguiva.

L’ho conosciuto molto dopo il periodo parigino che forgiò in-
delebilmente il suo carattere ribelle e avulso a ogni dogma di 
realtà,  accostandolo ai  geni maledetti.  Da loro Piero assorbirà 
l’esistenzialismo e le influenze degli chansonnier francesi, come 
Georges Brassens, Jacques Brel e Charles Aznavour. La forte so-
miglianza con il cantautore Félix Leclerc gli valse in Francia il 
soprannome di Piero l’italianò, nomignolo che riporterà in Italia 
ma togliendo dopo un po’ l’accento dalla o.

Dopo un periodo più o meno produttivo trascorso a Milano 
con la CGD, Ciampi ancora una volta scappa dal sistema, insof-
ferente a qualsiasi  disciplina dell’industria  discografica,  che a 
quel tempo era spietata, e a uno come lui non si perdona niente: 
in verità, non fa assolutamente niente per farsi accettare.

 Approda alla RCA presentato da Gianni Marchetti e alla pre-
senza di Lilly Greco, accompagnato al pianoforte, fa ascoltare il 
brano bellissimo e malinconico Lungo treno del sud. 

Lilly è letteralmente rapito dalla melodia e la registra su un 
nastro, con l’accordo di inciderla presto su disco, ma l’eterna in-
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quietudine di Piero ancora una volta mette ostacolo allo spiccare 
del volo. Al momento della registrazione l’appuntamento va a 
vuoto.

Piero  sparisce  dalla  circolazione  con  grande  angoscia  di 
Gianni Marchetti, poi ricompare alla RCA accompagnato questa 
volta da Gino Paoli, che ne amava le splendide canzoni: Io e te,  
Maria e  La colpa  è  tua – arrangiata  proprio  dall’infaticabile 
Marchetti. 

Anche Paoli, come me, non lo ha mollato un momento. Ab-
biamo ingaggiato una lotta impari per portare alla luce il suo ta-
lento. Il mio impegno produttivo verso di lui esulava dal pro-
dotto facile, dal business.

Il suo atteggiamento mi ricordava vagamente l’altro suo com-
paesano, quel genio che rispondeva al nome di Amedeo Modi-
gliani, livornese come lui e che come lui aveva vissuto genio e 
sregolatezza, creando e distruggendo in egual misura quello che 
plasmava.

Speravo  che  seguendolo  in  maniera  paterna  avrei  potuto 
avere la meglio sul maledetto masochismo che lo dilaniava, le 
sue opere meritavano la luce di tutte le occasioni, ma le mie fu-
rono battaglie contro i mulini a vento. Molti, all’interno dell’a-
zienda, non me l’hanno mai perdonato. 

Per la verità, il personaggio e la mia benevolenza nei suoi ri-
guardi sono stati a lungo argomento di conversazione, quando 
non bersagli di feroci critiche nei miei riguardi

Assumendolo alla RCA gli feci avere un consistente anticipo 
in denaro sul contratto, ma lui lo dilapidò rapidamente in alcool. 

Aveva già speso tutto prima ancora di incidere un solo disco. 
Organizzammo per lui concerti, sostenuti da altri amici che cre-
devano in lui, come Paolo Conte e Renzo Zenobi, ma inevitabil-
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mente  poco prima  dell’inizio  lui  spariva,  o  se  c’era  piantava 
grane impossibili e insultava tutti.

Pari al suo talento, una maledetta fiamma autodistruttiva lo 
bruciava.  L’amore  e  l’odio  erano  sentimenti  che  andavano  a 
braccetto, e lui li esprimeva in maniera antitetica: amore per le 
sue creazioni, odio per tutto quello che lo circondava.

La vita gli ha chiesto il conto in giovane età. 
Quando cominciò a star male, mi prodigai perché fosse cu-

rato, contattai una clinica svizzera, ma non ci fu niente da fare; 
l’alcool aveva già tracciato la sua via. Pregai il suo medico cu-
rante, il cantautore Mimmo Locasciulli, di stargli accanto e fare 
l’impossibile, almeno per evitargli la sofferenza. 

Per Piero anche il risvolto finale, per usare un eufemismo, fu 
una beffa. Non una cirrosi epatica, come lui aveva previsto, ma 
un cancro alla gola ne segnò la fine. 

Al suo funerale eravamo in quattro: suo fratello, il buon Mar-
chetti, io e la mia fidata segretaria Luciana Filippi. Almeno in 
quella circostanza, per pia misericordia, avrebbe meritato di più. 

Di lui mi resta, oltre al rimpianto per tanto ingegno dissolto, 
la pagina autografata di un suo libro,  Piero Ciampi 53 Poesie, 
datata 18 aprile 1973: “Caro Ennio, che dirti? Ti voglio tanto 
bene. Tuo Piero”. Gliene ho voluto tanto anch’io.

Per la musica classica, innoviamo completamente il mestiere 
di  arrangiatore.  Chiamo  giovani  diplomati  al  conservatorio, 
come Luis  Enriquez  (in  seguito  noto  come Luis  Bacalov)  ed 
Ennio  Morricone.  Nascono così  i  famosi  arrangiamenti  RCA, 
come l’introduzione di In ginocchio da te cantata da Gianni Mo-
randi, Sapore di sale e Il cielo in una stanza di Gino Paoli, Il no-
stro concerto di Umberto Bindi,  Il mondo di Jimmy Fontana e 
così via. Ma il primo arrangiamento in assoluto, per Ennio Mor-
ricone, è per la canzone Il barattolo di Gianni Meccia. Autore ne 
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è lo stesso Meccia, contestato e bistrattato l’anno precedente per 
aver cantato  Odio tutte le vecchie signore  alla trasmissione Il 
Musichiere. 

Ennio Morricone si inventa un marchingegno. Fa costruire un 
apposito scivolo sul quale,  in sala di incisione,  fa rotolare un 
vero barattolo di latta, dando così vita a quella che è l’essenza 
della  canzone,  una  metafora  dell’uomo-oggetto  di  una  donna 
sprezzante, che lo fa  girare qua e là senza nessuna pietà, ap-
punto come fosse un barattolo.

Con questa geniale idea e con l’eccellente testo di Meccia il 
successo è assicurato.

Frattanto, Luis Enriquez Bacalov si dà da fare arrangiando in 
modo magistrale  i  bellissimi  pezzi  di  Sergio Endrigo:  Io che 
amo solo te,  Canzone per te,  L’arca di Noè e altri ancora. Na-
sceva tra i due un sodalizio ventennale fatto di successi.

Da Morricone e Bacalov partirà in seguito una lunga catena 
di successi, con le colonne sonore per il cinema. Bacalov è arri-
vato  all’Oscar  per  le  musiche  del  film  Il  postino,  Morricone 
sono certo ci arriverà. 

[Ennio  Morricone  ha  ricevuto  due  Oscar:  alla  carriera  del 
2007 e nel 2016 per la colonna sonora del film di Quentin Taran-
tino The Hateful Eight, ndr].

La tv continua a lanciare nuovi talenti, un gruppo di eccel-
lenti registi televisivi  – come Renzo Trapani, Antonello Falqui, 
Guido Sacerdote... – sforna sempre nuovi programmi canori e di 
varietà, c’è sempre tanta musica, come a Studio Uno e in tutte le 
altre trasmissioni del momento, vere e proprie pietre miliari. 

Nel ’64 il primo direttore generale per i programmi televisivi 
della  giovane  RAI,  Sergio  Pugliese,  non  esita  a  spianarci  la 
strada, e con la sua benedizione va in onda un grande successo: 
lo  sceneggiato  Il  giornalino  di  Gian  Burrasca,  tratto  dal  ro-
manzo per ragazzi del 1907 di Luigi Bertelli, noto con lo pseu-
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donimo di Vamba, diretto da Lina Wertmuller. A noi viene affi-
data la colonna sonora

Nei panni di Gian Burrasca c’è una strepitosa Rita Pavone: la 
sigla  Viva la pappa col pomodoro – con musiche di Nino Rota 
strumentate da Luis Bacalov  – diventa un cult, e Rita la scate-
nata showgirl diventa l’idolo dei teenager.

A questo  punto  voglio  ricordare  come e  quando ho cono-
sciuto Franco Migliacci, nei primissimi anni Sessanta.

Una mattina bussa alla porta del mio ufficio Gianni Meccia, 
che con noi aveva già inciso  Il barattolo, e mi presenta il gio-
vane autore di  Volare, la canzone che in due o tre anni ha già 
conquistato il mondo, appena rientrato da una splendida tournée 
negli Stati Uniti insieme a Domenico Modugno. 

Gianni  Meccia  vuol  farmi  ascoltare  una  canzone  che  Mi-
gliacci ha scritto dopo aver ricevuto un dono dalla sua ragazza, 
un freddissimo giorno d’inverno:  Il pullover. Meccia ha inten-
zione di inciderla. 

Il pezzo mi piace molto e propongo all’autore la realizzazione 
del disco.  Migliacci, come gran naturalezza,  risponde: “Certo, 
purché lei mi riconosca i diritti di produzione così come si usa in 
America”.

Mi spiega che in America i dischi, oltre all’etichetta, al titolo 
della canzone e al nome dell’interprete, recano anche la dicitura 
produced by, a cui segue il nome del produttore. Questa, per gli 
autori, è un’altra fonte di guadagno.

Gli rispondo che non se ne parla nemmeno, in Italia il diritto 
di produzione non esiste, e tra me e me penso "figuriamoci se mi 
metto a combattere un’altra volta con gli americani"... 

Senza scoraggiarsi, Franco imperterrito dice che senza questa 
conditio ritira il testo della canzone. 
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La discussione, piuttosto concitata, va avanti per un po’, ma 
non è certo mia intenzione farmi scappare un autore del genere, 
che oltre alla simpatia personale è un portatore sano di idee e 
novità, che ha esperienza di come va il trend musicale tra i gio-
vani americani. In quel momento mi pare un asso nella manica.

La trattativa va in porto, gli riconosco una minima percen-
tuale come diritto di produzione, il buon Franco accetta con una 
stretta  di  mano.  Sento  che  ne  vale  veramente  la  pena,  quel-
l’uomo è sicuramente una miniera di novità. 

Fu l’inizio di una fortunata collaborazione,  che ci  portò al 
lancio  di  molti  nuovi  talenti  e  a  una  lunga amicizia,  fatta  di 
stima reciproca. 

È sempre stata sua consuetudine ricordare la mia filosofia di 
vita, tipo: “Vuoi andare avanti? Va, sbatti la testa e poi te ne ac-
corgi...”. Aveva afferrato perfettamente il mio modo di agire: la-
sciare spazio ai produttori.

Bontà  sua,  questo  dimostra  quanta  ampia  fiducia  e  quanto 
spazio io abbia sempre riservato ai collaboratori che ritenevo ca-
paci, ciascuno nel proprio campo, e quanto sia più giusto non 
frenare le nuove idee dei produttori: con questo sistema, si assu-
mono tutta la responsabilità del loro lavoro, nel bene e nel male, 
ne godranno se avranno successo, dovranno tacere in caso d’in-
successo. 

Alcuni  di  loro hanno ripagato la  stima e la  mia  fiducia  in 
modo scorretto.  Io stesso ho preso delle cantonate, ma con al-
trettanta onestà devo citare un episodio che riguarda proprio il 
Maestro Migliacci e me. 

Bisogna decidere a chi affidare In ginocchio da te. 
Franco è sempre più persuaso, in base a quanto ha sempre af-

fermato, che Gianni Morandi sia l’interprete più congeniale al 

120



brano, mentre io ritengo sia una canzone troppo drammatica per 
un ragazzino, a cominciare dal titolo. 

Ma alla fine cedo, niente è possibile contro la sicurezza e la 
caparbietà di Franco. Secondo lui Gianni ha già conosciuto le 
gioie e le pene dell’amore, sia per l’assalto delle ammiratrici, sia 
per la nascente relazione con Laura Efrikian. Morandi, in effetti, 
durante il provino si commuove, a riprova che il testo lo col-
pisce intimamente.

Hanno ragione entrambi, questa volta la testa l’ho sbattuta io 
e me ne sono accorto. Di lì a poco il disco invade il mercato con 
prepotenza, e puntuale arriva l’ennesimo successo. 

Non c’è ragazzo che non faccia sua la melodia. La canzone si 
canta  in  ogni  dove,  viene  trasmessa  dalla  televisione  e  dalla 
radio, le vendite crescono a vista d’occhio. 

In ginocchio da te resta al primo posto delle classifiche per 
ben venticinque settimane consecutive, si ristampa a vagonate. 

Ogni volta che bussava alla mia porta, Franco affacciava solo 
un ginocchio, ci batteva sopra la mano a simulare un applauso e 
la richiudeva, aspettando che lo invitassi a entrare... 

Chapeau!
La nostra amicizia ne uscì più salda che mai.

Ma restiamo a Gianni Morandi. Vi racconto un altro episodio. 
Nel 1973 il successo di Gianni cominciava a offuscarsi: en-

travano in scena i nuovi cantautori e contendevano il terreno alla 
cosiddetta musica leggera. Per restare in sella, un giorno Gianni 
mi propone di mettere in scena un musical. Si tratta di Jacopone 
da Todi, un lavoro molto impegnativo e dal vago (si fa per dire) 
sapore anticlericale.

Mi schiero dalla sua parte,  nell’ambiente molti  fanno spal-
lucce ma gli autori sono nomi del tutto autorevoli: William Mol-
ducci, Gianni Lo Scalzo, Ruggero Miti, Antonio Lattanzi, Rug-
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gero Cini, Mauro Lusini (che per Gianni ha già scritto C’era un 
ragazzo...), Dario Farina, Adriano Monteduro... 

I testi sono di Franco Migliacci.

Mentre il musical è in allestimento, vengo convocato in Vati-
cano da una mia vecchia conoscenza, monsignor Guerri (dive-
nuto in seguito cardinale), che me ne chiede conto. Informato 
del  contenuto  dell’opera,  ha  già  ricevuto  pressioni  dalle  alte 
sfere della politica. 

“Come,  signor  Melis,  lei  che  è  con noi  da tanto  tempo si 
presta a questo genere di cose? Lo sa che l’onorevole (uno degli 
uomini più importanti e potenti della Democrazia Cristiana) ha 
protestato con la Segreteria di Stato? non è forse il caso di so-
spendere?”... 

La mia lapidaria risposta è: “Monsignore, noi dobbiamo te-
nere le porte aperte a tutti, badando al rispetto della legge sì ma 
senza discriminazioni, l’arte appartiene a tutti e soffocarla solo 
per far contento qualcuno, anche se influente, non rende giusta 
causa, deve essere il pubblico a giudicare”. 

Ero convinto che Jacopone, in quel momento, fosse davvero 
qualcosa  di  nuovo,  per  il  pubblico,  l’apprezzavo e lo  proteg-
gevo:  meglio pentimenti che rimpianti. Purtroppo per Morandi, 
nonostante  centottantatré  repliche,  il  musical  non  sfonda,  il 
disco ha un discreto successo, ma intanto si guarda avanti.

La mia risposta non piace a monsignore,  che se la  lega al 
dito. Ma la mia coscienza è a posto. Ho fatto quel che pensavo 
giusto, e questo è solo uno dei tanti esempi della nostra indipen-
denza. Non il Vaticano, non i partiti, non gli americani possono 
mettere in discussione la mia onestà intellettuale, il poco o tanto 
che ho fatto è sempre stato improntato all’onestà, per non tradire 
la fiducia di chi mi ha voluto al mio posto.
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Dal  Vaticano  ogni  tanto  mi  raccomandavano  i  pupilli  di 
questa o quell’eminenza, la mia monotona risposta era sempre la 
stessa: “Non c’è problema, ma se l’artista non riesce a vendere 
con le sue capacità e il disco non convince, fate in modo di com-
prarne almeno diecimila copie, così l’artista guadagna qualcosa 
e la società non va in sofferenza”.

Le dispute più difficili si presentavano però con gli artisti im-
portanti, quando chiedevano che un conoscente, amico, genitore, 
fratello o moglie partecipasse alla produzione. 

La lotta lì diventava dura e delicata allo stesso tempo. 
Tutti s’inventano grandezze e competenze musicali.
Ma la presenza di persone di famiglia o  dell’entourage del-

l’artista è quasi sempre deleteria: inevitabilmente, ognuno vuole 
imporre il proprio pensiero, mettere in mostra la propria bravura 
o dare il consiglio più giusto – sui testi, sugli arrangiamenti, le 
sonorità del disco...  – e questi contributi non richiesti vanno al 
90 percento in rotta di collisione col lavoro del produttore, che è 
lì per dare il meglio. Soprattutto, condizionano e danneggiano 
l’artista,  al  punto che in  certi  casi  eravamo costretti  a vietare 
l’ingresso a quelli che volevano dire la propria a tutti i costi, e 
intralciavano la lavorazione. 

A  proposito  dell’allegria  e  della  felice  spensieratezza  di 
quegli anni, vorrei ricordare il successo di Edoardo Vianello che 
immancabilmente, e specialmente in estate, infilava un successo 
dopo l’altro, e di prepotenza, puntualmente, era in testa alle clas-
sifiche dei 45 giri più venduti. Gran parte del successo è opera 
del paroliere Carlo Rossi, un impiegato dell’INPS che divideva 
il suo tempo tra testi di canzoni e scartoffie d’ufficio. Purtroppo 
Vianello aveva un’esclusiva con l’editore milanese Leonardi, ma 
la sua etichetta era RCA. 
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Insomma,  la  RCA Italiana,  fin  dall’inizio,  si  lancia,  for-
s’anche con un po’ di incoscienza, in tutto ciò che è nuovo e di-
verso da quello che si fa nel nostro paese. Guardiamo piuttosto a 
ciò che avviene negli Stati Uniti, avanti di una quindicina d’anni 
rispetto a noi. Questo sta stretto alla concorrenza, per loro siamo 
motivo di scandalo in troppe occasioni. 

“Non dura... Non può durare”, è il loro mantra. Scimmiottano 
la frase di un famoso carosello di quegli anni, loro sono convinti 
che andiamo avanti solo perché sull’azienda c’è l’olio santo del 
Vaticano.  Ma  si  sa  come  vanno  queste  cose,  Fedro  docet: 
quando la volpe non arriva all’uva... 

In realtà di mosse azzardate ne ho fatte anch’io.
La prima, quella di chiudere gli uffici in città per ridurre le 

spese e accorparli in via Tiburtina.
La seconda, che provocò quasi uno sciopero dei venditori-

rappresentati di commercio, quella di abolire i 78 giri e distrug-
gere tutte le giacenze, per tutti un’autentica pazzia, quando oc-
cupavano ancora una grossa fetta del mercato. Il 45 giri in vinile 
era ancora poco diffuso, i cambiamenti fanno paura.

Giuseppe Ornato e io facemmo i conti e rilevammo che, to-
gliendo di mezzo gli ingombranti e pesanti 78 giri, avremmo li-
berato i magazzini e reso l’handling e la distribuzione estrema-
mente agili. 

Per incoraggiare l’avvento e la distribuzione del 45 giri, com-
priamo dalla RCA americana una grossa partita di giradischi a 
caduta,  sopra c’è una colonnina per impilare  i  dischi.  Inizial-
mente, invece di fare sconti, lo regaliamo come bonus promo-
zionale ai negozianti (un apparecchio ogni cento dischi venduti), 
poi lo vendiamo a basso prezzo agli stessi negozianti. 

Nonostante critiche e opposizioni da tutto l’ambiente, circa 
sei mesi dopo si ricredono tutti, ultimi e non ultimi i nostri ven-
ditori.
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La terza mossa azzardata fu affidare gli arrangiamenti delle 
nostre canzoni a musicisti moderni ma con un serio background 
– i già citati Ennio Morricone, Luis Bacalov e Armando Trova-
joli – pagandoli con percentuali sulle vendite alla stregua di veri 
artisti. Allora erano in voga gli arrangiamenti, anche molto pre-
gevoli, alla Cinico Angelini e alla Pippo Barzizza: noi volevamo 
che l’arrangiamento fosse un ulteriore valore aggiunto. 

Ci criticano come inutili spendaccioni, dicono che son solo 
grane aggiuntive, soprattutto i produttori esterni.

A questo  proposito  ci  sarebbe  un  aneddoto  da  raccontare, 
senza  falsi  trionfalismi  ma  nel  nome della  pura  verità,  e  per 
scuotere alcune coscienze che si fermano alle apparenze, o certi 
che con molta leggerezza la raccontano solo per sentito dire.

Bacalov arrivò in RCA più o meno insieme a Morricone: me 
ne resta uno spiacevole ricordo, che esula l’ammirazione che ho 
sempre nutrito nei suoi riguardi. Indubbiamente i suoi arrangia-
menti, al pari di altri, hanno dato un contributo importante al-
l’innovazione della musica leggera.

Dopo dieci anni di  successi,  il  nostro rapporto s’interruppe 
per un’incresciosa vicenda. Venni a sapere che Luis aveva pro-
dotto  un  arrangiamento  per  un’altra  casa  discografica,  igno-
rando,  non  so  quanto  inconsapevolmente,  l’esclusiva  che  per 
contratto lo legava alla RCA.

Lo convocai nel mio ufficio e cercai di capire quali fossero le 
ragioni che l’avevano spinto a una simile scorrettezza. Mi sarei 
aspettato una conversazione civile, basata su argomenti leciti e 
ragioni fondate. Ma così non fu. 

Il buon Luis accampa scuse che non stanno in piedi neanche 
inchiodate, per approdare a un laconico e banale: “Forse non ho 
letto bene le clausole del contratto”. 
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Ma né io  né lui  siamo degli  stupidi.  Mi sarei  aspettato un 
comportamento più – come dire?... – sincero e intelligente.

Francamente,  per  il  danno  economico  subito  dall’azienda 
avrei potuto portarlo in tribunale, ma anche in quell’occasione 
ebbe la meglio la mia filosofia, dare sempre e comunque una 
chance a chi sbaglia. 

Mi sembrò giusto, però, abbassargli le royalty.
Credo che la cosa non gli piacque affatto, ma gli arrecò certo 

minor danno rispetto a un provvedimento più radicale, per altro 
giustificato.

L’ultimo azzardo che provoca pesanti critiche, specialmente 
dagli americani, che controllano i nostri budget settimanalmente, 
fu l’anticipata produzione dei 33 giri. 

Il formato negli Stati Uniti era già vincente. 
Feci produrre in un anno una trentina di nuovi long playing, 

ma il mercato non reagì e le spese furono notevoli. 
In giro già si  suonavano campane a morto,  si  dice che gli 

americani avessero già decretato il mio licenziamento. 
Fortuna volle, però, che proprio nei giorni della bufera uscì il 

nostro primo LP di Antonello Venditti  – appena passato a RCA 
dopo una parentesi alla IT di Micocci – intitolato “Le cose della 
vita”. Il singolo ha un testo intriso di semplicità e grande pathos, 
ma accattivante, e scala in poco tempo i vertici della hit parade, 
trascinando  l’album e  la  RCA verso  un  ulteriore  successo,  e 
questo stabilisce un nuovo vantaggio su tutta la concorrenza.

Anche in campo legale ci muoviamo a modo nostro. 
Al mio ingresso nel settore discografico italiano, dalla lettura 

dei contratti si evince che il disco è fisicamente l’oggetto princi-
pale attorno al quale girano diritti satellite. L’artista cioè è quasi 
accidentale, spesso viene pagato a forfait, e il vero contenuto del 
prodotto, cioè l’opera e la sua esecuzione, viene poco conside-
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rato. È il disco che conta. È come pretendere di vendere un disco 
con su incisa una cosa qualunque. 

Con l’avvocato Giuseppe Attolico, interpellato da me e Or-
nato, formuliamo i primi schemi di base, praticamente ancora in 
uso, della contrattualistica discografica e musicale,  per fare sì 
che gli autori abbiano il giusto riconoscimento e un giusto com-
penso.

Nel 1962 ai vertici del team dirigenziale c’è un importante 
avvicendamento. La Dischi Ricordi di Milano propone a Enzo 
Micocci di sostituire Nanni Ricordi, che abbandona per disac-
cordi la casa discografica che ha fondato lui stesso anni prima: 
Micocci accetta, lascia Roma e si trasferisce a Milano. 

Per  sostituirlo,  ingaggio  come  direttore  artistico  proprio 
Nanni  Ricordi,  che  porta  con  sé  alla  RCA alcuni  cantautori 
amici, come Sergio Endrigo, Gino Paoli, successivamente Luigi 
Tenco ed Enzo Jannacci. Con  Io che amo solo te di Endrigo e 
Sapore  di  sale di  Paoli.  Apriamo  dunque  una  nuova  strada, 
quella della  canzone d’autore di  qualità,  che corre parallela a 
quella della canzone più orecchiabile e di consumo.

Visti i successi che abbiamo portato in porto, nel ’64 decido 
di  aumentare  gli  investimenti  e  creo  un’etichetta  satellite,  la 
ARC, controllata dalla RCA al cento percento, per la ricerca e il 
lancio di nuovi talenti. 

Per il logo scelgo un arco teso a lanciare dardi e ne affido la 
direzione artistica a un paroliere che già lavora per noi, Sergio 
Bardotti.  Sono gli  anni  del  beat  e,  centrando l’obiettivo,  lan-
ciamo gruppi come i Rokes di Shel Shapiro (Bisogna saper per-
dere) i Primitives di Mal (Yeeeeeeh!) e solisti come il libanese 
Ricky Shayne  (famosa  la  sua  canzone  Uno dei  Mods),  Patty 
Pravo, Dino ed Enzo Jannacci,  ma anche Lucio Dalla,  che in 

127



ARC trova il trampolino di lancio verso un successo che diverrà 
più concreto negli anni Settanta. 

Nel ’66 arrivano i fratelli Guido e Maurizio De Angelis, più 
conosciuti come Oliver Onions: i due, uno dopo l’altro, sfode-
rano dei successi clamorosi, compongono e firmano sigle e co-
lonne  sonore  per  film  e  sceneggiati  indimenticabili,  da  San-
dokan a Zorro, da Spazio 1999 a Orzowei, da Il corsaro nero e 
Furia alla serie di Trinità. Il brano Dune Buggy – tratto dal film 
Altrimenti ci arrabbiamo – è stato uno dei loro maggiori suc-
cessi. Negli anni diverranno tra i più grandi autori di colonne so-
nore per film d’avventura. 

Nella metà degli anni ’60, provenienti da altre case discogra-
fiche,  si  aggiungono al  nostro cast  Nicola di  Bari  (il  suo più 
grande successo è del ’68,  Il mondo è grigio, il mondo è blu), 
Gabriella Ferri, un’esordiente Romina Power... 

E ancora Roby Ferrante, sconosciuto a molti, morto nel ’66 a 
soli ventiquattro anni per incidente stradale  – con lui in quella 
tragica occasione c’era il famoso paparazzo Rino Barillari, che 
se la cavò con alcune ferite – ma che gli appassionati ricordano 
per  Ogni volta, testo di Carlo Rossi, presentata nel ’64 al Fe-
stival di Sanremo in coppia con Paul Anka. Fu un successo stre-
pitoso,  ma Roby passò quasi inosservato,  nell’ombra del can-
tante canadese la cui versione fece invece il giro del mondo. 

Stranamente, stessa sorte capitò allo stesso Paul Anka quando 
adattò un successo francese – Comme d’habitude – trasforman-
dolo,  in  inglese,  in  My Way.  Quando il  pezzo fu eseguito  da 
Frank Sinatra, l’interpretazione di Paul Anka fu come cancellata 
dalla memoria collettiva e a raggiungere l’immortalità fu quella 
di The Voice.
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Nel ’65 un’altra canzone vede protagonista ancora una volta 
la  RCA con  il  45  giri  più  venduto.  Si  tratta  de  Il  mondo di 
Jimmy Fontana, lanciata al concorso Un disco per l’estate dello 
stesso anno.

Per arricchire la troupe dei tecnici,  chiamai un altro eccel-
lente elemento, l’ingegnere Benito Bolle, che con la sua bravura 
dirigeva i suoi uomini come un’orchestra ed era sempre aggior-
nato sulle ultime novità della tecnologia.

Naturalmente,  con  una  società  in  crescita  sulle  spalle,  an-
diamo a cercare tutte le occasioni che si presentano sul mercato. 

Gli  appuntamenti  annuali  con  la  musica  “assistita”,  quelli 
cioè che garantiscono immediati  rialzi  delle  vendite,  sono al-
meno tre: il più importante è il Festival di Sanremo, per il quale 
il lavoro inizia subito dopo le vacanze estive, un Disco per l’e-
state  targato  RAI e  il  Festivalbar  di  Vittorio  Salvetti.  Per  un 
certo periodo è in voga anche il Cantagiro di Ezio Radaelli, che 
si spegne però dopo poche edizioni.

Per ciascuna di queste manifestazioni, gli organizzatori inta-
volano una trattativa con la RCA Italiana, che sistematicamente 
nega la partecipazione dei suoi artisti italiani più affermati, spe-
cialmente cantautori,  ma dispone di tanti altri nomi famosi ed 
emergenti, italiani e stranieri, ai quali offrire peso e possibilità di 
successo. 

La contropartita per la partecipazione dei big è dunque l’am-
missione dei nomi nuovi, e su questo si combatte la vera batta-
glia fra me e loro. Ovviamente il loro obiettivo è lo sfruttamento 
del cantante in voga – sacrificandolo anche, se necessario, sul-
l’altare  dell’insuccesso,  se  la  canzone scelta  per  lui/lei  non è 
delle migliori  – mentre il mio primo pensiero è salvaguardare i 
nostri  artisti,  che  sono  il  nostro  maggior  capitale,  e  mandare 
avanti gli esordienti verso un’occasione di notorietà.
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Nei  miei  quasi  trent’anni  alla  guida  della  RCA ho seguito 
venticinque Festival  di  Sanremo.  Tra  l’altro,  son serviti  a  far 
cantare in italiano divi stranieri come Paul Anka, José Feliciano, 
Stevie Wonder e altri. 

Ho voluto introdurre – e imporre agli organizzatori  – la for-
mula dell’accoppiata italiani-stranieri perché questo ci avrebbe 
permesso di aprire il  nostro mercato discografico anche all’e-
stero. Gli artisti americani più celebri chiedono di partecipare al-
l’italianissimo Festival di Sanremo. Lascio a voi immaginare la 
mia grande soddisfazione per  un simile  scacco alla  diffidente 
casa madre. 

Non nascondo che, all’inizio, entrare nel funzionamento se-
greto del Festival è stato arduo e scioccante, poi mi ci sono abi-
tuato, ma non ho mai, dico mai, perso di vista la correttezza pro-
fessionale, l’onestà deontologica e l’interesse degli artisti: non 
scendere mai ad alcun compromesso è stata la mia forza mag-
giore e la miglior forma di protezione verso tutto e tutti.

Nel  ’65,  per  protesta,  feci  ritirare  l’intero  cast  della  RCA 
dalla  competizione,  perché  gli  organizzatori,  capeggiati  da 
Gianni Ravera, volevano assegnarci un pacchetto preconfezio-
nato di soli tre posti – a noi, l’azienda più redditizia in campo di-
scografico, che dal 50 percento era arrivata al 70 percento del-
l’intero fatturato discografico italiano – ma noi restammo fermi 
sulle nostre posizioni. 

A nulla valsero le mie ragioni, o ricordare agli organizzatori 
come eravamo strutturati e quale potenza fossimo in campo mu-
sicale, niente. Confermai le mie decisioni e rinunciai ai tre posti. 
I nostri artisti non sono in vendita, e che non si pensi neanche a 
un possibile baratto.
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Quell’edizione fu piuttosto scialba, ma fu l’anno della rivin-
cita per Bobby Solo, che vinse con  Se piangi, se ridi.  A ogni 
buon conto è  Una lacrima sul  viso,  canzone dell’anno prece-
dente, che l’ha reso famoso negli anni a venire. 

Delle ventisei competizioni sanremesi di cui sono stato testi-
mone,  mi  piace  ricordarne  soltanto  alcune,  quelle  che  hanno 
avuto una certa risonanza, nel bene e nel male, e che quindi vale 
la pena raccontare.

Una è l’edizione del 1958, col trionfo di Domenico Modugno 
e della sua celeberrima Nel blu dipinto di blu. Chi non ricorda il 
grande Mimmo cantare la sua canzone con le braccia spalancate, 
come presagendo il successo che l’aspettava e che gli avrebbe 
permesso di mietere fama, trionfi e popolarità, abbracciando il 
mondo intero. 

Noi della RCA lo abbiamo applaudito di cuore, anche se con 
un certo rimpianto per non averlo potuto trattenere nella nostra 
scuderia: tanta genialità e intraprendenza vanno riconosciute e, 
onore al merito, applaudite. 

In coppia con Modugno c’era un giovanissimo Johnny Do-
relli alla sua prima apparizione festivaliera, totalmente spaven-
tato da quanto gli succedeva intorno, che al momento di entrare 
in scena si bloccò. Fu proprio Modugno, fraternamente, a dargli 
lo spintone che lo catapultò dritto sul palco. 

Al secondo posto si piazzò Nilla Pizzi con un brano scritto 
per lei da D’Acquisto e Saracini,  L’edera, che cantò in coppia 
con Tonina Torrielli. Tonina era alla sua terza esperienza a San-
remo: i suoi discografici le avevano affibbiato il nomignolo “la 
caramellaia di Novi” perché era appunto operaia in una fabbrica 
dolciaria.

Allora il Festival si svolgeva in due serate. 
L’organizzazione era affidata direttamente al Casinò di San-

remo e la giuria interna veniva sorteggiata tra il pubblico; cento 
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spettatori per ogni serata. I maggiori quotidiani italiani sorteg-
giavano poi cinquanta nominativi fra i propri abbonati, e questi 
costituivano la giuria esterna. Il tutto alla presenza di un notaio, 
che validava le votazioni. 

Come dire? tutta un’altra storia. 
Era tutto più genuino e vero.

Del ritiro della squadra RCA nel ’65 ho già detto, e qui la ge-
nuinità della gara si era già un po’ persa. Ma noi ci divertimmo 
ugualmente, stilando varie classifiche a modo nostro. C’erano i 
buoni, con le voci più belle, i più intelligenti, i migliori galan-
tuomini, i migliori musicisti, eccetera. Poi c’erano i cattivi, i più 
stupidi, i più avari, i più figli di mignotta, e mi si perdoni il ter-
mine ma ce n’erano... oh se ce n’erano! Era un caleidoscopio di 
umori, battute, sentenze.

La grande festa sanremese ha conosciuto anche pagine tristi, 
drammatiche, come nell’edizione del ’67, quella che ha toccato 
tutti ma ha inciso in me una profonda ferita, per la quale ho sen-
tito a lungo un profondo dolore. Si tratta della morte di Tenco.

C’è una storia da raccontare in modo definitivo, che non farà 
piacere a chi ci ha ricamato su. Ma proprio in qualità di testi-
mone diretto, devo chiarire alcune cose a proposito di quest’e-
vento, sul quale sono nate illazioni e chiacchiere da rotocalco 
del tutto gratuite, a uso e consumo commerciale.

Devo innanzitutto sfatare che Luigi Tenco sia stato mandato 
al  Festival  “per  forza”  dalla  sua  casa  discografica,  cioè  della 
RCA, accusata di averlo immolato ai propri interessi. 

Niente di più falso, anzi esattamente il contrario. 
Il mio racconto è basato sulla pura verità.
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Antefatto. Luigi arriva in RCA nel ’66 dopo aver sciolto il 
contratto con la Jolly, e con noi incide subito un brano  – Un 
giorno dopo l’altro, sigla delle avventure televisive del commis-
sario Maigret interpretato da Gino Cervi  – seguito immediata-
mente dopo da Lontano lontano, presentato a Un disco per l’e-
state di quell’anno. Sia l’una che l’altra canzone ottengono un 
buon successo. 

Luigi conosce nel mentre Jolanda Gigliotti, in arte Dalida, a 
casa dell’amico Mario Cantini. 

Una  domenica  pomeriggio,  come  spesso  accadeva,  Mario 
aveva  organizzato  un  pokerino,  al  quale  avrebbe  partecipato 
anche la cantante. Luigi me ne sentì parlare, casualmente, e mi 
chiese di essere dei nostri, per il pokerino ma soprattutto per co-
noscere l’artista  italofrancese.  Da qui  la  loro conoscenza e  la 
loro successiva frequentazione.

Dopo poco tempo, in occasione di un mio viaggio di lavoro a 
Parigi, su invito di Dalida andai a trovarla a casa sua: una sloga-
tura al piede le impediva di muoversi. Con mia grande sorpresa, 
al mio arrivo, ci trovai Luigi. 

I due si erano sentiti al telefono. Luigi le aveva detto di aver 
scritto una canzone  – Ciao amore ciao – e di volere assoluta-
mente un suo giudizio. Lei lo invitò a raggiungerla e lui volò a 
Parigi per fargliela ascoltare. Dalida si proclamò entusiasta, sia 
del testo che della musica: ed espresse il desiderio di cantarla a 
Sanremo, in coppia con lui. 

Al mio arrivo, Luigi si mise al piano e fece ascoltare il pezzo 
anche a me: bello sì, ma inadatto, a mio parere, a una competi-
zione come Sanremo. Lo sconsigliai decisamente, spiegandogli 
le mie perplessità. 

Stava andando bene, con le vendite di dischi, non c’era bi-
sogno del Festival, almeno al momento, per spingere la sua car-
riera già ben avviata. Glielo dissi, tra l’altro, ben consciente di 
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quanto stava cambiando la natura e la bontà dell’organizzazione 
in uno spietato tritatutto. Ma Luigi e Dalida furono irremovibili.

 
Lei era star assai ambita, non era un’artista RCA ma apparte-

neva a  un’etichetta  francese che avevamo in distribuzione,  la 
Barclay. Luigi, solitamente di natura riflessiva, forse spinto dalla 
convinzione  e  dall’entusiasmo  di  Dalida,  non  intese  ragioni. 
Non mi restò che assecondarne la partecipazione al Festival.

Rientro a Roma e pianifico il lavoro. 
La sorte, purtroppo, decide per me: a quella drammatica edi-

zione di Sanremo non sarò presente, per gravi motivi di fami-
glia. Qualche giorno prima dell’inizio del Festival, Luigi mi te-
lefona dicendo che tutti i giornalisti presenti alle prove sono en-
tusiasti della canzone, e dicono che lui e Dalida sono la coppia 
vincente. 

Ecco ci siamo. I miei timori prendono corpo. Allarmato, mi 
affretto a dirgli di non fare affidamento sulle previsioni, né tanto 
meno di fare troppo caso alle classifiche provvisorie delle sin-
gole serate, non è da questo che dipende la carriera di uno come 
lui, e cito a mo’ di esempio alcuni validi artisti che, negli anni 
precedenti, sono stati scartati ma hanno riscosso ugualmente un 
grande successo. 

Dentro di me si muove un’inquieta insofferenza, soprattutto 
perché so che non sarò fisicamente accanto a lui.

 
E così accade che la canzone viene eliminata dalla finale. 
Quella  notte  alle  tre  il  telefono  squilla.  Da  brivido.  Mia 

madre ha subìto una grave operazione alle sette della sera prece-
dente, è questa la pesante ragione della mia unica assenza al Fe-
stival.  L’inquietudine,  l’angoscia  mi  assalgono,  e  il  pensiero 
corre a mia madre. 
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Ma la voce rotta dal pianto che sento è di Giacomo Peroni, 
nostro funzionario a Sanremo, che mi comunica con grande af-
fanno quanto è accaduto a Luigi. 

Un brutto giorno, un brutto anno. 
Come in un flash back mi torna in mente quel momento a Pa-

rigi in cui ho tentato di dissuaderlo da un’avventura di cui non 
ne aveva alcun bisogno. 

La rabbia di  aver ceduto alla sua testardaggine l’ho tenuta 
con me per molto tempo. Come mi ha lacerato a lungo la sensa-
zione, costante e dolorosa, che il fattaccio – forse – non sarebbe 
accaduto, se fossi stato presente. Conoscevo bene gli stati d’a-
nimo di Luigi, che con me era sempre di una sincerità assoluta. 
E  purtroppo  conoscevo  anche  l’inquietante  Walter  7.65,  che 
varie  volte  mi  aveva  mostrato  in  ufficio,  per  la  quale  aveva 
chiesto il porto d’armi. 

Il racconto dei fatti mi convince sempre più che una malefica 
congiuntura ha causato la morte di un forte e giovane talento, al 
quale Francesco De Gregori nel ’76 dedicherà una struggente e 
personalissima canzone, Festival.

Si disse di tutto, sulla morte di Luigi, ne nacque un giallo, 
qualcuno sosteneva fosse stato vittima di una rapina finita male. 
L’idea del suicidio era veramente difficile da accettare.

Personalmente, sul fatto non posso aggiungere parola per una 
sola ragione: non ero presente, qualsiasi altra affermazione da 
parte mia sarebbe solo gratuito frutto di fantasia.

Spesso, parlando con Mario Cantini di questa storia sciagu-
rata, mi sono sentito dire: “Certo, forse, ci fossi stato tu quella 
maledetta sera, non sarebbe successo. Ma nessuno di noi sapeva 
della pistola in  camera,  e più che altro nessuno, nemmeno tu 
avresti immaginato che un uomo intelligente come Luigi avesse 
di quelle intenzioni, quando dopo lo spettacolo non volle venire 
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a cena con noi e Dalida per ritirarsi nella sua stanza d’albergo, 
nessuno avrebbe immaginato”. 

Lo confesso, se fossi stato presente, conoscendo la sua sensi-
bilità d’animo, avrei tentato ogni possibile  escamotage per non 
lasciarlo solo. 

Chissà, forse non è stato un caso che proprio quell’anno non 
fossi presente a Sanremo. Forse così era scritto.

The show must go on, la macchina del Festival non si ferma. 
La sera del suicidio di Luigi, l’amico (e vicino di camera in al-
bergo) Lucio Dalla canta Bisogna saper perdere. 

La sorte beffarda decide ancora una volta,  e le vendite del 
disco di  Ciao amore ciao da un momento all’altro volano alle 
stelle. Prima dell’inizio del Festival avevamo in programma di 
stamparne  40.000  copie  ma  per  errore  ne  avevamo  stampate 
80.000. Si vendettero in un baleno: il mese successivo dovemmo 
stamparne altre 300.000, per la grande richiesta che c’era.

A completare questo triste quadro, c’è uno strascico dramma-
tico alla vicenda. La domenica seguente la morte di Luigi, Jolan-
da-Dalida arriva a Roma da Sanremo. Vado a prenderla a Fiumi-
cino e insieme raggiungiamo gli uffici deserti di via Tiburtina. 

Ci restiamo alcune ore, cerco inutilmente di stabilire un con-
tatto con una persona impietrita, imbambolata. C’è poco da fare, 
lei è lì ma la sua anima, il suo pensiero sono sicuramente rivolti 
a qualcosa, a qualcuno che non c’è più. 

Telefono a Lilly Greco, persona di grande umanità e amico di 
Dalida, oltre che nostro produttore storico. Gli chiedo di venire a 
prenderla e portarla a casa sua, in famiglia, ai Castelli, sperando 
che la compagnia e il calore familiare possano destarla da quella 
cupa apatia. Sarebbe ripartita la mattina seguente, Lilli s’incarica 
di accompagnarla all’aeroporto. 
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Ma Dalida, una volta a Parigi, prende una camera all’Hotel 
Prince de Galles, lo stesso dove aveva alloggiato Luigi, e tenta il 
suicidio ingoiando una quantità enorme di barbiturici. 

Il mattino successivo viene trovata quasi priva di vita, e solo 
il moderno apparato di rianimazione di un ospedale parigino la 
salva, si risveglia miracolosamente sei giorni dopo.  Fu un mo-
mento terribile  per  tutti  noi,  impossibile  da dimenticare.  Pur-
troppo una decina d’anni dopo Jolanda riuscì in uno dei suoi vari 
tentativi di suicidio.

Volevo bene a Luigi. Da quando si era trasferito a Roma pas-
savamo spesso il nostro tempo libero insieme. L’ospitavamo a 
turno, a casa mia o dei miei collaboratori, per tenere acceso in 
lui  quel calore domestico di cui spesso parlava e di cui tanto 
sentiva la mancanza, a causa delle sue vicende famigliari.

Oltre a essere un sensibile musicista e un ottimo cantautore – 
le sue canzoni rasentano la poesia – aveva un carattere posato, e 
sapeva anche essere spiritoso. 

Più di  una volta  mi  disse che era venuto a Roma,  da noi, 
perché  era  stanco  di  sentirsi  dire  che  scriveva  belle  canzoni 
mentre il successo non arrivava mai. Era convinto che Sanremo, 
come per altri, avrebbe dato un’impennata positiva alla sua car-
riera.

Forse sbagliai a non insistere perché evitasse la delusione di 
quel Festival, uno come lui doveva solo seguitare a scrivere e 
cantare belle canzoni e a incidere bei dischi, il resto sarebbe ve-
nuto da sé. Eravamo tutti dalla sua parte, c’era tutto il tempo, noi 
lo avremmo sostenuto comunque. 

Da parte mia, non intervenire sulla scelta del brano, che cer-
tamente non era tra i suoi migliori, probabilmente fu fatale. 

Ma chi poteva immaginare?
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Anche Dalida, dopo molti  pezzi facili e cover commerciali 
che pure le avevano dato grandi risultati di vendita, voleva fare 
il gran salto di qualità, e si era convinta che  quel Sanremo po-
tesse essere l’occasione di un buon lancio da indipendente. In-
somma, le variabili erano molte, e di mezzo c’era pure l’amore.

A proposito di Festival, si è fatto un gran parlare, in questa 
come in altre occasioni, di brogli di vario tipo che avrebbero in-
fluenzato giurie e classifiche a favore dell’uno o dell’altro, così 
come certi tipi di promozione, tipo le frequenti apparizioni tele-
visive. 

L’amico Mario Cantini ha diretto a schiena dritta un settore 
dell’azienda che poteva essere inquinato da scambi,  trucchi  e 
raggiri. E io credo sia stata proprio l’onestà e l’assoluta corret-
tezza  dei  vertici  ad  aver  bonificato  naturalmente  la  RCA da 
qualsiasi forma di corruttela o comparaggio, cosa non facile in 
un settore tormentato dalla vanità più esasperata e dall’isteria. 

Avvalendoci della nostra forza, e cioè della qualità dei nostri 
artisti e della nostra produzione, e della struttura rigida che ho 
sempre imposto all’interno, per questioni di correttezza e traspa-
renza, non siamo mai scesi a compromessi, non abbiamo accet-
tato imposizioni. 

 Spesso siamo stati noi a dissuadere i nostri artisti dal parteci-
pare a eventi e programmi televisivi che, a nostro parere, non 
rendevano loro giustizia. Ma il più delle volte, nel tentativo di 
sfruttare al massimo il successo del momento, molti non esita-
vano a cavalcare l’onda, per introiti che facevano bene solo agli 
organizzatori. 

La nostra materia di scambio, come RCA, è una sola, anche 
con i media: al massimo, possiamo “concedere” un artista im-
portante in cambio di un’occasione per uno dei nostri emergenti.
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Nel contesto romano le occasioni di pressione o di corteggia-
mento non mancano. Per non cadere in trappola, impongo una 
rigida politica di rigetto di qualsiasi tipo di favoritismo. Io per 
primo dò l’esempio, e quando vengo chiamato in Vaticano per 
qualche raccomandazione non abbasso mai la testa.

Torniamo al Festival, e ai miei ricordi.
Stavolta tocca al 1971, un anno memorabile. 
La RCA porta a casa l’en plein.
Temetti le solite accuse dell’ambiente, per questo trionfo, ma 

mi consolai quando Ladislao Sugar, il nostro maggiore e più va-
lido  concorrente,  si  congratulò  pubblicamente  con  noi  per  la 
qualità della nostra produzione.

Ci piazziamo ai primi tre posti, al primo Nada e Nicola Di 
Bari con  Il cuore è uno zingaro, al secondo José Feliciano e i 
Ricchi e Poveri con Che sarà e al terzo Lucio Dalla e l’Equipe 
84 con 4-3-43. Per ognuno di questi interpreti ho una storia inte-
ressante da raccontare,  avendoli  curati  personalmente nel loro 
cammino di successo.

Nada arriva in RCA nel ’69 scoperta dall’instancabile Franco 
Migliacci,  che  confeziona  apposta  per  lei  il  testo  di  Ma che 
freddo fa con cui prende parte a Sanremo in coppia con i Rokes 
piazzandosi al quinto posto. Il brano le regala una notorietà im-
mediata non solo in Italia, ma anche in Spagna, Francia e Giap-
pone;  ha soltanto sedici  anni e  questo le  vale l’appellativo di 
“pulcino di Gabbro”, la località del livornese da cui proviene. 

Nel ’70 Nada si presenta al Festival con Pa’ diglielo a ma’, 
dello stesso Migliacci, in coppia con Ron e guadagna il settimo 
posto. Nel ’71 vince prepotentemente con  Il cuore è uno zin-
garo, che reca ancora una volta la firma del grande Migliacci, 
con quella del Maestro Claudio Mattone. Si realizza un sogno di 
popolarità anche per Nicola di Bari, che pur avendo inciso al-
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cune cover di successo mancava di una grande affermazione, di 
un riconoscimento importante.

Nel ’72 Nada torna al Festival con Re di denari e si classifica 
al terzo posto: ribadire che il pezzo è di Migliacci mi sembra 
quasi superfluo. Il suo sodalizio con Migliacci e la RCA finisce 
nel ’78, quando conosce Gerry Manzoli, bassista del complesso 
dei Camaleonti, e passa all’etichetta discografica Polydor, dedi-
candosi successivamente anche alla recitazione.

Il nome di Nicola Di Bari comincia a emergere con le appari-
zioni al Cantagiro ’64 e a Sanremo ’65, ’66 e ’67. Alla fine di 
quell’anno lo mettiamo sotto contratto e gli facciamo incidere 
una serie di cover,  Se mai ti parlassero di me ed  Eternamente 
dal film Luci della ribalta, la versione italiana della canzone di 
Eric Charden Il mondo è grigio, il mondo è blu e altre ancora. 

La svolta per lui arriva nel ’70. 
Decidiamo di  mandare al  Festival  Gianni  Morandi  con  La 

prima cosa bella (testo di Mogol, musica dello stesso Di Bari) 
ma inspiegabilmente Morandi rinuncia. Senza colpo ferire affi-
diamo il brano a Nicola Di Bari, che con la sua voce calda e roca 
può renderlo senz’altro più coinvolgente. 

Bingo! La canzone, in tandem con i Ricchi e Poveri, si piazza 
al secondo posto, si rivela un grande successo e apre le porte 
della grande notorietà al cantautore foggiano, che nell’edizione 
del ’71 incasserà invece il primo posto.

Ma non è tutto. Nel ’72 Nicola Di Bari bissa la prima posi-
zione con  I giorni dell’arcobaleno,  un vero trionfo. Ottiene il 
doppio dei voti sulla canzone seconda classificata. 

Ancora nel ’73 con Paese e nel ’74 con Il matto del villaggio 
riscuote sempre molto successo, ma nel ’75 si conclude la sua 
avventura in RCA.
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Raccontare di José Feliciano non è troppo semplice, per me. 
Il suo successo s’intreccia al sacrificio che imposi nel 1971 

all’amico Jimmy Fontana, al secolo Enrico Sbriccoli,  autore – 
con Franco Migliacci e Carlo Pes – di Che sarà, che a lungo non 
mi ha perdonato di avergli preferito Feliciano per interpretarla a 
Sanremo. 

Moralmente  e  sostanzialmente  aveva  ragione  Jimmy,  ma 
francamente resto convinto che la scelta di una superstar interna-
zionale sia stata determinante per il successo che il brano ha ri-
scosso in tutto il mondo. I due erano tra l’altro molto amici, e 
molti si chiesero il perché di quella scelta. 

E allora narro i fatti dai quali scaturì la decisione.

Siamo riuniti nel mio ufficio in RCA, ci sono i miei collabo-
ratori  Mario Cantini,  Luciano Bernacchi e Carlo Nistri,  come 
ogni qual volta c’è da prendere una decisione. Quella di oggi è: 
a chi affidiamo Che sarà al prossimo Sanremo?

Qualcuno dà per scontato che sia Jimmy a cantarla, qualcun 
altro azzarda altri nomi, un altro ancora pensa che il brano non 
sia adatto al Festival. Io li ascolto, penso, rievoco, e nel cica-
leccio dei tre alzo il telefono e chiedo alla mia segretaria Lu-
ciana Filippi di prenotarmi un posto su un volo per Londra e fis-
sare un appuntamento con José Feliciano. 

Lo stupore si stampa sul volto dei miei amici, che mi guar-
dano basiti: lo scetticismo e la curiosità prendono piede, perché 
questa scelta?

Presto detto: nel ’68 José Feliciano è all’apice della carriera, 
ha mietuto successi e ricevuto premi uno dietro l’altro e la RCA 
americana, in occasione della finale di baseball di quell’anno, gli 
ha affida il compito di cantare l’inno nazionale davanti a milioni 
di spettatori. 

Lui lo canta a modo suo, in una versione soul blues total-
mente personale e che del resto è la cifra del successo riscosso 
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fin lì. Ma questo risulta offensivo alla stragrande maggioranza 
degli americani che, nazionalisti come sono, non perdonano a un 
“non nativo” di interpretare a quel modo il loro inno glorioso, il 
giorno dopo valanga di proteste sulla RCA. 

La nostra casa madre cosa fa? Non lo difende, lo castiga, re-
legandolo nella categoria “musica di nicchia”. Ancora una volta 
gli  americani  –  conservatori  –  non  perdonano  le  alzate  d’in-
gegno, e ancora una volta remano contro sé stessi per una mera 
questione di principio. Ne so qualcosa. 

Dunque,  quale  miglior  interprete  per  una  canzone  che  si 
presta a una melodia soul funk che la voce latina di Feliciano? 

Molte  volte  mi  sono reso  conto  che  andare  controcorrente 
paga,  dunque  prendo  la  decisione  seduta  stante.  Parto  per 
Londra e mi accordo con il cantante, sempre seguito da sua mo-
glie, per la sua partecipazione a Sanremo. 

Chiaramente il buon Jimmy, pur essendo amico di José, non 
digerisce  la  questione,  è  convinto  che  nessuno  meglio  di  lui 
possa cantare la sua canzone. Eppure, ancora una volta, ho visto 
giusto. 

Dopo l’esecuzione del motivo, che si piazza al secondo posto, 
José riceve un’autentica ovazione da parte del pubblico: nono-
stante il regolamento di gara tacitamente lo vieti, Feliciano è co-
stretto a riapparire alla ribalta per riscuotere gli indomabili ap-
plausi del pubblico in delirio, caso unico e irripetibile negli an-
nali festivalieri. 

Molto tempo dopo riceverò la sofferta gratitudine di Jimmy 
Fontana,  perché con  Che sarà cantata da Feliciano ha guada-
gnato e guadagnerà come autore cifre che non avrebbe mai so-
gnato. Il testo della canzone è dell’immarcescibile Franco Mi-
gliacci, che ci confiderà d’essersi ispirato a suo padre. A quando 
un giorno che passeggiava con lui intorno a Cortona, guardando 
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il  profilo del suo paese adagiato sulla collina, l’uomo gli sus-
surrò: “Guarda Franco, non ti sembra un vecchio disteso, addor-
mentato?”. I capolavori nascono anche così. 

In coppia con Feliciano per il brano Che sarà voglio con tutte 
le mie forze l’esordiente giovane gruppo dei Ricchi e Poveri, 
che l’anno precedente a Sanremo si è classificato secondo con 
La prima cosa bella, in coppia con Nicola Di Bari, riscuotendo 
un formidabile successo che li ha consacrati miglior complesso 
vocale italiano. E dopo di ciò i ragazzi ne hanno fatta di strada.

 
Nei primi di maggio del ’75 la RCA americana m’informa 

con un telegramma che sono atteso a New York per uno stage in 
Affari  e Amministrazione organizzato dalla Columbia Univer-
sity, durata un mese e mezzo.  Saremo alcune decine di general 
manager convenuti da varie parti del mondo.

I  docenti,  in  tutto  quarantatré  e  tutti  laureati  magna  cum 
laude,  arrivano da università  prestigiose:  Yale,  Harvard,  Prin-
ceton, Cambridge, Stanford, ma anche Bombay. La materia d’in-
segnamento principale è il business. 

Lo stage avrà luogo alla Arden House, una bellissima dimora 
di campagna dei primi del Novecento, acquisita dal 1950 al pa-
trimonio della Columbia, che ne ha fatto una sorta di campus di 
lusso. 

Condivido  la  stanza  che  mi  viene  assegnata,  la  numero 
quattro, con Dick Glover, presidente di una compagnia di sol-
venti  chimici  di  Cleveland,  Ohio,  che  si  dimostra  un  ottimo 
compagno di studi e di tempo libero. 

Poiché abbiamo tutti  le  famiglie  lontane e  il  weekend non 
basta  a  raggiungerle,  c’industriamo,  organizziamo  tornei  di 
tennis, giochi di  carte e belle passeggiate nell’immenso parco 
della splendida dimora che ci ospita. 
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È vero, provo una grande nostalgia della mia famiglia, come 
tutti d’altronde, ma l’esperienza è unica, sia sotto il profilo pro-
fessionale che quello personale, e qui agli americani non si può 
proprio rimproverare niente, tutto è perfetto, tutto scorre sui bi-
nari  della  massima  organizzazione,  unico  inconveniente  è  la 
temperatura della sala auditorio, per via dell’aria condizionata, 
che mi procura grandi fastidi e mi lascia in souvenir una bella 
bronchite. 

Tra i quarantatré docenti ce n’è uno che si chiama Sal.  G. 
Marzullo, general manager del dipartimento affari pubblici inter-
nazionali  della Mobil Oil.  Mi racconta che ha il pallino dello 
spettacolo e al suo lavoro di sempre alterna spesso la presenta-
zione di programmi radio e tv. 

Chissà se per caso Sal non fosse un più o meno lontano pa-
rente di quel Gigi Marzullo che da anni a “Mezzanotte e din-
torni” sottopone i suoi ospiti al tormentone “si faccia una do-
manda e si dia una risposta”. Non me lo chiedete, non lo so.

Il catalogo di musica classica e lirica della RCA americana 
costituisce per noi una buona fonte di introiti. Fra l’altro, il no-
stro famoso studio A è spesso occupato dalla RCA di New York 
per registrazioni imponenti di concerti e grandi opere, con cast 
di livello internazionale.

Sempre disobbedendo alla casa madre, anche noi ci siamo ci-
mentati in alcune produzioni liriche e classiche, anche per rim-
polpare la nostra Lineatre (un’etichetta di prezzo medio) con un 
repertorio popolare, assente dal catalogo americano.

Vale  la  pena  ricordare  che  i  primi  contratti  discografici  di 
Katia Ricciarelli e Salvatore Accardo, che giocava a calcio con 
noi in pausa pranzo, furono firmati proprio con noi. Il compianto 
direttore d’orchestra Arturo Basile realizzò varie pregevoli inci-
sioni  d’opera;  il  leggendario  Franco  Ferrara,  sconosciuto  alle 
masse ma  genio  di  massimo livello  internazionale  nella  dire-
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zione  d’orchestra,  realizzò  un  album  di  “operine”  con  Anna 
Moffo, e registrò per noi le sue “letture” di alcuni preludi e brani 
da sinfonie, con la grande orchestra. Si tratta di documenti di 
grandissimo valore, purtroppo rimasti seppelliti nella nostra na-
stroteca.

L’avvento delle edizioni musicali, di cui ho già detto, ci porta 
anche nel campo delle musiche da film. Questa attività tiene co-
stantemente impegnati i nostri studi di registrazione e punta sul 
sicuro. Assegno al fidato amico di sempre Mario Cantini l’inca-
rico di produrre colonne sonore e sigle televisive che divengono 
sempre più importanti. 

La prima che producemmo fu quella di Morricone per il film 
Per un pugno di dollari, uno dei primi western del grande re-
gista Sergio Leone il quale, per rendere più “autentico” il cast, 
vuole che tutti i nomi fossero americanizzati in locandina. Così 
Ennio Morricone, autore delle musiche, divenne Don Savio.

Le sigle musicali delle maggiori trasmissioni televisive, com-
prese quelle riservate ai più piccini, creano un vero e proprio 
segmento di mercato, e ben consistente. Nel ’78 l’insostituibile 
Mario Cantini prende in sub-edizione dalla Germania una can-
zoncina intitolata Heidi, sigla dell’omonima serie giapponese di 
cartoni animati che sta per essere programmata anche in Italia.

Le colonne musicali originali, specialmente le sigle di testa e 
di coda, sono piuttosto modeste e inadatte al gusto europeo, i te-
deschi chiedono e ottengono dai distributori il permesso di rifare 
le sigle ex novo.

Per Heidi adattiamo dunque in italiano la sigla tedesca, che in 
Germania ha successo, ma è niente al confronto di quel che ac-
cade da noi. Grazie al testo di Franco Migliacci e alla voce di 
Elisabetta Viviani, il 45 giri vende oltre un milione di copie.
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Ancora  una  volta  la  mia  intuizione  e  l’arguzia  di  Cantini 
hanno fatto centro. Di conseguenza firmiamo immediatamente 
un contratto in esclusiva per il rifacimento totale delle sigle con 
il maggior importatore di cartoni animati, Vittorio Balini, genero 
del compianto Maestro Fusco.

 
Ne segue una serie di dischi di grande successo, dai teneri 

Candy Candy a Lady Oscar a Pinocchio perché no ai marziali Il  
grande  Mazinga e  Daltanious,  Ken Falco e  molti  altri  che  i 
bambini e ragazzini di allora ricordano molto bene, e di cui si ri-
sentono ancora in discoteca i rifacimenti dance.

Nel 1981 realizziamo alcune commedie musicali,  a comin-
ciare da Forza venite gente, basata sulla storia di san Francesco 
e interpretata da artisti praticamente sconosciuti, ma che va oltre 
le mille repliche e continuerà a essere rappresentata. Vi assiste 
anche Papa Giovanni Paolo II, allo stadio Appiani di Padova.

Voliamo alto con le musiche di Trovajoli  per la commedia 
musicale  Ciao Rudy, con Marcello Mastroianni protagonista e 
cantante, ma dopo mesi e mesi di tutto esaurito al Sistina, im-
provvisamente Marcello rompe il contratto per fare un film con 
Fellini, film che tra l’altro non fu mai ultimato.

La commedia  Alleluia brava gente della premiata ditta Ga-
rinei e Giovannini ci riporta ancora una volta alla ribalta, con le 
musiche di Domenico Modugno incise su dischi RCA. I prota-
gonisti  sono  Renato  Rascel  e  lo  stesso  Modugno,  ma  pochi 
giorni  prima del  debutto Mimmo dà forfait  e  viene  sostituito 
egregiamente da Gigi Proietti.

Per non dimenticare i  nostri  “capricci” produttivi,  avviamo 
una collana di registrazioni in cui i maggiori poeti contempo-
ranei recitano i propri versi, Giuseppe Ungaretti, Salvatore Qua-
simodo e altri.
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Il nostro impegno produttivo non voleva fermarsi al “grosso” 
del business, cioè la canzone, ma tendeva a includere talenti ec-
cezionali ma caustici o difficili, come Piero Ciampi e Rino Gae-
tano, autori inconsueti come Davide Riondino e Massimo Boldi, 
e parecchi altri che sarebbe lungo nominare; insomma abbiamo 
cercato la contaminazione culturale e stilistica in tutte le possi-
bili direzioni. 

A volte è un costo ulteriore ma che sempre con l’amico Mario 
Cantini sopportiamo volentieri, una fatica in più per tutti ma, al-
meno per quanto riguarda noi due, non ce ne siamo mai pentiti.

L’assieme di tutte queste attività crea sull’ex pascolo della via 
Tiburtina un luogo di ribollenti incontri per un variopinto pub-
blico dedito ad arti diverse, delle quali la musica è ovviamente 
la più importante. È sovrana.

Spesso penso a quanto sia stato difficile coniugare il lavoro 
con situazioni personali complesse, che avevano un impatto di-
retto sugli stessi rapporti di lavoro.

Molti dei nostri artisti più importanti hanno avuto un lungo e 
sofferto periodo di maturazione, con noi, Lucio Dalla e Renato 
Zero ne sono la prova. 

Salvo le eccezioni di Gianni Morandi e Rita Pavone, sbucati 
dal nulla nella vorticosa nascita del mercato per giovani e giova-
nissimi, quasi tutti gli altri hanno lavorato almeno cinque o sei 
anni prima di avere un vero successo. 

Se la memoria non mi tradisce, Lucio ha superato i venti anni 
di permanenza prima di imparare a camminare con le sue pro-
prie gambe. 

Qui vorrei spendere due parole sulle nostre impostazioni. 
La verità è che da noi si bada al tipo di messaggio che un 

brano contiene o vuol contenere, non alle motivazioni di mer-
cato, ai trend, alle mode del momento: si guarda solamente alla 
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qualità della canzone, e al suo potenziale di intrattenimento nei 
riguardi del pubblico, ignorando i convincimenti dei vari produt-
tori  esterni,  mogli,  mariti,  fidanzate  e  parenti.  Si  tiene  però 
molto in considerazione l’artista. Questa canzone può fare male 
o bene alla sua carriera? 

Abbiamo capito per tempo che il nostro vero capitale è pro-
prio l’artista, che dobbiamo difendere spesso anche da sé stesso. 
Le tentazioni  esterne sono forti  come il  canto delle  sirene di 
Ulisse: “Vieni da noi, guadagnerai di più”...

E lì i nostri controlli sono più insistenti e protettivi.
I nostri cavalli di battaglia sono loro, salvaguardarli, detto in 

breve, è anche un nostro tornaconto.

Con l’amico Mario siamo una coppia vincente. 
Lui con la sua storia di musicista romano conosce molti degli 

artisti  che  bazzicano sin  dal  principio  la  RCA; da parte  mia, 
causa un lontano passato da aspirante scrittore, sono in grado di 
capire i loro tormenti e cerco di tirar fuori dalla loro anima il 
meglio della loro potenziale vena creativa, spesso soffocata dalla 
voglia di emergere a ogni costo.

Inauguriamo così uno stile diverso nei rapporti, umani e pro-
fessionali,  creiamo un’atmosfera di amicizia  e reciproca com-
prensione che più di una volta ha fatto desistere gli artisti che 
abbiamo portato al successo dall’accettare offerte assai vantag-
giose da parte di altre case discografiche. Anche a causa dell’e-
stenuante controllo americano, alla RCA siamo molto oculati e 
“sparagnini”, e non vi sono mai vere e proprie disparità di tratta-
mento fra un artista e l’altro.

Posso anche dire che tutti noi siamo fan appassionati dei no-
stri artisti, soffriamo e gioiamo con loro a tutto campo. 

I nostri ragazzi e ragazze della promozione – due fra tutti, l’e-
nergica e infaticabile Mimma Gaspari e l’altrettanto valido e ca-
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parbio Michele Mondella, non certo pagati in modo principesco 
– sono spesso commoventi per dedizione e spirito di sacrificio. 
Si sobbarcano viaggi, notti in bianco, assistenza anche morale 
agli artisti, e quelli di carattere più difficile raramente sono pro-
pensi  alla  riconoscenza.  Ma sostanzialmente  è  questa  la  mis-
sione di chi ama e crede nel proprio lavoro.

La nostra promozione cerca sempre spazi nuovi per il mondo 
dei dischi. Per primi ci siamo dedicati all’emittenza televisiva 
privata, mettendo in moto un giro raffinato dei nostri artisti – 
Centocittà – presso le televisioni locali di tutta in Italia. Tra i 
vari  responsabili  incarichiamo  dell’operazione  anche  Sandro 
Giannotti. Il progetto è un antesignano degli attuali talent show, 
ma si svolge – appunto – in giro per l’Italia anziché in un unico 
studio televisivo. 

Si tratta di un vero e proprio concorso per voci nuove che si 
svolge prima in sede locale: il vincitore ha poi accesso a una se-
mifinale su base regionale, i cui vincitori passano alla finale na-
zionale. 

Un nome mi viene alla mente: Lorella Pescerelli. Vince Cen-
tocittà e di diritto partecipa al Festival di Sanremo con un brano 
dell’infaticabile Franco Migliacci intitolato New York, si piazza 
al settimo posto, ma paga lo scotto d’incappare nell’edizione più 
anonima  della  storia:  quella  del  1979.  Tanto  anonima  che  il 
nome del primo classificato, Mino Vergnaghi, non trova spazio 
nella memoria postuma.

Molto si  è detto e si dice sui cantautori,  riferendosi a loro 
come a una categoria, una scuola particolare, e in qualche modo 
omogenea. Niente di più falso. 

In realtà ognuno è un’isola, un mondo a parte con le proprie 
peculiari caratteristiche e marcata personalità. È abbastanza dif-
ficile avvicinarli tra loro (quando non sono già amici) o alle altre 
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figure del mondo della musica. Ma in questa grande pentola si 
trovano bene, e si formano importanti e fruttuose sinergie. 

Basti citare l’esemplare tournée di “Banana Republic” (Dalla, 
De Gregori, Ron), i Q-concert e le varie altre formule di concerti 
più o meno collettivi.

Parlare delle donne della RCA è d’obbligo, dato che il nostro 
cast  artistico  è  stato  principalmente  formato  da  uomini.  Ma 
siamo stati fortunati anche con le artiste che, fra l’altro, hanno 
quasi sempre avuto successo in tempi brevi, rispetto ai colleghi. 
Rita Pavone è balzata in cima alle classifiche nel giro di pochi 
mesi, come Patty Pravo, al secolo Nicoletta Strambelli, la “ra-
gazza del Piper”, protagonista prorompente di club e discoteche 
e avanguardia di nuove mode.

Nicoletta è sempre stata, fin dagli inizi, un’artista molto esi-
gente in fatto di repertorio: per cantare una canzone, sostiene di 
doversi immedesimare totalmente nel testo e nella melodia. 

Era testarda e lo è ancora adesso. È certamente un bene che 
un’artista voglia dare sempre il meglio, ma con lei tutto restava 
sospeso, c’era sempre qualcosa che non andava, sono state tante 
le battaglie, ogni volta che doveva provare un nuovo pezzo il 
suo era immancabilmente un no, molte volte è stata necessaria la 
mia mediazione.

Il rapporto con Patty Pravo era collegato anche ad Alberigo 
Crocetta, un avvocato ricco di creatività, colui che la scoprì. Lei 
ballava nel suo locale, il Piper di via Tagliamento a Roma, dive-
nuto famoso nel mondo. 

Persona assai intelligente, Crocetta si fidava molto della poli-
tica della RCA e ha sempre avuto con me un rapporto di auten-
tica dipendenza. 

Eravamo più o meno identici nel carattere. Anche a lui non 
piaceva  il  presenzialismo  e  soprattutto  non  amava  perdere 
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tempo,  sintetizzava e  riusciva a rendere bene il  senso del  di-
scorso  in  poche  parole.  Ma  dopo  i  primi  successi  perse  ben 
presto il controllo dell’artista. 

Con le sue bizze, Nicoletta ne sfiancava il carattere concreto 
e produttivo.

Testimoni di tante lotte sono stato sicuramente l’ottimo amico 
Ettore Zeppegno e lo stesso Lilly Greco. 

Quest’ultimo con lei ha avuto parecchi scontri, dato anche il 
carattere intemperante di entrambi, facevano scintille.

Di tanti capricci ne racconto uno.
Quando a Nicoletta viene offerta la canzone La bambola, tutti 

sono convinti che si tratti di un successo da hit, tutti tranne lei.
All’inizio non ne vuole sapere, dice che “non può cantare pa-

role che le sue labbra di donna non potrebbero mai pronunciare” 
(sue testuali parole). 

Viene chiamato Franco Migliacci, neanche a dirlo autore del 
testo,  per  convincerla,  discutere  il  reale  significato del  conte-
nuto. Nicoletta alla fine accetta di fare il provino e per un po’ 
sembra che tutto vada bene.

Tutti  contenti  e soddisfatti,  Crocetta incluso,  si programma 
per incidere. Ma Nicoletta tanto per cambiare nicchia, e a quel 
punto vengo chiamato in causa.

In quattro e quattr’otto la convoco in ufficio per un colloquio, 
dal quale esce rasserenata e pronta a fare quello che poi è stato il 
suo disco più fortunato.

Sono convinto che qualcuno ancora ora si stia chiedendo cosa 
dissi mai a Nicoletta per rabbonirla. Non lo dirò. Dirò solo che, 
per fortuna, mi è stata sempre riconosciuta la capacità di me-
diare, di saper convincere i miei interlocutori – sul repertorio, i 
rapporti con i media, con i collaboratori – facendoli sentire im-
portanti. Scuotevo in loro l’orgoglio di lavorare bene, che è fon-
damentale per il successo di tutta l’azienda.
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Dietro a Rita Pavone e a Patty Pravo, oltre al compianto Al-
berigo Crocetta, c’è anche Teddy Reno, con il quale Rita ha poi 
formato una bella famiglia. 

Le varie cronache dell’epoca hanno reso ben noto l’evento e 
ne hanno scritto tante volte pescando nel torbido, ma vi assicuro 
che raramente ho visto due persone come loro, così convinte del 
sentimento che li legava e li lega ancora adesso. 

Fulmineo, nel 1978, anche il successo di Anna Oxa, lanciata a 
Sanremo in modo originale. Per lei chiedo all’amico Ivan Cat-
taneo di trasformarsi da cantautore in stilista, altra sua passione.

In men che non si dica Ivan appronta l’immagine per Anna, 
un abbigliamento maschile ma col viso truccato in modo sofisti-
cato e superfemminile, per l’esecuzione del brano Un’emozione  
da poco. 

Evidentemente la mise era cucita su Anna e su quel brano, se 
dopo anni è impossibile ricordare la canzone senza rivedere l’a-
bito e il trucco di quella esibizione.

Più in  linea con la  cosiddetta  scuola romana è  invece Ga-
briella Ferri, che comincia proprio con un repertorio di canzoni 
romanesche e presto diventa una delle star televisive preferite 
dal grande Antonello Falqui, dotato di tocco e intuito magico, 
ogni sua trasmissione è entrata nella leggenda. 

Gabriella approda a Sanremo nel ’69 in coppia con un mito 
della musica leggera, il grande Stevie Wonder, con la canzone 
Se tu  ragazzo mio,  scritta  da Piero Pintucci,  dalla  stessa Ga-
briella e dal padre Vittorio Ferri.

E i complessi, dove li mettiamo? Averci a che fare non è cosa 
facile, sono gruppi di artisti che lavorano insieme sotto un unico 
nome, finché hanno un capitano tutto bene, si ragiona con lui. 
Ma non è sempre così, spesso le divergenze finiscono col gua-
stare  il  clima  interno,  e  allora  son  dolori.  Non  a  caso  molti 
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gruppi, anche eccellenti, si sono sciolti come neve al sole: pro-
prio per l’eccessivo protagonismo che si crea tra loro.

Noi abbiamo sempre creduto nel lavoro di squadra, e in certi 
casi siamo stati noi a favorire la formazione di certi complessi, 
vedi la Schola Cantorum e i Pandemonium.

L’idea iniziale fu di mettere insieme una decina di personaggi 
per formare un gruppo che cantasse cover famose di alcuni can-
tautori, come Cocciante, Venditti, De Gregori e Dalla. 

Per curare gli arrangiamenti del gruppo viene scelto il musi-
cista Sergio Rendine, giovane paladino di musica moderna, fi-
glio di Furio Rendine, autore del celebre La pansé.

 Alla produzione delego Paolo Dossena e Mario Simone, pro-
prietari dell’etichetta Delta.

Supergruppo di grande bravura è la  Schola Cantorum, for-
mato da Annie Robert, proveniente da Saigon e cugina di Ric-
cardo Cocciante, Aldo Donati, grande voce, Alberto Cheli, Ma-
rina  Arcangeli,  Luisella  Mantovani,  Mimi  Gates  originario  di 
Philadelphia ed Enrico Fusco, detto Kiko, batterista del gruppo 
beat Le pecore nere,  marito della Robert  e figlio di Giovanni 
Fusco, grande musicista, autore e arrangiatore di grandi colonne 
sonore  per  Antonioni,  Bolognini,  i  fratelli  Taviani,  Alain  Re-
snais. 

Aldo Donati  firmerà qualche anno dopo (1981) insieme al 
grande Mogol la stupenda e malinconico  Canzoni stonate, che 
decreta il rientro alla grande di Gianni Morandi dopo un lungo 
periodo di buio e silenzio. Aldo confesserà di aver dedicato una 
frase del testo proprio al suo caro amico Enrico Fusco e a sua 
moglie Annie: Enrico che suona, sua moglie fa il coro.

I Pandemonium nascono dalla collaborazione con Gabriella 
Ferri  e  Gigi  Proietti  i  quali  danno vita,  ciascuno  nel  proprio 
campo, a un progetto sperimentale che spazia tra televisione-tea-
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tro-canzone. Tra i loro tanti bei lavori da ricordare, “E adesso 
andiamo a incominciare” e “La Commedia di Gaetanaccio”.

Abbiamo soddisfazioni con i Rokes, gruppo inglese guidato 
da Shel  Shapiro; altro gruppo inglese “amministrato” da Gia-
como Tosti  è The Middle of the Road, che ha buon successo 
anche all’estero.

Più  difficile,  o  almeno  più  complicata  è  la  situazione  dei 
gruppi storici, come il Perigeo e la Premiata Forneria Marconi, 
formati da musicisti italiani di ottima qualità ma a volte in con-
trasto “stilistico” tra loro.

 
Mi preme ora ricordare una mia grande passione artistica che 

risponde al nome di Lucio Dalla.
Lucio bazzica gli studi sin dai primi anni Sessanta e credo 

che la sua permanenza in azienda batta quella di tutti i colleghi. 
Quando nel ’62 approda da noi è ancora minorenne, allora si 

diventava maggiorenni a ventun anni, e se la memoria non mi 
inganna il suo primo contratto lo firmò sua madre, signora Iole 
Melotti, che negli anni a venire non farà mai mancare a me e 
mia moglie  Anna i  suoi  deliziosi  tortellini  e  agnolotti,  ne era 
vera maestra. Il dono era sempre accompagnato da un istruttivo 
bigliettino: “Cuocere in brodo per dieci minuti”.

Lucio  è  stato  a  libro  paga  della  RCA per  oltre  vent’anni, 
aspettando la buona occasione per risplendere di luce propria. 
Aveva decisamente poca fiducia nelle proprie capacità creative. 

Ha sempre creduto di essere bravo solo nel jazz, del quale era 
per altro eccellente esecutore, e l’unico spazio che lasciava alla 
voce era per certi caratteristici vocalizzi in stile scat che ha poi 
imparato ad armonizzare nelle sue creazioni. 

Di scrivere testi per canzoni non ne voleva sapere, convinto 
che chi fa jazz non è adatto alle parole.
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Tra l’altro, Lucio è un autodidatta: ma la passione che lo di-
vora per quel genere di musica gli ha permesso di riuscire egre-
giamente in tutti i suoi lavori, e addirittura di suonare con grandi 
nomi, tra i quali Chet Baker.

Dopo aver suonato nella band The flippers insieme a Mas-
simo  Catalano,  Franco  Bracardi,  Romolo  Forlai  e  Fabrizio 
Zampa, un bel giorno arriva Gino Paoli e lo convince a cantare 
per il suo gruppo.

Va avanti così, incidendo e partecipando a qualche Sanremo, 
con pezzi di vari  autori,  e riscuotendo anche un discreto suc-
cesso, come gli capita con Paff... bum, brano strampalato e rit-
mato che gli consente di mettere in evidenza quella che consi-
dera la sua unica maestria e caratteristica: i famosi vocalizzi in 
stile scat.

 
È poi la volta del 1971, quando con un testo di Paola Pallot-

tino portiamo a Sanremo  4/3/43, affidandolo a Lucio Dalla. Lì 
nasce la leggenda metropolitana che il testo fosse dello stesso 
Lucio e la canzone un brano autobiografico. Non è così.

La canzone colpisce e commuove, balza ai vertici della  hit  
parade e resta nelle primissime posizioni intere settimane.

Più o meno tutti sanno che il testo della canzone fu censurato 
dalla RAI, e questa faccenda mi procurò non pochi fastidi. 

Per mandare Lucio a Sanremo con 4/3/43 ho dovuto passare 
ore al telefono con il direttore di rete Giovanni Salvi, che a sua 
volta era in contatto con il direttore generale, dott. Ettore Ber-
nabei. 

La censura boccia innanzitutto il titolo originale – Gesù bam-
bino – e i versi nei quali si richiama il Signore: e ancora adesso 
che bestemmio e bevo vino/ per i ladri e le puttane sono Gesù  
bambino. È proprio il caso di dire apriti cielo.
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Dopo una lunga e sofferta trattativa, si addiviene alle conclu-
sioni. Il nuovo titolo – che prende spunto dalla vera data di na-
scita di Dalla – sarà  4/3/43. La frase incriminata diventa  e an-
cora adesso che gioco a carte  e  bevo vino/  per la  gente del  
porto mi chiamo Gesù bambino. E questa è storia nota.

Per l’introduzione del refrain, molto orecchiabile, è chiamato 
l’ottimo Renato Fontanella, che lo esegue magistralmente al vio-
lino. E il gioco è fatto.

Il successo è incontenibile. 
Di lì a poco, come sempre per le canzoni di grande successo, 

all’estero nascono delle cover, alcune davvero apprezzabili ma 
quella di Chico Buarque de Hollanda è la più bella.

Sulla copertina del disco campeggia il porto di Manfredonia, 
una freccia  indica  la  casa  dove Lucio  abitava con sua madre 
negli anni pugliesi dell’infanzia, e questo in qualche modo raf-
forza la leggenda sul pezzo autobiografico.

L’anno successivo lo ripresentiamo a Sanremo con un’altra 
bella canzone, Piazza grande, musicata da lui e da Ron su testo 
di Gianfranco Bigazzi e Sergio Bardotti.

Poi arrivano gli  anni della collaborazione con Roversi,  che 
pur non procurandogli grandi successi dal punto di vista delle 
vendite e della popolarità, gli insegnano come mettere a frutto la 
metrica, la maniera di impostare un testo. Però è ancora lontana 
in lui la volontà e la decisione di scrivere da solo i testi delle sue 
canzoni.

Un giorno cerco di farlo ragionare, gli dico che sono assoluta-
mente convinto delle sue capacità di autore, che deve avere più 
fiducia in sé stesso, che dopo tanti anni che è con noi è arrivato 
il momento di dimostrare quanto vale. Ma lui nella maniera più 
disarmante  mi  dice  che  dopo l’incontro  con  Roberto  Roversi 
niente è più possibile.
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L’innamoramento artistico nei riguardi del poeta,  scatta nel 
momento in cui insieme creano la bellissima e struggente Can-
zone di Orlando, nella quale è contenuto il verso  nevica sulla  
mia mano. 

Lucio è così folgorato da questa immagine semplice ed ele-
giaca che “Non si può volare più in alto, non posso cantare altri 
testi se non quelli di Roversi, ma posso mettere in musica anche 
l’elenco del telefono, se è lui che lo scrive”.

Capisco che la cosa più sensata da fare è smettere di pigiare 
sul tasto. È meglio aspettare tempi più maturi.

Ipse dixit: di lì a poco, sempre su testo di Roversi e musiche 
di Dalla, Lucio incide  La borsa valori, cantando le quotazioni 
azionarie, e la cosa fa notizia. 

 
Ma come tutti i grandi e folli amori nati e cresciuti al calore 

della grande fiamma che tutto consuma, anche quello tra Dalla e 
Roversi arriva al capolinea. Dai primi litigi, dalle prime ripicche 
all’indifferenza  reciproca.  Improvvisamente  Lucio  sente  il  bi-
sogno di spogliarsi di panni che credeva tagliati appositamente 
per lui. Avverte l’insofferenza di sentirsi soltanto una voce che 
intona i pensieri degli altri, pensieri che non gli appartengono, e 
avviene la metamorfosi. I tempi sono dunque maturi.

Da questo incontro-scontro artistico, a entrambi resta molto. 
Per  osmosi,  ognuno ha imparato qualcosa dall’altro,  dando 

vita a quella che in futuro sarà l’innovazione della musica ita-
liana che conta.

Roversi ha addolcito la metrica e Lucio ha imparato a usarla 
come un’eredità conquistata a suon di adorazione nei riguardi 
del poeta.

Intanto, sebbene i successivi dischi di Dalla vendano, serpeg-
giano malumori. Da lui ci si aspetta di più.  È con noi da molti 
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anni, e salvo il successo con  4/3/43 e  Piazza grande boom di 
vendite non se ne sono più visti.

Il suo contratto sta per scadere e in amministrazione fanno 
fuoco e fiamme per metterlo alla porta.

Ma  la  mia  convinzione  è  sempre  più  ferma:  prima  o  poi 
Lucio esploderà con un successo tutto suo. Mi armo di pazienza 
e interpello Ornato, e insisto con tutte le mie forze affinché il 
contratto venga rinnovato.

Con non poca fatica ottengo quanto richiesto, e a quel punto 
metto in atto il mio piano. Chiamo in ufficio Lucio: calzo la ma-
schera da direttore burbero e a brutto muso gli comunico che se 
non si decide di scrivere da solo le sue canzoni non esiteremo a 
rompere il contratto. 

Non avrei potuto più sostenere la sua presenza in RCA se non 
avesse avuto qualcosa di nuovo da offrire, e le potenzialità le 
aveva tutte, l’unico a non crederci era lui.

Spiazzato dal mio discorso, tra l’incredulo e lo spaventato mi 
risponde: “Sbaglio o mi stai ricattando? In contratto con voi ho 
ancora un LP da fare!”. E io di rimando, senza lasciarmi condi-
zionare: “Pazienza, non è un problema, ti pagheremo i danni e la 
finiamo qua”.

Va via indispettito, dopo qualche giorno mi comunica che si 
assenterà per raggiungere le sue amate isole Tremiti. 

Ha bisogno di riflettere.

Un po’ di tempo dopo, al rientro dalle Tremiti, mi raggiunge 
in azienda e mentre mi accingo ad andare a pranzo mi dice: “Ho 
scritto un pezzo, mi piacerebbe che lo ascoltassi”. 

Intimamente sento che è arrivato il momento buono quindi, 
con la pacatezza più assoluta che ha sempre caratterizzato i miei 
momenti cruciali, rispondo: “Bene ora ti metti al piano e me la 
fai sentire”.
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Lucio esita, mi dice che forse è il caso di andare prima in 
mensa a mangiare, che dopo con calma avrei ascoltato il pezzo. 
Forse è una cortesia, o forse è l’ennesima titubanza per allonta-
nare il fatidico momento della verità. 

Senza scompormi gli intimo di farmela ascoltare subito, e ci 
avviamo verso la stanza con il pianoforte, accanto al mio ufficio.

Si siede, si mette a suonare e canta, canta il risultato del suo 
isolamento, canta la sua forza generatrice, canta un pezzo da bri-
vido: Com’è profondo il mare.

Mi commuovo ad ascoltarlo e a pezzo finito, con uno scap-
pellotto, gli dico semplicemente: “Hai visto, testardo, che cosa 
sei  capace  di  fare?”.  In  quel  momento  era  il  Lucio  che  ho 
sempre saputo di conoscere. 

Fortemente scosso ma rinfrancato mi confida: “Sai, il tuo ri-
catto alla fine mi è servito da sprone, è ed per questo che nel 
testo mi è venuto di scrivere con la forza di un ricatto/ l’uomo 
diventò  qualcuno/  resuscitò  anche  i  morti/  spalancò  
prigioni.../ ... innalzò per un attimo il povero/ a un ruolo difficile  
da mantenere/ poi lo lasciò cadere/ a piangere e a urlare/ solo  
in mezzo al mare...”.

“Ecco vedi, io mi sono sentito così, ma alla fine hai avuto ra-
gione tu. Hai spalancato la mia prigione intellettuale, hai resu-
scitato un morto convinto di saper fare solo musica, mi sono di-
sperato, ho pianto ma alla fine il mare mi ha aiutato”.

Hai vinto tu Lucio caro! abbiamo vinto insieme.
Ho fatto  bene a  insistere,  a  tener  duro,  contro il  parere di 

molti.  Da lì è cominciato il volo in solitaria di Lucio, e i suoi 
successi non hanno più conosciuto confini.  Ha creato canzoni 
che sono patrimonio della musica leggera italiana.

Più di  una volta  ho dovuto affrontare le  contraddizioni  tra 
mercato e libertà creativa, e fronteggiare le spinte di Ornato. 
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Specialmente i primi anni, quanto la nostra forza non è an-
cora dispiegata e il controllo degli americani più pressante, il re-
parto vendite reclama successi di  mercato col minor rischio e 
sforzo economico possibile. Viene spontaneo pensare che l’im-
presa sia quasi impossibile, è come pretendere di fare le nozze 
coi fichi secchi. 

Spesso ci sono stati dei contrasti e divergenze di opinioni, per 
farla  breve avrebbero  voluto  più voce in  capitolo sulle  scelte 
degli artisti. Qui mi assumo tutta la responsabilità di pensare che 
vi fosse un questo una buona dose d’invidia, perché è inutile di-
scutere, il merito di un successo è sempre e solo del creativo: se 
il prodotto non funziona cosa vendi?

Dunque all’interno dell’azienda si affaccia il malumore. 
Ornato, contro il mio parere, propone di dividere il cast arti-

stico della società in varie etichette, scegliendo per ognuna un 
direttore artistico e un responsabile vendite che funga anche da 
capo dell’etichetta.

È chiaro che la cosa non può funzionare, troppe responsabi-
lità  confuse  tra  loro,  troppa  gente  che  vuol  emergere,  troppa 
smania di protagonismo. Ma come ricorda il mio amico Franco 
Migliacci,  il  mio motto vincente è:  “Vuoi andare avanti?  vai, 
sbatti la testa e poi te ne accorgi”.

Mi dispongo ad attendere gli sviluppi, che non tardano. 
I litigi sono all’ordine del giorno, gli artisti si lamentano dei 

capi etichetta, le vendite spingono in un’unica direzione – ven-
dere  vendere  vendere  –  quindi  si  finisce  con  lo  scegliere  in 
modo ripetitivo artisti  e repertorio,  col bloccare la ricerca del 
nuovo, e aggiungere al malumore pure il risentimento.

La cosa va avanti per qualche mese e, prima che accada l’ir-
reparabile, riprendo in mano le redini del settore artistico e da 
quel momento si fa a modo mio.
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Purtroppo questa stessa politica è stata poi ripresa negli anni 
successivi,  quando  sulla  scena  discografica  sono  entrati  gli 
esperti di marketing, molti dei quali in Italia e nel mondo hanno 
preso le redini delle società e ne hanno rovinato l’esistenza con 
un  paio  di  assiomi  negativi.  Vendere,  fare  poca  ricerca  del 
nuovo, ridurre l’investimento creativo per destinare risorse al-
l’acquisto degli artisti  big seller della concorrenza: e decretare 
così, pian piano, l’asfissia del mercato.

Purtroppo c’è ancora un’altra  svolta,  nella  mia storia  della 
RCA, e questa volta ancor meno felice. 

Con l’avvento del compact disc, la cui riproduzione è pratica-
mente perfetta, la sempre maggiore diffusione di internet e una 
pirateria sempre più agguerrita, le vendite dei dischi cominciano 
a calare. E s’innesca un circolo vizioso i cui effetti nefasti vanno 
peggiorando, fino ai giorni nostri. 

Le  grandi  case  discografiche  per  fare  budget  aumentano  i 
prezzi di vendita, i giovani comprano sempre meno dischi e sca-
ricano la musica da siti internet più o meno pirata, io non sop-
porto le riduzioni di budget imposte dal mercato e dagli azionisti 
e a questo punto la storia non mi appartiene più. 

Decido di rivolgere altrove le mie capacità.

Pavento l’idea di lasciare a Gianni Ravera e lui mi supplica di 
non abbandonare il timone della RCA, perché certo che in breve 
tutto andrebbe a rotoli.

La mattina del mio ultimo giorno di lavoro, in ufficio trovo 
una lettera della RCA americana in cui mi si annuncia che, nel 
caso fossi disposto a ritirare le dimissioni, sospenderebbero la 
vendita  alla  casa  tedesca  Bertelsmann.  Lilly  Greco,  presente, 
esultò: “Cosa sta aspettando signor Melis? Rifaccia la valigia e 
ricominciamo daccapo”. Ma il dado è tratto.
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Ormai in azienda si respira aria di insofferenza, i tradimenti 
non mancano. Quando arriva il cataclisma, per mia scelta sono 
già lontano. Nel 1983 consegno le dimissioni, dopo quasi tren-
t’anni di servizio. 

Il giorno dopo il conte Galeazzi mi invita a pranzo.
È dal 1970 che ha lasciato la presidenza ma noi non abbiamo 

mai smesso d’incontrarci, per lui è un modo come un altro per 
sentirsi, tramite me, ancora al timone.

Mentre siamo a tavola tira fuori un foglio e con la sua eterna 
aria  da  gran  signore  mi  guarda  e  dice:  “Melis,  voglio  essere 
molto chiaro con lei, come è sempre stato tra noi in questi qua-
rant’anni. Conosce l’affetto e la stima che mi hanno sempre le-
gato a lei, sin dalla prima ora che le nostre vite si sono incro-
ciate. Ora mi giunge voce che lei voglia lasciare la RCA. Le 
chiedo, c’è qualcosa o qualcuno che le impedisce di essere se-
reno? Di essere sé stesso? Se (e fa un nome) le impedisce di la-
vorare così come lei sa ed è abituato, non ci sono problemi, lo 
mandiamo via”. 

Intanto sbandiera il foglio che ha in mano e continua: “Ri-
corda Melis quel lontano giorno in cui ci siamo incontrati? Ri-
corda, lei venne alla mia porta dopo aver letto l’annuncio in ba-
checa? Ricorda che accanto a me c’era un ragazzo?”.

Lo ricordo eccome, ma non capisco quale sia il nesso con la 
circostanza che stiamo vivendo. 

Continua: “Beh! è giunta l’ora che io le confessi qualcosa. 
Quel giorno io avevo già trovato qualcuno che parlasse un per-
fetto inglese, era quel ragazzo, un egiziano, che accompagnavo 
all’uscita. Ero intenzionato a dare a lui il posto di lavoro. Ma poi 
ho visto lei, e anche se era tardi ho ascoltato la sua storia, ho 
sentito la sua caparbietà e determinazione, ho apprezzato il suo 
essere un autodidatta e la sua umiltà nel confessarlo, è stato il 
più bel  curriculum che  avessi  mai  sentito.  Non mi  sono sba-
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gliato, lei è stato il più grande investimento che potessi fare, e 
mai per un attimo mi sono pentito della scelta di quel giorno. Il 
successo della RCA parla per lei e di lei, io stesso non avrei sa-
puto fare di meglio, ed è in virtù di questo che le chiedo di desi-
stere dal suo intento. Abbandoni l’idea delle dimissioni. Qui c’è 
un  foglio  per  la  rinuncia,  metta  una  firma  e  tutto  tornerà  a 
posto”.

Ero grato al conte Gaelazzi per quell’ennesima dimostrazione 
di stima e fiducia ma la mia decisione era ormai definitiva. Avrei 
potuto approfittare del vantaggio che mi si offriva,  e ripagare 
qualcuno dei voltafaccia, ma non lo feci, anche se la voglia era 
tanta.

Mai avrei immaginato che alcuni artisti  e collaboratori,  di-
ventati “grandi” grazie ai miei appoggi, mi avrebbero voltato le 
spalle. Quel che mi fece più male fu venire a conoscenza di un 
vero e proprio boicottaggio nei miei confronti da parte di alcuni 
colleghi  che  ruotavano  intorno  alla  mia  persona:  aspettavano 
solo l’occasione favorevole per dire male del mio operato, arri-
varono addirittura a prezzolare alcuni artisti per tenerli lontani 
da me.

Si erano innescate  in  maniera strisciante  varie  congiure,  si 
tramava alle  mie  spalle.  Ha inizio  lo  sciacallaggio.  L’invidia, 
credo, e il non poter esercitare ciascuno la propria idea o volontà 
mentre uno come me aveva potere assoluto ha creato parecchi 
traumi. 

Brutte  cose  mi  furono  riferite  anche  l’anno  successivo  da 
Guido Rignano, presidente e amministratore delegato della Ri-
cordi, quando da libero editore mi presentai nel suo ufficio di 
Milano per firmare la collaborazione che mi aveva proposto.
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Avrei tanta voglia di fare nomi e cognomi, ma per carità cri-
stiana – non per codardia – taccio: mi resta la certezza che in 
quanto dico molti si riconosceranno.

 
Mi  sento  e  sono  sempre  stato  sereno  del  mio  operato,  è 

questo che ha permesso alla mia integrità morale di restare in-
tatta.

Questa  integrità  l’ho mantenuta anche quando, ormai  fuori 
dalla RCA, alcune testate mi hanno mi hanno offerto somme co-
spicue perché raccontassi vizi e virtù di molti artisti, tanti, tutti 
molto noti. Avrei fatto la fortuna dei giornali, con la ricercatezza 
di certi scoop, ma non potevo e non volevo distruggere le stesse 
creature che avevo protetto, plasmato, curato.

La mia non è stata una decisione improvvisa, è maturata al-
l’interno del processo di trasformazione che il  nostro mercato 
stava vivendo. 

Molti mi hanno chiesto, in varie occasioni, la ragione delle 
mie dimissioni dalla RCA, visto che dal punto di vista dei risul-
tati tutto andava bene, sotto ogni profilo. 

Nel 1983, a cinquantasette anni, avevo vissuto un’esperienza 
unica, in massima parte felice. Ma si era nel transito di grandi 
cambiamenti tecnologici. 

Nate le musicassette, niente fu più lo stesso. Tutto fu duplica-
bile, a livello di riproduzione domestica e privata oppure orga-
nizzata, come nel caso dei falsari. Erano i prodromi dell’attuale 
downloading selvaggio da internet. 

Inoltre c’erano problemi aziendali: sapevamo che ormai pro-
durre all’interno non era più conveniente, all’esterno ci costava 
la metà: di qui la necessità durissima di ridurre fortemente il per-
sonale, un’esperienza che avevo già vissuto agli inizi e che non 
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volevo assolutamente ripetere. Era come liquidare, annullare un 
lavoro creato con passione.

Altro grave problema all’orizzonte, il colosso RCA America 
stava  collassando,  per  motivi  estranei  ai  dischi,  ch’erano una 
piccola parte del fatturato totale, tutto basato su elettronica, ser-
vizi e altri prodotti di consumo.

Si prospettava la vendita totale della multinazionale – così ac-
cadde, poco tempo dopo – e lo smembramento delle varie unità 
produttive. Una fine dolorosa.

E poi mi pareva giusto cambiare, anche se abbandonare gli 
amici, i colleghi, i pochi ancora fidati, e una postazione di la-
voro che era stata casa mia per ventisette anni mi costava molto.

Sono cambiati i modi di promuovere il talento, ma sono cam-
biati soprattutto i cespiti d’entrata, il problema non è più la ven-
dita del prodotto-disco, dunque, ma l’acquisizione dei diritti su 
tutti i fronti possibili. 

Credo di essermi accorto in tempo di questa trasformazione, e 
sono soddisfatto della mia scelta.

Senza radici non si possono raccogliere frutti. 
Buttarsi in modo selvaggio, come sta avvenendo oggi, sul fe-

nomeno delle compilation, che fanno d’ogni erba un fascio, può 
sì far incassare subito ma porta il settore alla rovina. Cercare ar-
tisti  veri,  permettere  loro  di  crescere  investendo a  lunga sca-
denza, come insegna il caso Dalla, sarebbe la strada più giusta. 
Ma tant’è.

Indubbiamente ho vissuto il periodo più creativo ed esaltante 
che la vita mi abbia offerto, e divertendoci – insieme alla mia 
squadra, Mario Cantini in testa – abbiamo dato il meglio delle 
nostre energie e raggiunto risultati senza precedenti, siamo stati 
in vetta alle classifiche dell’intero mondo discografico.
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Non voglio iniziare da qui il racconto di una parabola discen-
dente, anzi. Felice ma stanco di ventisette anni di inquietudini, 
mi dimisi  lasciando la società in condizioni di  massima flori-
dezza. 

Ornato  scelse  un  nuovo  direttore  generale  al  di  fuori  del 
mondo discografico – “ormai obsoleto per un mercato che sta 
cambiando” – con esperienza manageriale e principalmente di 
marketing,  per  attuare  finalmente  la  politica  dell’amministra-
zione, vendere vendere vendere. E assunse Franco Reali, che ve-
niva dalla Revlon, un’industria di cosmetici.

Sic transit gloria mundi.

In America la holding RCA non regge più la forte concor-
renza sul fronte elettronico. Iniziano trattative di vendita con la 
General Electric mentre per l’attività discografica ed editoriale si 
fa avanti il grande gruppo librario tedesco, Bertelsmann, già pro-
prietario di una piccola casa discografica, la Ariola. 

Tra il 1985 e il 1986 la RCA Italiana diventa BMG Italiana, si 
trasferisce  dunque  sotto  le  insegne  del  Bertelsmann  Music 
Group. Un’altra importante ragione per non restare. Con i tede-
schi non ho proprio niente da spartire, i ricordi di guerra hanno 
continuato a perseguitarmi.

Incredibilmente, mentre la RCA cessava di esistere, il 25 set-
tembre 1986 moriva anche il conte Galeazzi.

Con il dopo-RCA, comincia la mia seconda possibilità di la-
voro.  Le idee non mi sono mai mancate,  il  difficile è sempre 
stato metterle in atto. 

Ma questo non si discosta più di tanto dalla realtà di sempre: 
è faticoso convincere la gente ad avere fiducia in te, in questo 
caso in me, nel mio operato, ma per fortuna c’è ancora chi ci 
crede.
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Firmai il contratto di lavoro con il signor Rignano e comin-
ciai la mia seconda vita, questa volta da produttore indipendente.

 
Prima di dare alle stampe queste rievocazioni, mi sono reso 

conto  che a  un lettore anche solo leggermente  critico il  tutto 
sembrerà un peana pieno di vanità e di autocelebrazione. 

Mi sono chiesto cosa fare per alleggerire questa ovvia im-
pressione,  e penna alla mano ho cancellato certi  aggettivi,  ho 
provato a mitigare al massimo il trionfalismo. Infine, ho consi-
derato che intervenire oltre sarebbe stato un travisamento della 
verità. Mi son fermato a questo.

Non posso non essere orgoglioso del mio operato, delle for-
tune della RCA e mie, non posso ignorare quanto è avvenuto 
mentre facevo il mio lavoro. 

Quello che è accaduto è dovuto alla buona sorte e ai validi e 
fondamentali apporti di  tutti  quelli che con grande passione e 
onestà hanno contribuito con me a fare grande la RCA.

E l’importante è che la gente non dimentichi che c’era una 
volta la RCA.
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