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Miracoli come quelli della
RCA ltaliana meritano di
essere ricordati, perché
parte viva della nostra
storia industriale e
culturale. Nell'ltalia
postbellica, una
multinazionale americana
dell’elettronica e il
Vaticano decidono di
contribuire alla rinascita
di Roma con uno
stabilimento per la
produzione di dischi.

Fu incaricato di
occuparsene un ragazzo
fiorentino, emigrato a
Roma in cerca di fortuna
su una jeep degli alleati,
che aveva imparato tutto
da auvtodidatta, anche
'inglese. Quel ragazzo
era Ennio Melis, e fu
I'artefice del miracolo,
insieme a un manipolo di
grandi professionisti.
Melis ha lasciato alla
famiglia appunti e ricordi
su quell’eroica epopea.
A dieci anni dalla
scomparsa, sua moglie
Anna Maria Angiolini, con
la collaborazione di Elisa
De Bartolo, ha deciso di
riunirli e pubblicarli, come
Ennio avrebbe voluto, per
onorare lI'impresa che ha
inciso la colonna sonora
del secondo Novecento
italiano e 'vomo geniale
che n'ebbe il timone per
quasi trent'anni.
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Ennio Melis

STORIA DELLA RCA
La Grande Pentola

a cura Anna Maria Angiolini Melis
e Elisa De Bartolo
con una nota di Franco Migliacci
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Franco Migliacci incontra Ennio Melis

I nastro gira nel riproduttore e dopo un breve silenzio alter-
nato a un fruscio, le prime note del provino Il pullover comin-
ciano a risuonare nella stanza. Ennio Melis guarda fuori dalla fi-
nestra del suo ufficio che si affaccia su un grande prato verde e
piu in lontananza sulla via Nomentana. o e Gianni Meccia, au-
tori del brano, ci guardiamo sorridendo come chi ¢ sicuro di
avere tra le mani un vero successo. La canzone non ¢ ancora ter-
minata che Ennio interrompe 1’ascolto dimostrando, con un
grande sorriso, tutto il suo entusiasmo: “Firmiamo il contratto ed
entriamo in studio di registrazione”. Ma una mia richiesta ri-
schia di interrompere la magia di quel momento: “Visto che siete
una discografica americana, le chiedo di riconoscermi la percen-
tuale di produttore artistico”. La risposta di Melis ¢ immediata:
“Non se ne parla proprio, in Italia il produttore artistico non
esiste”. “Bene, in questo caso ritiro il brano”, rispondo io alzan-
domi. Anche Melis si alza immediatamente, porgendomi la
mano e sorridendo mi dice: “Affare fatto, le riconosco 1’uno per
cento”, 10 prontamente ribatto: “Tre per cento”. L’accordo fu del
due per cento.

Oggi non sembra un affare, ma tenete conto che in quegli
anni si vendevano milioni di dischi e cosi fu che per la prima
volta su un disco italiano appariva la scritta “produced by”.

I1 disco fu un successo.

Era il 1960, Ennio Melis era un discografico di grande ta-
lento, come non se ne sono piu visti, mentre io avevo gia scritto
brani come Nel blu dipinto di blu (o meglio Volare), Tintarella
di luna... Erano gli anni d’oro della discografia, anche grazie a
personalita della bravura di Ennio Melis.



Fu I’inizio di una fortunata collaborazione che ci portd al
lancio di nuovi talenti e a una lunga amicizia e stima reciproca.
Ho sempre invidiato la sua intelligenza, che ho definito “panora-
mica” perché mi accorsi che prendeva decisioni importanti con-
temporaneamente, su argomenti diversi.

Dopo il lungo viaggio che grazie a Volare porto Modugno ¢
me in giro per il mondo, la seconda scoperta che in America mi
aveva sorpreso erano i dischi cantati dai teenager, cio¢ i giova-
nissimi dai tredici ai diciannove anni. In realtd, proprio alla
RCA, c’era gia una teenager, una certa Rita Pavone, talmente
brava e simpatica che il suo produttore se ne innamoro e poi la
sposo. Per lei avevo gia scritto Pel di carota ¢ Come te non c’'é
nessuno.

Mi misi in testa di trovare un teenager maschio, che in Italia
ancora non c'era. Informai delle mie intenzioni Ennio che mi ri-
spose con un sorriso € un ‘“‘vai pure avanti ¢ poi fammi
sentire...”.

Mi detti da fare finché frugando tra 1 provini della RCA mi
ruzzolo ai piedi un nastrino.. Scaramantico come sono sempre
stato, lo misi sul mangianastri e I’ascoltai. La voce era molto
gradevole e anche I’interpretazione, chiesi all’ufficio provini di
farlo venire a Roma al piu presto, speravo che fosse, non dico
bello, ma almeno simpatico... E quando arrivo mi sentii fortu-
nato. Si chiamava Gianni Morandi, era simpaticissimo, anche
per quel suo accento emiliano, e interpretava le canzoni non solo
con la voce ma anche con il cuore. Chiesi a tre o quattro compo-
sitori qualche idea musicale, ma... niente da fare, quel cantantino
non era ancora nessuno e nessuno mi dette retta. Andai ad ascol-
tare qualche canzone mandata da sconosciuti alla RCA, ne sentii
una che mi fece sorridere sia per la pronuncia, sia per le parole
blen, blen, blen... - ’autore non aveva i mezzi per pagarsi una
chitarra e la imitava con la voce. Un po’ commosso € un po’ di-
vertito riscrissi buona parte del testo e pregai il dirigente delle



edizioni, dottor Cantini, di correggere la parte musicale. Adesso
era una vera canzone. Anche Melis ne fu entusiasta e Gianni
Morandi ebbe il suo primo successo discografico. Ne segui un
secondo, un terzo... E poi un giorno, il direttore, Ennio Melis, mi
chiamo urgentemente. Aveva ascoltato la quinta canzone e non
era assolutamente d’accordo, a cominciare dal titolo, In ginoc-
chio da te, troppo drammatico per un ragazzino. Gli dissi che
ormai sia per il successo sia per I’ assalto delle tante ammiratrici,
Gianni aveva gia conosciuto le gioie e le pene d’amore... Ennio
Melis si era talmente convinto di aver ragione che mi suggeri
tre, quattro, cinque titoli per una canzone d’amore divertente. lo
ero troppo convinto della prima canzone, un ragazzo che si ac-
corge di aver sbagliato e chiede perdono. E Gianni Morandi si
era talmente immedesimato che si era commosso cantando.
Ennio Melis si arrese: “Caro Franco, finché sei in tempo ripen-
saci. Tu sai come la penso, se vuoi andare avanti vai pure, finché
non batterai la testa nel muro”. Il disco usci e Morandi la canto
in televisione. Gino e Mario, i baristi della RCA, che ci azzecca-
vano sempre, mi indicavano i camion che uscivano con i dischi
e mi dicevano “quelli vanno tutti in ginocchio per te ¢ Morandi”.
Tirai un sospiro di sollievo, bussavo alla porta di Melis, aprivo.
Ci facevo entrare solo il mio ginocchio e ci battevo la mano
sopra, come se fosse un applauso. Melis mi invitava: “Entra!
Vieni franco!”, ma io richiudevo e ripetevo lo scherzo. In ginoc-
chio da te resto al primo posto delle vendite discografiche per
venticinque settimane.

Ennio Melis riconobbe che per una volta aveva sbagliato.

All’inizio dell’estate del 1970, Ennio informo tutti gli amici,
tecnici, orchestrali, cantanti, compositori, autori, dipendenti.,
che lui avrebbe fatto, come sempre, la sua vacanza a Porto Santo
Stefano, dove c¢’¢ “un bel mare pulito, si mangia benissimo e i
prezzi non impazziscono...”. Disse anche che aveva una barca
non tanto grande, ma neanche tanto piccola. Questo era Ennio



Melis, amava avere buoni rapporti con tutti, sapeva farsi voler
bene.

La dimostrazione d’affetto raggiunse il culmine in un assolato
pomeriggio di quella estate.

Al largo dell’ Argentario, raggiungemmo ognuno con la sua
barca una tranquilla zona d’ormeggio, dove c'erano gia altre tre
barche, Ennio getto [’ancora e esclamo: “ma non si sara mica in-
cagliata?!”. Vedendolo preoccupato, tutti si prodigarono gettan-
dosi in acqua, al grido di “dottor Melis, non si preoccupi, ci
penso i0...”, “mi tuffo io...”, “vado io, non ¢’¢ problema”. Una
sfilata di volontari s'immolod per la causa dell’ancora perduta. Il
dottor Melis rincuorato abbraccio tutti.

Restammo sempre amici, ci scambiavamo pareri, giudizi,
idee e negli ultimi anni mi invitava ripetutamente a scrivere un
libro insieme. Gli chiedevo: “Su quale argomento ti
piacerebbe?”, e lui rispondeva: “Decidilo tu”. Troppo tardi. Se
ne ando lasciandomi il vuoto incolmabile di un amico con il
quale avevo anche un rapporto di lavoro creativo e allora ti
viene a mancare quel giudizio fondamentale di chi ha 1 tuoi
sogni, 1 tuoi gusti, le tue follie e ti piovono in testa mille punti
interrogativi... Chissa lui cosa avrebbe detto, scritto, immagi-
nato.

Quando I’amico Domenico Modugno se ne ando, pensai che
il mio rapporto con la canzone fosse finito. Ma mi tornava
sempre in mente la sua voce: “Franco, fatti venire in mente
un’idea... non ti arrendere mai”. E infatti ritrovai la fantasia e
I’energia di una volta.

Anche Ennio mi sta dicendo questo e infatti, siccome un libro
da solo non lo scriverei mai, vado avanti con le canzoni... A
meno che Ennio non mi suggerisca un titolo, una frase, un argo-
mento, per un bel libro da scrivere insieme.

Franco Migliacci



amia moglie eai miei figli



Introduzione
di Elisa De Bartolo

Quando ho conosciuto la Signora Anna Angiolini Melis, mai
avrel potuto immaginare che da questa conoscenza potesse sca-
turire la realizzazione di un sogno riposto ormai in un cassetto.

Anna mi ha parlato a lungo di suo marito: mi ha parlato del-
I’uomo, del padre, mi ha parlato del suo lavoro, mi ha parlato
delle esperienze esaltanti ma anche tragiche che ne hanno per-
meato la vita, e dopo aver ascoltando tutto ci0 insieme abbiamo
deciso di realizzare quest'opera, che lo stesso Ennio avrebbe vo-
luto.

La volonta della Signora Melis di affidare a me gli appunti, le
memorie e le testimonianze scritte dal marito ha anche lo scopo
di ristabilire alcune verita che negli ultimi tempi si erano, come
dire... un po’ perse: questo ha fatto si che questo libro vedesse la
luce.

Insieme abbiamo realizzato il sogno di Ennio Melis.

Questo libro non vuole raccontare unicamente la storia del
colosso discografico che risponde al nome di RCA, ma rievo-
care anche dagli albori la storia di un uomo che con grande co-
raggio e determinazione raggiunge le vette piu alte.

La storia di un uomo che dal niente ha creato un impero; chi
si aspetta di leggere in queste pagine, gossip € “inciuci” vari, ci
rinunci pure. E molto pill creativo conoscere come nasce un
genio, grazie a sacrifici, caparbieta, determinazione e un grande
talento. Passo dopo passo, le giuste combinazioni 1’hanno por-
tato negli anni a essere uno degli uomini piu produttivi nel
mondo della musica leggera, colui che ancora oggi viene defi-
nito come il produttore discografico piu illuminato, considerato
da tutti gli operatori del settore il numero uno della discografia.

La storia di Ennio Melis.
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Un nome che negli anni Sessanta, Settanta e Ottanta ha
sempre suscitato timore e rispetto reverenziale (oltre anche a
tanta invidia e gelosia), perché la sua genialita ¢ sempre andata a
braccetto con il rigore morale e la disponibilita verso il creativo:
apri le porte a chi avesse del nuovo da proporre, ma soprattutto
seppe rendere omaggio a chi, con smisurata stima, aveva riposto
in lui una illimitata fiducia.

Era un vero self made man ¢ il suo fiuto manageriale gli ha
permesso di coniugare il bello e il genio, pescando a piene mani
nei suoi rocamboleschi trascorsi, che ha sempre considerato la
guida della sua vena artistica e manageriale.

Lui stesso riconosce di aver avuto nel suo cammino di vita
una buona fetta di fortuna: si sa che fortuna e ingegno sono
sempre stati un ottimo collante, pero ¢ anche vero che per coniu-
gare 1 due fattori ci vuole grande capacita.

Quando ha cominciato a rendersi conto che le contaminazioni
(e non solo quelle) stavano invadendo il mercato, ha preferito la-
sciare per tempo, prima di veder crollare miseramente quello
che con passione e integrita morale aveva costruito in trent’anni.

Cosa che, negli anni immediatamente successivi, ¢ accaduta.

Al punto tale che di quella corazzata industriale della musica
leggera, che non aveva rivali in campo nazionale e internazio-
nale, non resta traccia alcuna, se non un glorioso e irripetibile
passato che ¢ riuscito a rendere famosa nel mondo 1’eccellenza
della musica italiana. Bastava dire “via Tiburtina Km 12” per
evocare la fortuna di chi I’avesse frequentata.

Ancora oggi 1 tanti artisti che hanno vissuto quell’epoca al
nome di Ennio Melis sussurrano: “Noi campiamo ancora sui
suoi successi”. “Bei tempi quelli”.

Dopo di lui, il diluvio.

E a conferma dell’ignavia di chi avrebbe dovuto conservare e
consacrare quella storica Palazzina della Tiburtina a un Museo
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della musica leggera, non resta che la fatiscenza implacabile del
luogo e del tempo che ha permesso di fare il suo corso.
Anche questo ¢ tipicamente italiano.

Elisa De Bartolo
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LA GraNDE PENTOLA
(via Tiburtina Km 12 Roma)



Nel posto piu improbabile e nel modo piu imprevedibile
nasce negli anni Cinquanta un piccolo agglomerato di macchine
e persone che diverra in poco tempo un grande contenitore, nel
quale si mescoleranno industria, musica, cinema e cultura, dal
quale usciranno artisti di grande successo e dischi che hanno se-
gnato un’epoca, e non solo nel mondo della canzone.

In questa Grande Pentola brulicano le forme di vita piu dispa-
rate, si creano piccole, grandi fortune, si avvicendano gioie,
amori, lotte e disperazioni.

Poche di queste realta trapelano all’esterno, i mass media si
limitano a illuminare i vincitori e le vittime delle varie battaglie.

I1 sottoscritto, uno dei fautori e testimone di questa complessa
situazione, la racconta nella maniera piu vera.

“Cari genitori, ho bisogno che mi mandiate dei soldi per com-
prare il biglietto di ritorno. Rientro a Firenze, rientro a casa”.

La mia storia comincia cosi, con quella che credevo fosse la
sconfitta dei miei sogni - dopo averli tanto cercati, coltivati e in-
seguiti - ma il destino stava tessendo le sue maglie a mia insa-
puta.

Con tutta la mia caparbieta e volonta, mai avrei immaginato
che solo la perseveranza ¢ la naturale moneta di scambio tra vo-
lere e potere.

Tutto ha avuto inizio nel lontano 1945, quando al seguito
degli alleati lasciai 1 miei affetti, le mie sicurezze e la mia Fi-
renze per approdare in una citta molto grande ma altrettanto sco-
nosciuta ai miei diciotto anni vissuti tra ristrettezze, angosce e
paure.
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Mio padre in guerra aveva fatto di me un tredicenne che, da
un giorno al’atro, vede la sua vita sconvolta da circostanze piu
grandi di lui e passa da una tranquilla esistenza famigliare a un
carico di responsabilita troppo pesante, per chi ha vissuto il ca-
lore degli affetti a cui ogni adolescente avrebbe diritto.

Un brutto giorno al rientro da scuola mi aspetta un’ amara sor-
presa. Mia madre in lacrime e mio padre con lavaligiain mano,
pronto a partire.

L’'Italia e in guerra, ed essendo Iui un carabiniere oltre che
cittadino italiano, il dovere lo chiama.

Ed ecco che il pesante fardello della famiglia si abbatte sulle
mie spalle, come su quelle di tanti ragazzi inconsapevoli delle
follie degli adulti e gettati da un momento al’altro nel delirio
della disperazione, famiglie sfasciate, shandate. Nelle mie stesse
condizioni sono tanti.

Cominciala battaglia per la sopravvivenza.

Dover provvedere a sostentamento di mia madre, di mia so-
rella di appena tre anni e di me stesso diventa d’ importanza pri-
maria.

Abbandonare i miei sogni di ragazzo e non saper da dove co-
minciare.

Per fortunala natura € ben equilibrata e a quell’ eta cercare la-
voro diventa una specie di avventura da affrontare con una sorta
di leggerezza.

Per assurdo quello che mi pesa di piu e I’abbandono dell'a-
mata scuola, che fino ad allorami ha visto alunno modello. Non
¢’ é neanche Il tempo di realizzare quello che sta succedendo.

Con il senno del poi, comprendo che I'avere tredici anni ha
comportato si un grande sforzo, ma anche che i miei pochi anni
non mi hanno permesso fino in fondo di avere la percezione tra-
gica del momento, ho preso tutto come un imprevisto, dal quale
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zato com’ero dalla fame e dalla voglia di portare qualcosa di
buono ai miei, per cui m'inventai una strategia.

Durante le pulizie mettevo sotto una panca un intero salame,
cosi, come fosse caduto per caso, e se dopo tre giorni era ancora
la, era segno che nessuno se n'era accorto, dunque me lo portavo
a casa.

Non me ne sono mai pentito, so che ¢ un gesto illegale ma la
fame e le privazioni della guerra sono terribili, chi come me le
ha provate puo ben capire.

Nel frattempo anche mia madre cerca e trova lavoro presso
una fabbrica di fiori finti, arte che le riesce piuttosto bene: a
turno badiamo alle necessita della mia sorellina, che non pos-
siamo certo portare in giro con noi.

Intanto la guerra e il fascismo incalzano, con le loro tragedie,
e colpiscono anche noi adolescenti: a quindici anni perdo i miei
due migliori amici, quelli con cui sono cresciuto giocando sulla
riva dell’Arno. Francesco e Mario.

Francesco e suo padre una tragica mattina furono chiamati in
Federazione, non ricordo piu con quale accusa o forse non 1’ho
mai saputa. Furono interrogati a lungo, e poi segui il gesto vile
di un finto rilascio. Mentre si allontanavano, i fascisti gli spara-
rono alle spalle. Mario invece mori sulle scale di Santa Croce
durante un bombardamento.

Altro ricordo che non mi ha mai abbandonato ¢ quello della
mattina che tutti i ponti di Firenze furono bombardati dai tede-
schi.

La distruzione regnava ovunque. Si salvo soltanto Ponte Vec-
chio. Vedere distrutto il Ponte a Santa Trinita, che noi tutti fio-
rentini amavamo in maniera particolare, fu un vero shock!
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Il ricordo delle azioni nefande dei tedeschi ¢ rimasto sempre
con me, tanto che condizionera - da adulto - una scelta impor-
tante della mia vita.

E poi la fame... la fame!!

Il pane ¢ razionato. Ma a tutti 1 giovani che praticano la boxe
danno doppia razione, motivo per cui mi iscrissi alla G.LL. - la
Gioventu Italiana del Littorio - che all’epoca era in piazza Bec-
caria.

Purtroppo quello sport non era fatto per me, non sarei mai di-
ventato un boxeur: tutte le sventole erano mie, in un allenamento
ci rimisi anche un dente, di conseguenza cercai di diradare gli
appuntamenti in palestra.

Non sapevo di essere sotto controllo. Quando mancavo veni-
vano a cercarmi a casa, e io facevo di tutto perch¢ non mi tro-
vassero. Anche quella era una forma di sopravvivenza.

Tra una peripezia e 1’altra finalmente arrivo una nuova occa-
sione di lavoro. Grazie all’interessamento di un fratello di mia
madre, zio Filiberto, mi ritrovai a fare il guardiano al G.U.F., la
Gioventu Universitaria Fascista.

Passavo li le mie giornate, al riparo dal freddo dell’inverno
fiorentino, chiuso in quella che era la biblioteca, leggendo e stu-
diando inglese, francese e tedesco.

Frequentare il G.U.F. mi permise di formarmi e placare la
mia sete di cultura, leggevo tutto quel che c’era da leggere e mi
spinsi addirittura, dopo aver imparato tutto da autodidatta, a tra-
durre opere dall’italiano all’inglese e viceversa.

Nei piccoli sprazzi di serenita, cercavo con tutto me stesso di
ricordare di essere un ragazzo, benché cresciuto troppo in fretta.
Ma per fortuna la natura prendeva spesso il sopravvento. Con i
miei amici, compagni di (dis)avventura, cercavamo la spensiera-
tezza che ci era dovuta tra un giro di giostra, uno spettacolo di
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marionette e, quand'era possibile, un film al cinema, tra gli edi-
fici bombardati che ancora non erano stati demoliti. La mia pre-
ferenza andava ai film del grande Vittorio De Sica, che negli
anni a venire ebbi il piacere di conoscere.

Nel frattempo, finita la guerra, con il rientro di mio padre, la
mia piccola famiglia ¢ di nuovo riunita: ma dopo ’iniziale eu-
foria, la necessita di mangiare riaffiora in tutta la sua prepotenza.
Questa volta a peregrinare per un lavoro ¢ lui, mio padre, ri-
masto senza I’impiego che aveva, e che la guerra gli ha scippato.

Intanto, con la mia preparazione da autodidatta, penso di pre-
sentarmi come privatista agli esami per la maturita classica.

Ma una mattina si compie quello che io chiamo il primo
passo dell’avventura che ¢ stata la mia vita.

Fu proprio in quella biblioteca della G.U.F. - dove continuavo
a studiare - che un giorno entro un ufficiale inglese chiedendo se
tra 1 presenti ci fosse qualcuno che parlasse la sua lingua.

La prima sensazione fu che qualcuno mi avesse dato una
spinta. Mi alzai e dissi “i0”. Potenza dell’incoscienza, o del de-
stino. Conoscevo bene 1’inglese, anche grazie ai testi di Shake-
speare.

Quell’ufficiale alleato era di stanza al quartier generale di Fi-
renze, avevano bisogno di un interprete per il loro viaggio verso
Roma. Dopo avermi rivolto alcune domande in inglese, per te-
stare la veridicita di quanto avevo dichiarato, mi propone di se-
guirli. Naturalmente c’¢ anche un compenso in denaro.

Sento la consistenza del quantum e mi sembra di sognare, ri-
spetto a quel che avevo ricevuto per i faticosi lavori precedenti.
Era davvero manna che cadeva dal cielo.

Corro a casa e metto al corrente 1 miei di questa inaspettata
proposta.
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Come avevo previsto, mia madre nicchia, il nostro legame -
dopo quegli anni passati a proteggerci I’una con 1’altro - ¢ diven-
tato ancora piu forte, mio padre mi incoraggia a fare la scelta
che ritengo piu giusta per me.

Temo non ci sia molto da pensare; le occasioni vanno prese al
volo e non ¢ tempo di indugiare. Mi presento al quartier gene-
rale con i miei documenti e accetto la proposta.

Da li comincia il viaggio con gli alleati, da 1i comincia il
viaggio della mia vita alla scoperta di quel che il destino aveva
in serbo per me.

Per quanta fantasia e speranza riponessi in quell’avventura,
mai avrei immaginato quali vette avrei scalato e toccato.

Il viaggio ha inizio sul finire dei miei diciott’anni, una fredda
mattina di ottobre del 1945 su un piccolo camion militare, equi-
paggiato soltanto di coperte, pochi abiti pesanti, un frugale pa-
nino per il lungo percorso, di soldi in tasca soltanto un’ombra o
poco piu, e tanti sogni.

Anche 1 miei compagni di viaggio, una decina in tutto, vanno
in cerca di fortuna, la misera attanaglia tutti. Sognare costa poco
e ognuno ha diritto ai propri sogni.

La nostra ¢ una migrazione verso una piccola America.

Lasciare I’autunno fiorentino mi duole, ma mi duole di piu
aver lasciato gli affetti a casa, i genitori, mia sorella: speranzosi
come me, sono costretti ad accettare un’inquietante separazione,
consapevoli che il sacrificio ¢ necessario.

Lungo la strada, per alleggerire la malinconia, insieme a un
compagno di viaggio, usando una sedia a mo’ di tavolino, gio-
chiamo a scopa e briscola, ma la mia attenzione non ¢ concen-
trata sulle carte, piuttosto sul paesaggio e le poche auto che ci
sorpassano di tanto in tanto.
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Dopo un po’ decidiamo di smettere, e davanti a quel caleido-
scopio di luoghi sempre pit nuovi ai miei occhi, mangio il mio
panino.

E presto, forse le nove e mezzo del mattino, ma la levataccia
e l’aria fresca hanno messo a tutti un po’ di appetito, sicché gli
altri seguono il mio esempio. Dopo una sosta per sgranchirci le
gambe e alcune necessita personali riprendiamo il viaggio.

Superati 1 ponti di Arezzo, e anche loro portano i segni della
guerra, la campagna comincia ad assumere con sempre mag-
giore evidenza le caratteristiche dell’Umbria: 1 colli boscosi si
preparavano all’inverno e i piccoli paesi se ne stavano raccolti
intorno ai loro castelli medioevali, immagini che danno sempre
al viaggiatore una marcata impressione fiabesca.

Passando dalle rive del Trasimeno il respiro si allarga come
solo davanti alle grandi distese d’acqua. Proseguendo verso sud,
il lago vivo e lucido ci resta negli occhi, con qualche raggio di
sole opaco che spunta tra le nuvole, e le nuvole che mutano con-
tinuamente forma e colore sulla distanza.

Sostiamo sotto la citta di Assisi, vicino a un cimitero di
guerra inglese. Le bianche croci gareggiano con il grigio mor-
bido delle pietre dei conventi francescani.

Tutto tra noi ¢ materia di conversazione, chi parla di guerra,
chi di donne, chi di musica e canzoni. Qualcuno intona un mo-
tivo, e in coro canticchiamo tutti insieme.

Attraversavamo la parte meno affascinante dell’Italia cen-
trale, con le sue piccole citta industriali, lasciammo alle spalle
gli altiforni di Terni.

Si comincio a tacere che si avvicinava il tramonto. Per tutti
quei posti erano nuovi, di tanto in tanto ci scappava soltanto un
“oh, guarda...”, o qualche considerazione di carattere storico-ar-
tistico. Ma eravamo tutti un po' stanchi e pensosi.
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Ma ci sentivamo tutti artisti: forse per dimenticare almeno un
poco la vera ragione di quel viaggio verso 1’ignoto, eppure cosi
ricco di speranze.

Mano a mano che il giorno si spegne, tutto prende dal cielo
un aspetto meraviglioso, con i chiaroscuri all’orizzonte e il buio
improvviso delle valli, dove gia si accendono le luci delle case.

Costeggiamo con un certo timore un immenso dirupo, in
fondo al quale corre una ferrovia che pare fatta per le bambole,
lungo 1 binari brillano 1 lumi di una stazioncina.

Poco distante un fiume, che a tratti appare d'argento per il ri-
flesso ancora acceso del sole ormai invisibile. E tutto questo, 1a
in fondo, uomini, case, treno e fiume si mescolano nel buio, gio-
cano con le ombre dell'ultima luce, che ancora si vede in alto.

Per affrontare i primi brividi della sera ci avvolgiamo nelle
coperte, siamo tutti fagotti viaggianti. Gli alberi si fanno adesso
regolari, lungo il viale, e la corsa piu sicura. Ci si avvicina a de-
stinazione.

Da una macchina che ci sorpassa uno grida: “Ehi, si vede
Roma!” e tutti ci affacciamo a scrutare I’apparire della citta
eterna.

A un tratto pero il nostro camion perde la strada, nel fare ma-
novra l’autista - inesperto - sbaglia e ci troviamo di traverso
sulla carreggiata, con conseguente perdita di tempo.

Ma dopo una mezz’ora entriamo a Roma.

Dopo una breve sosta in trattoria, vogliamo raggiungere al
piu presto il nostro alloggio, che ¢ a Villa Torlonia. Dividero una
stanza messa a disposizione dagli alleati insieme ad altri due ra-
gazzi, scelti per altre incombenze. Quella sara la mia prima "re-
sidenza" romana.
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Ora la cosa piu importante ¢ affrontare il lavoro e conciliare
gli sforzi per sostenermi all'aiuto che devo alla mia famiglia. E
per questo ho necessita di arrotondare, con altre occupazioni, la
paga che mi passano gli alleati.

Di sogni e bisogni ne ho tanti.

Ho anche una sorella piu piccola di me di dieci anni, e il desi-
derio di tutti, soprattutto mio, ¢ quello di darle un percorso di
studi che le faciliti la vita. Il mio pensiero ¢ quello di poter dare
a lei e ai miei quel che le circostanze della vita non ci hanno
dato, fino a quel momento.

Dunque, mi guardo intorno per capire da dove cominciare.

Dalla cosa piu semplice, quello che mi € piu congeniale.

Attingendo alle mie ispirazioni, che mi hanno permesso di
mettere — come si suol dire — nero su bianco tutte le emozioni
che hanno segnato la mia vita, riprendo a scrivere novelle.

Il primo passo, quando sono libero dall’impegno di interprete
con gli alleati, ¢ frequentare le redazioni dei quotidiani dell’e-
poca: la Repubblica d’Italia, il Nuovo Corriere, I’Elefante, che
gia a Firenze qualche tempo prima ha pubblicato un mio rac-
conto. E scrivo... scrivo.

In uno dei tanti momenti di anticamera nelle redazioni,
sempre nella speranza di essere ricevuto dal direttore, incrocio
un ragazzo bellissimo, un ebreo di nome Zwonko.

E come sempre succede quando le affinita elettive si incon-
trano, cominciamo a chiacchierare e scopriamo di avere molti
interessi in comune.

Lui ¢ un cantante lirico e la sua compagna una critica cinema-
tografica, che lo ha introdotto nel mondo della bella gente che
conta: si offre di farmi conoscere qualcuno che potrebbe essermi
d'aiuto.
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Da 1i a frequentare i salotti intellettuali romani e conoscere
persone pit 0 meno importanti il passo € breve. Peccato che ho
poco tempo per far salotto.

Oltre a scrivere novelle per i giornali, tento di scrivere com-
medie per la radio, chiamate allora "radio lavori", oggi "radio-
drammi".

Con una buona dose di fortuna, avvio qualche collaborazione
coi giornali, e cosi integro le entrate. Dopo qualche tempo,
Zwonko mi comunica che ¢ in partenza, con la sua compagna,
sono diretti in America.

Apprendo la novita con un pizzico di tristezza; per qualche
tempo lui ¢ stato la mia ancora di salvezza, alla quale mi sono
attaccato per non naufragare nel mare della solitudine: ma per
quel senso di fratellanza che mi ha sempre sostenuto non mi
resta che augurargli buona fortuna.

In quel momento, inconsciamente la sto augurando anche a
me stesso. Sono convinto che entrambi saremo capaci di trovare
gli spazi giusti, abbiamo molte frecce all’arco per centrare i no-
stri obiettivi. Dopo qualche tempo la mia convinzione si fa cer-
tezza.

Il mio secondo lavoro da scrittore mi piace e mi gratifica, ap-
paga le mie aspirazioni “letterarie”, perd i compensi non sono
sufficienti. Non bastano a coprire le spese, in una cittd come
Roma, e pur tirando la cinghia al massimo vado avanti cosi, tra
alti e bassi, fino al marzo del 1947, quando comincia a circolare
voce di un licenziamento in massa da parte degli alleati.

Ma io voglio restare a Roma: qui ho sicuramente piu possibi-
lita di trovare un lavoro, ¢ quello il mio chiodo fisso.

In attesa di guadagnare qualche soldino per farmi risuolare le
scarpe consumate dall’assiduo camminare, continuo a scrivere
commedie che faccio arrivare alla redazione della radio nazio-
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nale. Mi rispondono che i lavori sono interessanti e che mi fa-
ranno sapere. Certo! Ma 10 come faccio?

Ho un disperato bisogno di far quadrare i conti.

Intanto le voci del licenziamento (causa la partenza degli al-
leati dall’Italia) diventano realta: 1’amara concretezza ¢ che mi
ritrovo senza alloggio e senza lo stipendio che, seppur magro,
costituiva l'unica certezza del mio vivere frugale.

Mi ritrovo in tasca il gruzzoletto della buonuscita, che dispe-
ratamente devo razionare al massimo, e intanto cerco, intanto
scrivo, e 1 miei "bassi" sono sempre piu frequenti € numerosi, ri-
spetto agli "alti".

La mia caparbieta vacilla sotto il grave peso delle spese,
quelle ci sono sempre ma i miei introiti si fanno sempre piu radi.
Con un senso di sconfitta che mi lacera I’anima e butta giu tutti 1
miei sogni, mio malgrado, un giorno decido la resa: scrivo a mia
madre ¢ le chiedo i soldi per il viaggio di ritorno.

Ora sono 10 che ho bisogno del loro aiuto.

Sono partito da Firenze con la volonta e il bagaglio culturale
che mi son fatto da solo, con la determinazione a sistemarmi e
dare dignita anche alla mia famiglia: forse mio padre pero, dopo
la guerra e tante peripezie, ha bisogno anche lui di sentirsi an-
cora un uomo utile, in grado di sostenere la sua famigliola.

Ma nella mia Firenze come del resto d'Italia ci sono solo ma-
cerie e distruzione, e di lavoro neanche a parlare, bisogna adat-
tarsi com’¢ possibile, arrangiandosi a destra e a manca. Mia
madre continua, quando capita, a fare la fiorista, mio padre si
aggrega a suo fratello, che ha un salone da barbiere, e s’improv-
visa, alla sua eta, garzone di bottega.

Meno del minimo per sopravvivere.

In piu ¢’¢ una bimba che cresce e ha solo dieci anni.

E io sono costretto ad arrendermi.

Sono partito da eroe e torno da reduce sconfitto.
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Cosi, nel settembre del 47, un sabato mattina, il giorno prima
della partenza che mi riportera a Firenze, decido di andare a sa-
lutare un amico che abita vicino alla Galleria del Tritone.

Passo davanti alla redazione del Messaggero, € 1 miei occhi
incrociano un avviso affisso in bacheca: “Cercasi persona colta e
bilingue per Segreteria Palazzi Apostolici. Presentarsi entro le
ore 12”.

La curiosita mi blocca: guardo 1’orologio, mancano solo
cinque minuti a mezzogiorno, rifletto appena un momento,
entro. La partita sembra impossibile, ma cos’altro ho da
perdere? Mi avvio verso la guardiola del custode, e m'informo a
proposito dell'avviso.

Con malcelato fastidio, forse per 1’approssimarsi del pranzo,
il portiere mi dice che si, ¢ stato affisso qualche giorno prima,
ma ormai non faccio in tempo, oltretutto ¢’¢ ancora un colloquio
in corso. M'invita semmai a tornare domani. Ma io non un do-
mani.

Mentre cerco di prender tempo, di radunare le idee, sento una
porta che si apre sul pianerottolo. Mi giro d'istinto e per incanto
una strana quiete mi pervade...

Vedo uscire un signore alto, distinto, con un viso interessante
su cui spiccano due grandi occhi grigi, con lui ¢’¢ un ragazzo
dalla pelle bruna che seduta stante viene congedato con una
stretta di mano. Forse incuriosito dalla mia presenza, questo si-
gnore alto si avvicina al custode e chiede con fare signorile chi
io sia; gli viene risposto che sono appena arrivato a chiedere
lumi a proposito del cartello in bacheca.

I1 signore ¢ il conte Enrico Pietro Galeazzi Lisi, che in futuro
soprannominerd mio angelo custode, e che - come uno che ha
gran potere discrezionale - mi guarda sornione e¢ mi chiede di
cosa mi occupo.
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Gli rispondo che scrivo novelle e mi diletto a tradurre dall’in-
glese, lingua che ho imparato a parlare e scrivere da autodidatta,
spinto dalla voglia di studiare e imparare un paio di cose che la
guerra mi aveva impedito di fare. Gli racconto in breve gli ul-
timi avvenimenti. Mentre parlo lui fa un breve cenno al custode,
che mi allunga un modulo. Con naturalezza, il conte mi chiede
di compilarlo in lingua inglese — sembra quasi voglia mettermi
alla prova — e di aggiungere un eventuale recapito telefonico.

Accingendosi a rientrare, il conte mi dice che probabilmente,
da li a qualche giorno, se avro risposto a tutto nel modo giusto,
potrei affrontare un formale colloquio di lavoro.

Rammaricato spiego che, ahim¢, I’indomani riparto per Fi-
renze e che ho gia pronto il biglietto ferroviario. Lui dice, laco-
nico, “Bene, vediamo quello che si puo fare”.

Mi saluta cordialmente e va via.

Anche per lui ¢ ora di pranzo.

Io resto li con quel senso di quiete misto a nuovi affanni. Per
un attimo ho avuto la sensazione di afferrare qualcosa, per ritro-
varmi subito dopo con gli stessi interrogativi di prima.

Sempre gli stessi, ad angosciare la mia esistenza.

Dimentico perché sono arrivato fin li, dimentico di salutare il
mio amico e torno a casa.

Mi preparo mentalmente al rientro.

Cerco di imbastire il discorso che faro ai miei per giustificare
il mio ritorno, per far si che questo non appaia ai loro occhi
come una delusione, ma soprattutto per addolcire a me stesso
una sconfitta che brucia davvero.

Ora ho solo fretta che il tempo passi, dopo aver mangiato

qualcosa al volo mi stendo sul letto con le braccia incrociate
sotto la testa.
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Una sorta di proiettore si accende sul soffitto, e come lo scor-
rere di una pellicola il pensiero ripercorre le tappe delle espe-
rienze, speranze, illusioni e delusioni di questi due anni a Roma.

Quando partii con gli alleati ero come convinto che il mondo
aspettasse me e le mie idee.

Intorno alle sette di sera ,dalla mia stanza sento squillare il
telefono in corridoio. Subito dopo qualcuno bussa alla porta e mi
annuncia che la telefonata ¢ per me.

Infastidito, mi accingo a rispondere, non sono certamente ben
disposto a parlare, né tanto meno a intavolare discorsi con nes-
suno, ma vado all’apparecchio.

Una voce ferma e formale, dopo avermi chiesto le generalita,
mi dice, presentandosi, che chiama per conto della segreteria del
Vaticano: “Signor Melis, le comunico che ¢ stato selezionato per
un colloquio di lavoro. Lunedi mattina alle ore 8 in largo delle
Campane ci sara una macchina pronta per accompagnarla nel-
’ufficio del conte Galeazzi”.

E uno scherzo? Ma no, non puo essere, nessuno sa niente!
Allora ¢ vero! Cosa faccio, ora? Cosa dico ai miei, che si sono
svenati per mandarmi i soldi del viaggio? che non parto piu...?

Mi calmo, ci penso, rivedo la scena di qualche ora prima. No,
non ¢ uno scherzo. Quegli occhi grigi erano troppo seri per pren-
dersi gioco di me, riaffiora la sensazione di serenita che avevo
gia provato. Che sara?

Decido, affrontero quello che il destino ha in serbo per me.

Tanto, un giorno in pit, uno in meno.

I1 giorno dopo, domenica, ¢ un giorno agitatissimo. Intanto, la
prima cosa da fare ¢ chiamare 1 miei: senza lasciarmi andare a
pericolose confidenze, li avverto che sposto di qualche giorno la
partenza per un imprevisto dell’ultim’ora, taccio del tutto le vere
ragioni del rinvio.
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Il lunedi mattina, dopo una notte inquieta, mi preparo € pun-
tuale alle 8 sono in largo delle Campane; li trovo la macchina
che mi aspetta. Destinazione? Verso quello che, probabilmente,
sarebbe stato il mio nuovo posto di lavoro? Ancora non lo sa-
pevo, la mia vita dall’oggi al domani stava per cambiare, anche
se tante sarebbero ancora state le fatiche e le battaglie da soste-
nere.

La macchina si avvia, percorre le strade che portano al Vati-
cano. Cerco di stare sereno: molti momenti turbolenti della vita
mi hanno insegnato che calma, forza e determinazione guidano
le scelte di vita.

Ecco, imbocchiamo il viale del Vaticano... ci siamo.

Vengo accompagnato nell’ufficio del conte Galeazzi, che
aspetta il mio arrivo. Perché vederlo mi da questo senso di
pace...?

Dopo i saluti preliminari, vengo sottoposto, in un clima cor-
diale, a un colloquio dal quale usciamo entrambi soddisfatti.

La sensazione che d’acchito mi pervade ¢ quella di sentire in-
torno un’aria di protezione, di benevolenza e soprattutto la cer-
tezza che questo incontro era scritto nelle stelle.

Quest'ultima affermazione, a chi legge, pud sembrare poco
comprensibile o azzardata, ma le percezioni che si provano in al-
cuni momenti della vita non sono facili da spiegare. Si provano
e basta.

A riscontro di quanto affermo, il seguito del colloquio ¢:
“Melis, da questo momento si consideri al servizio del
Vaticano”. Ancora una volta la conoscenza della lingua inglese ¢
il mio lasciapassare per una corsia preferenziale.

E il 22 settembre del *47.

Come prima cosa, il conte mi consegna una tessera per i pasti
alla mensa universitaria.
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Le mie tasche sempre piu stremate respirano, € non nascondo
che anche lo stomaco ne gioisce, sfinito da ahime noiose, abi-
tuali e frustanti cene a base di latte e caffe. I miei vent’anni pieni
richiedono pasti piu vigorosi.

L’unica cosa che riesco a fare ¢ rivolgergli un grazie incre-
dulo, accompagnato da un accenno di sorriso.

La prima cosa che faccio ¢ avvisare 1 miei che per il mo-
mento sospendo il ritorno, per ragioni che poi spieghero, e
chiedo la possibilita di avere al piu presto, tramite un conoscente
di passaggio a Roma, i miei adorati libri di latino, inglese, fran-
cese e tedesco, sui quali caparbiamente ho studiato, e 1 miei vo-
cabolari.

L’allarmata risposta dei miei all’insolita richiesta ¢: “Peccato
pero, vendere i libri...”.

Si, questo ¢ il loro giustificato timore. Mi affretto a tranquil-
lizzarli: no, non ¢ per venderli che mi servono, ma per un’altra
questione, meno prosaica. Ne ho bisogno per riprendere lo
studio, e poi essere circondato dai miei libri mi da una carica vi-
tale, come fossero un pilastro.

Prometto che appena rientrato a Firenze spiegherd con do-
vizia di particolari tutto quel che mi sta capitando.

Con 1 pochi soldi che ho in tasca prendo in affitto una stanza
in via Lucca 27 interno 1, che assottiglia non poco il mio magro
gruzzoletto. Ma 1o conosco le difficolta, non posso certo sot-
trarmi ora ai problemi che sono il mio pane quotidiano da
quando ero bambino.

Pur essendo grato alla divina provvidenza per la sistema-
zione, purtroppo, devo fare i conti col mercato del pesce che si
tiene due volte a settimana proprio sotto la mia finestra: divento
insofferente all’afrore ittico del vano, per giunta al piano terra.
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Ma non posso permettermi il lusso di storcere il naso, e pre-
tendere quel che non mi posso concedere.

Tenere buoni i miei ¢ sempre piu difficile. Nelle loro lettere
continuano a chiedermi preoccupati che cosa sta succedendo.
Come non bastassero 1 miei misteri, i carabinieri di Firenze sono
andati a bussare a tutto il quartiere per prendere informazioni
sulla mia persona, e questo li ha giustamente terrorizzati.

All’epoca queste procedure erano normale amministrazione,
quando si trattava di far parte di un ente pubblico o di una istitu-
zione importante, figurarsi il Vaticano.

Ma loro non sapevano, € io non dicevo.

Li spronai ad aver fiducia in me, presto avrebbero tutto.

Comincia cosi, a ventun anni, il mio lavoro in Vaticano sotto
I’egida del conte Galeazzi Lisi, titolo e stemma ricevuti nel no-
vembre del ’45 da Sua Altezza Reale il Principe di Piemonte
Umberto II, nominato nell’aprile del ’39 da Papa Pio XII (ap-
pena eletto) suo Delegato Speciale, con le cariche di Architetto
dei Sacri Palazzi Apostolici e Direttore Generale dei Servizi tec-
nici ed economici.

E compito suo trattare tutti gli affari della Santa Sede, spe-
cialmente quelli in campo con gli americani.

Cio gli spiana la conoscenza e I’amicizia con il potentissimo
cardinale di New York, Francis Joseph Spellman, consacrato nel
’46 da Pio XII, tanto potente da essere soprannominato ““il Papa
americano”.

Nel dicembre 1947 azzardo la richiesta di un primo permesso
di lavoro. Chiedo al mio superiore se posso andare a Firenze a
far visita ai miei: dopo il rinviato ritorno e le palpitazioni di quei
tre mesi, forse ¢ il caso di tranquillizzarli e spiegare le cose
come stanno. Mi bastano quattro giorni, non posso € non voglio
domandare di piu, ma lui, straordinariamente serafico, mi ri-
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sponde: “Vada pure Melis, resti qualche giorno in piu. Le va
bene dal 24 dicembre al 2 gennaio?”.

Non me lo faccio ripetere due volte.

Grato di quella fortuna, scrivo euforico ai miei annunciando
il mio arrivo a Firenze per Natale.

Non mi sembra vero! Finalmente!

I1 conte ha pure la bonta di offrirmi una piccola gratifica nata-
lizia, e con quella mi sento un signore, mi sembra di avere il
mondo nelle mani, le cose paiono girare per il verso giusto e la
mia fiducia in me stesso torna a sostenermi.

Tra 1I’altro, proprio in questi giorni la radio — ’EIAR — do-
vrebbe pagarmi un lavoro per un compenso concordato di
27.000 lire. Purtroppo, al momento di riscuotere ho la sgradita
sorpresa di vedermi corrispondere solo la meta del pattuito
perché, dicono, hanno fatto male i conti al momento dell’ac-
cordo.

Il compenso ¢ proporzionale al minutaggio della trasmis-
sione. Fino a trenta minuti c’¢ una tariffa, oltre il compenso au-
menta. Ma la mia novella dura trentasei minuti, ¢’¢ qualcosa che
non torna. Nonostante le mie recriminazioni, non cavo un ragno
dal buco.

I1 direttore della prosa si giustifica, dice che una non meglio
identificata legge stabilisce questa verita. Vale a dire questo ¢,
prendere o lasciare.

Potrei far valere le mie ragioni, ma il buonsenso prevale.

Ho bisogno urgente di questi soldi, anche se dimezzati.

Loro hanno il coltello dalla parte del manico e io ho ancora
novelle da presentare; anche se mi sembra una grossa ingiu-
stizia, devo accettare, non posso permettermi il lusso di alie-
narmi la possibilita di ulteriori collaborazioni.
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Nella vita gli inganni servono a forgiarsi, basta fare di virtu
necessita e allora si, la prossima volta le condizioni saranno piu
che chiare. Non gli permetterd piu di raggirarmi. Tant’e.

Ripongo in valigia il rospo € mi faccio bastare la felicita di
raggiungere la mia famiglia.

E chiaro che, una volta arrivato a casa, spiego quello che per
tre mesi, al telefono, non ho potuto né¢ voluto dire, e racconto
quello che sto vivendo.

I miei otto giorni a Firenze li trascorro nel ritrovato calore di
casa mia, in compagnia di chi amo di piu, compresa la mia ado-
rata nonna materna, della quale uso il cognome come pseudo-
nimo per alcuni dei miei racconti: oltre a un tributo a lei, ¢ la
mia maniera di restare ancorato agli affetti, ¢ per questo che
firmo certi lavori come Emilio Canneti.

Ritrovo 1 profumi della cena di Natale, e in questo tripudio di
avvenimenti incamero tutta la carica che deve bastarmi a Roma,
quando saro di nuovo solo.

Ritorno a Roma il 2 gennaio del ’48 e riprendo il lavoro, che
intanto si fa sempre piu interessante, anche perché il conte,
come fosse la cosa piu naturale al mondo, mi assegna compiti
molto delicati. Come non bastasse fa collocare nel mio ufficio
un interfono collegato direttamente al suo, in modo da avermi
sempre a portata di voce: “per accorciare le distanze comunica-
tive”, dice lui.

Pecchero di presunzione ma piu passa il tempo, piu sento che
la mia presenza comincia a essere indispensabile al conte, quasi
fossi un suo alter ego. Spesso i miei incarichi prescindono da
quelli per cui sono stato assunto, ma tra i due sono io che provo
riconoscenza. Le esperienze che mi da modo di fare sono prope-
deutiche per me, molto piu che una scuola formativa di alto li-
vello.
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Nel poco tempo libero che mi resta, cerco un altro posto per
vivere, che permetta alle mie narici di... depurarsi dalla puzza di
pesce. Con una buona dose di fortuna, trovo un’altra sistema-
zione in luogo piu salubre, ovviamente costa in lire qualcosa in
piu, a cui devo aggiungere la spesa per le suole delle scarpe,
sempre da rifare, qualche colletto di ricambio in piu per le ca-
micie, sempre le stesse, e il vestito da rivoltare.

I1 lavoro che svolgo e gli ambienti che frequento necessitano
di dignita e decoro.

Quando mi si presenta 1’occasione di comprare un cappotto di
seconda mano cerco di non farmela scappare, ma devo dare
priorita al vaglia da mandare ai miei. Per fortuna riesco a ven-
dere alcuni pacchetti di sigarette che il Vaticano distribuisce ai
dipendenti e compro il cappotto.

E anche sulle sigarette cerco di fare economia, fumo di meno
per venderle. La mia salute ci guadagna, le tasche anche. Ancora
una volta preferisco vedere il bicchiere mezzo pieno.

In tutta fretta, lascio 1’abitazione di via Lucca e 1’angoscia bi-
settimanale del mercato del pesce. Mi trasferisco in via Mingaz-
zini 16 interno 18. Dopo pochi giorni, con soddisfazione im-
mensa, ricevo il contratto di assunzione a tempo indeterminato.

E 1’8 gennaio ’48 ma eccezionalmente il contratto decorre dal
22 settembre ’47. Praticamente dal giorno in cui sono entrato
nell’ufficio del conte per il colloquio.

E fatta... Stipendio iniziale, 25.000 lire.

Finalmente la conta del denaro per sopravvivere ¢ acqua pas-
sata. Ecco cos’era quel senso di quiete, di protezione, che ho av-
vertito quando si paleso davanti a me il conte Galeazzi.

Dalla radio mi comunicano che da li a qualche giorno tra-
smettono un altro mio lavoro. Mi affretto ad avvertire mia
madre, che anche la nonna si metta all’ascolto.
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L’annunciatore € un giovane presentatore emergente, di nome
Corrado Mantoni, che testualmente dice: “E ora trasmettiamo la
novella Camera d'albergo di Emilio Canneti”. Sai che gioia, a
casa mia... Mi sono sempre nutrito delle soddisfazioni che po-
tevo dare ai miei, oltre che ricavarne piacere per me stesso.

Nell’ottobre del 48, grazie all’insistenza e all’appoggio del
conte e al mio stipendio sicuro, provo a entrare nella rosa dei
candidati per 1’assegnazione di un appartamento in costruzione
in viale Pinturicchio. Sono appartamenti inizialmente in affitto e
poi a riscatto.

L’ente gestore ¢ 1’Edilizia Economica e Popolare di Roma. La
spesa mensile ¢ di 9.240 lire: inutile dire che se qualcuno, solo
un anno prima, mi avesse detto che un anno dopo avrei com-
prato casa non ci avrei mai creduto, nonostante la mia capar-
bieta, perseveranza e ottimismo. Il sogno di una casa tutta mia
era talmente utopistico che tra i miei obiettivi, per quanto desi-
derati e inseguiti, non trovava posto, almeno nell’immediato.

Certo, I’affitto assorbira quasi il quaranta per cento del mio
reddito, ma non posso farmi scappare questa possibilita.

Ottengo 1’assegnazione della casa, all’inizio del ’49, e pro-
pongo ai miei familiari di raggiungermi a Roma, non appena
possibile. Voglio dare alla mia unica sorella la possibilita di con-
tinuare gli studi.

Ci sara da cercare un lavoro per mio padre, e gia tra I’im-
piego in Vaticano, seguire i lavori della nuova casa e continuare
a scrivere per la radio, le ore della giornata non bastano piu.

Ma I’adrenalina ¢ tanta, le necessita sono molte, non mi
posso concedere di riposare. Mi si presentasse 1’occasione di
qualche altro lavoretto retribuito, rinuncerei volentieri a qualche
ora di sonno.
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Ci saranno le necessita di mia sorella, che sta crescendo e ha
bisogno di tutto. Dai libri alle scarpe, dal cappotto ai vestiti,
sempre tutto d’occasione e riadattato.

E un affanno continuo, non ¢ facile far quadrare i conti
quando un solo stipendio si deve dividere per due, ma ringrazio
ancora la divina provvidenza, cerco di non lamentarmi ed
esorto in continuazione i miei ad avere fiducia e non disperare,
che vengano a Roma.

La casa in allestimento ¢ sufficiente per tutti.

Con mio grande sollievo, la proposta, dopo qualche titubanza,
viene accettata, per il bene e I'unione della famiglia.

Hanno compreso che i miei ritorni a Firenze diventerebbero
col tempo sempre piu radi e complicati, non fosse altro che per
ridurre le spese: mantenere due case ¢ piuttosto pesante, mio
padre lavora ancora saltuariamente.

Mano a mano che il tempo passa, conquisto sempre piu la fi-
ducia del conte, che mi affida via via compiti sempre pit onerosi
ma anche di grande prestigio, cosa di cui sono davvero entu-
siasta.

I mio lavoro consiste essenzialmente nella preparazione e
traduzione dei discorsi dei cardinali, e nell’accompagnare illustri
ospiti stranieri, specie giornalisti e cineoperatori statunitensi, in
visita dal Papa, soprattutto a Castel Gandolfo.

I giorno in cui arriva a Roma il senatore J. F. Kennedy, non
ancora presidente degli Stati Uniti, ¢ mio compito fargli da cha-
peron, mentre lui si sposta in sedia a rotelle per trovare sollievo
ai noti e lancinanti dolori alla schiena. E poi la volta della regina
Federica di Grecia, che prima del rientro in patria volle omag-
giarmi di una cartella con alcuni schizzi autentici di un famoso
pittore catalano. E altri importanti personaggi...
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Intanto, dopo aver tanto cercato, vagliato, scartato e preso in
considerazione varie possibilita di lavoro per mio padre, si pre-
senta finalmente ’occasione giusta. Intermediario, anche per
questa missione € neanche a dirlo il conte Galeazzi. Cosi, con un
gran sospiro di sollievo e non poche complicazioni, realizziamo
anche questo sogno.

E il 9 ottobre del *49 quando si trasferiscono da Firenze.

La famiglia ¢ riunita.

Ci sono voluti esattamente quattro anni di sacrifici, accompa-
gnati da momenti di solitudine, speranza, delusione, angoscia,
disagio e fame, ma il risultato della mia ostinazione ¢ qui da-
vanti a me, scenario felice come gli occhi di mia madre umidi di
pianto: ci abbracciamo e non riusciamo a trattenere queste la-
crime che ci ripagano delle troppe avversita.

La nostra vita ricomincia da qui.

Siamo finalmente nel *50.

Con mia sorpresa e piacere, ricevo una lettera dall’America,
si proprio da lui, dal mio amico Zwonko.

Mi dice che sua moglie lavora presso una casa cinematogra-
fica, la Olamic Productions Inc., al 336 West della 95ma Strada,
New York, USA. Tra le altre cose, mi chiede se posso fare da
tramite tra la Olamic e il regista italiano Vittorio De Sica — che
in quel momento ¢ a Milano, all’Hotel Principe di Savoia, per
gli ultimi preparativi del film Miracolo a Milano — e I’attrice Va-
lentina Cortese, in quei giorni alloggiata all’Hotel Hassler di
Roma, per proporre loro la partecipazione al film The Marble
Faun — Il fauno di marmo — tratto dall’omonimo romanzo di Na-
thaniel Hawthorne, stesso autore del piu famoso La lettera scar-
latta.
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Reperire i loro numeri telefonici non mi ¢ difficile, grazie alle
mie conoscenze in Vaticano, € appena possibile mi metto in con-
tatto con loro, presentandomi a nome della casa produttrice.

Cominciano le trattative.

Dunque, il primo approccio con i due artisti avviene tramite
telefono: faccio seguire una lettera per entrambi nella quale
spiego lo stato delle cose e quanto viene loro richiesto, e per fi-
nire aggiungo che, ove necessario, potrei raggiungerli presso i
rispettivi alberghi per definire il tutto nei minimi dettagli.

E cosi fu che vado a incontrarli.

Al commendator Vittorio De Sica gli americani chiedono la
supervisione del film in oggetto, considerando magistrali 1 suoi
consigli e la sua opera. A Valentina Cortese hanno stabilito di af-
fidare la parte di Miriam, 1’eroina del romanzo, affiancata dal
grande Van Heflin nella parte di Kenyon.

Il film verrebbe girato tra giugno e luglio in massima parte a
Roma, dov’¢ ambientata la storia. Si ¢ gia provveduto al finan-
ziamento del film, nonché alla redazione di un piano di produ-
zione, che sottopongo a entrambi, insieme all’offerta economica
della Olamic.

Gli americani dimostrano grande interesse ad avere nel cast
del film Vittorio De Sica, e da qui si evince la loro stima e am-
mirazione per il cineasta italiano: fra le righe dell’offerta in de-
naro, gia molto sostanziosa, si fa chiaro riferimento alla possibi-
litd di un aumento, nel caso il commendatore reputasse insuffi-
ciente la somma.

Ma nonostante la precisa organizzazione, le molteplici comu-
nicazioni e I’impegno profuso dalla richiedente casa cinemato-
grafica verso gli interessati, per un misterioso motivo, del film
non si fa niente.
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Nel frattempo non tralascio la mia iniziale e sempre amata
passione per la narrativa, nel poco tempo libero continuo a scri-
vere novelle e quando viene bandito il concorso Incontri della
Gioventu, sponsorizzato dall’Unione Nazionale Universitaria,
decido di partecipare con un mio lavoro intitolato La gara cicli-
stica.

Il concorso, fortemente voluto da Alcide De Gasperi, vuol
mettere in luce i talenti emergenti nei vari campi della cultura:
poesia, narrativa, fisica, cinema, teatro e giornalismo.

In commissione ci sono per la poesia Giuseppe Ungaretti, per
la narrativa Aldo Palazzeschi e Carlo Emilio Gadda, per la fisica
Enrico Fermi, per il cinema e il teatro Gianluigi Rondi, per il
giornalismo Edilio Rusconi e per gli studi di storia e sociologia
Vittorio Bachelet; persone di tutto rispetto, che nel futuro hanno
fatto grande il proprio campo.

Il mio racconto La gara ciclistica si piazza al primo posto
della sezione narrativa e vinco un premio di 150.000 lire. Al
quarto posto si classifica Luce d’Eramo, che ha gia scritto vari
romanzi famosi, tra i quali Ultima luna. Per la sezione musica il
primo premio va nientemeno che al maestro Luciano Berio, e
scusate se € poco.

Con I’avvento della neonata televisione, nel 1954 la ceri-
monia della premiazione avviene sotto i riflettori e le teleca-
mere. La conduzione ¢ affidata a un nascente giovane talento dal
nome vagamente americano ma con cognome italianissimo,
Mike Bongiorno. Con mio grande onore, il premio mi viene
consegnato direttamente dalle mani di Aldo Palazzeschi.

Alla fine della cerimonia mi avvicino a lui con doveroso ri-
spetto - lui ¢ gia un grosso personaggio - ¢ timidamente gli
chiedo: “Maestro, posso accompagnarla alla sua macchina?”.

Lui molto genuinamente mi risponde: “Ma i0 non posseggo
una macchina, mi sposto sempre con il tram”.
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Non nascondo che su due piedi la cosa mi lascia basito, ¢ ha
un impatto devastante su di me: da quel momento decido di non
scrivere piu novelle. Se il risultato di tanta genialita ¢ questo...

Intanto la radio comincia a trasmettere certi miei lavori scritti
e proposti quando ancora facevo la spola tra le redazioni dei
giornali, e cosi arrivano altri piccoli introiti.

Sempre nel ’54, il cardinale reatino monsignor Canali, visti i
soddisfacenti servigi gia resi, m'investe dell’onorificenza di Ca-
valiere del Santo Sepolcro.

Il conte Galeazzi mi affida totalmente 1’archivio dello Stato
del Vaticano e in breve mi incarica di curare anche le pubbliche
relazioni tra il Pontefice e la stampa internazionale. Quando il
lavoro ci lascia spazio, trova il tempo di mettermi al corrente
delle sue attivita, e di una in particolare, di cui piu avanti parlero
in maniera circostanziata.

A proposito di monsignor Canali, mi viene in mente un parti-
colare episodio che stempera in parte la ieratica solennita per cui
viene ricordato il Pontefice Pio XII.

Un giorno che il Papa doveva tenere un discorso, arrivano in
Vaticano gli operatori della Cinerama per montare uno schermo
all’avanguardia, che a differenza di altri gia usati in precedenza
¢ di grandi dimensioni. I tecnici creano un trambusto inconsueto
per I’austerita del luogo.

E mio compito rassicurare il Pontefice, e con semplicita gli
dico: “Santita, non si stupisca di tanto andirivieni, ¢ in allesti-
mento lo schermo che trasmettera il Suo discorso, oltretutto non
si sorprenda delle sue dimensioni enormi”.

Lui comprende e sorride bonario, € a sua volta mi affranca
dal pensiero. Dopo la fine della registrazione mi fa chiamare e
mi chiede se ¢ andato tutto bene o c’¢ da rifare qualcosa.
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Lo tranquillizzo e a un tratto, con fare complice, mi chiede:
“Melis mi dica una cosa, che si dice di me al Governatorato, tra i
maggiorenti?”. Con non poco imbarazzo cerco di trovare le pa-
role giuste: “Mah! Santita per Lei ¢’¢ il massimo rispetto, solo
che la descrivono come una persona solitaria, che nelle sue pas-
seggiate nei giardini vaticani non vuole nessuno intorno,
neanche il giardiniere; comprendera che questo rende molto dif-
ficile il compito di chi deve organizzare le sue uscite e la sua si-
curezza, ¢ comprende anche che cio la fa apparire quello che
non ¢”. Non 0so aggiungere altro.

Lui con fare stupito mi dice: “Ma io non ho mai dato questa
disposizione riguardo ai giardini... non capisco”.

Ci pensa un attimo e poi ammiccando, con un accenno di sor-
riso (a dispetto di quel che s'¢ sempre detto, il sorriso non era
raro nelle sue espressioni) continua, quasi parlando tra s¢ e sé:
“Forse ho capito da dove arriva questa voce... Sara stato monsi-
gnor Canali, che non ha mandato giu il mio diniego a una sua ri-
chiesta di aumento di stipendio € mette in giro cose non vere su
di me”.

La cosa fini con un cenno d’intesa e un sorriso da parte di en-
trambi. Chissa se Monsignor Canali ha mai saputo di questa in-
volontaria confessione!

Vado avanti cosi, sempre piu preso dal mio lavoro, quando
nel ’55 il conte mi sorprende comunicandomi che, dopo tutto,
mi sono meritato un viaggio premio, ¢ mi da la possibilita di
scegliere tra alcune localita. Londra, Parigi, New York...

Scelgo Parigi, I’Olympia... il mio sogno!

Preparo la valigia e mi appresto ad affrontare questa magni-
fica, insperata avventura. Parigi mi aspetta.

Oltre alle bellezze e al fascino della citta, il pensiero che piu
mi attrae ¢ assistere a uno spettacolo della grande Edith Piaf, che
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di i a poco terra il suo primo concerto nel tempio della musica
francese.

Al mio arrivo a Parigi, la prima cosa che faccio € procurarmi
il biglietto per lo spettacolo, e 1’ansia cresce aspettando il mo-
mento di varcare la soglia del tempio della canzone.

Ecco, ci siamo... Il sipario si apre e la gracile Edith — detta “il
passerotto” per la sua fragilita fisica — irrompe sul palco con
un’incontenibile voce, sulle musiche delle sue strepitose e fa-
mose canzoni, Inno all’amore, La vie en rose e altre ancora.

Una potenza vocale e scenica che non ha eguale.

Mentre canta, la sua figura esile s’ingigantisce sempre piu,
fino a riempire con le melodie piu incantate ogni angolo del
teatro, e lasciando gli spettatori, compreso me, letteralmente ra-
piti. A ragion veduta posso dire che la passione per quello che ¢
stato il mio successivo lavoro la devo a lei: la mia continua ri-
cerca della perfezione musicale ¢ senza dubbio opera sua.

Rientro da Parigi e riprendo le mie consuete occupazione fino
a una domenica mattina, quando il conte Galeazzi m’invita a una
battuta di caccia nella sua riserva. Quella della caccia ¢ un’altra
delle mie grandi passioni.

Mi accorgo che il conte ha il viso stranamente corrucciato, €
data I’estrema amichevole naturalezza del nostro rapporto, gli
chiedo se ¢’¢ qualcosa che lo turba; con sofferenza, mi dice che
una societa — la RCA, di cui lui ¢ presidente - naviga in cattive
acque, e che dall’America, dove ha sede la casa madre, comin-
ciano ad arrivare i primi segni di irrequietezza per la situazione.
Se non si corre ai ripari, la chiusura si prospetta inevitabile.

Non conoscendo i fatti, chiedo lumi completi su tutta la fac-
cenda e sulle possibili cause del dissesto che minaccia 1’azienda.
I1 mio intento ¢ allentare la sua tensione.
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Avverto in lui un’angoscia, nel parlare, da cui deduco che la
questione ¢ piuttosto importante: come se da questa dipendesse
la sua serenita.

Sembra quasi che lui aspettasse solo 1’opportunita per alleg-
gerirsi. Alle mie domande, come un fiume in piena, fa seguito
un racconto dettagliato, per filo e per segno, di tutte le peripezie
che sta attraversando.

L’affaire ha radici nel 1950.

La RCA ¢ un’industria discografica impiantata grazie agli
americani qui a Roma: ne apprendo il perché e il per come.

In effetti la partita ¢ grossa, e da come si sono messe le cose
ritengo non sia il caso di trascurarla, intervenire ¢ la cosa piu
giusta da fare.

Rifletto e gli dico: “Certo, se chiudono la RCA sicuramente al
Papa dispiacera”.

Non ho il tempo di terminare la frase che il conte mi guarda,
e di rimando: “Melis se ne vuole occupare lei? Le do mandato e
la presento come mio delegato”.

[07?7?

Cosa c’entro io con le canzonette? lo che come pane quoti-
diano ho sempre mangiato traduzioni per lavoro e novelle per
passione?

Il mio stupore non imbarazza minimamente il conte, che non
cambia discorso anzi, approfittando del mio momentaneo smar-
rimento, senza por tempo in mezzo, conclude la conversazione
con un “Ci pensi un attimo”.

Ancora una volta il destino mi chiama a una scelta.

Da dove comincerei? quale potrebbe essere il primo passo,
per sistemare le cose? Si, il conte mi ha ragguagliato con gran
profluvio di particolari su quel che sta succedendo all’interno
della RCA, ma il lavoro che ho espletato finora in Vaticano non
ha niente a che fare con la musica e quel che le gira intorno.
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E allora, cosa rispondo?

Per prender tempo, mi ritrovo a pronunciare la stessa frase
che il conte mi aveva rivolto qualche anno prima, in occasione
del nostro primo fortuito incontro: “Vediamo quel che si puod
fare”. Ma questa volta i ruoli sono invertiti.

E inutile dire che da quel momento il mio pensiero comincia
a fare la spola tra le mie incombenze quotidiane e 1’esigenza di
conoscere meglio la situazione della RCA.

I1 lunedi successivo vado a Castel Gandolfo, perché sono in
corso delle riprese televisive.

Quando gli operatori vanno via, mi avvicino al Papa per ac-
comiatarmi e il Pontefice, con fare confidenziale, mi dice:
“Senta Melis, cos’¢ questa storia della RCA? mi hanno detto che
I’azienda ¢ sul punto di chiudere, e se questo avviene non le na-
scondo che mi rattrista. Le mie speranze sono tutte in questa
fabbrica, che ho voluto con tutte le mie forze per risollevare un
po’ le sorti di questa nostra Roma martoriata”.

Intuendo dove va a parare il discorso, rispondo laconico:
“Non so Santita, mi ¢ stato spiegato che naviga in cattive acque
e rischia la chiusura, certo sarebbe un peccato se si dovesse arri-
vare a questa soluzione”.

Impossibile attribuire il colloquio a una casualita.

La mia speranza ¢ che la cosa finisca qui, ma lui continua im-
passibile: “Melis, perché non vede lei cosa si puo fare?”.

Ecco, ci risiamo! Chiaramente, mi sento messo davanti a una
richiesta ancor piu impegnativa.

Un tumulto di domande e possibili risposte riprende vortico-
samente ad agitare i miei pensieri. La prima questione che mi
pongo ¢: “Se il Papa e il conte mi mandano in avanscoperta ¢
poi le cose vanno male? qui mi riprenderanno a lavorare?”. “E
se tutta la fiducia che Lui e il conte stanno riponendo nelle mie
capacita non va a buon fine, che fine faccio?”.
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Ovviamente ne parlo con il conte e lui ancora una volta mi
esorta, confermando tra 1’altro la stessa volonta del Pontefice:
“Ci provi lei Melis, guardi se si puo fare qualcosa; io mi sacri-
fico, mi privo della sua collaborazione e vediamo cosa succede”.

Io penso sempre alle incognite nascoste, ma — ribadisco — la
vita fin li mi ha insegnato che la determinazione ¢ un’ottima al-
leata. E allora? perché non tentare?

Ma come mai la prestigiosa multinazionale RCA ha deciso di
collocare a Roma le sue attivita? Tutti sanno che I’industria della
musica ¢ al nord, a Milano, dove ¢ facile trovare personale tec-
nico ed esistono le infrastrutture adatte, per simili imprese. Gli
americani erano e sono tutt’ora persone ben informate, anche
senza la CIA.

Per onore e dovere, devo ricordare chi ¢ il mitico David Sar-
noff, e che cos’¢ al tempo la RCA.

Ufficialmente fondata il 1 dicembre 1919, la Radio Corpora-
tion of America era figlia della American Marconi Company,
nata a sua volta dalla Marconi Wireless Company inglese.

David Sarnoff, direttore commerciale della American Mar-
coni, mantiene lo stesso ruolo nella nuova RCA ma in breve rag-
giunge la piu alta carica del colosso mondiale della comunica-
zione e dell’elettronica.

Consigliere di quattro presidenti degli Stati Uniti e dei mas-
simi esponenti militari a stelle e strisce (fu nominato generale ad
honorem), amico e sostenitore personale di Guglielmo Marconi,
Arturo Toscanini e altri grandi personaggi, ¢ uno dei piu solidi
esempi della fondatezza del sogno americano: emigrato da un
ghetto russo a soli sei anni, diventa a quindici anni fattorino
della Marconi Wireless Company.

A ventun anni lavora come telegrafista e addetto commerciale
per la stessa societa, e diviene famoso per aver captato — per tre
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giorni e tre notti — nel 1912, da New York, la lista dei nomi dei
sopravvissuti all’affondamento del Titanic.

A quarant’anni Sarnoff raggiunge il vertice della RCA.

Fu lui a vedere nella musica, che rappresentava allora solo il
cinque per cento dell’attivita totale del colosso americano, una
grande protagonista della comunicazione, una messaggera di ci-
vilta e di coesione fra la gente.

Nacquero allora gli storici dischi di Arturo Toscanini, Enrico
Caruso, Mario Lanza e Arthur Rubinstein, subito esportati in
tutto il mondo.

Nel ’50 a David Sarnoff succede il cattolico di origine irlan-
dese Frank M. Folsom, consigliere delegato della RCA, ch’¢
ormai la piu grande azienda elettronica del mondo. Folsom ¢
amico del potentissimo cardinale Francis Joseph Spellman, ve-
scovo di New York, e si reca in udienza privata da Papa Pio XII
per consegnargli 1’obolo di San Pietro. In quell’occasione, gli
comunica che vorrebbe contribuire in Italia a un’opera meritoria
in campo sociale. Al Santo Padre la scelta.

Il Papa senza indugio gli risponde: “Voi avete bombardato
I’Italia e massacrato Roma; il 19 luglio del ’43 sono andato a
san Lorenzo e ho visto il disastro che avete combinato. Per rime-
diare a tale sciagura, costruite un’industria in quel quartiere, ¢ il
giusto rimedio agli ingenti danni provocati dalle vostre bombe”.

Mr. Folsom tornato negli Stati Uniti chiama a raccolta i suoi
uomini e chiede loro espressamente: “Cosa stiamo facendo in
Italia?”.

La risposta ¢: “Stiamo costruendo una fabbrica di dischi a
Milano, tutta I’industria discografica italiana ¢ concentrata in
quella citta”.
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Il malcapitato (si fa per dire) magnate impone ai suoi tecno-
crati un irremovibile e indiscutibile: “Niente Milano, la fac-
ciamo a Roma”.

Non voglio essere blasfemo e insinuare che c’entri lo Spirito
Santo, ma qualche volta i Papi ci hanno a che fare.

Dunque. C’era una volta un grande terreno incolto, come cen-
tinaia d’altri, nella grande campagna romana.

Ci passava ’antica via Tiburtina, che portava ai monti e alle
ville dove 1 Romani andavano a riposare e a prendere il fresco
nel periodo estivo. In questi campi fra I’Urbe e il resto del
mondo pascolavano le pecore, con i loro cani bravi e i selvatici
pecorai.

Col passare dei secoli, ma soprattutto con il rincaro del peco-
rino dovuto alla guerra, 1 pecorai ebbero, come dire, la possibi-
lita di far quattrini con il formaggio, e con quello acquistarono e
pagarono i terreni, compreso quello in capoverso.

Il proprietario di quel gran terreno incolto era evidentemente
un uomo fortunato: 1’industria moderna avanzava lungo la via
Tiburtina, per congiungersi con quella antichissima del traver-
tino, sicché il posto era il piu adatto a costruirci uno stabili-
mento.

Fu cosi che un ingegnere angloamericano, di nome Antonino
Biondo, venne chiamato a scegliere un’area per la fabbrica di di-
schi — che allora si realizzavano in shellac, una resina naturale,
la vinilite non era ancora arrivata.

L’ingegnere Biondo mise gli occhi su quel grande terreno in-
colto e la prestigiosa multinazionale americana specializzata
nelle piu avanzate tecniche elettroniche, la RCA - Radio Corpo-
ration of America, 1’acquistd. Con questa operazione, 1’ex peco-
raio e ormai anche ex proprietario si arricchi ancora di piu.
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Nasce cosi nel ’51 una Societa per Azioni controllata per il 90
percento dalla casa madre statunitense, e per il 10 percento dal
Vaticano tramite lo IOR, I’Istituto per le Opere di Religione.

La prima ragione sociale ¢ Radio e Televisione italiana S.p.A.
— RTI — ma pochi mesi dopo viene cambiata definitivamente in
RCA Ttaliana S.p.A..

E necessario dire che, inizialmente, la direzione e gli uffici
sono in via Giulio Caccini, accanto a Villa Borghese. Direttore
artistico ¢ Massimo Trovajoli, fratello del grande Armando.

Quindi, dopo gli “inviti” del conte e del Pontefice, mi reco
presso la direzione per capire da dove, eventualmente, comin-
ciare a intervenire, € trovo una situazione tipicamente italiana:
uffici lussuosi, molti posti di lavoro inutili, insomma spese supe-
riori alle entrate e ai finanziamenti. Capisco meglio il motivo per
cui gli americani ne chiedono la chiusura, per loro ¢ solo una re-
missione.

Dopo un’attenta ricognizione, parlo con il conte Galeazzi per
prospettargli la mia ipotesi. Suggerisco che, purtroppo, se vo-
gliamo salvare il salvabile, ci sono decisioni dolorose da pren-
dere, senza perdere altro tempo.

A dire il vero il conte non mi da neanche modo di spiegare
come i0 sia giunto a tali conclusioni, mi lascia subito carta
bianca con un perentorio: “Faccia quello che lei ritiene sia la
cosa piu giusta, da questo momento ogni decisione ¢ sua, licen-
ziamenti ed eventuali assunzioni dipenderanno da lei”.

Fa presto a parlare, il conte, di decisioni e liberta d’azione,
ma se trovo difficolta nell’impresa e tutto va storto? Se i pro-
blemi sono piu grossi di quanto appaia, saro capace di trovare la
soluzione piu opportuna? Il bandolo della matassa I’ho indivi-
duato, ma dipanare la faccenda dove mi portera? E se sbaglio?
mi riprenderanno ancora a lavorare in Vaticano?
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Bisogna sapere che a capo della direzione, all’apertura nel
’51 degli uffici di via Caccini, gli americani han messo I’inge-
gnere Antonino Biondo, lo stesso incaricato per la scelta del ter-
reno. Evidentemente, pur cercando di fare bene il proprio la-
voro, I’ingegnere non ¢ stato all’altezza di far decollare 1’im-
pianto e, avendo gli americani fretta di realizzare e soprattutto
rifarsi del mancato guadagno, dopo un po’ Biondo viene sosti-
tuito da un italocanadese, tale signor Casella.

I1 19 maggio del ’56, dopo un’attenta disamina dei fatti, ho
modo di ragguagliare il conte Galeazzi sulla situazione che si
prospetta.

Dall’uscita dell’ingegner Biondo, la compagnia non ha piu
avuto un managing director vero e proprio sino all’arrivo del si-
gnor Casella, il quale dimostra serieta, decisione e molta buona
volonta nel provare a districare la complessa situazione che si ¢
creata. Purtroppo, pero, le condizioni della RCA non possono
essere risollevate in breve tempo: il signor Casella ha altri im-
pegni in Canada, vorrebbe dare al piu presto un assetto funzio-
nale alla societa, ripromettendosi poi di seguirla a distanza, man-
tenendo i contatti con i dirigenti e con il consiglio di ammini-
strazione.

I1 signor Casella ¢ consapevole dei problemi evidenti che at-
tanagliano 1’azienda, ma non puo cogliere fino in fondo i pecu-
liari aspetti organizzativi ed economici della sede di Roma, data
la sua completa e comprensibile ignoranza di tutto il complesso
ambientale italiano, che ha caratteristiche ben diverse e contra-
stanti con quelle americane.

La presenza del signor Casella riesce, a ogni modo, utile a
dare alla societa un nuovo stimolo organizzativo interno, non da
pero alcun contributo all’espansione: I’estraneita del dirigente al
contesto crea anzi nuove e involontarie difficolta.
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Casella potrebbe utilmente continuare la sua opera di riorga-
nizzazione interna, pero, per preparare la strada a un dirigente
italiano di vasta esperienza e profonda conoscenza, sia del mer-
cato che delle varie organizzazioni italiane ed europee, per dare
alla RCA TItaliana il tanto necessario e agognato sviluppo.

E cosi arrivano in forza due “esperti” americani, per le ven-
dite dei dischi e del materiale elettronico, ma hanno bisogno di
un lungo periodo di ambientamento prima di dare buoni frutti.

Per uno dei due si riscontrano inconvenienti tanto seri che
viene ritenuto non idoneo a continuare la sua collaborazione con
la RCA TItaliana, non sembra che abbia saputo risolvere alcun
problema con qualche profitto per la societa. Non si ritiene abbia
la capacita e le qualita organizzative per il delicato lavoro che
dovrebbe svolgere, in ambiente anche a lui sconosciuto e nel
quale, tra 1’altro, non si ¢ saputo certo guadagnare simpatia e
considerazione.

L’altro “esperto” potra essere giudicato meglio solo fra
qualche tempo, dato che i risultati del suo lavoro richiedono un
piu lungo periodo di preparazione.

Mi rendo conto che cio che ha portato la RCA Italiana al dis-
sesto sono anche agli errori dovuti proprio alla diversa mentalita
americana. Loro sono abituati a una grande societa e a un gran
mercato. Volendo dire la mia, pero, ho la netta sensazione che ai
due manager inviati dall’ America mancasse non solo la capacita
organizzativa italiana ma pure quella americana.

Lo sforzo della casa madre di New York ¢ ben comprensibile,
con I’invio di un folto gruppo di tecnici ed esperti si ritiene che
le cose debbano radicalmente mutare in bene. E per quanto ri-
guarda la produzione di dischi i consigli degli americani sono di
grande utilita, ma per quanto riguarda invece la situazione eco-
nomica e I’'impostazione societaria, rispetto alle attivita e ai con-
tatti con ’esterno della sede italiana, la faccenda si complica.
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Si potrebbe anzi supporre che le strategie dei due salesman
americani non siano del tutto felici, mancando appunto I’espe-
rienza italiana ma anche la volonta di chiedere consigli agli au-
toctoni (e soprattutto accettarli). Il connubio sarebbe di grande
aiuto, per amalgamare le rispettive forme di interpretazione del
lavoro. Ma niente da fare.

Da parte dei due ¢ anzi chiara una certa tendenza all’isola-
mento e all’indipendenza (in qualche caso anche intransigenza,
si ritengono superiori a tutti) ma mal gliene incoglie: vengono
richiamati all’ordine dal managing director, il signor Casella.

Tutto cio porta alle conclusioni: ¢ oltremodo necessario dare
alla societa una direzione univoca, italiana, con al vertice una
persona con maggiore esperienza e autorevolezza che sappia
guidare la RCA a nuovi obiettivi di sviluppo e prestigio. In
breve tempo si procede alla nomina dell’ingegner Vaccari, an-
cora indicato dall’ America; ma pure lui ha altri affari da seguire,
fa ben poco nel suo ruolo e io rischio I’esaurimento nervoso a
opera sua, perché con la sua cocciuta presunzione rischia di
mandare gambe all’aria il progetto che sta prendendo corpo
nella mia mente.

Per un gioco perverso I’America, con queste scelte, sembra
remare contro i suoi stessi interessi. E 1’invio a Roma di ma-
nager con mentalita americana da applicare in campo italiano ¢
chiaramente una scelta sbagliata.

In ogni caso si deve sempre considerare che risultati potranno
ottenersi soltanto entro un certo periodo di tempo, si deve lasciar
modo a un dirigente di attuare la sua riorganizzazione interna e
la reimpostazione generale della societa senza assilli. E al mo-
mento c¢’¢ ’assillo di imprescindibili risultati immediati, bisogna
guadagnare, guadagnare a ogni costo.
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Molte industrie americane hanno saputo inserirsi vantaggio-
samente nel nostro mercato, adottando appunto le misure che si
consiglierebbero anche in questo caso, lasciando cio¢ che il
grande potenziale tecnico e tecnologico a disposizione sia sfrut-
tato opportunamente dagli italiani. Il meglio di questa possibilita
di adattamento alle nostre caratteristiche ambientali, da parte
degli americani, si ¢ sviluppato all’interno della Squibb, per
esempio.

Il capitale sociale della RCA si riduce a 104 milioni di lire,
dai quali devono essere detratti circa 29 milioni per le spese or-
ganizzative di avviamento (deferred charges). Risulta quindi
meno di un terzo di quello iniziale. Sara necessario reintegrarlo
al piu presto. Nell’immediato si noteranno i1 gravami dei mag-
giori interessi passivi, valutabili in circa un milione e mezzo di
lire al mese, ma il reintegro del capitale sociale ridurrebbe note-
volmente 1’esborso.

Le vendite iniziano a seguire una linea leggermente ascen-
dente ma comunque insufficiente a tenere lo stabilimento su un
piano minimo di produttivita economica, la cui soglia ¢ a 50.000
dischi almeno. A questa soglia non si arriva, con conseguente
appesantimento dell’inventario e notevoli perdite derivanti dalle
spese fisse. Anche le spese degli esperti americani gravano sul
bilancio. Si prevede ammontino a 500.000 lire mensili.

Chissa perché gli americani a questo inutile esborso di denaro
non fanno caso, credendo forse di ottenere, dalla folta schiera di
esperti a libro paga, I’'unzione santa ai propri guai.

Anche 1 necessari licenziamenti apportano un ulteriore onere,
benché momentaneo, per le liquidazioni.

I benefici saranno si notevoli ma nel futuro, e precipuamente
se si potra rinnovare il personale, portandolo a un maggiore
grado di efficienza.
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E necessario che le vendite siano potenziate e dirette con ocu-
latezza. In piu, con una scrupolosa amministrazione, 1’esercizio
del 1956 potrebbe chiudere in pari, o con qualche piccolo utile,
mentre il 1957 dovrebbe segnare I’anno della rimonta. A questa
valutazione arrivo consultando i documenti che mi vengono
messi a disposizione

L’impresa ¢ titanica ma con una buona dose di ottimismo (o
incoscienza?) accetto la sfida, mi occupero di musica e canzoni.

Mi ¢ stato di grande aiuto paragonare la costruzione della mia
vita con quella della RCA, ¢ il confronto, in grande, ha dato il
medesimo risultato. Risparmiare sulle cose superflue, eliminare
le spese inutili, valorizzare i miei lavori scritti perché fruttassero
e riflettere con accortezza su cos’era meglio per me ¢ stata la ri-
cetta della mia vita, ed ecco che ora mi tornava utile, anche se in
ballo non c’era niente di mio, piuttosto la responsabilita che mi
era stata affidata dalle due eminenti personaggi: ma andava va-
gliata nella stessa misura.

Rinunciare, tagliare, sostituire, ponderare ¢ stato il corollario
di ogni azione, per non lasciare niente al caso, filtrando ogni pic-
colo dettaglio, prevenendo ogni comoda euforia ¢ mettendo so-
prattutto al bando facili esaltazioni.

Per carita, non mi si tacci di martirio, ma quando si dice
“I’insegnamento della vita”, e normalmente pare una frase fatta,
bene quella frase si ¢ forgiata addosso a me.

Prima di andare avanti, devo necessariamente fare una pre-
messa, propedeutica per chi si accinge a leggere questo mio
“libro verita”.

E doveroso da parte mia mettere a conoscenza i lettori di fatti
concreti, tacitando tutti quelli che hanno narrato, a modo loro, e
con qualche menzogna, gli anni della mia presenza e la mia fun-
zione in RCA. Peraltro, le date e i documenti parlano chiaro.
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Senza falsa retorica o trionfalismi gratuiti, ¢ il caso di dire...
In principio fu Ennio Melis.

Non sono io che mi autoincenso, ¢ la storia che racconta per
me. Tutti 1 collaboratori arrivati dopo il ’56, quindi dopo che
ebbi assunto il mio incarico, selezionati da me, parlano solo su
ricordi circostanziati del loro arrivo, della loro permanenza in
azienda e del lavoro che fu loro assegnato, secondo le capacita
individuali. Ma qualcuno, probabilmente mosso da rancori accu-
mulati nel tempo, per non aver avuto la possibilita di esercitare
il suo pensiero o — meglio ancora — il suo volere, ha dato vita a
distorsioni che inquinano la mia storia, fatta di verita inconfuta-
bili, come il venticello della calunnia. Queste distorsioni hanno
generato su di me varie leggende metropolitane.

E assurdo avere la pretesa di giudicare una persona se non si
conosce il suo background.

Non ho mai amato il presenzialismo a tutti i costi, ma la mia
vigilanza, la mia attenzione ¢ sempre stata tesa a costruire
un’immagine che andava salvaguardata, al di 1a di fotografie e
primi piani. Questo ¢ un piacere che ho lasciato ai piu vanesi.

Il mio impegno ha sempre avuto un preciso obiettivo: co-
struire, essere € non apparire.

Tante volte con alcuni miei collaboratori sono stato inflessi-
bile, specie quando mi rendevo conto che il loro operato avrebbe
potuto, in qualche maniera, anche involontariamente, ledere la
parola e I’'impegno che mi ero assunto verso chi riponeva in me
la propria fiducia. Mi era stata affidata un’azienda sull’orlo del
fallimento, ¢ vero, ma con delle potenzialita enormi, tant’¢ che
in seguito ¢ diventata il colosso discografico che risponde al
nome di RCA Italiana.

Non ¢ stato facile riuscire in questa gigantesca impresa. Pen-
sandoci bene, benché a cose fatte, bastd cambiare 1’andazzo; in-
somma, andare in controtendenza. Mi € servito moltissimo il

57



mio carattere, da molti considerato fin troppo duro, da commis-
sario di polizia (come qualcuno mi ha soprannominato), che di-
ventava ancor piu granitico di fronte alle decisioni piu dolorose
ma che ahim¢ andavano prese, a cominciare dal licenziamento di
oltre la meta dei ciondoloni che occupavano posti inutili. Per
farlo ci ¢ voluta molta scorza.

Protezioni si, ne avevamo, ma miracoli neanche 1’ombra: fu
un’infaticabile costruzione, pezzo dopo pezzo, come per un im-
menso puzzle, ma che andava in perfetta sinergia con la mia fi-
ducia e nella mia passione costruttiva.

Nessuno sa in che condizioni mi sono trovato all’inizio del-
I’impresa, né quanta gente ha cercato di opporsi ai miei progetti,
a cominciare dagli stessi inviati dall’America, che agivano
contro i miei piani piu utili, non li consideravano validi, e vi
contrapponevano ostacoli di qualsivoglia natura.

Dietro tutto cid, da parte mia, c’¢ stata gratitudine, orgoglio,
dedizione, sacrificio, amor proprio e perché no, anche un pizzico
di intelligenza, tanta intransigenza e tanta partecipazione.

A proposito del mio costume di star sempre dietro le quinte e
della mia idiosincrasia per passerelle e flash, mi viene in mente
un episodio divertente, per lo meno singolare, avvenuto quando
gia la nave della RCA cominciava a navigare con il vento in
poppa, e che vale la pena raccontare.

Accadde negli anni Settanta, durante una delle rare uscite
dalla mia “tana” o “antro” — come 1’ha sempre chiamato la mia
collaboratrice Mimma Gaspari — per recarmi al Cenacolo, il cir-
colo sulla Nomentana che avevo messo in piedi con Lilli Greco.

Devo incontrare un mio collaboratore in quello che ho
sempre definito il contenitore degli incontri: il Cenacolo ha
sempre avuto la funzione di un abbraccio materno, all’interno
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del quale si sono sviluppate conoscenze, si sono dati appunta-
menti, sono nate creazioni, dispute e quant’altro, un luogo che
peraltro ho voluto proprio per questo: perché fosse un cenacolo,
appunto.

A un certo punto mi viene incontro Gianni Boncompagni, re-
duce dalla Svezia dove tra ’altro si ¢ sposato, accompagnato da
un ragazzo magro, capelli lunghi, molto estroso nel vestire,
anche se nella sua eccentricita ¢’¢ un che di elegante.

Beh! il giovanotto, appena si rende conto chi sono io, mi si
avvicina e con aria stralunata, quasi allibita, mi guarda come
fossi un alieno e mi apostrofa con una frase tipo: “Ma allora ¢ lei
il signor Melis? Allora ¢ vero, lei esiste, non la si vede mai! Ho
sempre sentito parlare di lei ma non ho mai avuto il piacere di
incontrarla, credevo fosse un ectoplasma, qualcosa di vero ma
invisibile...”, e git un repertorio di meraviglie, come soltanto lui
sa mettere insieme.

Non nascondo che quel ragazzo, d’acchito, mi fece un’imme-
diata simpatia: nel suo presentarsi vidi un non so che di nuovo,
anche se molto sopra le righe rispetto all’epoca che vivevamo.

Insomma il ragazzo profuma di novita, la sua immediatezza
salta agli occhi, nei suoi modi non ¢’¢ niente di falso, né alcun
tentativo di nascondere la sua diversita: anzi, sembra quasi farne
una bandiera da issare sui pennoni della musica leggera, come a
dire io ci sono, e di me sentirete parlare.

Seduta stante, decido che lo terrd d’occhio e al momento op-
portuno gli dard una mano, se ne avra bisogno.

Il ragazzo in questione era Renato Zero.

Ecco, credo che la vicenda renda bene 1’idea della mia quasi
totale invisibilita.

Certamente, nel corso di circa trent’anni in azienda, anni che
potrei definire densi di soddisfazioni ma anche di inquietudini,
inconsapevolmente, qualche passo falso sara capitato anche a
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me: ma anche questo ¢ compreso nel conto in un’attivita che, dal
niente o quasi, si trasforma in un’impresa multinazionale che ad-
dirittura varchera lo straordinario, e segnera in modo indelebile
un pezzo di storia italiana, sia pure canterina.

Al primo posto ho sempre preteso da tutti, collaboratori, ar-
tisti, maestranze, a cominciare da me stesso, la correttezza in
ogni circostanza. Ergo...

Dopo aver afferrato pienamente la situazione e capito da dove
cominciare, prospetto al conte Galeazzi quella che, secondo me
e seppur penosa, ¢ la ferale decisione da prendere. Mi aspetto
che lui mi chieda la natura della decisione, perché spero nel suo
conforto, rispetto a un compito cosi increscioso. Ma il conte ri-
badisce che ho carta bianca. Questo proprio mentre 1’ingegner
Vaccari — inspiegabilmente... — decide di lasciare la direzione or-
ganizzativa per assumere il ruolo di consigliere delegato.

Tacitamente questo vuol dire che, d’ora in avanti, devo sbri-
garmela da solo. Non ¢ stato facile fin qui, ma ormai ci siamo:
non ho piu tempo per cincischiare in tentennamenti.

Comincia cosi nel 1955 la grande rivoluzione che portera la
RCA a essere la grande industria musicale conosciuta nel mondo
e la piu grande in Italia, e che portera me Ennio Melis a essere,
nello stesso tempo, carnefice e ricostruttore per conto del mio
datore di lavoro.

Per ridurre le spese, chiudo gli studi di via Caccini e trasfe-
risco la parte amministrativa e artistica sulla via Tiburtina Km
12. 11 Raccordo Anulare era ancora una stradina.

Concentro tutte le attivita nel piccolo stabilimento, dove ri-
suonano 1 batabang delle presse. Prendo la decisione che piu mi
amareggia e licenzio centoventotto persone. Spiegando al perso-
nale che sono li per chiudere, ma sto cercando di capire se € pos-
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sibile invece salvare qualcosa, tentare di mantenere in vita la so-
cieta. Quella che presento ¢ la verita dei fatti.

Devo dire che da parte di tutti loro ¢’¢ massima compren-
sione. Ma intimamente anch’io ho una gran paura di essermi
giocato il posto di lavoro, perché mi tocca la strada piu ardua.

Tengo con me le maestranze piu capaci e assumo dell’altro
personale nuovo e piu adatto, in modo piu oculato.

Su mia richiesta e diktat di Mr. Folsom, gli americani rifinan-
ziano I’impresa con 300 milioni di lire ma pongono una conditio
sine qua non: il massimo del rendimento o la chiusura definitiva.

A quel punto non ci sono miracoli che tengano, se I’opera-
zione non va nella giusta direzione neanche il Papa puo tentare
altre sortite. Ma con buona evidenza io sono un uomo fortunato.

E a questo proposito ve ne racconto un’altra.

Nel 1946, alla fine del mio primo travagliato viaggio da Fi-
renze a Roma in compagnia degli alleati, come gia ho raccontato
qualche pagina fa, ci fermiamo a mangiare in una trattoria.

All’uscita ci vengono incontro alcune zingare, si passano 1’un
I’altra tra le mani un serpentello, non si capisce perché, e ci chie-
dono di prenderlo.

La cosa suscita molto fastidio tra i miei compagni di viaggio,
ma io, stremato, pur di prendere possesso di uno straccio di letto
prima possibile, visto che le donne non si levano di torno, la
faccio finita e prendo in mano il benedetto serpentello. Di botto
il piccolo rettile rilascia un liquido, detto pipi da una delle zin-
gare che con una certa austerita mi guarda negli occhi e dichiara:

“Tu nella vita avrai molta fortuna, farai grandi cose”.

“Figuriamoci”, ¢ il mio commento incredulo.

Ma... “Che vorra dire?” ¢ la domanda che subito mi pongo, in
quel transito faticoso da una vita, da un’epoca a un’altra.

La risposta mi ¢ venuta incontro anni dopo.
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Insomma, dopo averne avviato la rivoluzione totale, il 1
aprile del ’56 divento ufficialmente segretario della societa.

Tra 1 nuovi assunti, copto dall’Olivetti il ragionier Giuseppe
Ornato, piemontese doc, mio coetaneo, esperto di organizza-
zione aziendale, di distribuzione ¢ di amministrazione; uomo
molto oculato e prudente, e in seguito molto apprezzato dagli
azionisti americani. La mia € una mossa vincente, determinante.

Giuseppe Ornato I’avevo incontrato per puro caso sugli spalti
di uno stadio di calcio, per pura coincidenza entrambi tifavamo
Juventus e questo facilito la nostra conoscenza. Mi racconto ap-
punto che lavorava all’Olivetti con la qualifica di ragioniere.
Come sempre accade quando c’¢ feeling tra due persone, comin-
ciammo a parlare, familiarizzammo durante I’intervallo e alla
fine della partita, prima di salutarci, ci scambiammo indirizzi e
recapiti.

L’impressione che me ne era rimasta era senz’altro delle mi-
gliori, tant’¢ che quando 1’azienda ha bisogno di un amministra-
tore delegato non ho esitazioni; mi viene spontaneo proporre un
nome valido. I1 suo.

Nel tempo, mano a mano che 1’organizzazione prende piede,
altri valenti collaboratori entrano a far parte della grande fami-
glia. E da li che comincia I’epopea della RCA Italiana. Il bi-
nomio Melis-Ornato va a braccetto verso il successo.

I primi tempi sono duri. I dischi di Perry Como ed Elvis Pre-
sley si vendono cosi cosi, ma per fortuna arriva Harry Belafonte
con la sua Banana boat e ci permette di respirare, incassiamo un
bel po’ di soldini.

Non a caso, il giorno dell’inaugurazione degli ampliati studi
di registrazione della Palazzina, al Km 12 della via Tiburtina, a
tagliare il nastro, il padrino, € proprio lui, Harry Belafonte.
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Era il giugno del ’62. L’arrivo a Roma dell’artista cubano, co-
nosciuto in Italia per le sue canzoni grazie alla radio, viene salu-
tato da un pubblico entusiasta. Oltre che un ottimo esecutore di
calipso ¢ anche un bel ragazzo, e immediatamente viene scrittu-
rato al Teatro Sistina per uno spettacolo del suo repertorio.

La sera della prima, aspettando che si apra il mitico sipario
rosso, vado a trovare ’artista in camerino per salutarlo e augu-
rargli un grande in bocca al lupo. Lo sorprendo che si sta fa-
sciando le cosce, all’altezza dell’inguine e fino alla pancia.

Temendo un malessere o un piccolo incidente, incuriosito gli
chiedo cosa stia facendo; con candida disinvoltura, lui risponde
che in America, ogni volta che si esibisce in pubblico, deve fa-
sciarsi il sesso per nasconderne le protuberanze, altrimenti il Ku
Klux Klan (da cui ¢ perseguitato come tutte le persone di colore)
lo castigherebbe. Cosi, ovunque si esibisce, per non perdere 1’a-
bitudine rinnova la pratica del bendaggio. Ci vuole del bello e
del buono per tranquillizzarlo che, almeno qui in Italia, i suoi ti-
mori sono inutili e infondati.

Tornando in azienda, siamo a un passaggio cruciale. But-
tiamo via i vecchi 78 giri e portiamo la produzione sul 45 giri, di
nuova introduzione sul mercato.

I1 cambio ¢ rischioso: non abbiamo ancora la giusta attrezza-
tura, ma dobbiamo assolutamente imboccare questa strada se vo-
levamo stare al passo con le novitd. Chiediamo sostegno agli
americani che, per tutta risposta, ci inviano delle presse riciclate
che funzionano male. Quindi ancora una volta dovevamo arran-
giarci da soli.

I rivenditori sono scettici, su quei dischi cosi piccoli. Si sa, in
Italia i cambiamenti sono difficili da accettare. Ma il gioco vale
la candela, bisogna insistere. E questo ci da un gran vantaggio
sugli altri. E indubbio che la fortuna ci ha dato una mano, ma ¢
anche vero, come insegna Virgilio, che audaces fortuna iuvat.
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Il cast artistico iniziale non € male, ci sono Nilla Pizzi, Katina
Ranieri, Rino Loddo e Paolo Bacilieri, ma su tutti brilla un gio-
vane artista pugliese, Domenico Modugno, entrato in RCA nel
’54 con un repertorio di canzoni in dialetto salentino e che ha
composto ¢ inciso anche una stupenda canzone — Vlecchio frac —
ispirata alla vicenda del Principe Raimondo Lanza di Trabia
(marito dell’attrice Olga Villi), morto suicida dalla finestra del
suo palazzo nei pressi di Villa Borghese. Il pezzo pero fatica a
decollare e inspiegabilmente viene ignorato dai piu.

Lamentando di non essere valorizzato a sufficienza, Mo-
dugno nel ’56 decide di andare via e sceglie la Fonit Cetra. In
cambio della rescissione del contratto, lascia lo spartito di
un’altra canzone appena composta, La sveglietta.

E un gran peccato non averlo fermato per tempo.

Alla fine del ’57 I’ingegnere Pietro Vaccari mi parla di un
giovane avvocato di Torino, appena laureato, di cui ha ricevuto
I’interessante curriculum tramite una conoscente: si chiama Et-
tore Zeppegno, € un certo fiuto mi suggerisce di convocarlo a
Roma per un colloquio.

Di questo ragazzo biondo dagli occhi dolci mi colpisce I’a-
spetto tra lo spaventato e il determinato: per un istante mi rivedo
al mio approdo a Roma, accompagnato da paure, speranze e
dalle lacrime di mia madre.

Alla mia precisa domanda “Come mai un avvocato sceglie il
campo musicale?” segue una precisa risposta: “Non mi sento ab-
bastanza cattivo per fare 1’avvocato, non abbastanza inesorabile
per fare il giudice e non sufficientemente cavilloso per fare il
notaio”.

Beh! Ha le idee abbastanza chiare il ragazzo, e mi racconta
della sua passione per la musica e della predilezione per il jazz,
un genere che comincia ad affacciarsi con prepotenza nel quadro
musicale italiano.
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Discutiamo di musica, scambiamo idee e interessi: gli pro-
pongo un periodo di prova, che supera ampiamente. Diventa in
breve un mio validissimo collaboratore, oltre che ottimo produt-
tore. In seguito curera anche il nostro ufficio legale, riuscendo
egregiamente a coniugare 1’utile e il pratico.

La squadra che si occupa di jazz acquisisce qualche anno piu
tardi — nel 62 — Mario Cantini, apprezzato pianista jazz, che fa
tv e concerti, anche con stelle internazionali del calibro di Chet
Baker, il famosissimo trombettista. Negli anni cinquanta suona
con la popolare 2nd Roman New Orleans Jazz Band, nella quale
milita anche un semisconosciuto Lucio Dalla, formatosi alla
scuola del jazz, e Ivan Vandor, tra 1 piu quotati autori di musica
contemporanea. Fanno un jazz molto accessibile, anche ai non
addetti ai lavori, e che per questo ha un certo successo. Dopo le
prime apparizioni televisive, la band incide per la RCA un brano
di Sidney Bechet, il notissimo Petit fleur, che supera le 250.000
copie.

Amo 1 musicisti jazz perché il loro orecchio ¢ sempre molto
critico e attento nei confronti della cosiddetta musica commer-
ciale: questa loro capacita ci permette una sorta di selezione na-
turale tra tutta la musica che invade il mercato, e permette alla
RCA di primeggiare in raffinatezza. | jazzisti riescono a indivi-
duare gli artisti veri, quelli che hanno davvero qualcosa di
nuovo, ¢ da qui che sono nati produttori e direttori artistici tra 1
piu validi della storia della musica.

Per nostra fortuna, su di noi veglia Mr. Frank Folsom: grazie
al suo interessamento, I’ennesimo emissario degli americani in-
viato in funzione castigamatti cerca, spulcia, non trova niente di
irregolare e alla fine viene pure licenziato.

Un’altra volta, sempre per controllare il nostro operato, man-
dano uno molto legato all’ambiente cattolico. Per sondarne il
reale potere, mando un telegramma negli Stati Uniti informan-
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doli che bisognera impedire la pubblicazione di un disco — Da-
svidania Mosca di Nilla Pizzi, da poco rientrata dalla Russia —
perché contiene propaganda comunista.

Ma — miracolosamente — dall’America arriva perentorio e ca-
tegorico il via libero al disco, che comincia ad avere un discreto
successo. La parola d’ordine ¢ “basta che venda”, e conferma
che il loro primario interesse ¢ incassare.

In quegli anni in Italia di dischi se ne vendono ancora pochi,
eppure attraverso la radio ¢ regina incontrastata, di musica da
noi se ne ascolta tanta.

E I’epoca delle orchestre di Cinico Angelini, Pippo Barzizza
e Armando Fragna, di cantanti come Nilla Pizzi, Gino Latilla,
Carla Boni e Natalino Otto, ma per i giovani nessuna novita mu-
sicale. La Francia invece comincia a tirare fuori i grandi chan-
sonnier, Charles Trenet, Yves Montand, Gilbert Becaud, Mirelle
Mathieu.

Dopo che il rock’n’roll e il boogie-woogie hanno imperver-
sato in lungo e in largo, cancellando in qualche modo gli umori
neri della guerra, la musica americana continua a farla da pa-
drona con i cantanti tradizionali, Frank Sinatra, Bing Crosby,
Perry Como, Dean Martin, Ella Fitzgerald.

Ma intanto si va sviluppando il nuovo germe di artisti come
Elvis Presley, Little Richard, Chuck Berry e Bill Haley, il primo
a formare un complesso rock.

In Italia, dopo alcuni segnali significativi, le nuove tendenze
arrivano dai night club, con Fred Buscaglione, Marino Barreto,
Renato Carosone, Peppino di Capri e Fred Buongusto. Ma la ri-
voluzione che segnera per sempre le tendenze musicali a venire
porta la firma di Domenico Modugno, che con Nel blu dipinto di
blu vince Sanremo ’58 e imprime la svolta decisiva. Per il
mondo intero sara per sempre Mister Volare!
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La rivoluzione ¢ dunque in atto.

La nuova era non riguarda solo la musica ma tanti altri campi
della cultura, come il cinema, con Federico Fellini, Luchino Vi-
sconti, Sergio Leone, Pietro Germi, Mario Monicelli; la lettera-
tura, con Alberto Moravia, Leonardo Sciascia ed Ennio Flaiano;
la poesia, con Salvatore Quasimodo e Giuseppe Ungaretti. E poi
i grandi attori del cinema e del teatro, da Anna Magnani a Vit-
torio De Sica, da Marcello Mastroianni a Ugo Tognazzi, dai fra-
telli De Filippo a Romolo Valli e Rossella Falk, da Toto a Nino
Manfredi, per citare solo alcuni dei tanti che hanno lasciato un
ricordo indelebile nella storia italiana.

Il tutto viene fortemente favorito e comunque coincide con il
boom economico degli anni Sessanta. E una messe da racco-
gliere a piene mani. Avanza una fucina di talenti che oserei chia-
mare geni, grandi menti.

La vera fortuna comincia a girare quando negli studi di via
Tiburtina incontro un ragazzo con la chitarra in cerca di un’audi-
zione, il suo nome ¢ Nico Fidenco. Do retta al mio istinto e lo
invito a farmi ascoltare una canzone, che ¢ Legata a un granello
di sabbia. Capisco che c¢’¢ del buono, ma soprattutto tanta orec-
chiabilita, che ben si adatta al momento che viviamo. I giovani
hanno bisogno di emozioni, ¢ in questa melodia ce n’¢ a biz-
zeffe. Lo prendo subito: e con lui in poco tempo arrivano Gianni
Meccia, Jimmy Fontana e Edoardo Vianello. Per il loro affiata-
mento musicale 1i soprannominai i quattro moschettieri.

Ma dalla casa madre negli Stati Uniti (sempre loro e sempre
con le solite litanie) arriva una minaccia seria. Vogliono che ci
limitiamo alla sola distribuzione delle incisioni americane — tra
le quali gli storici dischi di Arturo Toscanini, Enrico Caruso,
Mario Lanza, Arthur Rubinstein — e su questo ci danno battaglia.
Come sempre, vogliono dettare ordine sulla conduzione della
societa: arriva un altro incaricato che minaccia licenziamenti a
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destra e a manca se non ottemperiamo alle loro decisioni. Az-
zarda addirittura di sollevare il nostro direttore vendite.

A quel punto intervengo, e cerco di condurlo a pit miti con-
clusioni: gli faccio capire che il posto del direttore vendite non ¢
in discussione. L’emissario infuriato, € convinto di avere in
mano la leva del comando, sbotta in pessimo italiano: “Allora li-
cenzier0 lei”. Lo guardo dritto negli occhi e di rimando gli dico,
in inglese: “ To do this we need someone more important than
you” , per fare questo ci serve qualcuno piu importante di te.

Lo lascio li con le pive nel sacco.

Dopo poco a essere licenziato ¢ lui.

Intanto 1 45 giri s’iniziano a vendere bene: la prima grande
soddisfazione arriva nell’estate del 61 proprio con la canzone di
Nico Fidenco. In via Tiburtina echeggiano le note di Legata a
un granello di sabbia, che ha un successo strepitoso, vende oltre
un milione e mezzo di copie. Agli inizi degli anni Sessanta
queste cifre (in numeri e soldi) erano miracoli veri e propri. E
quel miracolo durera ininterrottamente fino alla fine degli anni
Ottanta.

Nel 62 arrivano Gianni Morandi, Rita Pavone, Nicola di
Bari, Sergio Endrigo, Nada, Patty Pravo, poi Lucio Dalla,
Claudio Baglioni, cominciano le grandi vendite, anche di long
playing a 33 giri. E ancora: Lucio Battisti, Premiata Forneria
Marconi, Renato Zero, e molti altri.

Nel ’62, ingaggiato dalla Perugina per girare dodici “caro-
selli” per 1 quarant’anni dell’industria dolciaria, arriva in RCA
Frank Sinatra. I tecnici sono molto preoccupati, tesi, € non cre-
dono alle proprie orecchie quando Frankie al termine della
prima canzone dice “It’s all right”, e non vuol nemmeno riascol-
tarla. Registriamo gli altri undici pezzi in scaletta e lui va via
cosi come ¢ venuto, saluta tutti rapidamente alla classica ma-
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niera italoamericana e lascia un po’ di delusione in chi avrebbe
voluto conoscerlo piu da vicino.

Nel ’62 spariamo altre due cannonate, Gianni Morandi e Rita
Pavone. Morandi ¢ un ragazzino bolognese che ha vinto alcuni
concorsi, arriva da noi il 16 aprile ed ¢ la prima volta che mette
piede in una sala d’incisione. Rita Pavone ¢ torinese, ha appena
vinto il Festival degli sconosciuti patrocinato da Teddy Reno. La
loro storia d’amore sara in seguito popolarissima.

Con I’amico Mario Cantini tante volte abbiamo ricordato che
gli anni Sessanta sono stati per noi quelli piu divertenti: noi
stessi eravamo nel pieno della gioventu, erano gli anni del ri-
scatto, dopo quelli della paura e delle privazioni, gli anni del-
I’entusiasmo e delle energie, molle assolutamente propulsive.
Sara che in Italia, dopo il duro periodo bellico e post bellico, al-
I’inizio di quel decennio si respira realmente un’aria nuova e la
gente ha voglia di divertirsi, sara che il 45 giri costa relativa-
mente poco e basta un pezzo forte per avere un immediato ri-
scontro sul mercato, sara quel che sara, i risultati ora sono sotto
gli occhi di tutti, accompagnati dal fervore dell’epoca.

Di sicuro I’energia creativa che si respira nei nostri studi ¢
unica. In questo clima nascono i nostri cantautori e gli artisti de-
stinati a diventare 1 beniamini del pubblico giovanile.

Nell’immediato quest’onda propulsiva ¢ quasi travolgente,
poi le cose diventano piu raffinate, la costante ricerca del nuovo
e del bello diventa la qualita irraggiungibile e la grandezza della
RCA.

La piccola fabbrica di via Tiburtina Km 12 cresce a dismi-
sura, diventa un incredibile polo di attrazione per i giovani can-
tanti, autori e musicisti di tutta Italia: € una piccola citta della
musica, con cinque studi di registrazione, tra i quali lo studio A,
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il piu grande d’Europa, dove pure gli americani vengono a regi-
strare le opere liriche. Al reparto di pressaggio dei dischi si ag-
giunge quello per la duplicazione dei nastri per le musicassette e
gli Stereo 8, piu un enorme magazzino, due palazzine per gli uf-
fici, un grande bar aperto anche di notte, quando si registra, e un
campo di calcetto dove si disputano accese partitelle nei ritagli
di tempo libero.

In breve la RCA Italiana arriva a controllare oltre il cinquanta
percento del mercato discografico nazionale. E la cosa piu stu-
pefacente € che questi risultati si debbano in gran parte ad artisti
italiani, 1 piu nati e cresciuti in RCA, cosa abbastanza rara per la
filiale di una multinazionale americana. I risultati smentiscono
nei fatti alcuni addetti ai lavori, soprattutto i giornalisti, che
vanno cianciando e sentenziando che ¢ stato un errore aver
aperto gli uffici a Roma, che prima o poi si chiude, e tutto
questo perché I’intera compagine della discografia ¢ a Milano...

La scelta romana si rivela invece un punto di forza.

Il giovane mezzo televisivo e il cinema, in grande espansione
a Roma, contribuiscono ad affermare i nuovi artisti e ad accre-
scere le vendite dei loro dischi.

Con I’affermarsi dei cantautori, dopo il ciclo fortunato e inno-
vativo della musica leggera, si consolida il nucleo forte della
RCA italiana.

Il team dirigenziale e artistico ¢ qualcosa di unico nel pano-
rama nazionale. Anche in questo caso devo dire che la fortuna
mi ha assistito, come dire, qualunque cosa facessi o pensassi era
sempre quella giusta.

Da noi si sono avvicendati direttori artistici di indiscutibile
valore, allincessante ricerca di nuove forme espressive. Vin-
cenzo Micocci per primo, iniziatore e araldo della scuola dei
cantautori romani; Nanni Ricordi, che successe a Micocci, di so-
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lide radici musicali e ponte fra noi e la scuola milanese e geno-
vese; Ettore Zeppegno; Riccardo Michelini, appassionato asser-
tore dei valori della musica nostrana. E poi Giacomo Tosti, at-
tento alla nuova musica angloamericana; Italo Greco detto Lilli,
valente produttore e capo del gruppo editoriale; 1’amico Mario
Cantini, al quale devo un ringraziamento speciale per essere en-
trato in punta di piedi non solo nella mia vita lavorativa ma
anche in quella privata, ottimo e discreto compagno di serate
piacevoli fatte di giochi di carte e chiacchierate.

Gli altri collaboratori sono sempre stati molto disponibili a
seguire le mie indicazioni. C’¢ Luciano Bernacchi, vicedirettore
generale e capoufficio vendite; Francesco Fanti, capo dell’uf-
ficio international, e Franco Pallotta direttore amministrativo. 1l
ruolo di promoter ¢ coperto egregiamente da Mimma Gaspari e
Michele Mondella. Tutti contribuiscono fortemente a riempire la
nostra “grande pentola” di gran parte del meglio che c¢’¢ in Italia.

Nel campo tecnico ci siamo avvalsi dei fonici piu validi, nes-
suno di loro era diplomato ma come veri cavalli di razza mette-
vano tutta la passione e tutto I’impegno nel proprio lavoro. Al-
cuni nomi tra i tanti: Pino Mastroianni, Sergio Marcotulli, Mi-
chelangelo Carosi, Giorgio Agazzi, Giovanni Fornari, Gaetano
Ria, e molti altri.
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La famiglia Melis a Roma, in viale Pinturicchio



Ennio Melis (accosciato) con gli amici fiorentini



Ennio Melis con la nonna Concetta Canneti



i del Vasicano, 8. B80NA10 1948,

UFFICIO DELL'ARCHITETTO
DE
SACRI PALAZZI APOSTOLICI

Egregio Signor Ennio Melis,

la presente & per confermarLe che
Ella & state assunta alle dipendenze di questo Ufficio come
addetto amministrativo, con orarioc di presenza dalle ore 9.30
alle ore 19, compresa l'interruzions della refezione in uffi-
eio, con decorrenza 22 settembre 1047.

La Sua retribuzione mensile viene stabllita in & 25.000
(venticinquemila), comprensive di ognl indennitd di contingen-
za, assegni femilieri ed ogni altro accessorio.

Il sottosoritto Le impartird di volta in volta i compiti
che Le saranno assegnati.

L'assunzione & stabilita & tempo indeterminato; il presen-
te rapporto potra esseres risoluto de clascuna delle parti me-
diante preavvisc d4i un mese; le eventuali indennitéd di licen-
ziamento rimangono fissete fin da ora in una mensilitd di re-
tribuzione complessiva per ogni emno di servizio prestato.

L'esecuzione e il regolamento del presente rapporto dovran-
no prescindere da qualsiasi trattamento che & o saré comunque
stebilito dallas Sante Sede o dal Governatorato per lo Stato
della Citta del Vatibanﬂ per 1 propril dipendenti.

Cpn distinti sgiyti

La lettera dell’8 gennaio 1948 con cui Ennio Melis fu assunto (retroattivamente)
in Vaticano
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Victor Malka (Victor)

Director
Delta Trading Company (Ing. C. Olivetti & C. S.p. A.)
Tel Aviv, Israel

Performs all general management duties.

Ennio Melis (Ennio)

General Manager
RCA S.p. A.
Rome, Italy

Manages the reporting departments, and participates in
the company's general management. Is a member of the
Board of Directors.

La scheda di Ennio Melis nell’organigramma della RCA International



Arpex House and the property on which it is located were given to
Columbia University by W. Averell Harriman in 1950 in memory
of his parents, Edward Henry Ha and Mary Averell Harri-
man. His brother, E. Roland Harriman, joined him in providing
for the refurnishing and adaptation of the house for University use.

Arden House is the home of the American Assembly, a national
conference and discussion program founded at Columbia by Presi-
dent Eisenhower in 1950, aimed at providing the public with sound,
non-partisan information on complex national and international
problems.

Between American Assembly meetings and other University pro-
grams, Arden House may be made available for conferences con-
ducted by eleemosynary and other groups for educational purposes.

The House is situated on a ridge (1300 feet elevation) of the Ram-

. apo Mountains about 48 miles north of New York and 12 miles

west of the Hudson River at Bear Mountain, Access from the vil-
lage of Harriman is provided by private road up the mountain.

Localita scelta dalla RCA americana per lo stage dei general manager



There are 54 bedrooms in Arden House pro-
viding accommodations for 100 to 125 guests.
It contains several conference rooms of vari-
ous sizes, the largest of which seats 125 per-
sons. The dining room and dining terrace
accommodate about 100 persons, with addi-
tional dining space available if needed.

For diversion, conference participants enjoy
bowling, fishing, swimming (outdoor pool),
tennis, badminton, shuffleboard and other
recreational facilities on the property.
Under the administrative supervision of the
Graduate School of Business, Arden House
is managed by Mr. John A, Plotczyk.

For further information write to:
Mr. John A. Plotezyk
Arden House
Harriman, N.Y. 10926

Telephones: (212) 584-6464
(914) 851-2171

Ennio Melis durante una lezione nell’aula magna all’ Arden House
(partendo dall’alto, seconda fila, ¢ il secondo a sinistra)
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La storica Palazzina Studi, via Tiburtina Km 12



11 Conte Galeazzi - Lisi premia Ennio Melis per i suoi primi dieci anni in RCA (1966)

Convention RCA a Montecatini, negli anni Sessanta



SRS i

(da sinistra) Ennio Melis, Giuseppe Ornato e due dirigenti americani davanti
al cantiere della Palazzina Studi in costruzione



Riccardo Cocciante e Patty Pravo, giovanissimi



Giuseppe Ornato, Miranda Martino ed Ennio Melis



Un giovanissimo Renato Zero con Ennio Melis



11 trionfo della RCA a Sanremo 1971: al primo posto Nada in coppia con Nicola
Di Bari con Il cuore & uno zingaro, al secondo posto José Feliciano in coppia
con i Ricchi e Poveri con Che sard, al terzo 4/3/43 di Lucio Dalla
in coppia con I’Equipe 84

S|

A cena dopo la finale di Sanremo 1971: Nada, Ennio Melis e i presentatori
Elsa Martinelli e Carlo Giuffré



José Feliciano e sua moglie a colloquio con Ennio Melis



Lucio Dalla sul palco di Sanremo *71



, anni Ottanta

Foto di gruppo

anni Settanta

Reparto controllo acustico dischi,



La famiglia Melis (1973)
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Pergamena con la quale Ennio Melis viene insignito dell’Ordine del Santo Sepolcro

da S.R.E. il cardinal Canali
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Rassegne della cultura organizzate dalla Fondazione P

POESIA
tema libero
Commiions ghedicatrice :
Giusspps Ungaretti - Enrics Falui - Adviano
Grande - Lesas Piceioni « Corlo Betoschi -

Segretario : Laciano 1
L PREMIO L 150.000
Giovanni Raboni - Milase
2 PREMIO L. 160.600

Renato Turci - Cesena
3. PREMIO L. 75.000

Franco Costabile - Roma

SEGNALATI CON L. 50,000 CIASCUNG
Emilic Raveggi - Roma
Marlo Costanzo - Roma
Henato Sgrod - Rema
Casimiro Hettel Famane
Franco Simongini - Roma

NARRATIVA
tema libero

Cammissione .gr-d-.—w:n
Arnabde Bocelll - Abde Palasseschi - Ronavestur
Tecehi - Gherglo Petrecchi - 1,...|.(|»- Tetni »
Segretari Bavitsopua.

1. PREMIO L, 150000
Ennle Melis - Rama

2. PREMIO L. 100000
Mauro Curradi - Rowa

3 PREMIO L 75.000
Antonio Spadafora - Avezzane

SEGNALATI COX L. 50008 CIASCUNO

Luce [¥Eramo - Rema

Egidio Finamore - Napali -

Paole di Valmarana - Roma

MUSICA
Composizione musicale da camera|

Commisione ghudicatrics :
Thia Aprea - Luigi Celaciochi - Gubls Guerrini -
Carlo Allertn Pissinl - Bonaventurs Somma.

1. FREMIO L. 150,000
Renato De Orandis - Veneszia
2 PREMIO L. 100008
Luigi Tagliavini- Bologna
3. PREMID L. 75800
Luciano Berio - Milane

TEATRO %
Maonegrafia sul teatre italiane d'oggi

Commisions gissdionrice |
Antouio Baldisi - Ermanno Contini - Rensto May
« Gisn Luigi Rondi - Carle Trabuces.

L. FREMID L. 150,000

Giorgio Pullini - Padeva

RI

L PREMIO L 100000
Charles Audisio - Roma
SEGNALATO CON L 50,000
Carmelo Olivieri - Palermo
CINEMA

n lismo nel cinemae i
dell'vome mederno

gindicado dalla sesss Commissione
1. PREMIO L. 150008
Fausto Amodei - Tarine "
2. PREMIO L. 100900

Giuseppe Pasquarielo - Cenfurans
3. PREMIO L. 75.000
Franco Fulgoni - Logagnamo D'Adda
SECNALATI CON L 50000 CIASCUNO

Piero Frullini
Francesco Com ﬂr.wm Hrianza

Cirazia Viterbi - Roma

CRITICA

Comminisna giedicstrics

Carlo Emilio Gudda - Forvenate Bellonsi - Pictra
Cante - Giam Carbs Vigorelli - Angelo Roman -
Arnable Spagnalecti - Giovan Bastia

L PREMIO L, 150,000
Ciorgio Colombe - Torimo

2. PREMID L. 100.008
Umberto Oactano Tessari - Rowa

3 PREMIO L. 75.008
Maria Croclone - Rowma

Vieari.

SEGNALATI COX L 50800 CIASCUNO

Franco Lombardi - Roma
Rosamaria Oallabresi - Bergamo
Cilovannl Colonna - Roma

PITTURA
tema libera
[ piadicasrice 1
On. Bloards Angele Martin - Perbels Famial -
Beppe Gussi - Carlo cei - Fausts
Firandells - wh-uplhl l'Inunu'I—'Iu'l
1. PREMIO EX AEQUO L. 100.008 CIASCUNG
Cuido Biasi - Napoli
Franca Palumbo - Napoli
Pier Luigi Sonetti - Roma
2. FREMIO EX AEQUO L 68000 CIASCUNO
Bruno Caraceni - Roma
Maria Brunella Saetti - Vewesia
SEGNALATI CON L. 58,008 CIASCUNO
Custavo Boldrin - Vesezia
Sandro Diani - Vemezia
Pietro Scarpellini - Roma

IL SEGRETARIC

per le Arti con la collaborazione
del Segretariato della Giove

i'TATIDEICt

SCULTURA
tema libero
fiudicats dalla stema Commissiona
1. PREMID L, 150,000
Nino Cassani - Milano
2. PREMIO L 100.008
Umbro Battaglini - Foligno
5 PREMIO L 75000
Umberto Volante - Merano
SEGNALATI CON L 50,000 CIASCUNO

(.Jﬂa Crosta - Milano
Papi - Siena
0I0\‘Il|l|l Lommm - Cavriage

BIANCO E NERO
tema libero
gindicats dalla seesss Comminisne
1. PREMIO L 100 008
Pippo Spinoccia - Palermo
2 PREMIO L. 75000
Ciiuseppe Guerreschi - Milano
3 FEEMIO L 50000
Carmelo Zoiti - Vamezia
SEGNALATI CON L, 30.080 CIASCUNG

Anna Maria Orlando - Roma
rio Serra - Galating d’: Lecee
Fernando Tiboni - Lirbi

ScCuUoL ﬁ
Coneorso per gli insegnanti ed educatori
Orientamenti morali e civili della
gioventa scolastica di oggi
Commiviine gudicatrice

Ngine Giordasi - Paols Bressi -
Il'uullo Camilineei « Lluseppe Sellilia

1. PREMIO L. 308000
Pler Glovanni Orasso - Torine
2. FREMID L. 200000

Adriana Zarri - Roma
3. PREMIO L 100,000

Ugoberto Alassio Orimaldi - Veghera
Iifl‘:} Bertoni - Pavia e

Concorso pelegli studenti dolJo scuale
ia superio

Che cosa ti altendi r.lu]ln comunitd

m:lenull e quale contributo
darle oggi e nell'avveni
fludicars dalla sema Camminisne

PREMIATI EX AEQUO CON L, 50.000

Pier Oiorgio Caciagli - Cenaig

Luisa Cal - Noto

Vincenzo Canestraro - Frosinone

Noemi Cinti - Ascona

Cesare Molinari - Milano

Chovanni Scarinci - Galliera Veneta

GENERALE
Dott. GIOVANNI SANGIORGI

Elenco dei vincitori degli Incontri della Gioventu 1953-53, il primo premio per la
narrativa ¢ vinto da Ennio Melis



dell'Unione Nazionale Unive
nui e del Commissariato del

SEGNALATI EX AEQUO CON L. 30.0
Angela De Robertis - Vico Egue.
Massimo Maisetti - Milane
Tommaso Mak u.m !,nnrwm
Milvia Pagliarini -
Simonetta Sotgiu - Cnghn‘n ;
STUDI DI STORIA, SOCIOLOGH
DIRITTO, ECONOMIA, PO

La democrazia in Italia dal 19000ad

ﬂu-‘ni-‘oﬂ ludiomirice :
ﬂ-.lml}&.u Mll'e Di Mutsed - On. Inl-
Marie Sacco toro Passarel
Gu.e".'nh
1. PREMIO L. 150.000
Luigi Spaventa - Roma
2 PREMIO L. 108000
Ugo Azzoni - Bergofranco Po
3 PREMIO L. 75000
Clorgio Dual.elzi - Torina
onale ed il probl
del mezzogiomno
Commissions gludicsrice

Ginseppe Melici - Fietro Gromasi - Maris Ferrar
Aggradi - Bew anparin i

s Bossl Ragunsi - Franessca G
L PREMIO L. IMM
Ferdinando Ventriglia - Napoli
2. PREMIO L 109.000
Mario Cataldo - Chiusane San Domenico
3 PREMIO L 75.000
Gian Luigi Ventura - Verona
SEGNALATI CON L 50.000 CIASCUNOD
Manfredi Bosco - Roma
Luciana Mosca - Roma
SEGNALATI EX AEQUO CON L. 25000

Antonio Anastasi - Messing
Valentino Tirelli - Stradelle

Le condizioni dei contadini nello state
italiano e lo sviluppo dell 'agricoltura
nella rilorma agraria

udicate dalla sessa Commissions

1. PREMIO L 150000
Corrado Barberis - Bologna

2 PREMIO L. 100080
Piero Manoni - 5. Concordio

3 PREMIO L. 75000
Oliviero Ri - Milama

SEGNALATO CON L. 50.000
Romeo Sgarbanti - Coppare
SEGNALATI EX AEQUO CON L. 25,000

Alessio Cassano - Roma
Maurizio Zappi - Roma

VENTU

‘Rappresentativa ltaliana, del Commissariato della Gioventi

PALAZZO BARBERINI - ROMA

-53

1l processo formativo dell'unita euro-
pea ¢ la posizione dell'ltalia
Commissions ghudicatrice :

On. F-nlnhlho'h-]
+ Mario Zagari - Al

On. Lodovics Denvenati
ticre Spinalli - Vitioris Hachelet

1. PREMIO L 150,008
Alessandro Cortese - Roma
2 PREMIO L 100.000
Oianfranco Crespi - Milane
& PREMIO L. 75060
Emilic Matarazzo - Napali
FREMIO PARTICOLARE L. 50,000
Pier Giovanni Baroni - S.Giorgio di Piano
FREMIO PARTICOLARE L. 40000
Lucio Conti - Uddine
su:mu'u EX AEQUO CON L 39,000

- Roma

G-us: e erale Napoli

Enzo lPaleer - Milara

Luigi Pinna - Tempio Pansania
MENEIONE ONOEEVOLE CON LIBRI

Grazia Benfatto - Roma
Luigi Cucchi - Gallarate
Qino Nigro - Messima’
Nicola Picardi . Roma

MENZIONE ONOEEVOLE CON  LIBRI
E L 10000 H

Elda Barbieri - Roma
Arturo Marcheggiano - Freviso
SCIENZE E TECNICA
Esperienze e prospettive dell assisten-
za sociale me in Dtalia

Cammiscdane gindica ice |
Piera Alonss « Salvatere

1. PREMIO L. 150,800
Carlo Velere - Roma
2. PREMIO L. 100800
Marcelle Fiore - Roma
3. PREMIO L. 75000
Giuseppe Andreoli - Napoli
SEGNALATL CON L. 50000 CIASCURO

Paola Avanzinl - Toring
Aldo Nigro - Messing
Ugo Sapio - Mapeli

Utilizzazione delle varie fonti d'ener-
gia naturale in Italia

Commissione .ﬂudrmmkr ]

2. PREMIO L. 100.000
Modena
3. PREMIO L. 75.008

Alessandro Della Fontana -

Maria Fi

ori Giorgmi - Placenza

SEGNALATI EX AEQUO GON L 25000

- Ravenwa

nuele ]kllum - Chavi i Lavagna
Almamlo Darsi - Malfetta

Bruno Moser - Rowa

Mirella Tordi - Orvieto

Umberto Zucconi - Acerra

Organizzazione della ricerca scien-
tifica al servizio della produzicne
¥ industricle
Elulicars dalla stema Commissions
1
Oiuseppe Ca

EMIO L. 158008
oti - Rema

2. PHEMIO L. 100,000
I"n_nco Pastina - Rowa

3 PREMIO L. 75.000

Maurizio Vallauri - Torime

La funzione dei tecnici per il miglio-
ramente dei rapporti umani nella
comunitd aziendale
Commimisne gindicairics 1
O, Giovasni Bersand - On. Gluseppe Togni - Gia-
weppe Segre - Brune Bisnchi- Andres Fervari Tonbslo
2 PREMIO L 100000
Silvio Mondaretto - Placenxa

& PREMIO L. 75000

Giorgio Gugliormella - Romwa

GIORNALISMO
Commisriane gisdicatrice |

Lesmardo Azzarits - Sandro De Feo - Silvlo Negro
- Awtanbe Pieane Stella - Edilio Husconi

1. PREMIO L. 150000
Oiorgio Ciargia - Torimo

2 PREMIO L. 100000
Viadimiro Dorigo - Vewezia

3. PREMIO L,
Loris Calzini - Milano

SEGNALATI CON L. 50000 CIASCUNG

5000

On Guido Coebelling - Carmels
Aquiling - Bisgio Pasce - Dw-- Iw i aligs (do\anm I.h:tlsbahllkmlm Bergamo
o Munari - rdova
e Maria Napoleone - Famo
Vincenzo Vitaghiano - Napoli Cilancarlo Noris - Rufa
I DEL COMITATC

On. GIORGIO TUPINI

Altri vincitori degli Incontri della gioventu, in altre categorie



Le ragioni dell’affermazione della RCA Italiana a Roma sono
tante: si tratta sicuramente di una straordinaria, felice combina-
zione di fattori.

Specialmente con il gid richiamato avvento della televisione
nel ’54, Roma diventa gradualmente sempre piu attiva e crea-
tiva, I’humus artistico, anche per la vivacita politico-sociale che
si respira, ¢ molto motivato e verace.

Allo stuolo dei cantanti “tradizionali”, sempre troppo intenti a
compiacere pubblico e strutture, si affiancano studenti, intellet-
tuali e professionisti — i medici, per esempio, come Enzo Jan-
nacci ¢ Mimmo Locasciulli, o gli avvocati come Paolo Conte, e
cosi via — e portano temi nuovi, aprono orizzonti piu ampi, sia
musicali che letterari. E gente che segue Cohen e Dylan, il folk
americano, il jazz, gli chansonnier francesi e la musica giovane
inglese.

Impresa colossale la mia, controllare che tutto sia fatto nella
maniera piu logica e conveniente: basta un passo falso per man-
dare a carte quarantotto tutto quel che ¢ stato costruito sulla base
dell’onesta e della fiducia piu assoluta che altri hanno riposto
nelle mie capacita. Ma la mia squadra mi assiste a dovere.

Insomma, anche in Italia ci si evolve. Alle consuete sale da
balle e ai night club, si aggiungono nuovi spazi, con un pubblico
diverso e una diversa fruizione, che non ¢ non piu esclusiva-
mente basata sul mero intrattenimento ma si espande in molte
direzioni.

Come gia succede all’estero, anche da noi la musica ¢ dive-
nuta collante delle nuove generazioni, e invade anche i grandi
spazi come gli stadi e 1 parchi.
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Quello che viviamo ¢ un momento particolarmente felice
anche per gli autori e compositori del nostro entourage. Sono
senza tema di smentita il clou della musica leggera: Franco Mi-
gliacci, Sergio Bardotti, Claudio Mattone, Carlo Rossi, Ruggero
Cini, Piero Pintucci e Bruno Zambrini sfornano un successo
dietro I’altro. Le canzoni piu popolari della musica italiana sono
nate dalla loro mente, € noi abbiamo contribuito a renderle im-
mortali.

Il successo della RCA si rafforza con 1’acquisizione della so-
cieta editoriale e discografica milanese Numero Uno, del formi-
dabile duo Mogol-Battisti. Si tratta di un’operazione quasi del
tutto autonoma, dal punto di vista produttivo, le capacita e le ri-
sorse del duo non hanno bisogno di particolare assistenza.

Certamente le “operazioni” Numero Uno e Acqua Azzurra,
sono state tra le piu importanti della RCA. Per la Numero Uno
chiedo agli americani di finanziare una nuova struttura a Milano
(e qui, altro braccio di ferro) formata da un gruppo di importanti
dirigenti e autori transfughi dalla grande Casa Ricordi di Guido
Rignano. Sono il direttore delle Edizioni Ricordi di musica leg-
gera Mariano Rapetti, padre di Giulio Rapetti detto Mogol, gia
affermatissimo paroliere; Lucio Battisti, ancora agli esordi ma
gia con alcuni successi alle spalle; Alessandro Colombini, pro-
duttore di grande esperienza; Carlo Donida, il compositore au-
tore di Al di 1a, e Franco Daldello, impiegato. Ognuno di loro
avra una partecipazione azionaria ¢ la RCA la quota di maggio-
ranza.

A dire il vero, per questo investimento Giuseppe Ornato e io
siamo costretti a superare molte difficolta con la casa americana,
che quando c’¢ in gioco un investimento oneroso nicchia. Di-
cono che non ¢ necessaria I’acquisizione, in questo caso baste-
rebbe un semplice contratto di distribuzione.
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Ma non ¢ esattamente la stessa cosa (nel tempo gli americani
non sono cambiati). Io e Ornato andiamo avanti, e ci assumiamo
tutte le responsabilita del caso.

Quante battaglie nel nome di un credo!

Infatti, non ci sbagliamo. Essere partner della nuova societa si
rivela una mossa azzeccata. Cominciano 1 successi della For-
mula 3, di Bruno Lauzi, della Premiata Forneria Marconi, Ivan
Graziani, Edoardo Bennato, Lucio Battisti. La Numero Uno €
spesso al top delle hit parade, e inizia quella che viene definita
“I’era Battisti”.

Qualsiasi cosa Lucio canti si trasforma in oro colato, il bi-
nomio Battisti-Mogol ¢ sinonimo di creativita, poesia, musica
pura, basti pensare a una canzone su tutte, Emozioni. Ancora
adesso regala i brividi.

La mia espressione piu sentita, la dichiarazione che piu
spesso faccio a Lucio, € che potrebbe cantare anche 1’elenco te-
lefonico, il successo ¢ assicurato. A dispetto di chi qualche anno
fa lo ha rifiutato in scuderia perché dice abbia una voce “da far
venire mal di pancia”.

La verita ¢ una sola. Tutti 1 grandi artisti, siano essi musicisti,
parolieri, cantanti, hanno la fortuna di nascere con un’aura spe-
ciale e spiccano il volo su tutti, alcuni sanno rendersi addirittura
ineguagliabili.

Bisogna dire che il carattere di Lucio non ¢ certo da prendere
sottogamba: per una ragione inspiegabile (o forse no) comin-
ciano i suoi capricci.

A Lucio non vanno bene i nostri mitici studi A ¢ B, dove
hanno inciso i1 piu grandi della musica, chiede un cambiamento
radicale delle attrezzature per il suo lavoro, pretende di avere
nuovi tecnici e nuovi fonici, addirittura un giorno mi comunica
di non voler piu incidere a Roma ma di preferire gli studi di Mi-
lano. Ho piu anni di lui, di bizze ne ho viste e sentite tante, ma
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in questo caso il gioco vale la candela e metto in atto la panacea
della conciliazione.

Riesco a tenergli testa, medio sulle sue pretese, lo porto a piu
miti ragionamenti. Il tira e molla ¢ pesante da sostenere, ma farsi
scappare un talento del genere sarebbe da stupidi.

Contestualmente alla nascita della Numero Uno, Mogol e
Battisti chiedono di avere tutto il repertorio frutto della loro col-
laborazione su una casa editrice dedicata: nasce cosi Acqua Az-
zurra Edizioni Musicali Srl, i cui azionisti sono loro due, RCA ¢
I’amministratore.

La grande coppia di autori/azionisti scrive Mi ritorni in
mente, E penso a te, Pensieri e parole, || mio canto libero e de-
cine di altri grandi copyright che fanno parte della storia della
musica leggera italiana.

Con una simile repertorio di successi, la coppia Mogol-Bat-
tisti sembra inossidabile. E invece nel 1980 il sodalizio si scio-
glie, per un attrito di cui nessuno sa niente e che nessuno riesce
a comporre. Conoscendo il nostro mondo, sono arrivato a una
mia personale ipotesi, che non vuol dire sia la verita

Secondo una tradizione e una pratica che probabilmente na-
scono nell’Ottocento con la lirica, la suddivisione ordinaria (in
ventiquattresimi) dei diritti d’autore prevedeva, per un’opera
composta di testo e musica, che fossero riservati 4/24 all’autore
del testo, 8/24 all’autore della musica ¢ 12/24 all’editore. Questa
era la spartizione normalmente applicata dalla STAE, e poteva
variare in caso di diverso accordo tra tutti gli aventi diritto.

Negli Stati Uniti, Regno Unito e altri paesi anglofoni, la nor-
male ripartizione applicata era paritetica, tra paroliere e compo-
sitore. Ribadendo che questo ¢ solo un mio libero pensiero, se
cosi stavano 1 fatti, ¢ possibile che Mogol abbia cercato un ac-
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cordo piu paritario, con Lucio, e non avendolo ottenuto abbia
deciso per la rottura.

Personalmente ho sempre considerato Lucio un geniale au-
tore di musica, ma il mio modesto parere ¢ sempre stato che
senza i testi di Mogol le canzoni di Battisti non avrebbero mai
ottenuto un cosi grande successo.

Quando nell’89, alla morte di Giuseppe Ornato (i0 non ero
gia piu in RCA), I’infaticabile Mario Cantini entra nel consiglio
di amministrazione di Acqua Azzurra, incontra spesso Lucio,
suggerisce e incoraggia una riconciliazione tra lui e Mogol. Ma
sulla questione Battisti ¢ irremovibile, e ogni tentativo del buon
Mario cade nel vuoto.

Dopo il divorzio da Mogol, 1 dischi di Lucio vendono sempre
meno, nonostante ’ottima collaborazione con 1’autore e poeta
Pasquale Panella. Battisti crede fermamente nel suo nuovo
corso, francamente mai decollato, e nonostante tutto riesce
sempre a comporre belle musiche. Ma non ¢’¢ piu il magico col-
lante, la feconda creativita reciproca dell’antico binomio.

Tentare di ricomporre 1’intesa tra i due, secondo me, era im-
presa troppo ardua. E, se fosse accaduto, non avrebbe piu ripro-
dotto I’incanto e 1’afflato di una volta, probabilmente avvelenato
da una mera questione di soldi. Se devo dirla proprio tutta pero,
a mio parere tra i due ¢ rimasto sopito un sentimento di affetto e
di stima, anche di rimpianto, ma che hanno tenuto testardamente
a bada con I’orgoglio, favorendo cosi la fine del mito.

Lo scontro tra due titani ha dato i suoi frutti.

Intanto, 1’atmosfera sociopolitica si scalda e cominciano gli
incontri-scontri con 1 sindacati. La RCA ¢ assimilata alle aziende
metalmeccaniche: ricordo gli scioperi, le occupazioni degli spazi
di transito fra i vari reparti... Quando I’ambiente di via Tiburtina
diventa “troppo industriale”, in aggiunta agli spazi gia esistenti
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ce ne inventiamo uno nuovo, a qualche chilometro dalla RCA:
nasce cosi Il Cenacolo. Vi si pud non solo “provinare” ma fare
esperimenti, nei vari piccoli studi di registrazione, incontrare ar-
tisti nuovi e “vecchi”, socializzare con colleghi e gente del me-
stiere nella saletta mensa-bar gestita da Nicola, il cognato di
Don Backy.

In questa saletta, al martedi, personale artistico e dirigenti
vari si ritrovano per tutto il giorno: al mattino sono previste riu-
nioni di lavoro informali e, dopo una veloce colazione tutti in-
sieme, segue un primo pomeriggio di ascolti e incontri, per pas-
sare poi a giochi di carte e passatempi fino a fine giornata.

E stata sempre mia ferma convinzione che 1’aggregazione sia
un ottimo veicolo per la nascita di idee produttive in campo arti-
stico, e il Cenacolo ¢ stato il luogo ideale per la creazione di
amicizie, collaborazioni e capolavori musicali.

Alla conduzione del bar di via Tiburtina ci sono invece i sim-
paticissimi, mitici Gino ¢ Mario.

Gino, il piu anziano, ha uno suo spiccato parere critico sulla
musica ¢ le canzoni, non tecnico ma molto popolare, al punto
che al primo ascolto di un nuovo pezzo ¢ subito in grado di de-
cretarne il fiasco o il successo, e centrando sempre la realta. Lo
stesso Franco Migliacci, che fa parte della nostra squadra, resta
a volte condizionato dai suoi pareri. Quando Gino dice “Questo
disco fara ’na strage”, Franco si sente rassicurato, ma teme
quando Gino tentenna. E il tribunale popolare del bar.

In questo bar ho accolto personalita straordinarie come Pier
Paolo Pasolini, e ho salutato il grande regista americano John
Huston, insieme a Dino De Laurentiis e Arthur Rubinstein.

A proposito di Rubinstein, c’¢ un episodio divertente che lo
vede protagonista proprio mentre era seduto, un giorno, a un ta-

volo del nostro bar.
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E consuetudine del celebre pianista, durante la pausa di regi-
strazione, sedersi, stendere davanti a s¢ un tovagliolo bianco e
mangiare un uovo alla coque inzuppandoci del pane.

Quel giorno al bar capita una ragazza di borgata con una di-
screta voce, tale Valeria Mongardini, che stiamo cercando di lan-
ciare come cantante. Succede che ’incauta ragazza vede 1’an-
ziano artista come un qualsiasi pensionato intento a consumare
la merenda ai giardini pubblici, e passandogli accanto gli da una
pacca sulla spalla e pronuncia le testuali parole: “E bravo il non-
netto che se magna I’ovetto”.

Non dimentichero mai la faccia del Maestro Rubinstein, che
alzo gli occhi sulla ragazza e la fulmind con uno sguardo saet-
tante, lasciandola esterrefatta. Valeria non sa dell’eccellenza mu-
sicale che ha di fronte, e si allontana con evidente imbarazzo,
come a chiedersi che avro detto mai? Per questo storiella ¢ di-
ventata famosa nell’ambiente, piu di quanto non sia riuscita nel
tempo con le canzoni.

Per quanto riguarda invece Dino De Laurentiis, il nostro in-
contro risale a quando lui si apprestava a produrre il film La
Bibbia, diretto da John Houston.

Gli occorreva il nostro studio di registrazione — il piu grande,
lo studio A — e chiese come arrangiatore della colonna sonora il
Maestro Ennio Morricone. La mia risposta fu affermativa, gli
dissi: “Non c¢’¢ problema, possiamo prendere un appuntamento
nel mio ufficio e convochiamo il Maestro per sviluppare I’ac-
cordo”.

Ma il buon Dino cosa fa?

Una furbata, prende la scorciatoia e contatta in forma privata
Morricone, il quale gli risponde che, per correttezza, il discorso
puo e deve deve svolgersi presso gli uffici della societa e alla
presenza del dirigente.
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De Laurentiis prende la risposta come un affronto e — a di-
spetto di tutto e di tutti — a dirigere le musiche del film chiama
un giapponese, il Maestro Toshiro Mayuzumi.

A quel punto, senza colpo ferire, gli rendo pan per focaccia e
gli faccio pagare tre volte tanto e in anticipo ’affitto della sala di
registrazione. Purtroppo per lui, il colpo finale arriva dal botte-
ghino, il colossal si rivela un fiasco.

Per fortuna la goliardia ¢ di casa alla RCA, insieme al fervore
crescente degli artisti. Alle partite di calcetto partecipano can-
tanti, autori, musicisti, produttori, tecnici e operai. Tra loro c’¢
anche il violinista Salvatore Accardo, ¢ non manca di cimentarsi
col pallone anche I’amministratore delegato Giuseppe Ornato,
che spesso rischia gli interventi duri di qualche giocatore imbu-
falito, che 1’aspetta a portata di calcio per rivendicare qualcosa.
E lui che amministra le royalty e ha 1’ingrato compito di trattare
con gli americani, che a ogni richiesta di qualsivoglia aumento
fanno orecchie da mercante. Ma Ornati sa il fatto suo, e riesce
sempre bene nelle sue cose.

A volte ci si fa male, in quella gazzarra, e io proprio per
questo me ne tengo alla larga: preferisco una piu tranquilla par-
tita a tennis, gioco spesso con Paul Anka, che se la cava niente
male.

Ai bordi del campo di calcetto si avvicendano quelli che sono
venuti per cercare un contratto o un’audizione: vengono regolar-
mente respinti da un ansimante dirigente troppo occupato per ri-
ceverli, che li rinvia alla sua segretaria.

Succede anche a Nino Oliviero, il napoletanissimo e simpa-
tico coautore, insieme al maestro Riz Ortolani, del grande suc-
cesso More. Cerca I’amico Mario Cantini, suo produttore, pro-
prio mentre sta arbitrando una partitella tra autori e artisti, per
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proporgli I’ascolto di alcuni suoi pezzi, Cantini risponde che non
¢ il momento.

E cosi Nino Oliviero s’inventa una gag: Mario nei panni del-
I’arbitro determina I’esito di una canzone appena ascoltata a
colpi di fischietto. Un fischio, il pezzo non ¢ buono. Due fischi,
il pezzo ¢ discreto. Tre fischi ¢ ottimo ma... 1 tre fischi non si
sono mai sentiti.

E cosi, ¢ il modo di Cantini di tenere in sospeso le attese di
chi dipende dal suo giudizio.

Ho anche un altro episodio sportivo da raccontare, € mi vede
protagonista insieme all’amico Sandro Giannotti (o era Carlo
Nistri?), il signor Morpurgo, dipendente dell’azienda, ed Ennio
Morricone. Qualche giorno prima dei fatti che mi accingo a rac-
contare, ci diamo appuntamento al campo da tennis di casa mia
per una partita di doppio nell’intervallo del pranzo.

Siamo in estate e, dovendo riprendere il lavoro al pomeriggio,
subito dopo mangiato cominciamo a palleggiare aspettando
Ennio (sempre in ritardo): da incoscienti non calcoliamo la ca-
lura e continuiamo il “riscaldamento”.

Intanto Ennio non arriva.

All’improvviso il buon Morpurgo ha una classica botta di ca-
lore e si accascia come un sacco vuoto sul terreno. Preoccupati,
ci apprestiamo ai primi soccorsi quando dal vialetto appare tutto
trafelato Ennio Morricone che avvicinandosi di corsa urla:
“Ennio, Ennio, scusami, ma nella fretta (Sic) di venire ho dimen-
ticato a casa le scarpe da tennis”.

Gli faccio cenno di abbassare la voce, siamo in attesa del me-
dico, ¢ in atto un tentativo di rianimazione dell’amico sfortu-
nato, ma lui senza scomporsi, o forse per sdrammatizzare, sicuro
della non immediata ripresa di Morpurgo che fa? chiede con
nonchalance: “Ma che numero di scarpe ha Morpurgo? Se lui
non puo giocare, potrei indossarle 10?”. Mitico.
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Per tranquillizzare tutti ¢ giusto dire che il malcapitato Mor-
purgo, dopo poco, si ¢ ripreso perfettamente. Il doppio invece
non fu disputato, essendo solo tre 1 giocatori equipaggiati.

Sono tanti i burloni che si prendono gioco bonariamente dei
piu semplici.

All’ingresso degli studi di via Tiburtina, per esempio, c’¢ il
bureau con il portiere, che ¢ anche centralinista ¢ ha dunque
anche il compito di rispondere al telefono e accertarsi sia pre-
sente questo o quel personaggio o dirigente, qualora qualcuno lo
cerchi.

Una mattina il telefono squillo. Dall’altro capo una voce
chiese: “Scusi, puo vedere se nelle sale di registrazione c’¢ il
Maestro Beethoven? Vorrei parlargli”.

Il fido e attento portiere aziono 1’altoparlante interno e con
voce professionale e stentorea diffuse la comunicazione di rito —
“I1 Maestro Beethoven ¢ desiderato al telefono” — e la ripeté piu
volte, come di prassi.

Dopo qualche minuto di attesa, non essendosi presentato il
Maestro in questione, lo sprovveduto riprese in mano la cornetta
e con solerzia disse all’interlocutore: “Signore sono spiacente
ma il Maestro Beethoven non ¢ ancora arrivato, le posso pas-
sare, se vuole, il Maestro Cini, che ¢ in sala, oppure piu tardi ri-
provi a chiamare”. Gli rispose lo scoppio di una risata.

Prima di tornare alla nostra storia discografica mi concedo
un’altra digressione, un altro ricordo, ambientato stavolta a
Caorle, non lontano da Venezia, dove eravamo per presentare il
programma Centocitta. Ospite, Cicciolina. E si sa che dove ar-
riva Cicciolina porta scompiglio, per via delle sue mise quasi
inesistenti e quell’aria da bambolina spaesata.
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Quella sera in prima fila c’erano tutte le autorita civili, 1 vari
direttori, produttori discografici, e il monsignore del luogo,
unica autorita religiosa.

Il programma ha inizio e va avanti come organizzato, ma al-
I’apparizione di Cicciolina si scatena un mezzo putiferio.

Come d’abitudine, la pornostar appare in veli e trasparenze
come una novella Salomé, e ha dimenticato di indossare la
benché minima biancheria intima. A questa vista, al monsignore
per poco non prende un attacco d’isteria, oltre che di cuore.

Ci vuole del bello e del buono per cercare di far capire allo
sventurato monsignore che 1’abbigliamento (beh, chiamarlo cosi
¢ puro eufemismo) dell’artista ¢ da considerarsi scelta del tutto
personale e che I’organizzazione non ha colpa alcuna...

Ma torniamo in via Tiburtina.

Quando diamo inizio all’attivita editoriale, gli americani ci
attaccano con uno degli argomenti piu subdoli: dicono che non
si puo fare (nonostante i grossi introiti) perché ¢ contro le leggi
antitrust vigenti in America. Questa diventa un’altra delle mie
battaglie personali: chiedo ufficialmente a New York il parere
scritto di un loro legale.

L’escamotage mi serve a prendere tempo sulle loro disposi-
zioni e infatti la cosa va per le lunghe, il parere non arriva e in-
tanto il reparto editoriale funziona, a dispetto dei nostri padroni,
maturano i primi ingenti diritti sul repertorio e noi abbiamo la
nostra rivincita.

Dati i1 tempi e le occasioni, apriamo liberamente le porte agli
artisti di ogni tipo, di ogni colore, nonostante gli anni di piombo,
la guerra fredda e cosi via.

Tra noi una folta schiera ¢ ufficialmente impegnata a sinistra,
per un’azienda americana voluta dal Papa e con rapporti col Va-
ticano il fatto ¢ strano ma portiamo utili sempre piu alti (ormai
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siamo al top assoluto fra le aziende discografiche RCA sparse
per il mondo), gli americani ora ci lasciano fare ma ci tengono
d’occhio, e mettono in atto un paio di tentativi per assumere il
controllo della societa. Quello piu pesante e patetico ¢ 1’arrivo
d’oltreoceano di un tipo della CIA per controllare il nostro ope-
rato. La questione mi lascia piuttosto indifferente, 1’inviato si di-
mostra chiaramente un bluff e lascio che eserciti il suo controllo
solo sulla parte finanziaria. Avendo tutto in regola, € con una
specchiata amministrazione, il risultato ¢ che dall’America ci
chiedono sempre piu proventi nel goffo tentativo di giustificare
il granchio.

Ma su tutto il resto, nonostante alcune opposizioni ridicole,
gli americani stanno solo imparando. Il risultato ¢ che a due anni
dal veto USA tutte le affiliate RCA all’estero, sull’onda del no-
stro successo, ci imitano e realizzano le proprie edizioni, alcune
con brillanti risultati, e cosi la storia delle edizioni diventa la no-
stra storia.

Perché ho fortemente voluto accostare alla produzione disco-
grafica anche I’attivita editoriale?

E presto detto.

Nel ’56 faccio visita a due personaggi storici della nostra in-
dustria musicale.

Uno, Mario Ruccione, ¢ autore di una lunga sequenza di
pezzi storici famosi, talento naturale, musicista da “scapiglia-
tura” antica maniera, avventuroso, fantasioso, ¢ protagonista di
vivaci peripezie.

Vado a trovarlo nel suo pittoresco studio di via della Vite, a
Roma, e lui mi spiega pit 0 meno come procedono gli affari e in
che modo si effettua la spartizione dei soldi. Una parte va a fi-
nire nelle tasche dei discografici, ma la parte maggiore va agli
editori musicali.
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L’altro personaggio ¢ Ladislao Sugar, futuro suocero di Cate-
rina Caselli, esempio vivente e preminente di una imprenditoria
privata sagace e laboriosa.

Alla mia prima visita nel suo ufficio di Milano, mi fa ascol-
tare il brano che si appresta a lanciare, Julia di Johnny Dorelli.

Non mi dice che ’editoria ¢ il vero business della sua
azienda, ma mi basta un’occhiata alla gestione, alle societa col-
legate e ai crediti sulle etichette dei suoi dischi (le edizioni sono
sempre sue) per capire che Mario Ruccione mi ha detto la verita.

Memore di tutto cio tento I’avventura, e convoco per iniziare
le edizioni, in modo del tutto pionieristico e risicato, Gianni
Marchetti, musicista di grande talento e professionalita. Che
perd non vuole rinunciare alla sua carriera di compositore e ar-
rangiatore, che ritiene incompatibile con la dirigenza di un’a-
zienda editoriale.

Chiamo quindi il mio amico Mario Cantini, ottimo jazzista,
che con buona grazia mette da parte le sue istanze artistiche (un
sacrificio che tutti apprezziamo) e organizza il reparto piu reddi-
tizio, come utili veri e propri della RCA Italiana.

Siamo stati talmente forti nelle edizioni musicali che nel *68
I’amico Cantini viene addirittura convocato a New York da
Rocco La Ginestra, presidente della RCA Records, che gli pro-
pose la presidenza di alcune societa editoriali della RCA ameri-
cana: ma lui non accetto, preferi restare in Italia.

Lui non si ¢ mai pentito, e io gliene sono stato sempre grato.

E importante anche ricordare I’influenza presso gli americani

che Giuseppe Ornato ha avuto sin dall’inizio della nostra avven-
tura.
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Siamo stati formalmente assunti lo stesso giorno, il primo
aprile del ’56, ma lui aveva cominciato a lavorare all’impianto
dell’amministrazione da qualche mese, e io prima ancora, dal
settembre del ’55.

Oltre ad assumersi gradualmente ma totalmente la gestione
operativa ¢ amministrativa della societa, Ornato sostiene sulle
proprie spalle il pesantissimo onere dei rapporti con la dirigenza
amministrativa americana: riesce sempre a mediare ma li fron-
teggia coraggiosamente, quando a piu riprese tentano di mettere
le mani sui soldi della societa, che si accumulano grazie agli
esiti positivi del nostro lavoro. Il suo impegno ¢ volto esclusiva-
mente all’amministrazione, il mio totalmente alla creativita.

In questo, entrambi siamo sempre vigorosamente aiutati dal
nostro presidente, il conte Enrico Pietro Galeazzi, che vigila co-
stantemente sulla nostra indipendenza.

In virtu di questa forza e capacita decidiamo di non seguire
piu 1 dettami degli uffici discografici americani; i loro slogan —
del tipo “vendi la nostra roba e non spendere soldi in nuove pro-
duzioni” — cominciano a diventare noiosi e improduttivi. Cosi,
tenacemente in controtendenza, continuiamo la nostra rivolu-
zione.

La natura, con un pizzico di fortuna, mi ha dotato di un equi-
librato intuito per le attitudini dei nuovi talenti, ha fatto in-
somma di me quel che si usa definire un talent scout: a dispetto
di alcuni personaggi illustri, di passaggio dai nostri studi, e dei
loro pareri, continuo a fidarmi del mio istinto senza farmi condi-
zionare dalle opinioni altrui.

Fra questi illustri ¢’¢ il grande direttore d’orchestra Perez
Prado, famosi i suoi brani Ciliegierosa e Patricia.
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La prima volta che il Maestro Prado entra in RCA per regi-
strare un disco, ¢ in allestimento la registrazione del brano di
Nico Fidenco Legata a un granello di sabbia.

Sulle onde del testo — ...ti voglio cullare cullare/ posandoti su
un’onda del mare/ del mare... — il Maestro storce il naso, scuote
la testa ¢ dichiara sdegnato: “Cullare?? ma non es posible”,
come a dire che per un brano del genere e con un testo cosi non
c’era speranza di successo. E suggerisce con palese sicurezza il
cambio, quanto meno, del verbo.

Bypasso cotanto scetticismo e vado avanti come un cater-
pillar. Dopo poco il brano entra prepotentemente in classifica,
resta in prima posizione per moltissime settimane e porta nelle
casse della RCA soldi a palate.

Mi permetto di convogliare in azienda i cantautori romani
Francesco De Gregori, Claudio Baglioni, Antonello Venditti e
Rino Gaetano.

Mi piace sottolineare che il termine cantautore ¢ stato coniato
da me nel corso di un incontro con Vincenzo Micocci. Lui mi
chiese: “Come li possiamo definire questi giovani, che scrivono
e cantano le proprie canzoni? Potrebbe andare bene cantanti-au-
tori?”. Ci rifletto un attimo sopra e di getto rispondo: “Chiamia-
moli cantautori, ¢ persino piu musicale”.

Il termine in futuro ¢ stato largamente abusato da tutti, e molti
ne hanno rivendicato la paternita, ricamando su aneddoti piu o
meno similari. Ma che piaccia o no, questa ¢ la verita sull’argo-
mento.

I1 primo incontro con Antonello Venditti e Francesco De Gre-
gori avviene nel famoso ristorante da Carlo sulla Nomentana.

Venditti e De Gregori li ha scoperti Enzo Micocci in uno dei
suoi raid nei locali di periferia, il Folkstudio, ottima fucina di ta-
lenti. Con Enzo ne parliamo, c¢’¢ il timore che questi due ragazzi
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— colti, intelligenti, di sinistra, molto diversi dagli altri cantanti —
potrebbero rifiutarsi di avere a che fare con il rappresentante di
una multinazionale americana, qual io sono, per giunta nell’or-
bita vaticana. Suggerisco a Vincenzo di invitarli a pranzo, il
resto se ¢’¢ verra.

Dopo un buon pasto, una convincente conversazione di la-
voro e una simbolica firma del contratto sopra a un tovagliolo di
carta, passiamo direttamente nel mio ufficio e, detto fatto, fir-
miamo i contratti quelli veri. In seguito, le due parti non hanno
mai dato segni di pentimento degli accordi assunti quel giorno.

I due ragazzi sono presi in consegna dal produttore Lilly
Greco, che ne cura gli arrangiamenti e, come sempre, tira fuori
in giusta combinata il meglio delle loro espressioni. In qualche
occasione perd non tutto ¢ stato cosi idilliaco, tra loro.

Una volta arriva da me De Gregori, piuttosto arrabbiato, € mi
confessa d’aver litigato con Lilly, col quale sta lavorando al suo
disco. Oggetto del contendere ¢ I’arrangiamento di un pezzo di
Francesco, al quale sta lavorando Lilly, ma il giovane e caparbio
Francesco non ¢ d’accordo con Lilly e decide unilateralmente di
fare per conto suo.

Questo scatena la rabbia del produttore, che decide seduta
stante di cambiargli i turni di incisione. Francesco, caparbio e
supponente, non desiste, ignora gli ordini di Lilly e va in studio
quando dice lui.

Apriti cielo! Quando Lilly se ne rende conto, ¢ cosi arrab-
biato che chiude a chiave gli studi di registrazione e ordina che
vi si possa entrare solo in sua presenza.

Lilly crede che la fiducia sia indispensabile alla collabora-
zione, e quando I’artista che gli ¢ stato affidato vuol far di testa
propria, prende immediatamente le distanze, diventa irremovi-
bile, si mette sulle sue e difficilmente cambia idea.

109



La logica di Lilly ¢ che la collaborazione va rispettata, ma
Francesco vive tutto questo come un’ingiustizia, visto che il
disco ¢ a meta dell’opera e non lo si pud bloccare a questo
punto.

Bisogna dire che Francesco, in quegli anni, qualche insoffe-
renza I’ha sempre dimostrata, a causa del suo carattere piuttosto
ribelle alle regole. Non gli passo neanche per I’anticamera del
cervello che la scorrettezza, in quel caso, era tutta sua, e furente
chiese di poter parlare con me.

Dopo aver ascoltato fino in fondo le sue ragioni, non com-
mento. Ci penso su un momento e gli dico, “Vada avanti, ha la
mia autorizzazione a completare il disco a modo suo, ma si ri-
cordi, se le cose andranno male la responsabilita sara tutta sua.
Ho pero il dovere di rammentarle che gli impegni si rispettano,
le collaborazioni accettate a priori vanno onorate, dunque sappia
che la reazione del maestro Greco trova il mio pieno appoggio”.

Di fronte a tanta rivendicazione, mi ¢ sembrato giusto fargli
pesare 1’onere che si stava assumendo, non avrebbe potuto adde-
bitare a nessuno un eventuale fallimento. Un modo come un
altro per farlo crescere: oddio, francamente ne andava di mezzo
anche la mia reputazione, ma il gioco valeva la candela.

E non mi sono sbagliavo, il disco in questione era “Rimmel”.

Onestamente va aggiunto che questo episodio ¢ servito a farlo
maturare € non ha scalfito per niente la stima che De Gregori ha
sempre nutrito per Lilly Greco. Anzi, quel pizzico di gelosia che
provava nei suoi confronti era la testimonianza dell’ammira-
zione che lo legava al suo produttore. Ma quell’ammirazione
mal si coniugava col suo carattere ribelle e intollerante, che si
scontrava con il rigore professionale di chi aveva capito di avere
tra le mani un diamante grezzo, ¢ che con pazienza ne avrebbe
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potuto tirar fuori tutte le mille brillanti sfaccettature. E cosi ¢
stato.

Una traccia di quanto racconto ¢ una famosa frase del brano
Marianna al bivio nell’album “Alice non lo sa”, che recita cosi:
Lilly Greco non capisce, ma che Dio lo benedica.

La potrei anche chiamare una dichiarazione di affetto e stima.

Ho una confessione da fare: con questi due ragazzi — Venditti
e De Gregori, e particolarmente con Francesco — ho sempre con-
diviso un legame intellettuale. La cultura di Francesco mi ha
sempre attirato, e spesso passavamo lunghi pomeriggi a discet-
tare di autori letterari per i quali abbiamo comune passione.

Mi piace consigliare la lettura di autori impegnati, convinto
come sono che conoscere 1 pensieri altrui ¢ propedeutico all’e-
spressione personale. Avevo avuto sentore di un suo periodo
molto creativo, ma il carattere indipendente lo portava spesso ad
allontanarsi dalla realta: cosi un giorno gli consigliai il romanzo
di Celine Viaggio al termine della notte.

Sara una mia impressione — neanche tanto taciuta allo stesso
Francesco — ma da questa lettura venne fuori quel capolavoro di
canzone che risponde al titolo di Generale.

Non male come ispirazione.

Antonello e Francesco hanno camminato al mio fianco sulle
ali dell’armonia intellettuale. Non me ne voglia nessuno ma con
loro, al di 1a di qualche scambio di opinioni pit 0 meno turbo-
lento, I’armonia ¢ sempre stata totale.

Lucio Dalla invece ha camminato con me sulle ali del grande
affetto, senza contare la fiducia smisurata che ho sempre avuto
nelle sue capacita, peraltro caparbiamente ignorate dallo stesso.

Il buon Renato Zero mi ha sempre rimproverato queste pas-
sioni professionali, suscitando in lui anche sentimenti di gelosia
in campo lavorativo.
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Ma anche lui, come tutti quelli che sono passati dalla RCA e
hanno raccontato il meglio della musica leggera, ha sempre un
posto particolare nei miei affetti e nella mia attenzione.

Per uno stupido contrattempo, non mi va altrettanto bene con
un’altra bella idea. Ne parlo con Garinei e Giovannini, 1 mitici
autori di grandi riviste italiane, si tratta di far nascere un’ulte-
riore perla della discografia e loro — entusiasti — mi pregano di
andare avanti e mi dicono d’essere pronti, appena conclusa la
pianificazione, a firmare il contratto. Si tratta della Scuola ita-
liana del Musical, di cui fara parte Claudio Baglioni.

Quando tutto ¢ pronto, ci diamo appuntamento al Sistina —
dove i due autori hanno sempre avuto ’ufficio, in un soppalco
del teatro — ma al nostro arrivo, mio e di Baglioni, una macchina
piazzata male davanti all’ingresso del teatro manda Claudio su
tutte le furie. S’impunta, non scende, vuole andare in fondo alla
questione, ¢ deciso ad aspettare in loco lo sventato, che frattanto
non si sa dove sia.

A nulla valgono le mie proteste contro il suo atteggiamento
un tantino infantile, tant’¢ che al termine dell’alterco i due au-
tori, indispettiti da tanto ritardo, non ne vogliono piu sapere.
Hanno ragione, la puntualita ¢ sinonimo di rispetto.

Questo increscioso episodio manda gambe all’aria un pro-
getto a lungo studiato, costringendomi a rimandarne 1’attuazione
a tempi migliori.

Nel frattempo siamo alla fine degli anni Sessanta e arriva il
giovane Baglioni, che piace subito a tutti ma i due primi dischi
hanno vendite molto modeste.

Nell’estate del Settanta esce un primo 45 giri, sulla facciata A
c’¢ una canzone di alcuni giovani autori delle nostre edizioni,
del tipo hit estiva che va molto di moda, giudicata dai produttori
(ahime a torto) un possibile successo, Una favola blu.
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I1 disco non va bene, ma gli stessi produttori s’intestardiscono
e affidano Claudio a un giovane assistente musicale, Antonio
Coggio, che lo prende sotto la sua protezione.

Devo riconoscere che la mossa ¢ quella giusta, cominciano a
venire fuori delle canzoni molto belle. A questo punto metto in
campo un progetto che oggi sarebbe considerato una follia.

Creare un long playing che non sia soltanto una mera raccolta
di canzoni slegate tra loro, ma che avesse un fil rouge, una
storia, e nasce cosi il progetto “Questo piccolo grande amore”.

Il successo del disco ¢ immediato, sostenuto da una promo-
zione molto costosa e agguerrita; Claudio Baglioni viene cata-
pultato nel mondo dei top artist.

Nel *75 segue I’altro grande successo, Sabato pomeriggio.

Nel frattempo pero le sue richieste sempre piu esose ¢ il suo
caratterino a dir poco irascibile lo allontanano dalla RCA.

Lui ha I’idea fissa di sfondare all’estero. Si € tentato di tutto,
anche presso le nostre consociate, si € investito in numerosi
viaggi ma 1 risultati sono modesti: le caratteristiche del perso-
naggio e delle sue canzoni non riescono a sfondare, fuori Italia.

Quando arriva il momento, Baglioni vuole andarsene, trova
una major che gli promette una buona promozione all’estero (ma
non risulta sia riuscita nell’intento) e prende la porta in maniera
burrascosa. Resta la soddisfazione di aver aperto le porte, con
grossi costi, a un artista che ¢ riuscito a realizzarsi anche con il
nostro sostegno.

Nel ’70 anche Rino Gaetano bazzica il Folkstudio.

Vincenzo Micocci, col suo fiuto, intuisce che quel ragazzo ha
molto da dire. Anche se il genere di Rino non ha niente a che
spartire con 1’ambiente piuttosto ricercato e di sinistra del Folk-
studio.

Vincenzo comprende che nelle idee del ragazzo ci sono
espressioni rivoluzionarie, in grado di rompere il perbenismo
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edulcorato, sintetizzate in maniera intelligente: non perde tempo
e lo ingaggia per la sua casa discografica — la IT — ma, come
spesso succede ai grandi, gli inizi sono sofferti e 1 successi sten-
tano ad arrivare. Fino a quando nel 1974 approda alla RCA.

Per incanto, dopo un inizio incompreso, comincia il suo pe-
riodo d’oro. E il caso di dire che dal suo cilindro magico tira
fuori e vedono la luce canzoni che restano memorabili anche per
le generazioni future: Il cielo € sempre piu blu, Mio fratello e fi-
glio unico, Aida, Nuntereggae piu.

Era proprio Nuntereggae piu la canzone che Rino aveva
scelto per Sanremo ’78, ma dopo vari tira e molla riuscii a con-
vincerlo che il pezzo piu adatto era invece Gianna, che aveva
appena scritto.

Faticai non poco a convincerlo, ma ero certo che il pezzo
fosse quello giusto e alla fine ebbi la meglio: il suo ingresso in
palcoscenico fece scalpore, innanzitutto per 1’abbigliamento a
dir poco stravagante che — insieme a quello di Anna Oxa —
rompe per la prima volta i canoni dell’estetica sanremese. La
Oxa si piazza al secondo posto e Rino al terzo, un viatico alla
carriera.

Non male per due esordienti.

Purtroppo la storia e la vita di Rino Gaetano durano fino a
quel tragico 2 giugno dell’81, quando muore in un incidente
stradale.

Nessun ospedale volle ricoverarlo, per le terribili ferite ripor-
tate, le sue condizioni apparvero subito drammatiche. La sua
triste vicenda mi ricordo che, agli albori della carriera, il povero
Rino — per ironia della sorte e come un tragico presagio — aveva
scritto un pezzo intitolato La ballata di Renzo in cui raccontava
di un ragazzo che, dopo un incidente stradale, muore durante la
corsa verso vari ospedali che per carenze organizzative ne rifiu-
tano il ricovero.
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Proprio quello che capitera a lui dieci anni dopo, da non cre-
dere. Le congiunture astrali si erano disposte in modo negativo.

Altra pagina e storia dolorosa ¢ quella che riguarda Piero
Ciampi. L’ho amato artisticamente come solo un figlio sfortu-
nato si puo amare.

Come in ogni buona famiglia, ¢’¢ un amore uguale per tutti i
figli, ma inevitabilmente la protezione si rivolge sempre al piu
bisognoso. Piero ¢ stato per me il figlio da aiutare di fronte a
tutto e a tutti, per far si che il suo talento avesse il sopravvento
sulla sua smania di autodistruzione.

Ho cercato in tutti i modi di convogliare la sua genialita in
una sorta di attaccamento alla vita, sicuramente piu produttivo
dell’autolesionismo che caparbiamente inseguiva.

L’ho conosciuto molto dopo il periodo parigino che forgio in-
delebilmente il suo carattere ribelle e avulso a ogni dogma di
realta, accostandolo ai geni maledetti. Da loro Piero assorbira
I’esistenzialismo e le influenze degli chansonnier francesi, come
Georges Brassens, Jacques Brel e Charles Aznavour. La forte so-
miglianza con il cantautore Félix Leclerc gli valse in Francia il
soprannome di Piero I’italiand, nomignolo che riportera in Italia
ma togliendo dopo un po’ I’accento dalla o.

Dopo un periodo pit o meno produttivo trascorso a Milano
con la CGD, Ciampi ancora una volta scappa dal sistema, insof-
ferente a qualsiasi disciplina dell’industria discografica, che a
quel tempo era spietata, ¢ a uno come lui non si perdona niente:
in verita, non fa assolutamente niente per farsi accettare.

Approda alla RCA presentato da Gianni Marchetti e alla pre-
senza di Lilly Greco, accompagnato al pianoforte, fa ascoltare il
brano bellissimo e malinconico Lungo treno del sud.

Lilly ¢ letteralmente rapito dalla melodia e la registra su un
nastro, con ’accordo di inciderla presto su disco, ma I’eterna in-
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quietudine di Piero ancora una volta mette ostacolo allo spiccare
del volo. Al momento della registrazione 1I’appuntamento va a
vuoto.

Piero sparisce dalla circolazione con grande angoscia di
Gianni Marchetti, poi ricompare alla RCA accompagnato questa
volta da Gino Paoli, che ne amava le splendide canzoni: |0 e te,
Maria e La colpa e tua — arrangiata proprio dall’infaticabile
Marchetti.

Anche Paoli, come me, non lo ha mollato un momento. Ab-
biamo ingaggiato una lotta impari per portare alla luce il suo ta-
lento. Il mio impegno produttivo verso di lui esulava dal pro-
dotto facile, dal business.

Il suo atteggiamento mi ricordava vagamente I’altro suo com-
paesano, quel genio che rispondeva al nome di Amedeo Modi-
gliani, livornese come lui e che come lui aveva vissuto genio e
sregolatezza, creando e distruggendo in egual misura quello che
plasmava.

Speravo che seguendolo in maniera paterna avrei potuto
avere la meglio sul maledetto masochismo che lo dilaniava, le
sue opere meritavano la luce di tutte le occasioni, ma le mie fu-
rono battaglie contro i mulini a vento. Molti, all’interno dell’a-
zienda, non me 1’hanno mai perdonato.

Per la verita, il personaggio e la mia benevolenza nei suoi ri-
guardi sono stati a lungo argomento di conversazione, quando
non bersagli di feroci critiche nei miei riguardi

Assumendolo alla RCA gli feci avere un consistente anticipo
in denaro sul contratto, ma lui lo dilapido rapidamente in alcool.

Aveva gia speso tutto prima ancora di incidere un solo disco.
Organizzammo per lui concerti, sostenuti da altri amici che cre-
devano in lui, come Paolo Conte € Renzo Zenobi, ma inevitabil-
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mente poco prima dell’inizio lui spariva, o se c’era piantava
grane impossibili e insultava tutti.

Pari al suo talento, una maledetta fiamma autodistruttiva lo
bruciava. L’amore e 1’odio erano sentimenti che andavano a
braccetto, e lui li esprimeva in maniera antitetica: amore per le
sue creazioni, odio per tutto quello che lo circondava.

La vita gli ha chiesto il conto in giovane eta.

Quando comincid a star male, mi prodigai perché fosse cu-
rato, contattai una clinica svizzera, ma non ci fu niente da fare;
I’alcool aveva gia tracciato la sua via. Pregai il suo medico cu-
rante, il cantautore Mimmo Locasciulli, di stargli accanto e fare
I’impossibile, almeno per evitargli la sofferenza.

Per Piero anche il risvolto finale, per usare un eufemismo, fu
una beffa. Non una cirrosi epatica, come lui aveva previsto, ma
un cancro alla gola ne segno la fine.

Al suo funerale eravamo in quattro: suo fratello, il buon Mar-
chetti, i0o e la mia fidata segretaria Luciana Filippi. Almeno in
quella circostanza, per pia misericordia, avrebbe meritato di piu.

Di lui mi resta, oltre al rimpianto per tanto ingegno dissolto,
la pagina autografata di un suo libro, Piero Ciampi 53 Poesie,
datata 18 aprile 1973: “Caro Ennio, che dirti? Ti voglio tanto
bene. Tuo Piero”. Gliene ho voluto tanto anch’io.

Per la musica classica, innoviamo completamente il mestiere
di arrangiatore. Chiamo giovani diplomati al conservatorio,
come Luis Enriquez (in seguito noto come Luis Bacalov) ed
Ennio Morricone. Nascono cosi i famosi arrangiamenti RCA,
come I’introduzione di In ginocchio da te cantata da Gianni Mo-
randi, Sapore di sale e Il cielo in una stanza di Gino Paoli, Il no-
stro concerto di Umberto Bindi, |l mondo di Jimmy Fontana e
cosi via. Ma il primo arrangiamento in assoluto, per Ennio Mor-
ricone, ¢ per la canzone Il barattolo di Gianni Meccia. Autore ne
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¢ lo stesso Meccia, contestato e bistrattato I’anno precedente per
aver cantato Odio tutte le vecchie signore alla trasmissione Il
Musichiere.

Ennio Morricone si inventa un marchingegno. Fa costruire un
apposito scivolo sul quale, in sala di incisione, fa rotolare un
vero barattolo di latta, dando cosi vita a quella che ¢ I’essenza
della canzone, una metafora dell’uomo-oggetto di una donna
sprezzante, che lo fa girare qua e la senza nessuna pieta, ap-
punto come fosse un barattolo.

Con questa geniale idea e con 1’eccellente testo di Meccia il
successo ¢ assicurato.

Frattanto, Luis Enriquez Bacalov si da da fare arrangiando in
modo magistrale i bellissimi pezzi di Sergio Endrigo: 10 che
amo solo te, Canzone per te, L’arca di Noe ¢ altri ancora. Na-
sceva tra 1 due un sodalizio ventennale fatto di successi.

Da Morricone e Bacalov partira in seguito una lunga catena
di successi, con le colonne sonore per il cinema. Bacalov ¢ arri-
vato all’Oscar per le musiche del film Il postino, Morricone
sono certo ci arrivera.

[Ennio Morricone ha ricevuto due Oscar: alla carriera del
2007 e nel 2016 per la colonna sonora del film di Quentin Taran-
tino The Hateful Eight, ndr].

La tv continua a lanciare nuovi talenti, un gruppo di eccel-
lenti registi televisivi — come Renzo Trapani, Antonello Falqui,
Guido Sacerdote... — sforna sempre nuovi programmi canori e di
varieta, ¢’¢ sempre tanta musica, come a Studio Uno e in tutte le
altre trasmissioni del momento, vere e proprie pietre miliari.

Nel ’64 il primo direttore generale per i programmi televisivi
della giovane RAI, Sergio Pugliese, non esita a spianarci la
strada, e con la sua benedizione va in onda un grande successo:
lo sceneggiato Il giornalino di Gian Burrasca, tratto dal ro-
manzo per ragazzi del 1907 di Luigi Bertelli, noto con lo pseu-
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donimo di Vamba, diretto da Lina Wertmuller. A noi viene affi-
data la colonna sonora

Nei panni di Gian Burrasca c’¢ una strepitosa Rita Pavone: la
sigla Viva la pappa col pomodoro — con musiche di Nino Rota
strumentate da Luis Bacalov — diventa un cult, ¢ Rita la scate-
nata showgirl diventa I’idolo dei teenager.

A questo punto voglio ricordare come e quando ho cono-
sciuto Franco Migliacci, nei primissimi anni Sessanta.

Una mattina bussa alla porta del mio ufficio Gianni Meccia,
che con noi aveva gia inciso Il barattolo, e mi presenta il gio-
vane autore di Volare, la canzone che in due o tre anni ha gia
conquistato il mondo, appena rientrato da una splendida tournée
negli Stati Uniti insieme a Domenico Modugno.

Gianni Meccia vuol farmi ascoltare una canzone che Mi-
gliacci ha scritto dopo aver ricevuto un dono dalla sua ragazza,
un freddissimo giorno d’inverno: Il pullover. Meccia ha inten-
zione di inciderla.

I1 pezzo mi piace molto e propongo all’autore la realizzazione
del disco. Migliacci, come gran naturalezza, risponde: “Certo,
purché lei mi riconosca i diritti di produzione cosi come si usa in
America”.

Mi spiega che in America i dischi, oltre all’etichetta, al titolo
della canzone e al nome dell’interprete, recano anche la dicitura
produced by, a cui segue il nome del produttore. Questa, per gli
autori, ¢ un’altra fonte di guadagno.

Gli rispondo che non se ne parla nemmeno, in Italia il diritto
di produzione non esiste, € tra me € me penso "figuriamoci se mi
metto a combattere un’altra volta con gli americani"...

Senza scoraggiarsi, Franco imperterrito dice che senza questa
conditio ritira il testo della canzone.
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La discussione, piuttosto concitata, va avanti per un po’, ma
non ¢ certo mia intenzione farmi scappare un autore del genere,
che oltre alla simpatia personale ¢ un portatore sano di idee e
novita, che ha esperienza di come va il trend musicale tra 1 gio-
vani americani. In quel momento mi pare un asso nella manica.

La trattativa va in porto, gli riconosco una minima percen-
tuale come diritto di produzione, il buon Franco accetta con una
stretta di mano. Sento che ne vale veramente la pena, quel-
I’uomo ¢ sicuramente una miniera di novita.

Fu I’inizio di una fortunata collaborazione, che ci porto al
lancio di molti nuovi talenti e a una lunga amicizia, fatta di
stima reciproca.

E sempre stata sua consuetudine ricordare la mia filosofia di
vita, tipo: “Vuoi andare avanti? Va, sbatti la testa e poi te ne ac-
corgi...”. Aveva afferrato perfettamente il mio modo di agire: la-
sciare spazio ai produttori.

Bonta sua, questo dimostra quanta ampia fiducia e quanto
spazio 1o abbia sempre riservato ai collaboratori che ritenevo ca-
paci, ciascuno nel proprio campo, € quanto sia pitu giusto non
frenare le nuove idee dei produttori: con questo sistema, si assu-
mono tutta la responsabilita del loro lavoro, nel bene e nel male,
ne godranno se avranno successo, dovranno tacere in caso d’in-
successo.

Alcuni di loro hanno ripagato la stima e la mia fiducia in
modo scorretto. lo stesso ho preso delle cantonate, ma con al-
trettanta onesta devo citare un episodio che riguarda proprio il
Maestro Migliacci e me.

Bisogna decidere a chi affidare In ginocchio da te.

Franco € sempre piu persuaso, in base a quanto ha sempre af-
fermato, che Gianni Morandi sia I’interprete piu congeniale al
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brano, mentre io ritengo sia una canzone troppo drammatica per
un ragazzino, a cominciare dal titolo.

Ma alla fine cedo, niente ¢ possibile contro la sicurezza e la
caparbieta di Franco. Secondo lui Gianni ha gia conosciuto le
gioie e le pene dell’amore, sia per I’assalto delle ammiratrici, sia
per la nascente relazione con Laura Efrikian. Morandi, in effetti,
durante il provino si commuove, a riprova che il testo lo col-
pisce intimamente.

Hanno ragione entrambi, questa volta la testa I’ho sbattuta io
e me ne sono accorto. Di li a poco il disco invade il mercato con
prepotenza, e puntuale arriva 1’ennesimo successo.

Non c’¢ ragazzo che non faccia sua la melodia. La canzone si
canta in ogni dove, viene trasmessa dalla televisione e dalla
radio, le vendite crescono a vista d’occhio.

In ginocchio da te resta al primo posto delle classifiche per
ben venticinque settimane consecutive, si ristampa a vagonate.

Ogni volta che bussava alla mia porta, Franco affacciava solo
un ginocchio, ci batteva sopra la mano a simulare un applauso e
la richiudeva, aspettando che lo invitassi a entrare...

Chapeau!

La nostra amicizia ne usci piu salda che mai.

Ma restiamo a Gianni Morandi. Vi racconto un altro episodio.

Nel 1973 il successo di Gianni cominciava a offuscarsi: en-
travano in scena i nuovi cantautori e contendevano il terreno alla
cosiddetta musica leggera. Per restare in sella, un giorno Gianni
mi propone di mettere in scena un musical. Si tratta di Jacopone
da Todi, un lavoro molto impegnativo ¢ dal vago (si fa per dire)
sapore anticlericale.

Mi schiero dalla sua parte, nell’ambiente molti fanno spal-
lucce ma gli autori sono nomi del tutto autorevoli: William Mol-
ducci, Gianni Lo Scalzo, Ruggero Miti, Antonio Lattanzi, Rug-
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gero Cini, Mauro Lusini (che per Gianni ha gia scritto C'era un
ragazzo...), Dario Farina, Adriano Monteduro...
I testi sono di Franco Migliacci.

Mentre il musical ¢ in allestimento, vengo convocato in Vati-
cano da una mia vecchia conoscenza, monsignor Guerri (dive-
nuto in seguito cardinale), che me ne chiede conto. Informato
del contenuto dell’opera, ha gia ricevuto pressioni dalle alte
sfere della politica.

“Come, signor Melis, lei che ¢ con noi da tanto tempo si
presta a questo genere di cose? Lo sa che 1’onorevole (uno degli
uomini piu importanti e potenti della Democrazia Cristiana) ha
protestato con la Segreteria di Stato? non ¢ forse il caso di so-
spendere?”...

La mia lapidaria risposta ¢: “Monsignore, noi dobbiamo te-
nere le porte aperte a tutti, badando al rispetto della legge si ma
senza discriminazioni, I’arte appartiene a tutti e soffocarla solo
per far contento qualcuno, anche se influente, non rende giusta
causa, deve essere il pubblico a giudicare”.

Ero convinto che Jacopone, in quel momento, fosse davvero
qualcosa di nuovo, per il pubblico, I’apprezzavo e lo proteg-
gevo: meglio pentimenti che rimpianti. Purtroppo per Morandi,
nonostante centottantatré repliche, il musical non sfonda, il
disco ha un discreto successo, ma intanto si guarda avanti.

La mia risposta non piace a monsignore, che se la lega al
dito. Ma la mia coscienza ¢ a posto. Ho fatto quel che pensavo
giusto, e questo ¢ solo uno dei tanti esempi della nostra indipen-
denza. Non il Vaticano, non i partiti, non gli americani possono
mettere in discussione la mia onesta intellettuale, il poco o tanto
che ho fatto ¢ sempre stato improntato all’onesta, per non tradire
la fiducia di chi mi ha voluto al mio posto.
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Dal Vaticano ogni tanto mi raccomandavano i pupilli di
questa o quell’eminenza, la mia monotona risposta era sempre la
stessa: “Non ¢’¢ problema, ma se 1’artista non riesce a vendere
con le sue capacita e il disco non convince, fate in modo di com-
prarne almeno diecimila copie, cosi I’artista guadagna qualcosa
e la societa non va in sofferenza”.

Le dispute piu difficili si presentavano pero con gli artisti im-
portanti, quando chiedevano che un conoscente, amico, genitore,
fratello o moglie partecipasse alla produzione.

La lotta li diventava dura e delicata allo stesso tempo.

Tutti s’inventano grandezze e competenze musicali.

Ma la presenza di persone di famiglia o dell’entourage del-
I’artista € quasi sempre deleteria: inevitabilmente, ognuno vuole
imporre il proprio pensiero, mettere in mostra la propria bravura
o dare il consiglio piu giusto — sui testi, sugli arrangiamenti, le
sonorita del disco... — e questi contributi non richiesti vanno al
90 percento in rotta di collisione col lavoro del produttore, che ¢
li per dare il meglio. Soprattutto, condizionano e danneggiano
I’artista, al punto che in certi casi eravamo costretti a vietare
I’ingresso a quelli che volevano dire la propria a tutti i costi, e
intralciavano la lavorazione.

A proposito dell’allegria e della felice spensieratezza di
quegli anni, vorrei ricordare il successo di Edoardo Vianello che
immancabilmente, e specialmente in estate, infilava un successo
dopo I’altro, e di prepotenza, puntualmente, era in testa alle clas-
sifiche dei 45 giri piu venduti. Gran parte del successo € opera
del paroliere Carlo Rossi, un impiegato dell’INPS che divideva
il suo tempo tra testi di canzoni e scartoffie d’ufficio. Purtroppo
Vianello aveva un’esclusiva con I’editore milanese Leonardi, ma
la sua etichetta era RCA.
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Insomma, la RCA Italiana, fin dall’inizio, si lancia, for-
s’anche con un po’ di incoscienza, in tutto cio che € nuovo e di-
verso da quello che si fa nel nostro paese. Guardiamo piuttosto a
ci0 che avviene negli Stati Uniti, avanti di una quindicina d’anni
rispetto a noi. Questo sta stretto alla concorrenza, per loro siamo
motivo di scandalo in troppe occasioni.

“Non dura... Non puo durare”, ¢ il loro mantra. Scimmiottano
la frase di un famoso carosello di quegli anni, loro sono convinti
che andiamo avanti solo perché sull’azienda c¢’¢ I’olio santo del
Vaticano. Ma si sa come vanno queste cose, Fedro docet:
quando la volpe non arriva all’uva...

In realta di mosse azzardate ne ho fatte anch’io.

La prima, quella di chiudere gli uffici in citta per ridurre le
spese e accorparli in via Tiburtina.

La seconda, che provoco quasi uno sciopero dei venditori-
rappresentati di commercio, quella di abolire i 78 giri e distrug-
gere tutte le giacenze, per tutti un’autentica pazzia, quando oc-
cupavano ancora una grossa fetta del mercato. Il 45 giri in vinile
era ancora poco diffuso, 1 cambiamenti fanno paura.

Giuseppe Ornato e io facemmo 1 conti e rilevammo che, to-
gliendo di mezzo gli ingombranti e pesanti 78 giri, avremmo li-
berato i magazzini e reso 1’handling e la distribuzione estrema-
mente agili.

Per incoraggiare I’avvento e la distribuzione del 45 giri, com-
priamo dalla RCA americana una grossa partita di giradischi a
caduta, sopra ¢’¢ una colonnina per impilare i dischi. Inizial-
mente, invece di fare sconti, lo regaliamo come bonus promo-
zionale ai negozianti (un apparecchio ogni cento dischi venduti),
poi lo vendiamo a basso prezzo agli stessi negozianti.

Nonostante critiche e opposizioni da tutto I’ambiente, circa
sei mesi dopo si ricredono tutti, ultimi € non ultimi 1 nostri ven-
ditori.
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La terza mossa azzardata fu affidare gli arrangiamenti delle
nostre canzoni a musicisti moderni ma con un serio background
— 1 gia citati Ennio Morricone, Luis Bacalov e Armando Trova-
joli — pagandoli con percentuali sulle vendite alla stregua di veri
artisti. Allora erano in voga gli arrangiamenti, anche molto pre-
gevoli, alla Cinico Angelini e alla Pippo Barzizza: noi volevamo
che I’arrangiamento fosse un ulteriore valore aggiunto.

Ci criticano come inutili spendaccioni, dicono che son solo
grane aggiuntive, soprattutto i produttori esterni.

A questo proposito ci sarebbe un aneddoto da raccontare,
senza falsi trionfalismi ma nel nome della pura verita, e per
scuotere alcune coscienze che si fermano alle apparenze, o certi
che con molta leggerezza la raccontano solo per sentito dire.

Bacalov arrivo in RCA pit o meno insieme a Morricone: me
ne resta uno spiacevole ricordo, che esula I’ammirazione che ho
sempre nutrito nei suoi riguardi. Indubbiamente i suoi arrangia-
menti, al pari di altri, hanno dato un contributo importante al-
I’innovazione della musica leggera.

Dopo dieci anni di successi, il nostro rapporto s’interruppe
per un’incresciosa vicenda. Venni a sapere che Luis aveva pro-
dotto un arrangiamento per un’altra casa discografica, igno-
rando, non so quanto inconsapevolmente, 1’esclusiva che per
contratto lo legava alla RCA.

Lo convocai nel mio ufficio e cercai di capire quali fossero le
ragioni che I’avevano spinto a una simile scorrettezza. Mi sarei
aspettato una conversazione civile, basata su argomenti leciti e
ragioni fondate. Ma cosi non fu.

Il buon Luis accampa scuse che non stanno in piedi neanche
inchiodate, per approdare a un laconico e banale: “Forse non ho
letto bene le clausole del contratto™.
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Ma né io né lui siamo degli stupidi. Mi sarei aspettato un
comportamento piu — come dire?... — sincero ¢ intelligente.

Francamente, per il danno economico subito dall’azienda
avrei potuto portarlo in tribunale, ma anche in quell’occasione
ebbe la meglio la mia filosofia, dare sempre e comunque una
chance a chi sbaglia.

Mi sembro0 giusto, perd, abbassargli le royalty.

Credo che la cosa non gli piacque affatto, ma gli arreco certo
minor danno rispetto a un provvedimento piu radicale, per altro
giustificato.

L’ultimo azzardo che provoca pesanti critiche, specialmente
dagli americani, che controllano i nostri budget settimanalmente,
fu I’anticipata produzione dei 33 giri.

I1 formato negli Stati Uniti era gia vincente.

Feci produrre in un anno una trentina di nuovi long playing,
ma il mercato non reagi e le spese furono notevoli.

In giro gia si suonavano campane a morto, si dice che gli
americani avessero gia decretato il mio licenziamento.

Fortuna volle, pero, che proprio nei giorni della bufera usci il
nostro primo LP di Antonello Venditti — appena passato a RCA
dopo una parentesi alla IT di Micocci — intitolato “Le cose della
vita”. Il singolo ha un testo intriso di semplicita e grande pathos,
ma accattivante, e scala in poco tempo i vertici della hit parade,
trascinando I’album e la RCA verso un ulteriore successo, €
questo stabilisce un nuovo vantaggio su tutta la concorrenza.

Anche in campo legale ¢i muoviamo a modo nostro.

Al mio ingresso nel settore discografico italiano, dalla lettura
dei contratti si evince che il disco ¢ fisicamente 1’oggetto princi-
pale attorno al quale girano diritti satellite. L’artista cio¢ ¢ quasi
accidentale, spesso viene pagato a forfait, e il vero contenuto del
prodotto, cio¢ I'opera e la sua esecuzione, viene poco conside-
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rato. E il disco che conta. E come pretendere di vendere un disco
con su incisa una cosa qualunque.

Con I’avvocato Giuseppe Attolico, interpellato da me e Or-
nato, formuliamo 1 primi schemi di base, praticamente ancora in
uso, della contrattualistica discografica e musicale, per fare si
che gli autori abbiano il giusto riconoscimento € un giusto com-
penso.

Nel 1962 ai vertici del team dirigenziale ¢’¢ un importante
avvicendamento. La Dischi Ricordi di Milano propone a Enzo
Micocci di sostituire Nanni Ricordi, che abbandona per disac-
cordi la casa discografica che ha fondato lui stesso anni prima:
Micocci accetta, lascia Roma e si trasferisce a Milano.

Per sostituirlo, ingaggio come direttore artistico proprio
Nanni Ricordi, che porta con sé alla RCA alcuni cantautori
amici, come Sergio Endrigo, Gino Paoli, successivamente Luigi
Tenco ed Enzo Jannacci. Con 10 che amo solo te di Endrigo ¢
Sapore di sale di Paoli. Apriamo dunque una nuova strada,
quella della canzone d’autore di qualita, che corre parallela a
quella della canzone piu orecchiabile e di consumo.

Visti 1 successi che abbiamo portato in porto, nel *64 decido
di aumentare gli investimenti e creo un’etichetta satellite, la
ARC, controllata dalla RCA al cento percento, per la ricerca e il
lancio di nuovi talenti.

Per il logo scelgo un arco teso a lanciare dardi e ne affido la
direzione artistica a un paroliere che gia lavora per noi, Sergio
Bardotti. Sono gli anni del beat e, centrando I’obiettivo, lan-
ciamo gruppi come i Rokes di Shel Shapiro (Bisogna saper per-
dere) i Primitives di Mal (Yeeeeeeh!) e solisti come il libanese
Ricky Shayne (famosa la sua canzone Uno dei Mods), Patty
Pravo, Dino ed Enzo Jannacci, ma anche Lucio Dalla, che in
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ARC trova il trampolino di lancio verso un successo che diverra
piu concreto negli anni Settanta.

Nel ’66 arrivano i fratelli Guido e Maurizio De Angelis, piu
conosciuti come Oliver Onions: i1 due, uno dopo 1’altro, sfode-
rano dei successi clamorosi, compongono e firmano sigle e co-
lonne sonore per film e sceneggiati indimenticabili, da San-
dokan a Zorro, da Spazio 1999 a Orzowei, da Il corsaro nero e
Furia alla serie di Trinita. Il brano Dune Buggy — tratto dal film
Altrimenti ci arrabbiamo — ¢ stato uno dei loro maggiori suc-
cessi. Negli anni diverranno tra i piu grandi autori di colonne so-
nore per film d’avventura.

Nella meta degli anni *60, provenienti da altre case discogra-
fiche, si aggiungono al nostro cast Nicola di Bari (il suo piu
grande successo ¢ del 68, Il mondo e grigio, il mondo é blu),
Gabriella Ferri, un’esordiente Romina Power...

E ancora Roby Ferrante, sconosciuto a molti, morto nel *66 a
soli ventiquattro anni per incidente stradale — con lui in quella
tragica occasione c’era il famoso paparazzo Rino Barillari, che
se la cavo con alcune ferite — ma che gli appassionati ricordano
per Ogni volta, testo di Carlo Rossi, presentata nel 64 al Fe-
stival di Sanremo in coppia con Paul Anka. Fu un successo stre-
pitoso, ma Roby passO quasi inosservato, nell’ombra del can-
tante canadese la cui versione fece invece il giro del mondo.

Stranamente, stessa sorte capito allo stesso Paul Anka quando
adatto un successo francese — Comme d’ habitude — trasforman-
dolo, in inglese, in My Way. Quando il pezzo fu eseguito da
Frank Sinatra, I’interpretazione di Paul Anka fu come cancellata
dalla memoria collettiva e a raggiungere I’immortalita fu quella
di The Voice.
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Nel ’65 un’altra canzone vede protagonista ancora una volta
la RCA con il 45 giri piu venduto. Si tratta de || mondo di
Jimmy Fontana, lanciata al concorso Un disco per I’estate dello
stesso anno.

Per arricchire la troupe dei tecnici, chiamai un altro eccel-
lente elemento, 1’ingegnere Benito Bolle, che con la sua bravura
dirigeva i suoi uomini come un’orchestra ed era sempre aggior-
nato sulle ultime novita della tecnologia.

Naturalmente, con una societa in crescita sulle spalle, an-
diamo a cercare tutte le occasioni che si presentano sul mercato.

Gli appuntamenti annuali con la musica “assistita”, quelli
cio¢ che garantiscono immediati rialzi delle vendite, sono al-
meno tre: il pit importante ¢ il Festival di Sanremo, per il quale
il lavoro inizia subito dopo le vacanze estive, un Disco per ’e-
state targato RAI e il Festivalbar di Vittorio Salvetti. Per un
certo periodo ¢ in voga anche il Cantagiro di Ezio Radaelli, che
si spegne perd dopo poche edizioni.

Per ciascuna di queste manifestazioni, gli organizzatori inta-
volano una trattativa con la RCA Italiana, che sistematicamente
nega la partecipazione dei suoi artisti italiani piu affermati, spe-
cialmente cantautori, ma dispone di tanti altri nomi famosi ed
emergenti, italiani e stranieri, ai quali offrire peso e possibilita di
successo.

La contropartita per la partecipazione dei big ¢ dunque 1’am-
missione dei nomi nuovi, € su questo si combatte la vera batta-
glia fra me e loro. Ovviamente il loro obiettivo ¢ lo sfruttamento
del cantante in voga — sacrificandolo anche, se necessario, sul-
I’altare dell’insuccesso, se la canzone scelta per lui/lei non ¢
delle migliori — mentre il mio primo pensiero ¢ salvaguardare 1
nostri artisti, che sono il nostro maggior capitale, ¢ mandare
avanti gli esordienti verso un’occasione di notorieta.
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Nei miei quasi trent’anni alla guida della RCA ho seguito
venticinque Festival di Sanremo. Tra 1’altro, son serviti a far
cantare in italiano divi stranieri come Paul Anka, José Feliciano,
Stevie Wonder e altri.

Ho voluto introdurre — e imporre agli organizzatori — la for-
mula dell’accoppiata italiani-stranieri perché questo ci avrebbe
permesso di aprire il nostro mercato discografico anche all’e-
stero. Gli artisti americani piu celebri chiedono di partecipare al-
I’italianissimo Festival di Sanremo. Lascio a voi immaginare la
mia grande soddisfazione per un simile scacco alla diffidente
casa madre.

Non nascondo che, all’inizio, entrare nel funzionamento se-
greto del Festival ¢ stato arduo e scioccante, poi mi ci sono abi-
tuato, ma non ho mai, dico mai, perso di vista la correttezza pro-
fessionale, 1’onesta deontologica e I’interesse degli artisti: non
scendere mai ad alcun compromesso ¢ stata la mia forza mag-
giore e la miglior forma di protezione verso tutto e tutti.

Nel ’65, per protesta, feci ritirare 1’intero cast della RCA
dalla competizione, perché gli organizzatori, capeggiati da
Gianni Ravera, volevano assegnarci un pacchetto preconfezio-
nato di soli tre posti — a noi, I’azienda piu redditizia in campo di-
scografico, che dal 50 percento era arrivata al 70 percento del-
I’intero fatturato discografico italiano — ma noi restammo fermi
sulle nostre posizioni.

A nulla valsero le mie ragioni, o ricordare agli organizzatori
come eravamo strutturati e quale potenza fossimo in campo mu-
sicale, niente. Confermai le mie decisioni e rinunciai ai tre posti.
I nostri artisti non sono in vendita, e che non si pensi neanche a
un possibile baratto.
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Quell’edizione fu piuttosto scialba, ma fu I’anno della rivin-
cita per Bobby Solo, che vinse con Se piangi, se ridi. A ogni
buon conto ¢ Una lacrima sul viso, canzone dell’anno prece-
dente, che 1’ha reso famoso negli anni a venire.

Delle ventisei competizioni sanremesi di cui sono stato testi-
mone, mi piace ricordarne soltanto alcune, quelle che hanno
avuto una certa risonanza, nel bene e nel male, e che quindi vale
la pena raccontare.

Una ¢ I’edizione del 1958, col trionfo di Domenico Modugno
¢ della sua celeberrima Nel blu dipinto di blu. Chi non ricorda il
grande Mimmo cantare la sua canzone con le braccia spalancate,
come presagendo il successo che ’aspettava e che gli avrebbe
permesso di mietere fama, trionfi e popolarita, abbracciando il
mondo intero.

Noi della RCA lo abbiamo applaudito di cuore, anche se con
un certo rimpianto per non averlo potuto trattenere nella nostra
scuderia: tanta genialita e intraprendenza vanno riconosciute e,
onore al merito, applaudite.

In coppia con Modugno c’era un giovanissimo Johnny Do-
relli alla sua prima apparizione festivaliera, totalmente spaven-
tato da quanto gli succedeva intorno, che al momento di entrare
in scena si blocco. Fu proprio Modugno, fraternamente, a dargli
lo spintone che lo catapulto dritto sul palco.

Al secondo posto si piazzo Nilla Pizzi con un brano scritto
per lei da D’Acquisto e Saracini, L’edera, che canto in coppia
con Tonina Torrielli. Tonina era alla sua terza esperienza a San-
remo: i suoi discografici le avevano affibbiato il nomignolo “la
caramellaia di Novi” perché era appunto operaia in una fabbrica
dolciaria.

Allora il Festival si svolgeva in due serate.
L’organizzazione era affidata direttamente al Casino di San-

remo ¢ la giuria interna veniva sorteggiata tra il pubblico; cento
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spettatori per ogni serata. I maggiori quotidiani italiani sorteg-
giavano poi cinquanta nominativi fra i propri abbonati, e questi
costituivano la giuria esterna. Il tutto alla presenza di un notaio,
che validava le votazioni.

Come dire? tutta un’altra storia.

Era tutto piu genuino e vero.

Del ritiro della squadra RCA nel ’65 ho gia detto, e qui la ge-
nuinita della gara si era gia un po’ persa. Ma noi ci divertimmo
ugualmente, stilando varie classifiche a modo nostro. C’erano i
buoni, con le voci piu belle, i1 piu intelligenti, i migliori galan-
tuomini, 1 migliori musicisti, eccetera. Poi c’erano 1 cattivi, 1 pit
stupidi, 1 piu avari, i piu figli di mignotta, e mi si perdoni il ter-
mine ma ce n’erano... oh se ce n’erano! Era un caleidoscopio di
umori, battute, sentenze.

La grande festa sanremese ha conosciuto anche pagine tristi,
drammatiche, come nell’edizione del 67, quella che ha toccato
tutti ma ha inciso in me una profonda ferita, per la quale ho sen-
tito a lungo un profondo dolore. Si tratta della morte di Tenco.

C’¢ una storia da raccontare in modo definitivo, che non fara
piacere a chi ci ha ricamato su. Ma proprio in qualita di testi-
mone diretto, devo chiarire alcune cose a proposito di quest’e-
vento, sul quale sono nate illazioni e chiacchiere da rotocalco
del tutto gratuite, a uso e consumo commerciale.

Devo innanzitutto sfatare che Luigi Tenco sia stato mandato
al Festival “per forza” dalla sua casa discografica, cio¢ della
RCA, accusata di averlo immolato ai propri interessi.

Niente di piu falso, anzi esattamente il contrario.

Il mio racconto ¢ basato sulla pura verita.
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Antefatto. Luigi arriva in RCA nel 66 dopo aver sciolto il
contratto con la Jolly, € con noi incide subito un brano — Un
giorno dopo I’ altro, sigla delle avventure televisive del commis-
sario Maigret interpretato da Gino Cervi — seguito immediata-
mente dopo da Lontano lontano, presentato a Un disco per I’e-
state di quell’anno. Sia I'una che I’altra canzone ottengono un
buon successo.

Luigi conosce nel mentre Jolanda Gigliotti, in arte Dalida, a
casa dell’amico Mario Cantini.

Una domenica pomeriggio, come spesso accadeva, Mario
aveva organizzato un pokerino, al quale avrebbe partecipato
anche la cantante. Luigi me ne senti parlare, casualmente, e mi
chiese di essere dei nostri, per il pokerino ma soprattutto per co-
noscere ’artista italofrancese. Da qui la loro conoscenza ¢ la
loro successiva frequentazione.

Dopo poco tempo, in occasione di un mio viaggio di lavoro a
Parigi, su invito di Dalida andai a trovarla a casa sua: una sloga-
tura al piede le impediva di muoversi. Con mia grande sorpresa,
al mio arrivo, ci trovai Luigi.

I due si erano sentiti al telefono. Luigi le aveva detto di aver
scritto una canzone — Ciao amore ciao — e di volere assoluta-
mente un suo giudizio. Lei lo invitd a raggiungerla e lui volo a
Parigi per fargliela ascoltare. Dalida si proclamo entusiasta, sia
del testo che della musica: ed espresse il desiderio di cantarla a
Sanremo, in coppia con lui.

Al mio arrivo, Luigi si mise al piano e fece ascoltare il pezzo
anche a me: bello si, ma inadatto, a mio parere, a una competi-
zione come Sanremo. Lo sconsigliai decisamente, spiegandogli
le mie perplessita.

Stava andando bene, con le vendite di dischi, non c’era bi-
sogno del Festival, almeno al momento, per spingere la sua car-
riera gia ben avviata. Glielo dissi, tra I’altro, ben consciente di
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quanto stava cambiando la natura e la bonta dell’organizzazione
in uno spietato tritatutto. Ma Luigi e Dalida furono irremovibili.

Lei era star assai ambita, non era un’artista RCA ma apparte-
neva a un’ctichetta francese che avevamo in distribuzione, la
Barclay. Luigi, solitamente di natura riflessiva, forse spinto dalla
convinzione e dall’entusiasmo di Dalida, non intese ragioni.
Non mi resto che assecondarne la partecipazione al Festival.

Rientro a Roma e pianifico il lavoro.

La sorte, purtroppo, decide per me: a quella drammatica edi-
zione di Sanremo non sard presente, per gravi motivi di fami-
glia. Qualche giorno prima dell’inizio del Festival, Luigi mi te-
lefona dicendo che tutti i giornalisti presenti alle prove sono en-
tusiasti della canzone, e dicono che lui e Dalida sono la coppia
vincente.

Ecco ci siamo. I miei timori prendono corpo. Allarmato, mi
affretto a dirgli di non fare affidamento sulle previsioni, né tanto
meno di fare troppo caso alle classifiche provvisorie delle sin-
gole serate, non ¢ da questo che dipende la carriera di uno come
lui, e cito a mo’ di esempio alcuni validi artisti che, negli anni
precedenti, sono stati scartati ma hanno riscosso ugualmente un
grande successo.

Dentro di me si muove un’inquieta insofferenza, soprattutto
perché so che non saro fisicamente accanto a lui.

E cosi accade che la canzone viene eliminata dalla finale.

Quella notte alle tre il telefono squilla. Da brivido. Mia
madre ha subito una grave operazione alle sette della sera prece-
dente, ¢ questa la pesante ragione della mia unica assenza al Fe-
stival. L’inquietudine, I’angoscia mi assalgono, e il pensiero
corre a mia madre.
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Ma la voce rotta dal pianto che sento ¢ di Giacomo Peroni,
nostro funzionario a Sanremo, che mi comunica con grande af-
fanno quanto ¢ accaduto a Luigi.

Un brutto giorno, un brutto anno.

Come in un flash back mi torna in mente quel momento a Pa-
rigi in cui ho tentato di dissuaderlo da un’avventura di cui non
ne aveva alcun bisogno.

La rabbia di aver ceduto alla sua testardaggine 1’ho tenuta
con me per molto tempo. Come mi ha lacerato a lungo la sensa-
zione, costante e dolorosa, che il fattaccio — forse — non sarebbe
accaduto, se fossi stato presente. Conoscevo bene gli stati d’a-
nimo di Luigi, che con me era sempre di una sincerita assoluta.
E purtroppo conoscevo anche l’inquietante Walter 7.65, che
varie volte mi aveva mostrato in ufficio, per la quale aveva
chiesto il porto d’armi.

Il racconto dei fatti mi convince sempre piu che una malefica
congiuntura ha causato la morte di un forte e giovane talento, al
quale Francesco De Gregori nel 76 dedichera una struggente e
personalissima canzone, Festival.

Si disse di tutto, sulla morte di Luigi, ne nacque un giallo,
qualcuno sosteneva fosse stato vittima di una rapina finita male.
L’idea del suicidio era veramente difficile da accettare.

Personalmente, sul fatto non posso aggiungere parola per una
sola ragione: non ero presente, qualsiasi altra affermazione da
parte mia sarebbe solo gratuito frutto di fantasia.

Spesso, parlando con Mario Cantini di questa storia sciagu-
rata, mi sono sentito dire: “Certo, forse, ci fossi stato tu quella
maledetta sera, non sarebbe successo. Ma nessuno di noi sapeva
della pistola in camera, e piu che altro nessuno, nemmeno tu
avresti immaginato che un uomo intelligente come Luigi avesse
di quelle intenzioni, quando dopo lo spettacolo non volle venire
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a cena con noi e Dalida per ritirarsi nella sua stanza d’albergo,
nessuno avrebbe immaginato”.

Lo confesso, se fossi stato presente, conoscendo la sua sensi-
bilita d’animo, avrei tentato ogni possibile escamotage per non
lasciarlo solo.

Chissa, forse non ¢ stato un caso che proprio quell’anno non
fossi presente a Sanremo. Forse cosi era scritto.

The show must go on, la macchina del Festival non si ferma.
La sera del suicidio di Luigi, I’amico (e vicino di camera in al-
bergo) Lucio Dalla canta Bisogna saper perdere.

La sorte beffarda decide ancora una volta, e le vendite del
disco di Ciao amore ciao da un momento all’altro volano alle
stelle. Prima dell’inizio del Festival avevamo in programma di
stamparne 40.000 copie ma per errore ne avevamo stampate
80.000. Si vendettero in un baleno: il mese successivo dovemmo
stamparne altre 300.000, per la grande richiesta che c’era.

A completare questo triste quadro, c’¢ uno strascico dramma-
tico alla vicenda. La domenica seguente la morte di Luigi, Jolan-
da-Dalida arriva a Roma da Sanremo. Vado a prenderla a Fiumi-
cino e insieme raggiungiamo gli uffici deserti di via Tiburtina.

Ci restiamo alcune ore, cerco inutilmente di stabilire un con-
tatto con una persona impietrita, imbambolata. C’¢ poco da fare,
lei ¢ li ma la sua anima, il suo pensiero sono sicuramente rivolti
a qualcosa, a qualcuno che non c’¢ piu.

Telefono a Lilly Greco, persona di grande umanita e amico di
Dalida, oltre che nostro produttore storico. Gli chiedo di venire a
prenderla e portarla a casa sua, in famiglia, ai Castelli, sperando
che la compagnia e il calore familiare possano destarla da quella
cupa apatia. Sarebbe ripartita la mattina seguente, Lilli s’incarica
di accompagnarla all’aeroporto.
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Ma Dalida, una volta a Parigi, prende una camera all’Hotel
Prince de Galles, lo stesso dove aveva alloggiato Luigi, e tenta il
suicidio ingoiando una quantita enorme di barbiturici.

Il mattino successivo viene trovata quasi priva di vita, e solo
il moderno apparato di rianimazione di un ospedale parigino la
salva, si risveglia miracolosamente sei giorni dopo. Fu un mo-
mento terribile per tutti noi, impossibile da dimenticare. Pur-
troppo una decina d’anni dopo Jolanda riusci in uno dei suoi vari
tentativi di suicidio.

Volevo bene a Luigi. Da quando si era trasferito a Roma pas-
savamo spesso il nostro tempo libero insieme. L’ospitavamo a
turno, a casa mia o dei miei collaboratori, per tenere acceso in
lui quel calore domestico di cui spesso parlava e di cui tanto
sentiva la mancanza, a causa delle sue vicende famigliari.

Oltre a essere un sensibile musicista e un ottimo cantautore —
le sue canzoni rasentano la poesia — aveva un carattere posato, e
sapeva anche essere spiritoso.

Piu di una volta mi disse che era venuto a Roma, da noi,
perché era stanco di sentirsi dire che scriveva belle canzoni
mentre il successo non arrivava mai. Era convinto che Sanremo,
come per altri, avrebbe dato un’impennata positiva alla sua car-
riera.

Forse sbagliai a non insistere perché evitasse la delusione di
quel Festival, uno come lui doveva solo seguitare a scrivere ¢
cantare belle canzoni e a incidere bei dischi, il resto sarebbe ve-
nuto da sé. Eravamo tutti dalla sua parte, c’era tutto il tempo, noi
lo avremmo sostenuto comunque.

Da parte mia, non intervenire sulla scelta del brano, che cer-
tamente non era tra i suoi migliori, probabilmente fu fatale.

Ma chi poteva immaginare?
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Anche Dalida, dopo molti pezzi facili e cover commerciali
che pure le avevano dato grandi risultati di vendita, voleva fare
il gran salto di qualita, e si era convinta che quel Sanremo po-
tesse essere I’occasione di un buon lancio da indipendente. In-
somma, le variabili erano molte, e di mezzo ¢’era pure 1I’amore.

A proposito di Festival, si ¢ fatto un gran parlare, in questa
come in altre occasioni, di brogli di vario tipo che avrebbero in-
fluenzato giurie e classifiche a favore dell’uno o dell’altro, cosi
come certi tipi di promozione, tipo le frequenti apparizioni tele-
visive.

L’amico Mario Cantini ha diretto a schiena dritta un settore
dell’azienda che poteva essere inquinato da scambi, trucchi e
raggiri. E 10 credo sia stata proprio I’onesta e 1’assoluta corret-
tezza dei vertici ad aver bonificato naturalmente la RCA da
qualsiasi forma di corruttela o comparaggio, cosa non facile in
un settore tormentato dalla vanita piu esasperata e dall’isteria.

Avvalendoci della nostra forza, e cio¢ della qualita dei nostri
artisti e della nostra produzione, e della struttura rigida che ho
sempre imposto all’interno, per questioni di correttezza e traspa-
renza, non siamo mai scesi a compromessi, non abbiamo accet-
tato imposizioni.

Spesso siamo stati noi a dissuadere 1 nostri artisti dal parteci-
pare a eventi e programmi televisivi che, a nostro parere, non
rendevano loro giustizia. Ma il piu delle volte, nel tentativo di
sfruttare al massimo il successo del momento, molti non esita-
vano a cavalcare 1’onda, per introiti che facevano bene solo agli
organizzatori.

La nostra materia di scambio, come RCA, ¢é una sola, anche
con i media: al massimo, possiamo “concedere” un artista im-
portante in cambio di un’occasione per uno dei nostri emergenti.
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Nel contesto romano le occasioni di pressione o di corteggia-
mento non mancano. Per non cadere in trappola, impongo una
rigida politica di rigetto di qualsiasi tipo di favoritismo. Io per
primo do I’esempio, € quando vengo chiamato in Vaticano per
qualche raccomandazione non abbasso mai la testa.

Torniamo al Festival, e ai miei ricordi.

Stavolta tocca al 1971, un anno memorabile.

La RCA porta a casa I’en plein.

Temetti le solite accuse dell’ambiente, per questo trionfo, ma
mi consolai quando Ladislao Sugar, il nostro maggiore e piu va-
lido concorrente, si congratuld pubblicamente con noi per la
qualita della nostra produzione.

Ci piazziamo ai primi tre posti, al primo Nada e Nicola Di
Bari con Il cuore & uno zingaro, al secondo José Feliciano € i
Ricchi e Poveri con Che sara ¢ al terzo Lucio Dalla e I’Equipe
84 con 4-3-43. Per ognuno di questi interpreti ho una storia inte-
ressante da raccontare, avendoli curati personalmente nel loro
cammino di successo.

Nada arriva in RCA nel 69 scoperta dall’instancabile Franco
Migliacci, che confeziona apposta per lei il testo di Ma che
freddo fa con cui prende parte a Sanremo in coppia con i Rokes
piazzandosi al quinto posto. Il brano le regala una notorieta im-
mediata non solo in Italia, ma anche in Spagna, Francia e Giap-
pone; ha soltanto sedici anni e questo le vale 1’appellativo di
“pulcino di Gabbro”, la localita del livornese da cui proviene.

Nel *70 Nada si presenta al Festival con Pa’ diglielo a ma’,
dello stesso Migliacci, in coppia con Ron e guadagna il settimo
posto. Nel ’71 vince prepotentemente con Il cuore € uno zin-
garo, che reca ancora una volta la firma del grande Migliacci,
con quella del Maestro Claudio Mattone. Si realizza un sogno di
popolarita anche per Nicola di Bari, che pur avendo inciso al-
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cune cover di successo mancava di una grande affermazione, di
un riconoscimento importante.

Nel ’72 Nada torna al Festival con Re di denari e si classifica
al terzo posto: ribadire che il pezzo ¢ di Migliacci mi sembra
quasi superfluo. Il suo sodalizio con Migliacci e la RCA finisce
nel ’78, quando conosce Gerry Manzoli, bassista del complesso
dei Camaleonti, e passa all’etichetta discografica Polydor, dedi-
candosi successivamente anche alla recitazione.

Il nome di Nicola Di Bari comincia a emergere con le appari-
zioni al Cantagiro *64 e a Sanremo ’65, 66 e ’67. Alla fine di
quell’anno lo mettiamo sotto contratto e gli facciamo incidere
una serie di cover, Se mai ti parlassero di me ed Eternamente
dal film Luci della ribalta, la versione italiana della canzone di
Eric Charden Il mondo é grigio, il mondo € blu ¢ altre ancora.

La svolta per lui arriva nel *70.

Decidiamo di mandare al Festival Gianni Morandi con La
prima cosa bella (testo di Mogol, musica dello stesso Di Bari)
ma inspiegabilmente Morandi rinuncia. Senza colpo ferire affi-
diamo il brano a Nicola Di Bari, che con la sua voce calda e roca
puo renderlo senz’altro piu coinvolgente.

Bingo! La canzone, in tandem con i Ricchi e Poveri, si piazza
al secondo posto, si rivela un grande successo e apre le porte
della grande notorieta al cantautore foggiano, che nell’edizione
del ’71 incassera invece il primo posto.

Ma non ¢ tutto. Nel *72 Nicola Di Bari bissa la prima posi-
zione con | giorni dell’arcobaleno, un vero trionfo. Ottiene il
doppio dei voti sulla canzone seconda classificata.

Ancora nel ’73 con Paese e nel *74 con |l matto del villaggio
riscuote sempre molto successo, ma nel ’75 si conclude la sua
avventura in RCA.
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Raccontare di José Feliciano non ¢ troppo semplice, per me.

Il suo successo s’intreccia al sacrificio che imposi nel 1971
all’amico Jimmy Fontana, al secolo Enrico Sbriccoli, autore —
con Franco Migliacci e Carlo Pes — di Che sara, che a lungo non
mi ha perdonato di avergli preferito Feliciano per interpretarla a
Sanremo.

Moralmente e sostanzialmente aveva ragione Jimmy, ma
francamente resto convinto che la scelta di una superstar interna-
zionale sia stata determinante per il successo che il brano ha ri-
scosso in tutto il mondo. I due erano tra 1’altro molto amici, e
molti si chiesero il perché di quella scelta.

E allora narro 1 fatti dai quali scaturi la decisione.

Siamo riuniti nel mio ufficio in RCA, ci sono i miei collabo-
ratori Mario Cantini, Luciano Bernacchi e Carlo Nistri, come
ogni qual volta c’¢ da prendere una decisione. Quella di oggi ¢:
a chi affidiamo Che sara al prossimo Sanremo?

Qualcuno da per scontato che sia Jimmy a cantarla, qualcun
altro azzarda altri nomi, un altro ancora pensa che il brano non
sia adatto al Festival. Io 1i ascolto, penso, rievoco, e nel cica-
leccio dei tre alzo il telefono e chiedo alla mia segretaria Lu-
ciana Filippi di prenotarmi un posto su un volo per Londra e fis-
sare un appuntamento con José Feliciano.

Lo stupore si stampa sul volto dei miei amici, che mi guar-
dano basiti: lo scetticismo e la curiosita prendono piede, perché
questa scelta?

Presto detto: nel 68 José Feliciano ¢ all’apice della carriera,
ha mietuto successi e ricevuto premi uno dietro 1’altro e la RCA
americana, in occasione della finale di baseball di quell’anno, gli
ha affida il compito di cantare I’inno nazionale davanti a milioni
di spettatori.

Lui lo canta a modo suo, in una versione soul blues total-
mente personale e che del resto ¢ la cifra del successo riscosso
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fin 1i. Ma questo risulta offensivo alla stragrande maggioranza
degli americani che, nazionalisti come sono, non perdonano a un
“non nativo” di interpretare a quel modo il loro inno glorioso, il
giorno dopo valanga di proteste sulla RCA.

La nostra casa madre cosa fa? Non lo difende, lo castiga, re-
legandolo nella categoria “musica di nicchia”. Ancora una volta
gli americani — conservatori — non perdonano le alzate d’in-
gegno, e ancora una volta remano contro sé stessi per una mera
questione di principio. Ne so qualcosa.

Dunque, quale miglior interprete per una canzone che si
presta a una melodia soul funk che la voce latina di Feliciano?

Molte volte mi sono reso conto che andare controcorrente
paga, dunque prendo la decisione seduta stante. Parto per
Londra e mi accordo con il cantante, sempre seguito da sua mo-
glie, per la sua partecipazione a Sanremo.

Chiaramente il buon Jimmy, pur essendo amico di José, non
digerisce la questione, ¢ convinto che nessuno meglio di lui
possa cantare la sua canzone. Eppure, ancora una volta, ho visto
giusto.

Dopo I’esecuzione del motivo, che si piazza al secondo posto,
José riceve un’autentica ovazione da parte del pubblico: nono-
stante il regolamento di gara tacitamente lo vieti, Feliciano ¢ co-
stretto a riapparire alla ribalta per riscuotere gli indomabili ap-
plausi del pubblico in delirio, caso unico e irripetibile negli an-
nali festivalieri.

Molto tempo dopo ricevero la sofferta gratitudine di Jimmy
Fontana, perché con Che sara cantata da Feliciano ha guada-
gnato e guadagnera come autore cifre che non avrebbe mai so-
gnato. Il testo della canzone ¢ dell’immarcescibile Franco Mi-
gliacci, che ci confidera d’essersi ispirato a suo padre. A quando
un giorno che passeggiava con lui intorno a Cortona, guardando
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il profilo del suo paese adagiato sulla collina, I’'uomo gli sus-
surro: “Guarda Franco, non ti sembra un vecchio disteso, addor-
mentato?”. I capolavori nascono anche cosi.

In coppia con Feliciano per il brano Che sara voglio con tutte
le mie forze I’esordiente giovane gruppo dei Ricchi e Poveri,
che I’anno precedente a Sanremo si ¢ classificato secondo con
La prima cosa bella, in coppia con Nicola Di Bari, riscuotendo
un formidabile successo che li ha consacrati miglior complesso
vocale italiano. E dopo di ci0 1 ragazzi ne hanno fatta di strada.

Nei primi di maggio del ’75 la RCA americana m’informa
con un telegramma che sono atteso a New York per uno stage in
Affari ¢ Amministrazione organizzato dalla Columbia Univer-
sity, durata un mese e mezzo. Saremo alcune decine di general
manager convenuti da varie parti del mondo.

I docenti, in tutto quarantatré e tutti laureati magna cum
laude, arrivano da universita prestigiose: Yale, Harvard, Prin-
ceton, Cambridge, Stanford, ma anche Bombay. La materia d’in-
segnamento principale ¢ il business.

Lo stage avra luogo alla Arden House, una bellissima dimora
di campagna dei primi del Novecento, acquisita dal 1950 al pa-
trimonio della Columbia, che ne ha fatto una sorta di campus di
lusso.

Condivido la stanza che mi viene assegnata, la numero
quattro, con Dick Glover, presidente di una compagnia di sol-
venti chimici di Cleveland, Ohio, che si dimostra un ottimo
compagno di studi e di tempo libero.

Poiché abbiamo tutti le famiglie lontane e il weekend non
basta a raggiungerle, c¢’industriamo, organizziamo tornei di
tennis, giochi di carte e belle passeggiate nell’immenso parco
della splendida dimora che ci ospita.
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E vero, provo una grande nostalgia della mia famiglia, come
tutti d’altronde, ma 1’esperienza ¢ unica, sia sotto il profilo pro-
fessionale che quello personale, e qui agli americani non si puod
proprio rimproverare niente, tutto ¢ perfetto, tutto scorre sui bi-
nari della massima organizzazione, unico inconveniente ¢ la
temperatura della sala auditorio, per via dell’aria condizionata,
che mi procura grandi fastidi e mi lascia in souvenir una bella
bronchite.

Tra i quarantatré docenti ce n’¢ uno che si chiama Sal. G.
Marzullo, general manager del dipartimento affari pubblici inter-
nazionali della Mobil Oil. Mi racconta che ha il pallino dello
spettacolo e al suo lavoro di sempre alterna spesso la presenta-
zione di programmi radio e tv.

Chissa se per caso Sal non fosse un pit 0 meno lontano pa-
rente di quel Gigi Marzullo che da anni a “Mezzanotte e din-
torni” sottopone i suoi ospiti al tormentone “si faccia una do-
manda e si dia una risposta”. Non me lo chiedete, non lo so.

Il catalogo di musica classica e lirica della RCA americana
costituisce per noi una buona fonte di introiti. Fra 1’altro, il no-
stro famoso studio A ¢ spesso occupato dalla RCA di New York
per registrazioni imponenti di concerti e grandi opere, con cast
di livello internazionale.

Sempre disobbedendo alla casa madre, anche noi ci siamo ci-
mentati in alcune produzioni liriche e classiche, anche per rim-
polpare la nostra Lineatre (un’etichetta di prezzo medio) con un
repertorio popolare, assente dal catalogo americano.

Vale la pena ricordare che i primi contratti discografici di
Katia Ricciarelli e Salvatore Accardo, che giocava a calcio con
noi in pausa pranzo, furono firmati proprio con noi. Il compianto
direttore d’orchestra Arturo Basile realizzo varie pregevoli inci-
sioni d’opera; il leggendario Franco Ferrara, sconosciuto alle
masse ma genio di massimo livello internazionale nella dire-
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zione d’orchestra, realizzo un album di “operine” con Anna
Moffo, e registro per noi le sue “letture” di alcuni preludi e brani
da sinfonie, con la grande orchestra. Si tratta di documenti di
grandissimo valore, purtroppo rimasti seppelliti nella nostra na-
stroteca.

L’avvento delle edizioni musicali, di cui ho gia detto, ci porta
anche nel campo delle musiche da film. Questa attivita tiene co-
stantemente impegnati i nostri studi di registrazione e punta sul
sicuro. Assegno al fidato amico di sempre Mario Cantini I’inca-
rico di produrre colonne sonore e sigle televisive che divengono
sempre piu importanti.

La prima che producemmo fu quella di Morricone per il film
Per un pugno di dollari, uno dei primi western del grande re-
gista Sergio Leone il quale, per rendere piu “autentico” il cast,
vuole che tutti i nomi fossero americanizzati in locandina. Cosi
Ennio Morricone, autore delle musiche, divenne Don Savio.

Le sigle musicali delle maggiori trasmissioni televisive, com-
prese quelle riservate ai piu piccini, creano un vero € proprio
segmento di mercato, e ben consistente. Nel *78 I’insostituibile
Mario Cantini prende in sub-edizione dalla Germania una can-
zoncina intitolata Heidi, sigla dell’omonima serie giapponese di
cartoni animati che sta per essere programmata anche in Italia.

Le colonne musicali originali, specialmente le sigle di testa e
di coda, sono piuttosto modeste e inadatte al gusto europeo, 1 te-
deschi chiedono e ottengono dai distributori il permesso di rifare
le sigle ex novo.

Per Heidi adattiamo dunque in italiano la sigla tedesca, che in
Germania ha successo, ma ¢ niente al confronto di quel che ac-
cade da noi. Grazie al testo di Franco Migliacci e alla voce di
Elisabetta Viviani, il 45 giri vende oltre un milione di copie.
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Ancora una volta la mia intuizione e 1’arguzia di Cantini
hanno fatto centro. Di conseguenza firmiamo immediatamente
un contratto in esclusiva per il rifacimento totale delle sigle con
il maggior importatore di cartoni animati, Vittorio Balini, genero
del compianto Maestro Fusco.

Ne segue una serie di dischi di grande successo, dai teneri
Candy Candy a Lady Oscar a Pinocchio perché no ai marziali |l
grande Mazinga ¢ Daltanious, Ken Falco ¢ molti altri che i
bambini e ragazzini di allora ricordano molto bene, e di cui si ri-
sentono ancora in discoteca i rifacimenti dance.

Nel 1981 realizziamo alcune commedie musicali, a comin-
ciare da Forza venite gente, basata sulla storia di san Francesco
e interpretata da artisti praticamente sconosciuti, ma che va oltre
le mille repliche e continuera a essere rappresentata. Vi assiste
anche Papa Giovanni Paolo II, allo stadio Appiani di Padova.

Voliamo alto con le musiche di Trovajoli per la commedia
musicale Ciao Rudy, con Marcello Mastroianni protagonista ¢
cantante, ma dopo mesi e mesi di tutto esaurito al Sistina, im-
provvisamente Marcello rompe il contratto per fare un film con
Fellini, film che tra I’altro non fu mai ultimato.

La commedia Alleluia brava gente della premiata ditta Ga-
rinei ¢ Giovannini ci riporta ancora una volta alla ribalta, con le
musiche di Domenico Modugno incise su dischi RCA. I prota-
gonisti sono Renato Rascel e lo stesso Modugno, ma pochi
giorni prima del debutto Mimmo da forfait e viene sostituito
egregiamente da Gigi Proietti.

Per non dimenticare i nostri “capricci” produttivi, avviamo
una collana di registrazioni in cui i maggiori poeti contempo-
ranei recitano 1 propri versi, Giuseppe Ungaretti, Salvatore Qua-
simodo e altri.
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I1 nostro impegno produttivo non voleva fermarsi al “grosso”
del business, cio€ la canzone, ma tendeva a includere talenti ec-
cezionali ma caustici o difficili, come Piero Ciampi e Rino Gae-
tano, autori inconsueti come Davide Riondino e Massimo Boldi,
e parecchi altri che sarebbe lungo nominare; insomma abbiamo
cercato la contaminazione culturale e stilistica in tutte le possi-
bili direzioni.

A volte € un costo ulteriore ma che sempre con I’amico Mario
Cantini sopportiamo volentieri, una fatica in piu per tutti ma, al-
meno per quanto riguarda noi due, non ce ne siamo mai pentiti.

L’assieme di tutte queste attivita crea sull’ex pascolo della via
Tiburtina un luogo di ribollenti incontri per un variopinto pub-
blico dedito ad arti diverse, delle quali la musica ¢ ovviamente
la pit importante. E sovrana.

Spesso penso a quanto sia stato difficile coniugare il lavoro
con situazioni personali complesse, che avevano un impatto di-
retto sugli stessi rapporti di lavoro.

Molti dei nostri artisti pii importanti hanno avuto un lungo e
sofferto periodo di maturazione, con noi, Lucio Dalla e Renato
Zero ne sono la prova.

Salvo le eccezioni di Gianni Morandi e Rita Pavone, sbucati
dal nulla nella vorticosa nascita del mercato per giovani e giova-
nissimi, quasi tutti gli altri hanno lavorato almeno cinque o sei
anni prima di avere un vero successo.

Se la memoria non mi tradisce, Lucio ha superato 1 venti anni
di permanenza prima di imparare a camminare con le sue pro-
prie gambe.

Qui vorrei spendere due parole sulle nostre impostazioni.

La verita ¢ che da noi si bada al tipo di messaggio che un
brano contiene o vuol contenere, non alle motivazioni di mer-
cato, ai trend, alle mode del momento: si guarda solamente alla
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qualita della canzone, e al suo potenziale di intrattenimento nei
riguardi del pubblico, ignorando i convincimenti dei vari produt-
tori esterni, mogli, mariti, fidanzate e parenti. Si tiene pero
molto in considerazione 1’artista. Questa canzone puo fare male
o bene alla sua carriera?

Abbiamo capito per tempo che il nostro vero capitale ¢ pro-
prio I’artista, che dobbiamo difendere spesso anche da sé stesso.
Le tentazioni esterne sono forti come il canto delle sirene di
Ulisse: “Vieni da noi, guadagnerai di piu”...

E 1i 1 nostri controlli sono piu insistenti € protettivi.

I nostri cavalli di battaglia sono loro, salvaguardarli, detto in
breve, € anche un nostro tornaconto.

Con I’amico Mario siamo una coppia vincente.

Lui con la sua storia di musicista romano conosce molti degli
artisti che bazzicano sin dal principio la RCA; da parte mia,
causa un lontano passato da aspirante scrittore, sono in grado di
capire 1 loro tormenti e cerco di tirar fuori dalla loro anima il
meglio della loro potenziale vena creativa, spesso soffocata dalla
voglia di emergere a ogni costo.

Inauguriamo cosi uno stile diverso nei rapporti, umani e pro-
fessionali, creiamo un’atmosfera di amicizia e reciproca com-
prensione che piu di una volta ha fatto desistere gli artisti che
abbiamo portato al successo dall’accettare offerte assai vantag-
giose da parte di altre case discografiche. Anche a causa dell’e-
stenuante controllo americano, alla RCA siamo molto oculati e
“sparagnini”, e non vi sono mai vere e proprie disparita di tratta-
mento fra un artista e I’altro.

Posso anche dire che tutti noi siamo fan appassionati dei no-
stri artisti, soffriamo e gioiamo con loro a tutto campo.

I nostri ragazzi e ragazze della promozione — due fra tutti, I’e-
nergica e infaticabile Mimma Gaspari e 1’altrettanto valido e ca-
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parbio Michele Mondella, non certo pagati in modo principesco
— sono spesso commoventi per dedizione e spirito di sacrificio.
Si sobbarcano viaggi, notti in bianco, assistenza anche morale
agli artisti, e quelli di carattere piu difficile raramente sono pro-
pensi alla riconoscenza. Ma sostanzialmente ¢ questa la mis-
sione di chi ama e crede nel proprio lavoro.

La nostra promozione cerca sempre spazi nuovi per il mondo
dei dischi. Per primi ci siamo dedicati all’emittenza televisiva
privata, mettendo in moto un giro raffinato dei nostri artisti —
Centocitta — presso le televisioni locali di tutta in Italia. Tra i
vari responsabili incarichiamo dell’operazione anche Sandro
Giannotti. Il progetto ¢ un antesignano degli attuali talent show,
ma si svolge — appunto — in giro per 1’Italia anziché in un unico
studio televisivo.

Si tratta di un vero e proprio concorso per voci nuove che si
svolge prima in sede locale: il vincitore ha poi accesso a una se-
mifinale su base regionale, i cui vincitori passano alla finale na-
zionale.

Un nome mi viene alla mente: Lorella Pescerelli. Vince Cen-
tocitta e di diritto partecipa al Festival di Sanremo con un brano
dell’infaticabile Franco Migliacci intitolato New York, si piazza
al settimo posto, ma paga lo scotto d’incappare nell’edizione piu
anonima della storia: quella del 1979. Tanto anonima che il
nome del primo classificato, Mino Vergnaghi, non trova spazio
nella memoria postuma.

Molto si € detto e si dice sui cantautori, riferendosi a loro
come a una categoria, una scuola particolare, e in qualche modo
omogenea. Niente di piu falso.

In realta ognuno ¢ un’isola, un mondo a parte con le proprie
peculiari caratteristiche e marcata personalita. E abbastanza dif-
ficile avvicinarli tra loro (quando non sono gia amici) o alle altre
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figure del mondo della musica. Ma in questa grande pentola si
trovano bene, e si formano importanti e fruttuose sinergie.

Basti citare 1’esemplare tournée di “Banana Republic” (Dalla,
De Gregori, Ron), i Q-concert e le varie altre formule di concerti
piu 0 meno collettivi.

Parlare delle donne della RCA ¢ d’obbligo, dato che il nostro
cast artistico ¢ stato principalmente formato da uomini. Ma
siamo stati fortunati anche con le artiste che, fra I’altro, hanno
quasi sempre avuto successo in tempi brevi, rispetto ai colleghi.
Rita Pavone ¢ balzata in cima alle classifiche nel giro di pochi
mesi, come Patty Pravo, al secolo Nicoletta Strambelli, la “ra-
gazza del Piper”, protagonista prorompente di club e discoteche
e avanguardia di nuove mode.

Nicoletta ¢ sempre stata, fin dagli inizi, un’artista molto esi-
gente in fatto di repertorio: per cantare una canzone, sostiene di
doversi immedesimare totalmente nel testo e nella melodia.

Era testarda e lo ¢ ancora adesso. E certamente un bene che
un’artista voglia dare sempre il meglio, ma con lei tutto restava
sospeso, ¢’era sempre qualcosa che non andava, sono state tante
le battaglie, ogni volta che doveva provare un nuovo pezzo il
suo era immancabilmente un no, molte volte ¢ stata necessaria la
mia mediazione.

I1 rapporto con Patty Pravo era collegato anche ad Alberigo
Crocetta, un avvocato ricco di creativita, colui che la scopri. Lei
ballava nel suo locale, il Piper di via Tagliamento a Roma, dive-
nuto famoso nel mondo.

Persona assai intelligente, Crocetta si fidava molto della poli-
tica della RCA e ha sempre avuto con me un rapporto di auten-
tica dipendenza.

Eravamo piu o meno identici nel carattere. Anche a lui non
piaceva il presenzialismo e soprattutto non amava perdere

150



tempo, sintetizzava e riusciva a rendere bene il senso del di-
scorso in poche parole. Ma dopo 1 primi successi perse ben
presto il controllo dell’artista.

Con le sue bizze, Nicoletta ne sfiancava il carattere concreto
e produttivo.

Testimoni di tante lotte sono stato sicuramente 1’ottimo amico
Ettore Zeppegno e lo stesso Lilly Greco.

Quest’ultimo con lei ha avuto parecchi scontri, dato anche il
carattere intemperante di entrambi, facevano scintille.

Di tanti capricci ne racconto uno.

Quando a Nicoletta viene offerta la canzone La bambola, tutti
sono convinti che si tratti di un successo da hit, tutti tranne lei.

All’inizio non ne vuole sapere, dice che “non puo cantare pa-
role che le sue labbra di donna non potrebbero mai pronunciare”
(sue testuali parole).

Viene chiamato Franco Migliacci, neanche a dirlo autore del
testo, per convincerla, discutere il reale significato del conte-
nuto. Nicoletta alla fine accetta di fare il provino e per un po’
sembra che tutto vada bene.

Tutti contenti e soddisfatti, Crocetta incluso, si programma
per incidere. Ma Nicoletta tanto per cambiare nicchia, e a quel
punto vengo chiamato in causa.

In quattro e quattr’otto la convoco in ufficio per un colloquio,
dal quale esce rasserenata e pronta a fare quello che poi ¢ stato il
suo disco piu fortunato.

Sono convinto che qualcuno ancora ora si stia chiedendo cosa
dissi mai a Nicoletta per rabbonirla. Non lo dird. Diro solo che,
per fortuna, mi ¢ stata sempre riconosciuta la capacita di me-
diare, di saper convincere i miei interlocutori — sul repertorio, i
rapporti con i media, con 1 collaboratori — facendoli sentire im-
portanti. Scuotevo in loro I’orgoglio di lavorare bene, che ¢ fon-
damentale per il successo di tutta I’azienda.
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Dietro a Rita Pavone e a Patty Pravo, oltre al compianto Al-
berigo Crocetta, ¢c’¢ anche Teddy Reno, con il quale Rita ha poi
formato una bella famiglia.

Le varie cronache dell’epoca hanno reso ben noto I’evento e
ne hanno scritto tante volte pescando nel torbido, ma vi assicuro
che raramente ho visto due persone come loro, cosi convinte del
sentimento che li legava e li lega ancora adesso.

Fulmineo, nel 1978, anche il successo di Anna Oxa, lanciata a
Sanremo in modo originale. Per lei chiedo all’amico Ivan Cat-
taneo di trasformarsi da cantautore in stilista, altra sua passione.

In men che non si dica Ivan appronta I’immagine per Anna,
un abbigliamento maschile ma col viso truccato in modo sofisti-
cato e superfemminile, per I’esecuzione del brano Un’emozione
da poco.

Evidentemente la mise era cucita su Anna e su quel brano, se
dopo anni ¢ impossibile ricordare la canzone senza rivedere 1’a-
bito e il trucco di quella esibizione.

Piu in linea con la cosiddetta scuola romana ¢ invece Ga-
briella Ferri, che comincia proprio con un repertorio di canzoni
romanesche e presto diventa una delle star televisive preferite
dal grande Antonello Falqui, dotato di tocco e intuito magico,
ogni sua trasmissione ¢ entrata nella leggenda.

Gabriella approda a Sanremo nel 69 in coppia con un mito
della musica leggera, il grande Stevie Wonder, con la canzone
Se tu ragazzo mio, scritta da Piero Pintucci, dalla stessa Ga-
briella e dal padre Vittorio Ferri.

E i complessi, dove li mettiamo? Averci a che fare non ¢ cosa
facile, sono gruppi di artisti che lavorano insieme sotto un unico
nome, finché hanno un capitano tutto bene, si ragiona con lui.
Ma non ¢ sempre cosi, spesso le divergenze finiscono col gua-
stare il clima interno, e allora son dolori. Non a caso molti
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gruppi, anche eccellenti, si sono sciolti come neve al sole: pro-
prio per I’eccessivo protagonismo che si crea tra loro.

Noi abbiamo sempre creduto nel lavoro di squadra, e in certi
casi siamo stati noi a favorire la formazione di certi complessi,
vedi la Schola Cantorum e i Pandemonium.

L’idea iniziale fu di mettere insieme una decina di personaggi
per formare un gruppo che cantasse cover famose di alcuni can-
tautori, come Cocciante, Venditti, De Gregori e Dalla.

Per curare gli arrangiamenti del gruppo viene scelto il musi-
cista Sergio Rendine, giovane paladino di musica moderna, fi-
glio di Furio Rendine, autore del celebre La pansé.

Alla produzione delego Paolo Dossena e Mario Simone, pro-
prietari dell’etichetta Delta.

Supergruppo di grande bravura ¢ la Schola Cantorum, for-
mato da Annie Robert, proveniente da Saigon e cugina di Ric-
cardo Cocciante, Aldo Donati, grande voce, Alberto Cheli, Ma-
rina Arcangeli, Luisella Mantovani, Mimi Gates originario di
Philadelphia ed Enrico Fusco, detto Kiko, batterista del gruppo
beat Le pecore nere, marito della Robert e figlio di Giovanni
Fusco, grande musicista, autore e arrangiatore di grandi colonne
sonore per Antonioni, Bolognini, i fratelli Taviani, Alain Re-
snais.

Aldo Donati firmera qualche anno dopo (1981) insieme al
grande Mogol la stupenda e malinconico Canzoni stonate, che
decreta il rientro alla grande di Gianni Morandi dopo un lungo
periodo di buio e silenzio. Aldo confessera di aver dedicato una
frase del testo proprio al suo caro amico Enrico Fusco e a sua
moglie Annie: Enrico che suona, sua mogliefail coro.

I Pandemonium nascono dalla collaborazione con Gabriella
Ferri e Gigi Proietti 1 quali danno vita, ciascuno nel proprio
campo, a un progetto sperimentale che spazia tra televisione-tea-
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tro-canzone. Tra i loro tanti bei lavori da ricordare, “E adesso
andiamo a incominciare” e “La Commedia di Gaetanaccio”.

Abbiamo soddisfazioni con i Rokes, gruppo inglese guidato
da Shel Shapiro; altro gruppo inglese “amministrato” da Gia-
como Tosti ¢ The Middle of the Road, che ha buon successo
anche all’estero.

Piu difficile, o almeno piu complicata ¢ la situazione dei
gruppi storici, come il Perigeo e la Premiata Forneria Marconi,
formati da musicisti italiani di ottima qualitda ma a volte in con-
trasto “stilistico” tra loro.

Mi preme ora ricordare una mia grande passione artistica che
risponde al nome di Lucio Dalla.

Lucio bazzica gli studi sin dai primi anni Sessanta e credo
che la sua permanenza in azienda batta quella di tutti i colleghi.

Quando nel ’62 approda da noi € ancora minorenne, allora si
diventava maggiorenni a ventun anni, ¢ se la memoria non mi
inganna il suo primo contratto lo firmo sua madre, signora lole
Melotti, che negli anni a venire non fara mai mancare a me e
mia moglie Anna i suoi deliziosi tortellini e agnolotti, ne era
vera maestra. Il dono era sempre accompagnato da un istruttivo
bigliettino: “Cuocere in brodo per dieci minuti”.

Lucio ¢ stato a libro paga della RCA per oltre vent’anni,
aspettando la buona occasione per risplendere di luce propria.
Aveva decisamente poca fiducia nelle proprie capacita creative.

Ha sempre creduto di essere bravo solo nel jazz, del quale era
per altro eccellente esecutore, e I'unico spazio che lasciava alla
voce era per certi caratteristici vocalizzi in stile scat che ha poi
imparato ad armonizzare nelle sue creazioni.

Di scrivere testi per canzoni non ne voleva sapere, convinto
che chi fa jazz non ¢ adatto alle parole.
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Tra D’altro, Lucio ¢ un autodidatta: ma la passione che lo di-
vora per quel genere di musica gli ha permesso di riuscire egre-
giamente in tutti i suoi lavori, e addirittura di suonare con grandi
nomi, tra i quali Chet Baker.

Dopo aver suonato nella band The flippers insieme a Mas-
simo Catalano, Franco Bracardi, Romolo Forlai e Fabrizio
Zampa, un bel giorno arriva Gino Paoli e lo convince a cantare
per il suo gruppo.

Va avanti cosi, incidendo e partecipando a qualche Sanremo,
con pezzi di vari autori, e riscuotendo anche un discreto suc-
cesso, come gli capita con Paff... bum, brano strampalato e rit-
mato che gli consente di mettere in evidenza quella che consi-
dera la sua unica maestria e caratteristica: 1 famosi vocalizzi in
stile scat.

E poi la volta del 1971, quando con un testo di Paola Pallot-
tino portiamo a Sanremo 4/3/43, affidandolo a Lucio Dalla. Li
nasce la leggenda metropolitana che il testo fosse dello stesso
Lucio e la canzone un brano autobiografico. Non ¢ cosi.

La canzone colpisce e commuove, balza ai vertici della hit
parade e resta nelle primissime posizioni intere settimane.

Pit 0 meno tutti sanno che il testo della canzone fu censurato
dalla RAI, e questa faccenda mi procurd non pochi fastidi.

Per mandare Lucio a Sanremo con 4/3/43 ho dovuto passare
ore al telefono con il direttore di rete Giovanni Salvi, che a sua
volta era in contatto con il direttore generale, dott. Ettore Ber-
nabeli.

La censura boccia innanzitutto il titolo originale — Gesu bam-
bino — e i versi nei quali si richiama il Signore: e ancora adesso
che bestemmio e bevo vino/ per i ladri e le puttane sono Gesu
bambino. E proprio il caso di dire apriti cielo.
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Dopo una lunga e sofferta trattativa, si addiviene alle conclu-
sioni. Il nuovo titolo — che prende spunto dalla vera data di na-
scita di Dalla — sara 4/3/43. La frase incriminata diventa e an-
cora adesso che gioco a carte e bevo vino/ per la gente del
porto mi chiamo Gesu bambino. E questa ¢ storia nota.

Per I’introduzione del refrain, molto orecchiabile, ¢ chiamato
I’ottimo Renato Fontanella, che lo esegue magistralmente al vio-
lino. E il gioco ¢ fatto.

I1 successo ¢ incontenibile.

Di li a poco, come sempre per le canzoni di grande successo,
all’estero nascono delle cover, alcune davvero apprezzabili ma
quella di Chico Buarque de Hollanda ¢ la piu bella.

Sulla copertina del disco campeggia il porto di Manfredonia,
una freccia indica la casa dove Lucio abitava con sua madre
negli anni pugliesi dell’infanzia, e questo in qualche modo raf-
forza la leggenda sul pezzo autobiografico.

L’anno successivo lo ripresentiamo a Sanremo con un’altra
bella canzone, Piazza grande, musicata da lui e da Ron su testo
di Gianfranco Bigazzi e Sergio Bardotti.

Poi arrivano gli anni della collaborazione con Roversi, che
pur non procurandogli grandi successi dal punto di vista delle
vendite e della popolarita, gli insegnano come mettere a frutto la
metrica, la maniera di impostare un testo. Pero ¢ ancora lontana
in lui la volonta e la decisione di scrivere da solo i testi delle sue
canzoni.

Un giorno cerco di farlo ragionare, gli dico che sono assoluta-
mente convinto delle sue capacita di autore, che deve avere piu
fiducia in sé stesso, che dopo tanti anni che ¢ con noi ¢ arrivato
il momento di dimostrare quanto vale. Ma lui nella maniera piu
disarmante mi dice che dopo I’incontro con Roberto Roversi
niente ¢ piu possibile.
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L’innamoramento artistico nei riguardi del poeta, scatta nel
momento in cui insieme creano la bellissima e struggente Can-
zone di Orlando, nella quale ¢ contenuto il verso nevica sulla
mia mano.

Lucio ¢ cosi folgorato da questa immagine semplice ed ele-
giaca che “Non si puo volare piu in alto, non posso cantare altri
testi se non quelli di Roversi, ma posso mettere in musica anche
I’elenco del telefono, se € lui che lo scrive”.

Capisco che la cosa piu sensata da fare ¢ smettere di pigiare
sul tasto. E meglio aspettare tempi pitl maturi.

Ipse dixit: di li a poco, sempre su testo di Roversi e musiche
di Dalla, Lucio incide La borsa valori, cantando le quotazioni
azionarie, e la cosa fa notizia.

Ma come tutti i grandi e folli amori nati e cresciuti al calore
della grande fiamma che tutto consuma, anche quello tra Dalla e
Roversi arriva al capolinea. Dai primi litigi, dalle prime ripicche
all’indifferenza reciproca. Improvvisamente Lucio sente il bi-
sogno di spogliarsi di panni che credeva tagliati appositamente
per lui. Avverte I’insofferenza di sentirsi soltanto una voce che
intona 1 pensieri degli altri, pensieri che non gli appartengono, e
avviene la metamorfosi. I tempi sono dunque maturi.

Da questo incontro-scontro artistico, a entrambi resta molto.

Per osmosi, ognuno ha imparato qualcosa dall’altro, dando
vita a quella che in futuro sara 1’innovazione della musica ita-
liana che conta.

Roversi ha addolcito la metrica e Lucio ha imparato a usarla
come un’ereditd conquistata a suon di adorazione nei riguardi
del poeta.

Intanto, sebbene 1 successivi dischi di Dalla vendano, serpeg-
giano malumori. Da lui ci si aspetta di piu. E con noi da molti
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anni, e salvo il successo con 4/3/43 ¢ Piazza grande boom di
vendite non se ne sono piu visti.

Il suo contratto sta per scadere e in amministrazione fanno
fuoco e fiamme per metterlo alla porta.

Ma la mia convinzione ¢ sempre piu ferma: prima o poi
Lucio esplodera con un successo tutto suo. Mi armo di pazienza
e interpello Ornato, e insisto con tutte le mie forze affinché il
contratto venga rinnovato.

Con non poca fatica ottengo quanto richiesto, e a quel punto
metto in atto il mio piano. Chiamo in ufficio Lucio: calzo la ma-
schera da direttore burbero e a brutto muso gli comunico che se
non si decide di scrivere da solo le sue canzoni non esiteremo a
rompere il contratto.

Non avrei potuto piu sostenere la sua presenza in RCA se non
avesse avuto qualcosa di nuovo da offrire, e le potenzialita le
aveva tutte, I’unico a non crederci era lui.

Spiazzato dal mio discorso, tra I’incredulo e lo spaventato mi
risponde: “Sbaglio o mi stai ricattando? In contratto con voi ho
ancora un LP da fare!”. E io di rimando, senza lasciarmi condi-
zionare: “Pazienza, non ¢ un problema, ti pagheremo i danni e la
finiamo qua”.

Va via indispettito, dopo qualche giorno mi comunica che si
assentera per raggiungere le sue amate isole Tremiti.

Ha bisogno di riflettere.

Un po’ di tempo dopo, al rientro dalle Tremiti, mi raggiunge
in azienda e mentre mi accingo ad andare a pranzo mi dice: “Ho
scritto un pezzo, mi piacerebbe che lo ascoltassi”.

Intimamente sento che ¢ arrivato il momento buono quindi,
con la pacatezza piu assoluta che ha sempre caratterizzato 1 miei
momenti cruciali, rispondo: “Bene ora ti metti al piano ¢ me la
fai sentire”.
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Lucio esita, mi dice che forse ¢ il caso di andare prima in
mensa a mangiare, che dopo con calma avrei ascoltato il pezzo.
Forse ¢ una cortesia, o forse ¢ I’ennesima titubanza per allonta-
nare il fatidico momento della verita.

Senza scompormi gli intimo di farmela ascoltare subito, e ci
avviamo verso la stanza con il pianoforte, accanto al mio ufficio.

Si siede, si mette a suonare e canta, canta il risultato del suo
isolamento, canta la sua forza generatrice, canta un pezzo da bri-
vido: Com’ é profondo il mare.

Mi commuovo ad ascoltarlo e a pezzo finito, con uno scap-
pellotto, gli dico semplicemente: “Hai visto, testardo, che cosa
sei capace di fare?”. In quel momento era il Lucio che ho
sempre saputo di conoscere.

Fortemente scosso ma rinfrancato mi confida: “Sai, il tuo ri-
catto alla fine mi ¢ servito da sprone, ¢ ed per questo che nel
testo mi ¢ venuto di scrivere con la forza di un ricatto/ I’'uomo
divento qualcuno/ resuscito anche 1 morti/ spalanco
prigioni.../ ... innalzo per un attimo il povero/ a un ruolo difficile
da mantenere/ poi lo lascio cadere/ a piangere e a urlare/ solo
in mezzo al mare...”.

“Ecco vedi, i0 mi sono sentito cosi, ma alla fine hai avuto ra-
gione tu. Hai spalancato la mia prigione intellettuale, hai resu-
scitato un morto convinto di saper fare solo musica, mi sono di-
sperato, ho pianto ma alla fine il mare mi ha aiutato”.

Hai vinto tu Lucio caro! abbiamo vinto insieme.

Ho fatto bene a insistere, a tener duro, contro il parere di
molti. Da li € cominciato il volo in solitaria di Lucio, e i suoi
successi non hanno piu conosciuto confini. Ha creato canzoni
che sono patrimonio della musica leggera italiana.

Piu di una volta ho dovuto affrontare le contraddizioni tra
mercato e liberta creativa, e fronteggiare le spinte di Ornato.
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Specialmente 1 primi anni, quanto la nostra forza non ¢ an-
cora dispiegata e il controllo degli americani piu pressante, il re-
parto vendite reclama successi di mercato col minor rischio e
sforzo economico possibile. Viene spontaneo pensare che I’im-
presa sia quasi impossibile, ¢ come pretendere di fare le nozze
coi fichi secchi.

Spesso ci sono stati dei contrasti e divergenze di opinioni, per
farla breve avrebbero voluto pitu voce in capitolo sulle scelte
degli artisti. Qui mi assumo tutta la responsabilita di pensare che
vi fosse un questo una buona dose d’invidia, perché ¢ inutile di-
scutere, il merito di un successo ¢ sempre e solo del creativo: se
il prodotto non funziona cosa vendi?

Dunque all’interno dell’azienda si affaccia il malumore.

Ornato, contro il mio parere, propone di dividere il cast arti-
stico della societa in varie etichette, scegliendo per ognuna un
direttore artistico e un responsabile vendite che funga anche da
capo dell’etichetta.

E chiaro che la cosa non pud funzionare, troppe responsabi-
lita confuse tra loro, troppa gente che vuol emergere, troppa
smania di protagonismo. Ma come ricorda il mio amico Franco
Migliacci, il mio motto vincente ¢: “Vuoi andare avanti? vai,
sbatti la testa e poi te ne accorgi”.

Mi dispongo ad attendere gli sviluppi, che non tardano.

I litigi sono all’ordine del giorno, gli artisti si lamentano dei
capi etichetta, le vendite spingono in un’unica direzione — ven-
dere vendere vendere — quindi si finisce con lo scegliere in
modo ripetitivo artisti e repertorio, col bloccare la ricerca del
nuovo, e aggiungere al malumore pure il risentimento.

La cosa va avanti per qualche mese e, prima che accada I’ir-
reparabile, riprendo in mano le redini del settore artistico e da
quel momento si fa a modo mio.
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Purtroppo questa stessa politica ¢ stata poi ripresa negli anni
successivi, quando sulla scena discografica sono entrati gli
esperti di marketing, molti dei quali in Italia e nel mondo hanno
preso le redini delle societa e ne hanno rovinato 1’esistenza con
un paio di assiomi negativi. Vendere, fare poca ricerca del
nuovo, ridurre I’investimento creativo per destinare risorse al-
I’acquisto degli artisti big seller della concorrenza: e decretare
cosi, pian piano, 1’asfissia del mercato.

Purtroppo c¢’¢ ancora un’altra svolta, nella mia storia della
RCA, e questa volta ancor meno felice.

Con I’avvento del compact disc, la cui riproduzione ¢ pratica-
mente perfetta, la sempre maggiore diffusione di internet e una
pirateria sempre piu agguerrita, le vendite dei dischi cominciano
a calare. E s’innesca un circolo vizioso i cui effetti nefasti vanno
peggiorando, fino ai giorni nostri.

Le grandi case discografiche per fare budget aumentano i
prezzi di vendita, i giovani comprano sempre meno dischi e sca-
ricano la musica da siti internet pitt 0 meno pirata, i0 non sop-
porto le riduzioni di budget imposte dal mercato e dagli azionisti
e a questo punto la storia non mi appartiene pitl.

Decido di rivolgere altrove le mie capacita.

Pavento I’idea di lasciare a Gianni Ravera e lui mi supplica di
non abbandonare il timone della RCA, perché certo che in breve
tutto andrebbe a rotoli.

La mattina del mio ultimo giorno di lavoro, in ufficio trovo
una lettera della RCA americana in cui mi si annuncia che, nel
caso fossi disposto a ritirare le dimissioni, sospenderebbero la
vendita alla casa tedesca Bertelsmann. Lilly Greco, presente,
esulto: “Cosa sta aspettando signor Melis? Rifaccia la valigia e
ricominciamo daccapo”. Ma il dado ¢ tratto.
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Ormai in azienda si respira aria di insofferenza, i tradimenti
non mancano. Quando arriva il cataclisma, per mia scelta sono
gia lontano. Nel 1983 consegno le dimissioni, dopo quasi tren-
t’anni di servizio.

I1 giorno dopo il conte Galeazzi mi invita a pranzo.

E dal 1970 che ha lasciato la presidenza ma noi non abbiamo
mai smesso d’incontrarci, per lui ¢ un modo come un altro per
sentirsi, tramite me, ancora al timone.

Mentre siamo a tavola tira fuori un foglio e con la sua eterna
aria da gran signore mi guarda e dice: “Melis, voglio essere
molto chiaro con lei, come ¢ sempre stato tra noi in questi qua-
rant’anni. Conosce I’affetto e la stima che mi hanno sempre le-
gato a lei, sin dalla prima ora che le nostre vite si sono incro-
ciate. Ora mi giunge voce che lei voglia lasciare la RCA. Le
chiedo, ¢’¢ qualcosa o qualcuno che le impedisce di essere se-
reno? Di essere sé€ stesso? Se (e fa un nome) le impedisce di la-
vorare cosi come lei sa ed ¢ abituato, non ci sono problemi, lo
mandiamo via”.

Intanto sbandiera il foglio che ha in mano e continua: “Ri-
corda Melis quel lontano giorno in cui ci siamo incontrati? Ri-
corda, lei venne alla mia porta dopo aver letto I’annuncio in ba-
checa? Ricorda che accanto a me c’era un ragazzo?”.

Lo ricordo eccome, ma non capisco quale sia il nesso con la
circostanza che stiamo vivendo.

Continua: “Beh! ¢ giunta 1’ora che io le confessi qualcosa.
Quel giorno io avevo gia trovato qualcuno che parlasse un per-
fetto inglese, era quel ragazzo, un egiziano, che accompagnavo
all’uscita. Ero intenzionato a dare a lui il posto di lavoro. Ma poi
ho visto lei, e anche se era tardi ho ascoltato la sua storia, ho
sentito la sua caparbieta e determinazione, ho apprezzato il suo
essere un autodidatta e la sua umilta nel confessarlo, € stato il
piu bel curriculum che avessi mai sentito. Non mi sono sba-
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gliato, lei ¢ stato il piu grande investimento che potessi fare, e
mai per un attimo mi sono pentito della scelta di quel giorno. Il
successo della RCA parla per lei e di lei, io stesso non avrei sa-
puto fare di meglio, ed ¢ in virtu di questo che le chiedo di desi-
stere dal suo intento. Abbandoni 1’idea delle dimissioni. Qui c¢’¢
un foglio per la rinuncia, metta una firma e tutto tornera a
posto”.

Ero grato al conte Gaelazzi per quell’ennesima dimostrazione
di stima e fiducia ma la mia decisione era ormai definitiva. Avrei
potuto approfittare del vantaggio che mi si offriva, e ripagare
qualcuno dei voltafaccia, ma non lo feci, anche se la voglia era
tanta.

Mai avrei immaginato che alcuni artisti e collaboratori, di-
ventati “grandi” grazie ai miei appoggi, mi avrebbero voltato le
spalle. Quel che mi fece piu male fu venire a conoscenza di un
vero e proprio boicottaggio nei miei confronti da parte di alcuni
colleghi che ruotavano intorno alla mia persona: aspettavano
solo I’occasione favorevole per dire male del mio operato, arri-
varono addirittura a prezzolare alcuni artisti per tenerli lontani
da me.

Si erano innescate in maniera strisciante varie congiure, si
tramava alle mie spalle. Ha inizio lo sciacallaggio. L’invidia,
credo, e il non poter esercitare ciascuno la propria idea o volonta
mentre uno come me aveva potere assoluto ha creato parecchi
traumi.

Brutte cose mi furono riferite anche I’anno successivo da
Guido Rignano, presidente e amministratore delegato della Ri-
cordi, quando da libero editore mi presentai nel suo ufficio di
Milano per firmare la collaborazione che mi aveva proposto.
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Avrei tanta voglia di fare nomi e cognomi, ma per carita cri-
stiana — non per codardia — taccio: mi resta la certezza che in
quanto dico molti si riconosceranno.

Mi sento e sono sempre stato sereno del mio operato, €
questo che ha permesso alla mia integrita morale di restare in-
tatta.

Questa integrita [’ho mantenuta anche quando, ormai fuori
dalla RCA, alcune testate mi hanno mi hanno offerto somme co-
spicue perché raccontassi vizi e virtu di molti artisti, tanti, tutti
molto noti. Avrei fatto la fortuna dei giornali, con la ricercatezza
di certi scoop, ma non potevo e non volevo distruggere le stesse
creature che avevo protetto, plasmato, curato.

La mia non ¢ stata una decisione improvvisa, ¢ maturata al-
I’interno del processo di trasformazione che il nostro mercato
stava vivendo.

Molti mi hanno chiesto, in varie occasioni, la ragione delle
mie dimissioni dalla RCA, visto che dal punto di vista dei risul-
tati tutto andava bene, sotto ogni profilo.

Nel 1983, a cinquantasette anni, avevo vissuto un’esperienza
unica, in massima parte felice. Ma si era nel transito di grandi
cambiamenti tecnologici.

Nate le musicassette, niente fu piu lo stesso. Tutto fu duplica-
bile, a livello di riproduzione domestica e privata oppure orga-
nizzata, come nel caso dei falsari. Erano 1 prodromi dell’attuale
downloading selvaggio da internet.

Inoltre c’erano problemi aziendali: sapevamo che ormai pro-
durre all’interno non era piu conveniente, all’esterno ci costava
la meta: di qui la necessita durissima di ridurre fortemente il per-
sonale, un’esperienza che avevo gia vissuto agli inizi e che non
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volevo assolutamente ripetere. Era come liquidare, annullare un
lavoro creato con passione.

Altro grave problema all’orizzonte, il colosso RCA America
stava collassando, per motivi estranei ai dischi, ch’erano una
piccola parte del fatturato totale, tutto basato su elettronica, ser-
vizi e altri prodotti di consumo.

Si prospettava la vendita totale della multinazionale — cosi ac-
cadde, poco tempo dopo — e lo smembramento delle varie unita
produttive. Una fine dolorosa.

E poi mi pareva giusto cambiare, anche se abbandonare gli
amici, 1 colleghi, i pochi ancora fidati, € una postazione di la-
voro che era stata casa mia per ventisette anni mi costava molto.

Sono cambiati i modi di promuovere il talento, ma sono cam-
biati soprattutto i cespiti d’entrata, il problema non ¢ piu la ven-
dita del prodotto-disco, dunque, ma 1’acquisizione dei diritti su
tutti i fronti possibili.

Credo di essermi accorto in tempo di questa trasformazione, e
sono soddisfatto della mia scelta.

Senza radici non si possono raccogliere frutti.

Buttarsi in modo selvaggio, come sta avvenendo oggi, sul fe-
nomeno delle compilation, che fanno d’ogni erba un fascio, puo
si far incassare subito ma porta il settore alla rovina. Cercare ar-
tisti veri, permettere loro di crescere investendo a lunga sca-
denza, come insegna il caso Dalla, sarebbe la strada piu giusta.
Ma tant’e.

Indubbiamente ho vissuto il periodo piu creativo ed esaltante
che la vita mi abbia offerto, e divertendoci — insieme alla mia
squadra, Mario Cantini in testa — abbiamo dato il meglio delle
nostre energie e raggiunto risultati senza precedenti, siamo stati
in vetta alle classifiche dell’intero mondo discografico.
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Non voglio iniziare da qui il racconto di una parabola discen-
dente, anzi. Felice ma stanco di ventisette anni di inquietudini,
mi dimisi lasciando la societa in condizioni di massima flori-
dezza.

Ornato scelse un nuovo direttore generale al di fuori del
mondo discografico — “ormai obsoleto per un mercato che sta
cambiando” — con esperienza manageriale e principalmente di
marketing, per attuare finalmente la politica dell’amministra-
zione, vendere vendere vendere. E assunse Franco Reali, che ve-
niva dalla Revlon, un’industria di cosmetici.

Sctranst gloria mundi.

In America la holding RCA non regge piu la forte concor-
renza sul fronte elettronico. Iniziano trattative di vendita con la
General Electric mentre per I’attivita discografica ed editoriale si
fa avanti il grande gruppo librario tedesco, Bertelsmann, gia pro-
prietario di una piccola casa discografica, la Ariola.

Tra il 1985 e il 1986 la RCA Italiana diventa BMG Italiana, si
trasferisce dunque sotto le insegne del Bertelsmann Music
Group. Un’altra importante ragione per non restare. Con i tede-
schi non ho proprio niente da spartire, i ricordi di guerra hanno
continuato a perseguitarmi.

Incredibilmente, mentre la RCA cessava di esistere, il 25 set-
tembre 1986 moriva anche il conte Galeazzi.

Con il dopo-RCA, comincia la mia seconda possibilita di la-
voro. Le idee non mi sono mai mancate, il difficile ¢ sempre
stato metterle in atto.

Ma questo non si discosta piu di tanto dalla realta di sempre:
¢ faticoso convincere la gente ad avere fiducia in te, in questo
caso in me, nel mio operato, ma per fortuna c¢’¢ ancora chi ci
crede.
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Firmai il contratto di lavoro con il signor Rignano e comin-
ciai la mia seconda vita, questa volta da produttore indipendente.

Prima di dare alle stampe queste rievocazioni, mi sono reso
conto che a un lettore anche solo leggermente critico il tutto
sembrera un peana pieno di vanita e di autocelebrazione.

Mi sono chiesto cosa fare per alleggerire questa ovvia im-
pressione, € penna alla mano ho cancellato certi aggettivi, ho
provato a mitigare al massimo il trionfalismo. Infine, ho consi-
derato che intervenire oltre sarebbe stato un travisamento della
verita. Mi son fermato a questo.

Non posso non essere orgoglioso del mio operato, delle for-
tune della RCA e mie, non posso ignorare quanto ¢ avvenuto
mentre facevo il mio lavoro.

Quello che ¢ accaduto ¢ dovuto alla buona sorte e ai validi ¢
fondamentali apporti di tutti quelli che con grande passione e
onesta hanno contribuito con me a fare grande la RCA.

E P’importante ¢ che la gente non dimentichi che c¢’era una
volta la RCA.
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ENNIO MELIS nasce a
Firenze da una famiglia
modesta nel 1926.

Durante la seconda guerra
mondiale, col padre al
fronte, sostiene la madre e
la sorella lavorando prima
come garzone, poi come
guardiano della Gioventu
Italiana Fascista, che
dispone di una biblioteca.
E qui che siforma - da
avtodidatta - anche alla
conoscenza delle lingue, e
al ritorno del padre dedide
di prepararsi alla maturita
classica. Ma nell’oftobre
1945 si presenta in
biblioteca un ufficiale
inglese: agli alleati serve
un interprete nel viaggio
verso Roma. La paga e
buona, Ennio senza indugio
coglie I'occasione e parte,
a bordo di un mezzo
militare, per I'avventura
della vita. Da grande vuol
fare lo scrittore, e mentre si
arrabatta per campare
sforna novelle e commedie
che propone ai giornali,
alla radio. La fortuna e il
coraggio, pero, lo avevano
destinato a un'impresa
molto piU grande, che qui
racconta in prima persona,
con orgoglio e commozione.
Una storia che ha del
romanzo, ma & pura e
semplice verita.



Nel posto piu improbabile - un pascolo al Km 12
della via Tiburtina - e nel modo piu imprevedibile,
nasce nedgli anni Cinquanta a Roma un piccolo
agglomerato di macchine e persone che
diverra in poco tempo un grande contenitore
nel quale si mescoleranno industria, musica,
cinema e cultura, dal quale usciranno artisti di
grande successo e dischi che hanno segnato
un'epoca, non solo nel mondo della canzone.
In questa Grande Pentola brulicano le forme di
vita piu disparate, si creano piccole, grandi
fortune, si avvicendano gioie, amori, lotte e
disperazione. |l sottoscritto, uno dei fautori e
testimone di questa complessa avventura, la
racconta nella maniera piu vera.

ENNIOgMEDTS

- che I'ha diretta per circa trent’anni -
_ racconta la storia della grande industria
discografica del dopoguerra: la RCA Italiana.
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