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Miracoli come quelli della
RCA ltaliana meritano di
essere ricordati, perché
parte viva della nostra
storia industriale e
culturale. Nell'ltalia
postbellica, una
multinazionale americana
dell’elettronica e il
Vaticano decidono di
contribuire alla rinascita
di Roma con uno
stabilimento per la
produzione di dischi.

Fu incaricato di
occuparsene un ragazzo
fiorentino, emigrato a
Roma in cerca di fortuna
su una jeep degli alleati,
che aveva imparato tutto
da auvtodidatta, anche
'inglese. Quel ragazzo
era Ennio Melis, e fu
I'artefice del miracolo,
insieme a un manipolo di
grandi professionisti.
Melis ha lasciato alla
famiglia appunti e ricordi
su quell’eroica epopea.
A dieci anni dalla
scomparsa, sua moglie
Anna Maria Angiolini, con
la collaborazione di Elisa
De Bartolo, ha deciso di
riunirli e pubblicarli, come
Ennio avrebbe voluto, per
onorare lI'impresa che ha
inciso la colonna sonora
del secondo Novecento
italiano e 'vomo geniale
che n'ebbe il timone per
quasi trent'anni.
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Ennio Melis

STORIA DELLA RCA
La Grande Pentola
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Franco Migliacci incontra Ennio Melis

I nastro gira nel riproduttore e dopo un breve silenzio alter-
nato a un fruscio, le prime note del provino Il pullover comin-
ciano a risuonare nella stanza. Ennio Melis guarda fuori dalla fi-
nestra del suo ufficio che si affaccia su un grande prato verde e
piu in lontananza sulla via Nomentana. o e Gianni Meccia, au-
tori del brano, ci guardiamo sorridendo come chi ¢ sicuro di
avere tra le mani un vero successo. La canzone non ¢ ancora ter-
minata che Ennio interrompe 1’ascolto dimostrando, con un
grande sorriso, tutto il suo entusiasmo: “Firmiamo il contratto ed
entriamo in studio di registrazione”. Ma una mia richiesta ri-
schia di interrompere la magia di quel momento: “Visto che siete
una discografica americana, le chiedo di riconoscermi la percen-
tuale di produttore artistico”. La risposta di Melis ¢ immediata:
“Non se ne parla proprio, in Italia il produttore artistico non
esiste”. “Bene, in questo caso ritiro il brano”, rispondo io alzan-
domi. Anche Melis si alza immediatamente, porgendomi la
mano e sorridendo mi dice: “Affare fatto, le riconosco 1’uno per
cento”, 10 prontamente ribatto: “Tre per cento”. L’accordo fu del
due per cento.

Oggi non sembra un affare, ma tenete conto che in quegli
anni si vendevano milioni di dischi e cosi fu che per la prima
volta su un disco italiano appariva la scritta “produced by”.

I1 disco fu un successo.

Era il 1960, Ennio Melis era un discografico di grande ta-
lento, come non se ne sono piu visti, mentre io avevo gia scritto
brani come Nel blu dipinto di blu (o meglio Volare), Tintarella
di luna... Erano gli anni d’oro della discografia, anche grazie a
personalita della bravura di Ennio Melis.



Fu I’inizio di una fortunata collaborazione che ci portd al
lancio di nuovi talenti e a una lunga amicizia e stima reciproca.
Ho sempre invidiato la sua intelligenza, che ho definito “panora-
mica” perché mi accorsi che prendeva decisioni importanti con-
temporaneamente, su argomenti diversi.

Dopo il lungo viaggio che grazie a Volare porto Modugno ¢
me in giro per il mondo, la seconda scoperta che in America mi
aveva sorpreso erano i dischi cantati dai teenager, cio¢ i giova-
nissimi dai tredici ai diciannove anni. In realtd, proprio alla
RCA, c’era gia una teenager, una certa Rita Pavone, talmente
brava e simpatica che il suo produttore se ne innamoro e poi la
sposo. Per lei avevo gia scritto Pel di carota ¢ Come te non c’'é
nessuno.

Mi misi in testa di trovare un teenager maschio, che in Italia
ancora non c'era. Informai delle mie intenzioni Ennio che mi ri-
spose con un sorriso € un ‘“‘vai pure avanti ¢ poi fammi
sentire...”.

Mi detti da fare finché frugando tra 1 provini della RCA mi
ruzzolo ai piedi un nastrino.. Scaramantico come sono sempre
stato, lo misi sul mangianastri e I’ascoltai. La voce era molto
gradevole e anche I’interpretazione, chiesi all’ufficio provini di
farlo venire a Roma al piu presto, speravo che fosse, non dico
bello, ma almeno simpatico... E quando arrivo mi sentii fortu-
nato. Si chiamava Gianni Morandi, era simpaticissimo, anche
per quel suo accento emiliano, e interpretava le canzoni non solo
con la voce ma anche con il cuore. Chiesi a tre o quattro compo-
sitori qualche idea musicale, ma... niente da fare, quel cantantino
non era ancora nessuno e nessuno mi dette retta. Andai ad ascol-
tare qualche canzone mandata da sconosciuti alla RCA, ne sentii
una che mi fece sorridere sia per la pronuncia, sia per le parole
blen, blen, blen... - ’autore non aveva i mezzi per pagarsi una
chitarra e la imitava con la voce. Un po’ commosso € un po’ di-
vertito riscrissi buona parte del testo e pregai il dirigente delle



edizioni, dottor Cantini, di correggere la parte musicale. Adesso
era una vera canzone. Anche Melis ne fu entusiasta e Gianni
Morandi ebbe il suo primo successo discografico. Ne segui un
secondo, un terzo... E poi un giorno, il direttore, Ennio Melis, mi
chiamo urgentemente. Aveva ascoltato la quinta canzone e non
era assolutamente d’accordo, a cominciare dal titolo, In ginoc-
chio da te, troppo drammatico per un ragazzino. Gli dissi che
ormai sia per il successo sia per I’ assalto delle tante ammiratrici,
Gianni aveva gia conosciuto le gioie e le pene d’amore... Ennio
Melis si era talmente convinto di aver ragione che mi suggeri
tre, quattro, cinque titoli per una canzone d’amore divertente. lo
ero troppo convinto della prima canzone, un ragazzo che si ac-
corge di aver sbagliato e chiede perdono. E Gianni Morandi si
era talmente immedesimato che si era commosso cantando.
Ennio Melis si arrese: “Caro Franco, finché sei in tempo ripen-
saci. Tu sai come la penso, se vuoi andare avanti vai pure, finché
non batterai la testa nel muro”. Il disco usci e Morandi la canto
in televisione. Gino e Mario, i baristi della RCA, che ci azzecca-
vano sempre, mi indicavano i camion che uscivano con i dischi
e mi dicevano “quelli vanno tutti in ginocchio per te ¢ Morandi”.
Tirai un sospiro di sollievo, bussavo alla porta di Melis, aprivo.
Ci facevo entrare solo il mio ginocchio e ci battevo la mano
sopra, come se fosse un applauso. Melis mi invitava: “Entra!
Vieni franco!”, ma io richiudevo e ripetevo lo scherzo. In ginoc-
chio da te resto al primo posto delle vendite discografiche per
venticinque settimane.

Ennio Melis riconobbe che per una volta aveva sbagliato.

All’inizio dell’estate del 1970, Ennio informo tutti gli amici,
tecnici, orchestrali, cantanti, compositori, autori, dipendenti.,
che lui avrebbe fatto, come sempre, la sua vacanza a Porto Santo
Stefano, dove c¢’¢ “un bel mare pulito, si mangia benissimo e i
prezzi non impazziscono...”. Disse anche che aveva una barca
non tanto grande, ma neanche tanto piccola. Questo era Ennio



Melis, amava avere buoni rapporti con tutti, sapeva farsi voler
bene.

La dimostrazione d’affetto raggiunse il culmine in un assolato
pomeriggio di quella estate.

Al largo dell’ Argentario, raggiungemmo ognuno con la sua
barca una tranquilla zona d’ormeggio, dove c'erano gia altre tre
barche, Ennio getto [’ancora e esclamo: “ma non si sara mica in-
cagliata?!”. Vedendolo preoccupato, tutti si prodigarono gettan-
dosi in acqua, al grido di “dottor Melis, non si preoccupi, ci
penso i0...”, “mi tuffo io...”, “vado io, non ¢’¢ problema”. Una
sfilata di volontari s'immolod per la causa dell’ancora perduta. Il
dottor Melis rincuorato abbraccio tutti.

Restammo sempre amici, ci scambiavamo pareri, giudizi,
idee e negli ultimi anni mi invitava ripetutamente a scrivere un
libro insieme. Gli chiedevo: “Su quale argomento ti
piacerebbe?”, e lui rispondeva: “Decidilo tu”. Troppo tardi. Se
ne ando lasciandomi il vuoto incolmabile di un amico con il
quale avevo anche un rapporto di lavoro creativo e allora ti
viene a mancare quel giudizio fondamentale di chi ha 1 tuoi
sogni, 1 tuoi gusti, le tue follie e ti piovono in testa mille punti
interrogativi... Chissa lui cosa avrebbe detto, scritto, immagi-
nato.

Quando I’amico Domenico Modugno se ne ando, pensai che
il mio rapporto con la canzone fosse finito. Ma mi tornava
sempre in mente la sua voce: “Franco, fatti venire in mente
un’idea... non ti arrendere mai”. E infatti ritrovai la fantasia e
I’energia di una volta.

Anche Ennio mi sta dicendo questo e infatti, siccome un libro
da solo non lo scriverei mai, vado avanti con le canzoni... A
meno che Ennio non mi suggerisca un titolo, una frase, un argo-
mento, per un bel libro da scrivere insieme.

Franco Migliacci



amia moglie eai miei figli



LA GraNDE PENTOLA
(via Tiburtina Km 12 Roma)



Nel posto piu improbabile e nel modo piu imprevedibile
nasce negli anni Cinquanta un piccolo agglomerato di macchine
e persone che diverra in poco tempo un grande contenitore, nel
quale si mescoleranno industria, musica, cinema e cultura, dal
quale usciranno artisti di grande successo e dischi che hanno se-
gnato un’epoca, e non solo nel mondo della canzone.

In questa Grande Pentola brulicano le forme di vita piu dispa-
rate, si creano piccole, grandi fortune, si avvicendano gioie,
amori, lotte e disperazioni.

Poche di queste realta trapelano all’esterno, i mass media si
limitano a illuminare i vincitori e le vittime delle varie battaglie.

I1 sottoscritto, uno dei fautori e testimone di questa complessa
situazione, la racconta nella maniera piu vera.

“Cari genitori, ho bisogno che mi mandiate dei soldi per com-
prare il biglietto di ritorno. Rientro a Firenze, rientro a casa”.

La mia storia comincia cosi, con quella che credevo fosse la
sconfitta dei miei sogni - dopo averli tanto cercati, coltivati e in-
seguiti - ma il destino stava tessendo le sue maglie a mia insa-
puta.

Con tutta la mia caparbieta e volonta, mai avrei immaginato
che solo la perseveranza ¢ la naturale moneta di scambio tra vo-
lere e potere.

Tutto ha avuto inizio nel lontano 1945, quando al seguito
degli alleati lasciai 1 miei affetti, le mie sicurezze e la mia Fi-
renze per approdare in una citta molto grande ma altrettanto sco-
nosciuta ai miei diciotto anni vissuti tra ristrettezze, angosce e
paure.
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Mio padre in guerra aveva fatto di me un tredicenne che, da
un giorno al’atro, vede la sua vita sconvolta da circostanze piu
grandi di lui e passa da una tranquilla esistenza famigliare a un
carico di responsabilita troppo pesante, per chi ha vissuto il ca-
lore degli affetti a cui ogni adolescente avrebbe diritto.

Un brutto giorno al rientro da scuola mi aspetta un’ amara sor-
presa. Mia madre in lacrime e mio padre con lavaligiain mano,
pronto a partire.

L’'Italia e in guerra, ed essendo Iui un carabiniere oltre che
cittadino italiano, il dovere lo chiama.

Ed ecco che il pesante fardello della famiglia si abbatte sulle
mie spalle, come su quelle di tanti ragazzi inconsapevoli delle
follie degli adulti e gettati da un momento al’altro nel delirio
della disperazione, famiglie sfasciate, shandate. Nelle mie stesse
condizioni sono tanti.

Cominciala battaglia per la sopravvivenza.

Dover provvedere a sostentamento di mia madre, di mia so-
rella di appena tre anni e di me stesso diventa d’ importanza pri-
maria.

Abbandonare i miei sogni di ragazzo e non saper da dove co-
minciare.

Per fortunala natura € ben equilibrata e a quell’ eta cercare la-
voro diventa una specie di avventura da affrontare con una sorta
di leggerezza.

Per assurdo quello che mi pesa di piu e I’abbandono dell'a-
mata scuola, che fino ad allorami ha visto alunno modello. Non
¢’ é neanche Il tempo di realizzare quello che sta succedendo.

Con il senno del poi, comprendo che I'avere tredici anni ha
comportato si un grande sforzo, ma anche che i miei pochi anni
non mi hanno permesso fino in fondo di avere la percezione tra-
gica del momento, ho preso tutto come un imprevisto, dal quale
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zato com’ero dalla fame e dalla voglia di portare qualcosa di
buono ai miei, per cui m'inventai una strategia.

Durante le pulizie mettevo sotto una panca un intero salame,
cosi, come fosse caduto per caso, e se dopo tre giorni era ancora
la, era segno che nessuno se n'era accorto, dunque me lo portavo
a casa.

Non me ne sono mai pentito, so che ¢ un gesto illegale ma la
fame e le privazioni della guerra sono terribili, chi come me le
ha provate puo ben capire.

Nel frattempo anche mia madre cerca e trova lavoro presso
una fabbrica di fiori finti, arte che le riesce piuttosto bene: a
turno badiamo alle necessita della mia sorellina, che non pos-
siamo certo portare in giro con noi.

Intanto la guerra e il fascismo incalzano, con le loro tragedie,
e colpiscono anche noi adolescenti: a quindici anni perdo i miei
due migliori amici, quelli con cui sono cresciuto giocando sulla
riva dell’Arno. Francesco e Mario.

Francesco e suo padre una tragica mattina furono chiamati in
Federazione, non ricordo piu con quale accusa o forse non 1’ho
mai saputa. Furono interrogati a lungo, e poi segui il gesto vile
di un finto rilascio. Mentre si allontanavano, i fascisti gli spara-
rono alle spalle. Mario invece mori sulle scale di Santa Croce
durante un bombardamento.

Altro ricordo che non mi ha mai abbandonato ¢ quello della
mattina che tutti i ponti di Firenze furono bombardati dai tede-
schi.

La distruzione regnava ovunque. Si salvo soltanto Ponte Vec-
chio. Vedere distrutto il Ponte a Santa Trinita, che noi tutti fio-
rentini amavamo in maniera particolare, fu un vero shock!
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Cosi, nel settembre del 47, un sabato mattina, il giorno prima
della partenza che mi riportera a Firenze, decido di andare a sa-
lutare un amico che abita vicino alla Galleria del Tritone.

Passo davanti alla redazione del Messaggero, € 1 miei occhi
incrociano un avviso affisso in bacheca: “Cercasi persona colta e
bilingue per Segreteria Palazzi Apostolici. Presentarsi entro le
ore 12”.

La curiosita mi blocca: guardo 1’orologio, mancano solo
cinque minuti a mezzogiorno, rifletto appena un momento,
entro. La partita sembra impossibile, ma cos’altro ho da
perdere? Mi avvio verso la guardiola del custode, e m'informo a
proposito dell'avviso.

Con malcelato fastidio, forse per 1’approssimarsi del pranzo,
il portiere mi dice che si, ¢ stato affisso qualche giorno prima,
ma ormai non faccio in tempo, oltretutto ¢’¢ ancora un colloquio
in corso. M'invita semmai a tornare domani. Ma io non un do-
mani.

Mentre cerco di prender tempo, di radunare le idee, sento una
porta che si apre sul pianerottolo. Mi giro d'istinto e per incanto
una strana quiete mi pervade...

Vedo uscire un signore alto, distinto, con un viso interessante
su cui spiccano due grandi occhi grigi, con lui ¢’¢ un ragazzo
dalla pelle bruna che seduta stante viene congedato con una
stretta di mano. Forse incuriosito dalla mia presenza, questo si-
gnore alto si avvicina al custode e chiede con fare signorile chi
io sia; gli viene risposto che sono appena arrivato a chiedere
lumi a proposito del cartello in bacheca.

I1 signore ¢ il conte Enrico Pietro Galeazzi Lisi, che in futuro
soprannominerd mio angelo custode, e che - come uno che ha
gran potere discrezionale - mi guarda sornione e¢ mi chiede di
cosa mi occupo.
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Gli rispondo che scrivo novelle e mi diletto a tradurre dall’in-
glese, lingua che ho imparato a parlare e scrivere da autodidatta,
spinto dalla voglia di studiare e imparare un paio di cose che la
guerra mi aveva impedito di fare. Gli racconto in breve gli ul-
timi avvenimenti. Mentre parlo lui fa un breve cenno al custode,
che mi allunga un modulo. Con naturalezza, il conte mi chiede
di compilarlo in lingua inglese — sembra quasi voglia mettermi
alla prova — e di aggiungere un eventuale recapito telefonico.

Accingendosi a rientrare, il conte mi dice che probabilmente,
da li a qualche giorno, se avro risposto a tutto nel modo giusto,
potrei affrontare un formale colloquio di lavoro.

Rammaricato spiego che, ahim¢, I’indomani riparto per Fi-
renze e che ho gia pronto il biglietto ferroviario. Lui dice, laco-
nico, “Bene, vediamo quello che si puo fare”.

Mi saluta cordialmente e va via.

Anche per lui ¢ ora di pranzo.

Io resto li con quel senso di quiete misto a nuovi affanni. Per
un attimo ho avuto la sensazione di afferrare qualcosa, per ritro-
varmi subito dopo con gli stessi interrogativi di prima.

Sempre gli stessi, ad angosciare la mia esistenza.

Dimentico perché sono arrivato fin li, dimentico di salutare il
mio amico e torno a casa.

Mi preparo mentalmente al rientro.

Cerco di imbastire il discorso che faro ai miei per giustificare
il mio ritorno, per far si che questo non appaia ai loro occhi
come una delusione, ma soprattutto per addolcire a me stesso
una sconfitta che brucia davvero.

Ora ho solo fretta che il tempo passi, dopo aver mangiato

qualcosa al volo mi stendo sul letto con le braccia incrociate
sotto la testa.

30



Una sorta di proiettore si accende sul soffitto, e come lo scor-
rere di una pellicola il pensiero ripercorre le tappe delle espe-
rienze, speranze, illusioni e delusioni di questi due anni a Roma.

Quando partii con gli alleati ero come convinto che il mondo
aspettasse me e le mie idee.

Intorno alle sette di sera ,dalla mia stanza sento squillare il
telefono in corridoio. Subito dopo qualcuno bussa alla porta e mi
annuncia che la telefonata ¢ per me.

Infastidito, mi accingo a rispondere, non sono certamente ben
disposto a parlare, né tanto meno a intavolare discorsi con nes-
suno, ma vado all’apparecchio.

Una voce ferma e formale, dopo avermi chiesto le generalita,
mi dice, presentandosi, che chiama per conto della segreteria del
Vaticano: “Signor Melis, le comunico che ¢ stato selezionato per
un colloquio di lavoro. Lunedi mattina alle ore 8 in largo delle
Campane ci sara una macchina pronta per accompagnarla nel-
’ufficio del conte Galeazzi”.

E uno scherzo? Ma no, non puo essere, nessuno sa niente!
Allora ¢ vero! Cosa faccio, ora? Cosa dico ai miei, che si sono
svenati per mandarmi i soldi del viaggio? che non parto piu...?

Mi calmo, ci penso, rivedo la scena di qualche ora prima. No,
non ¢ uno scherzo. Quegli occhi grigi erano troppo seri per pren-
dersi gioco di me, riaffiora la sensazione di serenita che avevo
gia provato. Che sara?

Decido, affrontero quello che il destino ha in serbo per me.

Tanto, un giorno in pit, uno in meno.

I1 giorno dopo, domenica, ¢ un giorno agitatissimo. Intanto, la
prima cosa da fare ¢ chiamare 1 miei: senza lasciarmi andare a
pericolose confidenze, li avverto che sposto di qualche giorno la
partenza per un imprevisto dell’ultim’ora, taccio del tutto le vere
ragioni del rinvio.
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Il lunedi mattina, dopo una notte inquieta, mi preparo € pun-
tuale alle 8 sono in largo delle Campane; li trovo la macchina
che mi aspetta. Destinazione? Verso quello che, probabilmente,
sarebbe stato il mio nuovo posto di lavoro? Ancora non lo sa-
pevo, la mia vita dall’oggi al domani stava per cambiare, anche
se tante sarebbero ancora state le fatiche e le battaglie da soste-
nere.

La macchina si avvia, percorre le strade che portano al Vati-
cano. Cerco di stare sereno: molti momenti turbolenti della vita
mi hanno insegnato che calma, forza e determinazione guidano
le scelte di vita.

Ecco, imbocchiamo il viale del Vaticano... ci siamo.

Vengo accompagnato nell’ufficio del conte Galeazzi, che
aspetta il mio arrivo. Perché vederlo mi da questo senso di
pace...?

Dopo i saluti preliminari, vengo sottoposto, in un clima cor-
diale, a un colloquio dal quale usciamo entrambi soddisfatti.

La sensazione che d’acchito mi pervade ¢ quella di sentire in-
torno un’aria di protezione, di benevolenza e soprattutto la cer-
tezza che questo incontro era scritto nelle stelle.

Quest'ultima affermazione, a chi legge, pud sembrare poco
comprensibile o azzardata, ma le percezioni che si provano in al-
cuni momenti della vita non sono facili da spiegare. Si provano
e basta.

A riscontro di quanto affermo, il seguito del colloquio ¢:
“Melis, da questo momento si consideri al servizio del
Vaticano”. Ancora una volta la conoscenza della lingua inglese ¢
il mio lasciapassare per una corsia preferenziale.

E il 22 settembre del *47.

Come prima cosa, il conte mi consegna una tessera per i pasti
alla mensa universitaria.
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Avverto in lui un’angoscia, nel parlare, da cui deduco che la
questione ¢ piuttosto importante: come se da questa dipendesse
la sua serenita.

Sembra quasi che lui aspettasse solo 1’opportunita per alleg-
gerirsi. Alle mie domande, come un fiume in piena, fa seguito
un racconto dettagliato, per filo e per segno, di tutte le peripezie
che sta attraversando.

L’affaire ha radici nel 1950.

La RCA ¢ un’industria discografica impiantata grazie agli
americani qui a Roma: ne apprendo il perché e il per come.

In effetti la partita ¢ grossa, e da come si sono messe le cose
ritengo non sia il caso di trascurarla, intervenire ¢ la cosa piu
giusta da fare.

Rifletto e gli dico: “Certo, se chiudono la RCA sicuramente al
Papa dispiacera”.

Non ho il tempo di terminare la frase che il conte mi guarda,
e di rimando: “Melis se ne vuole occupare lei? Le do mandato e
la presento come mio delegato”.

[07?7?

Cosa c’entro io con le canzonette? lo che come pane quoti-
diano ho sempre mangiato traduzioni per lavoro e novelle per
passione?

Il mio stupore non imbarazza minimamente il conte, che non
cambia discorso anzi, approfittando del mio momentaneo smar-
rimento, senza por tempo in mezzo, conclude la conversazione
con un “Ci pensi un attimo”.

Ancora una volta il destino mi chiama a una scelta.

Da dove comincerei? quale potrebbe essere il primo passo,
per sistemare le cose? Si, il conte mi ha ragguagliato con gran
profluvio di particolari su quel che sta succedendo all’interno
della RCA, ma il lavoro che ho espletato finora in Vaticano non
ha niente a che fare con la musica e quel che le gira intorno.
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E allora, cosa rispondo?

Per prender tempo, mi ritrovo a pronunciare la stessa frase
che il conte mi aveva rivolto qualche anno prima, in occasione
del nostro primo fortuito incontro: “Vediamo quel che si puod
fare”. Ma questa volta i ruoli sono invertiti.

E inutile dire che da quel momento il mio pensiero comincia
a fare la spola tra le mie incombenze quotidiane e 1’esigenza di
conoscere meglio la situazione della RCA.

I1 lunedi successivo vado a Castel Gandolfo, perché sono in
corso delle riprese televisive.

Quando gli operatori vanno via, mi avvicino al Papa per ac-
comiatarmi e il Pontefice, con fare confidenziale, mi dice:
“Senta Melis, cos’¢ questa storia della RCA? mi hanno detto che
I’azienda ¢ sul punto di chiudere, e se questo avviene non le na-
scondo che mi rattrista. Le mie speranze sono tutte in questa
fabbrica, che ho voluto con tutte le mie forze per risollevare un
po’ le sorti di questa nostra Roma martoriata”.

Intuendo dove va a parare il discorso, rispondo laconico:
“Non so Santita, mi ¢ stato spiegato che naviga in cattive acque
e rischia la chiusura, certo sarebbe un peccato se si dovesse arri-
vare a questa soluzione”.

Impossibile attribuire il colloquio a una casualita.

La mia speranza ¢ che la cosa finisca qui, ma lui continua im-
passibile: “Melis, perché non vede lei cosa si puo fare?”.

Ecco, ci risiamo! Chiaramente, mi sento messo davanti a una
richiesta ancor piu impegnativa.

Un tumulto di domande e possibili risposte riprende vortico-
samente ad agitare i miei pensieri. La prima questione che mi
pongo ¢: “Se il Papa e il conte mi mandano in avanscoperta ¢
poi le cose vanno male? qui mi riprenderanno a lavorare?”. “E
se tutta la fiducia che Lui e il conte stanno riponendo nelle mie
capacita non va a buon fine, che fine faccio?”.
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Ovviamente ne parlo con il conte e lui ancora una volta mi
esorta, confermando tra 1’altro la stessa volonta del Pontefice:
“Ci provi lei Melis, guardi se si puo fare qualcosa; io mi sacri-
fico, mi privo della sua collaborazione e vediamo cosa succede”.

Io penso sempre alle incognite nascoste, ma — ribadisco — la
vita fin li mi ha insegnato che la determinazione ¢ un’ottima al-
leata. E allora? perché non tentare?

Ma come mai la prestigiosa multinazionale RCA ha deciso di
collocare a Roma le sue attivita? Tutti sanno che I’industria della
musica ¢ al nord, a Milano, dove ¢ facile trovare personale tec-
nico ed esistono le infrastrutture adatte, per simili imprese. Gli
americani erano e sono tutt’ora persone ben informate, anche
senza la CIA.

Per onore e dovere, devo ricordare chi ¢ il mitico David Sar-
noff, e che cos’¢ al tempo la RCA.

Ufficialmente fondata il 1 dicembre 1919, la Radio Corpora-
tion of America era figlia della American Marconi Company,
nata a sua volta dalla Marconi Wireless Company inglese.

David Sarnoff, direttore commerciale della American Mar-
coni, mantiene lo stesso ruolo nella nuova RCA ma in breve rag-
giunge la piu alta carica del colosso mondiale della comunica-
zione e dell’elettronica.

Consigliere di quattro presidenti degli Stati Uniti e dei mas-
simi esponenti militari a stelle e strisce (fu nominato generale ad
honorem), amico e sostenitore personale di Guglielmo Marconi,
Arturo Toscanini e altri grandi personaggi, ¢ uno dei piu solidi
esempi della fondatezza del sogno americano: emigrato da un
ghetto russo a soli sei anni, diventa a quindici anni fattorino
della Marconi Wireless Company.

A ventun anni lavora come telegrafista e addetto commerciale
per la stessa societa, e diviene famoso per aver captato — per tre
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giorni e tre notti — nel 1912, da New York, la lista dei nomi dei
sopravvissuti all’affondamento del Titanic.

A quarant’anni Sarnoff raggiunge il vertice della RCA.

Fu lui a vedere nella musica, che rappresentava allora solo il
cinque per cento dell’attivita totale del colosso americano, una
grande protagonista della comunicazione, una messaggera di ci-
vilta e di coesione fra la gente.

Nacquero allora gli storici dischi di Arturo Toscanini, Enrico
Caruso, Mario Lanza e Arthur Rubinstein, subito esportati in
tutto il mondo.

Nel ’50 a David Sarnoff succede il cattolico di origine irlan-
dese Frank M. Folsom, consigliere delegato della RCA, ch’¢
ormai la piu grande azienda elettronica del mondo. Folsom ¢
amico del potentissimo cardinale Francis Joseph Spellman, ve-
scovo di New York, e si reca in udienza privata da Papa Pio XII
per consegnargli 1’obolo di San Pietro. In quell’occasione, gli
comunica che vorrebbe contribuire in Italia a un’opera meritoria
in campo sociale. Al Santo Padre la scelta.

Il Papa senza indugio gli risponde: “Voi avete bombardato
I’Italia e massacrato Roma; il 19 luglio del ’43 sono andato a
san Lorenzo e ho visto il disastro che avete combinato. Per rime-
diare a tale sciagura, costruite un’industria in quel quartiere, ¢ il
giusto rimedio agli ingenti danni provocati dalle vostre bombe”.

Mr. Folsom tornato negli Stati Uniti chiama a raccolta i suoi
uomini e chiede loro espressamente: “Cosa stiamo facendo in
Italia?”.

La risposta ¢: “Stiamo costruendo una fabbrica di dischi a
Milano, tutta I’industria discografica italiana ¢ concentrata in
quella citta”.
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Il malcapitato (si fa per dire) magnate impone ai suoi tecno-
crati un irremovibile e indiscutibile: “Niente Milano, la fac-
ciamo a Roma”.

Non voglio essere blasfemo e insinuare che c’entri lo Spirito
Santo, ma qualche volta i Papi ci hanno a che fare.

Dunque. C’era una volta un grande terreno incolto, come cen-
tinaia d’altri, nella grande campagna romana.

Ci passava ’antica via Tiburtina, che portava ai monti e alle
ville dove 1 Romani andavano a riposare e a prendere il fresco
nel periodo estivo. In questi campi fra I’Urbe e il resto del
mondo pascolavano le pecore, con i loro cani bravi e i selvatici
pecorai.

Col passare dei secoli, ma soprattutto con il rincaro del peco-
rino dovuto alla guerra, 1 pecorai ebbero, come dire, la possibi-
lita di far quattrini con il formaggio, e con quello acquistarono e
pagarono i terreni, compreso quello in capoverso.

Il proprietario di quel gran terreno incolto era evidentemente
un uomo fortunato: 1’industria moderna avanzava lungo la via
Tiburtina, per congiungersi con quella antichissima del traver-
tino, sicché il posto era il piu adatto a costruirci uno stabili-
mento.

Fu cosi che un ingegnere angloamericano, di nome Antonino
Biondo, venne chiamato a scegliere un’area per la fabbrica di di-
schi — che allora si realizzavano in shellac, una resina naturale,
la vinilite non era ancora arrivata.

L’ingegnere Biondo mise gli occhi su quel grande terreno in-
colto e la prestigiosa multinazionale americana specializzata
nelle piu avanzate tecniche elettroniche, la RCA - Radio Corpo-
ration of America, 1’acquistd. Con questa operazione, 1’ex peco-
raio e ormai anche ex proprietario si arricchi ancora di piu.
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Nasce cosi nel ’51 una Societa per Azioni controllata per il 90
percento dalla casa madre statunitense, e per il 10 percento dal
Vaticano tramite lo IOR, I’Istituto per le Opere di Religione.

La prima ragione sociale ¢ Radio e Televisione italiana S.p.A.
— RTI — ma pochi mesi dopo viene cambiata definitivamente in
RCA Ttaliana S.p.A..

E necessario dire che, inizialmente, la direzione e gli uffici
sono in via Giulio Caccini, accanto a Villa Borghese. Direttore
artistico ¢ Massimo Trovajoli, fratello del grande Armando.

Quindi, dopo gli “inviti” del conte e del Pontefice, mi reco
presso la direzione per capire da dove, eventualmente, comin-
ciare a intervenire, € trovo una situazione tipicamente italiana:
uffici lussuosi, molti posti di lavoro inutili, insomma spese supe-
riori alle entrate e ai finanziamenti. Capisco meglio il motivo per
cui gli americani ne chiedono la chiusura, per loro ¢ solo una re-
missione.

Dopo un’attenta ricognizione, parlo con il conte Galeazzi per
prospettargli la mia ipotesi. Suggerisco che, purtroppo, se vo-
gliamo salvare il salvabile, ci sono decisioni dolorose da pren-
dere, senza perdere altro tempo.

A dire il vero il conte non mi da neanche modo di spiegare
come i0 sia giunto a tali conclusioni, mi lascia subito carta
bianca con un perentorio: “Faccia quello che lei ritiene sia la
cosa piu giusta, da questo momento ogni decisione ¢ sua, licen-
ziamenti ed eventuali assunzioni dipenderanno da lei”.

Fa presto a parlare, il conte, di decisioni e liberta d’azione,
ma se trovo difficolta nell’impresa e tutto va storto? Se i pro-
blemi sono piu grossi di quanto appaia, saro capace di trovare la
soluzione piu opportuna? Il bandolo della matassa I’ho indivi-
duato, ma dipanare la faccenda dove mi portera? E se sbaglio?
mi riprenderanno ancora a lavorare in Vaticano?
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La rivoluzione ¢ dunque in atto.

La nuova era non riguarda solo la musica ma tanti altri campi
della cultura, come il cinema, con Federico Fellini, Luchino Vi-
sconti, Sergio Leone, Pietro Germi, Mario Monicelli; la lettera-
tura, con Alberto Moravia, Leonardo Sciascia ed Ennio Flaiano;
la poesia, con Salvatore Quasimodo e Giuseppe Ungaretti. E poi
i grandi attori del cinema e del teatro, da Anna Magnani a Vit-
torio De Sica, da Marcello Mastroianni a Ugo Tognazzi, dai fra-
telli De Filippo a Romolo Valli e Rossella Falk, da Toto a Nino
Manfredi, per citare solo alcuni dei tanti che hanno lasciato un
ricordo indelebile nella storia italiana.

Il tutto viene fortemente favorito e comunque coincide con il
boom economico degli anni Sessanta. E una messe da racco-
gliere a piene mani. Avanza una fucina di talenti che oserei chia-
mare geni, grandi menti.

La vera fortuna comincia a girare quando negli studi di via
Tiburtina incontro un ragazzo con la chitarra in cerca di un’audi-
zione, il suo nome ¢ Nico Fidenco. Do retta al mio istinto e lo
invito a farmi ascoltare una canzone, che ¢ Legata a un granello
di sabbia. Capisco che c¢’¢ del buono, ma soprattutto tanta orec-
chiabilita, che ben si adatta al momento che viviamo. I giovani
hanno bisogno di emozioni, ¢ in questa melodia ce n’¢ a biz-
zeffe. Lo prendo subito: e con lui in poco tempo arrivano Gianni
Meccia, Jimmy Fontana e Edoardo Vianello. Per il loro affiata-
mento musicale 1i soprannominai i quattro moschettieri.

Ma dalla casa madre negli Stati Uniti (sempre loro e sempre
con le solite litanie) arriva una minaccia seria. Vogliono che ci
limitiamo alla sola distribuzione delle incisioni americane — tra
le quali gli storici dischi di Arturo Toscanini, Enrico Caruso,
Mario Lanza, Arthur Rubinstein — e su questo ci danno battaglia.
Come sempre, vogliono dettare ordine sulla conduzione della
societa: arriva un altro incaricato che minaccia licenziamenti a
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destra e a manca se non ottemperiamo alle loro decisioni. Az-
zarda addirittura di sollevare il nostro direttore vendite.

A quel punto intervengo, e cerco di condurlo a pit miti con-
clusioni: gli faccio capire che il posto del direttore vendite non ¢
in discussione. L’emissario infuriato, € convinto di avere in
mano la leva del comando, sbotta in pessimo italiano: “Allora li-
cenzier0 lei”. Lo guardo dritto negli occhi e di rimando gli dico,
in inglese: “ To do this we need someone more important than
you” , per fare questo ci serve qualcuno piu importante di te.

Lo lascio li con le pive nel sacco.

Dopo poco a essere licenziato ¢ lui.

Intanto 1 45 giri s’iniziano a vendere bene: la prima grande
soddisfazione arriva nell’estate del 61 proprio con la canzone di
Nico Fidenco. In via Tiburtina echeggiano le note di Legata a
un granello di sabbia, che ha un successo strepitoso, vende oltre
un milione e mezzo di copie. Agli inizi degli anni Sessanta
queste cifre (in numeri e soldi) erano miracoli veri e propri. E
quel miracolo durera ininterrottamente fino alla fine degli anni
Ottanta.

Nel 62 arrivano Gianni Morandi, Rita Pavone, Nicola di
Bari, Sergio Endrigo, Nada, Patty Pravo, poi Lucio Dalla,
Claudio Baglioni, cominciano le grandi vendite, anche di long
playing a 33 giri. E ancora: Lucio Battisti, Premiata Forneria
Marconi, Renato Zero, e molti altri.

Nel ’62, ingaggiato dalla Perugina per girare dodici “caro-
selli” per 1 quarant’anni dell’industria dolciaria, arriva in RCA
Frank Sinatra. I tecnici sono molto preoccupati, tesi, € non cre-
dono alle proprie orecchie quando Frankie al termine della
prima canzone dice “It’s all right”, e non vuol nemmeno riascol-
tarla. Registriamo gli altri undici pezzi in scaletta e lui va via
cosi come ¢ venuto, saluta tutti rapidamente alla classica ma-
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niera italoamericana e lascia un po’ di delusione in chi avrebbe
voluto conoscerlo piu da vicino.

Nel ’62 spariamo altre due cannonate, Gianni Morandi e Rita
Pavone. Morandi ¢ un ragazzino bolognese che ha vinto alcuni
concorsi, arriva da noi il 16 aprile ed ¢ la prima volta che mette
piede in una sala d’incisione. Rita Pavone ¢ torinese, ha appena
vinto il Festival degli sconosciuti patrocinato da Teddy Reno. La
loro storia d’amore sara in seguito popolarissima.

Con I’amico Mario Cantini tante volte abbiamo ricordato che
gli anni Sessanta sono stati per noi quelli piu divertenti: noi
stessi eravamo nel pieno della gioventu, erano gli anni del ri-
scatto, dopo quelli della paura e delle privazioni, gli anni del-
I’entusiasmo e delle energie, molle assolutamente propulsive.
Sara che in Italia, dopo il duro periodo bellico e post bellico, al-
I’inizio di quel decennio si respira realmente un’aria nuova e la
gente ha voglia di divertirsi, sara che il 45 giri costa relativa-
mente poco e basta un pezzo forte per avere un immediato ri-
scontro sul mercato, sara quel che sara, i risultati ora sono sotto
gli occhi di tutti, accompagnati dal fervore dell’epoca.

Di sicuro I’energia creativa che si respira nei nostri studi ¢
unica. In questo clima nascono i nostri cantautori e gli artisti de-
stinati a diventare 1 beniamini del pubblico giovanile.

Nell’immediato quest’onda propulsiva ¢ quasi travolgente,
poi le cose diventano piu raffinate, la costante ricerca del nuovo
e del bello diventa la qualita irraggiungibile e la grandezza della
RCA.

La piccola fabbrica di via Tiburtina Km 12 cresce a dismi-
sura, diventa un incredibile polo di attrazione per i giovani can-
tanti, autori e musicisti di tutta Italia: € una piccola citta della
musica, con cinque studi di registrazione, tra i quali lo studio A,
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il piu grande d’Europa, dove pure gli americani vengono a regi-
strare le opere liriche. Al reparto di pressaggio dei dischi si ag-
giunge quello per la duplicazione dei nastri per le musicassette e
gli Stereo 8, piu un enorme magazzino, due palazzine per gli uf-
fici, un grande bar aperto anche di notte, quando si registra, e un
campo di calcetto dove si disputano accese partitelle nei ritagli
di tempo libero.

In breve la RCA Italiana arriva a controllare oltre il cinquanta
percento del mercato discografico nazionale. E la cosa piu stu-
pefacente € che questi risultati si debbano in gran parte ad artisti
italiani, 1 piu nati e cresciuti in RCA, cosa abbastanza rara per la
filiale di una multinazionale americana. I risultati smentiscono
nei fatti alcuni addetti ai lavori, soprattutto i giornalisti, che
vanno cianciando e sentenziando che ¢ stato un errore aver
aperto gli uffici a Roma, che prima o poi si chiude, e tutto
questo perché I’intera compagine della discografia ¢ a Milano...

La scelta romana si rivela invece un punto di forza.

Il giovane mezzo televisivo e il cinema, in grande espansione
a Roma, contribuiscono ad affermare i nuovi artisti e ad accre-
scere le vendite dei loro dischi.

Con I’affermarsi dei cantautori, dopo il ciclo fortunato e inno-
vativo della musica leggera, si consolida il nucleo forte della
RCA italiana.

Il team dirigenziale e artistico ¢ qualcosa di unico nel pano-
rama nazionale. Anche in questo caso devo dire che la fortuna
mi ha assistito, come dire, qualunque cosa facessi o pensassi era
sempre quella giusta.

Da noi si sono avvicendati direttori artistici di indiscutibile
valore, allincessante ricerca di nuove forme espressive. Vin-
cenzo Micocci per primo, iniziatore e araldo della scuola dei
cantautori romani; Nanni Ricordi, che successe a Micocci, di so-
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lide radici musicali e ponte fra noi e la scuola milanese e geno-
vese; Ettore Zeppegno; Riccardo Michelini, appassionato asser-
tore dei valori della musica nostrana. E poi Giacomo Tosti, at-
tento alla nuova musica angloamericana; Italo Greco detto Lilli,
valente produttore e capo del gruppo editoriale; 1’amico Mario
Cantini, al quale devo un ringraziamento speciale per essere en-
trato in punta di piedi non solo nella mia vita lavorativa ma
anche in quella privata, ottimo e discreto compagno di serate
piacevoli fatte di giochi di carte e chiacchierate.

Gli altri collaboratori sono sempre stati molto disponibili a
seguire le mie indicazioni. C’¢ Luciano Bernacchi, vicedirettore
generale e capoufficio vendite; Francesco Fanti, capo dell’uf-
ficio international, e Franco Pallotta direttore amministrativo. 1l
ruolo di promoter ¢ coperto egregiamente da Mimma Gaspari e
Michele Mondella. Tutti contribuiscono fortemente a riempire la
nostra “grande pentola” di gran parte del meglio che c¢’¢ in Italia.

Nel campo tecnico ci siamo avvalsi dei fonici piu validi, nes-
suno di loro era diplomato ma come veri cavalli di razza mette-
vano tutta la passione e tutto I’impegno nel proprio lavoro. Al-
cuni nomi tra i tanti: Pino Mastroianni, Sergio Marcotulli, Mi-
chelangelo Carosi, Giorgio Agazzi, Giovanni Fornari, Gaetano
Ria, e molti altri.
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Un giovanissimo Renato Zero con Ennio Melis



Lucio Dalla sul palco di Sanremo *71
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ENNIO MELIS nasce a
Firenze da una famiglia
modesta nel 1926.

Durante la seconda guerra
mondiale, col padre al
fronte, sostiene la madre e
la sorella lavorando prima
come garzone, poi come
guardiano della Gioventu
Italiana Fascista, che
dispone di una biblioteca.
E qui che siforma - da
avtodidatta - anche alla
conoscenza delle lingue, e
al ritorno del padre dedide
di prepararsi alla maturita
classica. Ma nell’oftobre
1945 si presenta in
biblioteca un ufficiale
inglese: agli alleati serve
un interprete nel viaggio
verso Roma. La paga e
buona, Ennio senza indugio
coglie I'occasione e parte,
a bordo di un mezzo
militare, per I'avventura
della vita. Da grande vuol
fare lo scrittore, e mentre si
arrabatta per campare
sforna novelle e commedie
che propone ai giornali,
alla radio. La fortuna e il
coraggio, pero, lo avevano
destinato a un'impresa
molto piU grande, che qui
racconta in prima persona,
con orgoglio e commozione.
Una storia che ha del
romanzo, ma & pura e
semplice verita.



Nel posto piu improbabile - un pascolo al Km 12
della via Tiburtina - e nel modo piu imprevedibile,
nasce nedgli anni Cinquanta a Roma un piccolo
agglomerato di macchine e persone che
diverra in poco tempo un grande contenitore
nel quale si mescoleranno industria, musica,
cinema e cultura, dal quale usciranno artisti di
grande successo e dischi che hanno segnato
un'epoca, non solo nel mondo della canzone.
In questa Grande Pentola brulicano le forme di
vita piu disparate, si creano piccole, grandi
fortune, si avvicendano gioie, amori, lotte e
disperazione. |l sottoscritto, uno dei fautori e
testimone di questa complessa avventura, la
racconta nella maniera piu vera.
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- che I'ha diretta per circa trent’anni -
_ racconta la storia della grande industria
discografica del dopoguerra: la RCA Italiana.
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