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Ennio Melis

STORIA DELLA RCA
La Grande Pentola

a cura Anna Maria Angiolini Melis
e Elisa De Bartolo

con una nota di Franco Migliacci

ZONA



Franco Migliacci incontra Ennio Melis

Il nastro gira nel riproduttore e dopo un breve silenzio alter-
nato a un fruscio, le prime note del provino Il pullover comin-
ciano a risuonare nella stanza. Ennio Melis guarda fuori dalla fi-
nestra del suo ufficio che si affaccia su un grande prato verde e
più in lontananza sulla via Nomentana. Io e Gianni Meccia, au-
tori  del  brano,  ci  guardiamo sorridendo come chi  è  sicuro di
avere tra le mani un vero successo. La canzone non è ancora ter-
minata  che  Ennio  interrompe  l’ascolto  dimostrando,  con  un
grande sorriso, tutto il suo entusiasmo: “Firmiamo il contratto ed
entriamo in studio di  registrazione”.  Ma una mia richiesta  ri-
schia di interrompere la magia di quel momento: “Visto che siete
una discografica americana, le chiedo di riconoscermi la percen-
tuale di produttore artistico”. La risposta di Melis è immediata:
“Non se  ne  parla  proprio,  in  Italia  il  produttore  artistico  non
esiste”. “Bene, in questo caso ritiro il brano”, rispondo io alzan-
domi.  Anche  Melis  si  alza  immediatamente,  porgendomi  la
mano e sorridendo mi dice: “Affare fatto, le riconosco l’uno per
cento”, io prontamente ribatto: “Tre per cento”. L’accordo fu del
due per cento. 

Oggi non sembra un affare,  ma tenete conto che in quegli
anni si vendevano milioni di dischi e così fu che per la prima
volta su un disco italiano appariva la scritta “produced by”. 

Il disco fu un successo. 
Era il  1960, Ennio Melis era un discografico di grande ta-

lento, come non se ne sono più visti, mentre io avevo già scritto
brani come Nel blu dipinto di blu (o meglio  Volare),  Tintarella
di luna... Erano gli anni d’oro della discografia, anche grazie a
personalità della bravura di Ennio Melis. 
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Fu l’inizio  di  una  fortunata  collaborazione  che  ci  portò  al
lancio di nuovi talenti e a una lunga amicizia e stima reciproca.
Ho sempre invidiato la sua intelligenza, che ho definito “panora-
mica” perché mi accorsi che prendeva decisioni importanti con-
temporaneamente, su argomenti diversi.

Dopo il lungo viaggio che grazie a  Volare portò Modugno e
me in giro per il mondo, la seconda scoperta che in America mi
aveva sorpreso erano i dischi cantati dai teenager, cioè i giova-
nissimi  dai  tredici  ai  diciannove  anni.  In  realtà,  proprio  alla
RCA, c’era già una  teenager,  una certa Rita Pavone, talmente
brava e simpatica che il suo produttore se ne innamorò e poi la
sposò. Per lei avevo già scritto Pel di carota e Come te non c’è
nessuno. 

Mi misi in testa di trovare un teenager maschio, che in Italia
ancora non c'era. Informai delle mie intenzioni Ennio che mi ri-
spose  con  un  sorriso  e  un  “vai  pure  avanti  e  poi  fammi
sentire...”.

Mi detti da fare finché frugando tra i provini della RCA mi
ruzzolò ai piedi un nastrino.. Scaramantico come sono sempre
stato, lo misi sul mangianastri  e l’ascoltai.  La voce era molto
gradevole e anche l’interpretazione, chiesi all’ufficio provini di
farlo venire a Roma al più presto, speravo che fosse, non dico
bello, ma almeno simpatico... E quando arrivò mi sentii fortu-
nato.  Si  chiamava Gianni  Morandi,  era  simpaticissimo,  anche
per quel suo accento emiliano, e interpretava le canzoni non solo
con la voce ma anche con il cuore. Chiesi a tre o quattro compo-
sitori qualche idea musicale, ma... niente da fare, quel cantantino
non era ancora nessuno e nessuno mi dette retta. Andai ad ascol-
tare qualche canzone mandata da sconosciuti alla RCA, ne sentii
una che mi fece sorridere sia per la pronuncia, sia per le parole
blen, blen, blen... -  l’autore non aveva i mezzi per pagarsi una
chitarra e la imitava con la voce. Un po’ commosso e un po’ di-
vertito riscrissi buona parte del testo e pregai il dirigente delle
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edizioni, dottor Cantini, di correggere la parte musicale. Adesso
era una vera canzone. Anche Melis  ne fu entusiasta  e Gianni
Morandi ebbe il suo primo successo discografico. Ne seguì un
secondo, un terzo... E poi un giorno, il direttore, Ennio Melis, mi
chiamò urgentemente. Aveva ascoltato la quinta canzone e non
era assolutamente d’accordo, a cominciare dal titolo,  In ginoc-
chio da te, troppo drammatico per un ragazzino. Gli dissi che
ormai sia per il successo sia per l’ assalto delle tante ammiratrici,
Gianni aveva già conosciuto le gioie e le pene d’amore... Ennio
Melis si era talmente convinto di aver ragione che mi suggerì
tre, quattro, cinque titoli per una canzone d’amore divertente. Io
ero troppo convinto della prima canzone, un ragazzo che si ac-
corge di aver sbagliato e chiede perdono. E Gianni Morandi si
era  talmente  immedesimato  che  si  era  commosso  cantando.
Ennio Melis si arrese: “Caro Franco, finché sei in tempo ripen-
saci. Tu sai come la penso, se vuoi andare avanti vai pure, finché
non batterai la testa nel muro”. Il disco uscì e Morandi la cantò
in televisione. Gino e Mario, i baristi della RCA, che ci azzecca-
vano sempre, mi indicavano i camion che uscivano con i dischi
e mi dicevano “quelli vanno tutti in ginocchio per te e Morandi”.
Tirai un sospiro di sollievo, bussavo alla porta di Melis, aprivo.
Ci facevo entrare solo il  mio ginocchio e ci  battevo la mano
sopra,  come se fosse un applauso.  Melis  mi  invitava:  “Entra!
Vieni franco!”, ma io richiudevo e ripetevo lo scherzo. In ginoc-
chio da te restò al primo posto delle vendite discografiche per
venticinque settimane. 

Ennio Melis riconobbe che per una volta aveva sbagliato. 
All’inizio dell’estate del 1970, Ennio informò tutti gli amici,

tecnici,  orchestrali,  cantanti,  compositori,  autori,  dipendenti.,
che lui avrebbe fatto, come sempre, la sua vacanza a Porto Santo
Stefano, dove c’è “un bel mare pulito, si mangia benissimo e i
prezzi non impazziscono...”. Disse anche che aveva una barca
non tanto grande, ma neanche tanto piccola. Questo era Ennio
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Melis, amava avere buoni rapporti con tutti, sapeva farsi voler
bene.

La dimostrazione d’affetto raggiunse il culmine in un assolato
pomeriggio di quella estate. 

Al largo dell’Argentario, raggiungemmo ognuno con la sua
barca una tranquilla zona d’ormeggio, dove c'erano già altre tre
barche, Ennio gettò l’ancora e esclamò: “ma non si sarà mica in-
cagliata?!”. Vedendolo preoccupato, tutti si prodigarono gettan-
dosi  in acqua,  al  grido di  “dottor  Melis,  non si  preoccupi,  ci
penso io...”, “mi tuffo io...”, “vado io, non c’è problema”. Una
sfilata di volontari s'immolò per la causa dell’ancora perduta. Il
dottor Melis rincuorato abbracciò tutti. 

Restammo  sempre  amici,  ci  scambiavamo  pareri,  giudizi,
idee e negli ultimi anni mi invitava ripetutamente a scrivere un
libro  insieme.  Gli  chiedevo:  “Su  quale  argomento  ti
piacerebbe?”, e lui rispondeva: “Decidilo tu”. Troppo tardi. Se
ne  andò lasciandomi  il  vuoto incolmabile  di  un amico con il
quale  avevo  anche  un  rapporto  di  lavoro  creativo  e  allora  ti
viene  a  mancare  quel  giudizio  fondamentale  di  chi  ha  i  tuoi
sogni, i tuoi gusti, le tue follie e ti piovono in testa mille punti
interrogativi...  Chissà  lui  cosa  avrebbe detto,  scritto,  immagi-
nato.

Quando l’amico Domenico Modugno se ne andò, pensai che
il  mio  rapporto  con  la  canzone  fosse  finito.  Ma  mi  tornava
sempre  in  mente  la  sua  voce:  “Franco,  fatti  venire  in  mente
un’idea... non ti arrendere mai”. E infatti ritrovai la fantasia e
l’energia di una volta. 

Anche Ennio mi sta dicendo questo e infatti, siccome un libro
da solo non lo scriverei  mai,  vado avanti  con le canzoni...  A
meno che Ennio non mi suggerisca un titolo, una frase, un argo-
mento, per un bel libro da scrivere insieme.

Franco Migliacci
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a mia moglie e ai miei figli



LA GRANDE PENTOLA
(via Tiburtina Km 12 Roma)



Nel  posto  più  improbabile  e  nel  modo  più  imprevedibile
nasce negli anni Cinquanta un piccolo agglomerato di macchine
e persone che diverrà in poco tempo un grande contenitore, nel
quale si mescoleranno industria, musica, cinema e cultura, dal
quale usciranno artisti di grande successo e dischi che hanno se-
gnato un’epoca, e non solo nel mondo della canzone. 

In questa Grande Pentola brulicano le forme di vita più dispa-
rate,  si  creano  piccole,  grandi  fortune,  si  avvicendano  gioie,
amori, lotte e disperazioni. 

Poche di queste realtà trapelano all’esterno, i mass media si
limitano a illuminare i vincitori e le vittime delle varie battaglie. 

Il sottoscritto, uno dei fautori e testimone di questa complessa
situazione, la racconta nella maniera più vera.

“Cari genitori, ho bisogno che mi mandiate dei soldi per com-
prare il biglietto di ritorno. Rientro a Firenze, rientro a casa”. 

La mia storia comincia così, con quella che credevo fosse la
sconfitta dei miei sogni - dopo averli tanto cercati, coltivati e in-
seguiti - ma il destino stava tessendo le sue maglie a mia insa-
puta. 

Con tutta la mia caparbietà e volontà, mai avrei immaginato
che solo la perseveranza è la naturale moneta di scambio tra vo-
lere e potere.

Tutto  ha  avuto  inizio  nel  lontano  1945,  quando al  seguito
degli alleati lasciai i miei affetti, le mie sicurezze e la mia Fi-
renze per approdare in una città molto grande ma altrettanto sco-
nosciuta ai miei diciotto anni vissuti tra ristrettezze, angosce e
paure.

17



Mio padre in guerra aveva fatto di me un tredicenne che, da
un giorno all’altro, vede la sua vita sconvolta da circostanze più
grandi di lui e passa da una tranquilla esistenza famigliare a un
carico di responsabilità troppo pesante, per chi ha vissuto il ca-
lore degli affetti a cui ogni adolescente avrebbe diritto. 

Un brutto giorno al rientro da scuola mi aspetta un’amara sor-
presa. Mia madre in lacrime e mio padre con la valigia in mano,
pronto a partire. 

L’Italia è in guerra, ed essendo lui un carabiniere oltre che
cittadino italiano, il dovere lo chiama. 

Ed ecco che il pesante fardello della famiglia si abbatte sulle
mie spalle, come su quelle di tanti ragazzi inconsapevoli delle
follie degli adulti e gettati da un momento all’altro nel delirio
della disperazione, famiglie sfasciate, sbandate. Nelle mie stesse
condizioni sono tanti. 

Comincia la battaglia per la sopravvivenza.

Dover provvedere al sostentamento di mia madre, di mia so-
rella di appena tre anni e di me stesso diventa d’importanza pri-
maria.

Abbandonare i miei sogni di ragazzo e non saper da dove co-
minciare. 

Per fortuna la natura è ben equilibrata e a quell’età cercare la-
voro diventa una specie di avventura da affrontare con una sorta
di leggerezza. 

Per assurdo quello che mi pesa di più è l’abbandono dell'a-
mata scuola, che fino ad allora mi ha visto alunno modello. Non
c’è neanche Il tempo di realizzare quello che sta succedendo.

Con il senno del poi, comprendo che l’avere tredici anni ha
comportato sì un grande sforzo, ma anche che i miei pochi anni
non mi hanno permesso fino in fondo di avere la percezione tra-
gica del momento, ho preso tutto come un imprevisto, dal quale
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zato com’ero dalla fame e dalla voglia di  portare qualcosa di
buono ai miei, per cui m'inventai una strategia. 

Durante le pulizie mettevo sotto una panca un intero salame,
così, come fosse caduto per caso, e se dopo tre giorni era ancora
là, era segno che nessuno se n'era accorto, dunque me lo portavo
a casa. 

Non me ne sono mai pentito, so che è un gesto illegale ma la
fame e le privazioni della guerra sono terribili, chi come me le
ha provate può ben capire.

Nel frattempo anche mia madre cerca e trova lavoro presso
una fabbrica di  fiori  finti,  arte  che le  riesce piuttosto bene:  a
turno badiamo alle necessità della mia sorellina, che non pos-
siamo certo portare in giro con noi.

Intanto la guerra e il fascismo incalzano, con le loro tragedie,
e colpiscono anche noi adolescenti: a quindici anni perdo i miei
due migliori amici, quelli con cui sono cresciuto giocando sulla
riva dell’Arno. Francesco e Mario.

Francesco e suo padre una tragica mattina furono chiamati in
Federazione, non ricordo più con quale accusa o forse non l’ho
mai saputa. Furono interrogati a lungo, e poi seguì il gesto vile
di un finto rilascio. Mentre si allontanavano, i fascisti gli spara-
rono alle spalle.  Mario invece morì sulle scale di Santa Croce
durante un bombardamento.

Altro ricordo che non mi ha mai abbandonato è quello della
mattina che tutti i ponti di Firenze furono bombardati dai tede-
schi. 

La distruzione regnava ovunque. Si salvò soltanto Ponte Vec-
chio. Vedere distrutto il Ponte a Santa Trinità, che noi tutti fio-
rentini amavamo in maniera particolare, fu un vero shock!
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Così, nel settembre del ’47, un sabato mattina, il giorno prima
della partenza che mi riporterà a Firenze, decido di andare a sa-
lutare un amico che abita vicino alla Galleria del Tritone. 

Passo davanti alla redazione del Messaggero, e i miei occhi
incrociano un avviso affisso in bacheca: “Cercasi persona colta e
bilingue per Segreteria Palazzi Apostolici.  Presentarsi entro le
ore 12”.

La  curiosità  mi  blocca:  guardo  l’orologio,  mancano  solo
cinque  minuti  a  mezzogiorno,  rifletto  appena  un  momento,
entro.  La  partita  sembra  impossibile,  ma  cos’altro  ho  da
perdere? Mi avvio verso la guardiola del custode, e m'informo a
proposito dell'avviso. 

Con malcelato fastidio, forse per l’approssimarsi del pranzo,
il portiere mi dice che sì, è stato affisso qualche giorno prima,
ma ormai non faccio in tempo, oltretutto c’è ancora un colloquio
in corso. M'invita semmai a tornare domani. Ma io non un do-
mani. 

Mentre cerco di prender tempo, di radunare le idee, sento una
porta che si apre sul pianerottolo. Mi giro d'istinto e per incanto
una strana quiete mi pervade... 

Vedo uscire un signore alto, distinto, con un viso interessante
su cui spiccano due grandi occhi grigi, con lui c’è un ragazzo
dalla  pelle  bruna  che  seduta  stante  viene  congedato  con  una
stretta di mano. Forse incuriosito dalla mia presenza, questo si-
gnore alto si avvicina al custode e chiede con fare signorile chi
io sia;  gli  viene risposto che sono appena arrivato a  chiedere
lumi a proposito del cartello in bacheca. 

Il signore è il conte Enrico Pietro Galeazzi Lisi, che in futuro
soprannominerò mio angelo custode, e che - come uno che ha
gran potere discrezionale - mi guarda sornione e mi chiede di
cosa mi occupo. 
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Gli rispondo che scrivo novelle e mi diletto a tradurre dall’in-
glese, lingua che ho imparato a parlare e scrivere da autodidatta,
spinto dalla voglia di studiare e imparare un paio di cose che la
guerra mi aveva impedito di fare. Gli racconto in breve gli ul-
timi avvenimenti. Mentre parlo lui fa un breve cenno al custode,
che mi allunga un modulo. Con naturalezza, il conte mi chiede
di compilarlo in lingua inglese  – sembra quasi voglia mettermi
alla prova – e di aggiungere un eventuale recapito telefonico. 

Accingendosi a rientrare, il conte mi dice che probabilmente,
da lì a qualche giorno, se avrò risposto a tutto nel modo giusto,
potrei affrontare un formale colloquio di lavoro.

Rammaricato spiego che, ahimè,  l’indomani riparto per Fi-
renze e che ho già pronto il biglietto ferroviario. Lui dice, laco-
nico, “Bene, vediamo quello che si può fare”. 

Mi saluta cordialmente e va via. 
Anche per lui è ora di pranzo. 
Io resto lì con quel senso di quiete misto a nuovi affanni. Per

un attimo ho avuto la sensazione di afferrare qualcosa, per ritro-
varmi subito dopo con gli stessi interrogativi di prima. 

Sempre gli stessi, ad angosciare la mia esistenza. 
Dimentico perché sono arrivato fin lì, dimentico di salutare il

mio amico e torno a casa. 
Mi preparo mentalmente al rientro. 
Cerco di imbastire il discorso che farò ai miei per giustificare

il  mio ritorno, per  far  sì  che questo non appaia ai  loro occhi
come una delusione, ma soprattutto per addolcire a me stesso
una sconfitta che brucia davvero.

Ora ho solo fretta che il  tempo passi,  dopo aver mangiato
qualcosa al  volo mi stendo sul  letto con le  braccia incrociate
sotto la testa. 
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Una sorta di proiettore si accende sul soffitto, e come lo scor-
rere di una pellicola il pensiero ripercorre le tappe delle espe-
rienze, speranze, illusioni e delusioni di questi due anni a Roma.

Quando partii con gli alleati ero come convinto che il mondo
aspettasse me e le mie idee.

 Intorno alle sette di sera ,dalla mia stanza sento squillare il
telefono in corridoio. Subito dopo qualcuno bussa alla porta e mi
annuncia che la telefonata è per me. 

Infastidito, mi accingo a rispondere, non sono certamente ben
disposto a parlare, né tanto meno a intavolare discorsi con nes-
suno, ma vado all’apparecchio. 

Una voce ferma e formale, dopo avermi chiesto le generalità,
mi dice, presentandosi, che chiama per conto della segreteria del
Vaticano: “Signor Melis, le comunico che è stato selezionato per
un colloquio di lavoro. Lunedì mattina alle ore 8 in largo delle
Campane ci sarà una macchina pronta per accompagnarla nel-
l’ufficio del conte Galeazzi”. 

 È uno scherzo? Ma no, non può essere, nessuno sa niente!
Allora è vero! Cosa faccio, ora? Cosa dico ai miei, che si sono
svenati per mandarmi i soldi del viaggio? che non parto più...? 

Mi calmo, ci penso, rivedo la scena di qualche ora prima. No,
non è uno scherzo. Quegli occhi grigi erano troppo seri per pren-
dersi gioco di me, riaffiora la sensazione di serenità che avevo
già provato. Che sarà? 

Decido, affronterò quello che il destino ha in serbo per me. 
Tanto, un giorno in più, uno in meno.
Il giorno dopo, domenica, è un giorno agitatissimo. Intanto, la

prima cosa da fare è chiamare i miei: senza lasciarmi andare a
pericolose confidenze, li avverto che sposto di qualche giorno la
partenza per un imprevisto dell’ultim’ora, taccio del tutto le vere
ragioni del rinvio.
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Il lunedì mattina, dopo una notte inquieta, mi preparo e pun-
tuale alle 8 sono in largo delle Campane; lì trovo la macchina
che mi aspetta.  Destinazione? Verso quello che, probabilmente,
sarebbe stato il mio nuovo posto di lavoro? Ancora non lo sa-
pevo, la mia vita dall’oggi al domani stava per cambiare, anche
se tante sarebbero ancora state le fatiche e le battaglie da soste-
nere. 

La macchina si avvia, percorre le strade che portano al Vati-
cano. Cerco di stare sereno: molti momenti turbolenti della vita
mi hanno insegnato che calma, forza e determinazione guidano
le scelte di vita.

Ecco, imbocchiamo il viale del Vaticano... ci siamo.
Vengo  accompagnato  nell’ufficio  del  conte  Galeazzi,  che

aspetta  il  mio  arrivo.  Perché  vederlo  mi  dà  questo  senso  di
pace...?

Dopo i saluti preliminari, vengo sottoposto, in un clima cor-
diale, a un colloquio dal quale usciamo entrambi soddisfatti. 

La sensazione che d’acchito mi pervade è quella di sentire in-
torno un’aria di protezione, di benevolenza e soprattutto la cer-
tezza che questo incontro era scritto nelle stelle.

 Quest'ultima affermazione, a chi legge, può sembrare poco
comprensibile o azzardata, ma le percezioni che si provano in al-
cuni momenti della vita non sono facili da spiegare. Si provano
e basta. 

A riscontro  di  quanto  affermo,  il  seguito  del  colloquio  è:
“Melis,  da  questo  momento  si  consideri  al  servizio  del
Vaticano”. Ancora una volta la conoscenza della lingua inglese è
il mio lasciapassare per una corsia preferenziale.

È il 22 settembre del ’47.
Come prima cosa, il conte mi consegna una tessera per i pasti

alla mensa universitaria. 
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Avverto in lui un’angoscia, nel parlare, da cui deduco che la
questione è piuttosto importante: come se da questa dipendesse
la sua serenità.

Sembra quasi che lui aspettasse solo l’opportunità per alleg-
gerirsi. Alle mie domande, come un fiume in piena, fa seguito
un racconto dettagliato, per filo e per segno, di tutte le peripezie
che sta attraversando. 

L’affaire ha radici nel 1950. 
La  RCA è  un’industria  discografica  impiantata  grazie  agli

americani qui a Roma: ne apprendo il perché e il per come. 
In effetti la partita è grossa, e da come si sono messe le cose

ritengo non sia il caso di trascurarla, intervenire è la cosa più
giusta da fare.

Rifletto e gli dico: “Certo, se chiudono la RCA sicuramente al
Papa dispiacerà”. 

Non ho il tempo di terminare la frase che il conte mi guarda,
e di rimando: “Melis se ne vuole occupare lei? Le dò mandato e
la presento come mio delegato”. 

Io??? 
Cosa c’entro io con le canzonette? Io che come pane quoti-

diano ho sempre mangiato traduzioni per lavoro e novelle per
passione?

Il mio stupore non imbarazza minimamente il conte, che non
cambia discorso anzi, approfittando del mio momentaneo smar-
rimento, senza por tempo in mezzo, conclude la conversazione
con un “Ci pensi un attimo”. 

Ancora una volta il destino mi chiama a una scelta. 
Da dove comincerei? quale potrebbe essere il  primo passo,

per sistemare le cose? Sì, il conte mi ha ragguagliato con gran
profluvio di  particolari  su quel che sta succedendo all’interno
della RCA, ma il lavoro che ho espletato finora in Vaticano non
ha niente a che fare con la musica e quel che le gira intorno. 
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E allora, cosa rispondo? 
Per prender tempo, mi ritrovo a pronunciare la stessa frase

che il conte mi aveva rivolto qualche anno prima, in occasione
del  nostro primo fortuito incontro:  “Vediamo quel  che si  può
fare”. Ma questa volta i ruoli sono invertiti.

È inutile dire che da quel momento il mio pensiero comincia
a fare la spola tra le mie incombenze quotidiane e l’esigenza di
conoscere meglio la situazione della RCA. 

Il lunedì successivo vado a Castel Gandolfo, perché sono in
corso delle riprese televisive. 

Quando gli operatori vanno via, mi avvicino al Papa per ac-
comiatarmi  e  il  Pontefice,  con  fare  confidenziale,  mi  dice:
“Senta Melis, cos’è questa storia della RCA? mi hanno detto che
l’azienda è sul punto di chiudere, e se questo avviene non le na-
scondo che mi rattrista.  Le mie speranze sono tutte in questa
fabbrica, che ho voluto con tutte le mie forze per risollevare un
po’ le sorti di questa nostra Roma martoriata”. 

Intuendo  dove  va  a  parare  il  discorso,  rispondo  laconico:
“Non so Santità, mi è stato spiegato che naviga in cattive acque
e rischia la chiusura, certo sarebbe un peccato se si dovesse arri-
vare a questa soluzione”. 

Impossibile attribuire il colloquio a una casualità.
La mia speranza è che la cosa finisca qui, ma lui continua im-

passibile: “Melis, perché non vede lei cosa si può fare?”.
Ecco, ci risiamo! Chiaramente, mi sento messo davanti a una

richiesta ancor più impegnativa. 
Un tumulto di domande e possibili risposte riprende vortico-

samente ad agitare i miei pensieri. La prima questione che mi
pongo è: “Se il Papa e il conte mi mandano in avanscoperta e
poi le cose vanno male? qui mi riprenderanno a lavorare?”. “E
se tutta la fiducia che Lui e il conte stanno riponendo nelle mie
capacità non va a buon fine, che fine faccio?”. 
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Ovviamente ne parlo con il conte e lui ancora una volta mi
esorta, confermando tra l’altro la stessa volontà del Pontefice:
“Ci provi lei Melis, guardi se si può fare qualcosa; io mi sacri-
fico, mi privo della sua collaborazione e vediamo cosa succede”.

Io penso sempre alle incognite nascoste, ma – ribadisco – la
vita fin lì mi ha insegnato che la determinazione è un’ottima al-
leata. E allora? perché non tentare?

Ma come mai la prestigiosa multinazionale RCA ha deciso di
collocare a Roma le sue attività? Tutti sanno che l’industria della
musica è al nord, a Milano, dove è facile trovare personale tec-
nico ed esistono le infrastrutture adatte, per simili imprese.  Gli
americani erano e sono tutt’ora persone ben informate,  anche
senza la CIA. 

Per onore e dovere, devo ricordare chi è il mitico David Sar-
noff, e che cos’è al tempo la RCA.

Ufficialmente fondata il 1 dicembre 1919, la Radio Corpora-
tion of  America era figlia  della  American Marconi  Company,
nata a sua volta dalla Marconi Wireless Company inglese. 

David  Sarnoff,  direttore  commerciale  della  American Mar-
coni, mantiene lo stesso ruolo nella nuova RCA ma in breve rag-
giunge la più alta carica del colosso mondiale della comunica-
zione e dell’elettronica. 

Consigliere di quattro presidenti degli Stati Uniti e dei mas-
simi esponenti militari a stelle e strisce (fu nominato generale ad
honorem), amico e sostenitore personale di Guglielmo Marconi,
Arturo Toscanini e altri grandi personaggi, è uno dei più solidi
esempi della fondatezza del sogno americano: emigrato da un
ghetto  russo a  soli  sei  anni,  diventa  a  quindici  anni  fattorino
della Marconi Wireless Company.

A ventun anni lavora come telegrafista e addetto commerciale
per la stessa società, e diviene famoso per aver captato – per tre
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giorni e tre notti – nel 1912, da New York, la lista dei nomi dei
sopravvissuti all’affondamento del Titanic. 

A quarant’anni Sarnoff raggiunge il vertice della RCA. 
Fu lui a vedere nella musica, che rappresentava allora solo il

cinque per cento dell’attività totale del colosso americano, una
grande protagonista della comunicazione, una messaggera di ci-
viltà e di coesione fra la gente. 

Nacquero allora gli storici dischi di Arturo Toscanini, Enrico
Caruso,  Mario  Lanza  e  Arthur  Rubinstein,  subito  esportati  in
tutto il mondo.

Nel ’50 a David Sarnoff succede il cattolico di origine irlan-
dese  Frank M.  Folsom,  consigliere  delegato  della  RCA,  ch’è
ormai  la più grande azienda elettronica del  mondo.  Folsom è
amico del potentissimo cardinale Francis Joseph Spellman, ve-
scovo di New York, e si reca in udienza privata da Papa Pio XII
per consegnargli  l’obolo di  San Pietro. In quell’occasione, gli
comunica che vorrebbe contribuire in Italia a un’opera meritoria
in campo sociale. Al Santo Padre la scelta.

Il  Papa senza indugio gli  risponde: “Voi avete bombardato
l’Italia e massacrato Roma; il 19 luglio del ’43 sono andato a
san Lorenzo e ho visto il disastro che avete combinato. Per rime-
diare a tale sciagura, costruite un’industria in quel quartiere, è il
giusto rimedio agli ingenti danni provocati dalle vostre bombe”.

 
Mr. Folsom tornato negli Stati Uniti chiama a raccolta i suoi

uomini e chiede loro espressamente: “Cosa stiamo facendo in
Italia?”. 

La risposta è:  “Stiamo costruendo una fabbrica di  dischi  a
Milano,  tutta  l’industria  discografica  italiana  è  concentrata  in
quella città”. 
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Il malcapitato (si fa per dire) magnate impone ai suoi tecno-
crati  un  irremovibile  e  indiscutibile:  “Niente  Milano,  la  fac-
ciamo a Roma”. 

Non voglio essere blasfemo e insinuare che c’entri lo Spirito
Santo, ma qualche volta i Papi ci hanno a che fare.

Dunque. C’era una volta un grande terreno incolto, come cen-
tinaia d’altri, nella grande campagna romana. 

Ci passava l’antica via Tiburtina, che portava ai monti e alle
ville dove i Romani andavano a riposare e a prendere il fresco
nel  periodo  estivo.  In  questi  campi  fra  l’Urbe  e  il  resto  del
mondo pascolavano le pecore, con i loro cani bravi e i selvatici
pecorai. 

Col passare dei secoli, ma soprattutto con il rincaro del peco-
rino dovuto alla guerra, i pecorai ebbero, come dire, la possibi-
lità di far quattrini con il formaggio, e con quello acquistarono e
pagarono i terreni, compreso quello in capoverso. 

Il proprietario di quel gran terreno incolto era evidentemente
un uomo fortunato: l’industria moderna avanzava lungo la via
Tiburtina, per congiungersi con quella antichissima del traver-
tino,  sicché il  posto era  il  più  adatto  a  costruirci  uno stabili-
mento.

Fu così che un ingegnere angloamericano, di nome Antonino
Biondo, venne chiamato a scegliere un’area per la fabbrica di di-
schi – che allora si realizzavano in shellac, una resina naturale,
la vinilite non era ancora arrivata.

 L’ingegnere Biondo mise gli occhi su quel grande terreno in-
colto  e  la  prestigiosa  multinazionale  americana  specializzata
nelle più avanzate tecniche elettroniche, la RCA - Radio Corpo-
ration of America, l’acquistò. Con questa operazione, l’ex peco-
raio e ormai anche ex proprietario si arricchì ancora di più.
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Nasce così nel ’51 una Società per Azioni controllata per il 90
percento dalla casa madre statunitense, e per il 10 percento dal
Vaticano tramite lo IOR, l’Istituto per le Opere di Religione. 

La prima ragione sociale è Radio e Televisione italiana S.p.A.
– RTI – ma pochi mesi dopo viene cambiata definitivamente in
RCA Italiana S.p.A.. 

È necessario dire che, inizialmente, la direzione e gli uffici
sono in via Giulio Caccini, accanto a Villa Borghese. Direttore
artistico è Massimo Trovajoli, fratello del grande Armando.

Quindi, dopo gli “inviti” del conte e del Pontefice, mi reco
presso la direzione per capire da dove, eventualmente, comin-
ciare a intervenire, e trovo una situazione tipicamente italiana:
uffici lussuosi, molti posti di lavoro inutili, insomma spese supe-
riori alle entrate e ai finanziamenti. Capisco meglio il motivo per
cui gli americani ne chiedono la chiusura, per loro è solo una re-
missione.

 Dopo un’attenta ricognizione, parlo con il conte Galeazzi per
prospettargli  la mia ipotesi.  Suggerisco che, purtroppo, se vo-
gliamo salvare il salvabile, ci sono decisioni dolorose da pren-
dere, senza perdere altro tempo. 

A dire il vero il conte non mi dà neanche modo di spiegare
come  io  sia  giunto  a  tali  conclusioni,  mi  lascia  subito  carta
bianca con un perentorio: “Faccia quello che lei ritiene sia la
cosa più giusta, da questo momento ogni decisione è sua, licen-
ziamenti ed eventuali assunzioni dipenderanno da lei”.

Fa presto a parlare, il conte, di decisioni e libertà d’azione,
ma se trovo difficoltà nell’impresa e tutto va storto? Se i pro-
blemi sono più grossi di quanto appaia, sarò capace di trovare la
soluzione più opportuna? Il bandolo della matassa l’ho indivi-
duato, ma dipanare la faccenda dove mi porterà? E se sbaglio?
mi riprenderanno ancora a lavorare in Vaticano? 
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La rivoluzione è dunque in atto. 
La nuova era non riguarda solo la musica ma tanti altri campi

della cultura, come il cinema, con Federico Fellini, Luchino Vi-
sconti, Sergio Leone, Pietro Germi, Mario Monicelli; la lettera-
tura, con Alberto Moravia, Leonardo Sciascia ed Ennio Flaiano;
la poesia, con Salvatore Quasimodo e Giuseppe Ungaretti. E poi
i grandi attori del cinema e del teatro, da Anna Magnani a Vit-
torio De Sica, da Marcello Mastroianni a Ugo Tognazzi, dai fra-
telli De Filippo a Romolo Valli e Rossella Falk, da Totò a Nino
Manfredi, per citare solo alcuni dei tanti che hanno lasciato un
ricordo indelebile nella storia italiana.

Il tutto viene fortemente favorito e comunque coincide con il
boom economico degli  anni Sessanta.  È una messe da racco-
gliere a piene mani. Avanza una fucina di talenti che oserei chia-
mare geni, grandi menti.

La vera fortuna comincia a girare quando negli studi di via
Tiburtina incontro un ragazzo con la chitarra in cerca di un’audi-
zione, il suo nome è Nico Fidenco. Dò retta al mio istinto e lo
invito a farmi ascoltare una canzone, che è Legata a un granello
di sabbia. Capisco che c’è del buono, ma soprattutto tanta orec-
chiabilità, che ben si adatta al momento che viviamo. I giovani
hanno bisogno di emozioni, e in questa melodia ce n’è a biz-
zeffe. Lo prendo subito: e con lui in poco tempo arrivano Gianni
Meccia, Jimmy Fontana e Edoardo Vianello. Per il loro affiata-
mento musicale li soprannominai i quattro moschettieri.

Ma dalla casa madre negli Stati Uniti (sempre loro e sempre
con le solite litanie) arriva una minaccia seria. Vogliono che ci
limitiamo alla sola distribuzione delle incisioni americane – tra
le  quali  gli  storici  dischi  di  Arturo Toscanini,  Enrico Caruso,
Mario Lanza, Arthur Rubinstein – e su questo ci danno battaglia.
Come sempre,  vogliono dettare  ordine  sulla  conduzione della
società: arriva un altro incaricato che minaccia licenziamenti a
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destra e a manca se non ottemperiamo alle loro decisioni. Az-
zarda addirittura di sollevare il nostro direttore vendite.

A quel punto intervengo, e cerco di condurlo a più miti con-
clusioni: gli faccio capire che il posto del direttore vendite non è
in  discussione.  L’emissario  infuriato,  e  convinto  di  avere  in
mano la leva del comando, sbotta in pessimo italiano: “Allora li-
cenzierò lei”. Lo guardo dritto negli occhi e di rimando gli dico,
in inglese:  “To do this we need someone more important than
you”, per fare questo ci serve qualcuno più importante di te.

Lo lascio lì con le pive nel sacco. 
Dopo poco a essere licenziato è lui.
 
Intanto i 45 giri s’iniziano a vendere bene: la prima grande

soddisfazione arriva nell’estate del ’61 proprio con la canzone di
Nico Fidenco. In via Tiburtina echeggiano le note di  Legata a
un granello di sabbia, che ha un successo strepitoso, vende oltre
un  milione  e  mezzo  di  copie.  Agli  inizi  degli  anni  Sessanta
queste cifre (in numeri e soldi) erano miracoli veri e propri. E
quel miracolo durerà  ininterrottamente fino alla fine degli anni
Ottanta. 

Nel  ’62  arrivano  Gianni  Morandi,  Rita  Pavone,  Nicola  di
Bari,  Sergio  Endrigo,  Nada,  Patty  Pravo,  poi  Lucio  Dalla,
Claudio Baglioni, cominciano le grandi vendite, anche di long
playing a 33 giri.  E ancora:  Lucio Battisti,  Premiata Forneria
Marconi, Renato Zero, e molti altri. 

Nel ’62, ingaggiato dalla Perugina per girare dodici “caro-
selli” per i quarant’anni dell’industria dolciaria, arriva in RCA
Frank Sinatra. I tecnici sono molto preoccupati, tesi, e non cre-
dono  alle  proprie  orecchie  quando  Frankie al  termine  della
prima canzone dice “It’s all right”, e non vuol nemmeno riascol-
tarla. Registriamo gli altri undici pezzi in scaletta e lui va via
così  come è venuto, saluta tutti  rapidamente alla classica ma-
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niera italoamericana e lascia un po’ di delusione in chi avrebbe
voluto conoscerlo più da vicino.

Nel ’62 spariamo altre due cannonate, Gianni Morandi e Rita
Pavone. Morandi è un ragazzino bolognese che ha vinto alcuni
concorsi, arriva da noi il 16 aprile ed è la prima volta che mette
piede in una sala d’incisione. Rita Pavone è torinese, ha appena
vinto il Festival degli sconosciuti patrocinato da Teddy Reno. La
loro storia d’amore sarà in seguito popolarissima.

Con l’amico Mario Cantini tante volte abbiamo ricordato che
gli  anni  Sessanta  sono stati  per  noi  quelli  più  divertenti:  noi
stessi eravamo nel pieno della gioventù, erano gli anni del ri-
scatto, dopo quelli della paura e delle privazioni, gli anni del-
l’entusiasmo  e  delle  energie,  molle  assolutamente  propulsive.
Sarà che in Italia, dopo il duro periodo bellico e post bellico, al-
l’inizio di quel decennio si respira realmente un’aria nuova e la
gente ha voglia di divertirsi, sarà che il 45 giri costa relativa-
mente poco e basta un pezzo forte per avere un immediato ri-
scontro sul mercato, sarà quel che sarà, i risultati ora sono sotto
gli occhi di tutti, accompagnati dal fervore dell’epoca.

Di sicuro l’energia creativa che si respira nei nostri studi è
unica. In questo clima nascono i nostri cantautori e gli artisti de-
stinati a diventare i beniamini del pubblico giovanile.

Nell’immediato  quest’onda  propulsiva  è  quasi  travolgente,
poi le cose diventano più raffinate, la costante ricerca del nuovo
e del bello diventa la qualità irraggiungibile e la grandezza della
RCA.

La piccola fabbrica di via Tiburtina Km 12 cresce a dismi-
sura, diventa un incredibile polo di attrazione per i giovani can-
tanti, autori e musicisti di tutta Italia: è una piccola città della
musica, con cinque studi di registrazione, tra i quali lo studio A,
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il più grande d’Europa, dove pure gli americani vengono a regi-
strare le opere liriche. Al reparto di pressaggio dei dischi si ag-
giunge quello per la duplicazione dei nastri per le musicassette e
gli Stereo 8, più un enorme magazzino, due palazzine per gli uf-
fici, un grande bar aperto anche di notte, quando si registra, e un
campo di calcetto dove si disputano accese partitelle nei ritagli
di tempo libero. 

In breve la RCA Italiana arriva a controllare oltre il cinquanta
percento del mercato discografico nazionale. E la cosa più stu-
pefacente è che questi risultati si debbano in gran parte ad artisti
italiani, i più nati e cresciuti in RCA, cosa abbastanza rara per la
filiale di una multinazionale americana. I risultati smentiscono
nei  fatti  alcuni  addetti  ai  lavori,  soprattutto  i  giornalisti,  che
vanno  cianciando  e  sentenziando  che  è  stato  un  errore  aver
aperto  gli  uffici  a  Roma,  che  prima  o  poi  si  chiude,  e  tutto
questo perché l’intera compagine della discografia è a Milano...

La scelta romana si rivela invece un punto di forza. 
Il giovane mezzo televisivo e il cinema, in grande espansione

a Roma, contribuiscono ad affermare i nuovi artisti e ad accre-
scere le vendite dei loro dischi.

Con l’affermarsi dei cantautori, dopo il ciclo fortunato e inno-
vativo della  musica leggera,  si  consolida il  nucleo forte  della
RCA italiana.

Il team dirigenziale e artistico è qualcosa di unico nel pano-
rama nazionale.  Anche in questo caso devo dire che la fortuna
mi ha assistito, come dire, qualunque cosa facessi o pensassi era
sempre quella giusta. 

Da noi si sono avvicendati direttori artistici di indiscutibile
valore,  allincessante  ricerca  di  nuove  forme  espressive.  Vin-
cenzo Micocci  per  primo,  iniziatore e  araldo della  scuola dei
cantautori romani; Nanni Ricordi, che successe a Micocci, di so-
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lide radici musicali e ponte fra noi e la scuola milanese e geno-
vese; Ettore Zeppegno; Riccardo Michelini, appassionato asser-
tore dei valori della musica nostrana. E poi Giacomo Tosti, at-
tento alla nuova musica angloamericana; Italo Greco detto Lilli,
valente produttore e capo del gruppo editoriale; l’amico Mario
Cantini, al quale devo un ringraziamento speciale per essere en-
trato  in  punta  di  piedi  non solo nella  mia  vita  lavorativa  ma
anche in quella privata,  ottimo e discreto compagno di  serate
piacevoli fatte di giochi di carte e chiacchierate. 

Gli altri collaboratori sono sempre stati molto disponibili a
seguire le mie indicazioni. C’è Luciano Bernacchi, vicedirettore
generale  e  capoufficio  vendite;  Francesco Fanti,  capo dell’uf-
ficio international, e Franco Pallotta direttore amministrativo. Il
ruolo di promoter è coperto egregiamente da Mimma Gaspari e
Michele Mondella. Tutti contribuiscono fortemente a riempire la
nostra “grande pentola” di gran parte del meglio che c’è in Italia.

Nel campo tecnico ci siamo avvalsi dei fonici più validi, nes-
suno di loro era diplomato ma come veri cavalli di razza mette-
vano tutta la passione e tutto l’impegno nel proprio lavoro. Al-
cuni nomi tra i tanti: Pino Mastroianni, Sergio Marcotulli, Mi-
chelangelo Carosi, Giorgio Agazzi, Giovanni Fornari, Gaetano
Ria, e molti altri.
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Partita a tennis tra Ennio Melis e Paul Anka

Un giovanissimo Renato Zero con Ennio Melis



I Ricchi e Poveri, Nada e Nicola Di Bari sul palco del Festival di Sanremo 1971

Lucio Dalla sul palco di Sanremo ’71



Foto di gruppo, anni Ottanta

Reparto controllo acustico dischi, anni Settanta



La Grande Pentola,
disegno di Pietro Valenziano








