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Prefazione

Quando ho conosciuto la Signora Anna Angiolini Melis, mai 
avrei potuto immaginare che da questa conoscenza potesse sca-
turire la realizzazione di un sogno riposto ormai in un cassetto.

Anna mi ha parlato a lungo di suo marito, mi ha parlato del-
l’uomo, del padre, mi ha parlato del suo lavoro, mi ha parlato 
delle esperienze esaltanti ma anche tragiche che hanno permeato 
la vita del suo uomo, e ascoltando tutto ciò, insieme abbiamo de-
ciso di realizzare questa opera che lo stesso Ennio avrebbe vo-
luto realizzare.

La volontà della Signora Melis di affidare a me gli appunti, le 
memorie e le testimonianze scritte dal marito ha anche lo scopo 
di ristabilire alcune verità che negli ultimi tempi si erano, come 
dire... un po’ perse e ciò ha fatto sì che questo libro vedesse la 
luce.

Insieme abbiamo realizzato il sogno di Ennio Melis.
Questo libro non vuole raccontare unicamente la storia del 

colosso discografico che risponde al nome di RCA, ma rievo-
care anche la storia di un uomo che parte dagli albori che con 
grande coraggio e determinazione raggiunge le vette più alte del 
suo operato.

La storia  di  un uomo che dal  niente  ha creato un impero; 
quindi chi si aspetta di leggere in queste pagine, gossip e “in-
ciuci” vari, ci rinunci pure: È molto più creativo conoscere come 
nasce un genio che ha la capacità di contenere in esso sacrifici, 
caparbietà,  determinazione  e  un  grande  talento.  Passo  dopo 
passo, le giuste combinazioni l’hanno portato negli anni a essere 
uno degli uomini più produttivi nel mondo della musica leggera,
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colui che ancora oggi viene definito come il Produttore disco-
grafico più illuminato e considerato da tutti gli operatori del set-
tore il numero uno della discografia.

La storia di Ennio Melis.
Un  nome  che  negli  anni  Sessanta,  Settanta  e  Ottanta  ha 

sempre  suscitato  timore  e  rispetto  reverenziale  (oltre  anche a 
tanta invidia e gelosia) perché la sua genialità è sempre andata a 
braccetto con il rigore morale e la disponibilità verso il creativo, 
cercando di aprire le porte a chi avesse avuto del nuovo da pro-
porre, ma soprattutto rendere omaggio a chi con smisurata stima 
aveva riposto in lui una illimitata fiducia.

Era un vero self made man e il suo fiuto manageriale gli ha 
permesso di coniugare il bello con la genia, pescando a piene 
mani dal suo rocambolesco trascorso che ha sempre applicato 
come guida nella sua vena creativa.

Lui stesso riconosce anche, di aver avuto nel suo cammino di 
vita una buona fetta di fortuna: si sa che, fortuna e ingegno sono 
sempre stati un ottimo collante, però è anche vero che per coniu-
gare i due fattori ci vuole grande capacità.

Quando ha cominciato a rendersi conto che le contaminazioni 
(e non solo quelle) stavano invadendo il mercato, ha preferito la-
sciare  per  tempo,  prima di  veder  crollare  miseramente quello 
che con passione e integrità morale aveva costruito in trent’anni 
di grandezze.

Cosa che negli immediati anni è accaduta.
Accaduta  al  punto  tale  che  di  quella  corazzata  industriale 

della musica leggera, che non aveva rivalità in campo nazionale 
e internazionale, non resta traccia alcuna, se non un glorioso e 
irripetibile passato che è riuscito a rendere famosa nel mondo, 
l’eccellenza  della  musica  italiana,  dove  bastava  pronunciare 
“Via Tiburtina Km 12” per capire la fortuna capitata a chi l’a-
vesse frequentata. 
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Ancora oggi i tanti artisti che hanno vissuto quell’epoca, alla 
citazione del nome di Ennio Melis sussurrano: “Noi campiamo 
ancora sui suoi successi”. “Bei tempi quelli”.

E dopo di lui, il diluvio.
E a conferma dell’ignavia di chi avrebbe dovuto consacrare il 

luogo, come e con un Museo della musica leggera, non resta che 
la fatiscenza implacabile del luogo e del tempo che ha permesso 
di fare il suo corso.

Anche questo è tipicamente italiano.

Anna Maria Angiolini Melis , Elisa De Bartolo
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LA GRANDE PENTOLA

(via Tiburtina Km 12 Roma)





Nel  posto  più  improbabile  e  nel  modo  più  imprevedibile 
nasce negli anni cinquanta un piccolo agglomerato di macchine 
e persone che diverrà in poco tempo un grande contenitore dove 
si mescoleranno industria, musica, cinema e cultura, dal quale 
usciranno artisti di grande successo e prodotti che hanno segnato 
un’epoca e non solo nel mondo della canzone. 

In questa Grande Pentola brulicano forme di vita più dispa-
rate,  si  creano  piccole,  grandi  fortune,  si  avvicendano  gioie, 
amori, lotte e disperazioni. 

Poche di  queste  realtà  trapelano  all’esterno,  dove invece  i 
mass media illuminano i vincitori delle varie battaglie e le vit-
time delle varie sconfitte. 

Il sottoscritto, uno dei fautori e testimone di questa complessa 
situazione, la racconta nella maniera più vera... 

“Cari genitori, ho bisogno che mi mandiate dei soldi per com-
prare il biglietto di ritorno... rientro a Firenze... rientro a casa”. 

La mia storia comincia così, con quella che credevo fosse la 
sconfitta dei miei sogni dopo averli tanto cercati, coltivati e inse-
guiti, ma il destino stava tessendo le sue maglie a mia insaputa. 

Con tutta la mia caparbietà e volontà, mai avrei immaginato 
che la perseveranza è la naturale moneta di scambio tra il volere 
e potere.

Tutto  ha  avuto  inizio  nel  lontano 1945,  quando al  seguito 
degli Alleati lasciai i miei affetti, le mie sicurezze e la mia Fi-
renze per approdare in una città molto grande ma altrettanto sco-
nosciuta ai miei diciotto anni vissuti tra ristrettezze, angosce e 
paure.
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Avere mio padre in guerra aveva fatto di me un tredicenne 
che da un giorno all’altro vede la sua vita sconvolta da circo-
stanze più grandi di lui e passa da una tranquilla esistenza fami-
gliare a un carico di responsabilità troppo pesante, per chi fino 
ad allora, ha vissuto il calore degli affetti che ogni adolescente 
avrebbe il  diritto  di  avere;  ma un brutto  giorno al  rientro  da 
scuola mi aspetta un’amara sorpresa.  Mia madre in lacrime e 
mio padre con la valigia in mano pronto a partire. 

L’Italia è in guerra, ed essendo lui un carabiniere oltre che 
cittadino italiano, il dovere lo chiama. 

Ed ecco che il pesante fardello della famiglia si abbatte sulle 
mie spalle come su quelle di tanti ragazzi inconsapevoli delle 
follie degli adulti e buttati da un momento all’altro nel delirio 
della disperazione, famiglie sfasciate, sbandate e nelle mie stesse 
condizioni sono tanti e... comincia la battaglia per la sopravvi-
venza.

Dover provvedere al sostentamento di mia madre, di mia so-
rella di appena tre anni e di me stesso, diventa d’importanza pri-
maria.

Abbandonare i sogni di ragazzo e non saper da dove comin-
ciare. 

Per fortuna la natura è ben equilibrata e a quell’età cercare la-
voro diventa un’avventura da affrontare con una sorta di legge-
rezza. 

Per assurdo quello che mi pesa di più è l’abbandono della mia 
amata scuola che fino ad allora mi ha visto alunno modello.

Non c’è neanche Il tempo di realizzare quello che sta acca-
dendo intorno a me.

Con il senno del poi, comprendo che l’aver avuto tredici anni 
ha comportato sì, un grande onere, ma è anche vero che i pochi 
anni che avevo mi hanno permesso di non avere fino in fondo la 
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percezione  tragica  del  momento  che  stavamo vivendo,  ma  di 
prendere  tutto  come  un  imprevisto  dal  quale  sicuramente  ne 
sarei uscito vincente con l’orgoglio mio e dei miei familiari.

Mi rimbocco le maniche e trovo lavoro come garzone in una 
latteria: il mio compito è quello di consegnare ai clienti la forni-
tura mattutina del latte, e per mattutina intendo le prime luci del 
giorno:  i  proprietari  del negozio non entrano immediatamente 
nelle  mie  simpatie  (evidentemente  neanche  io  nelle  loro),  in 
quanto hanno un fare piuttosto brusco e non vanno tanto per il 
sottile,  a  loro  interessa  avere  qualcuno che  sbrighi  le  incom-
benze più pesanti, per cui mi forniscono di una bicicletta vecchia 
e arrugginita, come usarla è affar mio.

Sul manubrio cerco di sistemare un cestino di ferro che possa 
trattenere i contenitori del latte, ma dopo qualche giorno la pre-
carietà del mezzo si sfascia impietosamente sotto il carico delle 
bottiglie e con esse va in frantumi anche la mia prima esperienza 
lavorativa. 

Non me ne dispiaccio più di tanto poiché l’arroganza e la cat-
tiveria dei miei “datori” di lavoro hanno già incrinato i rapporti 
più o meno inesistenti tra noi, anche perché per loro sono solo 
un ragazzo di fatica da bistrattare a seconda del loro umore e 
“l’incidente” è l’occasione giusta per esercitare la loro prepo-
tenza. Fuori dai piedi!

Dopo qualche giorno mi rimetto alla ricerca di un nuovo la-
voro e si  presenta un’altra occasione; una salumeria  cerca un 
garzone e per questo lavoro mi adopero per ottenere il favore dei 
titolari anche perché per fortuna non ci sono levatacce da fare 
come nella precedente esperienza, soprattutto quando a Firenze 
fa quello che si chiama “freddo becco”.

Si tratta di tenere in ordine il locale, consegnare la spesa ai 
clienti abituali e non c’è da rifiutare quando si tratta di lavare il 
bancone, gli attrezzi e il pavimento. 
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Avere sotto al naso tutto quel ben di Dio accompagnato dal 
profumo dei salumi che invadeva ogni spazio, era per me una 
grande prova di forza, attirato com’ero dalla fame e dalla voglia 
di condividerlo con i miei, per cui mi ero inventata una strategia. 

Durante le pulizie mettevo sotto una panca un intero salame 
così come fosse caduto per caso, e se dopo tre giorni l’insaccato 
era ancora lì, era segno che nessuno se ne era accorto, dunque la 
mossa finale era quella di portarlo a casa. 

Non mi sono mai pentito di quello che appare come un gesto 
illegale, perché ragazzi, la fame e le privazioni della guerra sono 
terribili, chi come me l’ha provata, può ben capire.

Nel frattempo anche mia madre cerca e trova lavoro presso 
una fabbrica di fiori finti, questa arte le riesce piuttosto bene e, 
mettendoci d’accordo, a turno badiamo alle necessità della mia 
sorellina che non possiamo certo portare in giro nei nostri turni 
lavorativi.

Intanto la guerra e il fascismo incalzano con le loro tragedie e 
colpiscono anche noi adolescenti, e già a quindici anni perdo i 
miei due migliori amici, quelli con cui sono cresciuto giocando 
sulla riva dell’Arno. Francesco e Mario.

Francesco e suo padre, una tragica mattina furono chiamati in 
Federazione, non ricordo più con quale accusa o forse non l’ho 
mai saputa. 

Furono interrogati a lungo, e poi seguì il gesto vile di un finto 
rilascio.  Mentre  si  allontanavano,  i  fascisti  gli  spararono  alle 
spalle.

E Mario, morto sulle scale di Santa Croce durante un bom-
bardamento.

Altro ricordo che non mi ha mai abbandonato, è quello in cui 
una triste mattina, tutti i ponti di Firenze furono bombardati dai 
tedeschi. 
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La distruzione regnava ovunque. Si salvò soltanto Ponte Vec-
chio. Ma quello che con il senno del poi, mi ha angosciato, era 
la  forma di  abitudine a  quello che ci  accadeva intorno,  quasi 
fosse un autoconvincimento che quello che tutto facesse parte 
della normalità.

Vedere distrutto il Ponte a Santa Trinità che noi tutti fiorentini 
amavamo in maniera particolare fu un vero shock!

In futuro il ricordo delle azioni nefande attuate dai tedeschi 
non mi ha mai abbandonato e quando si presenterà l’occasione 
condizionerà una scelta importante della mia vita.

E poi la fame... la fame!!
Il pane è razionato. Ma a tutti i giovani che praticano la boxe 

danno doppia razione di pane.  Motivo per cui mi iscrissi  alla 
G.I.L. (Gioventù italiana del Littorio) che all’epoca era allocata 
in piazza Beccaria

Ma ahimè lo sport non era fatto per me, né tanto meno avvici-
narmi a credere di essere un boxer, per cui tutte le sventole erano 
mie, rimettendoci in un allenamento anche un dente, di conse-
guenza cercavo di “diradare” la frequentazione non calcolando il 
fatto di essere tenuto sotto controllo. 

Immancabilmente venivano a cercarmi a casa, e quando ciò 
avveniva, mettevo in atto tutti i tentativi possibili perché non mi 
trovassero. 

Anche quella era una forma di sopravvivenza.
Così tra una peripezia e l’altra finalmente arriva una nuova 

occasione di lavoro. Grazie all’interessamento di un fratello di 
mia madre (zio Filiberto) mi ritrovo a fare il guardiano al G.U.F. 
(Gioventù Universitaria Fascista).

Lì, al riparo dal freddo dell’inverno fiorentino, passo le mie 
giornate  chiuso in  quella  che di  fatto  era  una biblioteca,  leg-
gendo e studiando inglese, francese e tedesco.
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Frequentare il G.U.F. mi permette di formare e placare la mia 
sete di cultura leggendo tutto quello che c’era da leggere spin-
gendomi addirittura, dopo aver studiato in una maniera comple-
tamente da autodidatta, a tradurre opere dall’italiano all’inglese 
e viceversa. 

Nei piccoli sprazzi di serenità, cerco con tutto me stesso di ri-
cordarmi di essere comunque un adolescente, cresciuto sì troppo 
in fretta, ma per fortuna la vita prende il sopravvento e con i 
miei amici, compagni di (dis)avventura, cerchiamo di trovare la 
spensieratezza che ci  è dovuta, trovando sfoghi tra un giro di 
giostra, uno spettacolo di marionette e quando è possibile andare 
a vedere un film al cinema, tra gli edifici che ancora non erano 
stati abbattuti dai bombardamenti. 

La mia preferenza andava ai film del grande Vittorio De Sica, 
che per una strana coincidenza, negli anni a venire, ho avuto il 
piacere di conoscere e di portare avanti per lui un progetto cine-
matografico per la realizzazione del film Il fauno di marmo.

Nel frattempo, finita la guerra, con il rientro di mio padre, la 
mia piccola famiglia si ricompatta, e dopo l’iniziale euforia, la 
necessità  di  mangiare  riaffiora  con tutta  la  sua  prepotenza,  e 
questa volta a peregrinare per un lavoro è lui,  mio padre, che 
resta senza l’impiego che aveva e che la guerra gli ha scippato.

Intanto con la mia preparazione da autodidatta penso di pre-
sentarmi come privatista per gli esami di liceo classico. 

Mentre continuo a studiare sui libri della biblioteca, che in-
tanto continuo a frequentare, una mattina si compie quello che io 
chiamo il  passo primario per lo scenario dell’avventura che è 
stata la mia vita.

Fu proprio in quella biblioteca che un giorno entrò un uffi-
ciale inglese chiedendo se tra i presenti ci fosse qualcuno che 
parlasse la sua lingua.
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La prima sensazione fu quella che qualcuno mi avesse dato 
una spinta... mi alzai e dissi “io”... (potenza dell’incoscienza o 
del destino). 

Avevo imparato bene l’inglese sui libri della biblioteca, e i 
testi di Shakespeare mi avevano dato una buona mano a diven-
tare padrone della lingua.

Quell’Ufficiale faceva parte degli Alleati di stanza al Quartier 
Generale di Firenze, e motivo della proposta era che avevano bi-
sogno di  un interprete  per  il  loro viaggio di  ritorno a  Roma, 
dunque dopo avermi fatto delle domande in inglese per testare la 
veridicità di quanto avevo affermato, mi propone di seguirli nel 
loro rientro alla volta della capitale.

Naturalmente c’è anche un compenso in denaro. 
Dopo aver sentito la consistenza del “quantum” mi è sem-

brato di sognare, rispetto a quello che avevo ricevuto per i fati-
cosi  lavori  precedenti,  era  davvero  la  manna  che  cadeva  dal 
cielo.

Corro a casa e metto al corrente i miei di questa inaspettata 
proposta.

Come avevo previsto,  mia madre nicchia,  il  nostro legame 
dopo quegli anni passati a proteggerci l’una con l’altro, è diven-
tato ancora più forte, ma mio padre mi incoraggia a fare le scelte 
che ritengo più idonee alle mie aspettative di vita.

Ritengo che non ci sia molto da pensare; le occasioni vanno 
prese al volo e non è tempo di indugiare.

Mi presento al Quartier Generale con i miei documenti e ac-
cetto la proposta.

 
Da lì  comincia il  viaggio  con gli  alleati,  da lì  comincia il 

viaggio della mia vita alla scoperta di quello che il destino aveva 
in serbo per me.
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Ma per quanta fantasia e speranza avessi riposto in quell’av-
ventura, mai avrei immaginato le alte vette che avrei potuto sca-
lare e toccare.

Il  viaggio  ha  inizio  sul  finire  dei  miei  diciotto  anni,  una 
fredda mattina di ottobre del ’45 su un piccolo camion militare, 
equipaggiato soltanto di coperte, pochi abiti pesanti, un frugale 
panino per il lungo percorso, di soldi in tasca soltanto l’ombra o 
poco più e tanti sogni nella valigia. 

Anche i miei compagni di viaggio, una decina in tutto, hanno 
probabilmente  degli  obiettivi  volti  a  migliorare  la  condizione 
economica che misera com’è, attanaglia tutti.

Sognare costa poco e ognuno ha diritto ad attingere ai sogni. 
La nostra è una migrazione verso una piccola America. 
Lasciare  l’autunno  fiorentino  mi  duole,  ma  ne  sono  certo 

duole di più aver lasciato gli affetti a casa, i genitori, i quali spe-
ranzosi come me, sono costretti ad accettare una inquietante se-
parazione, ma consapevoli che il sacrificio è necessario.

Durante il viaggio, per alleggerire la malinconia, io insieme a 
un occasionale compagno di viaggio, usando una sedia a mo’ di 
tavolo da gioco, disputiamo varie partite tra scopa e briscola, ma 
la mia attenzione non è concentrata, poiché diverge dalle carte 
da gioco, al paesaggio e alle poche auto che ci  sorpassano in 
continuazione.

 
Dopo  un  po’ decidiamo  di  smettere  e  quale  accompagna-

mento  a  quel  continuo caleidoscopio  di  luoghi  che  diventano 
sempre più nuovi per i miei occhi, comincio a mangiare il mio 
panino. 

È presto, le nove e mezzo del mattino circa, ma la levataccia 
e l’aria fresca ha messo tutti un po’ in appetito, sicché il mio 
esempio viene seguito dagli altri.
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Dopo una sosta necessaria per sgranchirci le gambe e alcune 
necessità personali, riprendiamo il viaggio. 

Dopo i ponti di Arezzo che riportano da vicino l’aspetto della 
guerra appena finita, la campagna comincia ad assumere sempre 
più in modo evidente quelle caratteristiche umbre con i loro colli 
e i piccoli paesi raccolti intorno ai castelli medioevali, che danno 
al viaggiatore che guarda una marcata impressione di fiabesco. 

Passando  dalle  rive  del  Trasimeno,  siamo  pervasi  da  quel 
senso  di  ampio  respiro  che  solo  una  grande  distesa  d’acqua, 
quale il mare o un grande lago può provocare.

Ora si viaggia in piena Umbria, tutti abbiamo ancora viva in 
noi la visione del lago lucido sotto qualche raggio di sole opaco 
che spunta tra le nuvole, che di frequente mutano di forma e co-
lore nel percorrere lunghe distanze.

L’importanza storica del panorama svanisce per  presentarsi 
con uno altrettanto bello quando sostiamo sotto la città di Assisi, 
vicino a un cimitero di guerra inglese. 

Le  bianche  croci  gareggiano  con  il  grigio  morbido  delle 
pietre dei conventi Francescani.

Nel viaggio tutto diventa materia di conversazione, chi parla 
di guerra, chi di donne, chi di musiche e canzoni che qualcuno 
cerca di intonare e in coro canticchiamo tutti.

Intanto  attraversiamo anche quella  parte  dell’Italia  centrale 
che per noi non ha nessuna attrattiva, con le sue piccole città in-
dustriali, e lasciamo con sollievo alle nostre spalle gli alti forni 
di Terni.

Si avvicina il tramonto e si comincia a tacere, interrompendo 
il silenzio di tanto in tanto con un “oh, guarda... ” oppure con 
qualche considerazione di carattere artistico. 
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In quei momenti ci sentiamo tutti artisti, è un modo come un 
altro  per  lasciarci  alle  spalle  la  vera  ragione  di  quel  viaggio 
verso l’incognito, ma nel contempo intriso di speranza che do-
vrebbe proiettarci verso un futuro migliore.

In  verità  andando  ancora  avanti  percorrendo l’itinerario,  il 
paesaggio prende dal cielo tutto un aspetto meraviglioso con i 
chiaroscuri  dell’orizzonte  e  le  oscurità  improvvise  delle  valli 
dove già si accendono una dopo l’altra le lampade delle case.

 
Stiamo costeggiando con un certo timore,  un immenso di-

rupo, e in fondo appare una ferrovia che pare fatta per bambole e 
non per uomini, e lungo questa, brillano i lumi di una piccola 
stazione. 

Poco distante un fiume, che a tratti, appare argenteo per il ri-
flesso del cielo acceso dal sole ormai invisibile; e tutto questo in 
fondo laggiù a quella valle sotto di noi, uomini, case, treno e 
fiume mescolati nel buio, ma che a volte compaiono svelati dalla 
luce ancora diffusa in alto.

Intanto per affrontare i primi brividi del tramonto ci avvol-
giamo ognuno nelle coperte, siamo tutti fagotti viaggianti.

Gli alberi si fanno adesso regolari lungo il viale, e la corsa 
più sicura. Ci si avvicina a Roma. 

Da una macchina che ci  sorpassa uno grida: “Ehi,  si  vede 
Roma!”  e  tutti  ci  affacciamo  a  scrutare  l’apparire  della  città 
verso la quale andiamo incontro.

A un tratto il nostro camion perde nel buio la strada, e nel 
fare manovra, l’inesperto autista, sbaglia e ci ritroviamo di tra-
verso sulla strada con conseguente perdita di tempo. 

Ma il viaggio finalmente viene ripreso e dopo mezz’ora en-
triamo a Roma. 

Dopo una breve sosta in una trattoria, cerchiamo di raggiun-
gere al più presto il luogo deputato ad accoglierci. 
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Destinazione Villa Torlonia, quella che sarebbe stata la mia 
prima assegnazione abitativa. 

Avrei diviso una stanza messaci a disposizione dagli Alleati 
insieme ad altri due ragazzi scelti per altre incombenze.

 
Ora la cosa più importante è affrontare e conciliare il lavoro 

per sostenermi e sostanzialmente aiutare anche la mia famiglia. 
Ho necessità di arrotondare con altri lavori la paga che mi pas-
sano gli Alleati.

Di sogni e bisogni ne ho tanti. 
Ho anche una sorella più piccola di me di dieci anni e il desi-

derio di tutti e soprattutto mio, è quello di darle un percorso di 
studi che le faciliti la vita. 

Il mio pensiero è quello di poter dare a lei e ai miei quello 
che le circostanze della vita non ci hanno potuto dare fino a quel 
momento. 

Dunque, mi guardo intorno per capire come poter cominciare. 
Dalla cosa più semplice, quello che mi è più congeniale.
Attingendo dalle mie ispirazioni di  scrittore,  che mi hanno 

permesso di mettere, come si suole dire, nero su bianco tutte le 
emozioni che hanno segnato la mia vita, riprendo a scrivere no-
velle. 

Il primo passo da fare, quando sono libero dall’impegno di 
traduttore con gli Alleati, è frequentare le redazioni dei quoti-
diani dell’epoca tra i quali, la Repubblica, il Nuovo Corriere e 
l’Elefante che già a Firenze qualche tempo prima ha pubblicato 
una mia novella. 

E intanto scrivo... scrivo. 

In uno dei tanti giorni di attesa, nelle anticamere delle reda-
zioni e nella speranza di essere ricevuto dal Direttore, incrocio 
un ragazzo bellissimo, di nazionalità ebrea, di nome Zwonko. 
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E come sempre succede, quando le affinità elettive si incon-
trano, incominciamo a parlare e scopriamo di avere molti inte-
ressi in comune.

Apprendo che lui è un cantante lirico e che la sua compagna è 
una critica cinematografica che lo ha introdotto nel mondo di 
gente nota e quindi si offre di farmi conoscere persone che con-
tano.

 Da lì a frequentare i salotti intellettuali romani, e conoscere 
gente più o meno importante il passo è breve. Peccato che ho 
poco tempo per frequentarli.

Intanto oltre a scrivere novelle per i giornali, tento di scrivere 
commedie per la radio, chiamati allora radio lavori. 

Con una buona dose di fortuna, riesco a collaborare con al-
cune redazioni, e grazie alla pubblicazione dei miei scritti cerco 
di integrare quello che guadagno con gli Alleati. Dopo qualche 
tempo Zwonko, mi comunica che è in partenza con la sua com-
pagna diretti in America. 

Apprendo la novità, con un pizzico di tristezza; per qualche 
tempo lui è stato la mia ancora di salvezza alla quale mi sono at-
taccato per non naufragare nel mare della solitudine, ma per quel 
senso di fratellanza che mi ha sempre sostenuto, non mi resta 
che augurargli buona fortuna. 

In quel momento, inconsciamente la sto augurando anche a 
me. Sono convinto del fatto che sarà capace di trovare gli spazi 
giusti e che abbia molte frecce al suo arco per centrare i suoi 
obiettivi. 

Dopo qualche tempo la  convinzione si  materializza in cer-
tezza.

Il lavoro mi piace e mi gratifica, appagando la mia aspira-
zione “letteraria”, però i compensi non sono sufficienti per co-
prire le necessità giornaliere. 
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Non mi permettono di coprire le spese che una città come 
Roma mi impone, e pur cercando di tirare la cinghia al massimo, 
vado  avanti  così  tra  gli  “alti  e  bassi”  fino  al  marzo  del  47, 
quando cominciano a circolare la voce di un licenziamento in 
massa da parte degli Alleati. 

Ma io sono determinato a restare a Roma perché qui ho sicu-
ramente più possibilità di trovare un lavoro (almeno è quello il 
mio chiodo fisso).

In attesa di guadagnare qualche soldino per farmi risuolare le 
scarpe consumate dall’assiduo camminare, continuo a scrivere le 
mie novelle che cerco in qualche maniera di far giungere alla re-
dazione della radio capitolina. 

Mi viene risposto che i lavori sono interessanti e che mi fa-
ranno sapere.

Certo! Ma io come faccio? 
Ho un disperato bisogno di far quadrare i conti.
Intanto le voci del licenziamento (causa la partenza degli Al-

leati dall’Italia) diventano realtà e la mia amara concretezza è 
che mi ritrovo senza alloggio e senza l’appoggio dello stipendio 
che, seppur magro, costituisce una sicurezza nel mio vivere fru-
gale. 

Mi ritrovo con il gruzzoletto della buonuscita che disperata-
mente devo cercare di razionare al massimo, e intanto cerco... 
intanto scrivo e  i  miei  “bassi”  sono sempre maggiori  rispetto 
agli “alti”.

 La  mia caparbietà  vacilla  sotto  il  grave  peso delle  spese, 
quelle sono sempre fisse, mentre i miei introiti sempre più radi. 

Fino a quando con un senso di sconfitta che mi lacera l’anima 
e butta giù tutti i miei sogni, mio malgrado decido per la resa: 
decido di scrivere a mia madre e chiederle i soldi per il viaggio 
di ritorno. 

Ora sono io che ho bisogno dei loro soldini.
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Io che sono partito da Firenze con la volontà e il bagaglio 
culturale che mi son formato da solo, con la determinazione di 
sistemarmi e cercare di dare anche dignità alla mia famiglia, con 
mio padre, tornato dalla guerra, dopo varie peripezie, ha bisogno 
anche lui di sentirsi ancora un uomo valido e in grado di soste-
nere la sua famigliola.

Ma a Firenze come del resto in tutta Italia, ci sono solo ma-
cerie e distruzione, e di lavoro neanche a parlare, se non l’adat-
tarsi come è possibile,  arrangiandosi a destra e a manca.  Mia 
madre  continua  quando  le  capita,  nel  lavoro  di  fiorista,  mio 
padre si aggrega alla sala di barbiere che suo fratello gestisce a 
Firenze e s’improvvisa alla sua età, garzone di bottega.

Meno del minimo per sopravvivere.
Inoltre c’è una bimba che cresce e ha solo dieci anni. 
So Sono costretto ad arrendermi.
Sono partito da eroe e torno da reduce. 

Così nel settembre del ’47 un sabato mattina il giorno prima 
della partenza che mi riporterà a Firenze, decido di andare a sa-
lutare un amico che abita nei pressi della galleria del Tritone, 
quando i miei occhi incrociano un avviso affisso nella bacheca 
del quotidiano Il Messaggero che recita letteralmente: “Cercasi 
persona colta e bilingue per Segreteria Palazzi Apostolici. Pre-
sentarsi entro le ore 12”.

La curiosità si impossessa di me, guardo l’orologio, mancano 
5 minuti allo scadere del tempo, rifletto un momento e tento. La 
partita sembra persa, cos’altro ho da perdere? Mi avvio verso la 
guardiola del custode e da lui mi informo a proposito di quel 
cartello che ho appena visto. 

Con malcelato fastidio, a causa forse dell’approssimarsi del 
pranzo, lo stesso mi dice che sì, è stato affisso qualche giorno 
prima, ma ormai per quel giorno non avrei fatto in tempo a pre-
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sentarmi, oltretutto c’era già un colloquio di lavoro in atto e mi 
invita a ritornare semmai fosse il caso, il giorno dopo. 

Mentre cerco di prendere tempo per radunare le idee, sento il 
rumore di una porta che si apre sul piano. 

Dò una rapida occhiata alla porta e per incanto avverto una 
quiete che mi pervade. 

Vedo uscire un signore alto, distinto, con un viso interessante 
su cui spiccano due grandi occhi grigi, con lui c’è un ragazzo 
dalla  pelle  bruna  che  seduta  stante  viene  congedato  con  una 
stretta  di  mano;  poi  probabilmente  incuriosito  dalla  mia  pre-
senza, il “signore alto” si avvicina al custode e chiede con fare 
signorile chi io fossi; di rimando gli viene detto che ero appena 
arrivato a  chiedere lumi  a  proposito  del  cartello  posto in  ba-
checa. 

Il signore, altri non è che il conte Enrico Pietro Galeazzi Lisi, 
da me in seguito, soprannominato il mio angelo custode, che con 
potere discrezionale mi guarda sornione e mi chiede di cosa mi 
occupo. 

Gli rispondo che scrivo novelle e mi diletto a tradurre dall’in-
glese, lingua che ho imparato a parlare e scrivere da autodidatta, 
spinto dalla voglia di studiare e imparare due cose che la guerra 
mi aveva impedito di fare, e gli racconto in breve gli ultimi av-
venimenti della mia vita, ma mentre parlo, lui fa un breve cenno 
al custode che mi allunga un modulo e con naturalezza il conte 
mi chiede di compilarlo in lingua inglese (sembrava quasi voglia 
mettermi alla prova) e di aggiungere un eventuale indirizzo tele-
fonico. 

Accingendosi ad andare via, mi dice che probabilmente da lì 
a qualche giorno, se andava bene, avrei potuto affrontare un for-
male colloquio di lavoro.
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Rammaricato  spiego  che,  ahimè,  l’indomani  sarei  ripartito 
definitivamente per Firenze e che avevo già pronto il biglietto 
ferroviario. 

Lui ascolta e mi dice un laconico “vediamo quello che si può 
fare”. 

Mi saluta cordialmente e va via. 
Anche per lui è ora di pranzo. 
Io resto lì con quel senso di quiete, misto però a nuovi af-

fanni. Per un attimo ho avuto la sensazione di afferrare qualcosa 
per ritrovarmi subito dopo con altrettanti interrogativi. 

Sempre loro ad angosciare la mia esistenza. 
Dimentico la ragione della mia presenza in quel luogo, di-

mentico di salutare il mio amico, e torno a casa. 
Una volta lì, mi preparo mentalmente al rientro a Firenze e 

cerco di imbastire il discorso che avrei dovuto fare ai miei per 
giustificare il mio ritorno a casa, e far sì che questo non appa-
risse ai loro occhi una delusione, ma soprattutto tentare di addol-
cire a me stesso una sconfitta che mi bruciava dentro.

Ora ho solo fretta che il tempo passi, e dopo aver mangiato 
qualcosa al  volo mi stendo sul letto  con le braccia incrociate 
sotto la testa. 

Una sorta di proiettore si accende nella mia mente, e come lo 
scorrere di una pellicola, il mio pensiero ripercorre le tappe delle 
mie speranze, illusioni e delusioni contenuti in questi due anni 
appena trascorsi a Roma. 

Quando sono partito da Firenze con gli Alleati ero convinto 
che il mondo aspettasse me e le mie idee brulicanti.

 Intorno alle 19 dalla mia stanza, arriva lo squillo del telefono 
situato nel corridoio e subito dopo, qualcuno che bussa alla porta 
mi annuncia che la telefonata è per me. 
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Infastidito, mi accingo a rispondere, non sono certamente ben 
disposto a parlare né tanto meno a intavolare discorsi con nes-
suno, però vado all’apparecchio. 

Una voce ferma e formale dopo avermi chiesto le generalità 
mi dice presentandosi, che parla per conto della segreteria del 
Vaticano e aggiunge: “Signor Melis, la chiamo per comunicarle 
che lei  è stato selezionato per un colloquio di lavoro.  Lunedì 
mattina alle ore 8 in largo delle Campane ci sarà una macchina 
pronta per accompagnarla nell’ufficio del conte Galeazzi”. 

 È uno scherzo? Ma no... non può essere! Allora è vero!!!
Cosa faccio ora? Cosa dico ai miei che si sono svenati per 

mandarmi la somma che avevo richiesto...? Non parto più...? 

Mi calmo, ci penso su e intanto rivivo la scena di qualche ora 
prima...  no...  non può essere uno scherzo...  quegli  occhi grigi 
erano troppo seri per prendersi gioco di me, e riaffiora in me la 
sensazione di serenità provata in tarda mattinata. 

Che sarà? 
Decido, affronterò quello che il destino ha in serbo per me. 
Tanto un giorno in più, uno in meno... 

Il giorno dopo, domenica, un turbinio di domande si acca-
valla nei miei pensieri. Intanto la prima cosa da fare è chiamare i 
miei e senza lasciarmi andare a folli confidenze, li avverto che 
spostavo di qualche giorno la mia partenza per un imprevisto af-
fiorato  all’ultimo  momento,  tacendo  del  tutto  le  ragioni  del 
rinvio.

Il lunedì mattina, dopo una notte inquieta, mi preparo, e pun-
tualmente alle 8 sono in Largo delle Campane; lì trovo la mac-
china che mi aspetta. 

Destinazione? 
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Verso quello che probabilmente sarebbe stato il mio nuovo 
posto di lavoro e, (ancora non lo sapevo), la mia vita dall’oggi al 
domani stava per cambiare, anche se tante sarebbero ancora state 
le fatiche da sostenere. 

La macchina si avvia percorrendo le strade che portano al Va-
ticano.

 Cerco di essere sereno anche perché molti momenti turbo-
lenti della vita mi hanno insegnato che, calma, forza e determi-
nazione guidano le scelte di vita.

 Ecco, imbocchiamo il viale del Vaticano... ci siamo.
 Vengo  accompagnato  nell’ufficio  del  conte  Galeazzi  che 

aspetta il mio arrivo. 
Perché la sua vista mi ridà quel senso di pace provato due 

giorni prima...?
Dopo i saluti preliminari, vengo sottoposto in un clima cor-

diale, a un colloquio di lavoro dal quale ne usciamo entrambi 
soddisfatti. 

La sensazione che d’acchito mi avvolge è quella di sentire in-
torno a me un’aurea di protezione, di benevolenza e soprattutto 
la certezza che questo incontro era scritto nelle stelle.

 
È evidente che la mia affermazione, a chi legge, può essere 

poco comprensibile, ma le percezioni che si provano in alcuni 
momenti  della  vita  non sono facili  da spiegare.  Si provano e 
basta. 

A riscontro  di  quanto  affermo,  il  seguito  del  colloquio  è: 
“Melis,  da  questo  momento  si  consideri  al  servizio  del 
Vaticano”.

Ancora una volta la conoscenza della lingua inglese è stata il 
mio lasciapassare per una corsia preferenziale.

È il 22 settembre del ’47.
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Come primo atto, il conte mi consegna una tessera da esibire 
alla mensa universitaria per consumare i pasti. 

Le mie tasche sempre più stremate respirano, e non nascondo 
che anche il mio stomaco ne gioisce, sfinito com’è dalle, ahimè 
noiose, abituali e frustanti cene a base di latte e caffè.

 I miei vent’anni pieni richiedono pasti più vigorosi e l’unica 
cosa che riesco a fare è rivolgergli un grazie incredulo accompa-
gnato da un accenno di sorriso.

 
La prima cosa che faccio è avvisare i miei che intanto so-

spendo il viaggio per ragioni che poi avrei spiegato, e chiedo la 
possibilità di avere al più presto, tramite un conoscente che ve-
niva a Roma, i miei adorati libri di latino, inglese, francese e te-
desco sui quali caparbiamente ho formato la mia cultura da auto-
didatta e i miei vocabolari di francese e tedesco.

L’allarmata risposta dei miei all’insolita richiesta è: “Peccato 
vendere i libri” sì, perché questo è il loro timore, non vedono 
altra ragione. Mi affretto a rispondere di stare tranquilli, no, non 
è per venderli che mi occorrono, ma per un’altra questione meno 
prosaica. Ne ho bisogno per riprendere i miei studi, essere cir-
condato dai miei libri mi dà una carica vitale come fossero un 
pilastro. 

Prometto che appena sarei rientrato a Firenze avrei spiegato 
con dovizia di particolari, quello che mi stava capitando. 

Con i pochi soldi che ho in tasca prendo in affitto una stanza 
in via Lucca 27 int. 1 il quale costo assottiglia di non poco il mio 
gruzzoletto, ma le difficoltà sono sempre esistite e io non potevo 
certo essere esente dalle problematiche che, appunto sin da bam-
bino sono state il mio pane quotidiano. 

Pur avendo gratitudine nella Divina Provvidenza per la siste-
mazione,  purtroppo  devo  fare  i  conti  con  l’ubicazione  della 
stanza: il mercato del pesce che si tiene in zona due volte a setti-
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mana, è proprio lì sotto la mia stanza e rende insofferente la mia 
convivenza con l’afrore ittico che arriva nel mio vano, dato che 
è situato a piano terra. Non posso certo permettermi il lusso di 
storcere il naso e pretendere quello che so di non potermi conce-
dere.

Nel contempo cerco di tenere buoni i miei genitori che nelle 
nostre missive continuano a chiedermi che cosa stia succedendo, 
visto che i carabinieri di Firenze sono andati a bussare alla loro 
porta e a quelle dei vicini per prendere informazioni sulla mia 
persona.

All’epoca  queste  procedure  erano  di  normale  amministra-
zione quando si trattava di far parte di un ente importante, figu-
rarsi per il Vaticano. Ma loro questo non lo sapevano!

Mi affretto a rasserenarli e li sprono ad avere fiducia in me, 
presto avrebbero saputo le novità.

Comincia così, a 21 anni, il mio periodo lavorativo in Vati-
cano sotto l’egida del Conte Galeazzi Lisi, (titolo e stemma rice-
vuti nel novembre del ’45 da S.A.R il Principe di Piemonte Um-
berto II) nominato nell’aprile del ’39 da Papa Pio XII (appena 
eletto) come suo Delegato Speciale, conferendogli inoltre il ti-
tolo di Architetto dei Sacri Palazzi Apostolici, e la carica di Di-
rettore Generale dei Servizi tecnici ed economici.

È compito suo trattare tutti gli affari della Santa Sede, spe-
cialmente quelli in campo con gli americani. 

Ciò gli spiana la conoscenza e l’amicizia con il potentissimo 
cardinale  di  New York,  Francis  Joseph Spellman,  (consacrato 
nel ’46 da Pio XII) tanto potente da essere denominato “Il Papa 
americano”. 

Dopo solo tre mesi, nel Dicembre del ’47, azzardo la richiesta 
di un mio primo permesso di lavoro.
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Chiedo all’Ingegnere se posso andare a Firenze a far visita ai 
miei, (dopo il rinviato viaggio di ritorno) forse è il caso di tran-
quillizzarli e spiegare la causa del mio rimandato viaggio: gli 
dico che mi bastano solo quattro giorni, non posso e non voglio 
pretendere  di  più,  ma  lui,  straordinariamente  serafico  mi  ri-
sponde,  “vada pure Melis,  resti  qualche giorno in  più.  Le  va 
bene dal 24 dicembre al 2 gennaio prossimo?”. 

Non me lo faccio ripetere due volte.
Grato di ciò, scrivo, con non malcelata euforia ai miei, an-

nunciando il mio arrivo a Firenze per Natale. 
Non mi sembra vero! Finalmente! 
Il Conte ha la bontà di darmi una piccola gratifica natalizia e 

con quella mi sento un “signore”, mi sembra di avere il mondo 
nelle mie mani, le cose appaiono girare per il verso giusto e la 
mia determinazione ricomincia ad avere il sopravvento.

Tra l’altro proprio in quei giorni la radio (EIAR) comincia a 
pagare  un  mio  lavoro  assicurandomi  un  compenso di  27.000 
lire; ma al momento di percepire la somma ho la sgradita sor-
presa di vedermi corrispondere la metà del pattuito perché, (loro 
dicono), hanno guardato male nei fogli che stabiliscono i com-
pensi al momento dell’accordo. 

Il pagamento viene effettuato sulla durata dei minuti della no-
vella. 

Fino a trenta minuti c’è una tariffa, da quelli in poi il com-
penso aumenta.

Ma la mia novella ha la durata di trentasei minuti!! C’è qual-
cosa che non torna. Nonostante le mie recriminazioni non ricavo 
un ragno dal buco. 

Il direttore della prosa, giustifica che, una non meglio identi-
ficata legge, stabilisce tale verità. 

Vale a dire “questo è... prendere o lasciare”. 
Avrei potuto far valere le mie ragioni, ma il buonsenso prevale. 
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Ho bisogno urgente di quei soldi anche se dimezzati. 
Loro hanno il coltello dalla parte del manico e io ho ancora 

delle novelle da presentare; anche se a me sembra una grossa in-
giustizia, devo accettare, non posso permettermi il lusso di alie-
narmi la possibilità di ulteriori introiti. 

Nella vita gli inganni servono a forgiarsi, basta farne di virtù 
necessità, e allora sì, la prossima volta le condizioni saranno più 
che chiare. 

Non gli permetterò di raggirarmi ancora. Tant’è...
Ripongo in valigia qualche rinuncia e mi faccio bastare la fe-

licità di raggiungere il mio nucleo familiare.

È chiaro che una volta arrivato a casa, spiego quello che tre 
mesi prima per telefono, non ho potuto, né voluto accennare su 
quello che sto vivendo. 

I miei otto giorni a Firenze li trascorro nel ritrovato calore 
della famiglia, in compagnia di chi amo di più, compreso la mia 
adorata nonna materna, della quale uso il cognome quale pseu-
donimo per alcuni dei miei racconti. 

Vi sembrerà strano, ma anche questo oltre a essere un tributo 
a lei, è la mia maniera di restare ancorato agli affetti, ed è così 
che firmo alcuni lavori, “Emilio Canneti”. 

Ritrovo i profumi della cena di Natale e con questo tripudio 
di avvenimenti incamero una carica vitale tale che deve bastarmi 
per quando al mio rientro sarò di nuovo solo.

Ritorno a Roma il 2 gennaio del ’48, riprendo il mio lavoro 
che intanto si fa sempre più interessante anche perché il Conte, 
come fosse la cosa più naturale al mondo mi assegna dei lavori 
molto delicati, e come non bastasse, fa collocare nel mio ufficio 
un interfono che è collegato direttamente nel suo, in modo che 
possa avermi direttamente a portata di mano, “per accorciare le 
distanze comunicative” dice lui.
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Peccherò di presunzione ma più passa il tempo, più avverto 
che la mia presenza comincia a essere indispensabile al conte, 
(quasi fossi un suo alter ego) e spesso gli incarichi che mi dà 
prescindono da quelli per cui sono stato assunto, ma tra i due 
sono io che provo riconoscenza: le esperienze che mi dà modo 
di  fare,  sono  state  propedeutiche  per  me,  molto  più  che  una 
scuola formativa di alto livello.

Intanto nel poco tempo libero cerco un’altra stanza che per-
metta alle mie narici di depurarsi dalla puzza del pesce. 

Ormai di quella che occupo, anche le pareti ne sono impre-
gnate. 

Con una buona dose di fortuna, trovo un’altra sistemazione in 
un posto più salubre che ovviamente mi costa in lirette, qualcosa 
in più rispetto all’altra, e a questo, devo aggiungere la spesa oc-
corrente per le scarpe sempre da risuolare, qualche colletto di ri-
cambio in più per le camicie (sempre le stesse) e con il vestito 
da rivoltare.

Il lavoro che svolgo e gli ambienti che frequento necessitano 
di dignità e decoro.

Quando mi si presenta l’occasione di comprare un cappotto di 
seconda mano, cerco di non farmela scappare, ma prima devo 
dare la priorità al vaglia da mandare ai miei per integrare le loro 
scarse entrate. 

Per fortuna riesco a vendere alcuni pacchetti di sigarette che 
il Vaticano distribuisce ai suoi dipendenti. 

E anche lì, cerco di fumare di meno perché mi avanzino per 
venderle. 

La mia salute ci guadagnerà. Le mie tasche anche.
Ancora una volta preferisco considerare il lato buono della si-

tuazione.
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In fretta lascio la mia abitazione di via Lucca e con essa l’an-
goscia  bisettimanale  scadenzata  dallo  sgradevole  odore  del 
pesce. Mi trasferisco in via Mingazzini al numero 16 int. 18. 

Dopo pochi giorni con soddisfazione immensa ricevo il mio 
contratto di assunzione a tempo indeterminato.

È l’8 gennaio del ’48 ma eccezionalmente il contratto ha de-
correnza dal 22 settembre del ’47. Praticamente dal giorno in cui 
sono entrato nel suo ufficio per il colloquio di lavoro. 

È fatta... Stipendio iniziale 25.000 lire.

Finalmente la conta con le lire per sopravvivere comincia a 
diradarsi.

Ecco cos’era quel senso di quiete, di protezione che ho avver-
tito quando, qualche mese prima, si era palesata la presenza del 
conte Galeazzi. 

Intanto dalla radio mi comunicano che da lì a qualche giorno 
avrebbero trasmesso un mio “radio lavoro”.

 Mi  affretto  a  comunicarlo  a  mia  madre  perché  faccia  in 
modo  che  anche  la  nonna  fosse  all’ascolto:  sicuramente  le 
avrebbe fatto piacere ascoltare l’annuncio radiofonico trasmesso 
da un giovane emergente presentatore, di nome Corrado Man-
toni, pronunciare la frase “e ora trasmettiamo la novella Camera 
d’albergo di Emilio Canneti”. 

Mi sono sempre nutrito delle soddisfazioni che potevo dare ai 
miei, oltre che ricavarne piacere per me stesso.

Nell’ottobre del ’48, grazie all’insistenza e all’appoggio del-
l’Ingegnere (e grazie anche a uno stipendio sicuro) cerco di en-
trare nella rosa di candidati  per l’assegnazione di un apparta-
mento in costruzione sito in viale Pinturicchio (inizialmente in 
affitto e poi a riscatto). 
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L’Ente gestore è l’Edilizia economica e popolare di Roma.
La spesa mensile è di 9240 lire: inutile dire che se qualcuno, 

solo un anno prima, mi avesse predetto una cosa del genere, non 
ci avrei mai creduto nonostante la mia caparbietà, perseveranza 
e ottimismo: il sogno di una casa tutta mia era talmente utopi-
stico che nei miei obiettivi, per quanto desiderati e inseguiti, non 
avrebbe mai trovato posto nell’immediato.

Certo l’affitto assorbe buona parte del mio stipendio, ma non 
posso farmi sfuggire la possibilità di realizzare un miraggio.

Di conseguenza all’inizio del ’49 propongo ai miei familiari 
di raggiungermi a Roma appena le mie finanze (sempre loro) mi 
avrebbero dato respiro.

Voglio anche dare così alla mia unica sorella la possibilità di 
continuare gli studi. 

Però c’è da cercare un lavoro per mio padre, e dunque, tra il 
lavoro in Vaticano, seguire i  lavori  della nuova casa,  e conti-
nuare a scrivere per la radio, le ore della giornata non bastano 
più,  ma l’adrenalina è tanta,  le necessità sono tante e non mi 
posso concedere di riposare perché oltre alle mie esigenze, come 
sempre, ci sono quelle della mia famiglia.

Ed è per questo che se mi si presentasse la possibilità di fare 
un altro lavoretto, avrei rinunciato anche a qualche ora di sonno 
in più. 

Tra l’altro mia sorella sta crescendo e necessita di tutto. 
Dai libri alle scarpe, dal cappotto ai vestiti, ben inteso tutto di 

occasione e riadattato, così come faccio per le mie esigenze.

È  un  affanno  continuo,  non  è  facile  far  quadrare  i  conti 
quando un solo stipendio si deve dividere per due, dunque rin-
grazio  la  Divina  Provvidenza,  cerco  di  non  lamentarmi,  ed
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esorto in continuazione i miei ad avere fiducia e non disperare, 
però bisogna prendere in seria considerazione un loro trasferi-
mento a Roma.

La casa in allestimento è sufficiente per tutti.

Con mio grande sollievo, la proposta, dopo qualche loro titu-
banza, viene accettata per il bene e l’unione della famiglia. 

Hanno compreso che i miei ritorni a Firenze sarebbero diven-
tati  sempre  più  radi  e  complicati,  non fosse  altro  per  ridurre 
anche le spese di viaggio,  e mantenere due nuclei  familiari  è 
piuttosto pesante dato che mio padre lavora saltuariamente. 

La giusta conseguenza è quella di trovare un lavoro per lui 
qui a Roma e rimpinguare le “casse” comuni.

Mano a mano che il tempo passa, mi conquisto sempre più la 
fiducia del mio datore di lavoro che mi affida nel tempo, compiti 
sempre più onerosi, ma anche di grande prestigio (cosa di cui 
sono molto entusiasta).

Il lavoro si interseca tra una preparazione e una traduzione 
dei discorsi dei Cardinali. Accompagnare illustri ospiti, giorna-
listi e cineoperatori statunitensi che si recano in visita dal Papa, 
soprattutto a Castel Gandolfo.

 Il giorno in cui arriva il senatore J. F. Kennedy (non ancora 
presidente degli Stati Uniti), è mio compito fargli da chaperon 
mentre lui si sposta con la sua sedia a rotelle che gli favorisce il 
sollievo ai lancinanti dolori alla schiena. 

È poi la volta della regina Federica di Grecia, la quale prima 
del suo rientro in patria volle omaggiarmi di una cartella conte-
nente alcuni schizzi autentici di un famoso pittore catalano, e via 
via altri importanti personaggi.
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Intanto dopo aver tanto cercato, vagliato, scartato e preso in 
considerazione le possibilità di lavoro per mio padre, si presenta 
finalmente l’occasione giusta.  Intermediario,  anche per  questa 
missione è, neanche a dirlo, il Conte Galeazzi.

Così con un grande respiro di sollievo e con non poche com-
plicazioni, realizziamo anche questo sogno. 

È il 9 ottobre del ’49 quando avviene il loro trasferimento da 
Firenze. 

La famiglia è riunita.
Ci sono voluti esattamente 4 anni, intrisi di sacrifici, accom-

pagnati da momenti di solitudine, speranze, delusioni, angosce, 
disagi e anche fame, ma il risultato della mia caparbietà è qui 
davanti  ai  miei  occhi,  scenario  felice  come  gli  occhi  di  mia 
madre umidi di pianto: e insieme non riusciamo a trattenere le 
lacrime che ci ripagano delle avversità affrontate. La nostra vita 
ricomincia da qui.

Intanto  siamo nel  ’50  e  con mia  meraviglia  e  piacere,  mi 
giunge una lettera dall’America, si proprio da lui, dal mio amico 
Zwonko.

In essa mi dice che sua moglie lavora presso una casa cine-
matografica,  la  Olamic  Productions  Inc.,  situata  al  336  West 
95th Street, New York 25, N.Y. (U.S.A.) e tra le altre cose mi 
chiede se posso fare da tramite tra la casa produttrice e il regista 
italiano Vittorio De Sica,  che  in  quel  momento era a  Milano 
presso l’Hotel Principe di Savoia dove si apprestava a ultimare i 
preparativi per girare il film Miracolo a Milano, e l’attrice Va-
lentina Cortese, in quel momento alloggiata all’Hotel Hassler di 
Roma, per proporre loro la partecipazione alla realizzazione del 
film The marble faun (Il fauno di marmo), tratto dal romanzo di 
Nathaniel  Hawthorne,  lo  stesso  autore  dell’altrettanto  famoso 
romanzo La lettera scarlatta.
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Reperire i loro numeri telefonici non mi è difficile grazie alle 
mie  conoscenze  in  Vaticano,  e  appena possibile,  mi  metto  in 
contatto con loro, presentandomi anche a nome della casa pro-
duttrice e così cominciano le trattative.

Dunque Il  primo approccio con i  due artisti  interessati  av-
viene tramite telefono, quindi faccio seguire una lettera per en-
trambi  dove  spiego  nello  stato  delle  cose,  quanto  viene  loro 
chiesto  e,  per  completare,  dove fosse  necessario  avrei  potuto 
raggiungerli nei rispettivi alberghi per definire il tutto nei mi-
nimi dettagli.

Al commendatore Vittorio De Sica gli americani chiedono la 
supervisione del film in oggetto, considerando magistrali i suoi 
consigli e la sua opera. 

Il film verrebbe girato tra giugno e luglio in massima parte a 
Roma.  Si  è  già  provveduto  al  finanziamento  di  questo  film, 
nonché alla redazione di un piano di produzione che avrei do-
vuto sottoporgli al più presto, insieme all’offerta economica che 
hanno intenzione di fargli.

Dall’interesse che gli americani hanno, nell’avere nel cast del 
film, Vittorio De Sica, si evince la loro grande stima e ammira-
zione, al punto tale che fra le righe dell’offerta in denaro (molto 
sostanziosa) si fa chiaro riferimento nel caso di un eventuale ri-
lancio da parte del commendatore, di essere disposti ad accettare 
comunque.

L’altra artista richiesta dalla casa di produzione è appunto Va-
lentina Cortese.

Anche con lei ho usato la stessa procedura, facilitata dalla vi-
sita “in casa”, dato che la Signora in quel periodo era residente 
in albergo: L’Hassler di Roma.

Per lei hanno stabilito di affidarle la parte di Miriam, l’eroina 
del romanzo, affiancata dal grande Van Heflin nella parte di Ke-
nyon.
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Ma nonostante la precisa organizzazione, le molteplici comu-
nicazioni e l’impegno profuso con la richiedente casa cinemato-
grafica e gli interessati, per un misterioso motivo, del film non 
se n’è fatto più niente.

Non tralasciando la mia iniziale e sempre amata passione per 
la narrativa, nel poco tempo libero continuo a scrivere novelle e 
quando nel ’52 viene bandito il concorso Incontri della gioventù 
sponsorizzato  dall’Unione  Nazionale  Universitaria.  Decido  di 
partecipare con un mio lavoro intitolato La gara ciclistica. 

Il concorso fortemente voluto da Alcide De Gasperi è volto a 
mettere in luce i talenti emergenti nei vari campi della cultura, 
tra i quali, poesia, narrativa, fisica, cinema, teatro e giornalismo.

In commissione,  nei  rispettivi  lavori  ci  sono:  per la poesia 
Giuseppe Ungaretti,  per la narrativa Aldo Palazzeschi e Carlo 
Emilio Gadda, per la fisica Enrico Fermi, per il cinema e teatro 
Gianluigi  Rondi,  per  il  giornalismo Edilio  Rusconi,  e  per  gli 
studi di storia e sociologia Vittorio Bachelet; persone di tutto ri-
spetto che nel futuro hanno poi fatto grande il campo lavorativo 
cui appartengono.

Ritornando al concorso, il mio racconto La gara ciclistica si 
piazza al primo posto per la categoria della narrativa e vinco il 
premio di150.000 lire.

Al quarto posto si piazza Luce d’Eramo la quale poi nel corso 
degli  anni  ha scritto  molti  romanzi  famosi  tra  i  quali  Ultima 
luna, trasformando la sua passione di scrivere in un lavoro vero 
e proprio, mentre per la categoria della musica il primo premio 
va niente meno che al maestro Luciano Berio. 

Signori, scusate se è poco!
Ne abbiamo fatta di strada, ognuno nella propria tipologia!
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 Nel  ’54  con l’avvento  della  neo-nata  televisione,  la  ceri-
monia della premiazione avviene sotto i  riflettori  delle teleca-
mere. 

La conduzione viene affidata a un nascente giovane talento, 
con un nome vagamente americano ma con un cognome italia-
nissimo, Mike Bongiorno. 

Con mio grande onore il premio mi viene consegnato diretta-
mente dalle mani di Aldo Palazzeschi. 

Alla fine della cerimonia mi avvicino a lui con doveroso ri-
spetto (lui è già un grosso personaggio) timidamente gli chiedo: 
“Maestro, posso accompagnarla alla sua macchina?”.

Lui molto genuinamente mi risponde: “Ma io non posseggo 
una macchina, mi sposto sempre con il tram…”.

Non nascondo che in quel momento la cosa mi lascia basito e 
questo ha un impatto devastante su di me: da quel momento ho 
deciso di non scrivere più novelle. Se il risultato di tanta genia-
lità è questo... 

Intanto la radio comincia a trasmettere i miei lavori scritti e 
presentati quando facevo la spola tra le redazioni dei giornali e 
quella della radio e con essi arrivano altri piccoli introiti.

Proseguendo nel mio cammino di vita, sempre nel ’54 il car-
dinale  reatino  Monsignor  Canali,  visti  i  soddisfacenti  servigi 
resi,  mi  investe  dell’onorificenza  dei  Cavalieri  del  Santo  Se-
polcro. 

Frattanto  il  conte  Galeazzi  mi  affida  totalmente  l’archivio 
dello Stato del Vaticano, e dopo breve tempo mi incarica di cu-
rare anche le pubbliche relazioni tra il Pontefice e la stampa in-
ternazionale  e  quando  il  lavoro  ci  lascia  degli  spazi,  trova  il 
tempo di mettermi sempre più al corrente delle sue attività, tra 
l’altro di una in particolare, e di questa più avanti parlerò in ma-
niera circostanziata.
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A proposito di Monsignor Canali, mi viene in mente un parti-
colare episodio che stempera in parte la ieratica solennità del 
Pontefice Pio XII di cui tanto si parla.

Un giorno, in occasione di un discorso che il Papa doveva te-
nere, arrivano in Vaticano gli operatori della Cinerama per mon-
tare uno schermo all’avanguardia  che a  differenza di altri  già 
usati in precedenza, è di grandi dimensioni, creando per l’occa-
sione un trambusto inconsueto per l’austerità del luogo. 

È mio compito rassicurare il Pontefice, e con semplicità gli 
dico: “Santità, non si stupisca di tanto andirivieni, è in allesti-
mento lo schermo che trasmetterà il Suo discorso, oltretutto non 
si sorprenda della sua enorme dimensione”. 

Lui comprendendo sorride bonario e a sua volta mi affranca 
dal pensiero. 

Dopo la fine della registrazione mi fa chiamare e mi chiede se 
è andato tutto bene o c’è da rifare qualcosa. 

Lo tranquillizzo, e a un tratto con fare complice mi chiede: 
“Melis mi dica una cosa, che si dice di me al governatorato tra i 
Maggiorenti?”  con  non  poco  imbarazzo  cerco  di  trovare  le 
giuste parole alla risposta e dico: “Mah! Santità per Lei c’è il 
massimo rispetto, solo che la descrivono come una persona soli-
taria, che nelle sue passeggiate nei giardini vaticani non vuole 
nessuno intorno, neanche il giardiniere; comprenderà che questo 
rende molto difficile il compito di chi deve organizzare le sue 
uscite  e la  sua sicurezza,  e comprende che ciò la  fa  apparire 
quello che non è”. 

Non ho osato aggiungere aggettivi di sorta.
Lui con fare stupito e piuttosto sorpreso mi dice: “Ma io non 

ho mai dato questa disposizione... non capisco”. 
Dopo aver pensato un attimo, ammiccando, con un accenno 

di sorriso (a dire il vero, e a dispetto di quello che si è sempre 
detto, il sorriso non era raro nelle sue espressioni) continua quasi 
parlando tra sé e sé: “Forse ho capito da dove arriva questa voce. 
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Sarà sicuramente Monsignor Canali che non ha mandato giù il 
mio diniego a una sua richiesta di aumento di stipendio e mette 
in giro cose non vere su di me”. 

La cosa finì con un cenno d’intesa e un sorriso da parte di en-
trambi. 

Chissà se Monsignor Canali ha mai saputo di questa mia in-
volontaria confessione!

Vado avanti così sempre più immerso nel mio lavoro, quando, 
nel ’55 il conte mi sorprende comunicandomi che, dopo tutto, 
mi sono meritato un viaggio premio, dandomi la possibilità di 
scegliere tra alcune località da lui indicate. 

Londra, Parigi, New York.
Scelgo Parigi... l’Olympia... il mio sogno!
Preparo con cura la valigia e mi appresto ad affrontare questa 

magnifica, insperata avventura. 
Parigi mi attende...
Oltre alle bellezze e al fascino della città, il pensiero che più 

mi attrae è assistere a uno spettacolo della grande Edith Piaf che 
di lì a poco terrà il suo primo concerto nel tempio della musica 
francese.

Al mio arrivo a Parigi, la prima cosa che faccio è procurarmi 
il biglietto per lo spettacolo, e l’ansia cresce aspettando il mo-
mento di varcare la soglia dell’olimpo della canzone.

Ecco ci siamo... il sipario si apre e la gracile Edith (chiamata 
da tutti il passerotto per la sua fragilità fisica), irrompe con una 
incontenibile voce, sulle musiche delle sue strepitose e famose 
canzoni, Inno all’amore, La vie en rose e altre ancora.

Una potenza vocale e scenica che non ha l’eguale. 
Mentre canta la sua esile figura si ingigantisce sempre più 

fino a riempire con le melodie più incantate,  ogni angolo del 
teatro lasciando gli spettatori (compreso me) letteralmente rapiti 
da tanta espressione musicale.
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A ragione veduta posso dire che la passione per quello che è 
stato il mio successivo lavoro, la devo a lei, la mia continua ri-
cerca della perfezione musicale è senza dubbio opera sua.

Rientro da Parigi e riprendo il mio consueto lavoro, fino a 
quando una domenica mattina, il conte Galeazzi mi invita a una 
battuta di caccia nella sua riserva (quella della caccia è un’altra 
delle mie grandi passioni). 

Mi accorgo che il conte ha il viso stranamente corrucciato, e 
data l’estrema amichevole naturalezza del nostro rapporto,  gli 
chiedo se c’è qualcosa che lo turba; con sofferenza, mi descrive 
come una società (la RCA) di cui lui è presidente, navighi in cat-
tive acque, e dall’America, casa madre della società, cominciano 
ad arrivare i primi segni di irrequietezza per la situazione crea-
tasi. 

Se non si corre ai ripari la chiusura della stessa si prospetta 
inevitabile.

Non conoscendo la  situazione gli  chiedo lumi completi  su 
tutta la faccenda e sulle cause che si sono create all’interno di 
essa,  al  punto tale da minacciare la chiusura.  Ma confesso,  il 
mio primario intento più che altro è cercare di allentare la sua 
tensione. 

Avverto in lui un’angoscia nel descrivere la situazione, e da 
ciò  deduco  che  la  questione  in  ballo  è  piuttosto  importante, 
come se da questa dipenda la sua serenità.

Sembra quasi che lui aspetti l’opportunità per alleggerirsi, e 
alle mie domande, come un fiume in piena, fa seguito un rac-
conto dettagliato; mi racconta per filo e per segno tutte le peri-
pezie che sta attraversando. 

Mi racconta, entrando nei particolari, di un “affaire” che ha 
radici dal lontano ’50. 
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Si tratta  di  un’industria  discografica,  la  RCA appunto,  im-
piantata grazie agli  americani,  qui a Roma, di conseguenza il 
“perché” e il “per come” viene alla luce della mia conoscenza. 

In effetti la partita è grossa ma da come si sono messe le cose, 
ritengo che non sia il caso di trascurare, e tentare di intervenire è 
la soluzione più giusta.

Rifletto e gli dico: “Certo se chiudono la RCA, sicuramente 
al Papa dispiacerà”. 

Non ho il tempo di terminare la frase che il Conte mi guarda 
e di rimando mi dice: “Melis se ne vuole occupare lei? Le do 
mandato e la presento come mio delegato”. 

Io??? 
Cosa c’entro io con le canzonette? Io che come pane quoti-

diano ho sempre mangiato traduzioni per lavoro e novelle per 
passione?

Il  mio  stupore  però  non  intacca  per  niente  la  volontà  del 
Conte di cambiare discorso, che anzi, approfittando del mio mo-
mentaneo smarrimento,  senza interporre tempo,  a  conclusione 
della chiacchierata aggiunge: “Ci pensi un attimo”. 

Ancora una volta il destino mi chiama a una scelta. 
Da dove comincio se non so neanche quale potrebbe essere il 

primo passo da fare? Sì, il  conte mi ha ragguagliato con pro-
fluvio di particolari su quello che sta succedendo all’interno del-
l’azienda, ma il lavoro espletato fino a ora con il Vaticano, non 
ha niente a che vedere con la musica e tutto quello che gira in-
torno a essa. 

E allora cosa rispondo? 
Per prendere tempo mi ritrovo a pronunciare la stessa frase 

che il Conte mi aveva rivolto qualche anno prima, in occasione 
del nostro primo fortuito incontro: “Vediamo quello che si può 
fare”. 

Ma questa volta i ruoli si sono invertiti.
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È inutile dire che da quel momento il mio pensiero ha comin-
ciato a fare la spola tra le mie incombenze giornaliere e l’even-
tuale acquisizione di fatti e conoscenze di quanto raccontato.

 
Il lunedì successivo vado a Castel Gandolfo perché sono in 

atto delle riprese televisive. 
Quando gli operatori vanno via, mi avvicino al Papa per ac-

comiatarmi e il Pontefice con fare confidenziale mi dice: “Senta 
Melis, cos’è questa storia della RCA? mi hanno detto che l’a-
zienda è sul punto di chiudere, e se questo avviene non le na-
scondo che la cosa mi rattrista, le mie speranze sono tutte rac-
colte in questa fabbrica che ho voluto con tutte le mie forze per 
risollevare un po’ le sorti di questa nostra Roma martoriata”. 

Quasi a prevedere dove va a parare il discorso, rispondo laco-
nico: “Non so Santità, mi è stato spiegato che la società naviga 
in cattive acque e rischia la chiusura, certo è un peccato se si do-
vesse arrivare a questa soluzione”. 

La coincidenza del discorso mi sembra molto strana per attri-
buirla a una casualità.

La mia speranza è che la cosa finisca qui, ma lui continua im-
passibile: “Melis perché non vede lei cosa si può fare?”.

Ecco ci risiamo! 
Chiaramente mi sento messo davanti a una richiesta ancora 

più impegnativa. 
Il tumulto di domande ed eventuali risposte riprende vortico-

samente a occupare i miei pensieri, e la prima domanda che mi 
pongo è, “se il Papa e il conte mi mandano in avanscoperta e poi 
le cose vanno male, qui mi riprenderanno a lavorare?”. “E se 
tutta la fiducia che Lui e il conte stanno riponendo nelle mie ca-
pacità non va a buon fine, che fine faccio?”. 
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Ovviamente ne parlo con il conte e lui ancora una volta, con-
fermando tra l’altro anche la volontà del Pontefice, mi dice: “Ci 
provi lei Melis, guardi se si può fare qualcosa; io mi sacrifico, 
mi privo della sua collaborazione e guardiamo cosa succede”.

 
Il mio pensiero vola ancora una volta alle incognite nascoste 

dietro questo discorso, ma ribadisco, la vita fino a ora mi ha in-
segnato che la determinazione è un’ottima alleata.

E allora perché non tentare?
 
Qui devo introdurre una nota perlomeno misteriosa. 
Come mai  la  prestigiosa  multinazionale RCA ha deciso  di 

collocare a Roma una simile attività? 
Tutti sanno che l’industria della musica è al nord, a Milano, 

dove è facile trovare personale tecnico ed esistono le infrastrut-
ture adatte per simili imprese. 

Gli americani erano e sono tutt’ora, persone ben informate, 
anche senza la CIA. 

Ma la spiegazione e la storia comincia da questo antefatto.
 
Per onore e dovere, devo ricordare chi è il mitico David Sar-

noff e la RCA.

Ufficialmente fondata il primo dicembre 1919, la Radio cor-
poration  of  America era  figlia  della  American  Marconi  Com-
pany, nata dalla Marconi Wireless Company inglese. 

David  Sarnoff,  direttore  commerciale  della  American  Mar-
coni, restò con la stessa carica nella nuova RCA, e in breve as-
sunse alla più alta carica del colosso mondiale della comunica-
zione e dell’elettronica. 

Consigliere di quattro Presidenti degli Stati Uniti e dei mas-
simi esponenti militari di quel paese (ebbe la carica di generale 
ad honorem), amico e sostenitore personale di Guglielmo Mar-
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coni,  Arturo Toscanini e di grandi altri personaggi dell’epoca, 
egli  fu uno dei più grandi esempi della fondatezza del sogno 
americano: emigrato da un ghetto russo a soli sei anni, diviene a 
soli quindici anni fattorino della Marconi Wireless Company.

A ventuno anni il suo ruolo è quello di telegrafista e addetto 
commerciale  della  stessa  società,  divenuto  pubblicamente  fa-
moso per aver captato (per tre giorni e tre notti) nel 1912 a New 
York, la lista dei nomi dei sopravvissuti al disastro dell’affonda-
mento del Titanic, e infine a quarant’anni raggiunge il vertice di-
venendo capo della RCA. 

Fu lui stesso a vedere nella musica (che rappresentava allora 
solo il  cinque per  cento dell’attività  totale  del  colosso ameri-
cano) una grande protagonista della comunicazione e una mes-
saggera di civiltà e di coesione fra la gente. 

Nacquero allora, gli storici dischi di Arturo Toscanini, Enrico 
Caruso,  Mario  Lanza  e  Arthur  Rubinstein  che  furono  subito 
esportati in tutto il mondo.

Nel ’50 il cattolico di origine irlandese Mr. Frank M. Folsom 
(succeduto  a  David  Sarnoff),  consigliere  delegato  della  più 
grande  azienda  elettronica  del  mondo,  la  RCA appunto,  an-
ch’egli  amico  del  potentissimo  Cardinale  Francis  Joseph 
Spellman, si reca in udienza privata dal Papa Pio XII per conse-
gnargli l’obolo di San Pietro. In quell’occasione gli comunica 
che vuole fare in Italia, un’opera meritoria in campo sociale. Al 
Santo Padre la scelta.

Il Papa, senza indugio gli risponde: “Voi avete bombardato 
l’Italia e massacrato Roma; il 19 luglio del ’43 sono andato a 
san Lorenzo e ho visto il disastro che avete combinato. Per rime-
diare a tale sciagura, costruite un’industria in quel quartiere, è il 
giusto riparo che potete attuare per rimediare alle ingenti cala-
mità provocate dalle vostre bombe”.
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Mr. Folsom, tornato negli Stati Uniti chiama a raccolta i suoi 
uomini e chiede loro espressamente: “Cosa stiamo facendo in 
Italia?”. 

La risposta è:  “Stiamo costruendo una fabbrica di dischi  a 
Milano, tutta l’industria discografica italiana si trova in quella 
città”. 

Il malcapitato (si fa per dire) magnate, impone ai suoi tecno-
crati un irremovibile e indiscutibile: “Niente da fare la facciamo 
a Roma”. 

Non  voglio  essere  blasfemo  e  insinuare  neppure  lontana-
mente che c’entri lo Spirito Santo, ma qualche volta i Papi ci 
hanno a che fare.

Dunque c’era una volta un grande terreno incolto, come ce 
n’erano un’infinità di altri, nella grande campagna romana. 

Ci passava l’antica via Tiburtina che portava ai monti e alle 
ville dove i Romani andavano a riposarsi e a prendere il fresco 
nel  periodo  estivo.  In  questi  terreni  fra  l’Urbe  e  il  resto  del 
mondo pascolavano in maggior parte le pecore con i loro bravi 
cani e selvatici pecorai. 

Col passare dei secoli e con il rincaro del pecorino dovuto 
anche alle guerre, i pecorai hanno avuto... come dire... la possi-
bilità di fare quattrini con il formaggio avendo così modo di fare 
acquisti  comprando  questi  terreni,  compreso  quello  in  capo-
verso. 

Il proprietario ex pecoraio, evidentemente era un uomo fortu-
nato perché l’industria moderna avanzava sulla via Tiburtina per 
congiungersi  con  quella  antichissima  del  travertino,  sicché  il 
posto era più adatto rispetto altri per impiantare una fabbrica.
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Fu così che un ingegnere anglo-americano, di nome Antonino 
Biondo, venne chiamato a scegliere un’area per una fabbrica di 
dischi (allora in gran parte in shellac, una resina naturale; la vi-
nilite non era ancora arrivata).

 L’Ingegnere Biondo mise gli occhi su quel terreno e lo fece 
comprare alla prestigiosa multinazionale americana specializzata 
nelle  più  avanzate  tecniche  elettroniche,  la  RCA  (Radio 
Corporation of America). 

E  con questa  operazione  l’ex  pecoraio  e  dunque ormai  ex 
proprietario, si arricchì ancora di più.

 
Nasce così nel ’51 una Società per Azioni controllata per il 

90% dalla casa madre statunitense, e per il 10% dal Vaticano, 
tramite l’Istituto per le Opere di Religione (IOR). 

La prima ragione sociale è: Radio e Televisione italiana S.p.a. 
(RTI) che pochi mesi dopo viene cambiata definitivamente in 
RCA Italiana S.p.a.. 

È necessario dire che inizialmente la Direzione e gli uffici ar-
tistici sono invece, sempre a Roma, in via Giulio Caccini, ac-
canto a Villa Borghese. 

Direttore artistico è  Massimo Trovajoli,  fratello  del  grande 
Armando.

Quindi dopo gli  “inviti” del conte e del Pontefice mi reco 
nella  sede  della  direzione  per  capire  da  dove  eventualmente 
avrei potuto cominciare a porre rimedio, e trovo una situazione 
tipicamente italiana: uffici lussuosi, molti posti di lavoro inutili, 
insomma spese superiori alle entrate e ai finanziamenti, di con-
seguenza capisco meglio, il motivo della richiesta della chiusura 
da parte degli americani, per loro è solo una remissione.
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 Dopo un’attenta ricognizione,  parlo con il  conte Galeazzi, 
cercando  di  prospettargli  la  situazione.  Suggerisco  che  pur-
troppo, se vogliamo salvare il salvabile, ci sono delle decisioni 
dolorose da prendere senza perdere ulteriore tempo. 

A dire il vero il conte non mi dà neanche il tempo di spiegare 
come mai sono giunto a tale conclusione e mi lascia carta bianca 
con un perentorio: “Faccia quello che secondo lei ritiene la cosa 
più giusta, da questo momento ogni decisione aziendale è sua, 
licenziamenti ed eventuali assunzioni dipenderanno da lei”.

Fa presto a parlare il conte di decisioni e libertà d’azione, ma 
se trovo difficoltà nell’impresa e tutto va storto? Se le problema-
tiche sono più grosse di quelle apparenti sarò capace di trovare 
la soluzione? Il bandolo della matassa l’ho individuato, ma dipa-
nare la faccenda dove mi porterà? E se sbaglio mi riprenderanno 
ancora a lavorare in Vaticano? 

Bisogna sapere che nel ’51, alla fondazione degli uffici di via 
Caccini, dagli americani, a capo della direzione, è stato messo 
l’Ingegnere Antonino Biondo, lo stesso incaricato per la scelta 
del terreno su cui costruire. 

Evidentemente pur cercando di fare bene il suo lavoro, l’in-
viato  non  è  stato  all’altezza  di  far  decollare  la  situazione  e 
avendo, gli americani, fretta di realizzare e soprattutto rifarsi del 
mancato guadagno, dopo un po’ viene sostituito, e al posto del 
Signor Biondo arriva un italo-canadese, tale signor Casella.

Il 19 maggio del ’56 dopo un’attenta ricognizione dei fatti ho 
avuto modo di  ragguagliare  il  conte Galeazzi  sulla  situazione 
che nel frattempo è venuta alla luce della mia conoscenza.
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Dall’uscita dell’ingegner Biondo, la Compagnia non ha più 
avuto un Managing Director sino all’arrivo del signor Casella, il 
quale dimostra serietà, decisione e molta buona volontà nel cer-
care di districare la complessa situazione creatasi. 

Però,  purtroppo, le  condizioni della RCA italiana non pos-
sono essere migliorate in breve tempo, dato che il  signor Ca-
sella, avendo altri impegni in Canada, vuole dare nel più breve 
tempo un assetto funzionale alla società, perché questa, possa ri-
sollevarsi da sé, ripromettendosi poi di seguirla, mantenendo i 
contatti con i dirigenti, e per farlo continua a far parte del Consi-
glio di Amministrazione.

In questo periodo il signor Casella è venuto a contatto con i 
problemi evidenti  che attanagliano l’azienda,  ma non può co-
gliere gli aspetti organizzativi ed economici, data la sua com-
pleta e comprensibile ignoranza di tutto il complesso ambientale 
italiano,  che  ha  caratteristiche  ben  diversi  e  contrastanti  con 
quelle americane.

La presenza del signor Casella riesce a ogni modo utile per 
dare alla Società nuovo stimolo organizzativo interno, non dà 
però alcun contributo per un’espansione italiana. 

Crea invece delle involontarie difficoltà per la sua estraneità 
all’ambiente. Una cosa cozza contro l’altra.

Il signor Casella potrebbe utilmente continuare la sua opera 
di riorganizzazione interna, per preparare la venuta di un diri-
gente italiano di vasta esperienza e di profonda conoscenza del 
mercato e delle organizzazioni italiane ed europee, che dovreb-
bero dare alla RCA italiana il tanto necessario e agognato svi-
luppo. 
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Di conseguenza arrivano in forza anche due “esperti” ameri-
cani per le vendite di dischi e materiale elettronico, ma questi 
necessitano  di  un  lungo  periodo  di  ambientamento  prima  di 
poter dare buoni frutti. 

Per uno dei due si sono riscontrati seri inconvenienti che lo 
fanno ritenere non idoneo a continuare la sua collaborazione con 
la RCA italiana, poiché non sembra che abbia saputo risolvere 
alcuna situazione con qualche profitto per la società. 

Non si ritiene poi che abbia le qualità organizzative e la capa-
cità necessaria per il delicato lavoro che egli dovrebbe svolgere 
in ambiente a lui sconosciuto e nel quale non si è, tra l’altro, sa-
puto certo guadagnare simpatia e considerazione.

L’altro “esperto” potrà  essere giudicato meglio fra  qualche 
tempo, dato che i risultati del suo lavoro richiedono un lungo pe-
riodo di preparazione.

I problemi che hanno portato la RCA italiana alle attuali con-
dizioni  sono  dovuti  anche  agli  errori  della  diversa  mentalità 
americana, abituati a una grande società e a un gran mercato e, 
volendo dire  la  mia,  ho avuto la  netta  sensazione che  ai  due 
“manager” inviati dall’America, manca, non solo la capacità or-
ganizzativa italiana, ma anche quella americana.

 
Lo sforzo compiuto dalle autorità di New York è ben com-

prensibile,  poiché con l’invio del  folto  gruppo di  tecnici  e  di 
esperti  si  ritiene  che  le  cose  devono  radicalmente  mutare  in 
bene. 

Infatti per quanto riguarda la produzione di dischi, i consigli 
degli esperti sono stati di grande utilità, ma per quanto riguarda 
la situazione economica e l’impostazione societaria, rispetto alle 
nostre attività e contatti con l’esterno, la faccenda si complica. 
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Si potrebbe anzi ritenere che il genere di incontri che ven-
gono stabiliti dai due “salesman” americani, non siano del tutto 
felici,  mancando  appunto,  l’esperienza  e  anche  la  volontà  di 
chiedere consigli (e soprattutto di accettarli) alla parte italiana 
della società. Il connubio sarebbe stato di ottimo aiuto per amal-
gamare le rispettive forme di interpretazione lavorative italo-a-
mericane. Ma niente da fare.

Da parte dei due suddetti, è chiara una certa tendenza all’iso-
lamento e all’indipendenza (in qualche caso anche all’intransi-
genza,  ritenendosi  superiori  a  tutti)  ma  male  gliene  incoglie 
poiché vengono richiamati  all’ordine anche dall’attuale Mana-
ging Director, signor Casella.

Ciò porta alla conclusione che sia oltremodo necessario dare 
alla società una direzione unica, quella italiana, con una persona 
con più esperienza e autorevolezza, che sappia portare la società 
su nuove basi di sviluppo e prestigio, e al più presto si procede 
quindi alla nomina dell’Ingegner Vaccari, sempre nominato dal-
l’America; ma anche lui avendo altri affari da seguire, fa ben 
poco per risollevare le sorti della società e io rischio l’esauri-
mento nervoso a opera sua, perché con la sua cocciuta presun-
zione, rischia di mandare a gambe all’aria il progetto e le attua-
zioni che stanno prendendo corpo nella mia mente.

 
Per un gioco perverso, l’America, con queste scelte sbagliate, 

sembra remare contro i suoi stessi interessi. L’invio di manager 
con la mentalità americana da applicare in campo italiano è chia-
ramente una scelta sbagliata.

In ogni caso si deve sempre considerare che i  risultati  po-
tranno  ottenersi  soltanto  entro  un  certo  periodo  di  tempo,  e 
quindi si deve lasciar modo che si possa attuare la riorganizza-
zione interna e l’impostazione generale della società, senza gli 
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attuali assilli di imprescindibili risultati immediati che è quella 
di guadagnare... guadagnare a ogni costo.

Molte industrie americane hanno saputo inserirsi vantaggio-
samente nel mercato italiano, adottando appunto le misure che si 
consiglierebbero anche in questo caso, e cioè lasciando che il 
grande potenziale industriale a disposizione, sia sfruttato oppor-
tunamente da italiani, le cui possibilità e le caratteristiche am-
bientali sono ben note come quelle sviluppate all’interno dell’a-
zienda della Squibb.

Il capitale sociale è attualmente ridotto a 104 milioni di lire 
dal  quale  devono  essere  detratti  ancora  circa  29  milioni  per 
spese  organizzative  di  avviamento  (deferred  charges).  Risulta 
quindi ridotto a meno di un terzo. Sarà necessario reintegrarlo al 
più presto.

Nell’immediato si noteranno i gravami dei maggiori interessi 
passivi valutabili a circa un milione e mezzo di lire al mese, a 
seguito dei noti pagamenti RCA Int..

Il reintegro del capitale ridurrebbe notevolmente tale esborso 
mensile.

Le  vendite  rispetto  all’anno  precedente  seguono  una  linea 
leggermente ascendente, ma comunque insufficiente a tenere lo 
stabilimento  su  un  piano  minimo  di  produzione  economica 
(50.000 dischi almeno).

Le  vendite  non riescono  ad  assorbire  tale  ammontare,  con 
conseguente  appesantimento  dell’inventario,  oppure  con  note-
voli perdite derivanti dalle spese fisse.

Le spese degli  esperti  americani verranno inoltre a gravare 
sul bilancio. 

Si prevede che ammontino ad altre 500.000 lire mensili.
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Chissà perché gli americani a questo inutile esborso di denaro 
non ci fanno caso, credendo forse di ottenere, dalla folta schiera 
di “esperti”, “l’unzione santa” ai suoi guai.

I necessari licenziamenti che si stanno effettuando portano un 
ulteriore onere momentaneo per le liquidazioni. 

I  benefici  saranno  notevoli  nel  futuro,  e  precipuamente 
perché si potrà innovare il personale portandolo a un maggiore 
grado di efficienza. 

Non è certo con tale provvedimento che si risolverà la situa-
zione della Società. 

È necessario che le vendite siano potenziate e dirette con ocu-
latezza. Ciò non dovrebbe risultare oltremodo difficile.

Si prevede che, con una scrupolosa amministrazione e mag-
giore impulso alle vendite, l’esercizio del 1956 potrà chiudere in 
pari o con qualche piccolo utile, mentre il 1957 dovrebbe invece 
costituire l’anno dell’utile. 

In sintesi a questa valutazione arrivo consultando i documenti 
che mi sono stati messi a disposizione

L’impresa è titanica ma con una buona dose di ottimismo (o 
incoscienza?) accetto la sfida.

Mi è stato di grande aiuto paragonare la costruzione della mia 
vita con quella della RCA e, il confronto, in grande, ha dato il 
medesimo risultato. 

Risparmiare sulle cose superflue,  eliminare le spese inutili, 
valorizzare i miei lavori scritti perché fruttassero, e riflettere con 
accortezza cos’era il  meglio da farsi  è stato sempre il  viatico 
della mia vita, ed ecco che ora mi tornava utile, anche se in ballo 
non c’era niente di mio, ma la responsabilità che mi è stata data 
dalle due eminenti persone, andava vagliata nella stessa misura.
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Rinunciare, tagliare, sostituire, ponderare è stato il corollario 
di ogni azione, come l’atto di non lasciare niente al caso, fil-
trando ogni piccolo dettaglio, prevenendo ogni comoda euforia e 
mettendo soprattutto al bando facili esaltazioni.

Per carità, non mi si taccia di “martirio” ma “l’insegnamento 
della vita” che normalmente appare una frase fatta, si è forgiata 
addosso a me.

 
Prima di cominciare il secondo cammino della mia vita devo 

necessariamente fare una premessa che è propedeutica per chi si 
accinge a leggere questo mio “libro verità”. 

È doveroso da parte mia mettere a conoscenza dei fatti con-
creti, tacitando tutti quelli che hanno narrato, a modo loro, e con 
qualche menzogna sulla mia presenza e funzione in RCA. Pe-
raltro le date e i documenti parlano chiaro. 

Senza falsa retorica o trionfalismi gratuiti, è il caso di dire... 
In principio fu Ennio Melis

Non sono io che mi auto incenso, ma è la storia che racconta 
per me.

Tutti i collaboratori arrivati dopo il ’56 (quindi dopo di me, e 
da me chiamati a collaborare), parlano solo su ricordi circostan-
ziati al loro arrivo, alla loro permanenza in azienda, e al lavoro a 
loro assegnato a seconda delle capacità individuali. 

Qualcuno probabilmente mosso anche da rancori accumulati 
nel tempo per non aver avuto la possibilità di esercitare il loro 
pensiero, o per meglio dire, il loro volere, ha dato vita a distor-
sioni che inquinano come un venticello al pari della calunnia, a 
una verità inconfutabile, dando il via a molte leggende metropo-
litane. 

È assurdo avere la pretesa di giudicare una persona se non si 
conosce il suo background.
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Non ho mai amato il presenzialismo a tutti i costi, ma la mia 
vigilanza  e  la  mia  attenzione  è  sempre  stata  tesa  a  costruire 
un’immagine che andava salvaguardata al di là di fotografie e 
primi piani. 

Questo è un piacere che ho lasciato ai più vanesi.
Il  mio impegno ha sempre avuto  un preciso obiettivo:  co-

struire, essere e non apparire.
Tante volte con alcuni miei collaboratori sono stato inflessi-

bile, quando mi rendevo conto che il loro operato avrebbe po-
tuto, in qualche maniera, anche involontariamente, ledere la pa-
rola e l’impegno dato a chi con sconfinata fiducia riposta nelle 
mie capacità,  ha affidato un’azienda sull’orlo del fallimento è 
vero, ma con delle potenzialità enormi che in seguito è diventato 
quel colosso discografico che risponde al nome della RCA. 

Credetemi non è stato facile riuscire in questa gigantesca im-
presa  che  ha  richiesto  un’impostazione  totalmente  diversa  da 
quella che era stata fino ad allora. Pensandoci bene, a cose fatte 
però, bastava che cambiassi l’andazzo; insomma andare in con-
trotendenza, e per fare ciò è servito moltissimo il mio carattere, 
da molti giudicato duro, da commissario di polizia (come qual-
cuno mi ha definito), divenuto granitico soprattutto per quelle 
decisioni che ahimè andavano prese a cominciare dal licenzia-
mento di oltre la metà dei “ciondoloni” che occupavano molti 
spazi inutili in azienda. E per fare ciò ci è voluta molta “scorza” 
dura.

Protezione sì, ma di miracoli neanche l’ombra, se non un’in-
faticabile  costruzione  pezzo  dopo  pezzo  come  un  immenso 
puzzle che è andata in perfetta sinergia sui binari della fiducia e 
della passione costruttiva. 

Nessuno sa in che condizioni mi sono trovato all’inizio del-
l’impresa, né quanta gente ha cercato di opporsi ai miei progetti, 
a  cominciare  dagli  stessi  inviati  dall’America  che  agiscono 

57



contro i miei piani più utili, non considerandoli validi e ponendo 
ostacoli di qualsivoglia natura, costringendomi dunque a essere 
rigoroso.

Dietro tutto ciò, da parte mia, c’è stata gratitudine, orgoglio, 
dedizione, sacrificio, amor proprio e perché no, anche un pizzico 
di intelligenza, tanta intransigenza e tanta partecipazione.

A proposito della mia volontà di stare sempre dietro le quinte, 
avendo peraltro una sorta di idiosincrasia per le passerelle e i 
flash, mi viene in mente un divertente episodio, per lo meno sin-
golare, avvenuto quando già la nave della RCA cominciava a na-
vigare con il vento in poppa, ma che vale la pena di raccontare.

 
È accaduto durante una delle rare uscite dalla mia “tana” o 

“antro”  come  lo  ha  sempre  chiamato  la  mia  collaboratrice 
Mimma Gaspari per recarmi al Cenacolo. 

Dovevo incontrare un mio collaboratore, gli do appuntamento 
in quello che ho sempre definito il “contenitore” degli incontri, 
il posto che ha sempre avuto la funzione di un abbraccio ma-
terno, all’interno del quale si sono svolti conoscenze, appunta-
menti,  creazioni,  dispute  e  quant’altro,  un  luogo  che  peraltro 
avevo voluto creare proprio per la funzione che ho appena de-
scritto: il Cenacolo appunto.

A un certo punto mi viene incontro Gianni Boncompagni re-
duce dalla Svezia dove tra l’altro si era sposato, ed era accompa-
gnato da un ragazzo magro, capelli lunghi e molto estroso nel 
vestire anche se nella sua eccentricità c’era un che di “elegante”.

 
Beh! il giovanotto appena si rende conto chi io fossi, mi si 

avvicina e con un’aria stralunata quasi allibita, mi si avvicina 
guardandomi come avesse visto un alieno mi apostrofa con una 
frase simile: “Ma allora è lei il signor Melis, allora è vero, lei 
esiste, ne ho sempre sentito parlare ma non ho mai avuto il pia-
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cere di  incontrarla  a  tal  punto che credevo lei  fosse un ecto-
plasma, qualcosa di vero ma invisibile...”; e giù con la sue frasi 
di meraviglia che soltanto lui sa mettere insieme.

 
Non nascondo che quel ragazzo, d’acchito mi fece un’imme-

diata simpatia, avendo scorto tra l’altro nel suo presentarsi, un 
non so che di nuovo, anche se molto sopra le righe, rispetto al-
l’epoca che stavamo vivendo. 

Il ragazzo emanava profumo di novità, la sua immediatezza 
saltava agli  occhi,  nei suoi modi non c’era niente di falso né 
alcun  tentativo  di  nascondere  la  sua  diversità,  anzi  sembrava 
quasi farne una bandiera da issare sui pennoni della musica leg-
gera, quasi a dire... io ci sono e di me ne sentirete parlare. 

Seduta stante,  decisi che lo avrei tenuto d’occhio e al  mo-
mento opportuno dargli una mano lì dove ne avesse avuto bi-
sogno.

Il ragazzo in questione ha un nome ben preciso: Renato Zero.

Ecco la vicenda rende bene l’idea. 

Certamente nel corso dei miei trent’anni circa in azienda, che 
potrei definire pregni di soddisfazioni ma anche di inquietudini, 
inconsapevolmente, qualche passo falso mi sarà capitato di fare, 
ma  anche  quello  è  compreso  in  un’attività  che  dal  niente,  o 
quasi,  si  trasforma in  una  multinazionale  che  addirittura  var-
cherà  lo  straordinario  e  segnerà  indelebilmente  un  pezzo  di 
storia italiana, sia pure canterina.

Al primo posto ho sempre preteso da tutti, collaboratori, ar-
tisti, maestranze, e, a cominciare da me stesso, la correttezza in 
ogni circostanza. Ergo...
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Così dopo aver visionato la situazione e capito da dove co-
minciare,  prospetto al  conte Galeazzi quello  che secondo me, 
seppur penosa, è la decisione da prendere. Mi aspetto che lui mi 
chieda la natura della decisione, perché spero che se c’è da met-
tere in atto quello che ritengo sia abbastanza increscioso, almeno 
ho il suo conforto, ma il conte ribadisce che ho carta bianca e 
l’ingegner  Vaccari  “inspiegabilmente  decide”  di  lasciare  il 
campo organizzativo per prendere quello di consigliere delegato. 

Segno questo che, tacitamente, da quel momento in poi devo 
sbrigarmela da solo. Non è stato facile, ma ormai è fatta: non ho 
più tempo per cincischiare nei tentennamenti.

Comincia così nel ’55 la grande rivoluzione che porterà la 
RCA a essere la grande industria musicale conosciuta nel mondo 
e la più grande in Italia, divenendo allo stesso tempo carnefice e 
ricostruttore per conto del mio datore di lavoro.

Per ridurre le spese, chiudo gli studi di via Caccini e trasfe-
risco la parte amministrativa e artistica sulla via Tiburtina al Km 
12, quando il raccordo anulare era una stradina.

Concentro tutte le attività nel piccolo stabilimento dove ri-
suonano i “bata bang” delle presse. 

Prendo la decisione che più mi amareggia e licenzio cento-
ventotto persone, spiegando al personale che sono lì per chiu-
dere quella situazione e che sto cercando di vedere se è possibile 
salvare qualcosa, se vogliamo tentare di mantenere in vita la so-
cietà.

Quello che presento è la verità dei fatti.
Devo dire che da parte di tutti loro, c’è la massima compren-

sione, ma intimamente anch’io ho una gran paura di essermi gio-
cato il posto di lavoro, perché l’azione che ho intrapreso è molto 
ardua. 
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Tengo con me le maestranze più capaci e assumo altro perso-
nale nuovo ma in modo più oculato e più adatto. 

Su mia richiesta e dietro il diktat di Mr. Folsom gli americani 
rifinanziano l’impresa con 300.000.000 di lire ma pongono una 
“conditio sine qua non”, il massimo della resa o la chiusura defi-
nitiva, e a quel punto non ci sono miracoli che tengano, se l’ope-
razione non va nella giusta direzione, neanche il Papa potrebbe 
tentare altre sortite.

Stranamente a questo proposito, mi viene in mente un curioso 
aneddoto che vale la pena raccontare dato che con il senno del 
poi, la “quaestio” mi ha fatto riflettere.

Nel ’46 durante il viaggio da Firenze a Roma, in compagnia 
degli Alleati, alla fine del travagliato percorso, come già ho rac-
contato, ci fermiamo a mangiare in una trattoria. 

All’uscita ci vengono incontro alcune zingare che sostavano 
da quelle parti, e tentano di porgere nelle nostre mani un serpen-
tello, che si passavano l’un l’altra (non ho mai capito perché lo 
avessero). 

La cosa chiaramente  suscita  fastidio nei  miei  compagni  di 
viaggio, e io pur di prendere possesso di uno straccio di letto 
dopo il lungo viaggio, la faccio finita e mi offro di prendere in 
mano il “benedetto” serpentello. Di botto l’ofide rilascia un li-
quido nelle mie mani (definito pipì da una delle zingare), che 
con  una  pseudo  austerità  guardandomi  negli  occhi  dichiara 
“nella vita avrai molta fortuna e farai grandi cose”. 

“Figuriamoci” è stato il mio commento incredulo. 
“Cosa vorrà dire?” è stata la mia domanda immediata.
La risposta mi è venuta incontro anni dopo.

Dopo aver dato il via alla rivoluzione totale dell’assetto so-
cietario, il primo aprile del ’56 divento ufficialmente segretario 
della società.
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Tra i nuovi assunti copto dall’Olivetti il ragioniere Giuseppe 
Ornato, piemontese doc, conosciuto allo stadio perché juventino 
come me, coetaneo, esperto di organizzazione aziendale, di di-
stribuzione  e  di  amministrazione;  uomo molto  oculato  e  pru-
dente e in seguito molto apprezzato dagli azionisti americani. La 
mia è stata una mossa vincente e determinante. 

In breve tempo arriviamo ai vertici della società. 

Giuseppe  Ornato,  ebbi  modo  di  incontrarlo  per  puro  caso 
sugli spalti di uno stadio di calcio: per una pura coincidenza en-
trambi tifavamo per la Juventus e questo ha permesso la nostra 
conoscenza.

Mi racconta che lavora all’Olivetti con la qualifica di ragio-
niere,  e come sempre accade, quando c’è feeling tra due per-
sone, cominciamo a parlare e durante l’intervallo della partita mi 
racconta che lavora all’Olivetti e ci riportiamo ognuno qualcosa 
dell’altro. 

Alla fine della partita, prima di salutarci, ci scambiamo i ri-
spettivi indirizzi e altri recapiti.

L’impressione ottenuta è stata senz’altro delle migliori, tant’è 
che quando l’azienda ha bisogno di un amministratore delegato, 
non  ho  avuto  esitazioni;  mi  è  venuto  spontaneo  proporre  un 
nome valido. Il suo. 

Nel tempo, mano a mano che l’organizzazione prende piede, 
altri valenti collaboratori hanno fatto parte della grande famiglia.

È da quel momento che la RCA italiana, per oltre un tren-
tennio, inizia il cammino per diventare leader incontrastata del 
mercato discografico ed editoriale. 

Il binomio Melis-Ornato va a braccetto verso il successo, io 
nella parte organizzativa, lui in quella commerciale.
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I primi tempi sono duri. I dischi di Perry Como ed Elvis Pre-
sley si vendono così e così ma per fortuna arriva Harry Bela-
fonte con la sua “Banana boat” che ci permette di respirare, fa-
cendoci incassare un bel po’ di soldini. 

Non a caso, il giorno dell’inaugurazione degli studi di regi-
strazione, a tagliare il nastro d’inaugurazione è proprio lui come 
“padrino”. Harry Belafonte. 

Era il giugno del ’62
L’arrivo dell’artista cubano fino ad allora conosciuto in Italia 

per le sue melodie canore grazie alla radio,  che trasmetteva i 
suoi  pezzi  più  conosciuti,  viene  salutato  da  un  entusiasmante 
pubblico perché bisogna dire che oltre a essere un ottimo esecu-
tore di calipso è anche un bel ragazzo e immediatamente viene 
scritturato al Teatro Sistina per uno spettacolo del suo repertorio.

Nella  serata  della  “prima” della  sua  esibizione,  aspettando 
che si apra il mitico sipario rosso del teatro, vado a trovare l’ar-
tista nel suo camerino per salutarlo e augurargli un grande “in 
bocca al lupo”.

Lo sorprendo che si stava fasciando le cosce all’altezza del-
l’inguine fin su la pancia.

Temendo un malessere o un piccolo incidente, incuriosito gli 
chiedo cosa stesse facendo; con la disinvoltura più candida al 
mondo, lui mi risponde che in America ogni volta che si esibisce 
in pubblico deve fasciarsi il sesso per nascondere le “protube-
ranze”, altrimenti, il Ku Klux Klan da cui è perseguitato come 
tutte le persone di colore, lo avrebbe castigato, per cui dovunque 
si  esibisce,  per  non perdere l’abitudine  rinnova la  pratica del 
bendaggio. Ce n’è voluto del bello e del buono per tranquilliz-
zarlo che almeno qui in Italia, i suoi timori sono infondati.

 
Buttiamo i vecchi 78 giri e portiamo la produzione sul 45 giri 

di nuova introduzione sul mercato. 
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Il cambio della produzione dei dischi è rischiosa, perché non 
siamo forniti della giusta attrezzatura,  ma dovevamo assoluta-
mente imboccare quella strada se volevamo stare al passo con le 
novità; non ci resta che chiedere sostegno agli americani che per 
tutta  risposta  ci  inviano  delle  presse  riciclate  che  funzionano 
male e i nostri rivenditori sono scettici su quei dischi così pic-
coli. Quindi ancora una volta dovevamo arrangiarci da soli.

Si sa, in Italia i cambiamenti sono difficili da accettare. Ma il 
gioco vale la candela, bisogna insistere per avere partita vinta. 

Infatti questo, ci dà un gran vantaggio sugli altri.

È indubbio che la fortuna ci ha dato una mano, ma è anche 
vero, come insegna Virgilio, che “audaces fortuna iuvat”.

Il cast artistico iniziale non è male, c’è Nilla Pizzi, Katina Ra-
nieri, Rino Loddo e Paolo Bacilieri, e fra gli altri un giovane ar-
tista pugliese che si chiama Domenico Modugno, primo artista 
in assoluto della RCA entrato nel ’54 con un repertorio di can-
zoni in dialetto salentino, ma aveva anche composto e inciso una 
stupenda canzone ispirata alla vicenda del Principe Raimondo 
Lanza di Trabia (marito dell’attrice Olga Villi) che si era appena 
suicidato gettandosi dalla finestra del suo palazzo, nei pressi di 
Villa Borghese; ma il bellissimo e struggente pezzo, intitolato 
Vecchio frac, fatica a decollare ed è inspiegabilmente fino ad al-
lora ignorato da tutti. 

Ritenendo di non essere valorizzato sufficientemente, l’artista 
decide  nel  ’56  di  andare  via,  scegliendo la  Fonit  Cetra,  e  in 
cambio della scissione del contratto, lascia in modo precauzio-
nale lo spartito di un’altra canzone che aveva appena composto: 
La sveglietta. 

È un gran peccato non aver fatto in tempo a fermarlo! 
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Intanto alla fine del ’57 l’Ingegnere Pietro Vaccari, mi parla 
di un giovane avvocato appena laureato, del quale gli è perve-
nuto tramite una sua conoscente, un interessante curriculum, ma 
il giovane vive a Torino: il suo nome è Ettore Zeppegno e un 
certo fiuto mi suggerisce di chiamarlo a Roma per un colloquio.

All’arrivo di questo ragazzo biondo dagli occhi dolci, mi col-
pisce l’aspetto tra lo spaventato e il determinato, e per un istante 
mi ricorda per una strana assonanza il mio approdo a Roma, ac-
compagnato da paure, speranze e le lacrime di mia madre. All’i-
nizio della conversazione, alla mia precisa domanda: “Come mai 
un avvocato sceglie il campo musicale?” segue una precisa ri-
sposta:  “Non mi sento abbastanza cattivo per fare  l’avvocato, 
non abbastanza inesorabile per fare il giudice e non sufficiente-
mente cavilloso per fare il notaio”. 

Beh! Ha le idee abbastanza chiare il ragazzo, e mi racconta 
della  sua passione  per  la  musica,  con una  predilezione  per  il 
jazz,  genere per altro,  che comincia ad affacciarsi  con prepo-
tenza nel quadro musicale italiano. 

Il nostro colloquio si dipana su argomenti inerenti la musica, 
e dopo alcuni scambi di idee e interessi musicali, gli propongo 
un periodo di prova che viene ampiamente superato e diventa in 
breve un mio validissimo collaboratore e ottimo produttore mu-
sicale. In seguito sfrutterà la sua laurea in giurisprudenza per cu-
rare il nostro servizio legale, riuscendo egregiamente a coniu-
gare l’utile e il pratico.

Anche altri validi collaboratori si cimentano nella nuova di-
sciplina jazzistica tra i quali,  Mario Cantini, che comincerà la 
collaborazione con la RCA qualche anno più in là (nel ’62); lui 
stesso è un apprezzato pianista di jazz e fa televisione e concerti 
con musicisti e solisti internazionali del calibro di Chet Baker, 
famosissimo trombettista jazz. 
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 Suona negli anni ’50 con la 2^ Roman New Orleans Jazz 
Band, una band popolare, nella quale milita uno sconosciuto (ai 
più) Lucio Dalla (anche per lui il jazz è stato il primo amore) e 
Ivan Vandor (oggi tra i più quotati autori di musica contempo-
ranea).

La band fa un jazz molto accessibile anche ai non addetti ai 
lavori e ha per questo, un certo successo. 

Parliamo della seconda metà degli anni Cinquanta e la band 
viene spesso ospitata nei primi spettacoli televisivi con piccoli 
angoli  dedicati alla musica e arriva a incidere per la RCA un 
brano di Sidney Bechet il notissimo pezzo Petit fleur che vende 
e supera le 250.000 copie.

Amo contornarmi di musicisti jazz perché con il loro “orec-
chio” sono sempre molto critici  nei  confronti  di  certa  musica 
detta “commerciale” e ciò permette anche una selezione naturale 
per tutta quella musica che a fiotti comincia a invadere il mer-
cato,  permettendo  alla  RCA di  primeggiare  anche  grazie  alla 
loro  raffinatezza  musicale;  riescono  a  individuare  gli  artisti, 
quelli veri, quelli che hanno qualcosa di innovativo da proporre. 
Da qui sono nati i produttori e direttori artistici tra i più validi 
che la musica leggera abbia mai annoverato.

Per nostra fortuna su di noi c’è l’ala protettiva di Mr. Frank 
Folsom e  grazie  al  suo  interessamento,  l’ennesimo  emissario 
degli americani inviato in azione castigamatti, dopo aver cercato 
e spulciato, non avendo trovando niente di irregolare, viene li-
cenziato in tronco.

Un’altra volta mandarono uno molto legato all’ambiente cat-
tolico sempre per controllare  il  nostro operato,  e  io  alla  fine, 
esausto, per tastare il polso della situazione, decido di mandare 
un telegramma negli Stati Uniti informandoli che bisogna impe-
dire la pubblicazione di  un disco perché contiene propaganda 
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comunista: il disco in questione è quello di Nilla Pizzi da poco 
rientrata dalla Russia con la canzone Dasvidania Mosca. 

Miracolosamente dall’America arriva perentorio e categorico 
il  divieto  di  tale  provvedimento  poiché  il  disco  comincia  ad 
avere un discreto successo, parola d’ordine è “basta che venda”, 
confermando che il loro primario interesse è incassare. 

Perché  miracolosamente?  perché  probabilmente  da  noi  si 
aspettano  gli  incassi,  con  pochi  (anzi  niente)  investimenti  e 
senza altri colpi di testa: forse pensano che in ambienti vaticani 
questo “miracolo” possa e debba essere possibile.

 
In quegli anni in Italia, di dischi se ne vendono ancora pochi. 

Ma attraverso la radio, regina incontrastata dei media esistenti, 
di musica se ne ascolta tanta. 

È l’epoca delle orchestre di Cinico Angelini, Pippo Barzizza 
e Armando Fragna e di cantanti come Nilla Pizzi, Gino Latilla, 
Carla Boni e Natalino Otto, ma per i giovani nessuna novità mu-
sicale. La Francia invece comincia a tirare fuori i grandi chan-
sonniers,  Charles  Trenet,  Yves Montand,  Gilbert  Becaud,  Mi-
relle Mathieu. 

 
Dopo che il rock’n’roll e il boogie-woogie hanno imperver-

sato in lungo e in largo, cancellando in qualche modo gli umori 
neri della guerra, la musica americana continua a farla da pa-
drona con i  cantanti  tradizionali,  Frank Sinatra,  Bing Crosby, 
Perry Como, Dean Martin, Ella Fitzgerald. 

E già si va sviluppando il “nuovo germe” degli artisti come 
Elvis Presley, Little Richard, Chuck Berry e Bill Haley il quale 
fu il primo a formare un complesso rock.

In Italia dopo alcuni segnali significativi, le nuove tendenze 
arrivano dai numerosi night club con Fred Buscaglione, Marino 
Barreto, Renato Carosone, Peppino di Capri e Fred Buongusto.
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Ma la rivoluzione che segnerà per sempre le tendenze musi-
cali in arrivo, avviene a opera di Domenico Modugno che con la 
canzone Nel blu dipinto di blu presentata a Sanremo nel febbraio 
del ’58, imprime la svolta decisiva. 

Per il mondo intero sarà per sempre Mister Volare!

La rivoluzione è in atto. La “nuova era” che si affaccia non 
riguarda solo la musica, ma tanti altri campi della cultura come 
il cinema che ha per protagonisti Federico Fellini, Luchino Vi-
sconti, Sergio Leone, Pietro Germi, Mario Monicelli, la lettera-
tura con Alberto Moravia, Leonardo Sciascia ed Ennio Flaiano, 
la poesia con Salvatore Quasimodo e Giuseppe Ungaretti, e in-
fine i grandi attori di cinema e teatro da Anna Magnani a Vit-
torio De Sica, da Marcello Mastroianni a Ugo Tognazzi, dai fra-
telli De Filippo a Romolo Valli e Rossella Falk, da Totò a Nino 
Manfredi per citare solo alcuni dei tanti che hanno lasciato un ri-
cordo indelebile nella storia del cinema, del teatro e della cultura 
italiana.

Il tutto viene fortemente favorito e comunque coinciso con il 
boom economico dell’Italia degli anni Sessanta.

È una messe da raccogliere a piene mani. Avanza una fucina 
di talenti che oserei chiamare “geni” dalle grandi menti.

La vera fortuna comincia a girare quando negli studi di via 
Tiburtina incontro un ragazzo con la chitarra che si aggira negli 
studi in cerca di un’audizione, il suo nome è Nico Fidenco, do 
retta al mio istinto e lo invito a farmi ascoltare una sua canzone 
Legata a un granello di sabbia. Capisco che c’è del buono, ma 
soprattutto tanta orecchiabilità e ciò si adatta bene al momento 
che stiamo vivendo. I giovani hanno bisogno di esternare le loro 
emozioni, e in questa melodia, ce n’è a bizzeffe. 

68



Lo prendo subito, e con lui in un breve spazio di tempo arri-
vano, Nico Fidenco, Gianni Meccia, Jimmy Fontana e Edoardo 
Vianello: per il loro affiatamento e coesione musicale li sopran-
nominai i Quattro moschettieri.

Negli Stati Uniti quelli della RCA (sempre loro e sempre con 
le solite litanie) vogliono che ci limitiamo alla sola distribuzione 
delle incisioni americane tra le quali gli storici dischi di Arturo 
Toscanini,  Enrico Caruso, Mario Lanza e Arthur Rubinstein e 
danno battaglia perché si continui soltanto su questo versante, 
anche perché loro sono sempre quelli che cercano di dettare or-
dini sulla conduzione della società, tant’è che arriva un altro loro 
emissario che comincia a minacciare licenziamenti a destra e a 
manca se non ottemperiamo alle loro disposizioni, azzardando 
addirittura l’ordine di licenziare il nostro direttore delle vendite.

A quel  punto  intervengo io  cercando di  farlo  addivenire  a 
conclusioni più miti facendogli capire che non se ne parla nem-
meno di tale licenziamento.

Imperterrito l’emissario credendo di avere in mano la potenza 
decisionale, sbotta in un pessimo italiano “Allora licenzierò lei”.

Guardandolo dritto negli occhi di rimando gli dico in inglese: 
“To do this we need someone more important than you” (per 
fare questo ci vuole uno più importante di te).

Lo lascio con le pive nel sacco e come c’è da aspettarsi dopo 
poco tempo, a essere licenziato è proprio lui.

 
I dischi 45 giri si cominciano a vendere a migliaia: la prima 

grande vendita arriva nell’estate del ’61 appunto con la canzone 
di Nico Fidenco. 

In via Tiburtina echeggiano le note di Legata a un granello di  
sabbia il cui singolo lanciato in estate ha avuto un successo stre-
pitoso raggiungendo oltre un milione e mezzo di copie.
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Agli inizi degli anni Sessanta queste cifre (in numeri e soldi) 
erano miracoli veri e propri.

Proprio allora, in coincidenza con il boom economico del no-
stro paese, è iniziato il periodo più importante e fortunato della 
RCA che è durato ininterrottamente fino alla fine degli anni Ot-
tanta. 

Nel  ’62  arrivano  Gianni  Morandi,  Rita  Pavone,  Nicola  di 
Bari,  Sergio  Endrigo,  Nada,  Patty  Pravo,  poi  Lucio  Dalla, 
Claudio  Baglioni,  con  i  quali  cominciano  le  grandi  vendite 
anche di long play 33 giri, e ancora, Lucio Battisti, La Premiata 
Forneria Marconi, Renato Zero e molti altri. 

Più avanti scriverò di alcuni aneddoti legati ad alcuni artisti 
su menzionati.

Intanto nel ’62, ingaggiato dalla Perugina per girare 12 “caro-
selli” in occasione dei quarant’anni della “casa”, arriva in RCA 
Frank Sinatra per la registrazione dei pezzi da cantare per ogni 
spot. I nostri tecnici sono molto preoccupati, tesi, e non credono 
ai loro sensi quando Frankie attacca la prima canzone, la regi-
striamo e,  al  termine di  questa  gli  viene chiesto:  “Maestro la 
vuole riascoltare?”. Lui risponde: “It’s all right”. Quindi registra 
gli altri undici pezzi in scaletta e va via così come è venuto, sa-
lutando tutti rapidamente nella classica maniera italo-americana, 
lasciando in giro un po’ di delusione per l’occasione mancata di 
conoscere più da vicino il grande Frankie.

Sempre nel ’62 spariamo altre due “cannonate”: Gianni Mo-
randi un ragazzino bolognese che arriva da noi il 16 aprile (è la 
prima volta che mette piede in una sala d’incisione), proveniente 
e vincitore di alcuni concorsi,  e Rita Pavone torinese,  appena 
uscita  vincente dal  “Festival  degli  sconosciuti”  patrocinato da 
Teddy Reno (la loro storia d’amore sarà conosciuta in seguito da 
tutti).
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Come tante volte, parlando con l’amico Mario Cantini, ab-
biamo avuto modo di ricordare che gli anni Sessanta sono stati 
per noi, ma soprattutto per lui, gli anni più divertenti che si ri-
cordino: sarà perché noi stessi siamo negli anni della gioventù e 
gli anni del riscatto dopo le privazioni della guerra, gli anni del-
l’entusiasmo e delle  energie  (molle  assolutamente propulsive) 
sarà che in Italia dopo il  duro periodo post bellico,  si respira 
realmente un’aria nuova e la gente ha voglia di divertirsi, sarà 
che il 45 giri costa relativamente poco e basta un pezzo forte per 
avere un immediato riscontro sul mercato.

La risposta a tutti “sarà” certamente quella che abbiamo dato, 
quella che tutti conoscono, accompagnata dal fervore degli anni 
che stiamo vivendo.

Di sicuro l’energia creativa che si respira nei nostri studi è 
unica. In questo clima sono nati i nostri cantautori e gli artisti 
destinati a diventare subito i beniamini del pubblico giovanile.

Certamente questo ha avuto valore per un periodo immediato, 
poi le cose sono diventate più raffinate e la costante ricerca del 
nuovo e del bello è diventata negli anni a venire, la qualità irrag-
giungibile e la grandezza firmata RCA

Intanto Via Tiburtina Km 12 (nel frattempo la piccola fab-
brica cresce a dismisura) diventa un incredibile  polo di  attra-
zione per i giovani cantanti, autori e musicisti che vengono da 
tutta Italia: è una piccola città della musica con cinque studi di 
registrazione, tra i quali lo studio A (considerato il più grande 
studio Europa, dove gli americani vengono a registrare le opere 
liriche), la fabbrica di pressaggio dei dischi, quella di duplica-
zione dei nastri (cassette e stereo 8), un enorme magazzino, due 
palazzine per gli uffici artistici, quelli di vendita e amministra-
tivi dove arrivano a lavorare oltre seicentocinquanta dipendenti 
tra impiegati, operai e dirigenti, e infine un grande bar, aperto
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anche di notte quando si registra, dove stazionano artisti, orche-
strali  e  produttori  e  come chicca  finale  un campo di  calcetto 
dove si svolgono accese di partire nei ritagli del tempo libero. 

In breve tempo la RCA italiana arriva a controllare oltre il 
50% del mercato discografico nazionale. E la cosa più stupefa-
cente è che i risultati vengono raggiunti in gran parte con artisti 
italiani, la maggior parte “nati e cresciuti in casa”, cosa abba-
stanza rara per una filiale di multinazionale, smentendo nei fatti, 
tra l’altro, quelli che alcuni addetti al lavoro (soprattutto i gior-
nalisti) andavano cianciando e sentenziando, del tipo: “è stato un 
errore aver aperto gli uffici a Roma”, oppure: “prima o poi si 
chiude”, e tutto questo perché? 

Perché l’intera compagine della discografia è a Milano.

La scelta si rivela invece un punto di forza. La nascente tele-
visione, dopo un periodo iniziale di sperimentazione e il cinema 
in grande espansione a Roma, contribuiscono ad aiutare l’affer-
mazione dei nuovi artisti e la conseguente vendita dei dischi che 
vengono lanciati.

Con l’affermarsi dei cantautori, dopo il fortunato e innovatore 
ciclo della musica leggera italiana di cui ho già parlato, si conso-
lida il “magma” di questa fortunata, ma tanto progettata, forma-
zione che porta il nome della RCA italiana.

Il team dirigenziale e artistico è qualcosa di unico nel pano-
rama nazionale.

Anche in questo caso devo dire che la fortuna mi ha assistito, 
come dire, qualunque cosa facessi o pensassi era sempre quella 
giusta. 

 Nel  tempo,  mano  a  mano  che  l’organizzazione  prendeva 
piede, altri valenti collaboratori hanno fatto parte della grande 
famiglia.
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Da noi si sono avvicendati direttori artistici di sicuro valore e 
sempre protesi verso il nuovo e l’originale. Vincenzo Micocci 
per primo, iniziatore e araldo della scuola dei cantautori romani; 
Nanni  Ricordi,  (avvicendatosi  poi  a  Micocci)  di  solide  radici 
musicali e “ponte” fra noi e quella che si può chiamare la scuola 
milanese e genovese; Ettore Zeppegno (musicista e dottore in 
legge poi colonna portante della RCA quale responsabile dell’uf-
ficio legale); Riccardo Michelini appassionato assertore dei va-
lori  della musica nostrana; Giacomo Tosti,  particolarmente at-
tento alla nuova musica anglo-americana; Italo “Lilli” Greco va-
lente produttore e capo gruppo editoriale; l’amico Mario Cantini 
al quale devo un ringraziamento speciale per essere entrato in 
punta di piedi non solo nella mia vita lavorativa, ma si è rivelato 
anche un ottimo e discreto amico con cui dividere serate piace-
voli fatte di giochi di carte e chiacchierate varie, e via via altri 
collaboratori,  sempre  efficienti  nel  seguire  i  miei  dettami  in 
campo artistico. 

C’è Luciano Bernacchi, vice direttore generale e capoufficio 
vendite; Francesco Fanti capo dell’ufficio International e Franco 
Pallotta direttore amministrativo. La carica di promoter la rico-
prono egregiamente Mimma Gaspari e Michele Mondella. Tutti 
hanno fortemente contribuito, sotto il mio placet, a riempire la 
nostra “grande pentola” di gran parte del meglio che c’era in 
Italia.

Nel campo tecnico ci siamo avvalsi dei fonici più validi, nes-
suno di loro era diplomato ma come veri cavalli di razza met-
tono tutta la passione per svolgere al meglio il loro lavoro.

Alcuni  nomi  su tanti:  Pino Mastroianni,  Sergio Marcotulli, 
Michelangelo Carosi,  Giorgio Agazzi,  Giovanni  Fornari,  Gae-
tano Ria e molti altri ancora.
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Le ragioni dell’affermazione della RCA italiana sono tante: si 
tratta sicuramente di una straordinaria,  felice combinazione di 
alcuni fattori eterogenei che hanno portato a questi risultati. Qui 
vorrei riprendere il mio cabalistico concetto della magia conte-
nuta nell’apparente erronea scelta di Roma invece che Milano. 

Specialmente con l’avvento della televisione (’54), Roma di-
venta gradualmente sempre più attiva e creativa, l’humus arti-
stico,  anche per la vivacità politico-sociale che si vive,  molto 
motivato e verace. 

Accanto allo stuolo dei cantanti tradizionali già menzionati, 
tutti intenti a compiacere pubblico e strutture, si affiancano stu-
denti, intellettuali e professionisti (i medici, per esempio, fra i 
quali  Enzo Jannacci e Mimmo Locasciulli,  gli  avvocati  come 
Paolo Conte e così via),  portando nuove tematiche e aprendo 
orizzonti più ampi, sia musicali che letterari. 

Gente che segue Cohen e Dylan, il folk americano, il jazz, gli 
chansonnier francesi e la musica giovane inglese. 

Impresa colossale e di grande impegno la mia, continuare a 
controllare che tutto sia fatto nella maniera più logica e onesta, 
basta un passo falso per mandare a carte quarantotto tutto quello 
costruito sulla base dell’onestà e della fiducia più assoluta ri-
posta nelle mie capacità. 

Per fortuna ci sono tanti fidati collaboratori a vigilare su tutto.

Insomma, anche in Italia ci si evolve, e ai consueti luoghi de-
putati (sale da balle e night club) si aggiungono altri spazi con 
una diversa frequentazione sociale e una diversa fruizione, non 
più esclusivamente basata sul mero intrattenimento, ma un allar-
garsi di orizzonti, come qualcosa che ha bisogno di espandersi.

Come già succede all’estero, anche da noi la musica è dive-
nuta  collante  delle  nuove  generazioni,  e  invade  grandi  spazi 
come gli stadi e i parchi.
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Vorrei aggiungere che quello che viviamo è un momento par-
ticolarmente felice anche per gli autori e compositori del nostro 
entourage. 

I loro nomi rappresentano senza tema di smentita il clou della 
musica  leggera;  parlo  di  Franco  Migliacci,  Sergio  Bardotti, 
Claudio Mattone, Carlo Rossi, Ruggero Cini, Piero Pintucci e 
Bruno Zambrini, che sfornano un successo dietro l’altro!!

Le canzoni più popolari della musica italiana sono nate dalle 
loro menti e noi abbiamo contribuito a renderle indimenticabili.

Una delle conseguenze (e anche di rafforzamento) del suc-
cesso della RCA è stata poi l’acquisizione della casa discogra-
fica milanese, la Numero Uno, del formidabile duo Mogol-Bat-
tisti. Si è trattato di un’operazione quasi del tutto autonoma dal 
punto di vista produttivo, in quanto la forte creatività del duo 
non abbisogna di particolari assistenze.

Certamente le “operazioni” Numero Uno e Acqua Azzurra, 
sono state tra le più importanti della RCA. Specialmente per la 
Numero Uno (società discografica ed editoriale) si è trattato di 
finanziare una struttura nuova a Milano, (e qui altro braccio di 
ferro con gli americani) formata da un gruppo di importanti diri-
genti e autori tutti transfughi dalla grande Casa Ricordi di Guido 
Rignano.

I transfughi sono nientemeno che il Direttore delle Edizioni 
Ricordi di musica leggera Mariano Rapetti, padre di Giulio Ra-
petti detto Mogol, già affermatissimo paroliere, Lucio Battisti, 
ancora agli inizi ma già con alcuni successi alle spalle, poi Ales-
sandro Colombini, produttore di grande esperienza, Carlo Do-
nida compositore di Al di là e Franco Daldello, anche lui ex im-
piegato  della  Ricordi.  Ognuno  di  loro  ha  una  partecipazione 
azionaria e la RCA ha la quota di maggioranza.
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A dire il vero, per questo investimento, io, e Giuseppe Ornato 
siamo costretti  a  superare molte  difficoltà  con la  Casa madre 
americana, che quando c’è in gioco un esborso oneroso, nicchia 
e  rende  problematico  dare  il  consenso,  giustificando  che  in 
questo caso basta un semplice contratto di distribuzione. 

Ma non è esattamente la stessa cosa (nel tempo gli americani 
non sono cambiati).  Io e Ornato,  andiamo avanti  prendendoci 
tutte le responsabilità del caso. 

Quante battaglie nel nome di un Credo!
Infatti non ci siamo sbagliati.
È stato proprio quella di essere stati partner della nuova so-

cietà, la mossa vincente. Fin dall’inizio dell’attività, cominciano 
i successi della Formula 3, di Bruno Lauzi, della Premiata For-
neria Marconi, di Ivan Graziani, di Edoardo Bennato e di Lucio 
Battisti.  La numero Uno è frequentemente al  top delle classi-
fiche di vendita, e arriva quella che viene chiamata l’“era Bat-
tisti”. 

Qualsiasi cosa Lucio canti, si trasforma in oro colato, anche 
perché  il  binomio  Battisti-Mogol  è  sinonimo  di  creatività, 
poesia,  musica  pura,  basti  pensare  a  una  canzone  per  tutte, 
“Emozioni”. Ancora adesso regala brividi emozionali appunto, e 
ne sono certo, nel tempo diverrà una canzone immortale.

La mia espressione più sentita,  la dichiarazione che spesso 
faccio a Lucio, è: “Potresti cantare anche l’elenco telefonico, e il 
successo è assicurato” a dispetto di chi, qualche anno prima lo 
aveva rifiutato nella sua scuderia perché aveva la voce da “far 
venire mal di pancia”. 

La verità è una sola.
Come tutti i grandi artisti, siano essi musicisti, parolieri, can-

tanti, alcuni hanno la fortuna di nascere con un’aura speciale che 
permette loro di spiccare il volo su tutti, e altri invece, rendersi 
addirittura ineguagliabili.

76



Bisogna anche dire che il carattere di Lucio non è certo da 
prendere sottogamba: per una ragione inspiegabile (o forse sì) 
cominciano i suoi capricci.

Nei nostri mitici studi A e B, dove hanno inciso i più grandi 
della musica,  Lucio chiede un cambiamento radicale delle at-
trezzature per le sue incisioni, pretende di avere nuovi tecnici e 
nuovi fonici, arrivando addirittura un giorno a comunicarmi di 
non voler più incidere nei nostri studi, ma di preferire quelli di 
Milano. Ho più anni di lui, di bizze ne ho viste e sentite tante, 
ma in questo caso il gioco vale la candela e metto in atto la “pa-
nacea” della conciliazione.

Riesco a tenergli testa mediando sulle sue pretese, e lo porto a 
più miti ragionamenti. Resta il fatto che il tira e molla è stato pe-
sante da sostenere, ma farsi scappare un talento del genere sa-
rebbe stato da stupidi.

Beh! A noi il fiuto certo non è mancato nello scovare tali ec-
cellenze.

Contestualmente alla nascita della Numero Uno Mogol e Bat-
tisti ci chiedono di avere tutto il repertorio frutto della loro colla-
borazione su una casa editrice dedicata: nasce così Acqua Az-
zurra Edizioni Musicali S.r.l., i cui azionisti sono loro due, e la 
RCA amministratrice.

Uno  dopo  l’altro  questa  grande  coppia  di  autori/azionisti 
scrive  Mi ritorni in mente,  Emozioni,  E penso a te,  Pensieri e 
parole, Il mio canto libero e decine di altri grandi copyright che 
fanno parte ormai della storia della musica leggera italiana.

Con una simile serie di successi, la straordinaria coppia Mo-
gol-Battisti va con il vento in poppa, sembra essere inossidabile. 

E invece nel 1980 il sodalizio cessa, per un attrito tra i due 
che nessuno è riuscito più a ricomporre.

In molti si sono chiesti come mai questo sodalizio che pareva 
inaffondabile è giunto alla rottura.
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Noi stessi ce lo siamo sempre chiesto e non lo abbiamo mai 
saputo, ma conoscendo l’andazzo del mercato, ho tratto una mia 
personale conclusione, che non vuol dire sia la causa.

Necessita chiarire una parentesi tecnica, che non tutti cono-
scono, riguardante la suddivisione dei diritti d’autore tra il “pa-
roliere” e il “musicista”, amministrati dalla Siae.

Secondo  una  tradizione  e  una  pratica,  che  probabilmente 
nasce nell’Ottocento con le opere liriche, la suddivisione ordi-
naria (in ventiquattresimi) prevedeva che fossero riservati 4/24 
all’autore del testo, 8/24 all’autore della musica e 12/24 all’edi-
tore. Questa spartizione era allora normalmente applicata anche 
se ovviamente, poteva variare con un diverso accordo di tutti gli 
aventi diritto.

Da notare che negli Stati Uniti, Regno Unito e altri paesi an-
glofoni, la normale ripartizione applicata è paritetica tra l’autore 
del testo e quello della musica. Ribadendo sempre che questo è 
un mio libero pensiero, e se così stavano i fatti, evidentemente e 
con giusta ragione, Giulio Rapetti (Mogol) ha cercato di mettere 
in atto la formula vigente nei paesi come dire, più evoluti, pre-
tendendo un accordo tra lui e Lucio, che fosse più paritario, e 
non avendolo ottenuto, nel 1980 probabilmente questa ragione 
ha sancito l’irreparabile rottura tra i due.

Personalmente ho sempre considerato Lucio un geniale au-
tore di musica ma il mio modesto parere è sempre stato che, le 
canzoni di Battisti senza i testi di Mogol non avrebbero mai otte-
nuto il grande successo che hanno sempre raggiunto. 

Per  inciso,  quando  nell’89  (io  non  ero  già  più  in  RCA), 
sempre l’infaticabile Mario Cantini che alla morte di Giuseppe 
Ornato,  entra  nel  consiglio  di  amministrazione  di  Acqua Az-
zurra,  ha spesso modo di incontrare Lucio Battisti  e approfit-
tando delle occasioni cerca di attuare una sorta di riconciliazione 
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tra i due, tentando di farlo tornare sui suoi passi. Ma la questione 
è irremovibile.

Dopo il divorzio da Mogol, i dischi di Lucio vendono sempre 
meno nonostante  l’ottima collaborazione  con l’autore  “poeta” 
Pasquale Panella.  Il  Nostro crede fermamente nel suo “nuovo 
corso” che francamente non è mai decollato, e nonostante tutto 
riesce  ancora  a  produrre  delle  musiche  belle,  ma  l’antico  bi-
nomio non è più riuscito ad avere il magico collante della creati-
vità  reciproca,  e  ogni  tentativo  del  buon Mario  è  caduto  nel 
vuoto. 

Lo scontro tra due titani ha dato i suoi frutti.
Tentare  di  ricomporre  l’intesa  tra  i  due,  secondo  me  era 

un’impresa molto ardua, e se si fosse avverato, non avrebbe mai 
più  riprodotto  l’incanto e  l’afflato  che una mera questione di 
soldi aveva avvelenato, e se devo dirla proprio tutta, sempre se-
condo il mio parere, tra i due è rimasto sopito un sentimento di 
affetto e di stima, sicuramente anche di rimpianto, ma che hanno 
tenuto testardamente a bada con il loro orgoglio, favorendo così 
la fine di un mito. 

 

Data l’atmosfera socio-politica,  cominciano i  vari  incontri-
scontri  con  i  sindacati  (l’azienda  è  sempre  stata 
metalmeccanica). Così quando l’ambiente diventa troppo “indu-
striale” (ricordo gli scioperi e le occupazioni degli spazi di tran-
sito fra i vari reparti), in aggiunta agli spazi già esistenti, ci in-
ventiamo  addirittura  uno  spazio  nuovo  a  qualche  chilometro 
dalla RCA: nasce così Il Cenacolo. Qui si può non solo “provi-
nare” e fare esperimenti nei vari piccoli studi di registrazione, 
ma anche incontrare artisti nuovi e “vecchi” e convivere social-
mente con colleghi e gente del mestiere, nella saletta mensa-bar, 
gestita da Nicola, cognato di Don Backy. 
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In questa saletta il martedì, il personale artistico e dirigenti 
vari, si riuniscono tutto il giorno, il mattino per riunioni disim-
pegnate di lavoro, e dopo una colazione in comune, segue un 
primo  pomeriggio  di  ascolti  e  incontri,  per  passare  infine  a 
giochi di carte sino a fine giornata.

È  stata  sempre  una  mia  ferma  convinzione  che  l’aggrega-
zione è un ottimo veicolo per la nascita di  idee produttive in 
campo artistico, e il Cenacolo è stato il luogo ideale per la crea-
zione di amicizie, collaborazioni e capolavori musicali. 

Alla conduzione del bar di via Tiburtina, invece ci sono due 
simpaticissimi barman, i mitici Gino e Mario. 

Gino, il più anziano, ha uno spiccato parere critico, non tec-
nico, ma molto popolare, a tal punto che, al primo ascolto di un 
nuovo pezzo è in grado di decretare il successo o il fiasco dello 
stesso, centrando sempre la realtà, tant’è che lo stesso Franco 
Migliacci, che fa parte della nostra scuderia, resta condizionato 
dai suoi pareri: quando Gino dice “questo disco farà una strage”, 
Franco si sente rassicurato, ma teme quando Gino tentenna, e i 
dubbi nascono o aumentano. 

Il loro è il responso del tribunale popolare del bar.

Sempre nel bar in questione, si incontrano personalità straor-
dinarie: per esempio Pier Paolo Pasolini, Ennio Morricone, Rita 
Pavone, Lucio Battisti, Gino Paoli e io stesso saluto personal-
mente il grande regista americano John Huston insieme a Dino 
De Laurentiis e Arthur Rubinstein. 

A proposito di questo celebre pianista, c’è un divertente epi-
sodio che lo vede protagonista e nel tempo ha dato vita a leg-
gende metropolitane. La verità è questa. È sua consuetudine du-
rante la pausa di registrazione, sedersi a un tavolo del bar, sten-
dere un tovagliolo bianco e mangiare un uovo alla coque inzup-
pandoci del pane. 
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Un giorno passa una ragazza di borgata, tale Valeria Mongar-
dini, dotata di una discreta voce che stiamo cercando di lanciare 
come cantante. Succede che l’incauta ragazza vede la scena, e, 
trattando l’artista come un qualsiasi pensionato intento a consu-
mare la merenda nei giardini pubblici, gli dà una manata sulla 
spalla e pronuncia testuali parole, “e bravo il nonnetto che se 
magna l’ovetto”. 

Non dimenticherò mai la faccia del Maestro Rubinstein che, 
alzando gli occhi sulla ragazza, la fulminò con uno sguardo saet-
tante, lasciando la malcapitata esterrefatta; chiaramente Valeria, 
non essendo a conoscenza dell’eccellenza  musicale  che  ha di 
fronte,  si  allontana con evidente imbarazzo come a chiedersi: 
“ma che avrò detto mai?”.

 Per questo storiella è diventata famosa nell’ambiente, più di 
quanto non sia riuscita nel tempo con le canzoni.

La goliardia è di casa alla RCA, insieme al fervore crescente 
degli artisti, c’è anche spazio per le partite di calcetto che si di-
sputano nel prato antistante gli studi: partecipano in molti, can-
tanti, autori, musicisti, produttori, tecnici e operai; tra loro c’è 
anche il violinista Salvatore Accardo; non manca di cimentarsi 
anche  l’amministratore  delegato  Giuseppe  Ornato  il  quale, 
spesso rischia gli interventi duri dei giocatori imbufaliti. Sembra 
quasi che aspettino di averlo a portata di “calci” per rivendicare 
qualcosa. È lui che amministra le “royalty”, e ha sempre avuto 
l’ingrato compito di ingaggiare il braccio di ferro con gli ameri-
cani, che a ogni richiesta di qualsivoglia aumento degli artisti 
fanno orecchi da mercante. Devo riconoscere però che la fac-
cenda gli riesce sempre molto bene.
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A volte  ci  si  fa  male  in  quella  gazzarra,  e  io  proprio  per 
questo mi tengo alla larga, preferendo a ciò, qualche partita di 
tennis, avendo spesso come avversario ideale Paul Anka che se 
la cava niente male.

 
Intanto qualche visitatore che non è stato ricevuto dal diri-

gente richiesto, viene ai bordi del campo per cercare un contratto 
o un’audizione, ma viene regolarmente respinto dall’ansimante 
dirigente stesso che lo rimanda alla sua segretaria, come quella 
volta  che  arriva  Nino  Oliviero,  il  napoletanissimo,  simpatico 
coautore, insieme al maestro Riz Ortolani, del grande successo 
More.

Nei momenti di pausa e relax viene spesso in RCA per pro-
porre nuove canzoni.

Cerca l’amico Mario Cantini, suo produttore, mentre sta arbi-
trando una partitella tra autori e artisti, per proporgli l’ascolto di 
alcuni suoi pezzi. 

Nino Oliviero s’inventa una gag che vede Mario con il  fi-
schietto a determinare l’esito della canzone ascoltata: un fischio 
il pezzo non è buono, due fischi il pezzo è discreto, tre fischi il  
pezzo è ottimo... i tre fischi non si sono mai sentiti. È un modo 
come un altro dell’amico Cantini per tenere in sospeso le attese 
di chi dipende dal suo giudizio.

C’è anche l’episodio pseudo-divertente che mi vede protago-
nista insieme all’amico Sandro Giannotti, (o Carlo Nistri?) il Si-
gnor  Morpurgo (un dipendente dell’azienda)  ed  Ennio  Morri-
cone. Qualche giorno prima dell’episodio che mi accingo a rac-
contare, programmiamo nel campo di tennis di casa mia una par-
tita di doppio, e ci diamo appuntamento per il giorno e l’ora sta-
bilita. 
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Siamo in estate e dovendo riprendere nel pomeriggio il nostro 
lavoro, subito dopo pranzo ci prepariamo a disputare la partita. 
Incominciamo  a  palleggiare  in  attesa  dell’arrivo  di  Ennio 
(sempre  ritardatario)  che  tarda  appunto  a  giungere:  da  inco-
scienti  non  calcoliamo  la  calura  e  continuiamo  il  “riscalda-
mento” dei muscoli, e intanto Ennio non arriva. 

All’improvviso il buon Morpurgo ha una “botta di calore” e 
si accascia come un sacco vuoto sul terreno di gioco. Preoccu-
pati, ci apprestiamo a portare i primi soccorsi, quando dal via-
letto appare tutto trafelato Ennio Morricone, che nel tentativo di 
giustificare il  suo ritardo,  indirizzandosi verso me comincia a 
strillare: “Ennio, Ennio, scusami, ma nella fretta (sic) di venire 
ho dimenticato a casa le scarpe da tennis”.

Gli faccio cenno di abbassare la voce perché in attesa dell’ar-
rivo del medico, è in atto un tentativo di rianimazione dello sfor-
tunato amico, e lui senza scomporsi, ma per sdrammatizzare, si-
curo della non immediata ripresa del giocatore che fa? chiede 
con nonchalance: “Ma che numero di scarpe ha Morpurgo? Se 
lui non può giocare potrei indossarle io?”. 

Mitico!! 
Per tranquillizzare tutti è giusto dire che il malcapitato Mor-

purgo, dopo poco, si è ripreso perfettamente, ma il “doppio” non 
si è potuto disputare visto che eravamo in tre a essere equipag-
giati per l’occasione.

Molti sono i burloni che si prendono gioco bonariamente dei 
più semplici. 

All’ingresso degli studi c’è il bureau con il portiere, il quale 
ha tra l’altro, il compito di rispondere al telefono e accertarsi che 
sia presente questo o quel personaggio qualora sia richiesto dal-
l’interlocutore. 
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Dei buontemponi di nostra conoscenza, decidono di tendere 
uno scherzo al portiere, così una mattina squilla il telefono: dal-
l’altro capo del filo una voce chiede: “Scusi può vedere se nelle 
sale di registrazione c’è il Maestro Beethoven? Vorrei parlargli”. 

Il fido e attento portiere si dà daffare e azionando l’altopar-
lante, con voce professionale, comincia con voce stentorea la co-
municazione di rito: “Il maestro Beethoven è desiderato al tele-
fono”, ripetendo la frase più volte, come di prassi. 

Dopo  un  silenzio  durato  qualche  minuto  e  non  essendosi 
“presentato” il maestro in questione, lo sprovveduto, riprende in 
mano la  cornetta  del  telefono e con altrettanta  solerzia  a  sua 
volta dice all’interlocutore: “Signore sono spiacente ma il Mae-
stro Beethoven non è ancora arrivato, le posso passare, se vuole, 
il Maestro Cini che è presente in sala, oppure più tardi riprovi 
ancora a chiamare”.

È inutile dire che uno scoppio di risata dall’altro capo del filo 
è stata la risposta all’efficiente, ma ahimè, mal informato por-
tiere.

 
C’è lo scompiglio quando arriva Cicciolina, che fa impazzire 

tutti i tecnici (e non solo), quando si presenta con le sue “mise” 
quasi  inesistenti  e  l’aria  da  bambolina  spaesata.  Come quella 
volta che eravamo a Caorle per presentare il programma Cento-
città. In prima fila c’erano tutte le autorità civili e i vari direttori 
e produttori discografici; tra essi spicca la figura del Monsignore 
del luogo. 

Il programma ha inizio, e va avanti così come organizzato, 
quando alla visione di Cicciolina, per poco non avviene il puti-
ferio.

Com’è nelle sue abitudini, la “star” appare in veli e traspa-
renze come una novella Salomè “dimenticando” di indossare un 
minimo di biancheria intima, e a questa vista, al Monsignore per 
poco non prende un attacco d’isteria oltre che di cuore.
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C’è voluto del bello e del buono per cercare di far capire allo 
sventurato Monsignore  che  la  scelta  dell’abbigliamento (chia-
marlo così è puro eufemismo) dell’artista, è da considerarsi una 
scelta del tutto personale e l’organizzazione non ha colpa alcuna.

Sempre a proposito degli incontri nel bar della RCA, un altro 
episodio che mi piace ricordare è quello avvenuto tra me e il 
produttore Dino De Laurentiis, il quale si appresta a produrre il 
film La Bibbia. 

Gli occorre il nostro studio di registrazione, il più grande (lo 
studio A) e chiede se può avere come arrangiatore delle musiche 
del film la collaborazione del maestro Ennio Morricone: la mia 
risposta è affermativa, e gli dico: “Non c’è problema, possiamo 
prendere  un  appuntamento  nel  mio  ufficio  e  convochiamo  il 
Maestro per sviluppare gli accordi”. 

Ma il buon Dino cosa fa? 
Con una furbata, cerca di condurre la trattativa contattando in 

forma privata il maestro Morricone, il quale però gli risponde 
picche,  spiegando che correttezza vuole che i colloqui avven-
gano all’interno degli uffici competenti e alla presenza del diri-
gente. 

Il De Laurentiis prende tutto come un affronto e a dispetto di 
tutto e di tutti chiama per la direzione delle musiche del film un 
giapponese, il Maestro Toshiro Mayuzumi. 

A quel punto senza colpo ferire gli rendo pan per focaccia e 
gli faccio pagare tre volte tanto e in anticipo, l’affitto della sala 
di registrazione. 

Purtroppo per lui, il colpo finale gli viene dal flop ottenuto al 
botteghino, in quanto il colossale film, si rivela un fiasco.

Poco dopo la nostra entrata in campo, diamo inizio all’attività 
editoriale: appena gli americani vengono a conoscenza di ciò, ci 
attaccano con uno dei più subdoli argomenti: tentano di metterci 

85



i bastoni tra le ruote dichiarando che non si può fare (nonostante 
i grossi introiti) perché è contro le leggi antitrust vigenti in Ame-
rica.  Questa  diventa  un’altra  delle  mie  battaglie  personali: 
chiedo ufficialmente a New York il parere scritto di un loro le-
gale. 

L’escamotage nasce per prendere tempo sulle  loro disposi-
zioni e infatti la cosa va avanti per le lunghe, il parere non arriva 
e intanto con il reparto editoriale funzionante, a dispetto dei no-
stri padroni, maturano i primi ingenti diritti sul repertorio e noi 
abbiamo la nostra rivincita.

Dati i tempi e le occasioni, apriamo liberamente le porte agli 
artisti di ogni tipo, di ogni colore, nonostante gli anni di piombo, 
la guerra fredda e così via. 

Abbiamo una folta schiera di gente ufficialmente impegnata a 
sinistra, noi, azienda americana voluta dal Papa e con rapporti 
col Vaticano, e questo risulta molto strano, ma poiché portiamo 
utili sempre più alti (il top più assoluto fra le aziende discogra-
fiche RCA sparse nel mondo), i bravi americani in fondo ci la-
sciano stare, ma nonostante ciò, mettono in atto un paio di tenta-
tivi per assumere il controllo della società. Quello più pesante e 
patetico è, l’arrivo di un nostro collega da oltre oceano apparte-
nente alla CIA, inviato per controllare il nostro operato, ma la 
questione mi lascia alquanto indifferente, poiché l’inviato si di-
mostra chiaramente un bluff e lascio che eserciti il suo potere 
solo sulla parte finanziaria, ma avendo noi tutto in regola e con 
una  specchiata  amministrazione,  il  risultato  è  che  da  oltre 
oceano ci chiedono sempre più proventi nel goffo tentativo di 
giustificare il granchio preso.

Ma sul resto, nonostante alcune opposizioni ridicole, gli ame-
ricani  stanno  solo  imparando.  Risultato,  a  due  anni  dal  veto, 
tutte le affiliate RCA all’estero, sull’onda del nostro successo ci 
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imitano e realizzano le proprie edizioni, alcune con molto suc-
cesso, e la storia delle edizioni diventa la nostra storia.

Perché ho fortemente voluto accostare anche l’attività edito-
riale? 

È presto detto.
Un giorno del ’56 vado a far visita a due personaggi storici 

della nostra industria musicale. 
Uno, Mario Ruccione, autore di una lunga sequenza di pezzi 

storici famosi, talento naturale, musicista da “scapigliatura” al-
l’antica maniera, avventuroso, fantasioso, e protagonista di vi-
vaci peripezie. 

Vado a trovarlo nel suo pittoresco studio di via della Vite, a 
Roma, l’ambiente mi dà un’idea del mondo della musica, e lui 
mi spiega più o meno come procedono gli affari e in che modo 
si effettua la spartizione dei soldi. Una parte vanno a finire nelle 
tasche dei discografici,  mentre la parte maggiore va in quelle 
degli editori musicali. 

L’altro  personaggio  è  Ladislao  Sugar  (divenuto  in  seguito 
suocero di Caterina Caselli), esempio vivente e preminente del-
l’imprenditoria privata, sagace e laboriosa. 

Alla mia prima visita nel suo ufficio di Milano, mi fa ascol-
tare il brano che in quel periodo sta lanciando sul mercato disco-
grafico Julia di Johnny Dorelli. 

Non  mi  dice  che  l’editoria  è  il  vero  business  della  sua 
azienda, ma mi basta un’occhiata all’assetto della stessa, alle so-
cietà collegate e ai crediti sulle etichette dei suoi dischi (le edi-
zioni sono sempre sue) per capire che Mario Ruccione mi ha 
detto la verità.

Memore di ciò, tento l’avventura e chiamo così a iniziare le 
edizioni, in modo del tutto pionieristico e risicato, Gianni Mar-
chetti, musicista di grande talento e professionalità, che però non 
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vuole rinunciare alla sua carriera di compositore e arrangiatore, 
che ritiene incompatibile con la dirigenza di un’azienda edito-
riale. 

Quindi chiamo il mio amico Mario Cantini, (ottimo jazzista) 
che con buona grazia mette da parte le sue istanze artistiche (un 
sacrificio che tutti apprezziamo) e organizza il reparto più reddi-
tizio, come utili veri e propri della RCA italiana, portandoselo 
dietro all’infinito.

Siamo stati talmente forti nelle edizioni musicali che nel ’68 
l’amico  Cantini  viene  addirittura  convocato  a  New  York  da 
Rocco La Ginestra, Presidente della RCA Records per proporgli 
di  diventare  Presidente di  alcune società  editoriali  della  RCA 
americana: ma lui non accetta e preferisce restare in Italia. 

Lui non si è mai pentito, e io gliene sono stato sempre grato.

È importante ricordare l’influenza presso gli  americani che 
Giuseppe Ornato ha avuto sin dall’inizio della nostra avventura.

Siamo stati  formalmente  assunti  lo  stesso  giorno,  il  primo 
aprile del ’56, ma lui aveva cominciato a lavorare all’impianto 
dell’amministrazione da qualche mese,  e io prima ancora,  dal 
settembre del ’55. 

Oltre ad assumersi gradualmente la gestione operativa e am-
ministrativa totale della società, Ornato sostiene sulle sue spalle 
il pesantissimo onere dei rapporti con la dirigenza amministra-
tiva americana, riuscendo a mediare ma fronteggiandoli corag-
giosamente a più riprese quando tentano di mettere le mani sui 
soldi della società, che si accumulano grazie agli esiti positivi 
del nostro lavoro.

Il suo impegno è volto esclusivamente all’amministrativo, il 
mio, totalmente al creativo. 

In questo siamo sempre vigorosamente aiutati dal nostro Pre-
sidente,  il  conte  Enrico  Pietro  Galeazzi,  che  vigila  costante-
mente sulla nostra indipendenza.
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In virtù di ciò decidiamo di non seguire più i dettami degli uf-
fici discografici americani; i loro slogan del tipo “vendi la nostra 
roba e non spendere soldi in nuove produzioni” cominciano a di-
ventare noiosi e improduttivi, così noi, andando tenacemente in 
controtendenza, continuiamo la nostra rivoluzione in campo di-
scografico italiano. 

La natura, con un pizzico di fortuna, mi ha dotato di un equi-
librato intuito per fiutare le attitudini dei nuovi talenti (oggi si 
usa dire talent-scout): a dispetto della presunzione di alcuni illu-
stri esecutori della musica, di passaggio nei nostri studi per regi-
strare i loro pezzi, continuo a fidarmi del mio istinto senza farmi 
deviare dai giudizi altrui.

 
Fra questi c’è il grande direttore d’orchestra Perez Prado (fa-

mosi i suoi brani Ciliegie rosa e Patricia): la conferma di quanto 
asserisco arriva con questo aneddoto. 

La prima volta che il maestro Prado entra in RCA per regi-
strare un disco, è in allestimento la registrazione del brano di 
Nico Fidenco Legata a un granello di sabbia. 

Sulle onde del testo ...ti voglio cullare cullare/ posandoti su  
un’onda del mare/ del mare... il Maestro storce il naso e scuote 
la  testa,  dichiarando sdegnato:  “Cullare?  ma  non es  posible”, 
come a voler affermare che per un brano del genere e con un 
testo così non c’erano speranze di successo e suggerisce con pa-
lese sicurezza il cambio, quanto meno, del verbo.

By passo cotanto scetticismo e vado avanti come un cater-
pillar; infatti dopo poco, il brano entra prepotentemente in clas-
sifica restando nella prima posizione per moltissime settimane e 
portando nelle casse della RCA soldi a palate.

Mi permetto di convogliare in azienda i  cantautori  romani, 
Francesco De Gregori, Claudio Baglioni, Antonello Venditti, e 
Rino Gaetano. 
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A proposito  di  questi,  mi  piace  sottolineare  che  il  termine 
succitato è stato coniato da me in occasione di un interrogativo 
che mi pone Vincenzo Micocci durante un incontro di lavoro. 
Durante il nostro interloquire mi viene chiesto: “Come li pos-
siamo definire questi giovani che cantano e scrivono le loro can-
zoni? Potrebbe andare bene cantanti-autori?”, io riflettendoci un 
attimo sopra, di getto rispondo “chiamiamoli cantautori, è per-
sino più musicale”.

Il  termine  in  futuro,  è  stato  largamente  abusato  da  tutti,  e 
molti ne hanno rivendicato la paternità, ricamandoci su aneddoti 
più o meno similari, ma che piaccia o no questa è la verità sul-
l’argomento.

Il primo incontro che ho con Antonello Venditti e Francesco 
De Gregori avviene nel famoso ristorante Da Carlo sulla via No-
mentana. 

Enzo Micocci li ha scoperti in uno dei suoi raid nei locali di 
periferia, tra questi il Folkstudio, ottima fucina di talenti. 

Ne parliamo insieme, ma c’è il timore che questi due ragazzi 
colti,  intelligenti,  di sinistra, molto diversi  dagli altri cantanti, 
potrebbero rifiutarsi di avere a che fare con un rappresentante di 
una multinazionale americana, quale io sono, e per giunta prove-
niente dal Vaticano. 

Suggerisco a Vincenzo di invitarli a pranzo e il resto sarebbe 
venuto da solo. 

Infatti dopo una convincente conversazione di lavoro e dopo 
un buon pasto, dal ristorante passiamo direttamente nel mio uf-
ficio e, detto fatto, firmiamo i contratti regolari che a fine pasto 
erano stati firmati su un tovagliolo di carta. 

In seguito le due parti  non hanno mai dato segni di penti-
mento degli accordi assunti.
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I due ragazzi sono presi in consegna dal produttore musicale 
Lilly Greco che ne cura gli arrangiamenti, e come sempre, saprà 
trarre fuori in giusta combinata, il meglio delle loro espressioni, 
anche se in qualche occasione non tutto è stato così idilliaco; 
come quella volta che arriva in ufficio da me De Gregori, piut-
tosto arrabbiato e mi confessa che aveva litigato con Lilly per al-
cune divergenze nate tra loro, per l’accordo di un disco in prepa-
razione. 

Causa del contendere è l’arrangiamento di un pezzo musicale 
di Francesco, che Lilly sta curando.

Ma  l’impazienza  e  la  leggerezza  di  De  Gregori  è  tanta, 
dunque  decide  autonomamente  di  proseguire  l’arrangiamento 
per conto suo. Ciò scatena la rabbia del suo produttore musicale, 
che decide seduta stante di cambiargli i turni di incisione.

 Ma la caparbietà e la presunzione in un giovane supponente 
qual è Francesco, non lo ferma e continua nella sua arroganza.

Apriti  cielo!  Quando  Lilly  si  rende  conto  del  “colpo  di 
mano”, la sua ira è tale che a sua volta si vendica mettendo in 
atto  una  “punizione”  sufficiente  a  bloccare  la  continuazione 
della furbata di Francesco. Mette immediatamente in atto il di-
vieto di  entrare  in  sala  d’incisione in sua assenza e chiude a 
chiave gli studi di registrazione.

 Lilly crede nel rapporto di fiducia che è necessario per la 
collaborazione, e quando l’artista a lui affidato tenta di fare di 
testa sua, prende immediatamente le distanze, diventa irremovi-
bile, e difficilmente cambia idea.

La logica di Lilly è che, la collaborazione va rispettata, ma 
Francesco la ritiene un’ingiustizia in quanto il disco è a metà 
dell’opera e non lo si può bloccare sul più bello. 

Bisogna  dire  che  Francesco  soprattutto  in  quegli  anni, 
qualche insofferenza l’ha sempre dimostrata, a causa del suo ca-
rattere piuttosto ribelle alle regole, e non passandogli neanche 

91



per l’anticamera del cervello che la scorrettezza è stata tutta sua, 
furente chiede di poter parlare con me.

Dopo aver ascoltato fino in fondo le sue ragioni, non com-
mento e pensandoci su un momento gli dico, “Vada avanti, ha la 
mia autorizzazione a completare il disco a modo suo, ma si ri-
cordi, se le cose andranno male, la responsabilità sarà tutta sua, 
però ho il dovere di rammentarle che gli impegni si rispettano, le 
collaborazioni accettate a priori  vanno onorate,  dunque sappia 
che la reazione del maestro Greco trova il mio pieno appoggio”.

Di fronte a tanta rivendicazione, mi è sembrato giusto fargli 
pesare l’onere che si stava assumendo, perché in caso contrario 
non avrebbe potuto addebitare a nessuno l’eventuale fallimento. 

È’ un modo come un altro per farlo crescere: oddio, franca-
mente ne va di mezzo anche la mia reputazione, ma il gioco vale 
la candela.

Non mi sono sbagliato: il disco in questione è “Rimmel”. 

Onestamente  però  devo  anche  aggiungere  che  questo  epi-
sodio è servito a farlo maturare e non ha per niente scalfito la 
stima che De Gregori ha sempre nutrito per Lilly Greco, anzi 
quel pizzico di gelosia che prova, è la testimonianza dell’ammi-
razione che lo lega al suo produttore ma che mal si coniuga con 
il suo carattere ribelle e intollerante che si scontra con il rigore 
professionale di chi ha capito di avere tra le mani un diamante 
grezzo,  che con pazienza avrebbe potuto trasformarlo in  uno, 
dalle mille brillanti sfaccettature. 

E così è stato.
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Affermazione di quanto racconto c’è la famosa frase inserita 
nel brano Marianna al bivio contenuto nell’album “Alice non lo 
sa” di Francesco De Gregori, dedicata al suo produttore che re-
cita così: Lilly Greco non capisce, ma che Dio lo benedica.

La potrei anche chiamare una dichiarazione di affetto e stima.

Ho una confessione da fare: con questi due ragazzi (Venditti e 
De Gregori) e particolarmente con Francesco, ho sempre condi-
viso un legame intellettuale. 

La  sua  cultura  mi  ha  sempre  attirato,  e  spesso  passavamo 
lunghi pomeriggi a discettare su autori letterari di cui abbiamo la 
passione in comune.

Mi piace consigliare sempre delle letture di autori impegnati, 
convinto come sono che conoscere i pensieri altrui è propedeu-
tico all’espressione personale. Nel caso di Francesco, lo sforzo 
non era poi tale.

Avevo avuto il sentore di un periodo molto creativo da parte 
dell’artista, ma il suo carattere indipendente lo portava spesso ad 
allontanarsi dalla realtà, e così un giorno mi ritrovo a consigliare 
a Francesco la lettura del romanzo di Celine Viaggio al termine  
della notte.

Sarà una mia impressione neanche tanto taciuta allo stesso 
Francesco, ma da questa operazione viene fuori quel capolavoro 
di canzone che risponde al titolo di Generale.

Non male come ispirazione.
Antonello e Francesco hanno camminato al mio fianco sulle 

ali dell’armonia intellettuale. Non me ne voglia nessuno ma con 
loro al di là di qualche scambio di opinioni più o meno turbo-
lento, l’armonia è sempre stata totale.

Lucio Dalla invece ha camminato con me sulle ali del grande 
affetto senza contare la fiducia smisurata che ho sempre avuto 
nelle sue capacità, peraltro caparbiamente ignorate dallo stesso.
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Il buon Renato Zero mi ha sempre rimproverato queste pas-
sioni professionali suscitando in lui anche sentimenti di gelosia 
in campo lavorativo. 

Ma anche lui, come tutti quelli che sono passati dalla RCA e 
hanno  raccontato  il  meglio  della  musica  leggera,  ha  sempre 
avuto un posto particolare nei miei affetti e nella mia attenzione.

Per uno stupido contrattempo, non mi va altrettanto bene con 
l’attuazione di una bella idea, già delineata nella mia mente della 
quale ne parlo con Garinei e Giovannini i mitici autori di grandi 
riviste italiane, fornendo tutti i dettagli di come possiamo far na-
scere questa ulteriore perla della discografia, e loro entusiasti, 
mi pregano di andare avanti e di essere pronti, appena conclusa 
la pianificazione, di firmare il contratto. 

Si tratta della nascita della Scuola italiana del Musical di cui 
fa parte Claudio Baglioni. 

Quando tutto è pronto, ci diamo appuntamento all’interno del 
Sistina dove i due autori hanno da sempre allocato il loro ufficio 
in un soppalco del teatro, ma al nostro arrivo (mio e di Baglioni) 
una macchina piazzata male davanti  all’ingresso del teatro, fa 
andare su tutte le furie Claudio che s’impunta di voler andare in 
fondo alla questione volendo aspettare all’uscita, lo sventato au-
tista (frattanto non si sa dove sia) che con la maldestra manovra 
non gli permette di parcheggiare bene la sua auto.

 A nulla  sono valse le  mie proteste  contro il  suo atteggia-
mento un tantino infantile,  tant’è che a termine dell’alterco,  i 
due autori, indispettiti da tanto ritardo non ne vogliono più sa-
pere. Hanno ragione loro... la puntualità è sinonimo di rispetto. 

È  inutile  dire  che  questo  increscioso  episodio  ha  mandato 
gambe all’aria, un progetto a lungo studiato costringendomi a ri-
mandare a tempi migliori l’attuazione dello stesso.
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Quando alla  fine degli  anni  Sessanta arriva il  giovane Ba-
glioni piace subito a tutti, ma i suoi due primi dischi hanno ven-
dite molto modeste.

Nell’estate del Settanta esce un primo 45 giri dove sulla fac-
ciata A c’è una canzone di alcuni giovani autori delle nostre edi-
zioni, del tipo “hit estivo” che va molto di moda, giudicato dai 
produttori musicali (ahimè a torto) una possibile hit Una favola  
blu.

Il  disco non va bene,  ma sempre i  produttori  si  intestardi-
scono a continuare con Claudio e lo affidano a un giovane assi-
stente musicale, Antonio Coggio, che lo prende sotto la sua ala 
protettiva.

Devo riconoscere che la mossa è quella giusta, e cominciano 
a venire fuori delle canzoni molto belle. A questo punto metto in 
campo un progetto che oggi sarebbe considerato una follia.

Creare un Lp che non fosse soltanto una mera raccolta di can-
zoni slegate tra loro, ma che avesse un fil rouge, una storia, e 
nasce così il progetto di “Questo piccolo grande amore”.

Il successo del disco è immediato, accompagnato anche da 
una promozione molto costosa e  agguerrita;  Claudio Baglioni 
viene catapultato nel mondo dei “top artist”.

Nel ’75 segue l’altro grande successo Sabato pomeriggio.
Nel frattempo le sue richieste sempre più esose e il suo “ca-

ratterino” a dir poco irascibile lo allontana dalla RCA avendo tra 
l’altro l’idea fissa di voler sfondare all’estero.

Si è  tentato di tutto,  anche presso le nostre consociate  per 
promuoverlo, investendo oltretutto anche in numerosi viaggi al-
l’estero, ma i risultati sono modesti: le caratteristiche del perso-
naggio e delle sue canzoni non riescono a sfondare fuori d’Italia.

Quando arriva il momento, Baglioni vuole andarsene, trova 
una  major  che  gli  promette  anche  una  promozione  all’estero 
(non risulta che sia riuscita nell’intento) e prende la porta in ma-
niera burrascosa.
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Resta  la  soddisfazione  di  aver  aperto  le  porte  (con  grossi 
costi) a un artista che è riuscito a realizzarsi con il nostro so-
stegno. 

Nel ’70 anche Rino Gaetano bazzica il Folkstudio. 
Vincenzo Micocci con il suo fiuto intuisce che quel ragazzo 

ha molto da dire. Anche se il genere espresso da Rino non ha 
niente a che spartire con l’ambiente piuttosto ricercato e di sini-
stra, qual è, quello del Folkstudio. 

Vincenzo  comprende  che  nelle  idee  del  ragazzo  ci  sono 
espressioni rivoluzionarie tali da rompere qualsiasi perbenismo 
edulcorato,  ma  sintetizzate  in  maniera  intelligente,  di  conse-
guenza non perde tempo e lo ingaggia nella sua casa discogra-
fica la IT, ma come sempre succede per i grandi, gli inizi sono 
sofferti e i successi stentano ad arrivare, fino a quando nel ’74 
approda alla RCA. 

Per incanto dopo un inizio incompreso, comincia il suo pe-
riodo d’oro. È il caso di dire che dal suo “cilindro magico” tira 
fuori  e vedono la  luce canzoni  che restano memorabili  anche 
nella generazione futura. 

Canzoni come Il cielo è sempre più blu, Mio fratello è figlio  
unico, Aida, Nuntereggae più.

 Canzone quest’ultima che lo stesso Rino aveva scelto da por-
tare a San Remo del ’78, ma dopo alcuni tira e molla riuscii a 
convincerlo che il pezzo più adatto a quella platea, sicuramente 
sarebbe stato quello che aveva terminato di scrivere da poco dal 
titolo Gianna. 

Faticai non poco a indurlo su questa scelta, convinto com’ero 
che il pezzo era quello giusto e alla fine ebbi la meglio sul con-
tendere:  il  suo  ingresso  fa  scalpore  per  l’abbigliamento  a  dir 
poco stravagante che per la prima volta rompe tutti i canoni del-
l’estetica sanremese insieme a quello di Anna Oxa, ma il piazza-
mento per entrambi è un viatico per la loro carriera. 
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La Oxa si piazza al secondo posto e Rino al terzo. Non male 
per due esordienti.

Dopo ciò e dopo alcuni altri successi, purtroppo la carriera e 
la  vita  di  Rino Gaetano durano fino  a  quel  tragico  2 giugno 
dell’81 quando muore in un incidente stradale.

Nessun ospedale volle ricoverarlo per le terribili ferite ripor-
tate, le sue condizioni apparvero subito drammatiche, e tutto ciò 
mi fece ricordare che,  agli  albori  della sua carriera,  il  povero 
Rino, per ironia della sorte, e come un tragico presagio, aveva 
scritto un pezzo inedito intitolato La ballata di Renzo, dove rac-
conta la storia di un ragazzo che per un incidente stradale muore 
durante la corsa verso i vari ospedali interpellati, i quali, per ca-
renze organizzative rifiutano il suo ricovero. 

Proprio quello che capiterà a lui dieci anni dopo aver scritto 
la “ballata”. Da non credere! Le congiunture astrali si erano riu-
nite in modo negativo.

Altra  pagina  e  storia  dolorosa  è  quella  che  riguarda  Piero 
Ciampi.

L’ho amato artisticamente come solo un figlio sfortunato si 
può amare.

Come in ogni buona famiglia si crea quel divario che con-
traddistingue l’amore che è uguale per tutti i figli, ma inevitabil-
mente la protezione si dirige sempre verso quello più bisognoso.

Piero è stato per me il figlio da aiutare di fronte a tutto e a 
tutti, per far sì che il suo talento avesse il sopravvento sulla sua 
mania di autodistruzione.

Ho cercato in tutti i modi di convogliare la sua genialità in 
una sorta di attaccamento verso la vita, sicuramente più produt-
tivo dell’autolesionismo che caparbiamente inseguiva.
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L’ho conosciuto molto tempo dopo il  suo periodo parigino 
che forgerà indelebilmente il suo carattere ribelle e avulso a ogni 
dogma di realtà,  facendolo accostare al  genere dei geni-male-
detti. 

Da loro, Piero, assorbirà l’esistenzialismo e le influenze degli 
chansonnier  francesi  come  Georges  Brassens,  Jacques  Brel  e 
Charles Aznavour e avendo una forte somiglianza con il cantau-
tore dell’epoca,  Felix  Leclerc,  per  distinguerlo,  in  Francia,  lo 
chiameranno Piero l’italianò: nomignolo che riporterà in Italia 
per un certo periodo togliendo dopo un po’ di tempo, la “ò” ac-
centata alla francese.

Dopo un periodo più o meno produttivo trascorso a Milano 
con la CGD, ancora una volta scappa dal sistema, insofferente a 
qualsiasi disciplina dell’industria discografica, che a quel tempo 
era spietata, e a uno come lui non si perdona niente: in verità lui 
non fa assolutamente niente per farsi accettare.

 Approda alla RCA presentato da Gianni Marchetti e alla pre-
senza di Lilly Greco, accompagnato al pianoforte, fa ascoltare il 
brano bellissimo e malinconico Lungo treno del sud. 

Lilly è letteralmente rapito dalla melodia e la registra su un 
nastro, con l’accordo di inciderla presto su disco, ma l’eterna in-
quietudine di Piero ancora una volta mette l’ostacolo allo spic-
care del volo. Al momento della registrazione, l’appuntamento 
va a vuoto.

Piero sparisce dalla circolazione con grande angoscia del suo 
produttore musicale Gianni Marchetti che per lungo tempo cu-
rerà i suoi lavori, fino a quando ricompare alla RCA accompa-
gnato questa volta da Gino Paoli che lo aveva ascoltato nelle 
splendide canzoni Io e te, Maria e La colpa è tua arrangiata dal-
l’infaticabile Marchetti. 
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Anche lui come me, non lo ha mollato un momento. Abbiamo 
ingaggiato una lotta impari per portare alla luce il suo talento.

Il mio impegno produttivo verso di lui esulava dal prodotto 
facile fatto di business.

Il  suo  atteggiamento  mi  ricordava  vagamente,  l’altro  suo 
compaesano, quel genio che corrispondeva al nome di Amedeo 
Modigliani livornese come lui, e come lui ha condiviso lo stile 
di vita dissoluto di genio e sregolatezza, creando e distruggendo 
in egual misura quello che plasmava.

Speravo però che seguendolo in maniera paterna avrei potuto 
avere la meglio su quel maledetto masochismo che lo dilaniava, 
le sue opere meritavano tutte le occasioni che si presentavano 
per metterlo in luce, ma le mie, furono battaglie contro i mulini 
a vento. 

E molti all’interno dell’azienda non me l’hanno mai perdo-
nato. 

Per la verità il personaggio e la mia protezione nei suoi ri-
guardi, sono stati per molto tempo argomenti di conversazione 
non sempre carini, anzi direi piuttosto, bersagli di una feroce cri-
tica nei miei riguardi

Assumendolo alla RCA gli feci avere un consistente anticipo 
in denaro sul contratto, ma lui lo fece svanire rapidamente in al-
cool. 

Aveva già speso tutto prima ancora di incidere un solo disco. 
Organizzammo per lui  concerti,  sostenuti  anche da altri amici 
che credevano in lui,  come Paolo Conte e Renzo Zenobi,  ma 
inevitabilmente  alcuni  momenti  prima dell’inizio spariva  e  se 
c’era, piantava immancabilmente grane e lanciava insulti contro 
tutti.
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Alla pari del suo talento, una maledetta fiamma autodistrut-
tiva ardeva in lui. L’amore e l’odio erano sentimenti che anda-
vano a braccetto, ma li esprimeva in maniera antitetica: amore 
per le sue creazioni, odio per tutto quello che lo circondava.

E la vita gli ha chiesto il conto in giovane età. 
Quando cominciò a star male, mi sono prodigato perché fosse 

curato, contattando una clinica svizzera, ma non c’è stato niente 
da fare; l’alcool aveva già tracciato la sua via. Avevo persino 
pregato  il  suo  medico  curante  Mimmo Locasciulli  (anch’egli 
cantautore) di stargli accanto e fare l’impossibile per evitargli le 
sofferenze. 

E per Piero anche il risvolto finale, per usare un eufemismo, 
fu una beffa. 

Non una cirrosi epatica, come lui stesso aveva previsto, ma 
un cancro alla gola segnò la sua fine. 

Al suo funerale eravamo in quattro: suo fratello, il buon Mar-
chetti, io e la mia fidata segretaria Luciana Filippi. 

Almeno in quella circostanza, per pia misericordia, avrebbe 
meritato di più. 

Di lui mi resta, oltre al rimpianto per tanto ingegno dissolto, 
una pagina autografata di un suo libro, Piero Ciampi 53 Poesie 
datata 18 aprile 1973 con la dicitura: “Caro Ennio, che dirti? Ti 
voglio tanto bene. Tuo Piero”.

Gliene ho voluto tanto anch’io!

Per la musica classica, innoviamo completamente il mestiere 
di arrangiatore e chiamo i  giovani diplomati  al  conservatorio, 
come Luis Enriquez (in seguito più noto come Luis Bacalov) ed 
Ennio  Morricone.  Nascono  così  i  famosi  arrangiamenti  RCA 
come l’introduzione di In ginocchio da te cantata da Gianni Mo-
randi, Sapore di sale e Il cielo in una stanza di Gino Paoli, Il no-
stro concerto di Umberto Bindi,  Il mondo di Jimmy Fontana e 
altri  ancora,  ma  il  primo  in  assoluto  per  Ennio  Morricone  è 
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quello creato per la canzone Il barattolo di Gianni Meccia, che 
lo stesso ha scritto dopo essere stato contestato e bistrattato per 
aver cantato l’anno precedente nella trasmissione il Musichiere, 
una sua canzone dal titolo Odio tutte le vecchie signore. 

Ennio (Morricone) si inventa un marchingegno e fa costruire 
un apposito scivolo sul quale, in sala di incisione, fa rotolare un 
vero e proprio barattolo, dando così vita a quella che è l’essenza 
della  canzone,  una  metafora  dell’uomo-oggetto  reso  schiavo 
d’amore da una sprezzante donna che lo fa “girare qua e là senza 
nessuna pietà”, appunto come fosse un barattolo.

Con questa geniale idea e con l’eccellente testo di Meccia il 
successo è assicurato.

Frattanto, Luis Enriquez Bacalov si dà daffare arrangiando in 
modo magistrale  i  bellissimi  pezzi  di  Sergio Endrigo:  Io che 
amo  solo  te,  Canzone  per  te,  L’arca  di  Noè e  altri  ancora, 
creando con l’autore un sodalizio ventennale fatto di successi.

Da Morricone e Bacalov, partirà in seguito una lunga catena 
di successi con le colonne sonore del cinema che li porteranno 
entrambi a vincere l’uno, l’Oscar per le musiche del film Il po-
stino, l’altro, ne ho quasi la certezza che prima o poi l’Oscar per 
le sue fantastiche musiche da film non glielo toglierà nessuno.

Roma ci dà il vantaggio della televisione che comincia a lan-
ciare i nuovi talenti, il bravo Renzo Trapani (eccellente regista 
televisivo) fa ottimi programmi attingendo alla musica, in eccel-
lente sintonia e fiducia, insieme ad Antonello Falqui, fantastico 
regista di Studio uno e Guido Sacerdote. 

Vengono  fuori  trasmissioni  che  sono  diventate  nel  tempo 
pietre miliari nella storia della televisione italiana. 

Nel  ’64  Il  direttore  generale  della  tv  Sergio  Pugliese,  non 
esita a spianarci la strada e con la sua “benedizione” va in onda 
un grande successo del  quale  noi  curiamo la  colonna sonora, 
parlo dello sceneggiato Il giornalino di Gian Burrasca, tratto dal 
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romanzo per ragazzi scritto nel 1907 da Luigi Bertelli,  con lo 
pseudonimo di Vamba. Protagonista una strepitosa Rita Pavone, 
diretta da Lina Wertmuller, e la sigla  Viva la pappa col pomo-
doro con musiche di Nino Rota, strumentate da Luis Bacalov, 
diventa un vero cult, e Rita la scatenata showgirl, diventa presto 
l’idolo dei teenagers.

A proposito dei teenagers, voglio ricordare come e quando ho 
conosciuto Franco Migliacci.

Una mattina bussa alla porta del mio ufficio Gianni Meccia 
che con noi aveva già inciso la canzone Il barattolo, e mi pre-
senta un giovane autore appena rientrato dalla splendida tournée 
negli Stati Uniti insieme a Domenico Modugno dopo aver trion-
fato al festival di Sanremo del ’58 con Volare.

Motivo della visita è la proposta da parte di Gianni Meccia di 
farmi ascoltare una canzone che lo stesso Migliacci aveva scritto 
dopo aver ricevuto un dono dalla sua ragazza, in un freddissimo 
giorno d’inverno. 

Il brano in questione? il Pullover. Meccia è intenzionato a in-
ciderla.

Il pezzo mi piace molto e propongo all’autore la realizzazione 
del disco.

Migliacci come fosse la cosa più naturale al  mondo mi ri-
sponde: “Certo purché lei  mi riconosca i  diritti  di  produzione 
così come si usa in America”.

In breve mi spiega che in America i dischi, oltre all’etichetta, 
al titolo della canzone e al nome dell’interprete, recano anche la 
dicitura “produced by”, e segue il nome del produttore. Questa 
per gli autori è un’altra fonte di guadagno.

Gli dico che non se ne parla nemmeno, in Italia il diritto di 
produzione non esiste ancora, e penso tra me e me, figuriamoci 
se mi metto ancora una volta a combattere con gli americani. 
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Senza  scoraggiarsi  Franco  imperterrito  dice  che  senza  la 
“conditio” ritira il testo della canzone. 

La discussione piuttosto concitata va avanti un po’, ma non è 
certo mia intenzione farmi scappare un autore del genere, che è 
evidente,  oltre  alla  simpatia  personale  è  un  portatore  sano di 
idee, e novità visto anche la sua recente conoscenza americana 
di  come va  il  trend musicale  nel  campo dei  giovani.  Chiara-
mente tutto questo gioca ancora una volta a nostro favore. 

In quel momento mi appare come un asso nella manica.
La trattativa va in porto con un riconoscimento minimo di 

percentuale di diritto di produzione che il buon Franco accetta 
con una stretta di mano. 

Dopotutto sento che ne vale veramente la pena, quell’uomo è 
sicuramente una miniera di novità. 

Fu  l’inizio  di  una  fortunata  collaborazione  che  ci  portò  al 
lancio di nuovi talenti e a una lunga amicizia fatta di stima reci-
proca. 

È sempre stata sua consuetudine ricordare la mia filosofia di 
vita del tipo: “Voi andare avanti? Va, sbatti la testa e poi te ne 
accorgi...”.

Aveva conosciuto perfettamente il mio modo di agire, quello 
di lasciare spazio ai produttori.

Bontà sua: con questa dichiarazione mette in evidenza il fatto 
che ho lasciato sempre ampia fiducia e spazio ai collaboratori 
che  ritenevo idonei  nei  loro  campi,  considerando che  sia  più 
giusto  non frenare  le  idee  innovative  dei  produttori,  che  con 
questo sistema si addossano tutta la responsabilità nel bene e nel 
male del loro operato, godendone se hanno successo, ma tacitan-
doli nel caso di insuccesso. 
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Diverse volte da alcuni di loro, la stima e la fiducia sono state 
ripagate in modo scorretto. 

Io stesso ho preso alcune cantonate e con altrettanta onestà 
devo  citare  un  episodio  che  riguarda  proprio  il  Maestro  Mi-
gliacci e me, a proposito di decidere a chi affidare il pezzo In gi-
nocchio da te. 

Franco è sempre più persuaso, in base a quanto ha sempre af-
fermato nelle sue convinzioni, che Gianni Morandi sia l’inter-
prete più congeniale per questo brano, mentre io invece, ritengo 
che sia troppo drammatico per un ragazzino, a cominciare dal ti-
tolo per una canzone del genere. 

Alla fine cedo, niente è possibile contro la sicurezza e la ca-
parbietà di Franco. 

Per lui, Gianni, aveva già conosciuto le gioie e le pene dell’a-
more, sia per l’assalto delle ammiratrici, sia per il suo nascente 
amore per Laura Efrikian. 

La spinta a tale convincimento mi viene da Morandi stesso, 
che durante il provino della canzone si commuove cantando.

Hanno ragione entrambi; quella volta la testa l’ho sbattuta io 
e me ne sono accorto.

Di lì a poco, e il disco invade il mercato discografico con una 
prepotenza unica, e puntuale arriva l’ennesimo successo. 

Non c’è ragazzo che non faccia sua, la melodia. La canzone 
si canta in ogni dove, viene trasmessa dalla televisione e le ven-
dite crescono a vista d’occhio, tanto che il disco resta al primo 
posto delle classifiche discografiche per ben venticinque setti-
mane consecutive. 

I dischi si ristampano a vagonate. 
Dopo qualche tempo, l’amico Franco Migliacci aveva preso 

l’abitudine di bussare alla mia porta, l’apriva, e facendo affac-
ciare solo il ginocchio, ci batteva la mano sopra come fosse un 
applauso, e richiudendola aspettava che lo invitassi a entrare. 
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Chapeau!
Da quel momento la nostra amicizia si è rinsaldata più che 

mai.

Un altro importante episodio che riguarda Gianni Morandi, si 
verifica  in  occasione della  messa in  scena di  un musical  che 
vede protagonista qualche anno dopo, proprio lui il Gianni na-
zionale.

Quando nel 1973, il successo di Gianni comincia a offuscarsi 
ed entra in un periodo di declino per l’affacciarsi del nuovo ge-
nere cantautorale, per restare al passo con i tempi, un giorno mi 
propone di voler mettere in scena un musical. Si tratta dell’opera 
musicale  Jacopone da Todi,  un lavoro molto impegnativo dal 
leggero (si fa per dire) sapore anti-clericale.

Mi schiero completamente dalla sua parte dato che negli am-
bienti,  molti  fanno spallucce,  ma gli  autori  della  rivisitazione 
dell’opera sono del tutto autorevoli.

Figurano William Molducci, Gianni Lo Scalzo, Ruggero Miti 
e Antonio Lattanzi

Gli autori delle musiche sono, Ruggero Cini, Mauro Lusini 
(che per Gianni aveva già scritto C’era un ragazzo...) Dario Fa-
rina  e  Adriano Monteduro,  mentre  i  testi  portano la  firma  di 
Franco Migliacci, lo storico produttore e paroliere di Morandi.

Mentre il tutto è in allestimento, vengo chiamato in Vaticano 
da una mia vecchia conoscenza, Monsignor Guerri (divenuto in 
seguito Cardinale) che infastidito dal mio irremovibile atteggia-
mento, mi apostrofa: “come, signor Melis lei che è stato tanto 
tempo con noi, si presta a questo genere di cose? Lo sa che l’o-
norevole... (uno degli uomini più importante e potente della DC) 
è venuto in Segreteria di Stato a protestare? non è forse il caso di 
sospendere l’allestimento del musical”? 
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La mia lapidaria risposta è stata: “Eminenza, noi dobbiamo 
tenere le porte aperte a tutti, badando al rispetto della legge sì, 
ma senza fare discriminazioni, l’arte appartiene a tutti e soffo-
carla  solo  per  far  contento  qualcuno,  anche  se influente,  non 
rende una giusta causa, deve essere il pubblico a giudicare”. 

Ritengo che la mia risposta non fosse di parte, ma convinta e 
tendente a proteggere e apprezzare chi in quel momento avesse 
qualcosa di innovativo da proporre al pubblico. 

Sono stato sempre un convinto assertore del “meglio avere 
pentimenti che rimpianti”.

Non ho fatto contento Sua Eminenza che da quel momento se 
l’è legata al dito, ma ho seguito la mia coscienza ritenendo di 
aver fatto la cosa giusta. Questo è uno dei tanti esempi della no-
stra indipendenza.

 Nonostante le centottantatré repliche, purtroppo per Gianni il 
musical  non  convince,  le  musiche  registrate  su  dischi  RCA 
hanno un discreto successo ma intanto guardiamo avanti.

 
Quindi, non il Vaticano, non i partiti politici, non gli ameri-

cani, ma semplicemente il seguire e onorare la fiducia che è stata 
riposta nelle mie attitudini creative.

Il poco o tanto che ho fatto, ha radici immerse nell’onestà, 
forse anche nella fortuna, ma non in altre cose. 

Altri in Vaticano hanno cercato di raccomandare i pupilli di 
qualche  Eminenza  di  turno,  ma  la  mia  monotona  risposta  è 
sempre stata: “Non c’è problema, se l’artista non riesce a ven-
dere con le sue capacità, perché il prodotto non convince, fate in 
modo di comprare almeno diecimila copie del disco, così il “pu-
pillo” guadagna qualcosa e la società non va in sofferenza”.

Le situazioni  più difficili  si  presentano sul  lavoro,  special-
mente  nel  caso  di  artisti  importanti,  quando  questi  vogliono 
chiamare a collaborare nella produzione qualche conoscente, sia 
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amico, genitore, fratello o moglie. La lotta qui diventa dura e de-
licata allo stesso tempo. Tutti si inventano grandezze e compe-
tenze musicali.

La  presenza  dei  personaggi  “attaccati”  ai  cantanti  è  quasi 
sempre deleteria, specialmente nei momenti delle realizzazioni, 
quando inevitabilmente  ognuno vuole imporre il  proprio pen-
siero, mettere in mostra la personale bravura o dare il gratuito 
“consiglio” su come realizzare gli  arrangiamenti  o le sonorità 
del  disco,  mettendosi  non solo in netto  contrasto con i  nostri 
produttori che sono lì per svolgere al meglio la loro professiona-
lità, ma rischiano addirittura di danneggiare l’artista tant’è che 
arriviamo addirittura a vietare l’ingresso a certe persone che, in 
studio di registrazione, arrecano danni terribili 

Ecco  mi  scuso  di  questa  annotazione  retorica,  ma,  in  un 
mondo che è quello che è, può forse essere utile.

Migliacci è l’autore di testi delle più belle canzoni degli anni 
’60 (e seguiterà a esserlo di più anche negli anni a venire) e a 
proposito  dell’allegria  e  della  felice  spensieratezza  di  questi 
anni, vorrei aggiungere il successo di Edoardo Vianello che ogni 
anno  immancabilmente,  specialmente  in  occasione  dell’estate, 
infila un successo dopo l’altro, e di prepotenza, puntualmente, 
va in testa alle classifiche dei 45 giri più venduti. 

Pochi sanno che gran parte del successo delle sue canzoni è 
opera del paroliere Carlo Rossi, un impiegato dell’Inps che di-
vide il suo tempo tra testi di canzoni e scartoffie d’ufficio. 

Purtroppo  Vianello  ha  un’esclusiva  con  l’editore  milanese 
Leonardi che edita tutti i suoi pezzi. 
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La RCA italiana, sin dall’inizio, si è buttata, forse anche con 
un po’ di  incoscienza,  in  tutto  ciò  che  è  nuovo e  diverso da 
quello che fanno le strutture tradizionali del nostro paese. 

Guardiamo costantemente a ciò che avviene negli Stati Uniti, 
avanti di una quindicina d’anni rispetto a noi. 

Questo sta stretto alla concorrenza e per loro siamo motivo di 
scandalo  in  moltissime  occasioni,  tanto  da  fargli  dichiarare: 
“Non dura... non può durare”, scimmiottando la frase di un fa-
moso carosello in voga in quegli anni, anche perché convinti che 
andiamo avanti solo perché sull’azienda c’è “l’olio santo” im-
partito da uno del Vaticano. 

Ma si  sa come vanno queste  cose,  Fedro docet:  quando la 
volpe non arriva all’uva... 

Ma, andando avanti per la mia strada, realizzo altre mosse az-
zardate.

La prima, come ho già detto, è stata quella di chiudere gli uf-
fici in città e per ridurre le spese li annetto in via Tiburtina.

La  seconda,  che  provoca  quasi  uno  sciopero  dei  venditori 
(rappresentati di commercio), è quello di abolire i 78 giri e la di-
struzione  di  tutte  le  giacenze  di  magazzino,  ritenuta  da  tutti 
un’autentica pazzia,  in  quanto considerato una grossa fetta  di 
mercato, ma il fatto è che il 45 giri di vinile è ancora poco cono-
sciuto e i cambiamenti fanno paura.

Giuseppe Ornato e io, facendo i conti insieme rileviamo che, 
togliendo di mezzo gli ingombranti e pesanti 78 giri, avremmo 
liberato i magazzini e reso l’handling e la distribuzione dei pro-
dotti estremamente agili. Per incoraggiare l’avvento e la distri-
buzione del 45 giri, compriamo dalla RCA americana una grossa 
partita di giradischi 45 giri a caduta, con sopra una colonnina 
nella quale si impilano i dischi, che inizialmente, invece di fare 
sconti, lo regaliamo come bonus ai negozianti, (un apparecchio 
ogni cento dischi venduti) e poi vendiamo a basso prezzo ai ne-
gozianti stessi. 
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Nonostante critiche e opposizioni da tutto l’ambiente, poco 
tempo dopo, (circa sei mesi), si ricredono tutti, per ultimi e non 
ultimi, i nostri venditori.

La terza mossa è quella di affidare gli arrangiamenti delle no-
stre canzoni a musicisti  moderni,  con background serio,  quali 
Ennio Morricone, Luis Bacalov e Armando Trovajoli, pagandoli 
con percentuali sulle vendite alla stregua di veri artisti. Sono in 
voga gli arrangiamenti (anche molto pregevoli) alla Cinico An-
gelini  e  alla  Pippo  Barzizza,  ma  noi  vogliamo  dall’arrangia-
mento “un valore aggiunto”. 

Ci criticano come inutili  spendaccioni,  come apportatori  di 
grane aggiuntive nel settore. È stata molto criticata anche l’inno-
vazione di cointeressare i produttori esterni.

E anche qui ci sarebbe un aneddoto da raccontare senza falsi 
trionfalismi, ma nel nome della pura verità e per scuotere alcune 
coscienze che si fermano alle apparenze e con molta leggerezza 
la raccontano solo “per sentito dire” o per “passaparola”.

Di Bacalov, arrivato appunto in RCA più o meno insieme a 
Morricone,  mi  resta  uno  spiacevole  ricordo  che  non  ha  co-
munque mai leso l’ammirazione che ho sempre nutrito nei suoi 
riguardi.  Indubbiamente  i  suoi  arrangiamenti  al  pari  di  altri, 
hanno dato un contributo importante all’innovazione della mu-
sica leggera.

Dopo una collaborazione decennale fatta di successi, il nostro 
rapporto di lavoro si interrompe per un increscioso episodio. 

Mi ero accorto che Luis aveva prodotto un arrangiamento per 
un’altra casa discografica: ignorando, non so quanto “inconsape-
volmente”, l’esclusiva che il contratto con la RCA lo legava al-
l’azienda.
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Lo convocai nel mio ufficio e cercai di capire quali fossero le 
ragioni che lo avevano spinto a un atto tanto scorretto.

Mi sarei  aspettato una conversazione civile basata su argo-
menti leciti e ragioni fondate. 

Ma così non è stato. 
Il  buon Luis accaparra delle scuse che non stanno in piedi 

neanche inchiodate, per approdare dopo un po’ a un laconico e 
banale: “Forse non ho letto bene le clausole del contratto”. 

Né io, né lui siamo degli stupidi!
Mi sarei aspettato un comportamento più... come dire... sin-

cero e intelligente!
Francamente per il  danno economico apportato all’azienda, 

avrei potuto portarlo in tribunale, ma anche in quell’occasione 
ha avuto la meglio la mia filosofia, quella di dare sempre e co-
munque una chance a chi sbaglia.

Mi è sembrato però come naturale conseguenza, abbassargli 
le royalty.

Credo che la cosa non gli sia piaciuta affatto, ma ritengo di 
avergli arrecato minor danno rispetto a quello che sarebbe stato 
un giusto provvedimento.

Infine, l’ultimo azzardo, che provoca pesanti critiche special-
mente dagli americani che sorvegliano settimanalmente i nostri 
budget; la troppa anticipata produzione dei 33 giri, formato che 
negli Stati Uniti, è già vincente. 

Faccio produrre in un anno una trentina di nuovi Lp, ma il 
mercato non reagisce e le spese sono notevoli. 

In giro già si suonano “le campane a morto”, si dice che gli 
americani hanno già decretato il mio licenziamento. 

Fortuna vuole però che proprio in quei giorni esce un disco di 
Antonello Venditti appena passato con noi (dopo una parentesi 
alla IT di Micocci) intitolato “Le cose della vita”, un testo intriso 
di semplicità e grande pathos, ma accattivante, che scala in poco 
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tempo i vertici della hit parade facendo decollare alfine l’Lp, e la 
RCA, pronta con altri prodotti di qualità, si prende un ulteriore 
vantaggio su tutta la concorrenza.

Anche in campo legale ci muoviamo a modo nostro. Al mio 
ingresso nel settore discografico italiano, dalla lettura dei con-
tratti vigenti, si evince che il disco è fisicamente l’oggetto prin-
cipale attorno al quale sembrano girare diritti satellite. Cioè l’ar-
tista è un fatto quasi accidentale e spesso viene pagato a forfait e 
il vero contenuto del prodotto (l’opera e la sua esecuzione) viene 
poco considerato.  È il  disco che conta.  È come pretendere di 
vendere un disco con su inciso “la qualunque”. 

Con l’avvocato Giuseppe Attolico, immediatamente interpel-
lato da me e Ornato, formuliamo i primi schemi di base (pratica-
mente ancora vigenti) della contrattualistica discografica e musi-
cale per far sì che gli autori abbiano il giusto riconoscimento con 
il giusto compenso.

Intanto ai vertici del team dirigenziale, avviene un avvicenda-
mento. 

La Dischi Ricordi di Milano fa la proposta a Enzo Micocci di 
sostituire Nanni Ricordi, che per alcuni dissidi ha abbandonato 
la casa discografica di cui anni prima è stato fondatore: Micocci 
accetta e abbandona Roma per trasferirsi a Milano. 

Per  sostituirlo,  ingaggio  come  direttore  artistico  proprio 
Nanni  Ricordi,  che  porta  con  sé  alla  RCA alcuni  cantautori 
amici, come Sergio Endrigo e Gino Paoli e successivamente ar-
rivano Luigi Tenco ed Enzo Jannacci, e con Io che amo solo te 
di Endrigo e  Sapore di sale di Paoli, abbiniamo quindi, la can-
zone d’autore di qualità, alla canzone più orecchiabile e di con-
sumo.
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Visto  il  successo,  nel  ’64  decido di  aumentare  gli  investi-
menti e creo un’etichetta satellite della RCA (controllata dalla 
stessa al 100%), la ARC, per la ricerca e il lancio di nuovi talenti 
tant’è  che  come  immagine  per  il  logo  della  nuova  etichetta 
scelgo un arco teso a lanciare dardi e affido la direzione artistica 
a un paroliere che già lavora per noi, Sergio Bardotti: sono gli 
anni del beat, e, centrando l’obiettivo lanciamo gruppi come i 
Rokes di Shel Shapiro (Bisogna saper perdere) i Primitives di 
Mal (Yeeeeeeh!) e solisti come il libanese Ricky Shayne (famosa 
la sua canzone Uno dei Mods), Patty Pravo, Dino ed Enzo Jan-
nacci, ma anche Lucio Dalla che con questa etichetta ha il suo 
trampolino di lancio verso il successo che diverrà più concreto 
negli anni Settanta. 

Nel ’66 arrivano i fratelli Guido e Maurizio De Angelis più 
conosciuti come gli Oliver Onions, i quali, uno dopo l’altro, sfo-
derano dei successi clamorosi componendo e firmando sigle per 
le  colonne  sonore  tra  le  più  indimenticabili:  da  Sandokan a 
Zorro da  Spazio  1999 a  Orzowei e  ancora  Il  corsaro  nero e 
Furia, per non parlare poi delle musiche da film per la serie di 
Trinità, il brano Dune Buggy tratto dal film Altrimenti ci arrab-
biamo è stato uno dei loro maggiori successi. 

Continuando negli anni, diverranno i più grandi autori per co-
lonne sonore di film d’avventura. 

Nella metà degli anni ’60, provenienti da altre case discogra-
fiche si aggiungono Nicola di Bari, (suo il grande successo nel 
’68 Il mondo è grigio, il mondo è blu) Gabriella Ferri, un’esor-
diente  Romina  Power  e  ancora  Roby Ferrante,  sconosciuto  a 
molti, morto nel ’66 a soli 24 per un incidente stradale, (con lui 
in quel tragico avvenimento c’era il famoso paparazzo Rino Ba-
rillari, che se la cavò riportando però serie ferite) ma i più appas-
sionati ricordano la sua canzone più famosa Ogni volta con pa-
role di Carlo Rossi, presentata nel ’64 al Festival di Sanremo, 
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cantata in coppia con Paul Anka, ottenendo un successo strepi-
toso, ma Roby passò quasi inosservato in quanto la versione del 
cantante canadese raggiunse un successo mondiale. 

Stranamente,  la  stessa  sorte  capitò  allo  stesso  Paul  Anka 
quando adattò un successo francese Comme d’habitude, trasfor-
mandola in  My Way, ma tra le due versioni, la sua e quella di 
Frank Sinatra, a raggiungere il successo planetario fu quella di 
The Voice.

Nel ’65 un’altra canzone vede protagonista ancora una volta 
la  RCA con  il  45  giri  più  venduto.  Si  tratta  de  Il  mondo di 
Jimmy Fontana lanciata dal concorso Un disco per l’estate dello 
stesso anno.

Per arricchire la troupe dei tecnici chiamò un altro eccellente 
elemento, si tratta dell’Ingegnere Benito Bolle che con la sua 
bravura, gestisce i suoi uomini in maniera tale da essere sempre 
aggiornati sulle novità tecnologiche.

Naturalmente,  con  una  società  in  crescita  sulle  spalle,  an-
diamo a cercare tutte le occasioni che si presentano nel mercato. 
Gli appuntamenti per la musica “assistita”, coincidenti con rialzi 
delle vendite, sono almeno tre: il più importante, il Festival di 
Sanremo, oggetto di un gran daffare per l’organizzazione, già da 
subito dopo il ritorno delle vacanze estive. 

Poi il Disco per l’estate (RAI) e il Festivalbar di Vittorio Sal-
vetti. 

Per un certo periodo è in voga il Cantagiro di Ezio Radaelli, 
che si è praticamente spento dopo un po’ di anni.

In tutte queste occasioni gli organizzatori intraprendono una 
trattativa con la RCA italiana, che sistematicamente nega la par-
tecipazione dei suoi artisti italiani affermati, specialmente i can-
tautori, ma che comunque dispone di tanti altri nomi famosi, ita-
liani e stranieri, e quindi è sempre in grado di formare una co-
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lonna portante di cast artistico, dando così peso e possibilità di 
successo agli emergenti di turno, nelle varie manifestazioni. 

La contropartita per la fornitura di big è l’ammissione dei no-
stri nuovi nomi, e su questo si svolge la vera battaglia fra me e 
gli organizzatori. La realtà è che loro puntano allo sfruttamento 
del cantante in voga, sacrificandolo anche, se necessario sull’al-
tare dell’insuccesso, se la canzone loro affidata non è delle mi-
gliori, mentre il mio primario pensiero è di salvaguardare i nostri 
artisti ritenendoli il nostro maggiore capitale, e addirittura man-
dare avanti gli esordienti dando così a loro una chance di noto-
rietà e successo.

Nei  miei trent’anni circa alla  guida della RCA, ho seguito 
venticinque Festival di  Sanremo. Tra l’altro sono serviti  a far 
cantare in italiano divi stranieri come Paul Anka, José Feliciano, 
Stevie Wonder e altri. 

Ho voluto introdurre e imporre agli organizzatori, la formula 
dell’accoppiata,  artisti  italiani  e  stranieri,  perché  questo  ci 
avrebbe permesso di aprire il nostro mercato discografico anche 
all’estero e dare così un capovolgimento all’assetto discografico. 
Gli artisti americani, i più famosi, chiedono di partecipare all’i-
talianissimo festival di Sanremo. 

Lascio  a  voi  immaginare  che  grande  soddisfazione  per  lo 
scacco dato agli americani. 

Non nascondo che all’inizio, entrare nel funzionamento se-
greto del Festival è stato arduo e scioccante, poi mi ci sono abi-
tuato, ma non ho mai, dico mai, perso di vista la correttezza pro-
fessionale, l’onestà deontologica e l’interesse degli artisti, pre-
zioso  capitale  appartenente  all’azienda:  non  scendere  mai  ad 
alcun compromesso è stata la mia forza maggiore e la miglior 
forma di protezione verso tutto e tutti.

114



In proposito mi sale alla mente quella volta (siamo nel ’65) 
che per protesta faccio ritirare l’intero cast della RCA dalla com-
petizione, in quanto gli organizzatori (capeggiati da Gianni Ra-
vera)  assegnano,  come un pacchetto preconfezionato,  soltanto 
tre  posti  di  partecipazione  a  noi,  all’azienda più  redditizia  in 
campo (che nel tempo è passata dal 50% al 70% di fatturato di 
introiti discografici in Italia), mentre noi contiamo di mandare al 
Festival sia i giovani artisti che i big italiani e stranieri. 

A nulla sono valse le mie ragioni, ricordando agli organizza-
tori come siamo strutturati e la potenza che in campo musicale 
rappresentiamo, ma niente, hanno continuato a perseguire le loro 
intenzioni, dunque per rivalsa ritiro i nostri artisti rinunciando 
anche ai tre posti assegnatici.

I nostri artisti non sono in vendita e non si pensi neanche a un 
minimo baratto.

Quell’edizione è stata piuttosto scialba, ma è l’anno della ri-
vincita di Bobby Solo che vince con  Se piangi se ridi. A ogni 
buon conto è Una lacrima sul viso la canzone dell’anno prece-
dente, che lo ha reso famoso negli anni a venire. 

Delle ventisei edizioni delle competizioni sanremesi cui sono 
stato testimone, mi piace citare soltanto alcune, quelle che hanno 
avuto una risonanza rilevante nel bene e nel male e che portano 
con esse dei ricordi che vale la pena raccontare agli amici appas-
sionati di musica leggera. 

Una è quella dell’edizione del ’58, l’anno del trionfo di Do-
menico Modugno con la sua celeberrima Nel blu dipinto di blu 
(autori lo stesso Modugno e Franco Migliacci). 

Chi non ricorda il grande Mimmo cantare la sua canzone con 
le braccia spalancate, come fosse presago del successo che lo at-
tendeva e che gli avrebbe permesso di mietere fama, trionfi e 
popolarità abbracciando il mondo intero. 
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Noi della RCA lo abbiamo applaudito di cuore, anche se io 
avevo un certo rimpianto per non aver avuto (come ho già detto) 
la possibilità di trattenerlo presso la nostra scuderia, ma tanta ge-
nialità e intraprendenza andavano riconosciute e, onore al me-
rito, applaudite. 

In coppia con Modugno c’era un giovanissimo Jonny Dorelli 
alla sua prima esperienza festivaliera, ed era totalmente spaven-
tato da quanto gli stava accadendo intorno, che al momento di 
apparire  in pubblico si  bloccò,  e lo  stesso Modugno fraterna-
mente, gli dette uno spintone che lo catapultò dritto sul palco. 

Al secondo posto si piazzò Nilla Pizzi con un testo scritto ap-
posta per lei da D’Acquisto e Saracini dal titolo  L’edera e la 
cantò in coppia con Tonina Torrielli,  alla sua terza esperienza 
sanremese,  alla  quale  i  suoi  discografici  avevano affibbiato il 
nomignolo de “la caramellaia di Torino”, proprio perché fino a 
qualche mese prima della selezione, faceva l’operaia in una fa-
mosa fabbrica dolciaria di Torino.

Allora il Festival si svolgeva in due serate. 
L’organizzazione era affidata direttamente al Casinò di San-

remo e la giuria veniva estratta tra il pubblico; cento spettatori 
per ogni serata, mentre ogni testata giornalistica accreditata al 
Casinò,  sorteggiava  nelle  sedi  principali  dei  quotidiani,  cin-
quanta nominativi fra gli abbonati alla televisione che costitui-
vano la giuria esterna, il tutto alla presenza di un notaio che av-
valorava le estrazioni. 

Come dire? tutta un’altra storia. 
Era tutto più genuino.

La seconda appartiene all’esperienza del ’65 di cui ho già an-
ticipato,  riguardante il  ritiro  della  nostra  squadra,  dato  che la 
“genuinità” di gara si era un po’ “persa”.
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In mezzo a questo bailamme, a parte le arrabbiature, ci diver-
tivamo tutti, per esempio, con gli amici e collaboratori più vi-
cini, facevamo le “classifiche” dei personaggi e degli artisti che 
principalmente ci frequentavano.

Era consuetudine stilare le graduatorie i “buoni” erano le voci 
più belle,  i  più intelligenti,  i  migliori  galantuomini,  i  migliori 
musicisti, etc. e quelli “cattivi” i più stupidi, i più avari, i più 
figli di mignotta, mi si perdoni il termine, ma ce n’erano... oh se 
ce n’erano! 

Era un caleidoscopio di umori, di battute, di “sentenze”, ma 
anche tanto impegno e tanta considerazione per il nostro lavoro 
fatto di responsabilità e correttezza.

In questa grande festa c’erano anche le pagine tristi e dram-
matiche come quella appartenuta all’edizione canora del ’67 che 
ha toccato tutti, ma ha inciso in me una profonda ferita per la 
quale ho sentito a lungo un profondo dolore.

C’è una storia da raccontare in modo definitivo che non può 
far piacere a coloro che ci hanno ricamato su, traendone racconti 
personalizzati, ma proprio io come testimone diretto, chiarisco 
questo triste evento sul quale si sono fatte illazioni e chiacchiere 
da rotocalco del tutto gratuite solo a uso e consumo commer-
ciale.

Fra  queste,  devo  sfatare  anche  la  brutta  insinuazione  che 
Luigi  (Tenco)  sia stato forzatamente “mandato” al  festival  da 
noi, dalla RCA, che lo avremmo immolato sull’altare dei propri 
interessi. Niente di più falso, anzi esattamente il contrario. 

Il mio racconto è basato sulla pura verità in quanto mi vede 
protagonista assoluto della faccenda.
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L’antefatto: Luigi arriva in RCA nel ’66 dopo aver scisso il 
contratto con la casa discografica Jolly, e con noi incide subito 
un suo brano Un giorno dopo l’altro seguito subito dopo da un 
altro brano, Lontano lontano, presentato alla manifestazione Un 
disco per l’estate dello stesso anno, riscuotendo subito un buon 
successo sia per l’una che per l’altra canzone. 

Aveva da poco conosciuto Jolanda Gigliotti, (in arte Dalida), 
in casa dell’amico Mario Cantini, (mio infaticabile braccio de-
stro) il quale, una domenica pomeriggio (come spesso accadeva 
tra noi), aveva organizzato un pokerino amichevole con la pre-
senza e la partecipazione della nostra comune amica. 

Sentendone casualmente parlare da me dell’artista, Luigi mi 
chiese di poter essere dei nostri, per partecipare sì al gioco, ma 
soprattutto  per  conoscerla,  incuriosito  dalla  personalità  della 
cantante italo-francese. 

Da  qui  la  loro  conoscenza  e  la  loro  successiva  frequenta-
zione.

Dopo poco tempo, in un mio viaggio di lavoro a Parigi, su in-
vito di Dalida vado a trovarla a casa sua in quanto lei, a causa di 
una slogatura al piede era impossibilitata a muoversi. 

Con mia grande sorpresa, al mio arrivo a casa di Dalida ci 
trovo Luigi, che nel frattempo, sempre su invito della stessa, l’a-
veva raggiunta. 

Invito scaturito da una telefonata intercorsa tra i due, dove 
Luigi  le  aveva comunicato di  aver  scritto  una canzone (Ciao 
amore ciao) e chiedeva assolutamente un suo giudizio, a quel 
punto  scatta  l’invito  e  lui  vola  a  Parigi  per  farle  ascoltare  il 
pezzo musicale. 

Dalida si proclama entusiasta sia del testo che della musica: è 
suo espresso desiderio volerla cantare a Sanremo con lui. 
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Al mio arrivo, Luigi si rimette al piano e mi fa ascoltare il 
pezzo: bello sì, ma non adatto, a mio parere, a una competizione 
canora qual è il festival. Lo sconsiglio decisamente spiegandogli 
le mie perplessità. 

Sta andando già bene con le vendite di dischi, il recente suc-
cesso di  Un giorno dopo l’altro tratto dallo sceneggiato televi-
sivo Il commissario Maigret con Gino Cervi, e la splendida Lon-
tano lontano, stanno vendendo alla grande. 

Secondo me non c’è bisogno, almeno per il momento, del fe-
stival  per  far  procedere la  sua carriera  ormai  ben avviata,  tra 
l’altro ben conscio io stesso di quanto stava cambiando la natu-
ralezza e la bontà dell’organizzazione (testimone l’accaduto ve-
rificatosi due anni prima) senza contare appunto il sistema trita-
tutto che stava assumendo la gara canora. 

Ma Luigi e Dalida sono irremovibili. 
D’altronde lei  è ambita dagli organizzatori,  per altro non è 

un’artista diretta della RCA ma appartiene a un’etichetta fran-
cese che noi abbiamo in distribuzione, la Barclay: dunque Luigi 
in quel momento pur essendo di natura riflessiva, probabilmente 
spinto dalla convinzione e dall’entusiasmo di Dalida, non ha in-
teso ragioni e non mi resta altro che decidere per la partecipa-
zione alla gara festivaliera.

Rientro a Roma e pianifico la sua partecipazione al festival.
Per  ironia  della  sorte,  quella  drammatica  edizione  di  San-

remo,  è  stata  l’unica  alla  quale  non  ho  partecipato  personal-
mente per gravi motivi di famiglia. 

Qualche giorno prima dell’inizio del festival, Luigi mi tele-
fona dicendo che tutti i giornalisti presenti alle prove del pezzo, 
sono entusiasti, dichiarano che loro (lui e Dalida) sarebbero stati 
la coppia vincente. 
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Ecco ci siamo, i miei timori prendono corpo, allarmato, mi 
affretto a dirgli di non fare affidamento sulle previsioni, né tanto 
meno di fare gran caso ai risultati della classifica delle serate, in 
quanto non è da questo che dipende la carriera di uno come lui, 
e all’uopo cito le edizioni precedenti dove i cantanti validi e pur-
troppo scartati, hanno riscosso in seguito grande successo. 

Dentro di me si muove già un’inquieta insofferenza.

Alle  tre  del  mattino  del  giorno successivo  della  sua  esibi-
zione, mi raggiunge uno squillo di telefono... da brivido. 

Mia madre ha subìto una grave operazione alle diciannove 
della sera precedente (questa la pesante ragione della mia unica 
assenza dal festival). 

Quindi l’inquietudine e l’angoscia si impossessano di me. E il 
pensiero corre a mia madre. 

Con la voce rotta dal pianto, Giacomo Peroni, nostro funzio-
nario a Sanremo, mi comunica con grande affanno quanto acca-
duto a Luigi. 

In quel momento, in una sorta di flash-back mi torna in mente 
il recente momento in cui ho tentato di dissuaderlo da quell’av-
ventura di cui non ne aveva proprio bisogno. La rabbia di aver 
ceduto  alla  sua  testardaggine  l’ho  portata  con  me  per  molto 
tempo.

Un brutto giorno, un brutto anno. 
E la sensazione costante e dolorosa, che forse il fattaccio non 

sarebbe  accaduto  se  fossi  stato  presente,  mi  ha  lacerato  per 
molto tempo.

Conoscevo bene gli stati d’animo di Luigi, che con me era 
sempre  stato  di  una  sincerità  assoluta,  ma  c’era  l’inquietante 
presenza della Walter 7.65 che varie volte mi aveva mostrato in 
ufficio, e per la quale si era fatto fare il porto d’armi. 
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Il racconto di come sono andate le cose mi convince sempre 
più della malefica congiuntura che ha portato alla morte un forte 
giovane talento,  al  quale  Francesco De Gregori  nel  ’76 dedi-
cherà  una  struggente  e  personale  canzone  dal  titolo  Festival, 
chiaro omaggio al poeta scomparso.

In seguito sulla vicenda si è persino parlato di un giallo, che il 
povero Luigi sia stato vittima di un furto sfociato in un omi-
cidio.

Sul fatto non posso aggiungere alcuna parola per una sola ra-
gione: non ero presente e qualsiasi gratuita aggiunta può soltanto 
essere frutto della fantasia.

Tante volte, parlando con Mario Cantini (l’amico che mi re-
sterà fedele nel tempo) di questo sciagurato episodio, mi sono 
sentito spesso dire: “Certo, forse se ci fossi stato tu quella male-
detta sera, non sarebbe successo, ma nessuno di noi sapeva della 
pistola in camera e, più che altro nessuno e nemmeno tu avresti 
potuto immaginare che un uomo intelligente come lui, quando 
dopo lo spettacolo, insistemmo perché venisse a cena con noi e 
con Dalida, rifiutando l’invito, avesse preso l’assurda decisione 
di ritirarsi nella sua stanza d’albergo per togliersi la vita”. 

Ma confesso, se fossi stato presente, conoscendo la sua sensi-
bilità d’animo, avrei tentato ogni possibile escamotage per non 
lasciarlo solo. 

Chissà forse non è stato un caso che di tutte le edizioni che 
mi hanno visto presente, proprio quella del ’67 è stata l’unica 
alla quale non ho potuto presenziare. 

Forse così era scritto.
Poiché la regola dello spettacolo è “the show must go on”, la 

macchina del festival non si ferma e la sera del suicidio di Luigi, 
l’amico (e vicino di stanza in albergo) Lucio Dalla canta dal pal-
coscenico Bisogna saper perdere e per ironia della sorte, la ven-
dita del disco  Ciao amore ciao vola alle stelle; la RCA prima 

121



dell’inizio del festival, aveva in programma di stampare 40.000 
copie del disco, ma per errore ne stampò 80.000 che dopo la tra-
gedia si vendettero in un baleno, arrivando, il mese successivo, a 
stamparne altre 300.000 per la grande richiesta da parte dei ven-
ditori di dischi.

Per completare questo triste quadro, c’è uno strascico dram-
matico alla vicenda. 

La domenica seguente Jolanda (Dalida) arriva a Roma prove-
niente da Sanremo.

Vado a  prenderla  a  Fiumicino  e  dall’aeroporto  la  conduco 
negli uffici deserti di via Tiburtina. 

Ci restiamo alcune ore, cerco di stabilire un contatto con una 
persona impietrita, imbambolata, ma c’è poco da fare, lei è lì ma 
la sua anima, il suo pensiero è sicuramente rivolto a qualcosa, a 
qualcuno che non c’è più. 

Decido di telefonare a Italo (Lilly) Greco, persona di grande 
umanità e amico di Dalida, oltre a essere un nostro produttore 
storico di indiscusso valore e gli chiedo di venire a prenderla e 
portarla a casa sua in famiglia, ai Castelli, augurandomi che la 
compagnia e il  calore familiare possa destarla  da quella cupa 
apatia: sarebbe ripartita la mattina seguente, e Lilli si incarica di 
accompagnarla all’aeroporto. 

Detto  fatto,  ma  Dalida,  una  volta  arrivata  a  Parigi,  si  rin-
chiude in una camera d’albergo e ingoia una quantità enorme di 
barbiturici. 

Il mattino successivo viene trovata quasi priva di vita, e solo 
la vicinanza di un moderno apparato di rianimazione di un ospe-
dale parigino la salva miracolosamente. 

Prima che la cameriera d’albergo scopra l’accaduto, durante 
il coma causato dai narcotici, è rimasta con le gambe incrociate 
per lungo tempo, posizione in cui si trovava nel momento del-
l’abbandono, provocando lesioni tali che per guarire hanno ri-
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chiesto mesi di cure costringendola a tenere le caviglie fasciate a 
lungo. 

Purtroppo quello è stato un momento terribile per tutti noi ed 
è difficile dimenticare quello che successe

Come tutti sanno, una decina d’anni dopo Jolanda in uno dei 
suoi vari tentativi di suicidio, riuscì nell’intento.

Volevo bene a Luigi e da quando si era trasferito a Roma pas-
savamo il tempo libero che il lavoro ci lasciava, ospitandolo a 
turno a casa mia o dei miei collaboratori. Abbiamo sempre cer-
cato di tenere desta in lui la fiamma del focolare familiare cui lui 
spesso parlava e ne avvertiva la mancanza a causa delle sue vi-
cende famigliari.

Oltre a essere un sensibile musicista e un ottimo cantautore 
(le sue canzoni rasentano la poesia), aveva un carattere posato e 
sapeva anche essere spiritoso. 

Più di  una volta  mi  disse che era venuto a Roma,  da noi, 
perché era stanco di sentirsi  dire che scriveva e cantava belle 
canzoni ma il vero successo non arrivava mai: era convinto che 
Sanremo,  come  era  avvenuto  per  altri  artisti,  avrebbe  dato 
un’impennata positiva alla sua carriera.

Forse abbiamo sbagliato a non insistere che non aveva nessun 
bisogno di Sanremo; uno come lui doveva solo seguitare a scri-
vere belle canzoni e incidere bei dischi, il resto sarebbe venuto 
da solo; tutti noi eravamo schierati dalla sua parte, c’era tutto il 
tempo per non avere fretta,  noi lo avremmo comunque soste-
nuto. 

Non intervenire sulla scelta del brano  Ciao amore ciao che 
certamente non era tra le migliori canzoni che lui aveva scritto, 
fu probabilmente fatale. 
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Dopo molti pezzi facili e cover commerciali, che pure le ave-
vano dato grandi risultati di vendita, Dalida voleva fare il grande 
salto di qualità, ed era convinta che “quel” Sanremo poteva es-
sere il suo trampolino di lancio da indipendente.

Già che siamo in tema di festival, è importante dire che si è 
fatto un gran parlare, specialmente in certi periodi, dei brogli di 
vario tipo che avrebbero influenzato festival, classifiche e vari 
tipi di promozione, specialmente quella televisiva. 

L’amico Mario Cantini che è sempre stato in un reparto che 
facilmente poteva essere inquinato da questo tipo di raggiri, è un 
testimone di  tutto  rispetto  nel  ricordare  quei  tempi,  personal-
mente ci tengo a rilevare che il nostro comportamento, di asso-
luta correttezza, ha in qualche maniera, “bonificato” le tendenze 
a qualsiasi tipo di corruttela, a volte anche comprensibili nel no-
stro settore, tormentato da vanità esasperate e istanze isteriche di 
cantanti, produttori e autori. 

Avvalendoci della nostra forza, e cioè della qualità dei nostri 
artisti e della nostra produzione, e, diciamolo pure, data la strut-
tura rigida che ho sempre imposto all’interno della società in 
fatto di correttezza e trasparenza, non siamo mai scesi a compro-
messi di sorta, fino a mettere in atto come già scritto sopra, il ri-
tiro in massa della nostra compagine, restii come siamo a subire 
imposizioni ahimè, ormai sempre più dilaganti,  da parte degli 
organizzatori.

 
 Spesso siamo noi a indurre i nostri artisti a non partecipare a 

eventi e programmi televisivi che, a nostro parere, non rendono 
loro giustizia, ma il più delle volte nel tentativo di sfruttare il 
successo del momento, molti non esitano a cavalcare l’onda per 
introiti che fanno bene solo agli organizzatori. 
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La nostra materia di scambio, con i media, può essere al mas-
simo quella di “fornire” un artista importante contro l’ammis-
sione di uno dei nostri emergenti.

Specialmente, trovandoci nel contesto romano, le occasioni 
non mancano. Per non cadere in trappola, impongo una rigida 
politica aziendale di rigetto, di qualsiasi tipo di favoritismi (io 
per primo ne do l’esempio con la vicenda della chiamata in Vati-
cano per la raccomandazione di questo e quell’artista appoggiato 
dalle varie Eminenze), e su questo non ho mai derogato.

Torniamo al festival: quello del 1971 è un anno memorabile. 
La RCA porta a casa l’en plein.
Ho temuto le solite accuse dell’ambiente per questo trionfo, 

ma mi consolo quando Ladislao Sugar, il nostro maggiore e va-
lido  concorrente,  si  congratula  pubblicamente  con  noi  per  la 
qualità della nostra produzione.

Ci piazziamo ai primi tre posti, rispettivamente con: Nada e 
Nicola Di Bari con  Il cuore è uno zingaro,  José Feliciano e i 
Ricchi e Poveri con Che sarà, Lucio Dalla e l’Equipe 84 con 4-
3-43. Per ognuno di questi interpreti c’è una storia interessante 
da raccontare avendoli curati personalmente nel loro cammino 
di successo.

Nada arriva in RCA nel ’69 scoperta dall’instancabile Franco 
Migliacci che confeziona apposta per lei il testo Ma che freddo 
fa con il quale si piazza al quinto posto in coppia con il gruppo 
de I Rokes, e il brano le regala una notorietà immediata non solo 
in Italia, ma anche in Spagna, in Francia e in Giappone; ha sol-
tanto sedici anni e questo le vale l’appellativo del “pulcino di 
Gabbro” località da cui proviene. 

Nel ’70 si era presentata con la canzone,  Pa’ diglielo a Ma’ 
(sempre dello stesso Migliacci), in coppia con Ron e guadagna il 
settimo posto,  per poi approdare nella portentosa edizione del 
’71 che  la  vede  prepotentemente vincitrice  con la  canzone  Il  
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cuore è uno zingaro, ancora una volta il fautore del suo successo 
è il grande Migliacci che con Claudio Mattone realizza il sogno 
di popolarità anche per Nicola di Bari che pur avendo inciso al-
cune cover di successo gli manca però la grande affermazione 
che arriva appunto con il brano vincente.

Nel ’72 Nada ricalca le scene festivaliere con il brano Re di  
denari e guadagna il terzo posto: ribadire che il pezzo è sempre 
di Migliacci mi sembra quasi superfluo.

Il  suo  sodalizio  con  Migliacci  e  la  RCA finisce  nel  ’78 
quando conosce il bassista del complesso dei Camaleonti e passa 
all’etichetta discografica Polydor, dedicandosi negli anni a ve-
nire anche alla recitazione.

Il nome di Nicola Di Bari comincia a essere famoso con le 
apparizioni al Cantagiro del ’64 e Sanremo del ’65, ’66 e ’67, 
per cui alla fine dello steso anno lo mettiamo sotto contratto e 
gli facciamo incidere una serie di cover del tipo Se mai ti par-
lassero di me ed Eternamente tratte dal film Luci della ribalta, 
poi  è  la  volta  della  versione  italiana  di  una  canzone  di  Eric 
Charden Il mondo è grigio, il mondo è blu e altre ancora. 

La grande svolta per lui arriva nel ’70 quando decidiamo di 
mandare al festival Gianni Morandi con la canzone  La prima 
cosa bella (testo di Mogol e musica dello stesso Di Bari) ma in-
spiegabilmente dall’artista bolognese arriva la rinuncia e, senza 
colpo ferire si decide di affidare il brano a Nicola Di Bari, è mia 
convinzione che con la  sua voce calda e  roca  può rendere  il 
brano senz’altro più coinvolgente. 

Bingo! 
La canzone si piazza al secondo posto in tandem con i Ricchi 

e Poveri e si rivela un grande successo dando il via alla grande 
notorietà del cantautore foggiano che si consoliderà appunto nel-
l’edizione del ’71 incassando il primo posto; nel ’72 torna a San-
remo e bissa la prima posizione con I giorni dell’arcobaleno, un 
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vero trionfo.  Ottiene il  doppio dei voti  sulla canzone seconda 
classificata. 

Ancora nel ’73 con Paese e nel ’74 con Il matto del villaggio 
riscuote sempre molto successo, ma nel ’75 si conclude la sua 
avventura in RCA.

Raccontare di José Feliciano non è molto semplice perché il 
suo  successo  s’intreccia  con  il  sacrificio  imposto  all’amico 
Jimmy Fontana al secolo Enrico Sbriccoli che è l’autore della 
musica di Che sarà; a lungo non mi ha perdonato la scelta di far 
cantare a Sanremo Feliciano, piuttosto che lui. 

Moralmente  e  sostanzialmente  aveva  ragione,  ma  franca-
mente, ancora oggi ritengo che la scelta di proporre José Feli-
ciano, superstar internazionale, sia stata determinante per il suc-
cesso ottenuto in tutto il mondo del brano Che sarà. 

Tra l’altro i due sono anche molto amici e molti si chiede-
ranno, come mai avvenne questa scelta? 

Narro il fatto dal quale è scaturita la decisione.
Siamo riuniti nel mio ufficio in RCA insieme ai miei collabo-

ratori, Mario Cantini, Luciano Bernacchi e Carlo Nistri,  come 
accade ogni qual volta c’è da prendere una decisione. Si decide a 
chi affidare appunto il testo di Fontana: qualcuno dà per scontato 
che sia l’autore a cantarla, qualcun altro azzarda altri nomi, un 
altro ancora pensa che il brano non è adatto al festival, e io nel 
frattempo penso, rievoco e, nel cicaleccio pseudo decisivo, alzo 
il telefono e chiedo alla mia segretaria Luciana Filippi di preno-
tarmi un posto su un volo per Londra e fissare un appuntamento 
con José Feliciano. 

Lo stupore si stampa sul volto dei miei amici, e gli interroga-
tivi  si  accavallano:  lo  scetticismo e la  curiosità  prende piede, 
perché questa scelta?

Presto detto: nel ’68 José Feliciano è all’apice della carriera, 
ha mietuto successi e ricevuto premi uno tira l’altro e, la RCA 
americana,  in occasione della finale USA di baseball  di  quel-
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l’anno, decide di affidargli il compito di cantare l’inno nazionale 
davanti a milioni di spettatori. 

Ma lui lo canta a modo suo, in una versione soul-blues total-
mente personale (che è la base del successo riscosso fino ad al-
lora), ma tutto ciò risulta offensivo alla stragrande maggioranza 
degli americani che, nazionalisti come sono, non perdonano a un 
“non nativo americano” di modificare il loro glorioso inno, e il 
giorno dopo arriva in sede una valanga di proteste. 

La RCA casa madre cosa fa? Lo “castiga” relegandolo a suo-
nare per musica di nicchia. 

Ancora una volta gli americani conservatori non permettono 
le alzate di testa, ancora una volta gli stessi, remano contro per 
appagare il loro orgoglio nazionalistico... e io ne so qualcosa. 

Dunque  quale  migliore  interprete  per  una  canzone  che  si 
presta a una melodia soul funk con la sonorità vocale latina di 
Feliciano? 

Molte  volte  mi  sono reso  conto  che  andare  controcorrente 
paga,  dunque  prendo  la  decisione  seduta  stante.  Parto  per 
Londra e mi accordo con il cantante, seguito sempre da sua mo-
glie, per la partecipazione a Sanremo. 

Chiaramente il buon Jimmy pur essendo amico di José, non 
digerisce la questione, in quanto convinto che nessuno meglio di 
lui potrebbe cantare la sua canzone. 

Ma ancora una volta ho visto bene. 
Dopo l’esecuzione del motivo, piazzatosi al secondo posto, 

José riceve un’autentica ovazione da parte del pubblico al punto 
tale che, nonostante il regolamento di gara tacitamente lo vieti, 
Feliciano, riappare alla ribalta per riscuotere altri sonori applausi 
con il pubblico in delirio, unico e irripetibile caso negli annali 
festivalieri. 

Molto tempo dopo avrò la sofferta gratitudine di Jimmy Fon-
tana perché con il pezzo  Che sarà cantata da Feliciano guada-
gnerà come autore, cifre che non si sarebbe mai sognato di rica-
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vare.  Il  testo  della  canzone è  dell’immarcescibile  Franco Mi-
gliacci che confiderà poco dopo di aver avuto l’ispirazione del 
testo, da suo padre, in quanto un giorno mentre passeggiava con 
lui, guardando il profilo del suo paese adagiato su una collina, 
rivolgendosi  al  figlio  gli  sussurra:  “Guarda  Franco,  il  nostro 
paese non ti sembra come un vecchio disteso addormentato?”.

I capolavori nascono anche così. 

In coppia con Feliciano per il brano Che sarà voglio con tutte 
le mie forze l’esordiente giovane gruppo I Ricchi e Poveri che 
l’anno precedente si è classificato al secondo posto della compe-
tizione con la bella canzone La prima cosa bella in coppia con 
Nicola Di Bari, riscuotendo un formidabile successo che li con-
sacrerà come miglior complesso vocale italiano. E dopo ciò i 
quattro  “ragazzi”  (divenuti  in  seguito  tre)  ne  hanno  fatto  di 
strada!

Le pagine di seguito vorrei dedicarle a Lucio Dalla, ma ora 
mi piace rievocare un altro passaggio di  lavoro effettuato per 
conto della RCA. 

 
Nei primi di maggio del ’75 la RCA americana mi informa 

con un telegramma che sarei dovuto partito per New York a so-
stenere uno stage per un programma esecutivo in Affari e Ammi-
nistrazione  organizzato  dalla  Columbia  University:  durata  un 
mese e mezzo. 

Siamo quaranta General Manager convenuti dalle varie parti 
del mondo.

I  docenti,  in  tutto  quarantatre,  e  tutti  laureati  “magna cum 
laude”,  arrivano  dalle  varie  Università  tra  cui  Yale,  Harvard, 
Princeton, Cambridge, Illinois, Pennsylvania, Bombay e ancora 
Michigan,  Stanford  e  altre  ancora.  Materia  di  insegnamento 
principale oltre a molte altre è quella del business. 

129



Il mondo degli affari è concentrato in Arden House, una bel-
lissima dimora del gruppo americano, fondata nel 1950 dal Pre-
sidente Eisenhower presso Columbia e messa a disposizione per 
le assemblee americane e i programmi universitari.

La stanza che mi viene assegnata, la numero quattro, la con-
divido con Dick Glover,  Presidente  della  compagnia  Solventi 
chimici di Cleveland (Ohio), il quale si dimostra un ottimo com-
pagno di studi e di tempo libero. 

Poiché abbiamo tutti le famiglie lontane e i giorni del week 
end non sono sufficienti per raggiungerle, ci industriamo e orga-
nizziamo tornei di tennis, giochi di carte e belle passeggiate nel-
l’immenso parco della splendida dimora che ci ospita. 

È vero, provo una grande nostalgia della mia famiglia, come 
tutti d’altronde, ma l’esperienza è unica, sia sotto il profilo pro-
fessionale che quello personale, e qui agli americani non si può 
proprio rimproverare niente, tutto è perfetto, tutto scorre sui bi-
nari della massima organizzazione, unico inconveniente, gli spif-
feri  d’aria  all’interno  della  sala  dell’auditorio  dovuti  all’aria 
condizionata, che mi procurano grandi fastidi e come souvenir 
mi porto a casa una bella bronchite. 

Tra i quarantatré docenti ce n’è uno che si chiama Sal.  G. 
Marzullo a sua volta General Manager del Dipartimento di Af-
fari  Pubblici  internazionali  della  Società  Mobil  Oil  e,  sempre 
durante il tempo libero mi racconta che come hobby ha il pallino 
dello spettacolo, e al suo lavoro di sempre, sovente alterna spazi 
dedicati alle presentazioni di programmi in radio e televisione. 

Qualche  anno  dopo  e  ancora  in  seguito,  mi  sono  sempre 
chiesto se per caso Sal non fosse un lontano parente di quel Gigi 
Marzullo  che  per  anni,  nel  suo programma notturno “Mezza-
notte e dintorni” ha sottoposto tutti i suoi ospiti alla frase-tor-
mento “Si faccia una domanda e si dia una risposta”. 
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Ecco, io me la sono posta all’infinito ma la domanda è ri-
masta insoluta, non ho mai avuto modo di soddisfare questa cu-
riosità.

Ho già detto che anche il catalogo di musica classica e lirica 
della RCA americana costituisce per noi una buona fonte di in-
troiti, e fra l’altro il nostro famoso studio A è spesso occupato 
dalla RCA di New York per le imponenti registrazioni di con-
certi e di opere con il cast di rilevanza internazionale.

Sempre  in  disobbedienza  alle  direttive  della  casa  madre, 
anche noi ci  siamo cimentati  in  alcune produzioni  lirico-clas-
siche anche per rimpolpare la nostra linea Tre (a medio prezzo) 
con il repertorio popolare, assente dal catalogo americano.

Vale la pena di ricordare che i primi contratti discografici di 
Katia Ricciarelli e di Salvatore Accardo (quest’ultimo giocava al 
calcio con noi nel prato davanti agli studi nella pausa della cola-
zione) furono firmati con noi; il compianto direttore d’orchestra 
Arturo Basile realizza varie pregevoli musiche d’opera; il leg-
gendario Franco Ferrara,  sconosciuto alle  masse,  ma genio di 
massimo livello internazionale nella direzione d’orchestra, rea-
lizza un album di “operine” con Anna Moffo, oltre a registrare 
per noi le “letture” di alcuni preludi e sinfonie da opere con la 
grande orchestra; documenti di grandissimo valore purtroppo ri-
masti seppelliti nella nostra nastroteca.

L’avvento delle edizioni musicali (di cui ho parlato prima) ci 
porta anche nel campo delle musiche da film. Oltre ai relativi in-
troiti di alcuni dischi di successo, questa attività tiene costante-
mente impegnati i nostri studi di registrazione e puntando sul si-
curo, assegno al fidato amico di sempre, Mario Cantini, l’inca-
rico di produrre le colonne sonore di film, di trasmissioni e sigle 
televisive che divengono sempre più importanti. 
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La prima colonna sonora prodotta è quella di Morricone per il 
film Per un pugno di dollari. È stato anche uno dei primi film 
del genere western del grande regista Sergio Leone il quale, per 
rendere più “autentico” il cast, vuole che tutti i componenti dello 
stesso, siano ribattezzati in locandina, con nomi americanizzati: 
così Ennio Morricone autore delle musiche, diventa Don Savio.

Altra felice intuizione sono le sigle musicali delle maggiori 
trasmissioni televisive comprese quelle riservate ai più piccini, 
che crea un vero e proprio segmento di mercato consistente. Nel 
’78, sempre Mario, prende in sub edizione dalla Germania una 
canzone  intitolata,  Heidi,  sigla  dell’omonima  serie  di  cartoni 
animati giapponese che sta per essere programmata in Italia.

Le colonne musicali, e specialmente le sigle di testa e di coda 
originali giapponesi, sono piuttosto modeste e inadatte al gusto 
europeo e i tedeschi chiedono e ottengono dai distributori televi-
sivi il permesso di fare la sigla ex novo.

Il disco ha successo, ma in Italia ne ha molto di più: con il va-
lore aggiunto del testo di Migliacci e la voce di Elisabetta Vi-
viani il disco 45 giri vende oltre 1 milione di copie.

Ancora  una  volta  la  mia  intuizione  e  l’arguzia  di  Cantini 
hanno fatto  centro,  di  conseguenza  facciamo immediatamente 
un contratto in esclusiva per il rifacimento totale delle sigle, con 
il maggior importatore di cartoni animati, Vittorio Balini, genero 
del compianto Maestro Fusco. 

Ne segue una serie di dischi di grande successo, dai teneri 
Candy Candy a Lady Oscar a Pinocchio perché no ai marziali Il  
grande Mazinga e Daltanious, Ken Falco e molti altri che i tren-
tenni/quarantenni di oggi ricordano molto bene e di cui ancora si 
possono sentire i rifacimenti in chiave “dance” di moda nelle di-
scoteche.
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Nel 1981 realizziamo anche alcune commedie musicali, tra le 
quali  Forza venite gente, basata sulla storia di San Francesco e 
interpretata da artisti praticamente sconosciuti, che ha raggiunto 
oltre le mille repliche continuando a essere per un lungo tempo 
rappresentato in teatro; sarà replicato allo stadio Appiano di Pa-
dova alla presenza di S.S. Giovanni Paolo II. 

Abbiamo volato in  alto  con le musiche di  Trovajoli  per la 
commedia musicale Ciao Rudy con un Mastroianni protagonista 
e cantante, ma dopo mesi e mesi del tutto esaurito al Teatro Si-
stina, improvvisamente Marcello rompe il contratto per fare un 
film con Federico Fellini, che tra l’altro non fu mai portato a ter-
mine.

Per contro invece la commedia Alleluia brava gente della pre-
miata ditta Garinei e Giovannini ci ha riportato ancora una volta 
alla ribalta del successo con le musiche di Domenico Modugno 
incise su dischi RCA. La commedia vede come protagonisti Re-
nato Rascel e lo stesso Modugno, ma pochi giorni prima del de-
butto Mimmo dà forfait e viene sostituito egregiamente da Gigi 
Proietti.

Fra i nostri “capricci” produttivi iniziamo la pubblicazione di 
una collana con la recitazione delle loro poesie da parte dei mag-
giori  poeti  contemporanei  italiani,  come  Giuseppe  Ungaretti, 
Salvatore Quasimodo e altri.

Infine,  nel  nostro  impegno produttivo  che  non voleva  fer-
marsi  solamente al  “grosso” del  nostro business,  cioè la  can-
zone,  c’è  anche l’inclusione di talenti  eccezionali  ma caustici 
quali Piero Ciampi, il compianto e tutt’ora attuale Rino Gaetano, 
di  autori  inconsueti  come Davide Riondino, Massimo Boldi e 
parecchi altri che sarebbe troppo lungo nominare; insomma ab-
biamo cercato la “contaminazione” culturale e stilistica in tutte 
le possibili direzioni. 
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A volte è un costo aggiuntivo che sempre con l’amico Mario 
Cantini sopportiamo, una fatica in più per tutti, ma, almeno per 
quanto riguarda noi due, non ce ne siamo mai pentiti.

L’assieme di tutte queste attività crea sull’ex pascolo della via 
Tiburtina un luogo di ribollenti incontri per un variopinto pub-
blico dedicato ad arti diverse, delle quali la musica è ovviamente 
la più importante. 

È sovrana.

Spesso i miei pensieri vanno a quanto sia stato difficile poter 
coniugare il lavoro intriso di situazioni personali che hanno un 
impatto diretto sui rapporti di lavoro.

Molti dei nostri artisti più importanti hanno avuto un lungo 
periodo di maturazione sofferto con noi: Lucio Dalla e Renato 
Zero ne sono la prova. 

Salvo le eccezioni di Gianni Morandi e Rita Pavone, sbucati 
fuori dal nulla nel repentino nascere del mercato dei giovani e 
giovanissimi, quasi tutti gli altri hanno lavorato almeno cinque o 
sei anni prima di avere un vero successo. 

Se la memoria non mi tradisce, Lucio ha superato i venti anni 
di  permanenza  prima  di  imparare  a  camminare  con  le  sue 
gambe. 

Qui vorrei spendere due parole sulle nostre impostazioni. 
La verità è che si bada al tipo di “messaggio” che un brano 

contiene (o vuole contenere) non alle motivazioni di mercato, ai 
trend, alle mode del momento: si guarda solamente alla qualità 
della canzone, e al suo potenziale di intrattenimento nei riguardi 
del  pubblico,  ignorando  i  convincimenti  dei  vari  produttori 
esterni, dei mariti, fidanzati e parenti. Si tiene però molto in con-
siderazione l’artista. 
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Questa canzone, può fargli male o bene, nei confronti della 
sua carriera? Una cosa però è certa, abbiamo capito che il nostro 
capitale è l’artista, che dobbiamo difendere, spesso, anche suo 
malgrado. Spesso le tentazioni esterne sono forti come il canto 
delle sirene di Ulisse del tipo” Vieni da noi, guadagnerai di più”.

E lì i nostri controlli sono più insistenti e protettivi.

I nostri cavalli di battaglia sono loro, salvaguardarli, detto in 
breve, è anche un nostro tornaconto.

Con l’amico Mario siamo una coppia vincente. 
Lui  con  la  sua  conoscenza  e  competenza  da  musicista  ro-

mano, conosce molti degli artisti che bazzicano sin dal principio 
la  RCA; da  parte  mia,  causa  un  lontano passato  di  aspirante 
scrittore, sono in grado di capire i loro tormenti e cerco di tirar 
fuori  dal  loro animo il  meglio della  potenziale  vena creativa, 
soffocata dalla voglia di emergere a qualunque costo

Inauguriamo così uno stile diverso in questo tipo di rapporti 
creando quell’atmosfera di amicizia e di reciproca comprensione 
che più di una volta ha fatto desistere alcuni artisti,  pervenuti 
con  noi  al  grande  successo,  dall’accettare  offerte  economica-
mente molto più vantaggiose rispetto alla RCA, ahimè sempre 
molto  oculate  e  “sparagnine”,  (dettate  sempre  dall’estenuante 
controllo americano) e nei quali non ci sono mai vere disparità 
di trattamento fra un artista e l’altro.

Posso anche dire che tutti noi siamo fans appassionati dei no-
stri artisti e, soffriamo e gioiamo con loro a tutto campo. 

I nostri “ragazzi” e “ragazze” della promozione due fra tutti, 
l’energica e infaticabile Mimma Gaspari e l’altrettanto valido e 
caparbio  Miche  Mondella  (certo  non  pagati  in  modo  princi-
pesco) sono spesso commoventi per dedizione e spirito di sacri-
ficio  dimostrati  in  tanti  viaggi,  notti  in  bianco,  e  assistenze 
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anche morali agli artisti a loro affidati, alcuni dei quali di carat-
tere molto difficile e raramente propensi alla riconoscenza. 

Sostanzialmente è questa la missione di chi ama e crede nel 
proprio lavoro.

La nostra promozione cerca sempre spazi nuovi e a volte de-
sueti per il mondo dei dischi. Ad esempio per primi ci siamo de-
dicati all’emittenza televisiva privata, mettendo in atto un giro 
raffinato dei nostri artisti (chiamato Centocittà) presso le televi-
sioni locali in tutta in Italia. Tra i vari responsabili incarichiamo 
anche Sandro Giannotti.

Per dirla francamente il progetto messo in cantiere è un ante-
signano dei programmi televisivi attuali definiti talent show.

A differenza di quelli attuali che si svolgono negli studi tele-
visivi, “Cento città” sarebbe stato itinerante nelle varie regioni 
italiane.

Si tratta di un vero e proprio concorso canoro volto a scoprire 
nuovi talenti che si snoda in tutta Italia prima in sede locale, il 
vincitore poi ha accesso alla semifinale su base regionale per poi 
passare nella fase finale nazionale. 

Un nome mi viene alla mente: Lorella Pescerelli che grazie 
alla vittoria del concorso, di diritto partecipa al Festival di San-
remo con un brano dell’infaticabile Franco Migliacci intitolato 
New York, si piazza al settimo posto, ma la malcapitata paga lo 
scotto di essere incappata nell’edizione più anonima della storia 
sanremese: quella del ’79, tant’è che il nome del primo classifi-
cato, Mino Vergnaghi, non trova spazio neppure nella memoria 
dei più accaniti affezionati della gara musicale più amata dagli 
italiani.
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Molto si  è detto e si dice sui cantautori,  riferendosi a loro 
come a una categoria, una scuola particolare, e in qualche modo 
omogenea. 

Niente di più falso. 
In realtà ognuno di loro è un’isola, un mondo a parte con le 

proprie profonde caratteristiche e marcata personalità. È abba-
stanza difficile farli avvicinare sia tra loro, specie quando non 
sono già amici, sia con gli altri elementi del mondo della mu-
sica. Ma in questa grande pentola si trovano bene, e si formano 
importanti e fruttuose sinergie. 

Basti citare l’esemplare tournée di Banana Republic (Dalla, 
De Gregori, Ron), i Q-concerts e le varie altre formule di con-
certi.

Parlare delle “prime donne della RCA” è d’obbligo, dato che 
il nostro cast artistico è stato principalmente formato da artisti di 
sesso maschile. Siamo stati fortunati anche con le artiste, che, 
fra l’altro, hanno quasi sempre avuto successo in tempi brevi ri-
spetto ai maschietti. Basti citare Rita Pavone, balzata alle classi-
fiche nel giro di pochi mesi, e Patty Pravo, al secolo Nicoletta 
Strambelli, la “ragazza del Piper”, protagonista prorompente del 
mondo della discoteca e dettatrice di nuove mode.

Nicoletta è sempre stata, fin dagli inizi, un’artista molto esi-
gente in fatto di repertorio, nel senso che per cantare una can-
zone lei sostiene che deve immedesimarsi totalmente in essa. 

Era testarda e lo è ancora adesso. È certamente un bene che 
un’artista voglia dare sempre il meglio di se stessa, ma con lei 
tutto era in sospeso, c’era sempre qualcosa che non andava, sono 
state così tante le battaglie che ogni volta che doveva provare un 
pezzo era una lotta continua, il suo era immancabilmente un no, 
e molte volte sono stato chiamato a intervenire per mediare.
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Il rapporto con Patty Pravo era collegato anche ad Alberigo 
Crocetta, un avvocato ricco di creatività, che è colui che l’ha 
scoperta mentre balla nel locale ideato e nato sempre dalla ge-
nialità di Crocetta, il Piper in via Tagliamento a Roma divenuto 
famoso nel mondo. 

Persona assai intelligente, si fidava molto della politica della 
Società e ha sempre avuto con me un rapporto di autentica di-
pendenza, eravamo più o meno identici nel carattere. Anche a lui 
non piaceva il presenzialismo e soprattutto non amava perdere 
tempo, sintetizzava e riusciva a rendere bene il concetto del di-
scorso con poche parole, ma dopo i primi successi, perse ben 
presto il controllo dell’artista. 

Per il suo carattere condensato e produttivo, Nicoletta con le 
sue bizze, lo sfiancava letteralmente.

Testimone di tante lotte è stato sicuramente l’ottimo amico 
Ettore Zeppegno, e lo stesso Lilly Greco. 

Quest’ultimo, con lei ha avuto parecchi scontri, dato anche il 
carattere intemperante dei due; spesso fanno scintille insieme.

Dei  capricci  della  bionda  artista  ne  racconto  uno  su  tutti 
quando a Nicoletta le viene offerta la canzone La bambola. Tutti 
ritengono  che  chiunque  avesse  cantato  quella  canzone  ne 
avrebbe fatto un successo da hit. 

Beh! tutti tranne lei. 
All’inizio non ne vuole sapere, perché dice che non può can-

tare delle parole che le sue labbra di donna non potrebbero mai 
pronunciare (sue testuali parole). 

Viene chiamato Franco Migliacci, (neanche a dirlo autore del 
testo) a convincerla e spiegarle il reale significato del contenuto; 
Nicoletta alla fine accetta di fare il provino e per un po’ sembra 
che tutto vada bene.

Tutti  contenti  e soddisfatti,  Crocetta incluso,  si  programma 
per incidere, ma Nicoletta tanto per cambiare nicchia ancora e a 
quel punto vengo chiamato in soccorso.
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In quattro e quattr’otto la convoco in ufficio per un colloquio 
dal quale subito dopo ne esce rasserenata e pronta a fare quello 
che poi è stato il suo disco più fortunato.

Sono convinto che chi era presente ancora ora si  sta  chie-
dendo che cosa posso mai aver detto a Nicoletta per rabbonirla. 

Per fortuna mi è stata sempre riconosciuta la capacità di me-
diare, quella di saper convincere i miei interlocutori sul reper-
torio, sui rapporti con i media, sui rapporti con i collaboratori, 
insomma farli sentire importanti, per scuotere in loro l’orgoglio 
di lavorare bene, che è un aspetto fondamentale anche per il suc-
cesso della società.

Dietro a Rita Pavone e a Patty Pravo, oltre al compianto Al-
berigo Crocetta c’è anche Teddy Reno con il quale Rita ha poi 
formato una bella famiglia. 

Le varie cronache dell’epoca hanno reso noto l’evento e am-
piamente scritto su esso tante volte pescando nel torbido, ma vi 
assicuro che difficilmente ho mai visto due persone convinte del 
sentimento che li legava e li lega ancora adesso, come loro due. 

Fulmineo, parecchi anni dopo, il successo di Anna Oxa, lan-
ciata  a  Sanremo in  modo originale.  Per  lei,  chiedo all’amico 
Ivan Cattaneo di trasformarsi da cantautore a stilista, passione 
che condivide con il canto, dunque in men che non si dica ap-
pronta per lei l’abbigliamento che tutti ricordano, per l’esecu-
zione del brano Un’emozione da poco. 

Evidentemente la “mise” è andata di pari passo con la me-
lodia del brano, visto che, dopo anni di distanza, è impossibile 
non ricordare la canzone senza riportare alla mente il vestito e il 
trucco approntati per lei per l’occasione.
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Più in linea con la cosiddetta “scuola romana” invece è Ga-
briella Ferri, che, comincia con un repertorio di canzoni romane, 
e diventa una delle star televisive preferite dal grande Antonello 
Falqui, indiscusso regista, anche lui dotato di un tocco e di un 
intuito magico,  dato che ogni sua trasmissione è entrata nella 
leggenda dello spettacolo televisivo. 

Gabriella è approdata a Sanremo in coppia con un altro mito 
della musica leggera, il grande Stevie Wonder, con la canzone 
Se tu  ragazzo mio,  scritta  da Piero Pintucci,  dalla  stessa Ga-
briella e dal padre Vittorio Ferri.

I complessi dove li mettiamo? Avere a che fare con i gruppi 
di artisti che lavorano insieme sotto lo stesso nome non è mai 
stata una cosa facile... Finché un complesso ha un capitano asso-
luto,  si  ragiona  con  lui;  però  non è  sempre  così,  anzi  con il 
tempo le cose finiscono col guastarsi all’interno del gruppo, e al-
lora sono dolori.

 
Non a caso molti gruppi, anche validi, si sono sciolti come 

neve al sole, proprio per l’eccessivo protagonismo che si crea tra 
loro.

Fra l’altro noi abbiamo sempre creduto nel lavoro d’equipe, e 
alcune volte  siamo stati  noi  a  favorire  la  formazione  di  certi 
complessi, vedi la Schola Cantorum e i Pandemonium.

Per  la  creazione  di  questi  complessi  decido di  mettere  in-
sieme una decina di personaggi per formare un gruppo canoro 
per i rifacimenti di brani famosi dei cantautori come Cocciante, 
Venditti, De Gregori e Dalla. 

Per curare gli arrangiamenti del gruppo viene scelto il musi-
cista Sergio Rendine, un giovane avanguardista di musica mo-
derna  e  figlio  di  Furio  Rendine  autore  del  famoso  brano  La 
pansé.
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 Alla produzione delego Paolo Dossena e Mario Simone, pro-
prietari dell’etichetta Delta.

Il super gruppo di grande bravura (Schola Cantorum) viene 
formato da Annie Robert proveniente da Saigon e cugina di Ric-
cardo Cocciante, Aldo Donati,  dotato di una grande voce,  Al-
berto Cheli, Marina Arcangeli, Luisella Mantovani, Mimi Gates 
originario di Philadelphia ed Enrico Fusco, detto Kiko, batterista 
del gruppo beat Le pecore nere, marito della stessa Annie Robert 
e figlio di Giovanni Fusco grande musicista, autore e arrangia-
tore delle colonne sonore dei film più noti di registi impegnati 
quali Antonioni, Bolognini, i Fratelli Taviani e Alain Resnais per 
il quale approntò su personale richiesta del regista le musiche 
per il film Hiroshima mon amour, tra l’altro arrangiò la colonna 
sonora del film  I delfini con il titolo  What a Sky di Francesco 
“Citto” Maselli  che decretò ancora una volta un successo per 
Nico Fidenco.

 
Aldo Donati  comporrà qualche anno dopo (’81) insieme al 

grande Mogol lo stupendo e malinconico brano Canzoni stonate 
che  decreta  il  rientro  alla  grande  di  Gianni  Morandi  dopo  il 
lungo periodo di buio e “silenzio”.

Dopo qualche tempo Aldo confessa di aver dedicato una frase 
della canzone al suo caro amico Enrico Fusco (detto Kiko) e a 
sua moglie Annie (Robert), “Enrico che suona... sua moglie fa il 
coro.

I  Pandemonium  nascono  in  collaborazione  con  Gabriella 
Ferri  e  Gigi  Proietti  i  quali  danno  vita,  ognuno  nel  proprio 
campo, a un progetto sperimentale che spazia tra televisione-tea-
tro-canzone. 

Tra i loro tanti lavori da ricordare. ...E adesso andiamo a in-
cominciare e Commedia di Gaetanaccio.
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Abbiamo soddisfazioni con i Rokes, gruppo inglese guidato 
da Shel  Shapiro; altro gruppo inglese “amministrato” da Gia-
como Tosti  è The Middle of the Road, che ha buon successo 
anche all’estero.

Più  difficile,  o  almeno  più  complicata  è  la  situazione  con 
gruppi “storici” come il Perigeo e la Premiata Forneria Marconi, 
formati da musicisti italiani di ottima qualità, ma a volte in con-
trasto “stilistico” tra loro.

 La nostra struttura creativa ci ha permesso di far cantare in 
italiano molti “big” d’oltralpe e d’oltre Oceano. 

Il  lavoro  con gli  artisti  stranieri  (Paul  Anka,  Neil  Sedaka; 
Stevie  Wonder,  José  Feliciano,  i  Four  Tops,  Silvie  Vartan, 
etc....).

Dopo aver ricordato i passi più importanti e significativi degli 
anni passati in RCA, mi preme ricordare l’altra mia grande pas-
sione artistica che risponde al nome di Lucio Dalla.

Lucio bazzica gli studi sin dai primi anni ’60 e credo di poter 
dire che la sua permanenza in azienda batte tutti i suoi colleghi 
che hanno fatto parte dell’entourage. 

Quando nel ’62 approda da noi, è ancora minorenne (allora si 
diventava maggiorenni a 21 anni) e se la memoria non mi in-
ganna, il suo primo contratto lo firma sua madre, la signora Iole 
Melotti che negli anni a venire non farà mai mancare di omag-
giare me e mia moglie Anna dei suoi deliziosi tortellini e agno-
lotti, di cui era una vera maestra, e il dono era sempre accompa-
gnato da un “istruttivo bigliettino... ” cuocere in brodo per dieci 
minuti”.

Lucio è stato a libro paga della RCA oltre vent’anni, aspet-
tando la buona occasione per risplendere di luce propria, visto 
che il Nostro aveva poca fiducia nelle sue capacità creative. 

Ha sempre creduto che la sua bravura consistesse unicamente 
nell’esprimere (dove peraltro è sempre stato eccellente esecu-
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tore) musica jazz, con vocalizzi particolari appartenenti a questa 
disciplina musicale, e nel corso degli anni ha conservato questa 
abitudine adattando lì dove era necessario la sua maestria jazzi-
stica. 

Di scrivere testi per canzoni non ne vuole sapere, convinto 
come è sempre stato che chi fa jazz non è adatto a fare l’autore.

Tra l’altro Lucio è un autodidatta, ma la passione che lo di-
vora per questa musica gli ha permesso di riuscire egregiamente 
nei suoi lavori al punto tale di suonare con grandi esecutori di 
jazz tra i quali Chet Baker.

Dopo aver suonato nella band The flippers insieme a Mas-
simo  Catalano,  Franco  Bracardi,  Romolo  Forlai  e  Fabrizio 
Zampa, un bel giorno arriva Gino Paoli e lo convince a cantare 
per il suo gruppo.

Va avanti così incidendo vari pezzi e partecipando a Sanremo 
con alcuni brani di vari autori riscuotendo anche un discreto suc-
cesso come gli capita nell’anno in cui presenta Paff... bum, an-
ch’esso pezzo strampalato e ritmato che gli consente di mettere 
in evidenza quella che sino a quel momento credeva fosse la sua 
unica maestria e caratteristica: i famosi vocalizzi in stile scat.

 
È poi, la volta dell’anno ’71, quando con un testo di Paola 

Pallottino sempre a Sanremo, portiamo il brano 4/3/43 affidan-
dolo a Lucio Dalla, e lì nasce la leggenda metropolitana che il 
testo fosse dello stesso Lucio e la canzone un brano autobiogra-
fico.

Niente di più falso.

Ma questo non gli impedisce di balzare ai vertici della hit pa-
rade e restare nelle primissime posizioni per intere settimane.

Naturalmente il testo della canzone procurò non pochi fastidi 
con la censura a causa del testo. La censura era in Rai. 
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Per mandare Lucio a Sanremo con 4/3/43 ho dovuto passare 
ore al telefono con il Direttore della rete che era Giovanni Salvi, 
il quale a sua volta era in contatto con il direttore generale della 
Rai, il dott. Bernabei. 

Il testo originale su parole dell’autrice Paola Pallottino e mu-
sica dello stesso Dalla, è sottoposto agli strali censori della com-
missione: il titolo originale è un irriverente  Gesù Bambino ma 
anche una frase contenuta nel brano trova uno scoglio insormon-
tabile,  e ancora adesso che bestemmio e bevo vino, per ladri e  
puttane sono Gesù Bambino.

È proprio il caso di dire “Apriti cielo!”.
Per cui dopo una lunga e sofferta trattativa si addiviene a una 

conclusione.
Il nuovo titolo sarà 4/3/43, prendendo spunto dalla data di na-

scita di Lucio, e la frase incriminata diventa ben presto “e ancora 
adesso che gioco a carte e bevo vino, per la gente del porto mi 
chiamo Gesù Bambino”.

Per l’introduzione del refrain, molto orecchiabile, è chiamato 
l’ottimo Renato Fontanella che lo esegue magistralmente con il 
suo violino.

E il gioco è fatto!

Il  successo  è  incontenibile.  Di  lì  a  poco  nascono,  come 
sempre succede per canzoni di grande successo, delle cover, al-
cune molto apprezzabili,  ma quella di Chico Buarque de Hol-
landa è la più bella.

Nel frattempo sulla canzone nasce la favola che, il testo, per 
“i ben informati”, è sicuramente autobiografico visto che Lucio 
ha perso il padre quand’era piccolo e soprattutto dal fatto che 
sulla copertina del disco campeggia il porto di Manfredonia, con 
una freccia che indica la casa che Lucio abitava con sua madre 
negli anni pugliesi della sua infanzia.
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L’anno successivo lo ripresentiamo a Sanremo con un’altra 
bella  canzone  intitolata  Piazza  grande,  ancora  una  volta  una 
canzone musicata da lui e da Ron mentre il testo è di Gianfranco 
Bigazzi e Sergio Bardotti.

Poi arrivano gli anni di collaborazione con Roversi, che pur 
non procurando grandi successi, gli insegnano come mettere a 
frutto la metrica e la maniera di impostare un testo, però è an-
cora lontana in lui la volontà e la decisione di scrivere da solo i 
testi delle sue canzoni.

Un giorno, mentre sono a colloquio con Lucio, cerco di por-
tare il discorso su quanto io fossi convinto della sua vena auto-
rale se soltanto avesse avuto più fiducia nelle sue capacità crea-
tive, e giù a ribadire che sono molti anni che è con noi e forse è 
arrivato  anche  il  momento  di  dimostrare  quanto  vale,  ma  lui 
nella maniera più disarmante mi dice che dopo l’incontro con 
Roberto Roversi niente è possibile.

L’innamoramento artistico nei riguardi del poeta,  scatta nel 
momento in cui insieme creano la bellissima e struggente Can-
zone di  Orlando dove  è  contenuta  la  frase  “nevica  sulla  mia 
mano”. 

A questo punto resta completamente folgorato da tanta aura 
elegiaca, di conseguenza il parere più assoluto di Lucio è: “Non 
si  può volare più in  alto,  non posso cantare altri  testi  se non 
quelli di Roversi, ma posso mettere in musica anche l’elenco del 
telefono se è lui che lo scrive”.

In quel momento capisco che la cosa più sensata da fare è 
non continuare per ora a pigiare sul tasto della convinzione. È 
meglio aspettare tempi più maturi.

Ipse dixit: di lì a poco, sempre su testo di Roversi e musiche 
di Dalla, Lucio incide  La borsa valori cantando le quotazioni 
azionarie. 
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Ma come tutti i grandi e folli amori nati e sviluppati al calore 
della grande fiamma, anche questo arriva al capolinea.

 
Arrivano i primi litigi, le prime ripicche per passare infine al-

l’indifferenza reciproca.
Improvvisamente  Lucio  sente  il  bisogno  di  spogliarsi  dei 

panni che gli avevano dato l’illusione che fossero tagliati appo-
sitamente per lui. 

Avverte l’insofferenza di sentirsi soltanto una voce che intona 
i pensieri altrui, pensieri che non gli appartengono... e avviene la 
metamorfosi.

I tempi sono dunque maturi.
 
Bisogna riconoscere che da questo scontro di pensieri è avve-

nuta l’osmosi tra lui e il poeta Roversi.
Uno ha imparato qualcosa dall’altro, dando vita a quella che 

in futuro sarà l’innovazione della musica italiana che conta.
Roversi ha addolcito la sua metrica, Lucio ha imparato a met-

terla in atto come un’eredità conquistata a suon di adorazione 
nei riguardi del poeta.

Intanto sebbene i successivi dischi di Dalla vendessero, dal-
l’ufficio vendite arrivano i malumori. Da lui ci si aspetta di più. 

È  con noi  da molti  anni,  e  salvo il  successo con  4/3/43 e 
“Piazza grande” di boom di vendite non se ne sono più viste.

Il suo contratto sta per scadere e in amministrazione si fanno 
fuoco e fiamme per metterlo alla porta.

Ma la mia convinzione è sempre più ferma che prima o poi 
Lucio sarebbe esploso con un successo tutto suo: di conseguenza 
mi armo di pazienza e interpello l’amministrativo, cioè Ornato, e 
insisto con tutte le mie forze affinché il contratto venga rinno-
vato.
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Con non poca fatica ottengo quanto richiesto, ma prima di co-
municarlo a Lucio prendo la decisione di mettere in atto un mio 
piano che al quel punto diventa indispensabile.

Così un giorno chiamo in ufficio Lucio, che non manca mai 
di piombare in azienda appena l’occasione gliene dà la possibi-
lità: calzo la mia maschera da direttore burbero e a brutto muso 
gli comunico che se non decide di scrivere da solo le sue can-
zoni, non esiteremo un solo istante a rompere il contratto. 

Non avrei potuto più sostenere la sua presenza in RCA se non 
avesse avuto qualcosa di nuovo da offrire, e le potenzialità le ha 
tutte. L’unico a non crederci è lui.

Spiazzato dal mio discorso, tra l’incredulo e lo spaventato mi 
risponde: “Sbaglio o mi stai ricattando? in contratto con voi ho 
ancora un Lp da fare!” e io di rimando senza lasciarmi condizio-
nare gli rispondo: “Pazienza, non è un problema, vuol dire che ti 
pagheremo i danni e la finiamo qua”.

Andò via indispettito e dopo qualche giorno mi comunica che 
si  assenterà  per  un  periodo  di  tempo  per  raggiungere  le  sue 
amate isole Tremiti. 

Ha bisogno di riflettere!

Un po’ di tempo dopo, al rientro dalle Tremiti mi raggiunge 
in azienda e mentre mi accingo ad andare a pranzo mi dice: “Ho 
scritto un pezzo, mi piacerebbe che tu lo ascoltassi”. 

Intimamente sento che è arrivato il momento buono, quindi 
con la pacatezza più assoluta che in fondo è quella che mi ha 
sempre caratterizzato gli dico: “Bene ora ti metti al piano e me 
la fai sentire”.

Prendendo tempo Lucio mi dice che forse è il caso di andare 
prima in mensa a mangiare e dopo con calma avrebbe suonato il 
pezzo da lui scritto. 
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Ancora una volta sento in lui una sorta di scetticismo, di titu-
banza, come a voler allontanare il fatidico momento della verità. 

Senza scompormi gli “intimo” di farmela ascoltare subito, e 
ci avviamo verso la stanza con il pianoforte, situato accanto al 
mio ufficio.

Si siede, si mette a suonare e Lucio canta, canta il risultato 
del  suo  isolamento,  canta  la  sua  forza  generatrice,  canta  un 
pezzo da brivido: Com’è profondo il mare.

Mi commuovo nell’ascoltarlo e a pezzo finito accompagnato 
da un mio scappellotto, gli dico semplicemente: “Hai visto te-
stardo che cosa sei capace di fare?”.

In quel momento ho visto il Lucio che ho sempre saputo di 
conoscere. 

Fortemente scosso, ma rinfrancato mi confida: “Sai, il tuo ri-
catto alla fine mi è servito da sprone, è ed per questo che nel 
testo mi è venuto spontaneo scrivere i versi: ...Con la forza di un 
ricatto/ l’uomo diventò qualcuno/ resuscitò anche i morti/ spa-
lancò prigioni... / ... innalzò per un attimo il povero/ a un ruolo  
difficile da mantenere/ poi lo lasciò cadere/ a piangere e a ur-
lare/ solo in mezzo al mare....

“Ecco vedi, io mi sono sentito così, ma alla fine hai avuto ra-
gione tu... hai spalancato la mia prigione intellettuale, hai resu-
scitato un morto convinto di saper fare solo musica, mi sono di-
sperato, ho pianto ma alla fine il mare è stato il mio ispiratore”.

Hai vinto tu Lucio caro! abbiamo vinto insieme.

Ho fatto bene a insistere e a tener duro contro il parere di 
molti che lo volevano fuori dall’azienda.

Da lì è cominciato il volo in solitaria di Lucio, e i suoi suc-
cessi  non hanno più  conosciuto  confini,  creando canzoni  che 
sono diventate un patrimonio della musica leggera italiana.
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L’esempio di Dalla e di quanto spingano dall’amministrativo 
(reparto vendite) mi fa venire in mente un episodio avvenuto già 
alla fine degli anni Sessanta.

Ho già  parlato di  come in RCA le  due  energie  propulsive 
sono rappresentate dal settore artistico e da quello delle vendite 
(amministrativo).

Il settore amministrativo è egregiamente capitanato da Giu-
seppe Ornato.

Il settore creativo è campo mio

Il reparto vendite ha sempre reclamato con molta fame, suc-
cessi di vendite con il minor rischio (soldi) e sforzo possibile; 
viene  spontaneo pensare  che  l’impresa  è  quasi  impossibile:  è 
come pretendere di fare le nozze con i fichi secchi. 

Per cui spesso ci sono stati dei contrasti e divergenze di opi-
nioni, per farla breve avrebbero voluto mettere più bocca sulle 
scelte degli  artisti  e qui mi assumo tutte le  responsabilità nel 
pensare che in tutta questa operazione c’è una buona dose d’in-
vidia perché è inutile confutare che il merito di un successo è 
sempre  e  solo  del  creativo:  se  il  prodotto  non funziona  cosa 
vendi?

Dunque all’interno dell’azienda cominciano un po’ di malu-
mori.

Ornato, contro il mio parere, propone di dividere il cast arti-
stico della società in varie etichette, mettendo in ognuna di esse 
un direttore artistico e un responsabile delle vendite che in effetti 
fungeva anche da capo dell’etichetta.

È chiaro che la cosa non poteva funzionare, troppe responsa-
bilità  confuse  tra  loro,  troppa  gente  desiderosa  di  emergere, 
troppa smania di protagonismo, ma come ricorda il mio amico 
Franco  Migliacci,  la  mia  mossa  vincente  è...  “Vuoi  andare 
avanti? va, sbatti la testa e poi te ne accorgi...”.
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E mi dispongo ad attendere gli sviluppi che non tardano ad 
arrivare. 

I  litigi  sono  all’ordine  del  giorno,  gli  artisti  si  lamentano 
perché i capi etichetta non piacciono, le vendite che spingono in 
un’unica direzione, vendere, vendere, vendere, quindi si finisce 
con lo scegliere in modo ripetitivo artisti e repertorio, bloccando 
la ricerca del nuovo, insomma malumori e risentimenti.

La cosa va avanti per qualche mese e prima che avvenga l’ir-
reparabile,  riprendo  in  mano  le  redini  del  settore  artistico  e 
ognuno riprende il ruolo che gli compete.

Purtroppo questa politica aziendale è stata poi ripresa negli 
anni successivi quando sulla scena discografica si sono affacciati 
gli esperti del marketing, molti dei quali in Italia e nel mondo 
hanno preso le redini gestionali della società, e che hanno alla 
fine rovinato la discografia con un paio di assiomi negativi. Ven-
dere, fare poca ricerca, del nuovo e ridurre i soldi dell’investi-
mento creativo, per destinarli all’acquisto degli artisti big seller 
della concorrenza, decretando pian piano l’asfissia del mercato 
discografico.

Purtroppo c’è un’altra svolta nella storia della RCA, questa 
volta ancor meno felice. Con l’avvento del compact disc, la cui 
produzione  è,  come  noto  praticamente  perfetta,  l’affermarsi 
sempre maggiore di internet, le vendite di dischi cominciano a 
scemare a causa di una pirateria sempre maggiore. Si instaura un 
circolo  vizioso  i  cui  effetti  nefasti  sono arrivati  peggiorando, 
fino ai giorni nostri. 

Le  grandi  case  discografiche,  per  fare  budget  aumentano i 
prezzi e i giovani comprano sempre meno dischi e aumentano lo 
scaricamento della musica dai siti internet più o meno pirata, e
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io non sopporto le riduzioni di  budget imposte dal mercato e 
dagli azionisti; a questo punto la storia non mi appartiene più, e 
decido di rivolgere altrove le mie capacità.

Dopo circa trent’anni la mia decisione di lasciare si avvicina 
sempre più, ormai in azienda si respira aria di insofferenza e i 
tradimenti cominciano a serpeggiare.

Mentre  avviene  ciò,  io  per  mia  scelta  sono già  definitiva-
mente lontano dal cataclisma.

Ed è così (siamo nell’83) che consegno le mie dimissioni. 
Il giorno dopo il conte Galeazzi mi invita a pranzo.
È sempre stata una bella abitudine quella di incontrarci anche 

dopo il 1970, anno in cui ha lasciato la presidenza, per lui è un 
modo come un altro per sentirsi tramite me, ancora al timone 
dell’azienda.

Durante il pranzo tira fuori un foglio e con la sua eterna aria 
da gran signore mi guarda e dice: “Melis voglio essere molto 
chiaro con lei come è sempre stato tra noi in questi quarant’anni 
di conoscenza. Conosce l’affetto e la stima che mi ha sempre le-
gato a lei sin dalla prima ora che le nostre vite si sono incrociate. 
Mi giunge voce che lei vuole lasciare la dirigenza della RCA; le 
chiedo, c’è qualcosa o qualcuno che le impedisce di essere se-
reno? Di essere se stesso? Se c’è qualcuno (e a questo punto fa 
un nome), che le impedisce di lavorare così come lei è abituato, 
non ci sono problemi, lo mandiamo via”. 

E intanto sbandiera il foglio che ha in mano, e continua: “Ri-
corda Melis quel lontano giorno in cui ci siamo incontrati? Ri-
corda, lei era venuto spinto dalla curiosità dopo aver letto l’an-
nuncio  in  bacheca?  Ricorda  che  accanto  a  me  c’era  un 
ragazzo?”.
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Lo ricordo, eccome se lo ricordo, ma non capisco il nesso con 
la circostanza che stiamo vivendo. 

Alla mia affermazione lui continua: Beh! è giunta l’ora che io 
le confessi qualcosa. Quel giorno io avevo già trovato qualcuno 
che parlava un perfetto inglese, ed era quel ragazzo egiziano che 
io stavo accompagnando all’uscita. 

Ero intenzionato a dare a lui quel posto di lavoro che poi ho 
riservato a lei, e sa perché? perché ho visto lei, e anche se era 
tardi ho ascoltato la sua storia, ho appreso della sua caparbietà e 
determinazione, il suo essere un autodidatta e la sua umiltà nel 
confessare questa realtà; beh! è stato il più bel curriculum che 
avessi  mai  sentito,  non  mi  sono  sbagliato,  ed  è  stato  il  più 
grande investimento che potessi  fare,  e mai per un attimo mi 
sono pentito della scelta fatta quel lontano giorno.

Il successo della RCA parla per lei e di lei, io stesso non avrei 
saputo fare di meglio, ed è in virtù di questo che le chiedo di de-
sistere dal suo intento. Abbandoni l’idea delle dimissioni. Qui 
c’è un foglio della rinuncia, metta una firma e ristabiliremo gli 
equilibri.

Ma la mia decisione è stata irremovibile e sebbene sia stato 
grato in quel momento al conte Galeazzi di questa ennesima di-
mostrazione di stima, adesso più che mai, a maggior ragione, 
avrei potuto approfittare della situazione di vantaggio, per ripa-
gare qualcuno dei voltafaccia, ma non l’ho fatto, anche se la vo-
glia era tanta.

Mai avrei potuto immaginare che alcuni artisti e collaboratori 
diventati “grandi” grazie ai miei appoggi, mi avrebbero voltato 
le spalle, ma quello che mi fa più male è il venire a conoscenza 
del boicottaggio operato nei miei  confronti  da parte di  alcuni 
colleghi che ruotavano intorno alla mia persona, e aspettavano 
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occasioni  favorevoli  per  poter  sparare  bordate  distruttive  nei 
miei confronti, prezzolando alcuni artisti per tenerli lontani da 
me.

 
Si erano innescati in una maniera serpeggiante i vari mecca-

nismi di congiure che si stavano tramando alle mie spalle. 
Ha inizio lo sciacallaggio!
L’invidia e il fatto di non poter esercitare ognuno la propria 

idea o volontà nei riguardi di chi come me aveva il potere deci-
sionale assoluto, ha creato in tante persone parecchi traumi. 

Questa verità mi fu anche confessata l’anno successivo alla 
mia uscita dalla RCA dal signor Rignano, quando da editore li-
bero, fui invitato nel suo ufficio di Milano per firmare il con-
tratto di collaborazione da lui proposto.

Mi verrebbe tanta voglia di fare nomi e cognomi, ma per ca-
rità cristiana e non per codardia, taccio: mi resta la consapevo-
lezza che di quanto affermo, in molti si riconosceranno.

 
Ma il mio sereno operato di sempre ha permesso che la mia 

integrità morale restasse intatta.

Questa  integrità  l’ho mantenuta anche quando,  ormai  fuori 
dalla RCA, alcune testate giornalistiche mi hanno allettato con 
cospicue somme perché raccontassi vizi e virtù di molti artisti, 
tanti, tutti molto noti, e che avrebbero certamente fatto la fortuna 
dei giornali con la ricercatezza degli scoop, e ce ne sarebbero 
stati,  credetemi,  ma  non  potevo  e  non  volevo  distruggere  le 
stesse creature che avevo protetto, plasmato e curato.

In  un’altra  occasione  anche Gianni  Ravera  quando gli  pa-
ventai l’idea di lasciare, mi supplicò di non abbandonare il ti-
mone della RCA, perché ne era certo che in breve tutto sarebbe 
andato a rotoli.
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La mattina che ufficialmente decreta il mio ultimo giorno di 
lavoro, in ufficio trovo una lettera della RCA americana dove mi 
si annuncia che nel caso fossi disposto a rinunciare alle dimis-
sioni  avrebbero  sospeso  la  vendita  alla  casa  tedesca  Bertel-
smann, tanto da far esultare Lilly Greco, presente in ufficio, con 
la frase: “Cosa sta aspettando signor Melis? Rifaccia la valigia e 
ricominciamo daccapo”.

Ma il dado ormai è tratto in maniera irrevocabile.

La mia non è stata una decisione improvvisa, ma meditata al-
l’interno del processo di trasformazione che il nostro mercato sta 
vivendo. 

Molti mi hanno chiesto in varie occasioni la ragione delle mie 
dimissioni dalla RCA, in un momento in cui tutto andava bene 
sotto ogni profilo. 

Beh, nel 1983, a cinquantasette anni, avevo vissuto un’espe-
rienza unica, in gran parte felice.

Ma intanto si erano attivati i vari, inesorabili fattori che porta-
vano a radicali cambiamenti.

Con  l’introduzione  delle  musicassette  e  la  copia  privata, 
nonché quella dei falsari, molte sono le amarezze portate da un 
progresso tecnologico inarrestabile,  quello che oggi è sfociato 
nel pericoloso downloading di internet.

Inoltre ci sono problemi aziendali: sapevamo che i prodotti 
fabbricati all’interno sarebbero costati la metà se comprati all’e-
sterno; da qui la necessità durissima di ridurre fortemente il per-
sonale aziendale, un’esperienza già vissuta agli inizi e che non 
volevo ripetere, era come liquidare, annullare un lavoro creato 
con passione.

Altro grave problema all’orizzonte, il colosso RCA in Ame-
rica stava collassando, per motivi certo estranei ai dischi, piccola 
parte del fatturato totale, tutto basato sull’elettronica e su servizi 
e prodotti di consumo vari.
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Si prospettava la vendita totale della grande multinazionale 
(avvenuta  poco  tempo  dopo)  e  lo  smembramento  delle  varie 
unità produttive.

A parte tutto ciò, mi pareva giusto cambiare, anche se abban-
donare gli amici, i colleghi (quei pochi ancora fidati) e una po-
stazione di lavoro tenuta per ventisette anni, mi costava molto.

Sono cambiati i modi di promuovere il talento, ma sono cam-
biati  soprattutto i  modi di ottenere i cespiti  di  entrata,  il  pro-
blema non è più la vendita del prodotto-disco, dunque, ma l’ac-
quisizione dei diritti su tutti i fronti possibili. 

Credo di essermi accorto in tempo di questa trasformazione, e 
sono soddisfatto della mia scelta.

Se non si creano radici non si possono raccogliere frutti. 
Buttarsi in modo selvaggio, come sta avvenendo oggi, sul fe-

nomeno delle compilation, che fanno di ogni erba un fascio, può 
sì far incassare subito, ma conduce sicuramente il settore alla ro-
vina: mentre cercare artisti veri e permettere loro di crescere, in-
vestendo a lunga scadenza, come insegna il caso Dalla, sarebbe 
la strada più giusta da seguire. 

Ma tant’è... 
Indubbiamente ho vissuto il periodo più creativo ed esaltante 

che abbia mai potuto offrire il mio lavoro, e, divertendoci in-
sieme ai  miei  fidati  collaboratori,  Mario  Cantini  in  testa,  ab-
biamo dato  il  meglio  delle  nostre  energie  dando  un  risultato 
senza precedenti,  abbiamo portato la nostra squadra...  in vetta 
alle classifiche dell’intero mondo discografico.

Non voglio iniziare una parabola probabilmente discendente.
Ho lasciato che altri operassero questo cambiamento. 
Felice,  ma stanco di  ventisette  anni  di  inquietudini,  mi di-

metto lasciando la società in condizioni di massima floridezza. 
Ornato a questo punto ritiene opportuno prendere un nuovo 

direttore generale assolutamente al di fuori del mondo discogra-
fico  “ormai  obsoleto  per  un mercato che  sta  cambiando” che 
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abbia  un’esperienza  manageriale  principalmente  di  marketing, 
lasciando spazio a quello che è sempre stato il pallino dell’am-
ministrazione, vendere... vendere... vendere... 

E assume Franco Reali che viene... dall’industria dei cosme-
tici Revlon.

È l’inizio della fine. 
Sic transit gloria mundi

In America la holding RCA comincia ad andare male a causa 
di una forte concorrenza sul fronte elettronico e iniziano le trat-
tative di vendita alla General Electric mentre per l’attività disco-
grafica ed editoriale si fa avanti il grande gruppo editoriale li-
brario tedesco Bertelsmann già proprietario di una piccola casa 
discografica, la Ariola. 

Alla  fine degli  anni  ’85-’86 la  RCA diventa BMG italiana 
S.p.A. (Bertelsmann Music Group). 

Altra importante ragione per non restare. Con i tedeschi non 
avevo proprio niente da spartire, visto anche i ricordi di guerra 
che hanno continuato a perseguitarmi.

Incredibilmente mentre la RCA cessava di esistere, il 25 set-
tembre dell’’86 moriva il conte Galeazzi.

Così con il dopo RCA, comincia la mia seconda possibilità di 
lavoro.

Le idee certo non mi sono mai mancate, il difficile è sempre 
stato farle mettere in atto. Ma questo non si è mai discostato più 
di tanto dalla realtà di sempre; è faticoso convincere la gente ad 
avere fiducia nel tuo operato (in questo caso mio operato), ma 
per fortuna c’è ancora chi crede in me.

Firmo il contratto di lavoro con il Signor Rignano e comincia 
la mia seconda vita, questa volta da produttore indipendente
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Prima di dare alle stampe queste rievocazioni, mi sono reso 
conto che a un lettore anche solo leggermente critico,  il  tutto 
sembrerà un peana pieno di vanità e di autocelebrazione. 

Mi sono chiesto cosa fare per alleggerire questa ovvia im-
pressione, e penna alla mano, ho cancellato certi aggettivi e ten-
tato di mitigare al massimo il trionfalismo. 

Infine ho considerato che di più sarebbe stato un travisamento 
della verità.

Non posso non essere orgoglioso del mio operato, delle for-
tune della Società e mie, non posso ignorare quanto è avvenuto 
mentre facevo il mio lavoro.

Quello che è accaduto è dovuto alla buona sorte e ai validi e 
fondamentali apporti di  tutti  quelli che con grande passione e 
onestà hanno contribuito con me a fare grande la RCA.

Ma questa è un’altra storia. 
L’importante è che la gente non si dimentichi che c’era una 

volta la RCA.

157





Sommario



info@editricezona.it
www.zonacontemporanea.it


	Prefazione
	Sommario

