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Prefazione

Quando ho conosciuto la Signora Anna Angiolini Melis, mai
avrei potuto immaginare che da questa conoscenza potesse sca-
turire la realizzazione di un sogno riposto ormai in un cassetto.

Anna mi ha parlato a lungo di suo marito, mi ha parlato del-
I’uomo, del padre, mi ha parlato del suo lavoro, mi ha parlato
delle esperienze esaltanti ma anche tragiche che hanno permeato
la vita del suo uomo, e ascoltando tutto ci0, insieme abbiamo de-
ciso di realizzare questa opera che lo stesso Ennio avrebbe vo-
luto realizzare.

La volonta della Signora Melis di affidare a me gli appunti, le
memorie e le testimonianze scritte dal marito ha anche lo scopo
di ristabilire alcune verita che negli ultimi tempi si erano, come
dire... un po’ perse e cio ha fatto si che questo libro vedesse la
luce.

Insieme abbiamo realizzato il sogno di Ennio Melis.

Questo libro non vuole raccontare unicamente la storia del
colosso discografico che risponde al nome di RCA, ma rievo-
care anche la storia di un uomo che parte dagli albori che con
grande coraggio e determinazione raggiunge le vette piu alte del
suo operato.

La storia di un uomo che dal niente ha creato un impero;
quindi chi si aspetta di leggere in queste pagine, gossip e “in-
ciuci” vari, ci rinunci pure: E molto pill creativo conoscere come
nasce un genio che ha la capacita di contenere in esso sacrifici,
caparbieta, determinazione e un grande talento. Passo dopo
passo, le giuste combinazioni I’hanno portato negli anni a essere
uno degli uomini piu produttivi nel mondo della musica leggera,



colui che ancora oggi viene definito come il Produttore disco-
grafico piu illuminato e considerato da tutti gli operatori del set-
tore il numero uno della discografia.

La storia di Ennio Melis.

Un nome che negli anni Sessanta, Settanta e Ottanta ha
sempre suscitato timore e rispetto reverenziale (oltre anche a
tanta invidia e gelosia) perché la sua genialita ¢ sempre andata a
braccetto con il rigore morale e la disponibilita verso il creativo,
cercando di aprire le porte a chi avesse avuto del nuovo da pro-
porre, ma soprattutto rendere omaggio a chi con smisurata stima
aveva riposto in lui una illimitata fiducia.

Era un vero self made man e il suo fiuto manageriale gli ha
permesso di coniugare il bello con la genia, pescando a piene
mani dal suo rocambolesco trascorso che ha sempre applicato
come guida nella sua vena creativa.

Lui stesso riconosce anche, di aver avuto nel suo cammino di
vita una buona fetta di fortuna: si sa che, fortuna e ingegno sono
sempre stati un ottimo collante, pero ¢ anche vero che per coniu-
gare 1 due fattori ci vuole grande capacita.

Quando ha cominciato a rendersi conto che le contaminazioni
(e non solo quelle) stavano invadendo il mercato, ha preferito la-
sciare per tempo, prima di veder crollare miseramente quello
che con passione e integrita morale aveva costruito in trent’anni
di grandezze.

Cosa che negli immediati anni ¢ accaduta.

Accaduta al punto tale che di quella corazzata industriale
della musica leggera, che non aveva rivalita in campo nazionale
e internazionale, non resta traccia alcuna, se non un glorioso ¢
irripetibile passato che ¢ riuscito a rendere famosa nel mondo,
I’eccellenza della musica italiana, dove bastava pronunciare
“Via Tiburtina Km 12 per capire la fortuna capitata a chi 1’a-
vesse frequentata.



Ancora oggi i tanti artisti che hanno vissuto quell’epoca, alla
citazione del nome di Ennio Melis sussurrano: “Noi campiamo
ancora sui suoi successi”. “Bei tempi quelli”.

E dopo di lui, il diluvio.

E a conferma dell’ignavia di chi avrebbe dovuto consacrare il
luogo, come e con un Museo della musica leggera, non resta che
la fatiscenza implacabile del luogo e del tempo che ha permesso
di fare il suo corso.

Anche questo ¢ tipicamente italiano.

Anna Maria Angiolini Melis , Elisa De Bartolo






LA GRANDE PENTOLA
(via Tiburtina Km 12 Roma)






Nel posto piu improbabile e nel modo piu imprevedibile
nasce negli anni cinquanta un piccolo agglomerato di macchine
e persone che diverra in poco tempo un grande contenitore dove
si mescoleranno industria, musica, cinema e cultura, dal quale
usciranno artisti di grande successo e prodotti che hanno segnato
un’epoca e non solo nel mondo della canzone.

In questa Grande Pentola brulicano forme di vita piu dispa-
rate, si creano piccole, grandi fortune, si avvicendano gioie,
amori, lotte e disperazioni.

Poche di queste realta trapelano all’esterno, dove invece 1
mass media illuminano i vincitori delle varie battaglie e le vit-
time delle varie sconfitte.

11 sottoscritto, uno dei fautori e testimone di questa complessa
situazione, la racconta nella maniera piu vera...

“Cari genitori, ho bisogno che mi mandiate dei soldi per com-
prare il biglietto di ritorno... rientro a Firenze... rientro a casa”.

La mia storia comincia cosi, con quella che credevo fosse la
sconfitta dei miei sogni dopo averli tanto cercati, coltivati e inse-
guiti, ma il destino stava tessendo le sue maglie a mia insaputa.

Con tutta la mia caparbieta e volonta, mai avrei immaginato
che la perseveranza ¢ la naturale moneta di scambio tra il volere
e potere.

Tutto ha avuto inizio nel lontano 1945, quando al seguito
degli Alleati lasciai i miei affetti, le mie sicurezze e la mia Fi-
renze per approdare in una cittd molto grande ma altrettanto sco-
nosciuta ai miei diciotto anni vissuti tra ristrettezze, angosce e
paure.
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Avere mio padre in guerra aveva fatto di me un tredicenne
che da un giorno all’altro vede la sua vita sconvolta da circo-
stanze piu grandi di lui e passa da una tranquilla esistenza fami-
gliare a un carico di responsabilita troppo pesante, per chi fino
ad allora, ha vissuto il calore degli affetti che ogni adolescente
avrebbe il diritto di avere; ma un brutto giorno al rientro da
scuola mi aspetta un’amara sorpresa. Mia madre in lacrime e
mio padre con la valigia in mano pronto a partire.

L’Italia ¢ in guerra, ed essendo lui un carabiniere oltre che
cittadino italiano, il dovere lo chiama.

Ed ecco che il pesante fardello della famiglia si abbatte sulle
mie spalle come su quelle di tanti ragazzi inconsapevoli delle
follie degli adulti e buttati da un momento all’altro nel delirio
della disperazione, famiglie sfasciate, sbandate e nelle mie stesse
condizioni sono tanti e... comincia la battaglia per la sopravvi-
venza.

Dover provvedere al sostentamento di mia madre, di mia so-
rella di appena tre anni e di me stesso, diventa d’importanza pri-
maria.

Abbandonare 1 sogni di ragazzo e non saper da dove comin-
ciare.

Per fortuna la natura ¢ ben equilibrata e a quell’eta cercare la-
voro diventa un’avventura da affrontare con una sorta di legge-
rezza.

Per assurdo quello che mi pesa di piu ¢ I’abbandono della mia
amata scuola che fino ad allora mi ha visto alunno modello.

Non c’¢ neanche Il tempo di realizzare quello che sta acca-
dendo intorno a me.

Con il senno del poi, comprendo che I’aver avuto tredici anni
ha comportato si, un grande onere, ma ¢ anche vero che i pochi
anni che avevo mi hanno permesso di non avere fino in fondo la
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percezione tragica del momento che stavamo vivendo, ma di
prendere tutto come un imprevisto dal quale sicuramente ne
sarei uscito vincente con 1’orgoglio mio e dei miei familiari.

Mi rimbocco le maniche e trovo lavoro come garzone in una
latteria: il mio compito ¢ quello di consegnare ai clienti la forni-
tura mattutina del latte, e per mattutina intendo le prime luci del
giorno: 1 proprietari del negozio non entrano immediatamente
nelle mie simpatie (evidentemente neanche io nelle loro), in
quanto hanno un fare piuttosto brusco e non vanno tanto per il
sottile, a loro interessa avere qualcuno che sbrighi le incom-
benze piu pesanti, per cui mi forniscono di una bicicletta vecchia
e arrugginita, come usarla ¢ affar mio.

Sul manubrio cerco di sistemare un cestino di ferro che possa
trattenere i contenitori del latte, ma dopo qualche giorno la pre-
carieta del mezzo si sfascia impietosamente sotto il carico delle
bottiglie e con esse va in frantumi anche la mia prima esperienza
lavorativa.

Non me ne dispiaccio piu di tanto poiché I’arroganza e la cat-
tiveria dei miei “datori” di lavoro hanno gia incrinato i rapporti
pit 0 meno inesistenti tra noi, anche perché per loro sono solo
un ragazzo di fatica da bistrattare a seconda del loro umore e
“I’incidente” ¢ 1’occasione giusta per esercitare la loro prepo-
tenza. Fuori dai piedi!

Dopo qualche giorno mi rimetto alla ricerca di un nuovo la-
voro e si presenta un’altra occasione; una salumeria cerca un
garzone e per questo lavoro mi adopero per ottenere il favore dei
titolari anche perché per fortuna non ci sono levatacce da fare
come nella precedente esperienza, soprattutto quando a Firenze
fa quello che si chiama “freddo becco”.

Si tratta di tenere in ordine il locale, consegnare la spesa ai
clienti abituali e non ¢’¢ da rifiutare quando si tratta di lavare il
bancone, gli attrezzi e il pavimento.
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Avere sotto al naso tutto quel ben di Dio accompagnato dal
profumo dei salumi che invadeva ogni spazio, era per me una
grande prova di forza, attirato com’ero dalla fame e dalla voglia
di condividerlo con i miei, per cui mi ero inventata una strategia.

Durante le pulizie mettevo sotto una panca un intero salame
cosi come fosse caduto per caso, ¢ se dopo tre giorni I’insaccato
era ancora li, era segno che nessuno se ne era accorto, dunque la
mossa finale era quella di portarlo a casa.

Non mi sono mai pentito di quello che appare come un gesto
illegale, perché ragazzi, la fame e le privazioni della guerra sono
terribili, chi come me 1’ha provata, puo ben capire.

Nel frattempo anche mia madre cerca e trova lavoro presso
una fabbrica di fiori finti, questa arte le riesce piuttosto bene e,
mettendoci d’accordo, a turno badiamo alle necessita della mia
sorellina che non possiamo certo portare in giro nei nostri turni
lavorativi.

Intanto la guerra e il fascismo incalzano con le loro tragedie e
colpiscono anche noi adolescenti, e gia a quindici anni perdo i
miei due migliori amici, quelli con cui sono cresciuto giocando
sulla riva dell’Arno. Francesco e Mario.

Francesco e suo padre, una tragica mattina furono chiamati in
Federazione, non ricordo piu con quale accusa o forse non 1’ho
mai saputa.

Furono interrogati a lungo, e poi segui il gesto vile di un finto
rilascio. Mentre si allontanavano, i fascisti gli spararono alle
spalle.

E Mario, morto sulle scale di Santa Croce durante un bom-
bardamento.

Altro ricordo che non mi ha mai abbandonato, ¢ quello in cui
una triste mattina, tutti i ponti di Firenze furono bombardati dai
tedeschi.
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La distruzione regnava ovunque. Si salvo soltanto Ponte Vec-
chio. Ma quello che con il senno del poi, mi ha angosciato, era
la forma di abitudine a quello che ci accadeva intorno, quasi
fosse un autoconvincimento che quello che tutto facesse parte
della normalita.

Vedere distrutto il Ponte a Santa Trinita che noi tutti fiorentini
amavamo in maniera particolare fu un vero shock!

In futuro il ricordo delle azioni nefande attuate dai tedeschi
non mi ha mai abbandonato e quando si presentera 1’occasione
condizionera una scelta importante della mia vita.

E poi la fame... la fame!!

Il pane ¢ razionato. Ma a tutti 1 giovani che praticano la boxe
danno doppia razione di pane. Motivo per cui mi iscrissi alla
G.L.L. (Gioventu italiana del Littorio) che all’epoca era allocata
in piazza Beccaria

Ma ahime lo sport non era fatto per me, né tanto meno avvici-
narmi a credere di essere un boxer, per cui tutte le sventole erano
mie, rimettendoci in un allenamento anche un dente, di conse-
guenza cercavo di “diradare” la frequentazione non calcolando il
fatto di essere tenuto sotto controllo.

Immancabilmente venivano a cercarmi a casa, ¢ quando cio
avveniva, mettevo in atto tutti i tentativi possibili perché non mi
trovassero.

Anche quella era una forma di sopravvivenza.

Cosi tra una peripezia e ’altra finalmente arriva una nuova
occasione di lavoro. Grazie all’interessamento di un fratello di
mia madre (zio Filiberto) mi ritrovo a fare il guardiano al G.U.F.
(Gioventu Universitaria Fascista).

Li, al riparo dal freddo dell’inverno fiorentino, passo le mie
giornate chiuso in quella che di fatto era una biblioteca, leg-

gendo e studiando inglese, francese e tedesco.
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Frequentare il G.U.F. mi permette di formare e placare la mia
sete di cultura leggendo tutto quello che c’era da leggere spin-
gendomi addirittura, dopo aver studiato in una maniera comple-
tamente da autodidatta, a tradurre opere dall’italiano all’inglese
e viceversa.

Nei piccoli sprazzi di serenita, cerco con tutto me stesso di ri-
cordarmi di essere comunque un adolescente, cresciuto si troppo
in fretta, ma per fortuna la vita prende il sopravvento e con i
miei amici, compagni di (dis)avventura, cerchiamo di trovare la
spensieratezza che ci ¢ dovuta, trovando sfoghi tra un giro di
giostra, uno spettacolo di marionette e quando ¢ possibile andare
a vedere un film al cinema, tra gli edifici che ancora non erano
stati abbattuti dai bombardamenti.

La mia preferenza andava ai film del grande Vittorio De Sica,
che per una strana coincidenza, negli anni a venire, ho avuto il
piacere di conoscere e di portare avanti per lui un progetto cine-
matografico per la realizzazione del film /I fauno di marmo.

Nel frattempo, finita la guerra, con il rientro di mio padre, la
mia piccola famiglia si ricompatta, e dopo I’iniziale euforia, la
necessitd di mangiare riaffiora con tutta la sua prepotenza, e
questa volta a peregrinare per un lavoro ¢ lui, mio padre, che
resta senza I’impiego che aveva e che la guerra gli ha scippato.

Intanto con la mia preparazione da autodidatta penso di pre-
sentarmi come privatista per gli esami di liceo classico.

Mentre continuo a studiare sui libri della biblioteca, che in-
tanto continuo a frequentare, una mattina si compie quello che 1o
chiamo il passo primario per lo scenario dell’avventura che ¢
stata la mia vita.

Fu proprio in quella biblioteca che un giorno entrd un uffi-
ciale inglese chiedendo se tra i presenti ci fosse qualcuno che

parlasse la sua lingua.
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La prima sensazione fu quella che qualcuno mi avesse dato
una spinta... mi alzai e dissi “i0”... (potenza dell’incoscienza o
del destino).

Avevo imparato bene 1’inglese sui libri della biblioteca, e i
testi di Shakespeare mi avevano dato una buona mano a diven-
tare padrone della lingua.

Quell’Ufficiale faceva parte degli Alleati di stanza al Quartier
Generale di Firenze, e motivo della proposta era che avevano bi-
sogno di un interprete per il loro viaggio di ritorno a Roma,
dunque dopo avermi fatto delle domande in inglese per testare la
veridicita di quanto avevo affermato, mi propone di seguirli nel
loro rientro alla volta della capitale.

Naturalmente c’¢ anche un compenso in denaro.

Dopo aver sentito la consistenza del “quantum” mi ¢ sem-
brato di sognare, rispetto a quello che avevo ricevuto per i fati-
cosi lavori precedenti, era davvero la manna che cadeva dal
cielo.

Corro a casa e metto al corrente i miei di questa inaspettata
proposta.

Come avevo previsto, mia madre nicchia, il nostro legame
dopo quegli anni passati a proteggerci 1’'una con 1’altro, ¢ diven-
tato ancora piu forte, ma mio padre mi incoraggia a fare le scelte
che ritengo piu idonee alle mie aspettative di vita.

Ritengo che non ci sia molto da pensare; le occasioni vanno
prese al volo e non ¢ tempo di indugiare.

Mi presento al Quartier Generale con i miei documenti e ac-
cetto la proposta.

Da li comincia il viaggio con gli alleati, da li comincia il

viaggio della mia vita alla scoperta di quello che il destino aveva
in serbo per me.
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Ma per quanta fantasia e speranza avessi riposto in quell’av-
ventura, mai avrei immaginato le alte vette che avrei potuto sca-
lare e toccare.

Il viaggio ha inizio sul finire dei miei diciotto anni, una
fredda mattina di ottobre del ’45 su un piccolo camion militare,
equipaggiato soltanto di coperte, pochi abiti pesanti, un frugale
panino per il lungo percorso, di soldi in tasca soltanto ’ombra o
poco piu e tanti sogni nella valigia.

Anche 1 miei compagni di viaggio, una decina in tutto, hanno
probabilmente degli obiettivi volti a migliorare la condizione
economica che misera com’¢, attanaglia tutti.

Sognare costa poco e ognuno ha diritto ad attingere ai sogni.

La nostra ¢ una migrazione verso una piccola America.

Lasciare ’autunno fiorentino mi duole, ma ne sono certo
duole di piu aver lasciato gli affetti a casa, i genitori, i quali spe-
ranzosi come me, sono costretti ad accettare una inquietante se-
parazione, ma consapevoli che il sacrificio € necessario.

Durante il viaggio, per alleggerire la malinconia, io insieme a
un occasionale compagno di viaggio, usando una sedia a mo’ di
tavolo da gioco, disputiamo varie partite tra scopa e briscola, ma
la mia attenzione non ¢ concentrata, poiché diverge dalle carte
da gioco, al paesaggio ¢ alle poche auto che ci sorpassano in
continuazione.

Dopo un po’ decidiamo di smettere e quale accompagna-
mento a quel continuo caleidoscopio di luoghi che diventano
sempre pit nuovi per i miei occhi, comincio a mangiare il mio
panino.

E presto, le nove e mezzo del mattino circa, ma la levataccia
e l’aria fresca ha messo tutti un po’ in appetito, sicché il mio
esempio viene seguito dagli altri.
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Dopo una sosta necessaria per sgranchirci le gambe e alcune
necessita personali, riprendiamo il viaggio.

Dopo i ponti di Arezzo che riportano da vicino I’aspetto della
guerra appena finita, la campagna comincia ad assumere sempre
piu in modo evidente quelle caratteristiche umbre con i loro colli
e 1 piccoli paesi raccolti intorno ai castelli medioevali, che danno
al viaggiatore che guarda una marcata impressione di fiabesco.

Passando dalle rive del Trasimeno, siamo pervasi da quel
senso di ampio respiro che solo una grande distesa d’acqua,
quale il mare o un grande lago puo provocare.

Ora si viaggia in piena Umbria, tutti abbiamo ancora viva in
noi la visione del lago lucido sotto qualche raggio di sole opaco
che spunta tra le nuvole, che di frequente mutano di forma e co-
lore nel percorrere lunghe distanze.

L’importanza storica del panorama svanisce per presentarsi
con uno altrettanto bello quando sostiamo sotto la citta di Assisi,
vicino a un cimitero di guerra inglese.

Le bianche croci gareggiano con il grigio morbido delle
pietre dei conventi Francescani.

Nel viaggio tutto diventa materia di conversazione, chi parla
di guerra, chi di donne, chi di musiche e canzoni che qualcuno
cerca di intonare e in coro canticchiamo tutti.

Intanto attraversiamo anche quella parte dell’Italia centrale
che per noi non ha nessuna attrattiva, con le sue piccole citta in-
dustriali, e lasciamo con sollievo alle nostre spalle gli alti forni
di Terni.

Si avvicina il tramonto e si comincia a tacere, interrompendo

il silenzio di tanto in tanto con un “oh, guarda... ” oppure con
qualche considerazione di carattere artistico.
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In quei momenti ci sentiamo tutti artisti, ¢ un modo come un
altro per lasciarci alle spalle la vera ragione di quel viaggio
verso I’incognito, ma nel contempo intriso di speranza che do-
vrebbe proiettarci verso un futuro migliore.

In verita andando ancora avanti percorrendo I’itinerario, il
paesaggio prende dal cielo tutto un aspetto meraviglioso con i
chiaroscuri dell’orizzonte e le oscurita improvvise delle valli
dove gia si accendono una dopo 1’altra le lampade delle case.

Stiamo costeggiando con un certo timore, un immenso di-
rupo, e in fondo appare una ferrovia che pare fatta per bambole e
non per uomini, e lungo questa, brillano i lumi di una piccola
stazione.

Poco distante un fiume, che a tratti, appare argenteo per il ri-
flesso del cielo acceso dal sole ormai invisibile; e tutto questo in
fondo laggiu a quella valle sotto di noi, uomini, case, treno e
flume mescolati nel buio, ma che a volte compaiono svelati dalla
luce ancora diffusa in alto.

Intanto per affrontare i primi brividi del tramonto ci avvol-
giamo ognuno nelle coperte, siamo tutti fagotti viaggianti.

Gli alberi si fanno adesso regolari lungo il viale, e la corsa
piu sicura. Ci si avvicina a Roma.

Da una macchina che ci sorpassa uno grida: “Ehi, si vede
Roma!” e tutti ci affacciamo a scrutare 1’apparire della citta
verso la quale andiamo incontro.

A un tratto il nostro camion perde nel buio la strada, e nel
fare manovra, 1’inesperto autista, sbaglia e ci ritroviamo di tra-
verso sulla strada con conseguente perdita di tempo.

Ma il viaggio finalmente viene ripreso e dopo mezz’ora en-
triamo a Roma.

Dopo una breve sosta in una trattoria, cerchiamo di raggiun-
gere al piu presto il luogo deputato ad accoglierci.
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Destinazione Villa Torlonia, quella che sarebbe stata la mia
prima assegnazione abitativa.

Avrei diviso una stanza messaci a disposizione dagli Alleati
insieme ad altri due ragazzi scelti per altre incombenze.

Ora la cosa piu importante ¢ affrontare e conciliare il lavoro
per sostenermi e sostanzialmente aiutare anche la mia famiglia.
Ho necessita di arrotondare con altri lavori la paga che mi pas-
sano gli Alleati.

Di sogni e bisogni ne ho tanti.

Ho anche una sorella piu piccola di me di dieci anni e il desi-
derio di tutti e soprattutto mio, ¢ quello di darle un percorso di
studi che le faciliti la vita.

Il mio pensiero ¢ quello di poter dare a lei e ai miei quello
che le circostanze della vita non ci hanno potuto dare fino a quel
momento.

Dunque, mi guardo intorno per capire come poter cominciare.

Dalla cosa piu semplice, quello che mi ¢ piu congeniale.

Attingendo dalle mie ispirazioni di scrittore, che mi hanno
permesso di mettere, come si suole dire, nero su bianco tutte le
emozioni che hanno segnato la mia vita, riprendo a scrivere no-
velle.

Il primo passo da fare, quando sono libero dall’impegno di
traduttore con gli Alleati, ¢ frequentare le redazioni dei quoti-
diani dell’epoca tra i quali, la Repubblica, il Nuovo Corriere e
I’Elefante che gia a Firenze qualche tempo prima ha pubblicato
una mia novella.

E intanto scrivo... scrivo.

In uno dei tanti giorni di attesa, nelle anticamere delle reda-

zioni e nella speranza di essere ricevuto dal Direttore, incrocio
un ragazzo bellissimo, di nazionalita ebrea, di nome Zwonko.

21



E come sempre succede, quando le affinita elettive si incon-
trano, incominciamo a parlare e scopriamo di avere molti inte-
ressi in comune.

Apprendo che lui ¢ un cantante lirico e che la sua compagna ¢
una critica cinematografica che lo ha introdotto nel mondo di
gente nota ¢ quindi si offre di farmi conoscere persone che con-
tano.

Da li a frequentare i salotti intellettuali romani, e conoscere
gente piu o meno importante il passo ¢ breve. Peccato che ho
poco tempo per frequentarli.

Intanto oltre a scrivere novelle per i giornali, tento di scrivere
commedie per la radio, chiamati allora radio lavori.

Con una buona dose di fortuna, riesco a collaborare con al-
cune redazioni, e grazie alla pubblicazione dei miei scritti cerco
di integrare quello che guadagno con gli Alleati. Dopo qualche
tempo Zwonko, mi comunica che ¢ in partenza con la sua com-
pagna diretti in America.

Apprendo la novita, con un pizzico di tristezza; per qualche
tempo lui ¢ stato la mia ancora di salvezza alla quale mi sono at-
taccato per non naufragare nel mare della solitudine, ma per quel
senso di fratellanza che mi ha sempre sostenuto, non mi resta
che augurargli buona fortuna.

In quel momento, inconsciamente la sto augurando anche a
me. Sono convinto del fatto che sara capace di trovare gli spazi
giusti e che abbia molte frecce al suo arco per centrare i suoi
obiettivi.

Dopo qualche tempo la convinzione si materializza in cer-
tezza.

Il lavoro mi piace e mi gratifica, appagando la mia aspira-

zione “letteraria”, perd i compensi non sono sufficienti per co-
prire le necessita giornaliere.
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Non mi permettono di coprire le spese che una cittd come
Roma mi impone, e pur cercando di tirare la cinghia al massimo,
vado avanti cosi tra gli “alti e bassi” fino al marzo del 47,
quando cominciano a circolare la voce di un licenziamento in
massa da parte degli Alleati.

Ma io0 sono determinato a restare a Roma perché qui ho sicu-
ramente piu possibilita di trovare un lavoro (almeno ¢ quello il
mio chiodo fisso).

In attesa di guadagnare qualche soldino per farmi risuolare le
scarpe consumate dall’assiduo camminare, continuo a scrivere le
mie novelle che cerco in qualche maniera di far giungere alla re-
dazione della radio capitolina.

Mi viene risposto che i1 lavori sono interessanti e che mi fa-
ranno sapere.

Certo! Ma io come faccio?

Ho un disperato bisogno di far quadrare i conti.

Intanto le voci del licenziamento (causa la partenza degli Al-
leati dall’Italia) diventano realtd e la mia amara concretezza ¢
che mi ritrovo senza alloggio e senza 1’appoggio dello stipendio
che, seppur magro, costituisce una sicurezza nel mio vivere fru-
gale.

Mi ritrovo con il gruzzoletto della buonuscita che disperata-
mente devo cercare di razionare al massimo, € intanto cerco...
intanto scrivo ¢ 1 miei “bassi” sono sempre maggiori rispetto
agli “alti”.

La mia caparbieta vacilla sotto il grave peso delle spese,
quelle sono sempre fisse, mentre 1 miei introiti sempre piu radi.

Fino a quando con un senso di sconfitta che mi lacera I’anima
e butta giu tutti 1 miei sogni, mio malgrado decido per la resa:
decido di scrivere a mia madre e chiederle i soldi per il viaggio
di ritorno.

Ora sono io che ho bisogno dei loro soldini.
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Io che sono partito da Firenze con la volonta e il bagaglio
culturale che mi son formato da solo, con la determinazione di
sistemarmi e cercare di dare anche dignita alla mia famiglia, con
mio padre, tornato dalla guerra, dopo varie peripezie, ha bisogno
anche lui di sentirsi ancora un uomo valido e in grado di soste-
nere la sua famigliola.

Ma a Firenze come del resto in tutta Italia, ci sono solo ma-
cerie e distruzione, e di lavoro neanche a parlare, se non I’adat-
tarsi come ¢ possibile, arrangiandosi a destra e a manca. Mia
madre continua quando le capita, nel lavoro di fiorista, mio
padre si aggrega alla sala di barbiere che suo fratello gestisce a
Firenze e s’improvvisa alla sua eta, garzone di bottega.

Meno del minimo per sopravvivere.

Inoltre c’¢ una bimba che cresce e ha solo dieci anni.

So Sono costretto ad arrendermi.

Sono partito da eroe e torno da reduce.

Cosi nel settembre del ’47 un sabato mattina il giorno prima
della partenza che mi riportera a Firenze, decido di andare a sa-
lutare un amico che abita nei pressi della galleria del Tritone,
quando i1 miei occhi incrociano un avviso affisso nella bacheca
del quotidiano Il Messaggero che recita letteralmente: “Cercasi
persona colta e bilingue per Segreteria Palazzi Apostolici. Pre-
sentarsi entro le ore 12”.

La curiosita si impossessa di me, guardo I’orologio, mancano
5 minuti allo scadere del tempo, rifletto un momento e tento. La
partita sembra persa, cos’altro ho da perdere? Mi avvio verso la
guardiola del custode e da lui mi informo a proposito di quel
cartello che ho appena visto.

Con malcelato fastidio, a causa forse dell’approssimarsi del
pranzo, lo stesso mi dice che si, ¢ stato affisso qualche giorno
prima, ma ormai per quel giorno non avrei fatto in tempo a pre-
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sentarmi, oltretutto c’era gia un colloquio di lavoro in atto e mi
invita a ritornare semmai fosse il caso, il giorno dopo.

Mentre cerco di prendere tempo per radunare le idee, sento il
rumore di una porta che si apre sul piano.

Do una rapida occhiata alla porta e per incanto avverto una
quiete che mi pervade.

Vedo uscire un signore alto, distinto, con un viso interessante
su cui spiccano due grandi occhi grigi, con lui ¢’¢ un ragazzo
dalla pelle bruna che seduta stante viene congedato con una
stretta di mano; poi probabilmente incuriosito dalla mia pre-
senza, il “signore alto” si avvicina al custode e chiede con fare
signorile chi io fossi; di rimando gli viene detto che ero appena
arrivato a chiedere lumi a proposito del cartello posto in ba-
checa.

Il signore, altri non ¢ che il conte Enrico Pietro Galeazzi Lisi,
da me in seguito, soprannominato il mio angelo custode, che con
potere discrezionale mi guarda sornione e mi chiede di cosa mi
occupo.

Gli rispondo che scrivo novelle e mi diletto a tradurre dall’in-
glese, lingua che ho imparato a parlare e scrivere da autodidatta,
spinto dalla voglia di studiare e imparare due cose che la guerra
mi aveva impedito di fare, e gli racconto in breve gli ultimi av-
venimenti della mia vita, ma mentre parlo, lui fa un breve cenno
al custode che mi allunga un modulo e con naturalezza il conte
mi chiede di compilarlo in lingua inglese (sembrava quasi voglia
mettermi alla prova) e di aggiungere un eventuale indirizzo tele-
fonico.

Accingendosi ad andare via, mi dice che probabilmente da 1i
a qualche giorno, se andava bene, avrei potuto affrontare un for-
male colloquio di lavoro.

25



Rammaricato spiego che, ahime, 1’indomani sarei ripartito
definitivamente per Firenze e che avevo gia pronto il biglietto
ferroviario.

Lui ascolta e mi dice un laconico “vediamo quello che si puo
fare”.

Mi saluta cordialmente e va via.

Anche per lui ¢ ora di pranzo.

Io resto 1i con quel senso di quiete, misto perdo a nuovi af-
fanni. Per un attimo ho avuto la sensazione di afferrare qualcosa
per ritrovarmi subito dopo con altrettanti interrogativi.

Sempre loro ad angosciare la mia esistenza.

Dimentico la ragione della mia presenza in quel luogo, di-
mentico di salutare il mio amico, e torno a casa.

Una volta li, mi preparo mentalmente al rientro a Firenze e
cerco di imbastire il discorso che avrei dovuto fare ai miei per
giustificare il mio ritorno a casa, e far si che questo non appa-
risse ai loro occhi una delusione, ma soprattutto tentare di addol-
cire a me stesso una sconfitta che mi bruciava dentro.

Ora ho solo fretta che il tempo passi, ¢ dopo aver mangiato
qualcosa al volo mi stendo sul letto con le braccia incrociate
sotto la testa.

Una sorta di proiettore si accende nella mia mente, e come lo
scorrere di una pellicola, il mio pensiero ripercorre le tappe delle
mie speranze, illusioni e delusioni contenuti in questi due anni
appena trascorsi a Roma.

Quando sono partito da Firenze con gli Alleati ero convinto
che il mondo aspettasse me e le mie idee brulicanti.

Intorno alle 19 dalla mia stanza, arriva lo squillo del telefono
situato nel corridoio e subito dopo, qualcuno che bussa alla porta
mi annuncia che la telefonata ¢ per me.
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Infastidito, mi accingo a rispondere, non sono certamente ben
disposto a parlare né tanto meno a intavolare discorsi con nes-
suno, perd vado all’apparecchio.

Una voce ferma e formale dopo avermi chiesto le generalita
mi dice presentandosi, che parla per conto della segreteria del
Vaticano e aggiunge: “Signor Melis, la chiamo per comunicarle
che lei ¢ stato selezionato per un colloquio di lavoro. Lunedi
mattina alle ore 8§ in largo delle Campane ci sara una macchina
pronta per accompagnarla nell’ufficio del conte Galeazzi”.

E uno scherzo? Ma no... non puo essere! Allora & vero!!!

Cosa faccio ora? Cosa dico ai miei che si sono svenati per
mandarmi la somma che avevo richiesto...? Non parto piu...?

Mi calmo, ci penso su e intanto rivivo la scena di qualche ora
prima... no... non puod essere uno scherzo... quegli occhi grigi
erano troppo seri per prendersi gioco di me, e riaffiora in me la
sensazione di serenita provata in tarda mattinata.

Che sara?

Decido, affrontero quello che il destino ha in serbo per me.

Tanto un giorno in piu, uno in meno...

Il giorno dopo, domenica, un turbinio di domande si acca-
valla nei miei pensieri. Intanto la prima cosa da fare ¢ chiamare i
miel e senza lasciarmi andare a folli confidenze, 1i avverto che
spostavo di qualche giorno la mia partenza per un imprevisto af-
fiorato all’ultimo momento, tacendo del tutto le ragioni del
rinvio.

Il lunedi mattina, dopo una notte inquieta, mi preparo, € pun-
tualmente alle 8 sono in Largo delle Campane; li trovo la mac-
china che mi aspetta.

Destinazione?

27



Verso quello che probabilmente sarebbe stato il mio nuovo
posto di lavoro e, (ancora non lo sapevo), la mia vita dall’oggi al
domani stava per cambiare, anche se tante sarebbero ancora state
le fatiche da sostenere.

La macchina si avvia percorrendo le strade che portano al Va-
ticano.

Cerco di essere sereno anche perché molti momenti turbo-
lenti della vita mi hanno insegnato che, calma, forza e determi-
nazione guidano le scelte di vita.

Ecco, imbocchiamo il viale del Vaticano... ci siamo.

Vengo accompagnato nell’ufficio del conte Galeazzi che
aspetta il mio arrivo.

Perché la sua vista mi rida quel senso di pace provato due
giorni prima...?

Dopo i saluti preliminari, vengo sottoposto in un clima cor-
diale, a un colloquio di lavoro dal quale ne usciamo entrambi
soddisfatti.

La sensazione che d’acchito mi avvolge ¢ quella di sentire in-
torno a me un’aurea di protezione, di benevolenza e soprattutto
la certezza che questo incontro era scritto nelle stelle.

E evidente che la mia affermazione, a chi legge, puod essere
poco comprensibile, ma le percezioni che si provano in alcuni
momenti della vita non sono facili da spiegare. Si provano e
basta.

A riscontro di quanto affermo, il seguito del colloquio é¢:
“Melis, da questo momento si consideri al servizio del
Vaticano”.

Ancora una volta la conoscenza della lingua inglese ¢ stata il
mio lasciapassare per una corsia preferenziale.

E il 22 settembre del *47.
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Come primo atto, il conte mi consegna una tessera da esibire
alla mensa universitaria per consumare i pasti.

Le mie tasche sempre piu stremate respirano, € non nascondo
che anche il mio stomaco ne gioisce, sfinito com’¢ dalle, ahime
noiose, abituali e frustanti cene a base di latte e caffe.

I miei vent’anni pieni richiedono pasti piu vigorosi e ['unica
cosa che riesco a fare ¢ rivolgergli un grazie incredulo accompa-
gnato da un accenno di sorriso.

La prima cosa che faccio ¢ avvisare i miei che intanto so-
spendo il viaggio per ragioni che poi avrei spiegato, e chiedo la
possibilita di avere al piu presto, tramite un conoscente che ve-
niva a Roma, i miei adorati libri di latino, inglese, francese e te-
desco sui quali caparbiamente ho formato la mia cultura da auto-
didatta e 1 miei vocabolari di francese e tedesco.

L’allarmata risposta dei miei all’insolita richiesta ¢: “Peccato
vendere 1 libri” si, perché questo ¢ il loro timore, non vedono
altra ragione. Mi affretto a rispondere di stare tranquilli, no, non
¢ per venderli che mi occorrono, ma per un’altra questione meno
prosaica. Ne ho bisogno per riprendere i miei studi, essere cir-
condato dai miei libri mi da una carica vitale come fossero un
pilastro.

Prometto che appena sarei rientrato a Firenze avrei spiegato
con dovizia di particolari, quello che mi stava capitando.

Con i pochi soldi che ho in tasca prendo in affitto una stanza
in via Lucca 27 int. 1 il quale costo assottiglia di non poco il mio
gruzzoletto, ma le difficolta sono sempre esistite e i0 non potevo
certo essere esente dalle problematiche che, appunto sin da bam-
bino sono state il mio pane quotidiano.

Pur avendo gratitudine nella Divina Provvidenza per la siste-
mazione, purtroppo devo fare i conti con 1’ubicazione della
stanza: il mercato del pesce che si tiene in zona due volte a setti-
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mana, ¢ proprio li sotto la mia stanza e rende insofferente la mia
convivenza con 1’afrore ittico che arriva nel mio vano, dato che
¢ situato a piano terra. Non posso certo permettermi il lusso di
storcere il naso e pretendere quello che so di non potermi conce-
dere.

Nel contempo cerco di tenere buoni i miei genitori che nelle
nostre missive continuano a chiedermi che cosa stia succedendo,
visto che i carabinieri di Firenze sono andati a bussare alla loro
porta e a quelle dei vicini per prendere informazioni sulla mia
persona.

All’epoca queste procedure erano di normale amministra-
zione quando si trattava di far parte di un ente importante, figu-
rarsi per il Vaticano. Ma loro questo non lo sapevano!

Mi affretto a rasserenarli e li sprono ad avere fiducia in me,
presto avrebbero saputo le novita.

Comincia cosi, a 21 anni, il mio periodo lavorativo in Vati-
cano sotto I’egida del Conte Galeazzi Lisi, (titolo e stemma rice-
vuti nel novembre del ’45 da S.A.R il Principe di Piemonte Um-
berto 1I) nominato nell’aprile del *39 da Papa Pio XII (appena
eletto) come suo Delegato Speciale, conferendogli inoltre il ti-
tolo di Architetto dei Sacri Palazzi Apostolici, e la carica di Di-
rettore Generale dei Servizi tecnici ed economici.

E compito suo trattare tutti gli affari della Santa Sede, spe-
cialmente quelli in campo con gli americani.

Cio gli spiana la conoscenza e 1’amicizia con il potentissimo
cardinale di New York, Francis Joseph Spellman, (consacrato
nel ’46 da Pio XII) tanto potente da essere denominato “Il Papa
americano”.

Dopo solo tre mesi, nel Dicembre del *47, azzardo la richiesta
di un mio primo permesso di lavoro.
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Chiedo all’Ingegnere se posso andare a Firenze a far visita ai
miei, (dopo il rinviato viaggio di ritorno) forse ¢ il caso di tran-
quillizzarli e spiegare la causa del mio rimandato viaggio: gli
dico che mi bastano solo quattro giorni, non posso e non voglio
pretendere di piu, ma lui, straordinariamente serafico mi ri-
sponde, “vada pure Melis, resti qualche giorno in piu. Le va
bene dal 24 dicembre al 2 gennaio prossimo?”.

Non me lo faccio ripetere due volte.

Grato di cio, scrivo, con non malcelata euforia ai miei, an-
nunciando il mio arrivo a Firenze per Natale.

Non mi sembra vero! Finalmente!

Il Conte ha la bonta di darmi una piccola gratifica natalizia e
con quella mi sento un “signore”, mi sembra di avere il mondo
nelle mie mani, le cose appaiono girare per il verso giusto ¢ la
mia determinazione ricomincia ad avere il sopravvento.

Tra I’altro proprio in quei giorni la radio (EIAR) comincia a
pagare un mio lavoro assicurandomi un compenso di 27.000
lire; ma al momento di percepire la somma ho la sgradita sor-
presa di vedermi corrispondere la meta del pattuito perché, (loro
dicono), hanno guardato male nei fogli che stabiliscono i com-
pensi al momento dell’accordo.

Il pagamento viene effettuato sulla durata dei minuti della no-
vella.

Fino a trenta minuti c’¢ una tariffa, da quelli in poi il com-
penso aumenta.

Ma la mia novella ha la durata di trentasei minuti!! C’¢ qual-
cosa che non torna. Nonostante le mie recriminazioni non ricavo
un ragno dal buco.

Il direttore della prosa, giustifica che, una non meglio identi-
ficata legge, stabilisce tale verita.

Vale a dire “questo ¢... prendere o lasciare”.

Avrei potuto far valere le mie ragioni, ma il buonsenso prevale.
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Ho bisogno urgente di quei soldi anche se dimezzati.

Loro hanno il coltello dalla parte del manico e io ho ancora
delle novelle da presentare; anche se a me sembra una grossa in-
giustizia, devo accettare, non posso permettermi il lusso di alie-
narmi la possibilita di ulteriori introiti.

Nella vita gli inganni servono a forgiarsi, basta farne di virtu
necessita, e allora si, la prossima volta le condizioni saranno piu
che chiare.

Non gli permetterd di raggirarmi ancora. Tant’¢...

Ripongo in valigia qualche rinuncia e mi faccio bastare la fe-
licita di raggiungere il mio nucleo familiare.

E chiaro che una volta arrivato a casa, spiego quello che tre
mesi prima per telefono, non ho potuto, né voluto accennare su
quello che sto vivendo.

I miei otto giorni a Firenze li trascorro nel ritrovato calore
della famiglia, in compagnia di chi amo di piu, compreso la mia
adorata nonna materna, della quale uso il cognome quale pseu-
donimo per alcuni dei miei racconti.

Vi sembrera strano, ma anche questo oltre a essere un tributo
a lei, ¢ la mia maniera di restare ancorato agli affetti, ed ¢ cosi
che firmo alcuni lavori, “Emilio Canneti”.

Ritrovo 1 profumi della cena di Natale e con questo tripudio
di avvenimenti incamero una carica vitale tale che deve bastarmi
per quando al mio rientro saro di nuovo solo.

Ritorno a Roma il 2 gennaio del ’48, riprendo il mio lavoro
che intanto si fa sempre piu interessante anche perché il Conte,
come fosse la cosa piu naturale al mondo mi assegna dei lavori
molto delicati, e come non bastasse, fa collocare nel mio ufficio
un interfono che ¢ collegato direttamente nel suo, in modo che
possa avermi direttamente a portata di mano, “per accorciare le
distanze comunicative” dice lui.
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Pecchero di presunzione ma piu passa il tempo, piu avverto
che la mia presenza comincia a essere indispensabile al conte,
(quasi fossi un suo alter ego) e spesso gli incarichi che mi da
prescindono da quelli per cui sono stato assunto, ma tra i due
sono io che provo riconoscenza: le esperienze che mi da modo
di fare, sono state propedeutiche per me, molto piu che una
scuola formativa di alto livello.

Intanto nel poco tempo libero cerco un’altra stanza che per-
metta alle mie narici di depurarsi dalla puzza del pesce.

Ormai di quella che occupo, anche le pareti ne sono impre-
gnate.

Con una buona dose di fortuna, trovo un’altra sistemazione in
un posto piu salubre che ovviamente mi costa in lirette, qualcosa
in piu rispetto all’altra, e a questo, devo aggiungere la spesa oc-
corrente per le scarpe sempre da risuolare, qualche colletto di ri-
cambio in piu per le camicie (sempre le stesse) e con il vestito
da rivoltare.

Il lavoro che svolgo e gli ambienti che frequento necessitano
di dignita e decoro.

Quando mi si presenta 1’occasione di comprare un cappotto di
seconda mano, cerco di non farmela scappare, ma prima devo
dare la priorita al vaglia da mandare ai miei per integrare le loro
scarse entrate.

Per fortuna riesco a vendere alcuni pacchetti di sigarette che
il Vaticano distribuisce ai suoi dipendenti.

E anche li, cerco di fumare di meno perché mi avanzino per
venderle.

La mia salute ci guadagnera. Le mie tasche anche.

Ancora una volta preferisco considerare il lato buono della si-
tuazione.
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In fretta lascio la mia abitazione di via Lucca e con essa ’an-
goscia bisettimanale scadenzata dallo sgradevole odore del
pesce. Mi trasferisco in via Mingazzini al numero 16 int. 18.

Dopo pochi giorni con soddisfazione immensa ricevo il mio
contratto di assunzione a tempo indeterminato.

E 1’8 gennaio del *48 ma eccezionalmente il contratto ha de-
correnza dal 22 settembre del ’47. Praticamente dal giorno in cui
sono entrato nel suo ufficio per il colloquio di lavoro.

E fatta... Stipendio iniziale 25.000 lire.

Finalmente la conta con le lire per sopravvivere comincia a
diradarsi.

Ecco cos’era quel senso di quiete, di protezione che ho avver-
tito quando, qualche mese prima, si era palesata la presenza del
conte Galeazzi.

Intanto dalla radio mi comunicano che da li a qualche giorno
avrebbero trasmesso un mio “radio lavoro™.

Mi affretto a comunicarlo a mia madre perché faccia in
modo che anche la nonna fosse all’ascolto: sicuramente le
avrebbe fatto piacere ascoltare I’annuncio radiofonico trasmesso
da un giovane emergente presentatore, di nome Corrado Man-
toni, pronunciare la frase “e ora trasmettiamo la novella Camera
d’albergo di Emilio Canneti”.

Mi sono sempre nutrito delle soddisfazioni che potevo dare ai
miei, oltre che ricavarne piacere per me stesso.

Nell’ottobre del ’48, grazie all’insistenza e all’appoggio del-
I’Ingegnere (e grazie anche a uno stipendio sicuro) cerco di en-
trare nella rosa di candidati per 1’assegnazione di un apparta-
mento in costruzione sito in viale Pinturicchio (inizialmente in
affitto e poi a riscatto).
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L’Ente gestore ¢ I’Edilizia economica e popolare di Roma.

La spesa mensile ¢ di 9240 lire: inutile dire che se qualcuno,
solo un anno prima, mi avesse predetto una cosa del genere, non
ci avrei mai creduto nonostante la mia caparbieta, perseveranza
e ottimismo: il sogno di una casa tutta mia era talmente utopi-
stico che nei miei obiettivi, per quanto desiderati e inseguiti, non
avrebbe mai trovato posto nell’immediato.

Certo D’affitto assorbe buona parte del mio stipendio, ma non
posso farmi sfuggire la possibilita di realizzare un miraggio.

Di conseguenza all’inizio del 49 propongo ai miei familiari
di raggiungermi a Roma appena le mie finanze (sempre loro) mi
avrebbero dato respiro.

Voglio anche dare cosi alla mia unica sorella la possibilita di
continuare gli studi.

Pero c’¢ da cercare un lavoro per mio padre, e dunque, tra il
lavoro in Vaticano, seguire i lavori della nuova casa, e conti-
nuare a scrivere per la radio, le ore della giornata non bastano
piu, ma ’adrenalina ¢ tanta, le necessitd sono tante e non mi
posso concedere di riposare perché oltre alle mie esigenze, come
sempre, ci sono quelle della mia famiglia.

Ed ¢ per questo che se mi si presentasse la possibilita di fare
un altro lavoretto, avrei rinunciato anche a qualche ora di sonno
in piu.

Tra I’altro mia sorella sta crescendo e necessita di tutto.

Dai libri alle scarpe, dal cappotto ai vestiti, ben inteso tutto di
occasione e riadattato, cosi come faccio per le mie esigenze.

E un affanno continuo, non ¢ facile far quadrare i conti

quando un solo stipendio si deve dividere per due, dunque rin-
grazio la Divina Provvidenza, cerco di non lamentarmi, ed
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esorto in continuazione i miei ad avere fiducia e non disperare,
perd bisogna prendere in seria considerazione un loro trasferi-
mento a Roma.

La casa in allestimento ¢ sufficiente per tutti.

Con mio grande sollievo, la proposta, dopo qualche loro titu-
banza, viene accettata per il bene e ’'unione della famiglia.

Hanno compreso che i miei ritorni a Firenze sarebbero diven-
tati sempre piu radi e complicati, non fosse altro per ridurre
anche le spese di viaggio, ¢ mantenere due nuclei familiari ¢
piuttosto pesante dato che mio padre lavora saltuariamente.

La giusta conseguenza ¢ quella di trovare un lavoro per lui
qui a Roma e rimpinguare le “casse” comuni.

Mano a mano che il tempo passa, mi conquisto sempre piu la
fiducia del mio datore di lavoro che mi affida nel tempo, compiti
sempre piu onerosi, ma anche di grande prestigio (cosa di cui
sono molto entusiasta).

Il lavoro si interseca tra una preparazione e una traduzione
dei discorsi dei Cardinali. Accompagnare illustri ospiti, giorna-
listi e cineoperatori statunitensi che si recano in visita dal Papa,
soprattutto a Castel Gandolfo.

Il giorno in cui arriva il senatore J. F. Kennedy (non ancora
presidente degli Stati Uniti), ¢ mio compito fargli da chaperon
mentre lui si sposta con la sua sedia a rotelle che gli favorisce il
sollievo ai lancinanti dolori alla schiena.

E poi la volta della regina Federica di Grecia, la quale prima
del suo rientro in patria volle omaggiarmi di una cartella conte-
nente alcuni schizzi autentici di un famoso pittore catalano, e via
via altri importanti personaggi.
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Intanto dopo aver tanto cercato, vagliato, scartato e preso in
considerazione le possibilita di lavoro per mio padre, si presenta
finalmente I’occasione giusta. Intermediario, anche per questa
missione €, neanche a dirlo, il Conte Galeazzi.

Cosi con un grande respiro di sollievo e con non poche com-
plicazioni, realizziamo anche questo sogno.

E il 9 ottobre del *49 quando avviene il loro trasferimento da
Firenze.

La famiglia ¢ riunita.

Ci sono voluti esattamente 4 anni, intrisi di sacrifici, accom-
pagnati da momenti di solitudine, speranze, delusioni, angosce,
disagi e anche fame, ma il risultato della mia caparbieta ¢ qui
davanti ai miei occhi, scenario felice come gli occhi di mia
madre umidi di pianto: e insieme non riusciamo a trattenere le
lacrime che ci ripagano delle avversita affrontate. La nostra vita
ricomincia da qui.

Intanto siamo nel ’50 e con mia meraviglia e piacere, mi
giunge una lettera dall’ America, si proprio da lui, dal mio amico
Zwonko.

In essa mi dice che sua moglie lavora presso una casa cine-
matografica, la Olamic Productions Inc., situata al 336 West
95th Street, New York 25, N.Y. (U.S.A.) e tra le altre cose mi
chiede se posso fare da tramite tra la casa produttrice e il regista
italiano Vittorio De Sica, che in quel momento era a Milano
presso 1’Hotel Principe di Savoia dove si apprestava a ultimare i
preparativi per girare il film Miracolo a Milano, e 1’attrice Va-
lentina Cortese, in quel momento alloggiata all’Hotel Hassler di
Roma, per proporre loro la partecipazione alla realizzazione del
film The marble faun (Il fauno di marmo), tratto dal romanzo di
Nathaniel Hawthorne, lo stesso autore dell’altrettanto famoso
romanzo La lettera scarlatta.
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Reperire 1 loro numeri telefonici non mi ¢ difficile grazie alle
mie conoscenze in Vaticano, € appena possibile, mi metto in
contatto con loro, presentandomi anche a nome della casa pro-
duttrice e cosi cominciano le trattative.

Dunque Il primo approccio con i due artisti interessati av-
viene tramite telefono, quindi faccio seguire una lettera per en-
trambi dove spiego nello stato delle cose, quanto viene loro
chiesto e, per completare, dove fosse necessario avrei potuto
raggiungerli nei rispettivi alberghi per definire il tutto nei mi-
nimi dettagli.

Al commendatore Vittorio De Sica gli americani chiedono la
supervisione del film in oggetto, considerando magistrali 1 suoi
consigli e la sua opera.

Il film verrebbe girato tra giugno e luglio in massima parte a
Roma. Si ¢ gia provveduto al finanziamento di questo film,
nonché¢ alla redazione di un piano di produzione che avrei do-
vuto sottoporgli al piu presto, insieme all’offerta economica che
hanno intenzione di fargli.

Dall’interesse che gli americani hanno, nell’avere nel cast del
film, Vittorio De Sica, si evince la loro grande stima e ammira-
zione, al punto tale che fra le righe dell’offerta in denaro (molto
sostanziosa) si fa chiaro riferimento nel caso di un eventuale ri-
lancio da parte del commendatore, di essere disposti ad accettare
comunque.

L’altra artista richiesta dalla casa di produzione ¢ appunto Va-
lentina Cortese.

Anche con lei ho usato la stessa procedura, facilitata dalla vi-
sita “in casa”, dato che la Signora in quel periodo era residente
in albergo: L’Hassler di Roma.

Per lei hanno stabilito di affidarle la parte di Miriam, 1’eroina
del romanzo, affiancata dal grande Van Heflin nella parte di Ke-
nyon.
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Ma nonostante la precisa organizzazione, le molteplici comu-
nicazioni e I’impegno profuso con la richiedente casa cinemato-
grafica e gli interessati, per un misterioso motivo, del film non
se n’¢ fatto piu niente.

Non tralasciando la mia iniziale e sempre amata passione per
la narrativa, nel poco tempo libero continuo a scrivere novelle e
quando nel ’52 viene bandito il concorso Incontri della gioventu
sponsorizzato dall’Unione Nazionale Universitaria. Decido di
partecipare con un mio lavoro intitolato La gara ciclistica.

I1 concorso fortemente voluto da Alcide De Gasperi ¢ volto a
mettere in luce i talenti emergenti nei vari campi della cultura,
tra 1 quali, poesia, narrativa, fisica, cinema, teatro e giornalismo.

In commissione, nei rispettivi lavori ci sono: per la poesia
Giuseppe Ungaretti, per la narrativa Aldo Palazzeschi e Carlo
Emilio Gadda, per la fisica Enrico Fermi, per il cinema e teatro
Gianluigi Rondi, per il giornalismo Edilio Rusconi, e per gli
studi di storia e sociologia Vittorio Bachelet; persone di tutto ri-
spetto che nel futuro hanno poi fatto grande il campo lavorativo
cui appartengono.

Ritornando al concorso, il mio racconto La gara ciclistica si
piazza al primo posto per la categoria della narrativa e vinco il
premio di150.000 lire.

Al quarto posto si piazza Luce d’Eramo la quale poi nel corso
degli anni ha scritto molti romanzi famosi tra i quali Ultima
luna, trasformando la sua passione di scrivere in un lavoro vero
e proprio, mentre per la categoria della musica il primo premio
va niente meno che al maestro Luciano Berio.

Signori, scusate se ¢ poco!

Ne abbiamo fatta di strada, ognuno nella propria tipologia!
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Nel ’54 con I’avvento della neo-nata televisione, la ceri-
monia della premiazione avviene sotto i riflettori delle teleca-
mere.

La conduzione viene affidata a un nascente giovane talento,
con un nome vagamente americano ma con un cognome italia-
nissimo, Mike Bongiorno.

Con mio grande onore il premio mi viene consegnato diretta-
mente dalle mani di Aldo Palazzeschi.

Alla fine della cerimonia mi avvicino a lui con doveroso ri-
spetto (ui ¢ gia un grosso personaggio) timidamente gli chiedo:
“Maestro, posso accompagnarla alla sua macchina?”.

Lui molto genuinamente mi risponde: “Ma i0 non posseggo
una macchina, mi sposto sempre con il tram...”.

Non nascondo che in quel momento la cosa mi lascia basito e
questo ha un impatto devastante su di me: da quel momento ho
deciso di non scrivere piu novelle. Se il risultato di tanta genia-
lita ¢ questo...

Intanto la radio comincia a trasmettere 1 miei lavori scritti e
presentati quando facevo la spola tra le redazioni dei giornali e
quella della radio e con essi arrivano altri piccoli introiti.

Proseguendo nel mio cammino di vita, sempre nel ’54 il car-
dinale reatino Monsignor Canali, visti i soddisfacenti servigi
resi, mi investe dell’onorificenza dei Cavalieri del Santo Se-
polcro.

Frattanto il conte Galeazzi mi affida totalmente l’archivio
dello Stato del Vaticano, e dopo breve tempo mi incarica di cu-
rare anche le pubbliche relazioni tra il Pontefice e la stampa in-
ternazionale e quando il lavoro ci lascia degli spazi, trova il
tempo di mettermi sempre piu al corrente delle sue attivita, tra
I’altro di una in particolare, e di questa piu avanti parlero in ma-
niera circostanziata.
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A proposito di Monsignor Canali, mi viene in mente un parti-
colare episodio che stempera in parte la ieratica solennita del
Pontefice Pio XII di cui tanto si parla.

Un giorno, in occasione di un discorso che il Papa doveva te-
nere, arrivano in Vaticano gli operatori della Cinerama per mon-
tare uno schermo all’avanguardia che a differenza di altri gia
usati in precedenza, ¢ di grandi dimensioni, creando per 1’occa-
sione un trambusto inconsueto per 1’austerita del luogo.

E mio compito rassicurare il Pontefice, ¢ con semplicita gli
dico: “Santita, non si stupisca di tanto andirivieni, ¢ in allesti-
mento lo schermo che trasmettera il Suo discorso, oltretutto non
si sorprenda della sua enorme dimensione”.

Lui comprendendo sorride bonario e a sua volta mi affranca
dal pensiero.

Dopo la fine della registrazione mi fa chiamare e mi chiede se
¢ andato tutto bene o ¢’¢ da rifare qualcosa.

Lo tranquillizzo, e a un tratto con fare complice mi chiede:
“Melis mi dica una cosa, che si dice di me al governatorato tra i
Maggiorenti?” con non poco imbarazzo cerco di trovare le
giuste parole alla risposta e dico: “Mah! Santita per Lei c¢’¢ il
massimo rispetto, solo che la descrivono come una persona soli-
taria, che nelle sue passeggiate nei giardini vaticani non vuole
nessuno intorno, neanche il giardiniere; comprendera che questo
rende molto difficile il compito di chi deve organizzare le sue
uscite e la sua sicurezza, e comprende che cio la fa apparire
quello che non ¢”.

Non ho osato aggiungere aggettivi di sorta.

Lui con fare stupito e piuttosto sorpreso mi dice: “Ma i0 non
ho mai dato questa disposizione... non capisco”.

Dopo aver pensato un attimo, ammiccando, con un accenno
di sorriso (a dire il vero, e a dispetto di quello che si ¢ sempre
detto, il sorriso non era raro nelle sue espressioni) continua quasi
parlando tra sé e sé: “Forse ho capito da dove arriva questa voce.
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Sara sicuramente Monsignor Canali che non ha mandato giu il
mio diniego a una sua richiesta di aumento di stipendio e mette
in giro cose non vere su di me”.

La cosa fini con un cenno d’intesa e un sorriso da parte di en-
trambi.

Chissa se Monsignor Canali ha mai saputo di questa mia in-
volontaria confessione!

Vado avanti cosi sempre piu immerso nel mio lavoro, quando,
nel ’55 il conte mi sorprende comunicandomi che, dopo tutto,
mi sono meritato un viaggio premio, dandomi la possibilita di
scegliere tra alcune localita da lui indicate.

Londra, Parigi, New York.

Scelgo Parigi... I’Olympia... il mio sogno!

Preparo con cura la valigia e mi appresto ad affrontare questa
magnifica, insperata avventura.

Parigi mi attende...

Oltre alle bellezze e al fascino della citta, il pensiero che piu
mi attrae ¢ assistere a uno spettacolo della grande Edith Piaf che
di li a poco terra il suo primo concerto nel tempio della musica
francese.

Al mio arrivo a Parigi, la prima cosa che faccio ¢ procurarmi
il biglietto per lo spettacolo, e 1’ansia cresce aspettando il mo-
mento di varcare la soglia dell’olimpo della canzone.

Ecco ci siamo... il sipario si apre e la gracile Edith (chiamata
da tutti il passerotto per la sua fragilita fisica), irrompe con una
incontenibile voce, sulle musiche delle sue strepitose e famose
canzoni, Inno all’amore, La vie en rose e altre ancora.

Una potenza vocale e scenica che non ha I’eguale.

Mentre canta la sua esile figura si ingigantisce sempre piu
fino a riempire con le melodie piu incantate, ogni angolo del
teatro lasciando gli spettatori (compreso me) letteralmente rapiti
da tanta espressione musicale.
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A ragione veduta posso dire che la passione per quello che ¢
stato i1l mio successivo lavoro, la devo a lei, la mia continua ri-
cerca della perfezione musicale ¢ senza dubbio opera sua.

Rientro da Parigi e riprendo il mio consueto lavoro, fino a
quando una domenica mattina, il conte Galeazzi mi invita a una
battuta di caccia nella sua riserva (quella della caccia ¢ un’altra
delle mie grandi passioni).

Mi accorgo che il conte ha il viso stranamente corrucciato, e
data I’estrema amichevole naturalezza del nostro rapporto, gli
chiedo se c’¢ qualcosa che lo turba; con sofferenza, mi descrive
come una societa (la RCA) di cui lui ¢ presidente, navighi in cat-
tive acque, e dall’America, casa madre della societa, cominciano
ad arrivare i primi segni di irrequietezza per la situazione crea-
tasi.

Se non si corre ai ripari la chiusura della stessa si prospetta
inevitabile.

Non conoscendo la situazione gli chiedo lumi completi su
tutta la faccenda e sulle cause che si sono create all’interno di
essa, al punto tale da minacciare la chiusura. Ma confesso, il
mio primario intento piu che altro ¢ cercare di allentare la sua
tensione.

Avverto in lui un’angoscia nel descrivere la situazione, e da
ci0 deduco che la questione in ballo ¢ piuttosto importante,
come se da questa dipenda la sua serenita.

Sembra quasi che lui aspetti I’opportunita per alleggerirsi, e
alle mie domande, come un fiume in piena, fa seguito un rac-
conto dettagliato; mi racconta per filo e per segno tutte le peri-
pezie che sta attraversando.

Mi racconta, entrando nei particolari, di un “affaire” che ha
radici dal lontano ’50.
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Si tratta di un’industria discografica, la RCA appunto, im-
piantata grazie agli americani, qui a Roma, di conseguenza il
“perché” e il “per come” viene alla luce della mia conoscenza.

In effetti la partita ¢ grossa ma da come si sono messe le cose,
ritengo che non sia il caso di trascurare, e tentare di intervenire ¢
la soluzione piu giusta.

Rifletto e gli dico: “Certo se chiudono la RCA, sicuramente
al Papa dispiacera”.

Non ho il tempo di terminare la frase che il Conte mi guarda
e di rimando mi dice: “Melis se ne vuole occupare lei? Le do
mandato e la presento come mio delegato”.

[072?

Cosa c’entro io0 con le canzonette? Io che come pane quoti-
diano ho sempre mangiato traduzioni per lavoro e novelle per
passione?

Il mio stupore perd non intacca per niente la volonta del
Conte di cambiare discorso, che anzi, approfittando del mio mo-
mentaneo smarrimento, senza interporre tempo, a conclusione
della chiacchierata aggiunge: “Ci pensi un attimo”.

Ancora una volta il destino mi chiama a una scelta.

Da dove comincio se non so neanche quale potrebbe essere il
primo passo da fare? Si, il conte mi ha ragguagliato con pro-
fluvio di particolari su quello che sta succedendo all’interno del-
I’azienda, ma il lavoro espletato fino a ora con il Vaticano, non
ha niente a che vedere con la musica e tutto quello che gira in-
torno a essa.

E allora cosa rispondo?

Per prendere tempo mi ritrovo a pronunciare la stessa frase
che il Conte mi aveva rivolto qualche anno prima, in occasione
del nostro primo fortuito incontro: “Vediamo quello che si pud
fare”.

Ma questa volta i ruoli si sono invertiti.
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E inutile dire che da quel momento il mio pensiero ha comin-
ciato a fare la spola tra le mie incombenze giornaliere e I’even-
tuale acquisizione di fatti e conoscenze di quanto raccontato.

I1 lunedi successivo vado a Castel Gandolfo perché sono in
atto delle riprese televisive.

Quando gli operatori vanno via, mi avvicino al Papa per ac-
comiatarmi e il Pontefice con fare confidenziale mi dice: “Senta
Melis, cos’¢ questa storia della RCA? mi hanno detto che I’a-
zienda ¢ sul punto di chiudere, e se questo avviene non le na-
scondo che la cosa mi rattrista, le mie speranze sono tutte rac-
colte in questa fabbrica che ho voluto con tutte le mie forze per
risollevare un po’ le sorti di questa nostra Roma martoriata”.

Quasi a prevedere dove va a parare il discorso, rispondo laco-
nico: “Non so Santita, mi ¢ stato spiegato che la societa naviga
in cattive acque e rischia la chiusura, certo ¢ un peccato se si do-
vesse arrivare a questa soluzione”.

La coincidenza del discorso mi sembra molto strana per attri-
buirla a una casualita.

La mia speranza ¢ che la cosa finisca qui, ma lui continua im-
passibile: “Melis perché non vede lei cosa si puo fare?”.

Ecco ci risiamo!

Chiaramente mi sento messo davanti a una richiesta ancora
piu impegnativa.

Il tumulto di domande ed eventuali risposte riprende vortico-
samente a occupare i miei pensieri, ¢ la prima domanda che mi
pongo ¢, “se il Papa e il conte mi mandano in avanscoperta e poi
le cose vanno male, qui mi riprenderanno a lavorare?”. “E se
tutta la fiducia che Lui e il conte stanno riponendo nelle mie ca-
pacita non va a buon fine, che fine faccio?”.
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Ovviamente ne parlo con il conte e lui ancora una volta, con-
fermando tra I’altro anche la volonta del Pontefice, mi dice: “Ci
provi lei Melis, guardi se si puo fare qualcosa; io mi sacrifico,
mi privo della sua collaborazione e guardiamo cosa succede”.

Il mio pensiero vola ancora una volta alle incognite nascoste
dietro questo discorso, ma ribadisco, la vita fino a ora mi ha in-
segnato che la determinazione ¢ un’ottima alleata.

E allora perché non tentare?

Qui devo introdurre una nota perlomeno misteriosa.

Come mai la prestigiosa multinazionale RCA ha deciso di
collocare a Roma una simile attivita?

Tutti sanno che 1’industria della musica € al nord, a Milano,
dove ¢ facile trovare personale tecnico ed esistono le infrastrut-
ture adatte per simili imprese.

Gli americani erano e sono tutt’ora, persone ben informate,
anche senza la CIA.

Ma la spiegazione e la storia comincia da questo antefatto.

Per onore ¢ dovere, devo ricordare chi ¢ il mitico David Sar-
noff e la RCA.

Ufficialmente fondata il primo dicembre 1919, la Radio cor-
poration of America era figlia della American Marconi Com-
pany, nata dalla Marconi Wireless Company inglese.

David Sarnoff, direttore commerciale della American Mar-
coni, restd con la stessa carica nella nuova RCA, e in breve as-
sunse alla piu alta carica del colosso mondiale della comunica-
zione e dell’elettronica.

Consigliere di quattro Presidenti degli Stati Uniti e dei mas-
simi esponenti militari di quel paese (ebbe la carica di generale
ad honorem), amico e sostenitore personale di Guglielmo Mar-
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coni, Arturo Toscanini e di grandi altri personaggi dell’epoca,
egli fu uno dei piu grandi esempi della fondatezza del sogno
americano: emigrato da un ghetto russo a soli sei anni, diviene a
soli quindici anni fattorino della Marconi Wireless Company.

A ventuno anni il suo ruolo ¢ quello di telegrafista e addetto
commerciale della stessa societa, divenuto pubblicamente fa-
moso per aver captato (per tre giorni e tre notti) nel 1912 a New
York, la lista dei nomi dei sopravvissuti al disastro dell’affonda-
mento del Titanic, e infine a quarant’anni raggiunge il vertice di-
venendo capo della RCA.

Fu lui stesso a vedere nella musica (che rappresentava allora
solo il cinque per cento dell’attivita totale del colosso ameri-
cano) una grande protagonista della comunicazione e una mes-
saggera di civilta e di coesione fra la gente.

Nacquero allora, gli storici dischi di Arturo Toscanini, Enrico
Caruso, Mario Lanza e Arthur Rubinstein che furono subito
esportati in tutto il mondo.

Nel ’50 il cattolico di origine irlandese Mr. Frank M. Folsom
(succeduto a David Sarnoff), consigliere delegato della piu
grande azienda elettronica del mondo, la RCA appunto, an-
ch’egli amico del potentissimo Cardinale Francis Joseph
Spellman, si reca in udienza privata dal Papa Pio XII per conse-
gnargli I’obolo di San Pietro. In quell’occasione gli comunica
che vuole fare in Italia, un’opera meritoria in campo sociale. Al
Santo Padre la scelta.

Il Papa, senza indugio gli risponde: “Voi avete bombardato
I’Ttalia e massacrato Roma; il 19 luglio del ’43 sono andato a
san Lorenzo e ho visto il disastro che avete combinato. Per rime-
diare a tale sciagura, costruite un’industria in quel quartiere, ¢ il
giusto riparo che potete attuare per rimediare alle ingenti cala-
mita provocate dalle vostre bombe”.
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Mr. Folsom, tornato negli Stati Uniti chiama a raccolta i suoi
uomini e chiede loro espressamente: “Cosa stiamo facendo in
Italia?”.

La risposta ¢: “Stiamo costruendo una fabbrica di dischi a
Milano, tutta I’industria discografica italiana si trova in quella
citta”.

Il malcapitato (si fa per dire) magnate, impone ai suoi tecno-
crati un irremovibile e indiscutibile: “Niente da fare la facciamo
a Roma”.

Non voglio essere blasfemo e insinuare neppure lontana-
mente che c’entri lo Spirito Santo, ma qualche volta i Papi ci
hanno a che fare.

Dunque c’era una volta un grande terreno incolto, come ce
n’erano un’infinita di altri, nella grande campagna romana.

Ci passava I’antica via Tiburtina che portava ai monti e alle
ville dove i Romani andavano a riposarsi ¢ a prendere il fresco
nel periodo estivo. In questi terreni fra 1’Urbe e il resto del
mondo pascolavano in maggior parte le pecore con i loro bravi
cani e selvatici pecorai.

Col passare dei secoli e con il rincaro del pecorino dovuto
anche alle guerre, i1 pecorai hanno avuto... come dire... la possi-
bilita di fare quattrini con il formaggio avendo cosi modo di fare
acquisti comprando questi terreni, compreso quello in capo-
Verso.

Il proprietario ex pecoraio, evidentemente era un uomo fortu-
nato perché I’industria moderna avanzava sulla via Tiburtina per
congiungersi con quella antichissima del travertino, sicché il
posto era piu adatto rispetto altri per impiantare una fabbrica.
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Fu cosi che un ingegnere anglo-americano, di nome Antonino
Biondo, venne chiamato a scegliere un’area per una fabbrica di
dischi (allora in gran parte in shellac, una resina naturale; la vi-
nilite non era ancora arrivata).

L’Ingegnere Biondo mise gli occhi su quel terreno e lo fece
comprare alla prestigiosa multinazionale americana specializzata
nelle piu avanzate tecniche elettroniche, la RCA (Radio
Corporation of America).

E con questa operazione I’ex pecoraio e dunque ormai ex
proprietario, si arricchi ancora di piu.

Nasce cosi nel ’51 una Societa per Azioni controllata per il
90% dalla casa madre statunitense, e per il 10% dal Vaticano,
tramite I’Istituto per le Opere di Religione (IOR).

La prima ragione sociale ¢: Radio e Televisione italiana S.p.a.
(RTI) che pochi mesi dopo viene cambiata definitivamente in
RCA Italiana S.p.a..

E necessario dire che inizialmente la Direzione e gli uffici ar-
tistici sono invece, sempre a Roma, in via Giulio Caccini, ac-
canto a Villa Borghese.

Direttore artistico ¢ Massimo Trovajoli, fratello del grande
Armando.

Quindi dopo gli “inviti” del conte e del Pontefice mi reco
nella sede della direzione per capire da dove eventualmente
avrei potuto cominciare a porre rimedio, € trovo una situazione
tipicamente italiana: uffici lussuosi, molti posti di lavoro inutili,
insomma spese superiori alle entrate e ai finanziamenti, di con-
seguenza capisco meglio, il motivo della richiesta della chiusura
da parte degli americani, per loro ¢ solo una remissione.
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Dopo un’attenta ricognizione, parlo con il conte Galeazzi,
cercando di prospettargli la situazione. Suggerisco che pur-
troppo, se vogliamo salvare il salvabile, ci sono delle decisioni
dolorose da prendere senza perdere ulteriore tempo.

A dire il vero il conte non mi da neanche il tempo di spiegare
come mai sono giunto a tale conclusione e mi lascia carta bianca
con un perentorio: “Faccia quello che secondo lei ritiene la cosa
piu giusta, da questo momento ogni decisione aziendale ¢ sua,
licenziamenti ed eventuali assunzioni dipenderanno da lei”.

Fa presto a parlare il conte di decisioni e liberta d’azione, ma
se trovo difficolta nell’impresa e tutto va storto? Se le problema-
tiche sono piu grosse di quelle apparenti sard capace di trovare
la soluzione? Il bandolo della matassa 1’ho individuato, ma dipa-
nare la faccenda dove mi portera? E se sbaglio mi riprenderanno
ancora a lavorare in Vaticano?

Bisogna sapere che nel ’51, alla fondazione degli uffici di via
Caccini, dagli americani, a capo della direzione, ¢ stato messo
I’Ingegnere Antonino Biondo, lo stesso incaricato per la scelta
del terreno su cui costruire.

Evidentemente pur cercando di fare bene il suo lavoro, 1’in-
viato non ¢ stato all’altezza di far decollare la situazione e
avendo, gli americani, fretta di realizzare e soprattutto rifarsi del
mancato guadagno, dopo un po’ viene sostituito, e al posto del
Signor Biondo arriva un italo-canadese, tale signor Casella.

I1 19 maggio del 56 dopo un’attenta ricognizione dei fatti ho
avuto modo di ragguagliare il conte Galeazzi sulla situazione
che nel frattempo ¢ venuta alla luce della mia conoscenza.
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Dall’uscita dell’ingegner Biondo, la Compagnia non ha piu
avuto un Managing Director sino all’arrivo del signor Casella, il
quale dimostra serieta, decisione e molta buona volonta nel cer-
care di districare la complessa situazione creatasi.

Pero, purtroppo, le condizioni della RCA italiana non pos-
sono essere migliorate in breve tempo, dato che il signor Ca-
sella, avendo altri impegni in Canada, vuole dare nel piu breve
tempo un assetto funzionale alla societa, perché questa, possa ri-
sollevarsi da sé, ripromettendosi poi di seguirla, mantenendo i
contatti con 1 dirigenti, e per farlo continua a far parte del Consi-
glio di Amministrazione.

In questo periodo il signor Casella ¢ venuto a contatto con i
problemi evidenti che attanagliano 1’azienda, ma non puo co-
gliere gli aspetti organizzativi ed economici, data la sua com-
pleta e comprensibile ignoranza di tutto il complesso ambientale
italiano, che ha caratteristiche ben diversi e contrastanti con
quelle americane.

La presenza del signor Casella riesce a ogni modo utile per
dare alla Societa nuovo stimolo organizzativo interno, non da
pero alcun contributo per un’espansione italiana.

Crea invece delle involontarie difficolta per la sua estraneita
all’ambiente. Una cosa cozza contro |’altra.

I1 signor Casella potrebbe utilmente continuare la sua opera
di riorganizzazione interna, per preparare la venuta di un diri-
gente italiano di vasta esperienza e di profonda conoscenza del
mercato e delle organizzazioni italiane ed europee, che dovreb-
bero dare alla RCA italiana il tanto necessario e agognato svi-

luppo.
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Di conseguenza arrivano in forza anche due “esperti” ameri-
cani per le vendite di dischi e materiale elettronico, ma questi
necessitano di un lungo periodo di ambientamento prima di
poter dare buoni frutti.

Per uno dei due si sono riscontrati seri inconvenienti che lo
fanno ritenere non idoneo a continuare la sua collaborazione con
la RCA italiana, poiché non sembra che abbia saputo risolvere
alcuna situazione con qualche profitto per la societa.

Non si ritiene poi che abbia le qualita organizzative e la capa-
cita necessaria per il delicato lavoro che egli dovrebbe svolgere
in ambiente a lui sconosciuto e nel quale non si ¢, tra 1’altro, sa-
puto certo guadagnare simpatia e considerazione.

L’altro “esperto” potra essere giudicato meglio fra qualche
tempo, dato che i risultati del suo lavoro richiedono un lungo pe-
riodo di preparazione.

I problemi che hanno portato la RCA italiana alle attuali con-
dizioni sono dovuti anche agli errori della diversa mentalita
americana, abituati a una grande societd e a un gran mercato e,
volendo dire la mia, ho avuto la netta sensazione che ai due
“manager” inviati dall’America, manca, non solo la capacita or-
ganizzativa italiana, ma anche quella americana.

Lo sforzo compiuto dalle autorita di New York ¢ ben com-
prensibile, poiché con I’invio del folto gruppo di tecnici e di
esperti si ritiene che le cose devono radicalmente mutare in
bene.

Infatti per quanto riguarda la produzione di dischi, i consigli
degli esperti sono stati di grande utilita, ma per quanto riguarda
la situazione economica e I’impostazione societaria, rispetto alle
nostre attivita e contatti con I’esterno, la faccenda si complica.
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Si potrebbe anzi ritenere che il genere di incontri che ven-
gono stabiliti dai due “salesman” americani, non siano del tutto
felici, mancando appunto, I’esperienza e anche la volonta di
chiedere consigli (e soprattutto di accettarli) alla parte italiana
della societa. Il connubio sarebbe stato di ottimo aiuto per amal-
gamare le rispettive forme di interpretazione lavorative italo-a-
mericane. Ma niente da fare.

Da parte dei due suddetti, ¢ chiara una certa tendenza all’iso-
lamento e all’indipendenza (in qualche caso anche all’intransi-
genza, ritenendosi superiori a tutti) ma male gliene incoglie
poiché vengono richiamati all’ordine anche dall’attuale Mana-
ging Director, signor Casella.

Cio porta alla conclusione che sia oltremodo necessario dare
alla societa una direzione unica, quella italiana, con una persona
con piu esperienza e autorevolezza, che sappia portare la societa
su nuove basi di sviluppo e prestigio, e al piu presto si procede
quindi alla nomina dell’Ingegner Vaccari, sempre nominato dal-
I’America; ma anche lui avendo altri affari da seguire, fa ben
poco per risollevare le sorti della societa e io rischio 1’esauri-
mento nervoso a opera sua, perché con la sua cocciuta presun-
zione, rischia di mandare a gambe all’aria il progetto e le attua-
zioni che stanno prendendo corpo nella mia mente.

Per un gioco perverso, I’America, con queste scelte sbagliate,
sembra remare contro i suoi stessi interessi. L’invio di manager
con la mentalita americana da applicare in campo italiano ¢ chia-
ramente una scelta sbagliata.

In ogni caso si deve sempre considerare che i risultati po-
tranno ottenersi soltanto entro un certo periodo di tempo, e
quindi si deve lasciar modo che si possa attuare la riorganizza-
zione interna e I’impostazione generale della societa, senza gli
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attuali assilli di imprescindibili risultati immediati che ¢ quella
di guadagnare... guadagnare a ogni costo.

Molte industrie americane hanno saputo inserirsi vantaggio-
samente nel mercato italiano, adottando appunto le misure che si
consiglierebbero anche in questo caso, e cio¢ lasciando che il
grande potenziale industriale a disposizione, sia sfruttato oppor-
tunamente da italiani, le cui possibilita e le caratteristiche am-
bientali sono ben note come quelle sviluppate all’interno dell’a-
zienda della Squibb.

Il capitale sociale ¢ attualmente ridotto a 104 milioni di lire
dal quale devono essere detratti ancora circa 29 milioni per
spese organizzative di avviamento (deferred charges). Risulta
quindi ridotto a meno di un terzo. Sara necessario reintegrarlo al
piu presto.

Nell’immediato si noteranno i gravami dei maggiori interessi
passivi valutabili a circa un milione ¢ mezzo di lire al mese, a
seguito dei noti pagamenti RCA Int..

Il reintegro del capitale ridurrebbe notevolmente tale esborso
mensile.

Le vendite rispetto all’anno precedente seguono una linea
leggermente ascendente, ma comunque insufficiente a tenere lo
stabilimento su un piano minimo di produzione economica
(50.000 dischi almeno).

Le vendite non riescono ad assorbire tale ammontare, con
conseguente appesantimento dell’inventario, oppure con note-
voli perdite derivanti dalle spese fisse.

Le spese degli esperti americani verranno inoltre a gravare
sul bilancio.

Si prevede che ammontino ad altre 500.000 lire mensili.
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Chissa perché gli americani a questo inutile esborso di denaro
non ci fanno caso, credendo forse di ottenere, dalla folta schiera
di “esperti”, “l’'unzione santa” ai suoi guai.

I necessari licenziamenti che si stanno effettuando portano un
ulteriore onere momentaneo per le liquidazioni.

I benefici saranno notevoli nel futuro, e precipuamente
perché si potra innovare il personale portandolo a un maggiore
grado di efficienza.

Non ¢ certo con tale provvedimento che si risolvera la situa-
zione della Societa.

E necessario che le vendite siano potenziate e dirette con ocu-
latezza. Cio non dovrebbe risultare oltremodo difficile.

Si prevede che, con una scrupolosa amministrazione e mag-
giore impulso alle vendite, 1’esercizio del 1956 potra chiudere in
pari o con qualche piccolo utile, mentre il 1957 dovrebbe invece
costituire I’anno dell’utile.

In sintesi a questa valutazione arrivo consultando i documenti
che mi sono stati messi a disposizione

L’impresa ¢ titanica ma con una buona dose di ottimismo (o
incoscienza?) accetto la sfida.

Mi ¢ stato di grande aiuto paragonare la costruzione della mia
vita con quella della RCA e, il confronto, in grande, ha dato il
medesimo risultato.

Risparmiare sulle cose superflue, eliminare le spese inutili,
valorizzare 1 miei lavori scritti perché fruttassero, e riflettere con
accortezza cos’era il meglio da farsi ¢ stato sempre il viatico
della mia vita, ed ecco che ora mi tornava utile, anche se in ballo
non c’era niente di mio, ma la responsabilita che mi ¢ stata data
dalle due eminenti persone, andava vagliata nella stessa misura.
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Rinunciare, tagliare, sostituire, ponderare ¢ stato il corollario
di ogni azione, come I’atto di non lasciare niente al caso, fil-
trando ogni piccolo dettaglio, prevenendo ogni comoda euforia e
mettendo soprattutto al bando facili esaltazioni.

Per carita, non mi si taccia di “martirio” ma “l’insegnamento
della vita” che normalmente appare una frase fatta, si ¢ forgiata
addosso a me.

Prima di cominciare il secondo cammino della mia vita devo
necessariamente fare una premessa che ¢ propedeutica per chi si
accinge a leggere questo mio “libro verita”.

E doveroso da parte mia mettere a conoscenza dei fatti con-
creti, tacitando tutti quelli che hanno narrato, a modo loro, e con
qualche menzogna sulla mia presenza e funzione in RCA. Pe-
raltro le date e i documenti parlano chiaro.

Senza falsa retorica o trionfalismi gratuiti, ¢ il caso di dire...

In principio fu Ennio Melis

Non sono io che mi auto incenso, ma € la storia che racconta
per me.

Tutti i collaboratori arrivati dopo il *56 (quindi dopo di me, e
da me chiamati a collaborare), parlano solo su ricordi circostan-
ziati al loro arrivo, alla loro permanenza in azienda, e al lavoro a
loro assegnato a seconda delle capacita individuali.

Qualcuno probabilmente mosso anche da rancori accumulati
nel tempo per non aver avuto la possibilita di esercitare il loro
pensiero, o per meglio dire, il loro volere, ha dato vita a distor-
sioni che inquinano come un venticello al pari della calunnia, a
una verita inconfutabile, dando il via a molte leggende metropo-
litane.

E assurdo avere la pretesa di giudicare una persona se non si
conosce il suo background.
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Non ho mai amato il presenzialismo a tutti 1 costi, ma la mia
vigilanza e la mia attenzione ¢ sempre stata tesa a costruire
un’immagine che andava salvaguardata al di la di fotografie e
primi piani.

Questo ¢ un piacere che ho lasciato ai piu vanesi.

Il mio impegno ha sempre avuto un preciso obiettivo: co-
struire, essere € non apparire.

Tante volte con alcuni miei collaboratori sono stato inflessi-
bile, quando mi rendevo conto che il loro operato avrebbe po-
tuto, in qualche maniera, anche involontariamente, ledere la pa-
rola e 'impegno dato a chi con sconfinata fiducia riposta nelle
mie capacita, ha affidato un’azienda sull’orlo del fallimento ¢
vero, ma con delle potenzialitd enormi che in seguito ¢ diventato
quel colosso discografico che risponde al nome della RCA.

Credetemi non ¢ stato facile riuscire in questa gigantesca im-
presa che ha richiesto un’impostazione totalmente diversa da
quella che era stata fino ad allora. Pensandoci bene, a cose fatte
perd, bastava che cambiassi 1’andazzo; insomma andare in con-
trotendenza, e per fare cio ¢ servito moltissimo il mio carattere,
da molti giudicato duro, da commissario di polizia (come qual-
cuno mi ha definito), divenuto granitico soprattutto per quelle
decisioni che ahim¢ andavano prese a cominciare dal licenzia-
mento di oltre la meta dei “ciondoloni” che occupavano molti
spazi inutili in azienda. E per fare cio ci ¢ voluta molta “scorza”
dura.

Protezione si, ma di miracoli neanche 1’ombra, se non un’in-
faticabile costruzione pezzo dopo pezzo come un immenso
puzzle che ¢ andata in perfetta sinergia sui binari della fiducia e
della passione costruttiva.

Nessuno sa in che condizioni mi sono trovato all’inizio del-
I’impresa, né quanta gente ha cercato di opporsi ai miei progetti,
a cominciare dagli stessi inviati dall’America che agiscono
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contro i miei piani piu utili, non considerandoli validi e ponendo
ostacoli di qualsivoglia natura, costringendomi dunque a essere
rigoroso.

Dietro tutto cio, da parte mia, ¢’¢ stata gratitudine, orgoglio,
dedizione, sacrificio, amor proprio e perché no, anche un pizzico
di intelligenza, tanta intransigenza e tanta partecipazione.

A proposito della mia volonta di stare sempre dietro le quinte,
avendo peraltro una sorta di idiosincrasia per le passerelle e 1
flash, mi viene in mente un divertente episodio, per lo meno sin-
golare, avvenuto quando gia la nave della RCA cominciava a na-
vigare con il vento in poppa, ma che vale la pena di raccontare.

E accaduto durante una delle rare uscite dalla mia “tana” o
“antro” come lo ha sempre chiamato la mia collaboratrice
Mimma Gaspari per recarmi al Cenacolo.

Dovevo incontrare un mio collaboratore, gli do appuntamento
in quello che ho sempre definito il “contenitore” degli incontri,
il posto che ha sempre avuto la funzione di un abbraccio ma-
terno, all’interno del quale si sono svolti conoscenze, appunta-
menti, creazioni, dispute e quant’altro, un luogo che peraltro
avevo voluto creare proprio per la funzione che ho appena de-
scritto: il Cenacolo appunto.

A un certo punto mi viene incontro Gianni Boncompagni re-
duce dalla Svezia dove tra Ialtro si era sposato, ed era accompa-
gnato da un ragazzo magro, capelli lunghi ¢ molto estroso nel
vestire anche se nella sua eccentricita c’era un che di “elegante”.

Beh! il giovanotto appena si rende conto chi io fossi, mi si
avvicina e con un’aria stralunata quasi allibita, mi si avvicina
guardandomi come avesse visto un alieno mi apostrofa con una
frase simile: “Ma allora ¢ lei il signor Melis, allora ¢ vero, lei
esiste, ne ho sempre sentito parlare ma non ho mai avuto il pia-
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cere di incontrarla a tal punto che credevo lei fosse un ecto-
plasma, qualcosa di vero ma invisibile...”; e giu con la sue frasi
di meraviglia che soltanto lui sa mettere insieme.

Non nascondo che quel ragazzo, d’acchito mi fece un’imme-
diata simpatia, avendo scorto tra 1’altro nel suo presentarsi, un
non so che di nuovo, anche se molto sopra le righe, rispetto al-
I’epoca che stavamo vivendo.

Il ragazzo emanava profumo di novita, la sua immediatezza
saltava agli occhi, nei suoi modi non c’era niente di falso né
alcun tentativo di nascondere la sua diversita, anzi sembrava
quasi farne una bandiera da issare sui pennoni della musica leg-
gera, quasi a dire... 10 ci sono e di me ne sentirete parlare.

Seduta stante, decisi che lo avrei tenuto d’occhio e al mo-
mento opportuno dargli una mano li dove ne avesse avuto bi-
sogno.

Il ragazzo in questione ha un nome ben preciso: Renato Zero.

Ecco la vicenda rende bene 1’idea.

Certamente nel corso dei miei trent’anni circa in azienda, che
potrei definire pregni di soddisfazioni ma anche di inquietudini,
inconsapevolmente, qualche passo falso mi sara capitato di fare,
ma anche quello ¢ compreso in un’attivita che dal niente, o
quasi, si trasforma in una multinazionale che addirittura var-
chera lo straordinario e segnera indelebilmente un pezzo di
storia italiana, sia pure canterina.

Al primo posto ho sempre preteso da tutti, collaboratori, ar-
tisti, maestranze, e, a cominciare da me stesso, la correttezza in

ogni circostanza. Ergo...
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Cosi dopo aver visionato la situazione e capito da dove co-
minciare, prospetto al conte Galeazzi quello che secondo me,
seppur penosa, ¢ la decisione da prendere. Mi aspetto che lui mi
chieda la natura della decisione, perché spero che se ¢’¢ da met-
tere in atto quello che ritengo sia abbastanza increscioso, almeno
ho il suo conforto, ma il conte ribadisce che ho carta bianca e
I’ingegner Vaccari “inspiegabilmente decide” di lasciare il
campo organizzativo per prendere quello di consigliere delegato.

Segno questo che, tacitamente, da quel momento in poi devo
sbrigarmela da solo. Non ¢ stato facile, ma ormai ¢ fatta: non ho
piu tempo per cincischiare nei tentennamenti.

Comincia cosi nel ’55 la grande rivoluzione che portera la
RCA a essere la grande industria musicale conosciuta nel mondo
e la piu grande in Italia, divenendo allo stesso tempo carnefice e
ricostruttore per conto del mio datore di lavoro.

Per ridurre le spese, chiudo gli studi di via Caccini e trasfe-
risco la parte amministrativa e artistica sulla via Tiburtina al Km
12, quando il raccordo anulare era una stradina.

Concentro tutte le attivita nel piccolo stabilimento dove ri-
suonano i “bata bang” delle presse.

Prendo la decisione che piu mi amareggia e licenzio cento-
ventotto persone, spiegando al personale che sono 1i per chiu-
dere quella situazione e che sto cercando di vedere se ¢ possibile
salvare qualcosa, se vogliamo tentare di mantenere in vita la so-
cieta.

Quello che presento ¢ la verita dei fatti.

Devo dire che da parte di tutti loro, ¢’¢ la massima compren-
sione, ma intimamente anch’io ho una gran paura di essermi gio-
cato il posto di lavoro, perché 1’azione che ho intrapreso ¢ molto
ardua.
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Tengo con me le maestranze piu capaci e assumo altro perso-
nale nuovo ma in modo piu oculato e piu adatto.

Su mia richiesta e dietro il diktat di Mr. Folsom gli americani
rifinanziano 1’impresa con 300.000.000 di lire ma pongono una
“conditio sine qua non”, il massimo della resa o la chiusura defi-
nitiva, e a quel punto non ci sono miracoli che tengano, se I’ope-
razione non va nella giusta direzione, neanche il Papa potrebbe
tentare altre sortite.

Stranamente a questo proposito, mi viene in mente un curioso
aneddoto che vale la pena raccontare dato che con il senno del
poi, la “quaestio” mi ha fatto riflettere.

Nel ’46 durante il viaggio da Firenze a Roma, in compagnia
degli Alleati, alla fine del travagliato percorso, come gia ho rac-
contato, ci fermiamo a mangiare in una trattoria.

All’uscita ci vengono incontro alcune zingare che sostavano
da quelle parti, e tentano di porgere nelle nostre mani un serpen-
tello, che si passavano 1’un 1’altra (non ho mai capito perché lo
avessero).

La cosa chiaramente suscita fastidio nei miei compagni di
viaggio, e 10 pur di prendere possesso di uno straccio di letto
dopo il lungo viaggio, la faccio finita ¢ mi offro di prendere in
mano il “benedetto” serpentello. Di botto 1’ofide rilascia un li-
quido nelle mie mani (definito pipi da una delle zingare), che
con una pseudo austeritd guardandomi negli occhi dichiara
“nella vita avrai molta fortuna e farai grandi cose”.

“Figuriamoci” ¢ stato il mio commento incredulo.

“Cosa vorra dire?” ¢ stata la mia domanda immediata.

La risposta mi € venuta incontro anni dopo.

Dopo aver dato il via alla rivoluzione totale dell’assetto so-
cietario, il primo aprile del ’56 divento ufficialmente segretario

della societa.
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Tra 1 nuovi assunti copto dall’Olivetti il ragioniere Giuseppe
Ornato, piemontese doc, conosciuto allo stadio perché juventino
come me, coetaneo, esperto di organizzazione aziendale, di di-
stribuzione e di amministrazione; uomo molto oculato e pru-
dente e in seguito molto apprezzato dagli azionisti americani. La
mia ¢ stata una mossa vincente e determinante.

In breve tempo arriviamo ai vertici della societa.

Giuseppe Ornato, ebbi modo di incontrarlo per puro caso
sugli spalti di uno stadio di calcio: per una pura coincidenza en-
trambi tifavamo per la Juventus e questo ha permesso la nostra
conoscenza.

Mi racconta che lavora all’Olivetti con la qualifica di ragio-
niere, ¢ come sempre accade, quando c’¢ feeling tra due per-
sone, cominciamo a parlare e durante I’intervallo della partita mi
racconta che lavora all’Olivetti e ci riportiamo ognuno qualcosa
dell’altro.

Alla fine della partita, prima di salutarci, ci scambiamo i ri-
spettivi indirizzi e altri recapiti.

L’impressione ottenuta ¢ stata senz’altro delle migliori, tant’¢
che quando 1’azienda ha bisogno di un amministratore delegato,
non ho avuto esitazioni; mi € venuto spontaneo proporre un
nome valido. Il suo.

Nel tempo, mano a mano che 1’organizzazione prende piede,
altri valenti collaboratori hanno fatto parte della grande famiglia.

E da quel momento che la RCA italiana, per oltre un tren-
tennio, inizia il cammino per diventare leader incontrastata del
mercato discografico ed editoriale.

Il binomio Melis-Ornato va a braccetto verso il successo, 10
nella parte organizzativa, lui in quella commerciale.
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I primi tempi sono duri. I dischi di Perry Como ed Elvis Pre-
sley si vendono cosi e cosi ma per fortuna arriva Harry Bela-
fonte con la sua “Banana boat” che ci permette di respirare, fa-
cendoci incassare un bel po’ di soldini.

Non a caso, il giorno dell’inaugurazione degli studi di regi-
strazione, a tagliare il nastro d’inaugurazione ¢ proprio lui come
“padrino”. Harry Belafonte.

Era il giugno del ’62

L’arrivo dell’artista cubano fino ad allora conosciuto in Italia
per le sue melodie canore grazie alla radio, che trasmetteva i
suoi pezzi piu conosciuti, viene salutato da un entusiasmante
pubblico perché bisogna dire che oltre a essere un ottimo esecu-
tore di calipso ¢ anche un bel ragazzo e immediatamente viene
scritturato al Teatro Sistina per uno spettacolo del suo repertorio.

Nella serata della “prima” della sua esibizione, aspettando
che si apra il mitico sipario rosso del teatro, vado a trovare I’ar-
tista nel suo camerino per salutarlo e augurargli un grande “in
bocca al lupo”.

Lo sorprendo che si stava fasciando le cosce all’altezza del-
I’inguine fin su la pancia.

Temendo un malessere o un piccolo incidente, incuriosito gli
chiedo cosa stesse facendo; con la disinvoltura piu candida al
mondo, lui mi risponde che in America ogni volta che si esibisce
in pubblico deve fasciarsi il sesso per nascondere le “protube-
ranze”, altrimenti, il Ku Klux Klan da cui ¢ perseguitato come
tutte le persone di colore, lo avrebbe castigato, per cui dovunque
si esibisce, per non perdere I’abitudine rinnova la pratica del
bendaggio. Ce n’¢ voluto del bello e del buono per tranquilliz-
zarlo che almeno qui in Italia, i suoi timori sono infondati.

Buttiamo i vecchi 78 giri e portiamo la produzione sul 45 giri
di nuova introduzione sul mercato.
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Il cambio della produzione dei dischi ¢ rischiosa, perché non
siamo forniti della giusta attrezzatura, ma dovevamo assoluta-
mente imboccare quella strada se volevamo stare al passo con le
novita; non ci resta che chiedere sostegno agli americani che per
tutta risposta ci inviano delle presse riciclate che funzionano
male e i nostri rivenditori sono scettici su quei dischi cosi pic-
coli. Quindi ancora una volta dovevamo arrangiarci da soli.

Si sa, in Italia 1 cambiamenti sono difficili da accettare. Ma il
gioco vale la candela, bisogna insistere per avere partita vinta.

Infatti questo, ci da un gran vantaggio sugli altri.

E indubbio che la fortuna ci ha dato una mano, ma € anche
vero, come insegna Virgilio, che “audaces fortuna iuvat”.

Il cast artistico iniziale non € male, c¢’¢ Nilla Pizzi, Katina Ra-
nieri, Rino Loddo e Paolo Bacilieri, e fra gli altri un giovane ar-
tista pugliese che si chiama Domenico Modugno, primo artista
in assoluto della RCA entrato nel ’54 con un repertorio di can-
zoni in dialetto salentino, ma aveva anche composto e inciso una
stupenda canzone ispirata alla vicenda del Principe Raimondo
Lanza di Trabia (marito dell’attrice Olga Villi) che si era appena
suicidato gettandosi dalla finestra del suo palazzo, nei pressi di
Villa Borghese; ma il bellissimo e struggente pezzo, intitolato
Vecchio frac, fatica a decollare ed ¢ inspiegabilmente fino ad al-
lora ignorato da tutti.

Ritenendo di non essere valorizzato sufficientemente, 1’artista
decide nel ’56 di andare via, scegliendo la Fonit Cetra, e in
cambio della scissione del contratto, lascia in modo precauzio-
nale lo spartito di un’altra canzone che aveva appena composto:
La sveglietta.

E un gran peccato non aver fatto in tempo a fermarlo!
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Intanto alla fine del °57 I’Ingegnere Pietro Vaccari, mi parla
di un giovane avvocato appena laureato, del quale gli ¢ perve-
nuto tramite una sua conoscente, un interessante curriculum, ma
il giovane vive a Torino: il suo nome ¢ Ettore Zeppegno ¢ un
certo fiuto mi suggerisce di chiamarlo a Roma per un colloquio.

All’arrivo di questo ragazzo biondo dagli occhi dolci, mi col-
pisce ’aspetto tra lo spaventato e il determinato, e per un istante
mi ricorda per una strana assonanza il mio approdo a Roma, ac-
compagnato da paure, speranze e le lacrime di mia madre. All’i-
nizio della conversazione, alla mia precisa domanda: “Come mai
un avvocato sceglie il campo musicale?” segue una precisa ri-
sposta: “Non mi sento abbastanza cattivo per fare 1’avvocato,
non abbastanza inesorabile per fare il giudice e non sufficiente-
mente cavilloso per fare il notaio”.

Beh! Ha le idee abbastanza chiare il ragazzo, e mi racconta
della sua passione per la musica, con una predilezione per il
jazz, genere per altro, che comincia ad affacciarsi con prepo-
tenza nel quadro musicale italiano.

Il nostro colloquio si dipana su argomenti inerenti la musica,
e dopo alcuni scambi di idee e interessi musicali, gli propongo
un periodo di prova che viene ampiamente superato e diventa in
breve un mio validissimo collaboratore e ottimo produttore mu-
sicale. In seguito sfruttera la sua laurea in giurisprudenza per cu-
rare il nostro servizio legale, riuscendo egregiamente a coniu-
gare ’utile e il pratico.

Anche altri validi collaboratori si cimentano nella nuova di-
sciplina jazzistica tra i quali, Mario Cantini, che comincera la
collaborazione con la RCA qualche anno piu in 1a (nel ’62); lui
stesso € un apprezzato pianista di jazz e fa televisione e concerti
con musicisti e solisti internazionali del calibro di Chet Baker,
famosissimo trombettista jazz.
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Suona negli anni ’50 con la 2% Roman New Orleans Jazz
Band, una band popolare, nella quale milita uno sconosciuto (ai
piu) Lucio Dalla (anche per lui il jazz ¢ stato il primo amore) e
Ivan Vandor (oggi tra 1 piu quotati autori di musica contempo-
ranea).

La band fa un jazz molto accessibile anche ai non addetti ai
lavori e ha per questo, un certo successo.

Parliamo della seconda meta degli anni Cinquanta e la band
viene spesso ospitata nei primi spettacoli televisivi con piccoli
angoli dedicati alla musica e arriva a incidere per la RCA un
brano di Sidney Bechet il notissimo pezzo Petit fleur che vende
e supera le 250.000 copie.

Amo contornarmi di musicisti jazz perché con il loro “orec-
chio” sono sempre molto critici nei confronti di certa musica
detta “commerciale” e cid permette anche una selezione naturale
per tutta quella musica che a fiotti comincia a invadere il mer-
cato, permettendo alla RCA di primeggiare anche grazie alla
loro raffinatezza musicale; riescono a individuare gli artisti,
quelli veri, quelli che hanno qualcosa di innovativo da proporre.
Da qui sono nati i produttori e direttori artistici tra 1 piu validi
che la musica leggera abbia mai annoverato.

Per nostra fortuna su di noi c’¢ 1’ala protettiva di Mr. Frank
Folsom e grazie al suo interessamento, 1’ennesimo emissario
degli americani inviato in azione castigamatti, dopo aver cercato
e spulciato, non avendo trovando niente di irregolare, viene li-
cenziato in tronco.

Un’altra volta mandarono uno molto legato all’ambiente cat-
tolico sempre per controllare il nostro operato, e io alla fine,
esausto, per tastare il polso della situazione, decido di mandare
un telegramma negli Stati Uniti informandoli che bisogna impe-
dire la pubblicazione di un disco perché contiene propaganda
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comunista: il disco in questione ¢ quello di Nilla Pizzi da poco
rientrata dalla Russia con la canzone Dasvidania Mosca.

Miracolosamente dall’ America arriva perentorio e categorico
il divieto di tale provvedimento poiché il disco comincia ad
avere un discreto successo, parola d’ordine ¢ “basta che venda”,
confermando che il loro primario interesse ¢ incassare.

Perché miracolosamente? perché probabilmente da noi si
aspettano gli incassi, con pochi (anzi niente) investimenti e
senza altri colpi di testa: forse pensano che in ambienti vaticani
questo “miracolo” possa e debba essere possibile.

In quegli anni in Italia, di dischi se ne vendono ancora pochi.
Ma attraverso la radio, regina incontrastata dei media esistenti,
di musica se ne ascolta tanta.

E I’epoca delle orchestre di Cinico Angelini, Pippo Barzizza
e Armando Fragna e di cantanti come Nilla Pizzi, Gino Latilla,
Carla Boni e Natalino Otto, ma per i giovani nessuna novita mu-
sicale. La Francia invece comincia a tirare fuori i grandi chan-
sonniers, Charles Trenet, Yves Montand, Gilbert Becaud, Mi-
relle Mathieu.

Dopo che il rock’n’roll e il boogie-woogie hanno imperver-
sato in lungo e in largo, cancellando in qualche modo gli umori
neri della guerra, la musica americana continua a farla da pa-
drona con i cantanti tradizionali, Frank Sinatra, Bing Crosby,
Perry Como, Dean Martin, Ella Fitzgerald.

E gia si va sviluppando il “nuovo germe” degli artisti come
Elvis Presley, Little Richard, Chuck Berry e Bill Haley il quale
fu il primo a formare un complesso rock.

In Italia dopo alcuni segnali significativi, le nuove tendenze
arrivano dai numerosi night club con Fred Buscaglione, Marino
Barreto, Renato Carosone, Peppino di Capri e Fred Buongusto.
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Ma la rivoluzione che segnera per sempre le tendenze musi-
cali in arrivo, avviene a opera di Domenico Modugno che con la
canzone Nel blu dipinto di blu presentata a Sanremo nel febbraio
del °58, imprime la svolta decisiva.

Per il mondo intero sara per sempre Mister Volare!

La rivoluzione ¢ in atto. La “nuova era” che si affaccia non
riguarda solo la musica, ma tanti altri campi della cultura come
il cinema che ha per protagonisti Federico Fellini, Luchino Vi-
sconti, Sergio Leone, Pietro Germi, Mario Monicelli, la lettera-
tura con Alberto Moravia, Leonardo Sciascia ed Ennio Flaiano,
la poesia con Salvatore Quasimodo e Giuseppe Ungaretti, € in-
fine 1 grandi attori di cinema e teatro da Anna Magnani a Vit-
torio De Sica, da Marcello Mastroianni a Ugo Tognazzi, dai fra-
telli De Filippo a Romolo Valli e Rossella Falk, da Totd a Nino
Manfredi per citare solo alcuni dei tanti che hanno lasciato un ri-
cordo indelebile nella storia del cinema, del teatro e della cultura
italiana.

Il tutto viene fortemente favorito e comunque coinciso con il
boom economico dell’Italia degli anni Sessanta.

E una messe da raccogliere a piene mani. Avanza una fucina
di talenti che oserei chiamare “geni” dalle grandi menti.

La vera fortuna comincia a girare quando negli studi di via
Tiburtina incontro un ragazzo con la chitarra che si aggira negli
studi in cerca di un’audizione, il suo nome ¢ Nico Fidenco, do
retta al mio istinto e lo invito a farmi ascoltare una sua canzone
Legata a un granello di sabbia. Capisco che c’¢ del buono, ma
soprattutto tanta orecchiabilita e cio si adatta bene al momento
che stiamo vivendo. I giovani hanno bisogno di esternare le loro
emozioni, ¢ in questa melodia, ce n’¢ a bizzefte.

68



Lo prendo subito, e con lui in un breve spazio di tempo arri-
vano, Nico Fidenco, Gianni Meccia, Jimmy Fontana ¢ Edoardo
Vianello: per il loro affiatamento e coesione musicale 1i sopran-
nominai i Quattro moschettieri.

Negli Stati Uniti quelli della RCA (sempre loro e sempre con
le solite litanie) vogliono che ci limitiamo alla sola distribuzione
delle incisioni americane tra le quali gli storici dischi di Arturo
Toscanini, Enrico Caruso, Mario Lanza ¢ Arthur Rubinstein e
danno battaglia perché si continui soltanto su questo versante,
anche perché loro sono sempre quelli che cercano di dettare or-
dini sulla conduzione della societa, tant’¢€ che arriva un altro loro
emissario che comincia a minacciare licenziamenti a destra e a
manca se non ottemperiamo alle loro disposizioni, azzardando
addirittura I’ordine di licenziare il nostro direttore delle vendite.

A quel punto intervengo io cercando di farlo addivenire a
conclusioni piu miti facendogli capire che non se ne parla nem-
meno di tale licenziamento.

Imperterrito 1’emissario credendo di avere in mano la potenza
decisionale, sbotta in un pessimo italiano “Allora licenziero lei”.

Guardandolo dritto negli occhi di rimando gli dico in inglese:
“To do this we need someone more important than you” (per
fare questo ci vuole uno piu importante di te).

Lo lascio con le pive nel sacco e come c¢’¢ da aspettarsi dopo
poco tempo, a essere licenziato € proprio lui.

I dischi 45 giri si cominciano a vendere a migliaia: la prima
grande vendita arriva nell’estate del 61 appunto con la canzone
di Nico Fidenco.

In via Tiburtina echeggiano le note di Legata a un granello di
sabbia il cui singolo lanciato in estate ha avuto un successo stre-
pitoso raggiungendo oltre un milione e mezzo di copie.
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Agli inizi degli anni Sessanta queste cifre (in numeri e soldi)
erano miracoli veri e propri.

Proprio allora, in coincidenza con il boom economico del no-
stro paese, ¢ iniziato il periodo piu importante e fortunato della
RCA che ¢ durato ininterrottamente fino alla fine degli anni Ot-
tanta.

Nel ’62 arrivano Gianni Morandi, Rita Pavone, Nicola di
Bari, Sergio Endrigo, Nada, Patty Pravo, poi Lucio Dalla,
Claudio Baglioni, con i quali cominciano le grandi vendite
anche di long play 33 giri, e ancora, Lucio Battisti, La Premiata
Forneria Marconi, Renato Zero e molti altri.

Piu avanti scrivero di alcuni aneddoti legati ad alcuni artisti
su menzionati.

Intanto nel ’62, ingaggiato dalla Perugina per girare 12 “caro-
selli” in occasione dei quarant’anni della “casa”, arriva in RCA
Frank Sinatra per la registrazione dei pezzi da cantare per ogni
spot. I nostri tecnici sono molto preoccupati, tesi, € non credono
ai loro sensi quando Frankie attacca la prima canzone, la regi-
striamo e, al termine di questa gli viene chiesto: “Maestro la
vuole riascoltare?”. Lui risponde: “It’s all right”. Quindi registra
gli altri undici pezzi in scaletta e va via cosi come ¢ venuto, sa-
lutando tutti rapidamente nella classica maniera italo-americana,
lasciando in giro un po’ di delusione per 1I’occasione mancata di
conoscere piu da vicino il grande Frankie.

Sempre nel *62 spariamo altre due “cannonate”: Gianni Mo-
randi un ragazzino bolognese che arriva da noi il 16 aprile (¢ la
prima volta che mette piede in una sala d’incisione), proveniente
e vincitore di alcuni concorsi, e Rita Pavone torinese, appena
uscita vincente dal “Festival degli sconosciuti” patrocinato da
Teddy Reno (la loro storia d’amore sara conosciuta in seguito da
tutti).
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Come tante volte, parlando con 1’amico Mario Cantini, ab-
biamo avuto modo di ricordare che gli anni Sessanta sono stati
per noi, ma soprattutto per lui, gli anni piu divertenti che si ri-
cordino: sara perché noi stessi siamo negli anni della gioventu e
gli anni del riscatto dopo le privazioni della guerra, gli anni del-
I’entusiasmo e delle energie (molle assolutamente propulsive)
sara che in Italia dopo il duro periodo post bellico, si respira
realmente un’aria nuova e la gente ha voglia di divertirsi, sara
che il 45 giri costa relativamente poco e basta un pezzo forte per
avere un immediato riscontro sul mercato.

La risposta a tutti “sara” certamente quella che abbiamo dato,
quella che tutti conoscono, accompagnata dal fervore degli anni
che stiamo vivendo.

Di sicuro I’energia creativa che si respira nei nostri studi ¢
unica. In questo clima sono nati 1 nostri cantautori e gli artisti
destinati a diventare subito i beniamini del pubblico giovanile.

Certamente questo ha avuto valore per un periodo immediato,
poi le cose sono diventate piu raffinate e la costante ricerca del
nuovo e del bello ¢ diventata negli anni a venire, la qualita irrag-
giungibile e la grandezza firmata RCA

Intanto Via Tiburtina Km 12 (nel frattempo la piccola fab-
brica cresce a dismisura) diventa un incredibile polo di attra-
zione per 1 giovani cantanti, autori € musicisti che vengono da
tutta Italia: ¢ una piccola citta della musica con cinque studi di
registrazione, tra i quali lo studio A (considerato il piu grande
studio Europa, dove gli americani vengono a registrare le opere
liriche), la fabbrica di pressaggio dei dischi, quella di duplica-
zione dei nastri (cassette e stereo 8), un enorme magazzino, due
palazzine per gli uffici artistici, quelli di vendita e amministra-
tivi dove arrivano a lavorare oltre seicentocinquanta dipendenti
tra impiegati, operai e dirigenti, e infine un grande bar, aperto
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anche di notte quando si registra, dove stazionano artisti, orche-
strali e produttori e come chicca finale un campo di calcetto
dove si svolgono accese di partire nei ritagli del tempo libero.

In breve tempo la RCA italiana arriva a controllare oltre il
50% del mercato discografico nazionale. E la cosa piu stupefa-
cente ¢ che 1 risultati vengono raggiunti in gran parte con artisti
italiani, la maggior parte “nati e cresciuti in casa”, cosa abba-
stanza rara per una filiale di multinazionale, smentendo nei fatti,
tra I’altro, quelli che alcuni addetti al lavoro (soprattutto i gior-
nalisti) andavano cianciando e sentenziando, del tipo: “€ stato un
errore aver aperto gli uffici a Roma”, oppure: “prima o poi si
chiude”, e tutto questo perché?

Perché I’intera compagine della discografia ¢ a Milano.

La scelta si rivela invece un punto di forza. La nascente tele-
visione, dopo un periodo iniziale di sperimentazione e il cinema
in grande espansione a Roma, contribuiscono ad aiutare 1’affer-
mazione dei nuovi artisti e la conseguente vendita dei dischi che
vengono lanciati.

Con I’affermarsi dei cantautori, dopo il fortunato e innovatore
ciclo della musica leggera italiana di cui ho gia parlato, si conso-
lida il “magma” di questa fortunata, ma tanto progettata, forma-
zione che porta il nome della RCA italiana.

Il team dirigenziale e artistico ¢ qualcosa di unico nel pano-
rama nazionale.

Anche in questo caso devo dire che la fortuna mi ha assistito,
come dire, qualunque cosa facessi o pensassi era sempre quella
giusta.

Nel tempo, mano a mano che l’organizzazione prendeva
piede, altri valenti collaboratori hanno fatto parte della grande
famiglia.
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Da noi si sono avvicendati direttori artistici di sicuro valore e
sempre protesi verso il nuovo e l’originale. Vincenzo Micocci
per primo, iniziatore e araldo della scuola dei cantautori romani;
Nanni Ricordi, (avvicendatosi poi a Micocci) di solide radici
musicali e “ponte” fra noi e quella che si puo chiamare la scuola
milanese e genovese; Ettore Zeppegno (musicista e dottore in
legge poi colonna portante della RCA quale responsabile dell’uf-
ficio legale); Riccardo Michelini appassionato assertore dei va-
lori della musica nostrana; Giacomo Tosti, particolarmente at-
tento alla nuova musica anglo-americana; Italo “Lilli” Greco va-
lente produttore e capo gruppo editoriale; I’amico Mario Cantini
al quale devo un ringraziamento speciale per essere entrato in
punta di piedi non solo nella mia vita lavorativa, ma si ¢ rivelato
anche un ottimo e discreto amico con cui dividere serate piace-
voli fatte di giochi di carte e chiacchierate varie, e via via altri
collaboratori, sempre efficienti nel seguire i miei dettami in
campo artistico.

C’¢ Luciano Bernacchi, vice direttore generale e capoufficio
vendite; Francesco Fanti capo dell’ufficio International e Franco
Pallotta direttore amministrativo. La carica di promoter la rico-
prono egregiamente Mimma Gaspari e Michele Mondella. Tutti
hanno fortemente contribuito, sotto il mio placet, a riempire la
nostra “grande pentola” di gran parte del meglio che c’era in
Italia.

Nel campo tecnico ci siamo avvalsi dei fonici piu validi, nes-
suno di loro era diplomato ma come veri cavalli di razza met-
tono tutta la passione per svolgere al meglio il loro lavoro.

Alcuni nomi su tanti: Pino Mastroianni, Sergio Marcotulli,
Michelangelo Carosi, Giorgio Agazzi, Giovanni Fornari, Gae-
tano Ria e molti altri ancora.
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Le ragioni dell’affermazione della RCA italiana sono tante: si
tratta sicuramente di una straordinaria, felice combinazione di
alcuni fattori eterogenei che hanno portato a questi risultati. Qui
vorrei riprendere il mio cabalistico concetto della magia conte-
nuta nell’apparente erronea scelta di Roma invece che Milano.

Specialmente con I’avvento della televisione (°54), Roma di-
venta gradualmente sempre piu attiva e creativa, I’humus arti-
stico, anche per la vivacita politico-sociale che si vive, molto
motivato e verace.

Accanto allo stuolo dei cantanti tradizionali gia menzionati,
tutti intenti a compiacere pubblico e strutture, si affiancano stu-
denti, intellettuali e professionisti (i medici, per esempio, fra i
quali Enzo Jannacci e Mimmo Locasciulli, gli avvocati come
Paolo Conte e cosi via), portando nuove tematiche e aprendo
orizzonti piu ampi, sia musicali che letterari.

Gente che segue Cohen e Dylan, il folk americano, il jazz, gli
chansonnier francesi e la musica giovane inglese.

Impresa colossale e di grande impegno la mia, continuare a
controllare che tutto sia fatto nella maniera piu logica e onesta,
basta un passo falso per mandare a carte quarantotto tutto quello
costruito sulla base dell’onesta e della fiducia piu assoluta ri-
posta nelle mie capacita.

Per fortuna ci sono tanti fidati collaboratori a vigilare su tutto.

Insomma, anche in Italia ci si evolve, e ai consueti luoghi de-
putati (sale da balle e night club) si aggiungono altri spazi con
una diversa frequentazione sociale e una diversa fruizione, non
piu esclusivamente basata sul mero intrattenimento, ma un allar-
garsi di orizzonti, come qualcosa che ha bisogno di espandersi.

Come gia succede all’estero, anche da noi la musica ¢ dive-
nuta collante delle nuove generazioni, e invade grandi spazi
come gli stadi e i parchi.
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Vorrei aggiungere che quello che viviamo ¢ un momento par-
ticolarmente felice anche per gli autori e compositori del nostro
entourage.

I loro nomi rappresentano senza tema di smentita il clou della
musica leggera; parlo di Franco Migliacci, Sergio Bardotti,
Claudio Mattone, Carlo Rossi, Ruggero Cini, Piero Pintucci e
Bruno Zambrini, che sfornano un successo dietro 1’altro!!

Le canzoni piu popolari della musica italiana sono nate dalle
loro menti e noi abbiamo contribuito a renderle indimenticabili.

Una delle conseguenze (e anche di rafforzamento) del suc-
cesso della RCA ¢ stata poi 1’acquisizione della casa discogra-
fica milanese, la Numero Uno, del formidabile duo Mogol-Bat-
tisti. Si ¢ trattato di un’operazione quasi del tutto autonoma dal
punto di vista produttivo, in quanto la forte creativita del duo
non abbisogna di particolari assistenze.

Certamente le “operazioni” Numero Uno e Acqua Azzurra,
sono state tra le piu importanti della RCA. Specialmente per la
Numero Uno (societa discografica ed editoriale) si ¢ trattato di
finanziare una struttura nuova a Milano, (e qui altro braccio di
ferro con gli americani) formata da un gruppo di importanti diri-
genti e autori tutti transfughi dalla grande Casa Ricordi di Guido
Rignano.

I transfughi sono nientemeno che il Direttore delle Edizioni
Ricordi di musica leggera Mariano Rapetti, padre di Giulio Ra-
petti detto Mogol, gia affermatissimo paroliere, Lucio Battisti,
ancora agli inizi ma gia con alcuni successi alle spalle, poi Ales-
sandro Colombini, produttore di grande esperienza, Carlo Do-
nida compositore di A/ di la e Franco Daldello, anche lui ex im-
piegato della Ricordi. Ognuno di loro ha una partecipazione
azionaria e la RCA ha la quota di maggioranza.
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A dire il vero, per questo investimento, 10, € Giuseppe Ornato
siamo costretti a superare molte difficolta con la Casa madre
americana, che quando ¢’¢ in gioco un esborso oneroso, nicchia
e rende problematico dare il consenso, giustificando che in
questo caso basta un semplice contratto di distribuzione.

Ma non ¢ esattamente la stessa cosa (nel tempo gli americani
non sono cambiati). lo e Ornato, andiamo avanti prendendoci
tutte le responsabilita del caso.

Quante battaglie nel nome di un Credo!

Infatti non ci siamo sbagliati.

E stato proprio quella di essere stati partner della nuova so-
cieta, la mossa vincente. Fin dall’inizio dell’attivita, cominciano
1 successi della Formula 3, di Bruno Lauzi, della Premiata For-
neria Marconi, di Ivan Graziani, di Edoardo Bennato e di Lucio
Battisti. La numero Uno ¢ frequentemente al top delle classi-
fiche di vendita, e arriva quella che viene chiamata 1’“era Bat-
tisti”.

Qualsiasi cosa Lucio canti, si trasforma in oro colato, anche
perché il binomio Battisti-Mogol ¢ sinonimo di creativita,
poesia, musica pura, basti pensare a una canzone per tutte,
“Emozioni”. Ancora adesso regala brividi emozionali appunto, e
ne sono certo, nel tempo diverra una canzone immortale.

La mia espressione piu sentita, la dichiarazione che spesso
faccio a Lucio, ¢: “Potresti cantare anche 1’elenco telefonico, e il
successo ¢ assicurato” a dispetto di chi, qualche anno prima lo
aveva rifiutato nella sua scuderia perché aveva la voce da “far
venire mal di pancia”.

La verita ¢ una sola.

Come tutti i grandi artisti, siano essi musicisti, parolieri, can-
tanti, alcuni hanno la fortuna di nascere con un’aura speciale che
permette loro di spiccare il volo su tutti, e altri invece, rendersi
addirittura ineguagliabili.
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Bisogna anche dire che il carattere di Lucio non ¢ certo da
prendere sottogamba: per una ragione inspiegabile (o forse si)
cominciano 1 suoi capricci.

Nei nostri mitici studi A e B, dove hanno inciso i piu grandi
della musica, Lucio chiede un cambiamento radicale delle at-
trezzature per le sue incisioni, pretende di avere nuovi tecnici e
nuovi fonici, arrivando addirittura un giorno a comunicarmi di
non voler piu incidere nei nostri studi, ma di preferire quelli di
Milano. Ho piu anni di lui, di bizze ne ho viste e sentite tante,
ma in questo caso il gioco vale la candela e metto in atto la “pa-
nacea” della conciliazione.

Riesco a tenergli testa mediando sulle sue pretese, e lo porto a
piu miti ragionamenti. Resta il fatto che il tira e molla ¢ stato pe-
sante da sostenere, ma farsi scappare un talento del genere sa-
rebbe stato da stupidi.

Beh! A noi il fiuto certo non ¢ mancato nello scovare tali ec-
cellenze.

Contestualmente alla nascita della Numero Uno Mogol e Bat-
tisti ci chiedono di avere tutto il repertorio frutto della loro colla-
borazione su una casa editrice dedicata: nasce cosi Acqua Az-
zurra Edizioni Musicali S.r.l., i cui azionisti sono loro due, e la
RCA amministratrice.

Uno dopo I’altro questa grande coppia di autori/azionisti
scrive Mi ritorni in mente, Emozioni, E penso a te, Pensieri e
parole, Il mio canto libero e decine di altri grandi copyright che
fanno parte ormai della storia della musica leggera italiana.

Con una simile serie di successi, la straordinaria coppia Mo-
gol-Battisti va con il vento in poppa, sembra essere inossidabile.

E invece nel 1980 il sodalizio cessa, per un attrito tra i due
che nessuno ¢ riuscito piu a ricomporre.

In molti si sono chiesti come mai questo sodalizio che pareva
inaffondabile ¢ giunto alla rottura.
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Noi stessi ce lo siamo sempre chiesto e non lo abbiamo mai
saputo, ma conoscendo 1’andazzo del mercato, ho tratto una mia
personale conclusione, che non vuol dire sia la causa.

Necessita chiarire una parentesi tecnica, che non tutti cono-
scono, riguardante la suddivisione dei diritti d’autore tra il “pa-
roliere” e il “musicista”, amministrati dalla Siae.

Secondo una tradizione e una pratica, che probabilmente
nasce nell’Ottocento con le opere liriche, la suddivisione ordi-
naria (in ventiquattresimi) prevedeva che fossero riservati 4/24
all’autore del testo, 8/24 all’autore della musica e 12/24 all’edi-
tore. Questa spartizione era allora normalmente applicata anche
se ovviamente, poteva variare con un diverso accordo di tutti gli
aventi diritto.

Da notare che negli Stati Uniti, Regno Unito e altri paesi an-
glofoni, la normale ripartizione applicata ¢ paritetica tra 1’autore
del testo e quello della musica. Ribadendo sempre che questo ¢
un mio libero pensiero, e se cosi stavano i fatti, evidentemente e
con giusta ragione, Giulio Rapetti (Mogol) ha cercato di mettere
in atto la formula vigente nei paesi come dire, piu evoluti, pre-
tendendo un accordo tra lui e Lucio, che fosse piu paritario, e
non avendolo ottenuto, nel 1980 probabilmente questa ragione
ha sancito I’irreparabile rottura tra i due.

Personalmente ho sempre considerato Lucio un geniale au-
tore di musica ma il mio modesto parere ¢ sempre stato che, le
canzoni di Battisti senza i testi di Mogol non avrebbero mai otte-
nuto il grande successo che hanno sempre raggiunto.

Per inciso, quando nell’89 (io non ero gia piu in RCA),
sempre I’infaticabile Mario Cantini che alla morte di Giuseppe
Ornato, entra nel consiglio di amministrazione di Acqua Az-
zurra, ha spesso modo di incontrare Lucio Battisti e approfit-
tando delle occasioni cerca di attuare una sorta di riconciliazione
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tra 1 due, tentando di farlo tornare sui suoi passi. Ma la questione
¢ irremovibile.

Dopo il divorzio da Mogol, i dischi di Lucio vendono sempre
meno nonostante I’ottima collaborazione con I’autore “poeta”
Pasquale Panella. Il Nostro crede fermamente nel suo “nuovo
corso” che francamente non € mai decollato, e nonostante tutto
riesce ancora a produrre delle musiche belle, ma I’antico bi-
nomio non ¢ piu riuscito ad avere il magico collante della creati-
vita reciproca, e ogni tentativo del buon Mario ¢ caduto nel
vuoto.

Lo scontro tra due titani ha dato i suoi frutti.

Tentare di ricomporre ’intesa tra i due, secondo me era
un’impresa molto ardua, e se si fosse avverato, non avrebbe mai
piu riprodotto I’incanto e I’afflato che una mera questione di
soldi aveva avvelenato, e se devo dirla proprio tutta, sempre se-
condo il mio parere, tra i due ¢ rimasto sopito un sentimento di
affetto e di stima, sicuramente anche di rimpianto, ma che hanno
tenuto testardamente a bada con il loro orgoglio, favorendo cosi
la fine di un mito.

Data I’atmosfera socio-politica, cominciano i vari incontri-
scontri con 1 sindacati (I’azienda ¢ sempre stata
metalmeccanica). Cosi quando I’ambiente diventa troppo “indu-
striale” (ricordo gli scioperi e le occupazioni degli spazi di tran-
sito fra 1 vari reparti), in aggiunta agli spazi gia esistenti, ci in-
ventiamo addirittura uno spazio nuovo a qualche chilometro
dalla RCA: nasce cosi Il Cenacolo. Qui si pud non solo “provi-
nare” e fare esperimenti nei vari piccoli studi di registrazione,
ma anche incontrare artisti nuovi e “vecchi” e convivere social-
mente con colleghi e gente del mestiere, nella saletta mensa-bar,
gestita da Nicola, cognato di Don Backy.
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In questa saletta il martedi, il personale artistico e dirigenti
vari, si riuniscono tutto il giorno, il mattino per riunioni disim-
pegnate di lavoro, e dopo una colazione in comune, segue un
primo pomeriggio di ascolti e incontri, per passare infine a
giochi di carte sino a fine giornata.

E stata sempre una mia ferma convinzione che 1’aggrega-
zione ¢ un ottimo veicolo per la nascita di idee produttive in
campo artistico, e il Cenacolo ¢ stato il luogo ideale per la crea-
zione di amicizie, collaborazioni e capolavori musicali.

Alla conduzione del bar di via Tiburtina, invece ci sono due
simpaticissimi barman, i mitici Gino e Mario.

Gino, il piu anziano, ha uno spiccato parere critico, non tec-
nico, ma molto popolare, a tal punto che, al primo ascolto di un
nuovo pezzo ¢ in grado di decretare il successo o il fiasco dello
stesso, centrando sempre la realta, tant’¢ che lo stesso Franco
Migliacci, che fa parte della nostra scuderia, resta condizionato
dai suoi pareri: quando Gino dice “questo disco fara una strage”,
Franco si sente rassicurato, ma teme quando Gino tentenna, € i
dubbi nascono o aumentano.

Il loro ¢ il responso del tribunale popolare del bar.

Sempre nel bar in questione, si incontrano personalita straor-
dinarie: per esempio Pier Paolo Pasolini, Ennio Morricone, Rita
Pavone, Lucio Battisti, Gino Paoli e io stesso saluto personal-
mente il grande regista americano John Huston insieme a Dino
De Laurentiis e Arthur Rubinstein.

A proposito di questo celebre pianista, ¢’¢ un divertente epi-
sodio che lo vede protagonista e nel tempo ha dato vita a leg-
gende metropolitane. La verita ¢ questa. E sua consuetudine du-
rante la pausa di registrazione, sedersi a un tavolo del bar, sten-
dere un tovagliolo bianco e mangiare un uovo alla coque inzup-
pandoci del pane.
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Un giorno passa una ragazza di borgata, tale Valeria Mongar-
dini, dotata di una discreta voce che stiamo cercando di lanciare
come cantante. Succede che I’incauta ragazza vede la scena, e,
trattando I’artista come un qualsiasi pensionato intento a consu-
mare la merenda nei giardini pubblici, gli da una manata sulla
spalla e pronuncia testuali parole, “e bravo il nonnetto che se
magna I’ovetto”.

Non dimentichero mai la faccia del Maestro Rubinstein che,
alzando gli occhi sulla ragazza, la fulmino con uno sguardo saet-
tante, lasciando la malcapitata esterrefatta; chiaramente Valeria,
non essendo a conoscenza dell’eccellenza musicale che ha di
fronte, si allontana con evidente imbarazzo come a chiedersi:
“ma che avro detto mai?”.

Per questo storiella ¢ diventata famosa nell’ambiente, piu di
quanto non sia riuscita nel tempo con le canzoni.

La goliardia ¢ di casa alla RCA, insieme al fervore crescente
degli artisti, ¢’¢ anche spazio per le partite di calcetto che si di-
sputano nel prato antistante gli studi: partecipano in molti, can-
tanti, autori, musicisti, produttori, tecnici e operai; tra loro ¢’¢
anche il violinista Salvatore Accardo; non manca di cimentarsi
anche I’amministratore delegato Giuseppe Ornato il quale,
spesso rischia gli interventi duri dei giocatori imbufaliti. Sembra
quasi che aspettino di averlo a portata di “calci” per rivendicare
qualcosa. E lui che amministra le “royalty”, e ha sempre avuto
I’ingrato compito di ingaggiare il braccio di ferro con gli ameri-
cani, che a ogni richiesta di qualsivoglia aumento degli artisti
fanno orecchi da mercante. Devo riconoscere perod che la fac-
cenda gli riesce sempre molto bene.
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A volte ci si fa male in quella gazzarra, e i0 proprio per
questo mi tengo alla larga, preferendo a cio, qualche partita di
tennis, avendo spesso come avversario ideale Paul Anka che se
la cava niente male.

Intanto qualche visitatore che non ¢ stato ricevuto dal diri-
gente richiesto, viene ai bordi del campo per cercare un contratto
o un’audizione, ma viene regolarmente respinto dall’ansimante
dirigente stesso che lo rimanda alla sua segretaria, come quella
volta che arriva Nino Oliviero, il napoletanissimo, simpatico
coautore, insieme al maestro Riz Ortolani, del grande successo
More.

Nei momenti di pausa e relax viene spesso in RCA per pro-
porre nuove canzoni.

Cerca I’amico Mario Cantini, suo produttore, mentre sta arbi-
trando una partitella tra autori e artisti, per proporgli I’ascolto di
alcuni suoi pezzi.

Nino Oliviero s’inventa una gag che vede Mario con il fi-
schietto a determinare ’esito della canzone ascoltata: un fischio
il pezzo non ¢ buono, due fischi il pezzo ¢ discreto, tre fischi il
pezzo ¢ ottimo... i tre fischi non si sono mai sentiti. E un modo
come un altro dell’amico Cantini per tenere in sospeso le attese
di chi dipende dal suo giudizio.

C’¢ anche I’episodio pseudo-divertente che mi vede protago-
nista insieme all’amico Sandro Giannotti, (o Carlo Nistri?) il Si-
gnor Morpurgo (un dipendente dell’azienda) ed Ennio Morri-
cone. Qualche giorno prima dell’episodio che mi accingo a rac-
contare, programmiamo nel campo di tennis di casa mia una par-
tita di doppio, e ci diamo appuntamento per il giorno e 1’ora sta-
bilita.
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Siamo in estate e dovendo riprendere nel pomeriggio il nostro
lavoro, subito dopo pranzo ci prepariamo a disputare la partita.
Incominciamo a palleggiare in attesa dell’arrivo di Ennio
(sempre ritardatario) che tarda appunto a giungere: da inco-
scienti non calcoliamo la calura e continuiamo il “riscalda-
mento” dei muscoli, e intanto Ennio non arriva.

All’improvviso il buon Morpurgo ha una “botta di calore” e
si accascia come un sacco vuoto sul terreno di gioco. Preoccu-
pati, ci apprestiamo a portare i primi soccorsi, quando dal via-
letto appare tutto trafelato Ennio Morricone, che nel tentativo di
giustificare il suo ritardo, indirizzandosi verso me comincia a
strillare: “Ennio, Ennio, scusami, ma nella fretta (sic) di venire
ho dimenticato a casa le scarpe da tennis”.

Gli faccio cenno di abbassare la voce perché in attesa dell’ar-
rivo del medico, € in atto un tentativo di rianimazione dello sfor-
tunato amico, e lui senza scomporsi, ma per sdrammatizzare, si-
curo della non immediata ripresa del giocatore che fa? chiede
con nonchalance: “Ma che numero di scarpe ha Morpurgo? Se
lui non puo giocare potrei indossarle i10?”.

Mitico!!

Per tranquillizzare tutti ¢ giusto dire che il malcapitato Mor-
purgo, dopo poco, si ¢ ripreso perfettamente, ma il “doppio” non
si ¢ potuto disputare visto che eravamo in tre a essere equipag-
giati per 1’occasione.

Molti sono i burloni che si prendono gioco bonariamente dei
piu semplici.

All’ingresso degli studi c’¢ il bureau con il portiere, il quale
ha tra I’altro, il compito di rispondere al telefono e accertarsi che
sia presente questo o quel personaggio qualora sia richiesto dal-
I’interlocutore.
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Dei buontemponi di nostra conoscenza, decidono di tendere
uno scherzo al portiere, cosi una mattina squilla il telefono: dal-
I’altro capo del filo una voce chiede: “Scusi puo vedere se nelle
sale di registrazione ¢’¢ il Maestro Beethoven? Vorrei parlargli”.

Il fido e attento portiere si da daffare e azionando 1’altopar-
lante, con voce professionale, comincia con voce stentorea la co-
municazione di rito: “Il maestro Beethoven ¢ desiderato al tele-
fono”, ripetendo la frase piu volte, come di prassi.

Dopo un silenzio durato qualche minuto e non essendosi
“presentato” il maestro in questione, lo sprovveduto, riprende in
mano la cornetta del telefono e con altrettanta solerzia a sua
volta dice all’interlocutore: “Signore sono spiacente ma il Mae-
stro Beethoven non ¢ ancora arrivato, le posso passare, se vuole,
il Maestro Cini che ¢ presente in sala, oppure piu tardi riprovi
ancora a chiamare”.

E inutile dire che uno scoppio di risata dall’altro capo del filo
¢ stata la risposta all’efficiente, ma ahime, mal informato por-
tiere.

C’¢ lo scompiglio quando arriva Cicciolina, che fa impazzire
tutti 1 tecnici (e non solo), quando si presenta con le sue “mise”
quasi inesistenti e 1’aria da bambolina spaesata. Come quella
volta che eravamo a Caorle per presentare il programma Cento-
citta. In prima fila ¢’erano tutte le autorita civili e 1 vari direttori
e produttori discografici; tra essi spicca la figura del Monsignore
del luogo.

Il programma ha inizio, e va avanti cosi come organizzato,
quando alla visione di Cicciolina, per poco non avviene il puti-
ferio.

Com’¢ nelle sue abitudini, la “star” appare in veli e traspa-
renze come una novella Salome “dimenticando” di indossare un
minimo di biancheria intima, ¢ a questa vista, al Monsignore per
poco non prende un attacco d’isteria oltre che di cuore.
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C’¢ voluto del bello e del buono per cercare di far capire allo
sventurato Monsignore che la scelta dell’abbigliamento (chia-
marlo cosi ¢ puro eufemismo) dell’artista, ¢ da considerarsi una
scelta del tutto personale e 1’organizzazione non ha colpa alcuna.

Sempre a proposito degli incontri nel bar della RCA, un altro
episodio che mi piace ricordare ¢ quello avvenuto tra me e il
produttore Dino De Laurentiis, il quale si appresta a produrre il
film La Bibbia.

Gli occorre il nostro studio di registrazione, il piu grande (lo
studio A) e chiede se puo avere come arrangiatore delle musiche
del film la collaborazione del maestro Ennio Morricone: la mia
risposta ¢ affermativa, e gli dico: “Non c¢’¢ problema, possiamo
prendere un appuntamento nel mio ufficio e convochiamo il
Maestro per sviluppare gli accordi”.

Ma il buon Dino cosa fa?

Con una furbata, cerca di condurre la trattativa contattando in
forma privata il maestro Morricone, il quale pero gli risponde
picche, spiegando che correttezza vuole che i colloqui avven-
gano all’interno degli uffici competenti e alla presenza del diri-
gente.

Il De Laurentiis prende tutto come un affronto e a dispetto di
tutto e di tutti chiama per la direzione delle musiche del film un
giapponese, il Maestro Toshiro Mayuzumi.

A quel punto senza colpo ferire gli rendo pan per focaccia e
gli faccio pagare tre volte tanto e in anticipo, 1’affitto della sala
di registrazione.

Purtroppo per lui, il colpo finale gli viene dal flop ottenuto al
botteghino, in quanto il colossale film, si rivela un fiasco.

Poco dopo la nostra entrata in campo, diamo inizio all’attivita
editoriale: appena gli americani vengono a conoscenza di cio, ci

attaccano con uno dei piu subdoli argomenti: tentano di metterci

85



1 bastoni tra le ruote dichiarando che non si puo fare (nonostante
1 grossi introiti) perché ¢ contro le leggi antitrust vigenti in Ame-
rica. Questa diventa un’altra delle mie battaglie personali:
chiedo ufficialmente a New York il parere scritto di un loro le-
gale.

L’escamotage nasce per prendere tempo sulle loro disposi-
zioni e infatti la cosa va avanti per le lunghe, il parere non arriva
e intanto con il reparto editoriale funzionante, a dispetto dei no-
stri padroni, maturano i primi ingenti diritti sul repertorio e noi
abbiamo la nostra rivincita.

Dati i tempi e le occasioni, apriamo liberamente le porte agli
artisti di ogni tipo, di ogni colore, nonostante gli anni di piombo,
la guerra fredda e cosi via.

Abbiamo una folta schiera di gente ufficialmente impegnata a
sinistra, noi, azienda americana voluta dal Papa e con rapporti
col Vaticano, e questo risulta molto strano, ma poiché portiamo
utili sempre piu alti (il top piu assoluto fra le aziende discogra-
fiche RCA sparse nel mondo), i bravi americani in fondo ci la-
sciano stare, ma nonostante cid, mettono in atto un paio di tenta-
tivi per assumere il controllo della societa. Quello piu pesante e
patetico ¢, I’arrivo di un nostro collega da oltre oceano apparte-
nente alla CIA, inviato per controllare il nostro operato, ma la
questione mi lascia alquanto indifferente, poiché I’inviato si di-
mostra chiaramente un bluff e lascio che eserciti il suo potere
solo sulla parte finanziaria, ma avendo noi tutto in regola e con
una specchiata amministrazione, il risultato ¢ che da oltre
oceano ci chiedono sempre piu proventi nel goffo tentativo di
giustificare il granchio preso.

Ma sul resto, nonostante alcune opposizioni ridicole, gli ame-
ricani stanno solo imparando. Risultato, a due anni dal veto,

tutte le affiliate RCA all’estero, sull’onda del nostro successo ci
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imitano e realizzano le proprie edizioni, alcune con molto suc-
cesso, ¢ la storia delle edizioni diventa la nostra storia.

Perché ho fortemente voluto accostare anche I’attivita edito-
riale?

E presto detto.

Un giorno del ’56 vado a far visita a due personaggi storici
della nostra industria musicale.

Uno, Mario Ruccione, autore di una lunga sequenza di pezzi
storici famosi, talento naturale, musicista da “scapigliatura” al-
I’antica maniera, avventuroso, fantasioso, e protagonista di vi-
vaci peripezie.

Vado a trovarlo nel suo pittoresco studio di via della Vite, a
Roma, ’ambiente mi da un’idea del mondo della musica, e lui
mi spiega pit 0 meno come procedono gli affari e in che modo
si effettua la spartizione dei soldi. Una parte vanno a finire nelle
tasche dei discografici, mentre la parte maggiore va in quelle
degli editori musicali.

L’altro personaggio ¢ Ladislao Sugar (divenuto in seguito
suocero di Caterina Caselli), esempio vivente e preminente del-
I’imprenditoria privata, sagace e laboriosa.

Alla mia prima visita nel suo ufficio di Milano, mi fa ascol-
tare il brano che in quel periodo sta lanciando sul mercato disco-
grafico Julia di Johnny Dorelli.

Non mi dice che D’editoria ¢ il vero business della sua
azienda, ma mi basta un’occhiata all’assetto della stessa, alle so-
cieta collegate e ai crediti sulle etichette dei suoi dischi (le edi-
zioni sono sempre sue) per capire che Mario Ruccione mi ha
detto la verita.

Memore di ci0, tento I’avventura e chiamo cosi a iniziare le
edizioni, in modo del tutto pionieristico e risicato, Gianni Mar-

chetti, musicista di grande talento e professionalita, che perod non
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vuole rinunciare alla sua carriera di compositore e arrangiatore,
che ritiene incompatibile con la dirigenza di un’azienda edito-
riale.

Quindi chiamo il mio amico Mario Cantini, (ottimo jazzista)
che con buona grazia mette da parte le sue istanze artistiche (un
sacrificio che tutti apprezziamo) e organizza il reparto piu reddi-
tizio, come utili veri e propri della RCA italiana, portandoselo
dietro all’infinito.

Siamo stati talmente forti nelle edizioni musicali che nel 68
I’amico Cantini viene addirittura convocato a New York da
Rocco La Ginestra, Presidente della RCA Records per proporgli
di diventare Presidente di alcune societa editoriali della RCA
americana: ma lui non accetta e preferisce restare in Italia.

Lui non si ¢ mai pentito, e i0 gliene sono stato sempre grato.

E importante ricordare I’influenza presso gli americani che
Giuseppe Ornato ha avuto sin dall’inizio della nostra avventura.

Siamo stati formalmente assunti lo stesso giorno, il primo
aprile del ’56, ma lui aveva cominciato a lavorare all’impianto
dell’amministrazione da qualche mese, e io prima ancora, dal
settembre del ’55.

Oltre ad assumersi gradualmente la gestione operativa e am-
ministrativa totale della societa, Ornato sostiene sulle sue spalle
il pesantissimo onere dei rapporti con la dirigenza amministra-
tiva americana, riuscendo a mediare ma fronteggiandoli corag-
giosamente a piu riprese quando tentano di mettere le mani sui
soldi della societa, che si accumulano grazie agli esiti positivi
del nostro lavoro.

Il suo impegno ¢ volto esclusivamente all’amministrativo, il
mio, totalmente al creativo.

In questo siamo sempre vigorosamente aiutati dal nostro Pre-
sidente, il conte Enrico Pietro Galeazzi, che vigila costante-
mente sulla nostra indipendenza.
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In virtu di cio decidiamo di non seguire piu i dettami degli uf-
fici discografici americani; i loro slogan del tipo “vendi la nostra
roba e non spendere soldi in nuove produzioni” cominciano a di-
ventare noiosi e improduttivi, cosi noi, andando tenacemente in
controtendenza, continuiamo la nostra rivoluzione in campo di-
scografico italiano.

La natura, con un pizzico di fortuna, mi ha dotato di un equi-
librato intuito per fiutare le attitudini dei nuovi talenti (oggi si
usa dire talent-scout): a dispetto della presunzione di alcuni illu-
stri esecutori della musica, di passaggio nei nostri studi per regi-
strare 1 loro pezzi, continuo a fidarmi del mio istinto senza farmi
deviare dai giudizi altrui.

Fra questi c’¢ il grande direttore d’orchestra Perez Prado (fa-
mosi 1 suoi brani Ciliegie rosa e Patricia): la conferma di quanto
asserisco arriva con questo aneddoto.

La prima volta che il maestro Prado entra in RCA per regi-
strare un disco, ¢ in allestimento la registrazione del brano di
Nico Fidenco Legata a un granello di sabbia.

Sulle onde del testo ...ti voglio cullare cullare/ posandoti su
un’onda del mare/ del mare... il Maestro storce il naso e scuote
la testa, dichiarando sdegnato: “Cullare? ma non es posible”,
come a voler affermare che per un brano del genere e con un
testo cosi non c¢’erano speranze di successo e suggerisce con pa-
lese sicurezza il cambio, quanto meno, del verbo.

By passo cotanto scetticismo e vado avanti come un cater-
pillar; infatti dopo poco, il brano entra prepotentemente in clas-
sifica restando nella prima posizione per moltissime settimane e
portando nelle casse della RCA soldi a palate.

Mi permetto di convogliare in azienda i cantautori romani,
Francesco De Gregori, Claudio Baglioni, Antonello Venditti, e

Rino Gaetano.
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A proposito di questi, mi piace sottolineare che il termine
succitato ¢ stato coniato da me in occasione di un interrogativo
che mi pone Vincenzo Micocci durante un incontro di lavoro.
Durante il nostro interloquire mi viene chiesto: “Come li pos-
siamo definire questi giovani che cantano e scrivono le loro can-
zoni? Potrebbe andare bene cantanti-autori?”, io riflettendoci un
attimo sopra, di getto rispondo “chiamiamoli cantautori, ¢ per-
sino piu musicale”.

Il termine in futuro, ¢ stato largamente abusato da tutti, e
molti ne hanno rivendicato la paternita, ricamandoci su aneddoti
pit 0 meno similari, ma che piaccia o no questa ¢ la verita sul-
I’argomento.

Il primo incontro che ho con Antonello Venditti e Francesco
De Gregori avviene nel famoso ristorante Da Carlo sulla via No-
mentana.

Enzo Micocci li ha scoperti in uno dei suoi raid nei locali di
periferia, tra questi il Folkstudio, ottima fucina di talenti.

Ne parliamo insieme, ma c’¢ il timore che questi due ragazzi
colti, intelligenti, di sinistra, molto diversi dagli altri cantanti,
potrebbero rifiutarsi di avere a che fare con un rappresentante di
una multinazionale americana, quale io sono, e per giunta prove-
niente dal Vaticano.

Suggerisco a Vincenzo di invitarli a pranzo e il resto sarebbe
venuto da solo.

Infatti dopo una convincente conversazione di lavoro e dopo
un buon pasto, dal ristorante passiamo direttamente nel mio uf-
ficio e, detto fatto, firmiamo i contratti regolari che a fine pasto
erano stati firmati su un tovagliolo di carta.

In seguito le due parti non hanno mai dato segni di penti-
mento degli accordi assunti.
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I due ragazzi sono presi in consegna dal produttore musicale
Lilly Greco che ne cura gli arrangiamenti, € come sempre, sapra
trarre fuori in giusta combinata, il meglio delle loro espressioni,
anche se in qualche occasione non tutto ¢ stato cosi idilliaco;
come quella volta che arriva in ufficio da me De Gregori, piut-
tosto arrabbiato e mi confessa che aveva litigato con Lilly per al-
cune divergenze nate tra loro, per ’accordo di un disco in prepa-
razione.

Causa del contendere ¢ 1’arrangiamento di un pezzo musicale
di Francesco, che Lilly sta curando.

Ma I’impazienza e la leggerezza di De Gregori ¢ tanta,
dunque decide autonomamente di proseguire 1’arrangiamento
per conto suo. Ci0 scatena la rabbia del suo produttore musicale,
che decide seduta stante di cambiargli i turni di incisione.

Ma la caparbieta e la presunzione in un giovane supponente
qual ¢ Francesco, non lo ferma e continua nella sua arroganza.

Apriti cielo! Quando Lilly si rende conto del “colpo di
mano”, la sua ira € tale che a sua volta si vendica mettendo in
atto una “punizione” sufficiente a bloccare la continuazione
della furbata di Francesco. Mette immediatamente in atto il di-
vieto di entrare in sala d’incisione in sua assenza e chiude a
chiave gli studi di registrazione.

Lilly crede nel rapporto di fiducia che ¢ necessario per la
collaborazione, e quando I’artista a lui affidato tenta di fare di
testa sua, prende immediatamente le distanze, diventa irremovi-
bile, e difficilmente cambia idea.

La logica di Lilly ¢ che, la collaborazione va rispettata, ma
Francesco la ritiene un’ingiustizia in quanto il disco ¢ a meta
dell’opera e non lo si puo bloccare sul piu bello.

Bisogna dire che Francesco soprattutto in quegli anni,
qualche insofferenza I’ha sempre dimostrata, a causa del suo ca-
rattere piuttosto ribelle alle regole, e non passandogli neanche
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per ’anticamera del cervello che la scorrettezza ¢ stata tutta sua,
furente chiede di poter parlare con me.

Dopo aver ascoltato fino in fondo le sue ragioni, non com-
mento e pensandoci su un momento gli dico, “Vada avanti, ha la
mia autorizzazione a completare il disco a modo suo, ma si ri-
cordi, se le cose andranno male, la responsabilita sara tutta sua,
pero ho il dovere di rammentarle che gli impegni si rispettano, le
collaborazioni accettate a priori vanno onorate, dunque sappia
che la reazione del maestro Greco trova il mio pieno appoggio”.

Di fronte a tanta rivendicazione, mi ¢ sembrato giusto fargli
pesare I’onere che si stava assumendo, perché in caso contrario
non avrebbe potuto addebitare a nessuno 1’eventuale fallimento.

E> un modo come un altro per farlo crescere: oddio, franca-
mente ne va di mezzo anche la mia reputazione, ma il gioco vale

la candela.
Non mi sono sbagliato: il disco in questione ¢ “Rimmel”.

Onestamente pero devo anche aggiungere che questo epi-
sodio ¢ servito a farlo maturare e non ha per niente scalfito la
stima che De Gregori ha sempre nutrito per Lilly Greco, anzi
quel pizzico di gelosia che prova, ¢ la testimonianza dell’ammi-
razione che lo lega al suo produttore ma che mal si coniuga con
il suo carattere ribelle e intollerante che si scontra con il rigore
professionale di chi ha capito di avere tra le mani un diamante
grezzo, che con pazienza avrebbe potuto trasformarlo in uno,
dalle mille brillanti sfaccettature.

E cosi ¢ stato.
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Affermazione di quanto racconto c’¢ la famosa frase inserita
nel brano Marianna al bivio contenuto nell’album “Alice non lo
sa” di Francesco De Gregori, dedicata al suo produttore che re-
cita cosi: Lilly Greco non capisce, ma che Dio lo benedica.

La potrei anche chiamare una dichiarazione di affetto e stima.

Ho una confessione da fare: con questi due ragazzi (Venditti e
De Gregori) e particolarmente con Francesco, ho sempre condi-
viso un legame intellettuale.

La sua cultura mi ha sempre attirato, € spesso passavamo
lunghi pomeriggi a discettare su autori letterari di cui abbiamo la
passione in comune.

Mi piace consigliare sempre delle letture di autori impegnati,
convinto come sono che conoscere i pensieri altrui ¢ propedeu-
tico all’espressione personale. Nel caso di Francesco, lo sforzo
non era poi tale.

Avevo avuto il sentore di un periodo molto creativo da parte
dell’artista, ma il suo carattere indipendente lo portava spesso ad
allontanarsi dalla realta, e cosi un giorno mi ritrovo a consigliare
a Francesco la lettura del romanzo di Celine Viaggio al termine
della notte.

Sara una mia impressione neanche tanto taciuta allo stesso
Francesco, ma da questa operazione viene fuori quel capolavoro
di canzone che risponde al titolo di Generale.

Non male come ispirazione.

Antonello e Francesco hanno camminato al mio fianco sulle
ali dell’armonia intellettuale. Non me ne voglia nessuno ma con
loro al di 14 di qualche scambio di opinioni pit 0 meno turbo-
lento, I’armonia ¢ sempre stata totale.

Lucio Dalla invece ha camminato con me sulle ali del grande
affetto senza contare la fiducia smisurata che ho sempre avuto
nelle sue capacita, peraltro caparbiamente ignorate dallo stesso.
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Il buon Renato Zero mi ha sempre rimproverato queste pas-
sioni professionali suscitando in lui anche sentimenti di gelosia
in campo lavorativo.

Ma anche lui, come tutti quelli che sono passati dalla RCA e
hanno raccontato il meglio della musica leggera, ha sempre
avuto un posto particolare nei miei affetti e nella mia attenzione.

Per uno stupido contrattempo, non mi va altrettanto bene con
I’attuazione di una bella idea, gia delineata nella mia mente della
quale ne parlo con Garinei e Giovannini i mitici autori di grandi
riviste italiane, fornendo tutti i dettagli di come possiamo far na-
scere questa ulteriore perla della discografia, e loro entusiasti,
mi pregano di andare avanti e di essere pronti, appena conclusa
la pianificazione, di firmare il contratto.

Si tratta della nascita della Scuola italiana del Musical di cui
fa parte Claudio Baglioni.

Quando tutto ¢ pronto, ci diamo appuntamento all’interno del
Sistina dove 1 due autori hanno da sempre allocato il loro ufficio
in un soppalco del teatro, ma al nostro arrivo (mio ¢ di Baglioni)
una macchina piazzata male davanti all’ingresso del teatro, fa
andare su tutte le furie Claudio che s’impunta di voler andare in
fondo alla questione volendo aspettare all’uscita, lo sventato au-
tista (frattanto non si sa dove sia) che con la maldestra manovra
non gli permette di parcheggiare bene la sua auto.

A nulla sono valse le mie proteste contro il suo atteggia-
mento un tantino infantile, tant’¢ che a termine dell’alterco, 1
due autori, indispettiti da tanto ritardo non ne vogliono piu sa-
pere. Hanno ragione loro... la puntualita ¢ sinonimo di rispetto.

E inutile dire che questo increscioso episodio ha mandato
gambe all’aria, un progetto a lungo studiato costringendomi a ri-
mandare a tempi migliori I’attuazione dello stesso.
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Quando alla fine degli anni Sessanta arriva il giovane Ba-
glioni piace subito a tutti, ma i suoi due primi dischi hanno ven-
dite molto modeste.

Nell’estate del Settanta esce un primo 45 giri dove sulla fac-
ciata A c’¢ una canzone di alcuni giovani autori delle nostre edi-
zioni, del tipo “hit estivo” che va molto di moda, giudicato dai
produttori musicali (ahime a torto) una possibile hit Una favola
blu.

Il disco non va bene, ma sempre i produttori si intestardi-
scono a continuare con Claudio e lo affidano a un giovane assi-
stente musicale, Antonio Coggio, che lo prende sotto la sua ala
protettiva.

Devo riconoscere che la mossa ¢ quella giusta, e cominciano
a venire fuori delle canzoni molto belle. A questo punto metto in
campo un progetto che oggi sarebbe considerato una follia.

Creare un Lp che non fosse soltanto una mera raccolta di can-
zoni slegate tra loro, ma che avesse un fil rouge, una storia, e
nasce cosi il progetto di “Questo piccolo grande amore”.

Il successo del disco ¢ immediato, accompagnato anche da
una promozione molto costosa e agguerrita; Claudio Baglioni
viene catapultato nel mondo dei “top artist”.

Nel ’75 segue I’altro grande successo Sabato pomeriggio.

Nel frattempo le sue richieste sempre piu esose € il suo “ca-
ratterino” a dir poco irascibile lo allontana dalla RCA avendo tra
I’altro I’idea fissa di voler sfondare all’estero.

Si ¢ tentato di tutto, anche presso le nostre consociate per
promuoverlo, investendo oltretutto anche in numerosi viaggi al-
I’estero, ma 1 risultati sono modesti: le caratteristiche del perso-
naggio e delle sue canzoni non riescono a sfondare fuori d’Italia.

Quando arriva il momento, Baglioni vuole andarsene, trova
una major che gli promette anche una promozione all’estero
(non risulta che sia riuscita nell’intento) e prende la porta in ma-
niera burrascosa.
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Resta la soddisfazione di aver aperto le porte (con grossi
costi) a un artista che ¢ riuscito a realizzarsi con il nostro so-
stegno.

Nel *70 anche Rino Gaetano bazzica il Folkstudio.

Vincenzo Micocci con il suo fiuto intuisce che quel ragazzo
ha molto da dire. Anche se il genere espresso da Rino non ha
niente a che spartire con 1’ambiente piuttosto ricercato e di sini-
stra, qual ¢, quello del Folkstudio.

Vincenzo comprende che nelle idee del ragazzo ci sono
espressioni rivoluzionarie tali da rompere qualsiasi perbenismo
edulcorato, ma sintetizzate in maniera intelligente, di conse-
guenza non perde tempo e lo ingaggia nella sua casa discogra-
fica la IT, ma come sempre succede per i grandi, gli inizi sono
sofferti e i successi stentano ad arrivare, fino a quando nel 74
approda alla RCA.

Per incanto dopo un inizio incompreso, comincia il suo pe-
riodo d’oro. E il caso di dire che dal suo “cilindro magico” tira
fuori e vedono la luce canzoni che restano memorabili anche
nella generazione futura.

Canzoni come [/ cielo e sempre piu blu, Mio fratello e figlio
unico, Aida, Nuntereggae pitl.

Canzone quest’ultima che lo stesso Rino aveva scelto da por-
tare a San Remo del *78, ma dopo alcuni tira ¢ molla riuscii a
convincerlo che il pezzo piu adatto a quella platea, sicuramente
sarebbe stato quello che aveva terminato di scrivere da poco dal
titolo Gianna.

Faticai non poco a indurlo su questa scelta, convinto com’ero
che il pezzo era quello giusto e alla fine ebbi la meglio sul con-
tendere: il suo ingresso fa scalpore per 1’abbigliamento a dir
poco stravagante che per la prima volta rompe tutti i canoni del-
I’estetica sanremese insieme a quello di Anna Oxa, ma il piazza-
mento per entrambi € un viatico per la loro carriera.
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La Oxa si piazza al secondo posto e Rino al terzo. Non male
per due esordienti.

Dopo cio e dopo alcuni altri successi, purtroppo la carriera e
la vita di Rino Gaetano durano fino a quel tragico 2 giugno
dell’81 quando muore in un incidente stradale.

Nessun ospedale volle ricoverarlo per le terribili ferite ripor-
tate, le sue condizioni apparvero subito drammatiche, e tutto cio
mi fece ricordare che, agli albori della sua carriera, il povero
Rino, per ironia della sorte, ¢ come un tragico presagio, aveva
scritto un pezzo inedito intitolato La ballata di Renzo, dove rac-
conta la storia di un ragazzo che per un incidente stradale muore
durante la corsa verso 1 vari ospedali interpellati, 1 quali, per ca-
renze organizzative rifiutano il suo ricovero.

Proprio quello che capitera a lui dieci anni dopo aver scritto
la “ballata”. Da non credere! Le congiunture astrali si erano riu-
nite in modo negativo.

Altra pagina e storia dolorosa ¢ quella che riguarda Piero
Ciampi.

L’ho amato artisticamente come solo un figlio sfortunato si
puo amare.

Come in ogni buona famiglia si crea quel divario che con-
traddistingue I’amore che ¢ uguale per tutti i figli, ma inevitabil-
mente la protezione si dirige sempre verso quello piu bisognoso.

Piero ¢ stato per me il figlio da aiutare di fronte a tutto e a
tutti, per far si che il suo talento avesse il sopravvento sulla sua
mania di autodistruzione.

Ho cercato in tutti i modi di convogliare la sua genialita in
una sorta di attaccamento verso la vita, sicuramente piu produt-
tivo dell’autolesionismo che caparbiamente inseguiva.
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L’ho conosciuto molto tempo dopo il suo periodo parigino
che forgera indelebilmente il suo carattere ribelle e avulso a ogni
dogma di realta, facendolo accostare al genere dei geni-male-
detti.

Da loro, Piero, assorbira I’esistenzialismo e le influenze degli
chansonnier francesi come Georges Brassens, Jacques Brel e
Charles Aznavour e avendo una forte somiglianza con il cantau-
tore dell’epoca, Felix Leclerc, per distinguerlo, in Francia, lo
chiameranno Piero I’italiano: nomignolo che riportera in Italia
per un certo periodo togliendo dopo un po’ di tempo, la “0” ac-
centata alla francese.

Dopo un periodo pitt 0 meno produttivo trascorso a Milano
con la CGD, ancora una volta scappa dal sistema, insofferente a
qualsiasi disciplina dell’industria discografica, che a quel tempo
era spietata, € a uno come lui non si perdona niente: in verita lui
non fa assolutamente niente per farsi accettare.

Approda alla RCA presentato da Gianni Marchetti e alla pre-
senza di Lilly Greco, accompagnato al pianoforte, fa ascoltare il
brano bellissimo e malinconico Lungo treno del sud.

Lilly ¢ letteralmente rapito dalla melodia e la registra su un
nastro, con ’accordo di inciderla presto su disco, ma I’eterna in-
quietudine di Piero ancora una volta mette I’ostacolo allo spic-
care del volo. Al momento della registrazione, 1’appuntamento
va a vuoto.

Piero sparisce dalla circolazione con grande angoscia del suo
produttore musicale Gianni Marchetti che per lungo tempo cu-
rera 1 suoi lavori, fino a quando ricompare alla RCA accompa-
gnato questa volta da Gino Paoli che lo aveva ascoltato nelle
splendide canzoni /o e te, Maria e La colpa é tua arrangiata dal-
I’infaticabile Marchetti.
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Anche lui come me, non lo ha mollato un momento. Abbiamo
ingaggiato una lotta impari per portare alla luce il suo talento.

Il mio impegno produttivo verso di lui esulava dal prodotto
facile fatto di business.

Il suo atteggiamento mi ricordava vagamente, 1’altro suo
compaesano, quel genio che corrispondeva al nome di Amedeo
Modigliani livornese come lui, e come lui ha condiviso lo stile
di vita dissoluto di genio e sregolatezza, creando e distruggendo
in egual misura quello che plasmava.

Speravo pero che seguendolo in maniera paterna avrei potuto
avere la meglio su quel maledetto masochismo che lo dilaniava,
le sue opere meritavano tutte le occasioni che si presentavano
per metterlo in luce, ma le mie, furono battaglie contro i mulini
a vento.

E molti all’interno dell’azienda non me 1’hanno mai perdo-
nato.

Per la verita il personaggio e la mia protezione nei suoi ri-
guardi, sono stati per molto tempo argomenti di conversazione
non sempre carini, anzi direi piuttosto, bersagli di una feroce cri-
tica nei miei riguardi

Assumendolo alla RCA gli feci avere un consistente anticipo
in denaro sul contratto, ma lui lo fece svanire rapidamente in al-
cool.

Aveva gia speso tutto prima ancora di incidere un solo disco.
Organizzammo per lui concerti, sostenuti anche da altri amici
che credevano in lui, come Paolo Conte ¢ Renzo Zenobi, ma
inevitabilmente alcuni momenti prima dell’inizio spariva e se
c’era, piantava immancabilmente grane e lanciava insulti contro
tutti.

99



Alla pari del suo talento, una maledetta flamma autodistrut-
tiva ardeva in lui. L’amore e 1’odio erano sentimenti che anda-
vano a braccetto, ma li esprimeva in maniera antitetica: amore
per le sue creazioni, odio per tutto quello che lo circondava.

E la vita gli ha chiesto il conto in giovane eta.

Quando comincio a star male, mi sono prodigato perché fosse
curato, contattando una clinica svizzera, ma non c’€ stato niente
da fare; I’alcool aveva gia tracciato la sua via. Avevo persino
pregato il suo medico curante Mimmo Locasciulli (anch’egli
cantautore) di stargli accanto e fare 1’impossibile per evitargli le
sofferenze.

E per Piero anche il risvolto finale, per usare un eufemismo,
fu una beffa.

Non una cirrosi epatica, come lui stesso aveva previsto, ma
un cancro alla gola segno la sua fine.

Al suo funerale eravamo in quattro: suo fratello, il buon Mar-
chetti, io e la mia fidata segretaria Luciana Filippi.

Almeno in quella circostanza, per pia misericordia, avrebbe
meritato di piu.

Di lui mi resta, oltre al rimpianto per tanto ingegno dissolto,
una pagina autografata di un suo libro, Piero Ciampi 53 Poesie
datata 18 aprile 1973 con la dicitura: “Caro Ennio, che dirti? Ti
voglio tanto bene. Tuo Piero”.

Gliene ho voluto tanto anch’io!

Per la musica classica, innoviamo completamente il mestiere
di arrangiatore e chiamo 1 giovani diplomati al conservatorio,
come Luis Enriquez (in seguito piu noto come Luis Bacalov) ed
Ennio Morricone. Nascono cosi 1 famosi arrangiamenti RCA
come I’introduzione di In ginocchio da te cantata da Gianni Mo-
randi, Sapore di sale e Il cielo in una stanza di Gino Paoli, I/ no-
stro concerto di Umberto Bindi, I/ mondo di Jimmy Fontana e
altri ancora, ma il primo in assoluto per Ennio Morricone ¢
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quello creato per la canzone Il barattolo di Gianni Meccia, che
lo stesso ha scritto dopo essere stato contestato e bistrattato per
aver cantato I’anno precedente nella trasmissione il Musichiere,
una sua canzone dal titolo Odio tutte le vecchie signore.

Ennio (Morricone) si inventa un marchingegno e fa costruire
un apposito scivolo sul quale, in sala di incisione, fa rotolare un
vero e proprio barattolo, dando cosi vita a quella che ¢ ’essenza
della canzone, una metafora dell’uomo-oggetto reso schiavo
d’amore da una sprezzante donna che lo fa “girare qua e la senza
nessuna pieta”, appunto come fosse un barattolo.

Con questa geniale idea e con ’eccellente testo di Meccia il
successo € assicurato.

Frattanto, Luis Enriquez Bacalov si da daffare arrangiando in
modo magistrale i bellissimi pezzi di Sergio Endrigo: /o che
amo solo te, Canzone per te, L’arca di Noé e altri ancora,
creando con I’autore un sodalizio ventennale fatto di successi.

Da Morricone e Bacalov, partira in seguito una lunga catena
di successi con le colonne sonore del cinema che li porteranno
entrambi a vincere I’uno, 1’Oscar per le musiche del film 1/ po-
stino, I’altro, ne ho quasi la certezza che prima o poi I’Oscar per
le sue fantastiche musiche da film non glielo togliera nessuno.

Roma ci da il vantaggio della televisione che comincia a lan-
ciare 1 nuovi talenti, il bravo Renzo Trapani (eccellente regista
televisivo) fa ottimi programmi attingendo alla musica, in eccel-
lente sintonia e fiducia, insieme ad Antonello Falqui, fantastico
regista di Studio uno e Guido Sacerdote.

Vengono fuori trasmissioni che sono diventate nel tempo
pietre miliari nella storia della televisione italiana.

Nel ’64 11 direttore generale della tv Sergio Pugliese, non
esita a spianarci la strada e con la sua “benedizione” va in onda
un grande successo del quale noi curiamo la colonna sonora,
parlo dello sceneggiato I/ giornalino di Gian Burrasca, tratto dal
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romanzo per ragazzi scritto nel 1907 da Luigi Bertelli, con lo
pseudonimo di Vamba. Protagonista una strepitosa Rita Pavone,
diretta da Lina Wertmuller, e la sigla Viva la pappa col pomo-
doro con musiche di Nino Rota, strumentate da Luis Bacalov,
diventa un vero cult, e Rita la scatenata showgirl, diventa presto
I’idolo dei teenagers.

A proposito dei teenagers, voglio ricordare come e quando ho
conosciuto Franco Migliacci.

Una mattina bussa alla porta del mio ufficio Gianni Meccia
che con noi aveva gia inciso la canzone I/ barattolo, e mi pre-
senta un giovane autore appena rientrato dalla splendida tournée
negli Stati Uniti insieme a Domenico Modugno dopo aver trion-
fato al festival di Sanremo del *58 con Volare.

Motivo della visita ¢ la proposta da parte di Gianni Meccia di
farmi ascoltare una canzone che lo stesso Migliacci aveva scritto
dopo aver ricevuto un dono dalla sua ragazza, in un freddissimo
giorno d’inverno.

Il brano in questione? il Pullover. Meccia ¢ intenzionato a in-
ciderla.

I1 pezzo mi piace molto e propongo all’autore la realizzazione
del disco.

Migliacci come fosse la cosa piu naturale al mondo mi ri-
sponde: “Certo purché lei mi riconosca 1 diritti di produzione
cosi come si usa in America”.

In breve mi spiega che in America i dischi, oltre all’etichetta,
al titolo della canzone e al nome dell’interprete, recano anche la
dicitura “produced by”, e segue il nome del produttore. Questa
per gli autori ¢ un’altra fonte di guadagno.

Gli dico che non se ne parla nemmeno, in Italia il diritto di
produzione non esiste ancora, € penso tra me e me, figuriamoci
se mi metto ancora una volta a combattere con gli americani.
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Senza scoraggiarsi Franco imperterrito dice che senza la
“conditio” ritira il testo della canzone.

La discussione piuttosto concitata va avanti un po’, ma non ¢
certo mia intenzione farmi scappare un autore del genere, che ¢
evidente, oltre alla simpatia personale ¢ un portatore sano di
idee, e novita visto anche la sua recente conoscenza americana
di come va il trend musicale nel campo dei giovani. Chiara-
mente tutto questo gioca ancora una volta a nostro favore.

In quel momento mi appare come un asso nella manica.

La trattativa va in porto con un riconoscimento minimo di
percentuale di diritto di produzione che il buon Franco accetta
con una stretta di mano.

Dopotutto sento che ne vale veramente la pena, quell’uomo ¢
sicuramente una miniera di novita.

Fu I’inizio di una fortunata collaborazione che ci portd al
lancio di nuovi talenti e a una lunga amicizia fatta di stima reci-
proca.

E sempre stata sua consuetudine ricordare la mia filosofia di
vita del tipo: “Voi andare avanti? Va, sbatti la testa e poi te ne
accorgi...”.

Aveva conosciuto perfettamente il mio modo di agire, quello
di lasciare spazio ai produttori.

Bonta sua: con questa dichiarazione mette in evidenza il fatto
che ho lasciato sempre ampia fiducia e spazio ai collaboratori
che ritenevo idonei nei loro campi, considerando che sia piu
giusto non frenare le idee innovative dei produttori, che con
questo sistema si addossano tutta la responsabilita nel bene e nel
male del loro operato, godendone se hanno successo, ma tacitan-
doli nel caso di insuccesso.
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Diverse volte da alcuni di loro, la stima e la fiducia sono state
ripagate in modo scorretto.

Io stesso ho preso alcune cantonate e con altrettanta onesta
devo citare un episodio che riguarda proprio il Maestro Mi-
gliacci e me, a proposito di decidere a chi affidare il pezzo In gi-
nocchio da te.

Franco ¢ sempre piu persuaso, in base a quanto ha sempre af-
fermato nelle sue convinzioni, che Gianni Morandi sia I’inter-
prete piu congeniale per questo brano, mentre io invece, ritengo
che sia troppo drammatico per un ragazzino, a cominciare dal ti-
tolo per una canzone del genere.

Alla fine cedo, niente ¢ possibile contro la sicurezza e la ca-
parbieta di Franco.

Per lui, Gianni, aveva gia conosciuto le gioie ¢ le pene dell’a-
more, sia per I’assalto delle ammiratrici, sia per il suo nascente
amore per Laura Efrikian.

La spinta a tale convincimento mi viene da Morandi stesso,
che durante il provino della canzone si commuove cantando.

Hanno ragione entrambi; quella volta la testa I’ho sbattuta io
€ me ne sono accorto.

Di li a poco, ¢ il disco invade il mercato discografico con una
prepotenza unica, e puntuale arriva I’ennesimo successo.

Non c¢’¢ ragazzo che non faccia sua, la melodia. La canzone
si canta in ogni dove, viene trasmessa dalla televisione e le ven-
dite crescono a vista d’occhio, tanto che il disco resta al primo
posto delle classifiche discografiche per ben venticinque setti-
mane consecutive.

I dischi si ristampano a vagonate.

Dopo qualche tempo, I’amico Franco Migliacci aveva preso
I’abitudine di bussare alla mia porta, 1’apriva, e facendo affac-
ciare solo il ginocchio, ci batteva la mano sopra come fosse un
applauso, e richiudendola aspettava che lo invitassi a entrare.
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Chapeau!
Da quel momento la nostra amicizia si ¢ rinsaldata piu che
mai.

Un altro importante episodio che riguarda Gianni Morandi, si
verifica in occasione della messa in scena di un musical che
vede protagonista qualche anno dopo, proprio lui il Gianni na-
zionale.

Quando nel 1973, il successo di Gianni comincia a offuscarsi
ed entra in un periodo di declino per I’affacciarsi del nuovo ge-
nere cantautorale, per restare al passo con i tempi, un giorno mi
propone di voler mettere in scena un musical. Si tratta dell’opera
musicale Jacopone da Todi, un lavoro molto impegnativo dal
leggero (si fa per dire) sapore anti-clericale.

Mi schiero completamente dalla sua parte dato che negli am-
bienti, molti fanno spallucce, ma gli autori della rivisitazione
dell’opera sono del tutto autorevoli.

Figurano William Molducci, Gianni Lo Scalzo, Ruggero Miti
e Antonio Lattanzi

Gli autori delle musiche sono, Ruggero Cini, Mauro Lusini
(che per Gianni aveva gia scritto C’era un ragazzo...) Dario Fa-
rina ¢ Adriano Monteduro, mentre i testi portano la firma di
Franco Migliacci, lo storico produttore e paroliere di Morandi.

Mentre il tutto ¢ in allestimento, vengo chiamato in Vaticano
da una mia vecchia conoscenza, Monsignor Guerri (divenuto in
seguito Cardinale) che infastidito dal mio irremovibile atteggia-
mento, mi apostrofa: “come, signor Melis lei che ¢ stato tanto
tempo con noi, si presta a questo genere di cose? Lo sa che I’o-
norevole... (uno degli uomini piu importante e potente della DC)
¢ venuto in Segreteria di Stato a protestare? non ¢ forse il caso di
sospendere 1’allestimento del musical”?
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La mia lapidaria risposta ¢ stata: “Eminenza, noi dobbiamo
tenere le porte aperte a tutti, badando al rispetto della legge si,
ma senza fare discriminazioni, I’arte appartiene a tutti e soffo-
carla solo per far contento qualcuno, anche se influente, non
rende una giusta causa, deve essere il pubblico a giudicare”.

Ritengo che la mia risposta non fosse di parte, ma convinta e
tendente a proteggere e apprezzare chi in quel momento avesse
qualcosa di innovativo da proporre al pubblico.

Sono stato sempre un convinto assertore del “meglio avere
pentimenti che rimpianti”.

Non ho fatto contento Sua Eminenza che da quel momento se
I’¢ legata al dito, ma ho seguito la mia coscienza ritenendo di
aver fatto la cosa giusta. Questo ¢ uno dei tanti esempi della no-
stra indipendenza.

Nonostante le centottantatré repliche, purtroppo per Gianni il
musical non convince, le musiche registrate su dischi RCA
hanno un discreto successo ma intanto guardiamo avanti.

Quindi, non il Vaticano, non i partiti politici, non gli ameri-
cani, ma semplicemente il seguire e onorare la fiducia che ¢ stata
riposta nelle mie attitudini creative.

Il poco o tanto che ho fatto, ha radici immerse nell’onesta,
forse anche nella fortuna, ma non in altre cose.

Altri in Vaticano hanno cercato di raccomandare i pupilli di
qualche Eminenza di turno, ma la mia monotona risposta ¢
sempre stata: “Non c¢’¢ problema, se 1’artista non riesce a ven-
dere con le sue capacita, perché il prodotto non convince, fate in
modo di comprare almeno diecimila copie del disco, cosi il “pu-
pillo” guadagna qualcosa e la societa non va in sofferenza”.

Le situazioni piu difficili si presentano sul lavoro, special-
mente nel caso di artisti importanti, quando questi vogliono
chiamare a collaborare nella produzione qualche conoscente, sia
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amico, genitore, fratello o moglie. La lotta qui diventa dura e de-
licata allo stesso tempo. Tutti si inventano grandezze e compe-
tenze musicali.

La presenza dei personaggi “attaccati” ai cantanti ¢ quasi
sempre deleteria, specialmente nei momenti delle realizzazioni,
quando inevitabilmente ognuno vuole imporre il proprio pen-
siero, mettere in mostra la personale bravura o dare il gratuito
“consiglio” su come realizzare gli arrangiamenti o le sonorita
del disco, mettendosi non solo in netto contrasto con i nostri
produttori che sono li per svolgere al meglio la loro professiona-
lita, ma rischiano addirittura di danneggiare I’artista tant’¢ che
arriviamo addirittura a vietare 1’ingresso a certe persone che, in
studio di registrazione, arrecano danni terribili

Ecco mi scuso di questa annotazione retorica, ma, in un
mondo che ¢ quello che ¢, puo forse essere utile.

Migliacci ¢ ’autore di testi delle piu belle canzoni degli anni
’60 (e seguitera a esserlo di piu anche negli anni a venire) e a
proposito dell’allegria e della felice spensieratezza di questi
anni, vorrei aggiungere il successo di Edoardo Vianello che ogni
anno immancabilmente, specialmente in occasione dell’estate,
infila un successo dopo I’altro, e di prepotenza, puntualmente,
va in testa alle classifiche dei 45 giri piu venduti.

Pochi sanno che gran parte del successo delle sue canzoni ¢
opera del paroliere Carlo Rossi, un impiegato dell’Inps che di-
vide il suo tempo tra testi di canzoni e scartoffie d’ufficio.

Purtroppo Vianello ha un’esclusiva con I’editore milanese
Leonardi che edita tutti i suoi pezzi.
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La RCA italiana, sin dall’inizio, si ¢ buttata, forse anche con
un po’ di incoscienza, in tutto cid che ¢ nuovo e diverso da
quello che fanno le strutture tradizionali del nostro paese.

Guardiamo costantemente a cio che avviene negli Stati Uniti,
avanti di una quindicina d’anni rispetto a noi.

Questo sta stretto alla concorrenza e per loro siamo motivo di
scandalo in moltissime occasioni, tanto da fargli dichiarare:
“Non dura... non pud durare”, scimmiottando la frase di un fa-
moso carosello in voga in quegli anni, anche perché convinti che
andiamo avanti solo perché sull’azienda c’¢ “I’olio santo” im-
partito da uno del Vaticano.

Ma si sa come vanno queste cose, Fedro docet: quando Ila
volpe non arriva all’uva...

Ma, andando avanti per la mia strada, realizzo altre mosse az-
zardate.

La prima, come ho gia detto, ¢ stata quella di chiudere gli uf-
fici in citta e per ridurre le spese li annetto in via Tiburtina.

La seconda, che provoca quasi uno sciopero dei venditori
(rappresentati di commercio), ¢ quello di abolire 1 78 giri e la di-
struzione di tutte le giacenze di magazzino, ritenuta da tutti
un’autentica pazzia, in quanto considerato una grossa fetta di
mercato, ma il fatto ¢ che il 45 giri di vinile ¢ ancora poco cono-
sciuto e i cambiamenti fanno paura.

Giuseppe Ornato ¢ io, facendo i conti insieme rileviamo che,
togliendo di mezzo gli ingombranti e pesanti 78 giri, avremmo
liberato i magazzini e reso 1’handling e la distribuzione dei pro-
dotti estremamente agili. Per incoraggiare 1’avvento e la distri-
buzione del 45 giri, compriamo dalla RCA americana una grossa
partita di giradischi 45 giri a caduta, con sopra una colonnina
nella quale si impilano i dischi, che inizialmente, invece di fare
sconti, lo regaliamo come bonus ai negozianti, (un apparecchio
ogni cento dischi venduti) e poi vendiamo a basso prezzo ai ne-
gozianti stessi.
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Nonostante critiche e opposizioni da tutto I’ambiente, poco
tempo dopo, (circa sei mesi), si ricredono tutti, per ultimi e non
ultimi, 1 nostri venditori.

La terza mossa ¢ quella di affidare gli arrangiamenti delle no-
stre canzoni a musicisti moderni, con background serio, quali
Ennio Morricone, Luis Bacalov e Armando Trovajoli, pagandoli
con percentuali sulle vendite alla stregua di veri artisti. Sono in
voga gli arrangiamenti (anche molto pregevoli) alla Cinico An-
gelini e alla Pippo Barzizza, ma noi vogliamo dall’arrangia-
mento “un valore aggiunto”.

Ci criticano come inutili spendaccioni, come apportatori di
grane aggiuntive nel settore. E stata molto criticata anche 1’inno-
vazione di cointeressare 1 produttori esterni.

E anche qui ci sarebbe un aneddoto da raccontare senza falsi
trionfalismi, ma nel nome della pura verita e per scuotere alcune
coscienze che si fermano alle apparenze e con molta leggerezza
la raccontano solo “per sentito dire” o per “passaparola”.

Di Bacalov, arrivato appunto in RCA piu 0 meno insieme a
Morricone, mi resta uno spiacevole ricordo che non ha co-
munque mai leso I’ammirazione che ho sempre nutrito nei suoi
riguardi. Indubbiamente i suoi arrangiamenti al pari di altri,
hanno dato un contributo importante all’innovazione della mu-
sica leggera.

Dopo una collaborazione decennale fatta di successi, il nostro
rapporto di lavoro si interrompe per un increscioso episodio.

Mi ero accorto che Luis aveva prodotto un arrangiamento per
un’altra casa discografica: ignorando, non so quanto “inconsape-
volmente”, 1’esclusiva che il contratto con la RCA lo legava al-
I’azienda.
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Lo convocai nel mio ufficio e cercai di capire quali fossero le
ragioni che lo avevano spinto a un atto tanto scorretto.

Mi sarei aspettato una conversazione civile basata su argo-
menti leciti e ragioni fondate.

Ma cosi non ¢ stato.

Il buon Luis accaparra delle scuse che non stanno in piedi
neanche inchiodate, per approdare dopo un po’ a un laconico e
banale: “Forse non ho letto bene le clausole del contratto”.

N¢ 10, né lui siamo degli stupidi!

Mi sarei aspettato un comportamento piu... come dire... sin-
cero e intelligente!

Francamente per il danno economico apportato all’azienda,
avrei potuto portarlo in tribunale, ma anche in quell’occasione
ha avuto la meglio la mia filosofia, quella di dare sempre e co-
munque una chance a chi sbaglia.

Mi ¢ sembrato perd come naturale conseguenza, abbassargli
le royalty.

Credo che la cosa non gli sia piaciuta affatto, ma ritengo di
avergli arrecato minor danno rispetto a quello che sarebbe stato
un giusto provvedimento.

Infine, 1’ultimo azzardo, che provoca pesanti critiche special-
mente dagli americani che sorvegliano settimanalmente i nostri
budget; la troppa anticipata produzione dei 33 giri, formato che
negli Stati Uniti, ¢ gia vincente.

Faccio produrre in un anno una trentina di nuovi Lp, ma il
mercato non reagisce e le spese sono notevoli.

In giro gia si suonano “le campane a morto”, si dice che gli
americani hanno gia decretato il mio licenziamento.

Fortuna vuole pero che proprio in quei giorni esce un disco di
Antonello Venditti appena passato con noi (dopo una parentesi
alla IT di Micocci) intitolato “Le cose della vita”, un testo intriso
di semplicita e grande pathos, ma accattivante, che scala in poco
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tempo 1 vertici della hit parade facendo decollare alfine I’Lp, e la
RCA, pronta con altri prodotti di qualita, si prende un ulteriore
vantaggio su tutta la concorrenza.

Anche in campo legale ci muoviamo a modo nostro. Al mio
ingresso nel settore discografico italiano, dalla lettura dei con-
tratti vigenti, si evince che il disco ¢ fisicamente I’oggetto prin-
cipale attorno al quale sembrano girare diritti satellite. Cio¢ I’ar-
tista ¢ un fatto quasi accidentale e spesso viene pagato a forfait e
il vero contenuto del prodotto (I’opera e la sua esecuzione) viene
poco considerato. E il disco che conta. E come pretendere di
vendere un disco con su inciso “la qualunque”.

Con I’avvocato Giuseppe Attolico, immediatamente interpel-
lato da me e Ornato, formuliamo i primi schemi di base (pratica-
mente ancora vigenti) della contrattualistica discografica e musi-
cale per far si che gli autori abbiano il giusto riconoscimento con
il giusto compenso.

Intanto ai vertici del team dirigenziale, avviene un avvicenda-
mento.

La Dischi Ricordi di Milano fa la proposta a Enzo Micocci di
sostituire Nanni Ricordi, che per alcuni dissidi ha abbandonato
la casa discografica di cui anni prima ¢ stato fondatore: Micocci
accetta e abbandona Roma per trasferirsi a Milano.

Per sostituirlo, ingaggio come direttore artistico proprio
Nanni Ricordi, che porta con sé alla RCA alcuni cantautori
amici, come Sergio Endrigo e Gino Paoli e successivamente ar-
rivano Luigi Tenco ed Enzo Jannacci, € con lo che amo solo te
di Endrigo e Sapore di sale di Paoli, abbiniamo quindi, la can-
zone d’autore di qualita, alla canzone piu orecchiabile e di con-
sumo.
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Visto il successo, nel 64 decido di aumentare gli investi-
menti e creo un’etichetta satellite della RCA (controllata dalla
stessa al 100%), la ARC, per la ricerca e il lancio di nuovi talenti
tant’¢ che come immagine per il logo della nuova etichetta
scelgo un arco teso a lanciare dardi e affido la direzione artistica
a un paroliere che gia lavora per noi, Sergio Bardotti: sono gli
anni del beat, e, centrando 1’obiettivo lanciamo gruppi come i
Rokes di Shel Shapiro (Bisogna saper perdere) i Primitives di
Mal (Yeeeeeeh!) e solisti come il libanese Ricky Shayne (famosa
la sua canzone Uno dei Mods), Patty Pravo, Dino ed Enzo Jan-
nacci, ma anche Lucio Dalla che con questa etichetta ha il suo
trampolino di lancio verso il successo che diverra piu concreto
negli anni Settanta.

Nel ’66 arrivano i fratelli Guido e Maurizio De Angelis piu
conosciuti come gli Oliver Onions, i quali, uno dopo 1’altro, sfo-
derano dei successi clamorosi componendo e firmando sigle per
le colonne sonore tra le piu indimenticabili: da Sandokan a
Zorro da Spazio 1999 a Orzowei e ancora Il corsaro nero e
Furia, per non parlare poi delle musiche da film per la serie di
Trinita, il brano Dune Buggy tratto dal film Altrimenti ci arrab-
biamo ¢ stato uno dei loro maggiori successi.

Continuando negli anni, diverranno i piu grandi autori per co-
lonne sonore di film d’avventura.

Nella meta degli anni *60, provenienti da altre case discogra-
fiche si aggiungono Nicola di Bari, (suo il grande successo nel
’68 1l mondo e grigio, il mondo e blu) Gabriella Ferri, un’esor-
diente Romina Power e ancora Roby Ferrante, sconosciuto a
molti, morto nel 66 a soli 24 per un incidente stradale, (con lui
in quel tragico avvenimento c¢’era il famoso paparazzo Rino Ba-
rillari, che se la cavo riportando pero serie ferite) ma i piu appas-
sionati ricordano la sua canzone piu famosa Ogni volta con pa-
role di Carlo Rossi, presentata nel 64 al Festival di Sanremo,
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cantata in coppia con Paul Anka, ottenendo un successo strepi-
toso, ma Roby passO quasi inosservato in quanto la versione del
cantante canadese raggiunse un successo mondiale.

Stranamente, la stessa sorte capitd allo stesso Paul Anka
quando adatto un successo francese Comme d’habitude, trasfor-
mandola in My Way, ma tra le due versioni, la sua e quella di
Frank Sinatra, a raggiungere il successo planetario fu quella di
The Voice.

Nel 65 un’altra canzone vede protagonista ancora una volta
la RCA con il 45 giri piu venduto. Si tratta de I/ mondo di
Jimmy Fontana lanciata dal concorso Un disco per I’estate dello
stesso anno.

Per arricchire la troupe dei tecnici chiamo un altro eccellente
elemento, si tratta dell’Ingegnere Benito Bolle che con la sua
bravura, gestisce i suoi uomini in maniera tale da essere sempre
aggiornati sulle novita tecnologiche.

Naturalmente, con una societa in crescita sulle spalle, an-
diamo a cercare tutte le occasioni che si presentano nel mercato.
Gli appuntamenti per la musica “assistita”, coincidenti con rialzi
delle vendite, sono almeno tre: il piu importante, il Festival di
Sanremo, oggetto di un gran daffare per I’organizzazione, gia da
subito dopo il ritorno delle vacanze estive.

Poi il Disco per ’estate (RAI) e il Festivalbar di Vittorio Sal-
vetti.

Per un certo periodo ¢ in voga il Cantagiro di Ezio Radaelli,
che si ¢ praticamente spento dopo un po’ di anni.

In tutte queste occasioni gli organizzatori intraprendono una
trattativa con la RCA italiana, che sistematicamente nega la par-
tecipazione dei suoi artisti italiani affermati, specialmente i can-
tautori, ma che comunque dispone di tanti altri nomi famosi, ita-
liani e stranieri, e quindi ¢ sempre in grado di formare una co-
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lonna portante di cast artistico, dando cosi peso e possibilita di
successo agli emergenti di turno, nelle varie manifestazioni.

La contropartita per la fornitura di big ¢ ’ammissione dei no-
stri nuovi nomi, e su questo si svolge la vera battaglia fra me e
gli organizzatori. La realta ¢ che loro puntano allo sfruttamento
del cantante in voga, sacrificandolo anche, se necessario sull’al-
tare dell’insuccesso, se la canzone loro affidata non € delle mi-
gliori, mentre il mio primario pensiero ¢ di salvaguardare i nostri
artisti ritenendoli il nostro maggiore capitale, e addirittura man-
dare avanti gli esordienti dando cosi a loro una chance di noto-
rieta e successo.

Nei miei trent’anni circa alla guida della RCA, ho seguito
venticinque Festival di Sanremo. Tra ’altro sono serviti a far
cantare in italiano divi stranieri come Paul Anka, José Feliciano,
Stevie Wonder e altri.

Ho voluto introdurre e imporre agli organizzatori, la formula
dell’accoppiata, artisti italiani e stranieri, perché questo ci
avrebbe permesso di aprire il nostro mercato discografico anche
all’estero e dare cosi un capovolgimento all’assetto discografico.
Gli artisti americani, 1 piu famosi, chiedono di partecipare all’i-
talianissimo festival di Sanremo.

Lascio a voi immaginare che grande soddisfazione per lo
scacco dato agli americani.

Non nascondo che all’inizio, entrare nel funzionamento se-
greto del Festival ¢ stato arduo e scioccante, poi mi ci sono abi-
tuato, ma non ho mai, dico mai, perso di vista la correttezza pro-
fessionale, 1’onesta deontologica e I’interesse degli artisti, pre-
zioso capitale appartenente all’azienda: non scendere mai ad
alcun compromesso ¢ stata la mia forza maggiore e la miglior
forma di protezione verso tutto e tutti.
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In proposito mi sale alla mente quella volta (siamo nel *65)
che per protesta faccio ritirare I’intero cast della RCA dalla com-
petizione, in quanto gli organizzatori (capeggiati da Gianni Ra-
vera) assegnano, come un pacchetto preconfezionato, soltanto
tre posti di partecipazione a noi, all’azienda piu redditizia in
campo (che nel tempo ¢ passata dal 50% al 70% di fatturato di
introiti discografici in Italia), mentre noi contiamo di mandare al
Festival sia i giovani artisti che i big italiani e stranieri.

A nulla sono valse le mie ragioni, ricordando agli organizza-
tori come siamo strutturati e la potenza che in campo musicale
rappresentiamo, ma niente, hanno continuato a perseguire le loro
intenzioni, dunque per rivalsa ritiro i nostri artisti rinunciando
anche ai tre posti assegnatici.

I nostri artisti non sono in vendita e non si pensi neanche a un
minimo baratto.

Quell’edizione ¢ stata piuttosto scialba, ma ¢ 1’anno della ri-
vincita di Bobby Solo che vince con Se piangi se ridi. A ogni
buon conto ¢ Una lacrima sul viso la canzone dell’anno prece-
dente, che lo ha reso famoso negli anni a venire.

Delle ventisei edizioni delle competizioni sanremesi cui sono
stato testimone, mi piace citare soltanto alcune, quelle che hanno
avuto una risonanza rilevante nel bene e nel male e che portano
con esse dei ricordi che vale la pena raccontare agli amici appas-
sionati di musica leggera.

Una ¢ quella dell’edizione del ’58, I’anno del trionfo di Do-
menico Modugno con la sua celeberrima Nel blu dipinto di blu
(autori lo stesso Modugno e Franco Migliacci).

Chi non ricorda il grande Mimmo cantare la sua canzone con
le braccia spalancate, come fosse presago del successo che lo at-
tendeva e che gli avrebbe permesso di mietere fama, trionfi e
popolarita abbracciando il mondo intero.
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Noi della RCA lo abbiamo applaudito di cuore, anche se 10
avevo un certo rimpianto per non aver avuto (come ho gia detto)
la possibilita di trattenerlo presso la nostra scuderia, ma tanta ge-
nialita e intraprendenza andavano riconosciute e, onore al me-
rito, applaudite.

In coppia con Modugno c¢’era un giovanissimo Jonny Dorelli
alla sua prima esperienza festivaliera, ed era totalmente spaven-
tato da quanto gli stava accadendo intorno, che al momento di
apparire in pubblico si blocco, e lo stesso Modugno fraterna-
mente, gli dette uno spintone che lo catapulto dritto sul palco.

Al secondo posto si piazzo Nilla Pizzi con un testo scritto ap-
posta per lei da D’Acquisto e Saracini dal titolo L’edera ¢ la
cantd in coppia con Tonina Torrielli, alla sua terza esperienza
sanremese, alla quale i suoi discografici avevano affibbiato il
nomignolo de “la caramellaia di Torino”, proprio perché fino a
qualche mese prima della selezione, faceva 1’operaia in una fa-
mosa fabbrica dolciaria di Torino.

Allora il Festival si svolgeva in due serate.

L’organizzazione era affidata direttamente al Casino di San-
remo e la giuria veniva estratta tra il pubblico; cento spettatori
per ogni serata, mentre ogni testata giornalistica accreditata al
Casino, sorteggiava nelle sedi principali dei quotidiani, cin-
quanta nominativi fra gli abbonati alla televisione che costitui-
vano la giuria esterna, il tutto alla presenza di un notaio che av-
valorava le estrazioni.

Come dire? tutta un’altra storia.

Era tutto piu genuino.

La seconda appartiene all’esperienza del *65 di cui ho gia an-

ticipato, riguardante il ritiro della nostra squadra, dato che la
“genuinita” di gara si era un po’ “persa’”.
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In mezzo a questo bailamme, a parte le arrabbiature, ci diver-
tivamo tutti, per esempio, con gli amici e collaboratori piu vi-
cini, facevamo le “classifiche” dei personaggi e degli artisti che
principalmente ci frequentavano.

Era consuetudine stilare le graduatorie i “buoni” erano le voci
piu belle, i piu intelligenti, 1 migliori galantuomini, i migliori
musicisti, etc. e quelli “cattivi” i piu stupidi, i piu avari, 1 piu
figli di mignotta, mi si perdoni il termine, ma ce n’erano... oh se
ce n’erano!

Era un caleidoscopio di umori, di battute, di “sentenze”, ma
anche tanto impegno e tanta considerazione per il nostro lavoro
fatto di responsabilita e correttezza.

In questa grande festa c’erano anche le pagine tristi e dram-
matiche come quella appartenuta all’edizione canora del *67 che
ha toccato tutti, ma ha inciso in me una profonda ferita per la
quale ho sentito a lungo un profondo dolore.

C’¢ una storia da raccontare in modo definitivo che non puo
far piacere a coloro che ci hanno ricamato su, traendone racconti
personalizzati, ma proprio io come testimone diretto, chiarisco
questo triste evento sul quale si sono fatte illazioni e chiacchiere
da rotocalco del tutto gratuite solo a uso e consumo commer-
ciale.

Fra queste, devo sfatare anche la brutta insinuazione che
Luigi (Tenco) sia stato forzatamente “mandato” al festival da
noi, dalla RCA, che lo avremmo immolato sull’altare dei propri
interessi. Niente di piu falso, anzi esattamente il contrario.

Il mio racconto ¢ basato sulla pura verita in quanto mi vede
protagonista assoluto della faccenda.
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L’antefatto: Luigi arriva in RCA nel 66 dopo aver scisso il
contratto con la casa discografica Jolly, e con noi incide subito
un suo brano Un giorno dopo [’altro seguito subito dopo da un
altro brano, Lontano lontano, presentato alla manifestazione Un
disco per I’estate dello stesso anno, riscuotendo subito un buon
successo sia per I’una che per 1’altra canzone.

Aveva da poco conosciuto Jolanda Gigliotti, (in arte Dalida),
in casa dell’amico Mario Cantini, (mio infaticabile braccio de-
stro) il quale, una domenica pomeriggio (come spesso accadeva
tra noi), aveva organizzato un pokerino amichevole con la pre-
senza e la partecipazione della nostra comune amica.

Sentendone casualmente parlare da me dell’artista, Luigi mi
chiese di poter essere dei nostri, per partecipare si al gioco, ma
soprattutto per conoscerla, incuriosito dalla personalita della
cantante italo-francese.

Da qui la loro conoscenza e la loro successiva frequenta-
zione.

Dopo poco tempo, in un mio viaggio di lavoro a Parigi, su in-
vito di Dalida vado a trovarla a casa sua in quanto lei, a causa di
una slogatura al piede era impossibilitata a muoversi.

Con mia grande sorpresa, al mio arrivo a casa di Dalida ci
trovo Luigi, che nel frattempo, sempre su invito della stessa, 1’a-
veva raggiunta.

Invito scaturito da una telefonata intercorsa tra i due, dove
Luigi le aveva comunicato di aver scritto una canzone (Ciao
amore ciao) e chiedeva assolutamente un suo giudizio, a quel
punto scatta I’invito e lui vola a Parigi per farle ascoltare il
pezzo musicale.

Dalida si proclama entusiasta sia del testo che della musica: ¢
suo espresso desiderio volerla cantare a Sanremo con lui.
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Al mio arrivo, Luigi si rimette al piano e mi fa ascoltare il
pezzo: bello si, ma non adatto, a mio parere, a una competizione
canora qual ¢ il festival. Lo sconsiglio decisamente spiegandogli
le mie perplessita.

Sta andando gia bene con le vendite di dischi, il recente suc-
cesso di Un giorno dopo [’altro tratto dallo sceneggiato televi-
sivo Il commissario Maigret con Gino Cervi, e la splendida Lon-
tano lontano, stanno vendendo alla grande.

Secondo me non c’¢ bisogno, almeno per il momento, del fe-
stival per far procedere la sua carriera ormai ben avviata, tra
I’altro ben conscio io stesso di quanto stava cambiando la natu-
ralezza e la bonta dell’organizzazione (testimone 1’accaduto ve-
rificatosi due anni prima) senza contare appunto il sistema trita-
tutto che stava assumendo la gara canora.

Ma Luigi e Dalida sono irremovibili.

D’altronde lei ¢ ambita dagli organizzatori, per altro non ¢
un’artista diretta della RCA ma appartiene a un’etichetta fran-
cese che noi abbiamo in distribuzione, la Barclay: dunque Luigi
in quel momento pur essendo di natura riflessiva, probabilmente
spinto dalla convinzione e dall’entusiasmo di Dalida, non ha in-
teso ragioni e non mi resta altro che decidere per la partecipa-
zione alla gara festivaliera.

Rientro a Roma e pianifico la sua partecipazione al festival.

Per ironia della sorte, quella drammatica edizione di San-
remo, ¢ stata I'unica alla quale non ho partecipato personal-
mente per gravi motivi di famiglia.

Qualche giorno prima dell’inizio del festival, Luigi mi tele-
fona dicendo che tutti i giornalisti presenti alle prove del pezzo,
sono entusiasti, dichiarano che loro (lui e Dalida) sarebbero stati
la coppia vincente.
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Ecco ci siamo, 1 miei timori prendono corpo, allarmato, mi
affretto a dirgli di non fare affidamento sulle previsioni, né tanto
meno di fare gran caso ai risultati della classifica delle serate, in
quanto non ¢ da questo che dipende la carriera di uno come lui,
e all’uopo cito le edizioni precedenti dove i cantanti validi e pur-
troppo scartati, hanno riscosso in seguito grande successo.

Dentro di me si muove gia un’inquieta insofferenza.

Alle tre del mattino del giorno successivo della sua esibi-
zione, mi raggiunge uno squillo di telefono... da brivido.

Mia madre ha subito una grave operazione alle diciannove
della sera precedente (questa la pesante ragione della mia unica
assenza dal festival).

Quindi I’inquietudine e 1’angoscia si impossessano di me. E il
pensiero corre a mia madre.

Con la voce rotta dal pianto, Giacomo Peroni, nostro funzio-
nario a Sanremo, mi comunica con grande affanno quanto acca-
duto a Luigi.

In quel momento, in una sorta di flash-back mi torna in mente
il recente momento in cui ho tentato di dissuaderlo da quell’av-
ventura di cui non ne aveva proprio bisogno. La rabbia di aver
ceduto alla sua testardaggine 1’ho portata con me per molto
tempo.

Un brutto giorno, un brutto anno.

E la sensazione costante e dolorosa, che forse il fattaccio non
sarebbe accaduto se fossi stato presente, mi ha lacerato per
molto tempo.

Conoscevo bene gli stati d’animo di Luigi, che con me era
sempre stato di una sincerita assoluta, ma c’era 1’inquietante
presenza della Walter 7.65 che varie volte mi aveva mostrato in
ufficio, e per la quale si era fatto fare il porto d’armi.
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Il racconto di come sono andate le cose mi convince sempre
piu della malefica congiuntura che ha portato alla morte un forte
giovane talento, al quale Francesco De Gregori nel *76 dedi-
chera una struggente e personale canzone dal titolo Festival,
chiaro omaggio al poeta scomparso.

In seguito sulla vicenda si ¢ persino parlato di un giallo, che il
povero Luigi sia stato vittima di un furto sfociato in un omi-
cidio.

Sul fatto non posso aggiungere alcuna parola per una sola ra-
gione: non ero presente ¢ qualsiasi gratuita aggiunta puo soltanto
essere frutto della fantasia.

Tante volte, parlando con Mario Cantini (I’amico che mi re-
stera fedele nel tempo) di questo sciagurato episodio, mi sono
sentito spesso dire: “Certo, forse se ci fossi stato tu quella male-
detta sera, non sarebbe successo, ma nessuno di noi sapeva della
pistola in camera e, piu che altro nessuno e nemmeno tu avresti
potuto immaginare che un uomo intelligente come lui, quando
dopo lo spettacolo, insistemmo perché venisse a cena con noi e
con Dalida, rifiutando I’invito, avesse preso 1’assurda decisione
di ritirarsi nella sua stanza d’albergo per togliersi la vita”.

Ma confesso, se fossi stato presente, conoscendo la sua sensi-
bilita d’animo, avrei tentato ogni possibile escamotage per non
lasciarlo solo.

Chissa forse non ¢ stato un caso che di tutte le edizioni che
mi hanno visto presente, proprio quella del 67 ¢ stata 1’unica
alla quale non ho potuto presenziare.

Forse cosi era scritto.

Poiché la regola dello spettacolo ¢ “the show must go on”, la
macchina del festival non si ferma e la sera del suicidio di Luigi,
I’amico (e vicino di stanza in albergo) Lucio Dalla canta dal pal-
coscenico Bisogna saper perdere e per ironia della sorte, la ven-
dita del disco Ciao amore ciao vola alle stelle; la RCA prima
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dell’inizio del festival, aveva in programma di stampare 40.000
copie del disco, ma per errore ne stampo 80.000 che dopo la tra-
gedia si vendettero in un baleno, arrivando, il mese successivo, a
stamparne altre 300.000 per la grande richiesta da parte dei ven-
ditori di dischi.

Per completare questo triste quadro, ¢’¢ uno strascico dram-
matico alla vicenda.

La domenica seguente Jolanda (Dalida) arriva a Roma prove-
niente da Sanremo.

Vado a prenderla a Fiumicino e dall’aeroporto la conduco
negli uffici deserti di via Tiburtina.

Ci restiamo alcune ore, cerco di stabilire un contatto con una
persona impietrita, imbambolata, ma c’¢ poco da fare, lei ¢ li ma
la sua anima, il suo pensiero ¢ sicuramente rivolto a qualcosa, a
qualcuno che non c’¢ piu.

Decido di telefonare a Italo (Lilly) Greco, persona di grande
umanita e amico di Dalida, oltre a essere un nostro produttore
storico di indiscusso valore e gli chiedo di venire a prenderla e
portarla a casa sua in famiglia, ai Castelli, augurandomi che la
compagnia ¢ il calore familiare possa destarla da quella cupa
apatia: sarebbe ripartita la mattina seguente, e Lilli si incarica di
accompagnarla all’aeroporto.

Detto fatto, ma Dalida, una volta arrivata a Parigi, si rin-
chiude in una camera d’albergo e ingoia una quantita enorme di
barbiturici.

Il mattino successivo viene trovata quasi priva di vita, e solo
la vicinanza di un moderno apparato di rianimazione di un ospe-
dale parigino la salva miracolosamente.

Prima che la cameriera d’albergo scopra I’accaduto, durante
il coma causato dai narcotici, ¢ rimasta con le gambe incrociate
per lungo tempo, posizione in cui si trovava nel momento del-
I’abbandono, provocando lesioni tali che per guarire hanno ri-
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chiesto mesi di cure costringendola a tenere le caviglie fasciate a
lungo.

Purtroppo quello ¢ stato un momento terribile per tutti noi ed
¢ difficile dimenticare quello che successe

Come tutti sanno, una decina d’anni dopo Jolanda in uno dei
suoi vari tentativi di suicidio, riusci nell’intento.

Volevo bene a Luigi e da quando si era trasferito a Roma pas-
savamo il tempo libero che il lavoro ci lasciava, ospitandolo a
turno a casa mia o dei miei collaboratori. Abbiamo sempre cer-
cato di tenere desta in lui la flamma del focolare familiare cui lui
spesso parlava e ne avvertiva la mancanza a causa delle sue vi-
cende famigliari.

Oltre a essere un sensibile musicista e un ottimo cantautore
(le sue canzoni rasentano la poesia), aveva un carattere posato e
sapeva anche essere spiritoso.

Piu di una volta mi disse che era venuto a Roma, da noi,
perché era stanco di sentirsi dire che scriveva e cantava belle
canzoni ma il vero successo non arrivava mai: era convinto che
Sanremo, come era avvenuto per altri artisti, avrebbe dato
un’impennata positiva alla sua carriera.

Forse abbiamo sbagliato a non insistere che non aveva nessun
bisogno di Sanremo; uno come lui doveva solo seguitare a scri-
vere belle canzoni e incidere bei dischi, il resto sarebbe venuto
da solo; tutti noi eravamo schierati dalla sua parte, c’era tutto il
tempo per non avere fretta, noi lo avremmo comunque soste-
nuto.

Non intervenire sulla scelta del brano Ciao amore ciao che
certamente non era tra le migliori canzoni che lui aveva scritto,
fu probabilmente fatale.
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Dopo molti pezzi facili e cover commerciali, che pure le ave-
vano dato grandi risultati di vendita, Dalida voleva fare il grande
salto di qualita, ed era convinta che “quel” Sanremo poteva es-
sere il suo trampolino di lancio da indipendente.

Gia che siamo in tema di festival, ¢ importante dire che si ¢
fatto un gran parlare, specialmente in certi periodi, dei brogli di
vario tipo che avrebbero influenzato festival, classifiche e vari
tipi di promozione, specialmente quella televisiva.

L’amico Mario Cantini che ¢ sempre stato in un reparto che
facilmente poteva essere inquinato da questo tipo di raggiri, ¢ un
testimone di tutto rispetto nel ricordare quei tempi, personal-
mente ci tengo a rilevare che il nostro comportamento, di asso-
luta correttezza, ha in qualche maniera, “bonificato” le tendenze
a qualsiasi tipo di corruttela, a volte anche comprensibili nel no-
stro settore, tormentato da vanita esasperate e istanze isteriche di
cantanti, produttori e autori.

Avvalendoci della nostra forza, e cio¢ della qualita dei nostri
artisti e della nostra produzione, e, diciamolo pure, data la strut-
tura rigida che ho sempre imposto all’interno della societa in
fatto di correttezza e trasparenza, non siamo mai scesi a compro-
messi di sorta, fino a mettere in atto come gia scritto sopra, il ri-
tiro in massa della nostra compagine, restii come siamo a subire
imposizioni ahime, ormai sempre piu dilaganti, da parte degli
organizzatori.

Spesso siamo noi a indurre 1 nostri artisti a non partecipare a
eventi e programmi televisivi che, a nostro parere, non rendono
loro giustizia, ma il piu delle volte nel tentativo di sfruttare il
successo del momento, molti non esitano a cavalcare 1’onda per
introiti che fanno bene solo agli organizzatori.
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La nostra materia di scambio, con i media, puo essere al mas-
simo quella di “fornire” un artista importante contro 1’ammis-
sione di uno dei nostri emergenti.

Specialmente, trovandoci nel contesto romano, le occasioni
non mancano. Per non cadere in trappola, impongo una rigida
politica aziendale di rigetto, di qualsiasi tipo di favoritismi (io
per primo ne do I’esempio con la vicenda della chiamata in Vati-
cano per la raccomandazione di questo e quell’artista appoggiato
dalle varie Eminenze), e su questo non ho mai derogato.

Torniamo al festival: quello del 1971 ¢ un anno memorabile.

La RCA porta a casa I’en plein.

Ho temuto le solite accuse dell’ambiente per questo trionfo,
ma mi consolo quando Ladislao Sugar, il nostro maggiore e va-
lido concorrente, si congratula pubblicamente con noi per la
qualita della nostra produzione.

Ci piazziamo ai primi tre posti, rispettivamente con: Nada e
Nicola Di Bari con 1l cuore e uno zingaro, José Feliciano e i
Ricchi e Poveri con Che sara, Lucio Dalla e ’Equipe 84 con 4-
3-43. Per ognuno di questi interpreti ¢’¢ una storia interessante
da raccontare avendoli curati personalmente nel loro cammino
di successo.

Nada arriva in RCA nel ’69 scoperta dall’instancabile Franco
Migliacci che confeziona apposta per lei il testo Ma che freddo
fa con il quale si piazza al quinto posto in coppia con il gruppo
de I Rokes, e il brano le regala una notorieta immediata non solo
in Italia, ma anche in Spagna, in Francia e in Giappone; ha sol-
tanto sedici anni e questo le vale 1’appellativo del “pulcino di
Gabbro” localita da cui proviene.

Nel °70 si era presentata con la canzone, Pa’ diglielo a Ma’
(sempre dello stesso Migliacci), in coppia con Ron e guadagna il
settimo posto, per poi approdare nella portentosa edizione del
71 che la vede prepotentemente vincitrice con la canzone //
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cuore e uno zingaro, ancora una volta il fautore del suo successo
¢ il grande Migliacci che con Claudio Mattone realizza il sogno
di popolarita anche per Nicola di Bari che pur avendo inciso al-
cune cover di successo gli manca pero la grande affermazione
che arriva appunto con il brano vincente.

Nel *72 Nada ricalca le scene festivaliere con il brano Re di
denari e guadagna il terzo posto: ribadire che il pezzo ¢ sempre
di Migliacci mi sembra quasi superfluo.

Il suo sodalizio con Migliacci e la RCA finisce nel ’78
quando conosce il bassista del complesso dei Camaleonti e passa
all’etichetta discografica Polydor, dedicandosi negli anni a ve-
nire anche alla recitazione.

Il nome di Nicola Di Bari comincia a essere famoso con le
apparizioni al Cantagiro del *64 e Sanremo del ’65, '66 e *67,
per cui alla fine dello steso anno lo mettiamo sotto contratto e
gli facciamo incidere una serie di cover del tipo Se mai ti par-
lassero di me ed Eternamente tratte dal film Luci della ribalta,
poi ¢ la volta della versione italiana di una canzone di Eric
Charden Il mondo e grigio, il mondo é blu e altre ancora.

La grande svolta per lui arriva nel *70 quando decidiamo di
mandare al festival Gianni Morandi con la canzone La prima
cosa bella (testo di Mogol e musica dello stesso Di Bari) ma in-
spiegabilmente dall’artista bolognese arriva la rinuncia e, senza
colpo ferire si decide di affidare il brano a Nicola Di Bari, ¢ mia
convinzione che con la sua voce calda e roca puo rendere il
brano senz’altro piu coinvolgente.

Bingo!

La canzone si piazza al secondo posto in tandem con i1 Ricchi
e Poveri e si rivela un grande successo dando il via alla grande
notorieta del cantautore foggiano che si consolidera appunto nel-
I’edizione del *71 incassando il primo posto; nel *72 torna a San-
remo e bissa la prima posizione con [ giorni dell’arcobaleno, un
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vero trionfo. Ottiene il doppio dei voti sulla canzone seconda
classificata.

Ancora nel ’73 con Paese e nel *74 con 1l matto del villaggio
riscuote sempre molto successo, ma nel ’75 si conclude la sua
avventura in RCA.

Raccontare di José Feliciano non ¢ molto semplice perché il
suo successo s’intreccia con il sacrificio imposto all’amico
Jimmy Fontana al secolo Enrico Sbriccoli che ¢ 1’autore della
musica di Che sara; a lungo non mi ha perdonato la scelta di far
cantare a Sanremo Feliciano, piuttosto che lui.

Moralmente e sostanzialmente aveva ragione, ma franca-
mente, ancora oggi ritengo che la scelta di proporre José Feli-
ciano, superstar internazionale, sia stata determinante per il suc-
cesso ottenuto in tutto il mondo del brano Che sara.

Tra Paltro 1 due sono anche molto amici e molti si chiede-
ranno, come mai avvenne questa scelta?

Narro il fatto dal quale ¢ scaturita la decisione.

Siamo riuniti nel mio ufficio in RCA insieme ai miei collabo-
ratori, Mario Cantini, Luciano Bernacchi e Carlo Nistri, come
accade ogni qual volta ¢’¢ da prendere una decisione. Si decide a
chi affidare appunto il testo di Fontana: qualcuno da per scontato
che sia I’autore a cantarla, qualcun altro azzarda altri nomi, un
altro ancora pensa che il brano non ¢ adatto al festival, e i0 nel
frattempo penso, rievoco e, nel cicaleccio pseudo decisivo, alzo
il telefono e chiedo alla mia segretaria Luciana Filippi di preno-
tarmi un posto su un volo per Londra e fissare un appuntamento
con Jos¢ Feliciano.

Lo stupore si stampa sul volto dei miei amici, e gli interroga-
tivi si accavallano: lo scetticismo e la curiosita prende piede,
perché questa scelta?

Presto detto: nel 68 José Feliciano ¢ all’apice della carriera,
ha mietuto successi e ricevuto premi uno tira I’altro e, la RCA
americana, in occasione della finale USA di baseball di quel-
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I’anno, decide di affidargli il compito di cantare I’inno nazionale
davanti a milioni di spettatori.

Ma lui lo canta a modo suo, in una versione soul-blues total-
mente personale (che ¢ la base del successo riscosso fino ad al-
lora), ma tutto cio risulta offensivo alla stragrande maggioranza
degli americani che, nazionalisti come sono, non perdonano a un
“non nativo americano” di modificare il loro glorioso inno, e il
giorno dopo arriva in sede una valanga di proteste.

La RCA casa madre cosa fa? Lo “castiga” relegandolo a suo-
nare per musica di nicchia.

Ancora una volta gli americani conservatori non permettono
le alzate di testa, ancora una volta gli stessi, remano contro per
appagare il loro orgoglio nazionalistico... € i0 ne so qualcosa.

Dunque quale migliore interprete per una canzone che si
presta a una melodia soul funk con la sonorita vocale latina di
Feliciano?

Molte volte mi sono reso conto che andare controcorrente
paga, dunque prendo la decisione seduta stante. Parto per
Londra e mi accordo con il cantante, seguito sempre da sua mo-
glie, per la partecipazione a Sanremo.

Chiaramente il buon Jimmy pur essendo amico di José, non
digerisce la questione, in quanto convinto che nessuno meglio di
lui potrebbe cantare la sua canzone.

Ma ancora una volta ho visto bene.

Dopo I’esecuzione del motivo, piazzatosi al secondo posto,
José riceve un’autentica ovazione da parte del pubblico al punto
tale che, nonostante il regolamento di gara tacitamente lo vieti,
Feliciano, riappare alla ribalta per riscuotere altri sonori applausi
con il pubblico in delirio, unico e irripetibile caso negli annali
festivalieri.

Molto tempo dopo avro la sofferta gratitudine di Jimmy Fon-
tana perché con il pezzo Che sara cantata da Feliciano guada-
gnera come autore, cifre che non si sarebbe mai sognato di rica-
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vare. Il testo della canzone ¢ dell’immarcescibile Franco Mi-
gliacci che confidera poco dopo di aver avuto I’ispirazione del
testo, da suo padre, in quanto un giorno mentre passeggiava con
lui, guardando il profilo del suo paese adagiato su una collina,
rivolgendosi al figlio gli sussurra: “Guarda Franco, il nostro
paese non ti sembra come un vecchio disteso addormentato?”’.

I capolavori nascono anche cosi.

In coppia con Feliciano per il brano Che sara voglio con tutte
le mie forze I’esordiente giovane gruppo I Ricchi e Poveri che
I’anno precedente si ¢ classificato al secondo posto della compe-
tizione con la bella canzone La prima cosa bella in coppia con
Nicola Di Bari, riscuotendo un formidabile successo che li con-
sacrera come miglior complesso vocale italiano. E dopo ci0 1
quattro “ragazzi” (divenuti in seguito tre) ne hanno fatto di
strada!

Le pagine di seguito vorrei dedicarle a Lucio Dalla, ma ora
mi piace rievocare un altro passaggio di lavoro effettuato per
conto della RCA.

Nei primi di maggio del 75 la RCA americana mi informa
con un telegramma che sarei dovuto partito per New York a so-
stenere uno stage per un programma esecutivo in Affari e Ammi-
nistrazione organizzato dalla Columbia University: durata un
mese € mezzo.

Siamo quaranta General Manager convenuti dalle varie parti
del mondo.

I docenti, in tutto quarantatre, e tutti laureati “magna cum
laude”, arrivano dalle varie Universita tra cui Yale, Harvard,
Princeton, Cambridge, Illinois, Pennsylvania, Bombay e ancora
Michigan, Stanford e altre ancora. Materia di insegnamento
principale oltre a molte altre ¢ quella del business.
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Il mondo degli affari ¢ concentrato in Arden House, una bel-
lissima dimora del gruppo americano, fondata nel 1950 dal Pre-
sidente Eisenhower presso Columbia e messa a disposizione per
le assemblee americane e i programmi universitari.

La stanza che mi viene assegnata, la numero quattro, la con-
divido con Dick Glover, Presidente della compagnia Solventi
chimici di Cleveland (Ohio), il quale si dimostra un ottimo com-
pagno di studi e di tempo libero.

Poiché abbiamo tutti le famiglie lontane e 1 giorni del week
end non sono sufficienti per raggiungerle, ci industriamo e orga-
nizziamo tornei di tennis, giochi di carte e belle passeggiate nel-
I’immenso parco della splendida dimora che ci ospita.

E vero, provo una grande nostalgia della mia famiglia, come
tutti d’altronde, ma 1’esperienza ¢ unica, sia sotto il profilo pro-
fessionale che quello personale, e qui agli americani non si pud
proprio rimproverare niente, tutto ¢ perfetto, tutto scorre sui bi-
nari della massima organizzazione, unico inconveniente, gli spif-
feri d’aria all’interno della sala dell’auditorio dovuti all’aria
condizionata, che mi procurano grandi fastidi e come souvenir
mi porto a casa una bella bronchite.

Tra 1 quarantatré docenti ce n’¢ uno che si chiama Sal. G.
Marzullo a sua volta General Manager del Dipartimento di Af-
fari Pubblici internazionali della Societa Mobil Oil e, sempre
durante il tempo libero mi racconta che come hobby ha il pallino
dello spettacolo, e al suo lavoro di sempre, sovente alterna spazi
dedicati alle presentazioni di programmi in radio e televisione.

Qualche anno dopo e ancora in seguito, mi sono sempre
chiesto se per caso Sal non fosse un lontano parente di quel Gigi
Marzullo che per anni, nel suo programma notturno “Mezza-
notte e dintorni” ha sottoposto tutti i suoi ospiti alla frase-tor-
mento “Si faccia una domanda e si dia una risposta”.
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Ecco, i0 me la sono posta all’infinito ma la domanda ¢ ri-
masta insoluta, non ho mai avuto modo di soddisfare questa cu-
riosita.

Ho gia detto che anche il catalogo di musica classica e lirica
della RCA americana costituisce per noi una buona fonte di in-
troiti, e fra I’altro il nostro famoso studio A ¢ spesso occupato
dalla RCA di New York per le imponenti registrazioni di con-
certi e di opere con il cast di rilevanza internazionale.

Sempre in disobbedienza alle direttive della casa madre,
anche noi ci siamo cimentati in alcune produzioni lirico-clas-
siche anche per rimpolpare la nostra linea Tre (a medio prezzo)
con il repertorio popolare, assente dal catalogo americano.

Vale la pena di ricordare che i primi contratti discografici di
Katia Ricciarelli e di Salvatore Accardo (quest’ultimo giocava al
calcio con noi nel prato davanti agli studi nella pausa della cola-
zione) furono firmati con noi; il compianto direttore d’orchestra
Arturo Basile realizza varie pregevoli musiche d’opera; il leg-
gendario Franco Ferrara, sconosciuto alle masse, ma genio di
massimo livello internazionale nella direzione d’orchestra, rea-
lizza un album di “operine” con Anna Moffo, oltre a registrare
per noi le “letture” di alcuni preludi e sinfonie da opere con la
grande orchestra; documenti di grandissimo valore purtroppo ri-
masti seppelliti nella nostra nastroteca.

L’avvento delle edizioni musicali (di cui ho parlato prima) ci
porta anche nel campo delle musiche da film. Oltre ai relativi in-
troiti di alcuni dischi di successo, questa attivita tiene costante-
mente impegnati 1 nostri studi di registrazione e puntando sul si-
curo, assegno al fidato amico di sempre, Mario Cantini, I’inca-
rico di produrre le colonne sonore di film, di trasmissioni e sigle
televisive che divengono sempre pitl importanti.

131



La prima colonna sonora prodotta ¢ quella di Morricone per il
film Per un pugno di dollari. E stato anche uno dei primi film
del genere western del grande regista Sergio Leone il quale, per
rendere piu “autentico” il cast, vuole che tutti i componenti dello
stesso, siano ribattezzati in locandina, con nomi americanizzati:
cosi Ennio Morricone autore delle musiche, diventa Don Savio.

Altra felice intuizione sono le sigle musicali delle maggiori
trasmissioni televisive comprese quelle riservate ai piu piccini,
che crea un vero e proprio segmento di mercato consistente. Nel
>78, sempre Mario, prende in sub edizione dalla Germania una
canzone intitolata, Heidi, sigla dell’omonima serie di cartoni
animati giapponese che sta per essere programmata in Italia.

Le colonne musicali, e specialmente le sigle di testa e di coda
originali giapponesi, sono piuttosto modeste e inadatte al gusto
europeo ¢ 1 tedeschi chiedono e ottengono dai distributori televi-
sivi il permesso di fare la sigla ex novo.

Il disco ha successo, ma in Italia ne ha molto di piu: con il va-
lore aggiunto del testo di Migliacci e la voce di Elisabetta Vi-
viani il disco 45 giri vende oltre 1 milione di copie.

Ancora una volta la mia intuizione e 1’arguzia di Cantini
hanno fatto centro, di conseguenza facciamo immediatamente
un contratto in esclusiva per il rifacimento totale delle sigle, con
il maggior importatore di cartoni animati, Vittorio Balini, genero
del compianto Maestro Fusco.

Ne segue una serie di dischi di grande successo, dai teneri
Candy Candy a Lady Oscar a Pinocchio perché no ai marziali //
grande Mazinga e Daltanious, Ken Falco e molti altri che 1 tren-
tenni/quarantenni di oggi ricordano molto bene e di cui ancora si
possono sentire i rifacimenti in chiave “dance” di moda nelle di-
scoteche.
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Nel 1981 realizziamo anche alcune commedie musicali, tra le
quali Forza venite gente, basata sulla storia di San Francesco ¢
interpretata da artisti praticamente sconosciuti, che ha raggiunto
oltre le mille repliche continuando a essere per un lungo tempo
rappresentato in teatro; sara replicato allo stadio Appiano di Pa-
dova alla presenza di S.S. Giovanni Paolo II.

Abbiamo volato in alto con le musiche di Trovajoli per la
commedia musicale Ciao Rudy con un Mastroianni protagonista
e cantante, ma dopo mesi e mesi del tutto esaurito al Teatro Si-
stina, improvvisamente Marcello rompe il contratto per fare un
film con Federico Fellini, che tra I’altro non fu mai portato a ter-
mine.

Per contro invece la commedia Alleluia brava gente della pre-
miata ditta Garinei e Giovannini ci ha riportato ancora una volta
alla ribalta del successo con le musiche di Domenico Modugno
incise su dischi RCA. La commedia vede come protagonisti Re-
nato Rascel e lo stesso Modugno, ma pochi giorni prima del de-
butto Mimmo da forfait e viene sostituito egregiamente da Gigi
Proietti.

Fra i nostri “capricci” produttivi iniziamo la pubblicazione di
una collana con la recitazione delle loro poesie da parte dei mag-
giori poeti contemporanei italiani, come Giuseppe Ungaretti,
Salvatore Quasimodo e altri.

Infine, nel nostro impegno produttivo che non voleva fer-
marsi solamente al “grosso” del nostro business, cio¢ la can-
zone, c¢’¢ anche I’inclusione di talenti eccezionali ma caustici
quali Piero Ciampi, il compianto e tutt’ora attuale Rino Gaetano,
di autori inconsueti come Davide Riondino, Massimo Boldi e
parecchi altri che sarebbe troppo lungo nominare; insomma ab-
biamo cercato la “contaminazione” culturale e stilistica in tutte
le possibili direzioni.
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A volte ¢ un costo aggiuntivo che sempre con I’amico Mario
Cantini sopportiamo, una fatica in piu per tutti, ma, almeno per
quanto riguarda noi due, non ce ne siamo mai pentiti.

L’assieme di tutte queste attivita crea sull’ex pascolo della via
Tiburtina un luogo di ribollenti incontri per un variopinto pub-
blico dedicato ad arti diverse, delle quali la musica ¢ ovviamente
la pit importante.

E sovrana.

Spesso 1 miei pensieri vanno a quanto sia stato difficile poter
coniugare il lavoro intriso di situazioni personali che hanno un
impatto diretto sui rapporti di lavoro.

Molti dei nostri artisti pit importanti hanno avuto un lungo
periodo di maturazione sofferto con noi: Lucio Dalla e Renato
Zero ne sono la prova.

Salvo le eccezioni di Gianni Morandi e Rita Pavone, sbucati
fuori dal nulla nel repentino nascere del mercato dei giovani e
giovanissimi, quasi tutti gli altri hanno lavorato almeno cinque o
sei anni prima di avere un vero successo.

Se la memoria non mi tradisce, Lucio ha superato i venti anni
di permanenza prima di imparare a camminare con le sue
gambe.

Qui vorrei spendere due parole sulle nostre impostazioni.

La verita ¢ che si bada al tipo di “messaggio” che un brano
contiene (o vuole contenere) non alle motivazioni di mercato, ai
trend, alle mode del momento: si guarda solamente alla qualita
della canzone, e al suo potenziale di intrattenimento nei riguardi
del pubblico, ignorando 1 convincimenti dei vari produttori
esterni, dei mariti, fidanzati e parenti. Si tiene perd molto in con-
siderazione I’artista.
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Questa canzone, puo fargli male o bene, nei confronti della
sua carriera? Una cosa pero ¢ certa, abbiamo capito che il nostro
capitale ¢ D’artista, che dobbiamo difendere, spesso, anche suo
malgrado. Spesso le tentazioni esterne sono forti come il canto
delle sirene di Ulisse del tipo” Vieni da noi, guadagnerai di piu”.

E 1i i nostri controlli sono piu insistenti € protettivi.

I nostri cavalli di battaglia sono loro, salvaguardarli, detto in
breve, € anche un nostro tornaconto.

Con I’amico Mario siamo una coppia vincente.

Lui con la sua conoscenza e competenza da musicista ro-
mano, conosce molti degli artisti che bazzicano sin dal principio
la RCA; da parte mia, causa un lontano passato di aspirante
scrittore, sono in grado di capire i loro tormenti e cerco di tirar
fuori dal loro animo il meglio della potenziale vena creativa,
soffocata dalla voglia di emergere a qualunque costo

Inauguriamo cosi uno stile diverso in questo tipo di rapporti
creando quell’atmosfera di amicizia e di reciproca comprensione
che piu di una volta ha fatto desistere alcuni artisti, pervenuti
con noi al grande successo, dall’accettare offerte economica-
mente molto piu vantaggiose rispetto alla RCA, ahimé sempre
molto oculate e “sparagnine”, (dettate sempre dall’estenuante
controllo americano) e nei quali non ci sono mai vere disparita
di trattamento fra un artista e ’altro.

Posso anche dire che tutti noi siamo fans appassionati dei no-
stri artisti e, soffriamo e gioiamo con loro a tutto campo.

I nostri “ragazzi” e “ragazze” della promozione due fra tutti,
I’energica e infaticabile Mimma Gaspari e I’altrettanto valido e
caparbio Miche Mondella (certo non pagati in modo princi-
pesco) sono spesso commoventi per dedizione e spirito di sacri-
ficio dimostrati in tanti viaggi, notti in bianco, e assistenze
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anche morali agli artisti a loro affidati, alcuni dei quali di carat-
tere molto difficile e raramente propensi alla riconoscenza.

Sostanzialmente ¢ questa la missione di chi ama e crede nel
proprio lavoro.

La nostra promozione cerca sempre spazi nuovi e a volte de-
sueti per il mondo dei dischi. Ad esempio per primi ci siamo de-
dicati all’emittenza televisiva privata, mettendo in atto un giro
raffinato dei nostri artisti (chiamato Centocitta) presso le televi-
sioni locali in tutta in Italia. Tra i vari responsabili incarichiamo
anche Sandro Giannotti.

Per dirla francamente il progetto messo in cantiere ¢ un ante-
signano dei programmi televisivi attuali definiti talent show.

A differenza di quelli attuali che si svolgono negli studi tele-
visivi, “Cento citta” sarebbe stato itinerante nelle varie regioni
italiane.

Si tratta di un vero e proprio concorso canoro volto a scoprire
nuovi talenti che si snoda in tutta Italia prima in sede locale, il
vincitore poi ha accesso alla semifinale su base regionale per poi
passare nella fase finale nazionale.

Un nome mi viene alla mente: Lorella Pescerelli che grazie
alla vittoria del concorso, di diritto partecipa al Festival di San-
remo con un brano dell’infaticabile Franco Migliacci intitolato
New York, si piazza al settimo posto, ma la malcapitata paga lo
scotto di essere incappata nell’edizione piu anonima della storia
sanremese: quella del °79, tant’¢ che il nome del primo classifi-
cato, Mino Vergnaghi, non trova spazio neppure nella memoria
dei piu accaniti affezionati della gara musicale piu amata dagli
italiani.
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Molto si € detto e si dice sui cantautori, riferendosi a loro
come a una categoria, una scuola particolare, e in qualche modo
omogenea.

Niente di piu falso.

In realta ognuno di loro ¢ un’isola, un mondo a parte con le
proprie profonde caratteristiche ¢ marcata personaliti. E abba-
stanza difficile farli avvicinare sia tra loro, specie quando non
sono gia amici, sia con gli altri elementi del mondo della mu-
sica. Ma in questa grande pentola si trovano bene, e si formano
importanti e fruttuose sinergie.

Basti citare I’esemplare tournée di Banana Republic (Dalla,
De Gregori, Ron), i Q-concerts ¢ le varie altre formule di con-
certi.

Parlare delle “prime donne della RCA” ¢ d’obbligo, dato che
il nostro cast artistico ¢ stato principalmente formato da artisti di
sesso maschile. Siamo stati fortunati anche con le artiste, che,
fra I’altro, hanno quasi sempre avuto successo in tempi brevi ri-
spetto ai maschietti. Basti citare Rita Pavone, balzata alle classi-
fiche nel giro di pochi mesi, e Patty Pravo, al secolo Nicoletta
Strambelli, la “ragazza del Piper”, protagonista prorompente del
mondo della discoteca e dettatrice di nuove mode.

Nicoletta ¢ sempre stata, fin dagli inizi, un’artista molto esi-
gente in fatto di repertorio, nel senso che per cantare una can-
zone lei sostiene che deve immedesimarsi totalmente in essa.

Era testarda e lo ¢ ancora adesso. E certamente un bene che
un’artista voglia dare sempre il meglio di se stessa, ma con lei
tutto era in sospeso, c’era sempre qualcosa che non andava, sono
state cosi tante le battaglie che ogni volta che doveva provare un
pezzo era una lotta continua, il suo era immancabilmente un no,
e molte volte sono stato chiamato a intervenire per mediare.
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Il rapporto con Patty Pravo era collegato anche ad Alberigo
Crocetta, un avvocato ricco di creativita, che & colui che 1’ha
scoperta mentre balla nel locale ideato e nato sempre dalla ge-
nialita di Crocetta, il Piper in via Tagliamento a Roma divenuto
famoso nel mondo.

Persona assai intelligente, si fidava molto della politica della
Societa e ha sempre avuto con me un rapporto di autentica di-
pendenza, eravamo piu o meno identici nel carattere. Anche a lui
non piaceva il presenzialismo e soprattutto non amava perdere
tempo, sintetizzava e riusciva a rendere bene il concetto del di-
scorso con poche parole, ma dopo i primi successi, perse ben
presto il controllo dell’artista.

Per il suo carattere condensato e produttivo, Nicoletta con le
sue bizze, lo sfiancava letteralmente.

Testimone di tante lotte ¢ stato sicuramente 1’ottimo amico
Ettore Zeppegno, e lo stesso Lilly Greco.

Quest’ultimo, con lei ha avuto parecchi scontri, dato anche il
carattere intemperante dei due; spesso fanno scintille insieme.

Dei capricci della bionda artista ne racconto uno su tutti
quando a Nicoletta le viene offerta la canzone La bambola. Tutti
ritengono che chiunque avesse cantato quella canzone ne
avrebbe fatto un successo da hit.

Beh! tutti tranne lei.

All’inizio non ne vuole sapere, perché dice che non pud can-
tare delle parole che le sue labbra di donna non potrebbero mai
pronunciare (sue testuali parole).

Viene chiamato Franco Migliacci, (neanche a dirlo autore del
testo) a convincerla e spiegarle il reale significato del contenuto;
Nicoletta alla fine accetta di fare il provino e per un po’ sembra
che tutto vada bene.

Tutti contenti e soddisfatti, Crocetta incluso, si programma
per incidere, ma Nicoletta tanto per cambiare nicchia ancora e a
quel punto vengo chiamato in soccorso.
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In quattro e quattr’otto la convoco in ufficio per un colloquio
dal quale subito dopo ne esce rasserenata e pronta a fare quello
che poi ¢ stato il suo disco piu fortunato.

Sono convinto che chi era presente ancora ora si sta chie-
dendo che cosa posso mai aver detto a Nicoletta per rabbonirla.

Per fortuna mi ¢ stata sempre riconosciuta la capacita di me-
diare, quella di saper convincere i miei interlocutori sul reper-
torio, sui rapporti con i media, sui rapporti con i collaboratori,
insomma farli sentire importanti, per scuotere in loro 1’orgoglio
di lavorare bene, che ¢ un aspetto fondamentale anche per il suc-
cesso della societa.

Dietro a Rita Pavone e a Patty Pravo, oltre al compianto Al-
berigo Crocetta c’¢ anche Teddy Reno con il quale Rita ha poi
formato una bella famiglia.

Le varie cronache dell’epoca hanno reso noto 1’evento ¢ am-
piamente scritto su esso tante volte pescando nel torbido, ma vi
assicuro che difficilmente ho mai visto due persone convinte del
sentimento che li legava e li lega ancora adesso, come loro due.

Fulmineo, parecchi anni dopo, il successo di Anna Oxa, lan-
ciata a Sanremo in modo originale. Per lei, chiedo all’amico
Ivan Cattaneo di trasformarsi da cantautore a stilista, passione
che condivide con il canto, dunque in men che non si dica ap-
pronta per lei 1’abbigliamento che tutti ricordano, per 1’esecu-
zione del brano Un ’emozione da poco.

Evidentemente la “mise” ¢ andata di pari passo con la me-
lodia del brano, visto che, dopo anni di distanza, ¢ impossibile
non ricordare la canzone senza riportare alla mente il vestito e il
trucco approntati per lei per I’occasione.
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Piu in linea con la cosiddetta “scuola romana” invece ¢ Ga-
briella Ferri, che, comincia con un repertorio di canzoni romane,
e diventa una delle star televisive preferite dal grande Antonello
Falqui, indiscusso regista, anche lui dotato di un tocco e di un
intuito magico, dato che ogni sua trasmissione ¢ entrata nella
leggenda dello spettacolo televisivo.

Gabriella ¢ approdata a Sanremo in coppia con un altro mito
della musica leggera, il grande Stevie Wonder, con la canzone
Se tu ragazzo mio, scritta da Piero Pintucci, dalla stessa Ga-
briella e dal padre Vittorio Ferri.

I complessi dove li mettiamo? Avere a che fare con i gruppi
di artisti che lavorano insieme sotto lo stesso nome non ¢ mai
stata una cosa facile... Finché un complesso ha un capitano asso-
luto, si ragiona con lui; perd non ¢ sempre cosi, anzi con il
tempo le cose finiscono col guastarsi all’interno del gruppo, e al-
lora sono dolori.

Non a caso molti gruppi, anche validi, si sono sciolti come
neve al sole, proprio per I’eccessivo protagonismo che si crea tra
loro.

Fra I’altro noi abbiamo sempre creduto nel lavoro d’equipe, ¢
alcune volte siamo stati noi a favorire la formazione di certi
complessi, vedi la Schola Cantorum e i Pandemonium.

Per la creazione di questi complessi decido di mettere in-
sieme una decina di personaggi per formare un gruppo canoro
per i rifacimenti di brani famosi dei cantautori come Cocciante,
Venditti, De Gregori e Dalla.

Per curare gli arrangiamenti del gruppo viene scelto il musi-
cista Sergio Rendine, un giovane avanguardista di musica mo-
derna e figlio di Furio Rendine autore del famoso brano La
pansé.
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Alla produzione delego Paolo Dossena e Mario Simone, pro-
prietari dell’etichetta Delta.

Il super gruppo di grande bravura (Schola Cantorum) viene
formato da Annie Robert proveniente da Saigon e cugina di Ric-
cardo Cocciante, Aldo Donati, dotato di una grande voce, Al-
berto Cheli, Marina Arcangeli, Luisella Mantovani, Mimi Gates
originario di Philadelphia ed Enrico Fusco, detto Kiko, batterista
del gruppo beat Le pecore nere, marito della stessa Annie Robert
e figlio di Giovanni Fusco grande musicista, autore e arrangia-
tore delle colonne sonore dei film piu noti di registi impegnati
quali Antonioni, Bolognini, i Fratelli Taviani e Alain Resnais per
il quale approntd su personale richiesta del regista le musiche
per il film Hiroshima mon amour, tra I’altro arrangio la colonna
sonora del film 7 delfini con il titolo What a Sky di Francesco
“Citto” Maselli che decretd ancora una volta un successo per
Nico Fidenco.

Aldo Donati comporra qualche anno dopo (’81) insieme al
grande Mogol lo stupendo e malinconico brano Canzoni stonate
che decreta il rientro alla grande di Gianni Morandi dopo il
lungo periodo di buio e “silenzio”.

Dopo qualche tempo Aldo confessa di aver dedicato una frase
della canzone al suo caro amico Enrico Fusco (detto Kiko) e a
sua moglie Annie (Robert), “Enrico che suona... sua moglie fa il
coro.

I Pandemonium nascono in collaborazione con Gabriella
Ferri e Gigi Proietti 1 quali danno vita, ognuno nel proprio
campo, a un progetto sperimentale che spazia tra televisione-tea-
tro-canzone.

Tra 1 loro tanti lavori da ricordare. ...E adesso andiamo a in-
cominciare € Commedia di Gaetanaccio.

141



Abbiamo soddisfazioni con i Rokes, gruppo inglese guidato
da Shel Shapiro; altro gruppo inglese “amministrato” da Gia-
como Tosti ¢ The Middle of the Road, che ha buon successo
anche all’estero.

Piu difficile, o almeno piu complicata ¢ la situazione con
gruppi “storici” come il Perigeo e la Premiata Forneria Marconi,
formati da musicisti italiani di ottima qualita, ma a volte in con-
trasto “stilistico” tra loro.

La nostra struttura creativa ci ha permesso di far cantare in
italiano molti “big” d’oltralpe e d’oltre Oceano.

Il lavoro con gli artisti stranieri (Paul Anka, Neil Sedaka;
Stevie Wonder, José Feliciano, i Four Tops, Silvie Vartan,
etc....).

Dopo aver ricordato i passi piu importanti e significativi degli
anni passati in RCA, mi preme ricordare 1’altra mia grande pas-
sione artistica che risponde al nome di Lucio Dalla.

Lucio bazzica gli studi sin dai primi anni 60 e credo di poter
dire che la sua permanenza in azienda batte tutti i suoi colleghi
che hanno fatto parte dell’entourage.

Quando nel ’62 approda da noi, ¢ ancora minorenne (allora si
diventava maggiorenni a 21 anni) e se la memoria non mi in-
ganna, il suo primo contratto lo firma sua madre, la signora lole
Melotti che negli anni a venire non fara mai mancare di omag-
giare me e mia moglie Anna dei suoi deliziosi tortellini e agno-
lotti, di cui era una vera maestra, ¢ il dono era sempre accompa-
gnato da un “istruttivo bigliettino... ” cuocere in brodo per dieci
minuti”.

Lucio ¢ stato a libro paga della RCA oltre vent’anni, aspet-
tando la buona occasione per risplendere di luce propria, visto
che il Nostro aveva poca fiducia nelle sue capacita creative.

Ha sempre creduto che la sua bravura consistesse unicamente
nell’esprimere (dove peraltro ¢ sempre stato eccellente esecu-
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tore) musica jazz, con vocalizzi particolari appartenenti a questa
disciplina musicale, e nel corso degli anni ha conservato questa
abitudine adattando li dove era necessario la sua maestria jazzi-
stica.

Di scrivere testi per canzoni non ne vuole sapere, convinto
come ¢ sempre stato che chi fa jazz non ¢ adatto a fare ’autore.

Tra I’altro Lucio ¢ un autodidatta, ma la passione che lo di-
vora per questa musica gli ha permesso di riuscire egregiamente
nei suoi lavori al punto tale di suonare con grandi esecutori di
jazz tra i quali Chet Baker.

Dopo aver suonato nella band The flippers insieme a Mas-
simo Catalano, Franco Bracardi, Romolo Forlai ¢ Fabrizio
Zampa, un bel giorno arriva Gino Paoli e lo convince a cantare
per il suo gruppo.

Va avanti cosi incidendo vari pezzi e partecipando a Sanremo
con alcuni brani di vari autori riscuotendo anche un discreto suc-
cesso come gli capita nell’anno in cui presenta Paff... bum, an-
ch’esso pezzo strampalato e ritmato che gli consente di mettere
in evidenza quella che sino a quel momento credeva fosse la sua
unica maestria e caratteristica: i famosi vocalizzi in stile scat.

E poi, la volta dell’anno >71, quando con un testo di Paola
Pallottino sempre a Sanremo, portiamo il brano 4/3/43 affidan-
dolo a Lucio Dalla, e li nasce la leggenda metropolitana che il
testo fosse dello stesso Lucio e la canzone un brano autobiogra-
fico.

Niente di piu falso.

Ma questo non gli impedisce di balzare ai vertici della hit pa-
rade e restare nelle primissime posizioni per intere settimane.

Naturalmente il testo della canzone procurd non pochi fastidi
con la censura a causa del testo. La censura era in Rai.
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Per mandare Lucio a Sanremo con 4/3/43 ho dovuto passare
ore al telefono con il Direttore della rete che era Giovanni Salvi,
il quale a sua volta era in contatto con il direttore generale della
Rai, il dott. Bernabei.

Il testo originale su parole dell’autrice Paola Pallottino e mu-
sica dello stesso Dalla, ¢ sottoposto agli strali censori della com-
missione: il titolo originale ¢ un irriverente Gesu Bambino ma
anche una frase contenuta nel brano trova uno scoglio insormon-
tabile, e ancora adesso che bestemmio e bevo vino, per ladri e
puttane sono Gesu Bambino.

E proprio il caso di dire “Apriti cielo!”.

Per cui dopo una lunga e sofferta trattativa si addiviene a una
conclusione.

Il nuovo titolo sara 4/3/43, prendendo spunto dalla data di na-
scita di Lucio, e la frase incriminata diventa ben presto “e ancora
adesso che gioco a carte e bevo vino, per la gente del porto mi
chiamo Gesu Bambino™.

Per I’introduzione del refrain, molto orecchiabile, ¢ chiamato
I’ottimo Renato Fontanella che lo esegue magistralmente con il
suo violino.

E il gioco ¢ fatto!

Il successo ¢ incontenibile. Di li a poco nascono, come
sempre succede per canzoni di grande successo, delle cover, al-
cune molto apprezzabili, ma quella di Chico Buarque de Hol-
landa ¢ la piu bella.

Nel frattempo sulla canzone nasce la favola che, il testo, per
“i ben informati”, ¢ sicuramente autobiografico visto che Lucio
ha perso il padre quand’era piccolo e soprattutto dal fatto che
sulla copertina del disco campeggia il porto di Manfredonia, con
una freccia che indica la casa che Lucio abitava con sua madre
negli anni pugliesi della sua infanzia.
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L’anno successivo lo ripresentiamo a Sanremo con un’altra
bella canzone intitolata Piazza grande, ancora una volta una
canzone musicata da lui e da Ron mentre il testo ¢ di Gianfranco
Bigazzi e Sergio Bardotti.

Poi arrivano gli anni di collaborazione con Roversi, che pur
non procurando grandi successi, gli insegnano come mettere a
frutto la metrica e la maniera di impostare un testo, perod ¢ an-
cora lontana in lui la volonta e la decisione di scrivere da solo i
testi delle sue canzoni.

Un giorno, mentre sono a colloquio con Lucio, cerco di por-
tare il discorso su quanto io fossi convinto della sua vena auto-
rale se soltanto avesse avuto piu fiducia nelle sue capacita crea-
tive, e giu a ribadire che sono molti anni che ¢ con noi e forse ¢
arrivato anche il momento di dimostrare quanto vale, ma lui
nella maniera piu disarmante mi dice che dopo I’incontro con
Roberto Roversi niente ¢ possibile.

L’innamoramento artistico nei riguardi del poeta, scatta nel
momento in cui insieme creano la bellissima e struggente Can-
zone di Orlando dove ¢ contenuta la frase “nevica sulla mia
mano”.

A questo punto resta completamente folgorato da tanta aura
elegiaca, di conseguenza il parere piu assoluto di Lucio ¢: “Non
si puo volare piu in alto, non posso cantare altri testi se non
quelli di Roversi, ma posso mettere in musica anche 1’elenco del
telefono se ¢ lui che lo scrive”.

In quel momento capisco che la cosa piu sensata da fare ¢
non continuare per ora a pigiare sul tasto della convinzione. E
meglio aspettare tempi piu maturi.

Ipse dixit: di li a poco, sempre su testo di Roversi e musiche
di Dalla, Lucio incide La borsa valori cantando le quotazioni
azionarie.
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Ma come tutti 1 grandi e folli amori nati e sviluppati al calore
della grande fiamma, anche questo arriva al capolinea.

Arrivano 1 primi litigi, le prime ripicche per passare infine al-
I’indifferenza reciproca.

Improvvisamente Lucio sente il bisogno di spogliarsi dei
panni che gli avevano dato I’illusione che fossero tagliati appo-
sitamente per lui.

Avverte I’insofferenza di sentirsi soltanto una voce che intona
1 pensieri altrui, pensieri che non gli appartengono... e avviene la
metamorfosi.

I tempi sono dunque maturi.

Bisogna riconoscere che da questo scontro di pensieri ¢ avve-
nuta I’osmosi tra lui e il poeta Roversi.

Uno ha imparato qualcosa dall’altro, dando vita a quella che
in futuro sara I’innovazione della musica italiana che conta.

Roversi ha addolcito la sua metrica, Lucio ha imparato a met-
terla in atto come un’ereditd conquistata a suon di adorazione
nei riguardi del poeta.

Intanto sebbene i successivi dischi di Dalla vendessero, dal-
I’ufficio vendite arrivano i malumori. Da lui ci si aspetta di piu.

E con noi da molti anni, e salvo il successo con 4/3/43 e
“Piazza grande” di boom di vendite non se ne sono piu viste.

Il suo contratto sta per scadere e in amministrazione si fanno
fuoco e fiamme per metterlo alla porta.

Ma la mia convinzione ¢ sempre piu ferma che prima o poi
Lucio sarebbe esploso con un successo tutto suo: di conseguenza
mi armo di pazienza e interpello I’amministrativo, cio¢ Ornato, e
insisto con tutte le mie forze affinché il contratto venga rinno-
vato.

146



Con non poca fatica ottengo quanto richiesto, ma prima di co-
municarlo a Lucio prendo la decisione di mettere in atto un mio
piano che al quel punto diventa indispensabile.

Cosi un giorno chiamo in ufficio Lucio, che non manca mai
di piombare in azienda appena I’occasione gliene da la possibi-
lita: calzo la mia maschera da direttore burbero e a brutto muso
gli comunico che se non decide di scrivere da solo le sue can-
zoni, non esiteremo un solo istante a rompere il contratto.

Non avrei potuto piu sostenere la sua presenza in RCA se non
avesse avuto qualcosa di nuovo da offrire, e le potenzialita le ha
tutte. L’unico a non crederci ¢ lui.

Spiazzato dal mio discorso, tra I’incredulo e lo spaventato mi
risponde: “Sbaglio o mi stai ricattando? in contratto con voi ho
ancora un Lp da fare!” e 1o di rimando senza lasciarmi condizio-
nare gli rispondo: “Pazienza, non ¢ un problema, vuol dire che ti
pagheremo i danni e la finiamo qua”.

Ando via indispettito e dopo qualche giorno mi comunica che
si assentera per un periodo di tempo per raggiungere le sue
amate isole Tremiti.

Ha bisogno di riflettere!

Un po’ di tempo dopo, al rientro dalle Tremiti mi raggiunge
in azienda e mentre mi accingo ad andare a pranzo mi dice: “Ho
scritto un pezzo, mi piacerebbe che tu lo ascoltassi”.

Intimamente sento che ¢ arrivato il momento buono, quindi
con la pacatezza piu assoluta che in fondo ¢ quella che mi ha
sempre caratterizzato gli dico: “Bene ora ti metti al piano e me
la fai sentire”.

Prendendo tempo Lucio mi dice che forse ¢ il caso di andare
prima in mensa a mangiare e dopo con calma avrebbe suonato il
pezzo da lui scritto.
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Ancora una volta sento in lui una sorta di scetticismo, di titu-
banza, come a voler allontanare il fatidico momento della verita.

Senza scompormi gli “intimo” di farmela ascoltare subito, e
ci avviamo verso la stanza con il pianoforte, situato accanto al
mio ufficio.

Si siede, si mette a suonare ¢ Lucio canta, canta il risultato
del suo isolamento, canta la sua forza generatrice, canta un
pezzo da brivido: Com e profondo il mare.

Mi commuovo nell’ascoltarlo e a pezzo finito accompagnato
da un mio scappellotto, gli dico semplicemente: “Hai visto te-
stardo che cosa sei capace di fare?”.

In quel momento ho visto il Lucio che ho sempre saputo di
conoscere.

Fortemente scosso, ma rinfrancato mi confida: “Sai, il tuo ri-
catto alla fine mi ¢ servito da sprone, ¢ ed per questo che nel
testo mi € venuto spontaneo scrivere i versi: ...Con la forza di un
ricatto/ ['uomo divento qualcuno/ resuscito anche i morti/ spa-
lanco prigioni... / ... innalzo per un attimo il povero/ a un ruolo
difficile da mantenere/ poi lo lascio cadere/ a piangere e a ur-
lare/ solo in mezzo al mare....

“Ecco vedi, i0 mi sono sentito cosi, ma alla fine hai avuto ra-
gione tu... hai spalancato la mia prigione intellettuale, hai resu-
scitato un morto convinto di saper fare solo musica, mi sono di-
sperato, ho pianto ma alla fine il mare ¢ stato il mio ispiratore”.

Hai vinto tu Lucio caro! abbiamo vinto insieme.

Ho fatto bene a insistere e a tener duro contro il parere di
molti che lo volevano fuori dall’azienda.

Da 1i € cominciato il volo in solitaria di Lucio, e 1 suoi suc-
cessi non hanno piu conosciuto confini, creando canzoni che
sono diventate un patrimonio della musica leggera italiana.
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L’esempio di Dalla e di quanto spingano dall’amministrativo
(reparto vendite) mi fa venire in mente un episodio avvenuto gia
alla fine degli anni Sessanta.

Ho gia parlato di come in RCA le due energie propulsive
sono rappresentate dal settore artistico e da quello delle vendite
(amministrativo).

Il settore amministrativo ¢ egregiamente capitanato da Giu-
seppe Ornato.

Il settore creativo ¢ campo mio

Il reparto vendite ha sempre reclamato con molta fame, suc-
cessi di vendite con il minor rischio (soldi) e sforzo possibile;
viene spontaneo pensare che I’impresa ¢ quasi impossibile: ¢
come pretendere di fare le nozze con i fichi secchi.

Per cui spesso ci sono stati dei contrasti e divergenze di opi-
nioni, per farla breve avrebbero voluto mettere piu bocca sulle
scelte degli artisti e qui mi assumo tutte le responsabilita nel
pensare che in tutta questa operazione ¢’¢ una buona dose d’in-
vidia perché ¢ inutile confutare che il merito di un successo ¢
sempre e solo del creativo: se il prodotto non funziona cosa
vendi?

Dunque all’interno dell’azienda cominciano un po’ di malu-
mori.

Ornato, contro il mio parere, propone di dividere il cast arti-
stico della societa in varie etichette, mettendo in ognuna di esse
un direttore artistico e un responsabile delle vendite che in effetti
fungeva anche da capo dell’etichetta.

E chiaro che la cosa non poteva funzionare, troppe responsa-
bilita confuse tra loro, troppa gente desiderosa di emergere,
troppa smania di protagonismo, ma come ricorda il mio amico
Franco Migliacci, la mia mossa vincente ¢... “Vuoi andare
avanti? va, sbatti la testa e poi te ne accorgi...”.
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E mi dispongo ad attendere gli sviluppi che non tardano ad
arrivare.

I litigi sono all’ordine del giorno, gli artisti si lamentano
perché i capi etichetta non piacciono, le vendite che spingono in
un’unica direzione, vendere, vendere, vendere, quindi si finisce
con lo scegliere in modo ripetitivo artisti e repertorio, bloccando
la ricerca del nuovo, insomma malumori e risentimenti.

La cosa va avanti per qualche mese e prima che avvenga I’ir-
reparabile, riprendo in mano le redini del settore artistico e
ognuno riprende il ruolo che gli compete.

Purtroppo questa politica aziendale ¢ stata poi ripresa negli
anni successivi quando sulla scena discografica si sono affacciati
gli esperti del marketing, molti dei quali in Italia e nel mondo
hanno preso le redini gestionali della societa, e che hanno alla
fine rovinato la discografia con un paio di assiomi negativi. Ven-
dere, fare poca ricerca, del nuovo e ridurre i soldi dell’investi-
mento creativo, per destinarli all’acquisto degli artisti big seller
della concorrenza, decretando pian piano I’asfissia del mercato
discografico.

Purtroppo c’¢ un’altra svolta nella storia della RCA, questa
volta ancor meno felice. Con 1’avvento del compact disc, la cui
produzione ¢, come noto praticamente perfetta, I’affermarsi
sempre maggiore di internet, le vendite di dischi cominciano a
scemare a causa di una pirateria sempre maggiore. Si instaura un
circolo vizioso i cui effetti nefasti sono arrivati peggiorando,
fino ai giorni nostri.

Le grandi case discografiche, per fare budget aumentano i
prezzi e i giovani comprano sempre meno dischi e aumentano lo
scaricamento della musica dai siti internet piu 0 meno pirata, €
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i0 non sopporto le riduzioni di budget imposte dal mercato e
dagli azionisti; a questo punto la storia non mi appartiene piu, €
decido di rivolgere altrove le mie capacita.

Dopo circa trent’anni la mia decisione di lasciare si avvicina
sempre piu, ormai in azienda si respira aria di insofferenza e i
tradimenti cominciano a serpeggiare.

Mentre avviene cio, i0 per mia scelta sono gia definitiva-
mente lontano dal cataclisma.

Ed ¢ cosi (siamo nell’83) che consegno le mie dimissioni.

I1 giorno dopo il conte Galeazzi mi invita a pranzo.

E sempre stata una bella abitudine quella di incontrarci anche
dopo il 1970, anno in cui ha lasciato la presidenza, per lui ¢ un
modo come un altro per sentirsi tramite me, ancora al timone
dell’azienda.

Durante il pranzo tira fuori un foglio e con la sua eterna aria
da gran signore mi guarda e dice: “Melis voglio essere molto
chiaro con lei come ¢ sempre stato tra noi in questi quarant’anni
di conoscenza. Conosce I’affetto e la stima che mi ha sempre le-
gato a lei sin dalla prima ora che le nostre vite si sono incrociate.
Mi giunge voce che lei vuole lasciare la dirigenza della RCA; le
chiedo, ¢’¢ qualcosa o qualcuno che le impedisce di essere se-
reno? Di essere se stesso? Se c’¢ qualcuno (e a questo punto fa
un nome), che le impedisce di lavorare cosi come lei ¢ abituato,
non ci sono problemi, lo mandiamo via”.

E intanto sbandiera il foglio che ha in mano, e continua: “Ri-
corda Melis quel lontano giorno in cui ci siamo incontrati? Ri-
corda, lei era venuto spinto dalla curiosita dopo aver letto I’an-
nuncio in bacheca? Ricorda che accanto a me c’era un
ragazzo?”.
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Lo ricordo, eccome se lo ricordo, ma non capisco il nesso con
la circostanza che stiamo vivendo.

Alla mia affermazione lui continua: Beh! ¢ giunta I’ora che io
le confessi qualcosa. Quel giorno io avevo gia trovato qualcuno
che parlava un perfetto inglese, ed era quel ragazzo egiziano che
10 stavo accompagnando all’uscita.

Ero intenzionato a dare a lui quel posto di lavoro che poi ho
riservato a lei, e sa perché? perché ho visto lei, e anche se era
tardi ho ascoltato la sua storia, ho appreso della sua caparbieta e
determinazione, il suo essere un autodidatta e la sua umilta nel
confessare questa realtd; beh! ¢ stato il piu bel curriculum che
avessi mai sentito, non mi sono sbagliato, ed ¢ stato il piu
grande investimento che potessi fare, e mai per un attimo mi
sono pentito della scelta fatta quel lontano giorno.

Il successo della RCA parla per lei e di lei, io stesso non avrei
saputo fare di meglio, ed ¢ in virtu di questo che le chiedo di de-
sistere dal suo intento. Abbandoni 1’idea delle dimissioni. Qui
c’¢ un foglio della rinuncia, metta una firma e ristabiliremo gli
equilibri.

Ma la mia decisione ¢ stata irremovibile e sebbene sia stato
grato in quel momento al conte Galeazzi di questa ennesima di-
mostrazione di stima, adesso piu che mai, a maggior ragione,
avrel potuto approfittare della situazione di vantaggio, per ripa-
gare qualcuno dei voltafaccia, ma non I’ho fatto, anche se la vo-
glia era tanta.

Mai avrei potuto immaginare che alcuni artisti e collaboratori
diventati “grandi” grazie ai miei appoggi, mi avrebbero voltato
le spalle, ma quello che mi fa piu male ¢ il venire a conoscenza
del boicottaggio operato nei miei confronti da parte di alcuni
colleghi che ruotavano intorno alla mia persona, e aspettavano
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occasioni favorevoli per poter sparare bordate distruttive nei
miei confronti, prezzolando alcuni artisti per tenerli lontani da
me.

Si erano innescati in una maniera serpeggiante i vari mecca-
nismi di congiure che si stavano tramando alle mie spalle.

Ha inizio lo sciacallaggio!

L’invidia e il fatto di non poter esercitare ognuno la propria
idea o volonta nei riguardi di chi come me aveva il potere deci-
sionale assoluto, ha creato in tante persone parecchi traumi.

Questa verita mi fu anche confessata I’anno successivo alla
mia uscita dalla RCA dal signor Rignano, quando da editore li-
bero, fui invitato nel suo ufficio di Milano per firmare il con-
tratto di collaborazione da lui proposto.

Mi verrebbe tanta voglia di fare nomi e cognomi, ma per ca-
rita cristiana e non per codardia, taccio: mi resta la consapevo-
lezza che di quanto affermo, in molti si riconosceranno.

Ma il mio sereno operato di sempre ha permesso che la mia
integrita morale restasse intatta.

Questa integrita 1’ho mantenuta anche quando, ormai fuori
dalla RCA, alcune testate giornalistiche mi hanno allettato con
cospicue somme perché raccontassi vizi e virtu di molti artisti,
tanti, tutti molto noti, e che avrebbero certamente fatto la fortuna
dei giornali con la ricercatezza degli scoop, € ce ne sarebbero
stati, credetemi, ma non potevo e non volevo distruggere le
stesse creature che avevo protetto, plasmato e curato.

In un’altra occasione anche Gianni Ravera quando gli pa-
ventai 1’idea di lasciare, mi supplicd di non abbandonare il ti-
mone della RCA, perché ne era certo che in breve tutto sarebbe
andato a rotoli.
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La mattina che ufficialmente decreta il mio ultimo giorno di
lavoro, in ufficio trovo una lettera della RCA americana dove mi
si annuncia che nel caso fossi disposto a rinunciare alle dimis-
sioni avrebbero sospeso la vendita alla casa tedesca Bertel-
smann, tanto da far esultare Lilly Greco, presente in ufficio, con
la frase: “Cosa sta aspettando signor Melis? Rifaccia la valigia e
ricominciamo daccapo”.

Ma il dado ormai ¢ tratto in maniera irrevocabile.

La mia non ¢ stata una decisione improvvisa, ma meditata al-
I’interno del processo di trasformazione che il nostro mercato sta
vivendo.

Molti mi hanno chiesto in varie occasioni la ragione delle mie
dimissioni dalla RCA, in un momento in cui tutto andava bene
sotto ogni profilo.

Beh, nel 1983, a cinquantasette anni, avevo vissuto un’espe-
rienza unica, in gran parte felice.

Ma intanto si erano attivati i vari, inesorabili fattori che porta-
vano a radicali cambiamenti.

Con Ilintroduzione delle musicassette e la copia privata,
nonché quella dei falsari, molte sono le amarezze portate da un
progresso tecnologico inarrestabile, quello che oggi ¢ sfociato
nel pericoloso downloading di internet.

Inoltre ci sono problemi aziendali: sapevamo che i prodotti
fabbricati all’interno sarebbero costati la meta se comprati all’e-
sterno; da qui la necessita durissima di ridurre fortemente il per-
sonale aziendale, un’esperienza gia vissuta agli inizi e che non
volevo ripetere, era come liquidare, annullare un lavoro creato
con passione.

Altro grave problema all’orizzonte, il colosso RCA in Ame-
rica stava collassando, per motivi certo estranei ai dischi, piccola
parte del fatturato totale, tutto basato sull’elettronica e su servizi
e prodotti di consumo vari.
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Si prospettava la vendita totale della grande multinazionale
(avvenuta poco tempo dopo) e lo smembramento delle varie
unita produttive.

A parte tutto cid, mi pareva giusto cambiare, anche se abban-
donare gli amici, i colleghi (quei pochi ancora fidati) e una po-
stazione di lavoro tenuta per ventisette anni, mi costava molto.

Sono cambiati 1 modi di promuovere il talento, ma sono cam-
biati soprattutto i modi di ottenere i cespiti di entrata, il pro-
blema non ¢ piu la vendita del prodotto-disco, dunque, ma 1’ac-
quisizione dei diritti su tutti i fronti possibili.

Credo di essermi accorto in tempo di questa trasformazione, e
sono soddisfatto della mia scelta.

Se non si creano radici non si possono raccogliere frutti.

Buttarsi in modo selvaggio, come sta avvenendo oggi, sul fe-
nomeno delle compilation, che fanno di ogni erba un fascio, puod
si far incassare subito, ma conduce sicuramente il settore alla ro-
vina: mentre cercare artisti veri e permettere loro di crescere, in-
vestendo a lunga scadenza, come insegna il caso Dalla, sarebbe
la strada piu giusta da seguire.

Ma tant’¢...

Indubbiamente ho vissuto il periodo piu creativo ed esaltante
che abbia mai potuto offrire il mio lavoro, e, divertendoci in-
sieme ai miei fidati collaboratori, Mario Cantini in testa, ab-
biamo dato il meglio delle nostre energie dando un risultato
senza precedenti, abbiamo portato la nostra squadra... in vetta
alle classifiche dell’intero mondo discografico.

Non voglio iniziare una parabola probabilmente discendente.

Ho lasciato che altri operassero questo cambiamento.

Felice, ma stanco di ventisette anni di inquietudini, mi di-
metto lasciando la societa in condizioni di massima floridezza.

Ornato a questo punto ritiene opportuno prendere un nuovo
direttore generale assolutamente al di fuori del mondo discogra-
fico “ormai obsoleto per un mercato che sta cambiando” che
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abbia un’esperienza manageriale principalmente di marketing,
lasciando spazio a quello che ¢ sempre stato il pallino dell’am-
ministrazione, vendere... vendere... vendere...

E assume Franco Reali che viene... dall’industria dei cosme-
tici Revlon.

E l’inizio della fine.

Sic transit gloria mundi

In America la holding RCA comincia ad andare male a causa
di una forte concorrenza sul fronte elettronico e iniziano le trat-
tative di vendita alla General Electric mentre per 1’attivita disco-
grafica ed editoriale si fa avanti il grande gruppo editoriale li-
brario tedesco Bertelsmann gia proprietario di una piccola casa
discografica, la Ariola.

Alla fine degli anni ’85-’86 la RCA diventa BMG italiana
S.p.A. (Bertelsmann Music Group).

Altra importante ragione per non restare. Con 1 tedeschi non
avevo proprio niente da spartire, visto anche 1 ricordi di guerra
che hanno continuato a perseguitarmi.

Incredibilmente mentre la RCA cessava di esistere, il 25 set-
tembre dell’86 moriva il conte Galeazzi.

Cosi con il dopo RCA, comincia la mia seconda possibilita di
lavoro.

Le idee certo non mi sono mai mancate, il difficile ¢ sempre
stato farle mettere in atto. Ma questo non si ¢ mai discostato piu
di tanto dalla realta di sempre; ¢ faticoso convincere la gente ad
avere fiducia nel tuo operato (in questo caso mio operato), ma
per fortuna c’¢ ancora chi crede in me.

Firmo il contratto di lavoro con il Signor Rignano e comincia
la mia seconda vita, questa volta da produttore indipendente

156



Prima di dare alle stampe queste rievocazioni, mi sono reso
conto che a un lettore anche solo leggermente critico, il tutto
sembrera un peana pieno di vanita e di autocelebrazione.

Mi sono chiesto cosa fare per alleggerire questa ovvia im-
pressione, e penna alla mano, ho cancellato certi aggettivi e ten-
tato di mitigare al massimo il trionfalismo.

Infine ho considerato che di piu sarebbe stato un travisamento
della verita.

Non posso non essere orgoglioso del mio operato, delle for-
tune della Societa e mie, non posso ignorare quanto ¢ avvenuto
mentre facevo il mio lavoro.

Quello che ¢ accaduto ¢ dovuto alla buona sorte ¢ ai validi e
fondamentali apporti di tutti quelli che con grande passione e
onesta hanno contribuito con me a fare grande la RCA.

Ma questa ¢ un’altra storia.

L’importante ¢ che la gente non si dimentichi che c’era una
volta la RCA.
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