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Quella sera, sola in casa, Lucia accese tutte le luci del salone,
del soggiorno, della stanza del padre. Ballo, le camere erano co-
municanti tra loro. Girava, nei cento metri quadrati dell’apparta-
mento. Ballava le musiche da lei inserite nell’impianto stereofo-
nico. Passava e ripassava davanti al grande specchio della ca-
mera, si guardava, si ammirava cosi brava nei passi alla moda
che si alternavano. Ma per quella notte i famigliari non sareb-
bero tornati. Per la prima volta era la padrona di casa. Perché
non indossare il miglior vestito da sera che era stato della
madre? Ben presto davanti allo specchio, a ritmo di danza, 1 suoi
vestiti sportivi caddero in terra come un mucchio di stracci,
prima il maglione maschile e poi gli indumenti piu intimi. Si
guardo. Era nuda, acerba ma perfetta. Fece qualche passo di
twist, che in quel momento riempiva di musica la casa. Si pia-
ceva. Si ricopri parzialmente, indosso 1’abito da sera e come
donna era piu bella. Nell’armadio trovo quel che cercava. Una
pelliccia. Se la mise. Usci. Era d’autunno.

Si fece accompagnare da un taxi nel centro della citta: in via
condotti, la strada dei gioiellieri piu famosi. Guardava quelli e
altri negozi: I’arredamento, 1’antiquariato, la moda, ma le vetrine
non la interessavano. Si fermo per pensare meglio, per riflettere
su come passare la serata, quale tipo di uomo le sarebbe piaciuto
baciare: “Non mi interessa com’¢” diceva tra sé “se alto, bello o
brutto; che sia perd uno di quelli che sanno fare tutto da soli.
Che mi faccia diventare donna mio malgrado. Non voglio essere
presa per una matta. Voglio fare come ¢ la regola. Oppormi, e
alla fine cedere!”.



Seguitd a camminare per altre vie e viuzze. Vide delle donne
ferme sul marciapiede. Qualcuna era giovane e bella. Delle auto-
mobili si fermavano, altre rallentavano. Per un attimo Lucia si
confuse con loro. Aspettava, stanca si appoggio con le spalle al
muro. Penso “Me ne vado, vado a casa mia, questo non mi
piace”. Poi “Voglio combattere anch’io come queste altre, pro-
vare per una notte a vivere da sola la vita di una donna provata,
vera!”. Due di quelle, grasse, che sprizzavano dai pori un’invi-
diabile sicurezza, stavano saldamente in piedi accanto a lei. E
ancora “Sono passati due minuti e nessuno mi ha fermata”.

Un’ombra bianca in fondo alla strada avanzava felice, dondo-
lava un po’ a destra un po’ a sinistra. Sembrava il marinaio dei
cartoni animati. Era I'uomo che le piaceva. Arrivo, piantato e
sanguigno. Lucia aspetto, sicura che egli I’andasse a prelevare,
appoggiata al muro ci rimase incollata. Poi ['uomo si avvicino,
lei ritta si mosse, felice, orgogliosa. Altre si mossero per andargli
vicino ed essere notate. Quella sera, il marinaio, il sergente,
quell’uomo, scelse un’altra donna. Offesa, si affrettd a superare
quel luogo.

Vide un altro uomo in fondo alla via, unico passante in quel
momento, ebbe la sensazione che volesse giungere fino a lei.
Imbarazzata si affrettd ancora, ma quello si avvicinava. Lo
guardo bene: era un giovanottone solido, con barba e capelli
lunghi che gli toccavano le spalle quadrate. Giunse, e chiese:
“Vuoi farmi compagnia?” lei ebbe paura: quell’uomo, alquanto
trasandato, era senz’altro ubriaco. Indossava un giaccone da
montanaro e scarpe da tennis senza calzini. Parlava un italiano
incerto. Ma Lucia, per la sua esperienza, aveva bisogno di uno
strafottente e sicuro di sé. Cosi rispose con un cenno affermativo
della testa.

Egli la prese sottobraccio, come se avesse bisogno di un so-
stegno per camminare. La fece salire nella sua automobile, una
vecchia vettura americana sporca fino all’inverosimile, con la



tappezzeria rotta, logora e imbrattata da rifiuti alimentari. Lei gli
domando

—Di dove sei?

— Sono uno zingaro americano”

— Cosa fai a Roma?

— Per ora sogno.

— Cosa sogni? — aggiunse Lucia ridendo.

— Faccio un sogno a grandi strisce colorate e dentro c’¢ una
ragazza come te.

— Che ho di tanto interessante?.

— Non sei una di quelle, ti ho riconosciuta da lontano, ho letto
nel tuo pensiero la paura che avevi d’incontrarmi. Ma io so chi
sei, sei come dicono qua, una sporca e ricca borghese!

Lei lo lascio dire. Egli, tra i vicoli romani, senza interesse per
la citta, guidava con sicurezza la sua lunga vettura, e seguito

— Solo voi europei sapete trasformarvi continuamente, in
America una ragazza come te non sarebbe mai entrata qui
dentro. I’America non cambia mai, rimane sempre la stessa.
Questo ¢ molto triste. lo vado in cerca di contatti umani diversi.
E poi:

— Ti sarai accorta che sono ubriaco, almeno lo sembro, ma
sono cosi fin dal mattino, altrimenti divento muto ¢ triste.

Stavano attraversando Trastevere, in una via lunga e stretta.
Lui si fermo, era arrivato davanti a un portoncino chiuso. Scese,
apri lo sportello con una buffa movenza da ubriaco, la fece en-
trare.

Dentro c’era una sola stanza, grande, piena di sculture mo-
derne, colorate, alte fino al soffitto, di metallo, sembravano ca-
valieri medioevali schierati in doppia fila per farsi ammirare. In
mezzo troneggiava una grossa stufa in terracotta, anch’essa una
scultura, calda, accesa, che dallo sportello aperto diffondeva una
viva luce. Sedettero vicino alla stufa. Lei comincio:



— Sei uno scultore?

— Si, come vedi!

— Fai delle mostre?

— Finora ne ho fatte solo in America, presto ne tenterd una a
Roma.

— Ma come fai a vivere?

— Sono ricco, piu di quanto tu creda, le mie opere le vendo a
caro prezzo. Poi, tra I’altro, mi sono anche stancato di fare lo
scultore.

Lucia voleva la sua avventura, aspettava che lui si muovesse.
Il fuoco dette una vampata piu lucente. L’'uomo allontano la
sedia dal fuoco e si tolse il giaccone. Era rimasto a dorso nudo.
Sulla pelle brillava uno strano simbolo d’oro. Anche Lucia
aveva caldo, avrebbe voluto togliersi la pelliccia, non ne aveva il
coraggio, sotto indossava un mini vestito da sera. L’'uomo, che
sembrava proprio capire i pensieri, si alzo e le tolse quel peso
dalle spalle e dalla coscienza. Gli apparve, come intuiva, la
schiena nuda di lei. Con una rapida mossa le fu di fronte e la
bacio. Lei lo strinse con forza. Poi si fermo. Un’altra fiammata
lucente illumino il suo viso olivastro, gli occhi incisi a mandorla
e 1 capelli lunghi e crespi. Accese la luce e sedette sul letto “Ma
tu chi sei, cosa vuoi?”, Lucia racconto la sua breve storia. Ed
egli “Brava, ti ammiro, ’ho immaginato subito, quando ti ho
visto tanto impacciata. Ma mi sento troppo male, forse ho sba-
gliato la dose”, dopo si alzo e, come per voler trascorrere meglio
il tempo, si mise a suonare il pianoforte che era nascosto dietro a
quelle sculture colorate.

Accarezzava la tastiera con disinvoltura. Fece solo qualche
passaggio di musica romantica che rivelo subito la sua bravura.
E poi: “Vedi, questo ¢ quello che sono venuto a tentare in Eu-
ropa, amo troppo la musica per professarmi solo scultore”.

Lucia lo avrebbe voluto conoscere meglio, parlarci, ma lui
disse che aveva fame e propose di uscire. Rimontarono sulla
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sporchissima automobile alla ricerca di una trattoria ancora
aperta. La trovarono in uno dei piu antichi quartieri romani,
dietro la sinagoga, nascosta tra case vecchie di mille anni.
Dentro, un susseguirsi di archi e pilastri palesavano le virtu edi-
lizie dell’antica Roma. Sedettero, mangiarono, parlarono.

A Lucia interessava saperne di piu:

— Prima di essere scultore cosa facevi?”.

— Il mio nome ¢ Luther. Mio padre diceva che dove finisce
I’arcobaleno c’¢ un tesoro, € noi lo cercavamo, andavamo per
I’ America, raccoglievamo il cotone al sud, le mele al nord e ta-
gliavamo gli alberi per tutto il continente. Dormivamo in una
tenda e sognavamo. Lo sai che gli zingari sognano paesaggi in-
cantati che nessuno ha mai visto? E li cercano per il mondo,
anche se sanno di non poterli mai trovare? Non so se il mio avo,
che ci ha condotti in America, sia stato un mongolo o un in-
diano, certo uno dei due. S. Francisco € una bella citta. Morti 1
miei, li ho imparato a fare il pianista e lo scultore. Poi basta:
sono venuto in Europa a sognare ancora. E tra pochi giorni devo
tornare!

— Ti invidio, i0 ho la mia solita stanza, con sempre gli stessi
oggetti da diciassette anni fa. Vado a scuola dove gia ¢ andato
mio padre. Sogno, ma la mia fantasia vede solo la strada princi-
pale del mio quartiere con gli stessi personaggi belli e brutti.
Delle volte vedo tante fontane, tutte uguali, in mezzo alla via.

La cena era finita, uscirono. lo zingaro camminava piu impet-
tito, meno barcollante. Forse 1’effetto di quello che aveva inge-
rito prima era finito. Un fioco tentare di luci sembrava volesse
vincere la notte, ma la luna ancora proiettava ombre misteriose
dall’antico portico d’Ottavia. Lo zingaro le teneva la mano, la
condusse sotto le arcate del teatro di Marcello. Si baciarono, lui
diventava sempre piu deciso. Roma, prima dell’alba, sorgeva
come una campagna. Lucia, sveglia come a mezzogiorno, sen-
tiva il valore di quello che stava per fare. Lontano, sull’Aven-
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tino, un gallo cantava versi acuti e fiochi. La luna illuminava
I’argentato mosaico del pavimento romano. Le stelle tremolanti
cercavano la strada per andar via. C’era una forza invincibile
che stava uscendo. I tram passavano sul lungotevere con inter-
minabili rumori stridenti, sembrava volessero scardinare le fon-
damenta delle case.

Lo zingaro senti qualcosa che non gli si opponeva, la volonta
di una donna che voleva. Era "aurora. Lucia disse “Si, sento
freddo, voglio essere riscaldata”. L’'uomo la strinse forte, poi si
fermo “Andiamo nel mio studio, qui non posso amarti!”.

Tornarono indietro, tanto lo studio era vicino. Li, Luther, la
fece sdraiare nuda sul divano. Dopo circa un’oretta tra le vam-
pate della stufa di terracotta e gli urli di Lucia, dai toni prima
bassi e poi altissimi, Luther si fermo. Lucia disse “Tu hai le
mani d’oro, ma per me basta cosi. Se riesco ancora a cammi-
nare, voglio tornare a casa mia”, il sole era gia alto. A casa, sotto
la doccia, senza toccarsi, ebbe un altro orgasmo. Poi, nella sua
stanza, si addormento.

Al risveglio, prese in mano un romanzo che aveva iniziato,
lesse poche pagine poi, poggio il libro sulle gambe e penso
“Alla mia eta ho gia ho due amanti, questo Luther e Sergio. Non
male!”.
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— Le piace? — chiese Carlo Giovannini a una ragazza che,
fissa a guardare un quadro astratto, sembrava voler nascondere
la completa assenza di problemi artistici.

— Si, mi piace.

Per un istante Carlo rimase deluso, accorgendosi di avere in-
contrato una maestra nell’arte dell’aggancio, ma il gioco gli
piacque:

— A me no.

Quel “no” sarebbe andato bene nel caso in cui si trovava, e
davanti a una esperta, perché in ambedue le situazioni la conver-
sazione sarebbe necessariamente continuata; seguito:

— Non ¢ una composizione del tutto nuova, osservandola bene
c¢’¢ una ricerca di figure e un abuso di colore.

— Si, pero... € carino.

Carlo Giovanni come al solito non si era sbagliato: lei ci
stava! Aiutato dalla sua esperienza, cammino avanti, lasciandola
ferma alla pittura dell’incontro. Si mosse anche lei quasi per se-
guirlo, finché egli giunse presso un’altra opera del tutto simile
alla prima, dello stesso autore; li, invece di passare oltre, si
fermo e aspettd. La ragazza, visto che era uno degli ultimi
quadri vicino all’uscita e decisa a farsi abbordare, arrivo con ap-
parente calma, sicura che I'uomo D’aspettasse. Qui intervenne
lei:

— Ma questo quadro ¢ uguale all’altro che abbiamo visto
prima? — Si, infatti € una ripetizione, distanziata per merito del
direttore della galleria, e uguale all’altra tavola per demerito del
pittore, al quale manca quella che comunemente chiamano fan-
tasia.
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La ragazza, che pure era di indole orgogliosetta, ormai si pre-
sentava a Carlo disarmata di presunzioni artistiche, con il ri-
spetto di un’allieva verso I’insegnante. Qualche volta basta tanto
poco per vendere fumo a chi il fumo non lo conosce!

Uscirono insieme. Era fatta: bisognava vedere cosa sarebbe
accaduto poi. Per la strada, dopo un attimo organizzativo, quasi
nervosamente, perché lusingato e intimidito dall’immediato suc-
cesso, Carlo inizio:

— L’accompagno a visitare una delle gallerie pit importanti di
Roma, comprende sale d’antiquariato ¢ d’arte contemporanea.
La giovane non rispose, ma nell’offerta gia c’era la risposta af-
fermativa e, come non si conviene a una ragazza di buona fami-
glia, lo segui in silenzio. In quella strada si trovavano altre mo-
stre d’arte e gallerie:

— E inutile entrare — diceva Carlo Giovannini, — non ¢’¢ nulla
d’interessante, ¢ tutta roba gia fatta, rifatta e copiata.

Sembrava avere fretta di arrivare in quel famoso centro arti-
stico del quale aveva fatto cenno. Per ambedue, il percorso per
giungere a quella specie di gran negozio d’arte, pur essendo
breve, fu lunghissimo: sentivano il desiderio di conoscersi me-
glio, pero, forse per orgoglio, non ricorrevano a quelle domande
cosi seccanti ma inevitabili per iniziare nuovi rapporti. Tanto era
nell’aria la certezza che nessuno dei due avrebbe lasciato la
presa. Arrivarono a una grande porta a vetri che aveva per in-
segna un’enorme lastra di marmo scuro non levigata che, fra gli
sbalzi rustici, recava la scritta: “Galleria Giovannini”. Egli in-
vito la ragazza a entrare.

Proprio li svolgeva la sua attivita: era il proprietario della gal-
leria. Abbastanza intelligente e colto, capiva che ogni donna, fra
le altre aspirazioni, ¢ in ogni eta, desidera anche brillare di ri-
flesso della luce del proprio uomo. Cosi tra tutti gli artisti, bi-
bliofili, mercanti e antiquari che si incontravano e vivevano in
quel quartiere, Carlo sperava di riuscire a essere considerato il
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migliore, almeno agli occhi di lei. Nessuno dei due sapeva
niente dell’altro. Egli parldo come se stesse davanti a un ospite di
particolare interesse, infatti quella ragazza cosi giovane e bella
era un’ospite di particolare interesse. Sperando di non stancare
la cliente, Giovannini inizio dalla prima sala, dove erano esposti
quadri antichi e delle vecchie croste dell’Ottocento e Novecento.

La visita si concluse in una stanza, forse la settima o 1’ottava,
zeppa di quadri astratti, con un fittume inaudito di tavole e tele
fuori da ogni composizione reale. Il negozio si affacciava con al-
trettante reclamistiche insegne su un’altra strada parallela alla
prima, dopo aver attraversato un interessantissimo cortiletto set-
tecentesco a grandi vetrate, che nascondevano una scalinata in-
terna girante intorno al cortile. Non mancava inoltre una sala de-
dicata alla civilta etrusca piena di vasi e altri utensili, dal centro
della quale si accedeva, scendendo delle scalette, a una tomba
etrusca ricostruita alla perfezione. Proseguendo si giungeva alle
sale dedicate ai mobili, gli stili dei quali andavano da rinasci-
mentale al secondo impero. Alle pareti, dove non ¢’erano quadri,
pendevano magnifici arazzi con ambienti casalinghi e scene di
caccia. Di vera importanza era la penultima sala, dove era
esposta la pittura contemporanea figurativa: c¢’erano quadri delle
migliori firme che si sono avvicendate negli ultimi trent’anni,
insomma le cose nella galleria Giovannini erano bene organiz-
zate, poi con 1’eloquenza di Carlo erano ancora meglio. Mentre
I’antiquario spiegava, Lucia non disse alcuna parola.

Era solo la seconda volta che entrava in una galleria d’arte.
Non voleva farlo scoprire, percid assunse un atteggiamento che
indispose il Giovannini. Davanti agli oggetti piu belli non si fer-
mava affatto, con aria strafottente tirava via senza dare impor-
tanza a nulla. Lui ci rimase male, a un certo momento fu tanto
imbarazzato da voler smettere di illustrare, ma un po’ per abitu-
dine, un po’ per una certa volonta, arrivo in fondo, fino all’ul-
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tima sala che dava sull’altra entrata del negozio. Non sapeva piu
cosa dire, aveva finito.

Secondo lui quella ragazza era una maleducata, una presun-
tuosa, orgogliosa, mancante di sensibilita. Il problema era segui-
tare il rapporto o finirlo li. Penso di fare decidere a lei:

— Signorina, le lascerd il mio biglietto, mi puod telefonare
dalle due alle quattro del pomeriggio. Potrd accompagnarla in
qualche altra visita del genere.

Dicendo cosi, Carlo estrasse dalla tasca un biglietto da visita
e lo porse a Lucia. Lei senza guardare lo prese.

— Si grazie, le telefonero se posso uscire.

— Le ¢ interessata la visita che abbiamo fatto?

— Abbastanza. Anch’io ho in casa molte cose di quelle: ho
due quadri antichi, ma non so 1’autore. Ho anche sette quadri fir-
mati che compro mio padre forse trent’anni fa.

— Quando ci rivedremo la fard diventare un’esperta. Inizierod
per lei un corso di storia dell’arte.

— Arrivederla — interruppe Lucia — sono arrivata. Qui po-
trebbe passare qualcuno che mi conosce. E meglio che vada da
sola — lo salutd e ando quasi correndo.

“La faccenda non procede” penso tra s¢ 1’antiquario. “Prima
ci stava. sembrava fatta. Po1 fa la smorfiosa: comincia a dire che
non puo uscire, la gente la riconosce. Chissa! Credo che sia stato
tempo perso. Una cosi bella ragazza. Possibile che mi debba
andar male? Con le ragazzine non riesco piu! Questi dannati ca-
pelli. Mi dovro decidere a mettere la parrucca, allora si, potro di-
mostrare qualche anno in meno. I miei trent’anni, cosi quasi
calvo come sono. Li riconosce chiunque”. Riavvicinandosi al
proprio negozio, Carlo Giovannini pensava tutto questo € un po’
avvilito torno ad aspettare qualche altro cliente di riguardo, per
ricominciare daccapo il suo mestiere.

Lucia, a casa, ragionava in tutt’altra maniera “Mi dispiace
che sia pelato, pero ¢ interessante. Come ¢ diverso da Sergio.
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Speriamo che almeno abbia una bella macchina! Non mi ha
detto neanche come si chiama, né sa il mio nome; io pero ho il
suo biglietto da visita”. Estrasse dalla borsa il cartellino e lesse:
“Carlo Lorenzo Giovannini, via del Gatto n. 33 tel. 4142128 An-
tiquario”. Poi al lato sinistro, in alto, un piccolissimo stemma
patrizio. Subito penso: “Quell’individuo ¢ il proprietario di quel
negozio che ho visitato poco fa e un nobile di vecchio casato”.

I numeri che gia erano a favore di Carlo si moltiplicarono, come
inseriti in una calcolatrice elettronica: la calvizie non importava
piu nulla. Quell’essere tanto raffinato e cortese da darle quasi fa-
stidio, era senza fallo un gran signore!

“Ho appena diciotto anni. Potessi diventare un’elegante con-
tessa a vent’anni!” le prese un sorriso convulso. “E Sergio? che
ne faccio di Sergio? Quello ¢ veramente innamorato di me, poi ¢
impossibile smetterla ora che le cose cominciano ad andare
bene. Mi piace, ¢ bello. Pero ¢ troppo ragazzino. Forse trovero il
modo di tenerli tutti e due. Se sposo Sergio non posso diventare
contessa. Sto sognando a occhi aperti. Questo Carlo Giovannini
non so cosa pensa e che pensera di me, invece Sergio ¢ sicuro: ¢
un anno che lo conosco. Il guaio ¢ che non ha voglia di studiare,
ancora non si ¢ preso il diploma di ragioniere e vuole smettere.
Posso sposare uno che non ¢ nemmeno diplomato?”.

I pensieri di Lucia erano dei veri problemi. Durante 1 suoi so-
liloqui rideva di gioia, gli occhi diventavano brillanti, d’improv-
viso cambiava e diventava triste.
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Erano passati due giorni dall’incontro tra Carlo Giovannini e
Lucia Darci. La ragazza, ancora indecisa se telefonare o meno,
penso di consigliarsi con la sua amica e confidente Adele, di
qualche anno piu grande, percio, diceva lei, piena d’esperienza.
Una mattina, avendo marinato I’istituto per ragionieri, Lucia ri-
mase sola in casa e telefono all’amica. Dopo brevi frasi di cor-
tesia, con una certa fretta, entrd nel bel mezzo del suo problema
amoroso:

— Sai, giovedi sera ho incontrato un tizio che mi guardava con
certi occhi come se volesse spogliarmi. L’ho visto in una galleria
d’arte moderna. Non c’ero mai entrata: certi schifi! Non ci si ca-
pisce niente, pure io sarei capace a fare quella roba. Insomma,
mentre stavo osservando uno di questi quadri, ’sto tipo mi si
mette intorno: non mi lascia piu, né li dentro, né poi quando
sono uscita. Alla fine mi ha appioppato il suo biglietto da visita
dicendo che, se avessi voluto uscire con lui a vedere qualche
altra mostra di schifi, avrei dovuto telefonargli alle due.

— Mica avrai intenzione di farlo? Chissa chi ¢? Quelli che
vanno in giro cosi so’ tutti pittori senza ’na lira!

— Ma questo ha i soldi, perché ¢ molto distinto, parla con
calma, va vestito bene e poi ha una voce bellissima.

— Non vuol dire niente sa’! ’Sti tipi fanno tutti nello stesso
modo. Sembrano dei gran signori, ma alla fine non hanno i soldi
neanche per pagarti il tram.

— Cara mia, — rispose la ragazza che voleva arrivare al sodo
senza far scoprire il proprio pensiero — io sono sicura, perché nel
suo biglietto da visita ¢’¢ scritto antiquario € sopra una corona
con nove palle, che vo’ di che ¢ conte...!
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— Bé — fece Adele, la quale da tempo si trovava senza un
uomo vero — sono molto contente per te, cosi potrai lasciare
Sergio, che si da tante arie.

— Non sono mica sicura di lasciare Sergio.

— Come? Lo preferisci a un figlio di papa con un mucchio di
soldi? Non sarai innamorata di un cretino come lui!

— Forse non ne sono innamorata, soltanto mi piace piu degli
altri. Hai visto? Sergio non va ben vestito, ma gli basta una bella
camicia e una cravatta per sembrare un principe! Tutto quello
che mette gli sta bene. E cosi slanciato e bello. Quando va ve-
stito da sciatore pare un attore del cinema. Come si fa a non in-
namorarsi di un uomo del genere!

— Ricordi perd domenica passata che indossava quella nuova
giacca a vento? Si ¢ fatto fotografare in cento modi: mentre ve-
niva giu dalla pista per pupi insieme a te, poi si ¢ fatto scattare
un’altra fotografia mentre era fra me e te, una se I’¢ fatta fare
mentre stava in cima alla vetta in atteggiamento da conquistatore
dell’Everest. C’eri anche tu, I’hai visto che lo prendevo in giro e
lui neppure se ne ¢ accorto? Specialmente quando 1’ho spinto in
mezzo al bosco a farsi riprendere mentre tagliava la legna: si era
trasformato in un boscaiolo della Finlandia. Se ¢ vero che sei in-
namorata di un uomo simile, vuol dire, mia cara, che pure tu sei
cosi superficiale!

— Ma... i0... non ho detto che sono innamorata — replico
Lucia, lasciandosi trascinare dalle onde d’influenza dell’amica,
senza capire che questa era soltanto invidiosa, perché non aveva
mai trovato un uomo da dominare.

— Come, I’hai detto adesso che 1’ami?

— No! Ho detto che mi piace, non che 1’amo. In ogni modo
per ora c’¢ Sergio, se capitasse uno migliore prendero quello piu
bello!

— Cara Lucia, tu ragioni sempre male. Ricordati che questo
mondo non ¢ fatto di bello o di brutto, ma solo di conveniente e
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sconveniente. Se vuoi un consiglio, non ti lanciare mai con ce-
citd verso 1’amore: pensa con il cervello, e fagli fare quell’a-
zione frenante che gli faccio fare io. Quando ti trovi nella di-
scesa dell’amore, metti subito il freno al cervello, vedrai che le
cose andranno meglio. Piu cervello hai piu ¢ potente il freno! Se
tu vai giu nel vortice senza pensare, ricordati delle fregature che
sanno dare gli uomini. Oggi ti dicono che ti vogliono bene, do-
mani mettono lo stop e ti lasciano li con una mano davanti e una
di dietro. Perché, qualche volta, anche loro hanno un cervello e
vedrai come lo fanno funzionare! Gli uomini sono egoisti,
amano soltanto se stessi! Perché le donne brutte non le guar-
dano? Non le guardano perché gli piace andare a spasso con le
belle e farsi ammirare, per questo Sergio viene con te. Se un
giorno trovasse qualcuna con una bella dote, ti lascerebbe senza
battere ciglio. Io se fossi in te lo lascerei per prendermi quello
piu ricco, cosi chi ridera sarai tu! Sei una ragazza discreta e uno
straccio d’uomo, con una buona posizione, lo trovi pure a qua-
rant’anni. Ora cara Lucia ho da fare, ci vedremo domenica.

Lucia sapeva che Adele era la sua unica amica e la sua amica
rivale, percid provava un enorme piacere a umiliarla con i suoi
successi.

— Ciao Adele, poi ne riparleremo, ho tante cose da dirti.
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1AY

L’interruzione della telefonata da parte di Adele fu provvi-
denziale. Poco dopo entro in casa il padre della ragazza, Cesare
Darci, ufficiale in pensione, che ancora giovanile, pur avendo i
suoi cinquant’anni suonati da un bel pezzo, aveva una rilevante
capacita lavorativa, tanto da essere un organizzatore attivo e vi-
vace dell’associazione “Ufficiali in congedo™.

Questa attivita gli fruttava un certo stipendietto che, unito alla
pensione di invalido di guerra e a quella spettantegli per tren-
t’anni di servizio quale Ufficiale del regio e repubblicano eser-
cito, ogni mese gli permetteva di mantenere piu che bene se
stesso, 1 suoi due figli Lucia e Antonio e ne rimaneva anche da
accantonare. Inoltre, teneva in casa una sorella, Carmela, che
governava la famiglia da quando gli era morta la moglie. L’unica
sua preoccupazione era per il figlio Antonio. Gia da qualche
tempo il ragazzo di sedici anni, voleva entrare in tutte le conver-
sazioni dei cosi detti grandi, ma appena iniziava a parlare il
padre, quasi per principio, lo interrompeva obbligandolo a star
zitto. Qualche volta pero, le sue osservazioni erano talmente
acute che Cesare, scendendo dalla cattedra patriarcale, si met-
teva a discutere con lui dando stoccate da vecchio giocatore d’e-
loquenza, con le quali il ragazzo rimaneva disarmato. Questo
padre voleva che suo figlio diventasse “un carattere militare”, di
quelli che soffocano i sentimenti per sacrificarli al dovere. In-
vece Antonio, come lo accusava la zia, somigliava alla madre
morta: aveva un animo delicato, sensibile per se stesso e per gli
altri. Non era cosi che lo desiderava suo padre, lui era diventato
ufficiale senza passare per 1’accademia, da sottotenente a tenente
effettivo, poi spinto dalle avventure belliche aveva raggiunto il
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grado di colonnello. Proprio per questi motivi non gli mancava
nessuna prerogativa della buona tradizione militare. Dopo circa
mezz’ora la famiglia Darci sedeva completa per la colazione. Il
padre, intorno al tavolo quadrato della cucina, occupava il lato
che piu gli garbava, su un seggiolone di paglia con lo schienale
altissimo: era nel suo feudo. Alla sua destra sedeva la sorella, al
lato giusto per essere vicina ai fornelli. Infine 1 due giovani, uno
in faccia al vecchio e I’altra in faccia alla vecchia. La famiglia
aveva |’abitudine di trattenersi a tavola dopo i pasti. Qui avveni-
vano gli scontri. Il tavolo si trasformava in un quadrato da pugi-
lato della dialettica. Non esistevano regole né colpi proibiti. La
stoccata piu preziosa era quella di far scivolare il discorso sul-
I’argomento prediletto, aspettando che il proprio avversario lo
sfiorasse per caso: si sarebbe potuto chiamare colpo di rimessa o
contro colpo. I giovani era tutti protesi nel sostenere la fonda-
tezza delle loro idee riformatrici. Gli anziani invece, scandaliz-
zandosi enormemente, cercavano di salvare i due animi rifor-
misti. Spesso Antonio, che era il piu accanito, si trovava a lottare
da solo contro tutti gli altri commensali. Era con lui che I’ave-
vano in modo particolare, era lui che piu interessava al signor
padre, il quale lo avrebbe voluto un vero uomo come egli cre-
deva di essere.

Quel giorno il colonnello, commentando il giornale, disse di
un uxoricida, di sicuro colpevole, che era stato finalmente arre-
stato. Antonio intervenne con decisione, ma calmo:

— Sei convinto che il Santini abbia sparato alla moglie?

— E stato lui! — replico il padre — tutte le prove gli sono
contro, la pistola porta le sue impronte digitali, ed ¢ stata trovata
accanto al cadavere.

— Certo che I’arma ha le impronte, era sua!

— Si ma ci sono delle altre prove — incalzo il colonnello — il
suo stesso alibi € un’accusa: dice che stava a casa di una donna,
poi alla polizia ¢ risultato che quella era I’amante.
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— Pero anche la sorella della morta poteva avere interesse a
ucciderla.

— E impossibile. La portiera dello stabile, che la conosce
bene, ¢ piu di un anno che non la vede. Non si pud accusare un
uomo e condannarlo se non ha veramente commesso il fatto! —
disse Lucia — la polizia sa sempre quello che fa! Se I’hanno arre-
stato vuol dire che ¢ sicura!

— Questo non ¢ vero, anche la polizia puo sbagliare, anzi sba-
glia troppo spesso!

— Assolutamente no! Se la polizia avesse commesso un er-
rore, ci saranno 1 magistrati, 1 giurati: decideranno loro se il San-
tini € colpevole o meno!

— Anche ’opinione pubblica potra giudicare e pesare sulla bi-
lancia della giustizia: “I’idea dell’uomo della strada!”

— Per favore, Antonio, non dire le solite tue stupidaggini. La
macchina della giustizia ¢ mossa dai magistrati e non dalle don-
nette che si interessano troppo dei fatti altrui.

— Queste donnette avranno un po’ d’intelligenza. Se i giudici
sono diventati giudici, non ¢ detto che siano piu intelligenti di
una donnetta! — intervenne Carmela stizzita.

Antonio guardo la zia, con un sorriso di ringraziamento e ag-
giunse:

— Non per niente sono queste donnette che eleggono 1 propri
rappresentanti.

— Allora? Facciamo le elezioni per vedere se un Santini qual-
siasi ¢ colpevole o innocente?

— Anche lui € un essere umano, e tutto quello che puo, la so-
cieta lo deve fare. Bisognerebbe escogitare I’impossibile, perché
un uomo qualsiasi, come lo chiami tu, non muoia di fame o non
muoia ingiustamente in carcere!

Cesare in primo tempo aveva accettato che suo figlio portasse
il discorso da Santini alle considerazioni sulla giustizia, poi
cerco di tornare al Santini:
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— Rimane 1l fatto che questa povera signora ¢ morta, anzi ¢
stata uccisa!

— Ma la legge puo anche sbagliare! Dietro le spalle del giu-
dice mica c’¢ scritto: “la giustizia ¢ infallibile”.

D’improvviso il vecchio si alzd e ando nel suo studio a leg-
gere il giornale. Anche gli altri se ne andarono, solo Antonio
resto li. Voleva ancora abbaiare, poi avvilito usci. Sentiva il bi-
sogno di vedere Teresa.
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Nel pomeriggio in casa Darci tutti erano presi dalle loro oc-
cupazioni. Nessuna 1’avrebbe sentita: Lucia decise di telefonare
a Carlo.

— Pronto ¢ in casa Carlo Giovannini?

— In persona. Chi mi desidera?

Carlo da giorni aspettava questa chiamata. Riconobbe dalla
voce quella ragazza bella e longilinea, non sapeva perd come si
chiamava, cosi insistette nel voler sapere chi era.

Lei rispose:

— Lucia Darci — la presentazione era fatta, Lucia e Carlo si
conoscevano. Egli non ebbe neanche il tempo materiale per con-
gratularsi con se stesso, incalzo subito:

— Vuoi venire questa sera? Devo andare in una nuova galleria,
per degli articoli che dovro scrivere su “settimana artistica”.

— Se non ¢ molto noioso verrd senz’altro

— Passer0 in macchina per piazzale Flaminio alle cinque pre-
cise. — Va bene ci saro in tempo, non ti preoccupare.

Si erano presentati, si davano del tu, erano vecchi amici.
Dopo accurati preparativi, per rendersi piu attraente, Lucia
giunse puntuale all’appuntamento, tanto che Carlo ne fu lusin-
gato. Anche lui, che poi non era ricco come sembrava, aveva
perso del tempo per apparire piu bello: aveva preso in affitto
un’automobile lussuosa, che nuova sarebbe costata circa quattro
milioni.

Questi due esemplari di bellezza femminile e fascino ma-
schile si incontrarono nella piazza romana. Giovannini non po-
teva fermare la sua lunga vettura accanto al marciapiede dove lo
stava aspettando Lucia, posteggio in una via secondaria. Quando
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la ragazza lo vide a piedi, gli corse quasi incontro. Molto garba-
tamente gli tese la manina affusolata con il braccio slanciato
verso di lui.

— Come va?

— Abbastanza bene, Lucia.

Si avviarono al posteggio della via laterale. Mentre cammina-
vano al lato di innumerevoli automezzi fermi lungo il marcia-
piede, la ragazza cercava con gli occhi quale poteva essere la
macchina in cui sarebbero saliti:

— Una millecento? No, questa non ¢!

Carlo andava avanti:

— Una Mercedes? Impossibile!

Ancora avanti.

— Un’americana nuova fiammante? Assolutamente impossi-
bile! Una vettura trasformata a camioncino? — Carlo si stava av-
vicinando. Lucia comincid a sudare freddo a causa del suo
nuovo tailleur; si sarebbe irrimediabilmente sporcato. Un anti-
quario un camioncino lo possedeva senz’altro!

Invece, oltrepassato il camioncino, con fare naturale, Giovan-
nini apri la portiera di una Maserati gran turismo. L’effetto fu
completo. A Lucia gli occhi le uscivano fuori dalle orbite, lui
non se ne accorse, era troppo preso a fare il gran ricco.

— La visita che dovevo fare per quegli articoli di “settimana
artistica” gia ¢ finita, vogliamo fare un giro?

Lei con un cenno carino acconsenti. Quando un uomo e una
bella ragazza corrono per Roma su una costosa automobile di
tipo sportivo, in molti, pit 0 meno giovani, guardano la coppia.
Alcuni con occhio cattivo, altri benevolo, tutti perd sperano di
trovarsi un giorno con accanto una vistosa bionda su un mezzo
del genere.

Lucia, conoscendo bene questi desideri, era tutta presa, senza
farsene accorgere, a seguire I’espressione della gente. Se qual-
cuno, scoprendo quel suo divertimento, la guardava come dire:
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“Ma chi te credi de esse? Ma che ce sei solo tu?” lei, almeno per
qualche centinaio di metri, smetteva il gioco, per riprenderlo
poi. Anch’essa aveva spesso anelato di trovarsi in simili circo-
stanze.

Carlo era preso da altre preoccupazioni: non conoscendo per-
fettamente la tecnica di quella automobile, non sapeva ancora
usare bene il cambio. Fu contento nell’accorgersi che Lucia era
distratta nei suoi giocherelli. Se lo avesse visto, le sarebbe sem-
brato uno che stava guidando una macchina rubata.

Chi non ha mai ammirato un tramonto romano non potra ca-
pire quale spettacolo si presentod agli occhi dei nostri due amici
quando giunsero sul Colle Aventino. Era un giardino, in quel
tardo inverno, pieno di aranci e mandarini' in frutto dal colore
dell’oro rosso, illuminati dagli ultimi raggi di un sole che allo
scoperto gia metteva paura, il tutto dentro un grande spazio, in
mezzo alle mura di un castello che secoli fa gia era li, come ora,
uguale. E proibito a qualsiasi macchina entrare in quel recinto.
In basso c¢’¢ Roma: la Roma antica, fatta di campanili, cupole,
torri, timpani, altissimi monumenti. Ci sono voluti tremila anni
per costruirli tutti. Alzando gli occhi da quella valle, una inter-
minabile pineta si perde nell’orizzonte. Si vede il sole, la palla
rossa, di cui nettamente si delimitano i margini. Un rosso piu ac-
ceso delle arance mature illumina cosi per I'ultima volta il
bianco dei monumenti romani che proiettano ombre piu belle di
loro. Anche il Tevere ¢ ravvivato da tutta quella luce, e ride, ride
di noi perché solo lui conosce la vera storia di Roma.

1. “Il giardino di aranci amari, che si trova sopra il colle Aventino, alla fine
del primo millennio, fu la residenza degli imperatori del Sacro Romano
Impero, Ottone I, Ottone Ii, Ottone III. Ottone II mori a Roma di malaria nel
983 d.C.. E sepolto nei sotterranei della Basilica di San Pietro, il suo
sarcofago di marmo bianco, ¢ posto sul pavimento della prima chiesa
paleocristiana” (da Gregorovius).
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Lucia e Carlo rimasero incantati: in quella imminente prima-
vera la loro citta era piu bella del solito. Dei monaci passeggia-
vano leggendo in quel giardino di agrumi: sembravano anime la-
sciate 1a dal tempo. Le loro vesti erano marroni, grigie, nere,
bianche, sensibili pennellate in quel quadro verde e rosso.

I due decisero di tornare per la strada che avevano percorso
prima. La via in discesa quasi ripida, aveva sulla destra un mura-
glione merlato, resto di quella che fu un tempo un palazzo impe-
riale, interrotto da un portale secentesco, aperto da quando la
fortezza fu adattata a villa. A sinistra un altro muro, non si sa per
chi e perché, corre anch’esso piu basso parallelo alla strada. Qui,
in pieno giorno, si incontrano coppie di innamorati tanto stretti
da sembrare un tutt’'uno. Questa salita ¢ proibita ai mezzi mo-
derni.

Carlo, trascinato da non sapeva quale gioia, prese la mano di
Lucia e corse, corse giu per quella discesa; rallentd, pestando
forte 1 piedi sul selciato. Ormai in mezzo al rumore del lungo Te-
vere avrebbe voluto baciare la ragazza: gli manco il coraggio.
Quel giorno fini con un nuovo appuntamento.

Lucia era a casa. Aveva passato un’ottima serata, aveva po-
tuto pavoneggiarsi a pit non posso. Quando scese dalla mac-
china, almeno tre giovinastri erano li, fermi all’istante, come se
gli si fossero bloccate le scarpe, guardavano verso di lei, vole-
vano vederle le mutandine: essa scese in modo tale che nessuno
poté scorgere nulla.

Tutto questo trafficare la rese felice, specialmente perché
Carlo si accomiatd garbatamente. E pensare che avrebbe con-
cesso molto di piu. “Eppure domani voglio vedere Sergio. Si, ne
sento il bisogno. Gli telefono subito”. Sergio acconsenti per
I’immediato domani mattina, perché i suoi genitori andavano
fuori cittad e rimanevano via tutto il giorno. Proprio questo desi-
derava Lucia.
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Alle dieci, come d’accordo, con un abbigliamento molto sem-
plice che non aveva niente a che vedere con quello del giorno
precedente, si presento al solito posto. Cosi accadeva da qualche
tempo, cio¢ quasi tutte le domeniche, da quando i parenti di
Sergio, essendosi comprati una macchina, si erano fatti gitanti
domenicali, lasciando pero il ragazzo, poverino, a studiare in
casa. Sergio, appena vide che il portiere aveva lasciato quella
specie di cabina di controllo, corse giu all’angolo. La ragazza at-
tendeva da circa mezz’ora. Insieme salirono le scale ed entra-
rono in casa, ¢ direttamente verso la camera da letto. Presto am-
bedue furono nudi: lui era pronto da tempo. Si donarono 1’'uno
all’altro, ma non completamente. Tutto senza neanche una pa-
rola.

Non affatto soddisfatti, cominciarono vari scherzetti d’amore,
stringendosi quasi si dovessero unire anche le ossa. Sergio, di
tanto in tanto, sostava per ammirarla: con quel volto cosi alte-
rato, 1 cui lineamenti non affatto marcati le si ingigantivano. Le
magnifiche spalle tondeggianti, come quelle di Venere, finivano
in un seno meravigliosamente vergine. La pelle ricordava quella
di una bambina. Il corpo era impareggiabile, si spostava con mo-
vimenti orizzontali, da sembrare un’anguilla nel suo regno. Poi
Sergio smetteva di guardare e incalzava ancora. La ragazza gri-
dava, nessuno dei due voleva compromettersi troppo. Questo
durava da circa due ore. Sudavano da tutti i pori che, come per
incanto si erano aperti. Sopra quel lenzuolo che ricopriva il letto,
ormai non faceva piu freddo. Sembravano sazi.

Lo specchio della stanza guardava i loro corpi muoversi len-
tamente e rimirarsi: quello specchio non aveva mai visto esseri
cosi perfetti. Erano pero dei precoci ingannatori della natura!
Lucia, mossa dal bisogno di avere un amico a cui confidare il
suo problema, racconto a Sergio I’avventura accadutale, come se
il ragazzo fosse una mamma. Egli fu contento, non provo ge-
losia; sapeva troppo bene che almeno, ancora per lungo tempo,
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sarebbe stato lui il vero amato. Lucia ne rimase un po’ perplessa:
non prevedeva che il suo uomo avesse acconsentito a quel gioco,
incoraggiandolo. Ma si senti doppiamente protetta, aveva tro-
vato un amico, almeno cosi pensava, che le dava ragione come
se la dava lei stessa, uguale. Avrebbe potuto in seguito sfogarsi e
confidarsi. nel pomeriggio di quella stessa domenica, le due
amiche inseparabili Adele e Lucia, si videro per andare alla
messa pomeridiana, e poi passeggiare ad ammirare 1 negozi: ac-
cadeva spesso da quando Adele era rimasta sola, senza uomo.

— Lucia ti ho telefonato questa mattina. Tuo padre ha detto
che eri andata a messa.

— Si, sono andata in chiesa, ma non ho potuto prenderla tutta,
cosi sono venuta anche nel pomeriggio.

Le due amiche, finita la funzione, presero il largo per le vie
del centro. Adele, con fare scherzoso, per prendere in giro la piu
giovane, comincio a parlare degli amori di questa:

— Hai telefonato al signor antiquario?

— No, mi ha telefonato lui.

— Il numero glielo avevi dato tu?

— Noo, assolutamente, I’avra cercato sull’elenco!

— Ma se non conosceva il tuo nome? — Lucia a questo punto
non ricordava bene cosa avesse detto all’amica per telefono e
non sapeva che pesci prendere.

— Mi sono presentata si, gli ho detto che mi chiamavo Lucia
Darci, poi siccome mi ha accompagnato fin sotto il portone, gli
sara rimasto semplice trovarmi sull’elenco telefonico!

— Allora ci sei uscita?

— Infatti: ha una macchina che non so quanto costa, certa-
mente non meno di quattro milioni.

— Come fai a saperlo?

— L’ha detto mio fratello Antonio.

— Allora — incalzo Adele — com’¢ andata questa famosa gita in
macchina?
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— Mi ha portato in un giardino pieno di coppie strette strette:
non capisco come non si vergognino! Io camminavo avanti a lui,
facendogli comprendere che non ci stavo, cosi si € convinto a
fare il bravo ragazzo e neppure mi ha sfiorato con un dito!

— Ti ha chiesto di rivederti?

— Ha chiesto se puo telefonarmi; gli ho risposto di si.

— Gli hai chiaramente detto che ti interessa! Con gli uomini
bisogna sempre dire di no. E il no che devi adoperare con tipi
del genere. Piu dici no e piu loro insistono, fino a venire a casa
tua. Poi ¢ fatta... o quasi.

Lucia a forza di essere contraddetta si stava innervosendo.

— Come avrei fatto se lui non telefonava, mi sarei sentita sca-
ricata in partenza!

—Noo! Lui era lo scaricato, saresti stata tu a dirgli di no.

— Ma lo perdevo.

— Non dire stupidaggini. Se a un uomo una ragazza interessa,
vedi come corre. Devi far capire che degli uomini te ne freghi. E
siccome loro hanno piu bisogno di noi, perché sono piu fessi, la
donna sara sempre corteggiata e cercata.

— Pero gli uomini hanno le donnacce.

— Per un uomo, andare con una puttana non significa niente.
Loro poverini vogliono essere amati! Il godimento passa sempre
in seconda linea. Agli uomini interessano le puttane, quanto alle
puttane interessano gli uomini! Per avere una bella ragazzina
come te, ma sai quanti ci farebbero le corse! Altro che perdere
tempo con quel bellimbusto di Sergio.

— Tu ce I’hai col povero Sergio

— Eh si! E soltanto un presuntuoso imbecille. La patente glie-
I’ho data dopo tre ore che lo conoscevo.

Lucia, piu o meno interrotta dai ragguagli di Adele, riusci a
raccontare la gita con Carlo. L’amica approvo la sua condotta,
tuttavia, come d’abitudine, lei non disse proprio tutto, ma sola-
mente quello che per Adele sarebbe suonato bene.
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VI

Antonio gia viveva con prepotenza la sua vita sentimentale.
Innamorato di Teresa e corrisposto, non mise mai nessun impe-
dimento allo svolgersi naturale delle sue azioni. Aveva cono-
sciuto Teresa perché compagna di studi. Ben presto, avuta I’oc-
casione opportuna, compirono completamente il loro diritto di
vivi. I due innamorati, nei ragionamenti adolescenti, pensarono
che perdere tempo sarebbe stato rubare a se stessi.

C’¢ un giardino romano che si trova su un colle come tanti
altri, ma ¢ selvaggio, essendo per meta quasi inaccessibile su
uno strapiombo di roccia; i bambini non potrebbero giocare in
quel giardino, di conseguenza le autoritda comunali hanno deciso
di impedirne 1’accesso per mezzo di una rete metallica. Cosi, da
una parte ¢’¢ il parco, dall’altra lo scosceso prima del dirupo.
Appena fa buio al di 1a della rete la vita diventa intensa, per ogni
siepe di ginestre ¢ una coppia; fra siepe e siepe, tutte stradine
formate dal continuo calpestare e una luminaria di sigarette ac-
cese. Anche sotto questo colle corre Roma, ed essendo uno dei
piu alti la si scopre tutta. E piacevole d’estate starsene 1 con una
bella donna fra le braccia.

Antonio e Teresa si incontravano in questo parco. Gli appun-
tamenti si susseguivano ’uno all’altro, fissati di volta in volta,
senza coprire con frasi pil 0 meno ipocrite I’importanza che
avevano per entrambi. Tutti sapevano che si amavano: nelle riu-
nioni tra coetanei, finivano per avviarsi in qualche angolo e tu-
bare insieme. Non avevano confidenze, neanche con gli amici
piu intimi, e da tempo vivevano la loro vita giovanile incantati
uno dell’altro. Non lo pensavano, ma la forza della natura li gui-
dava verso il completo abbandono, come se quella fosse 1’eta
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piu giusta per godere la vita, non esistendo gravi responsabilita
che finiscono sempre per stancare gli individui e rubare il tempo
piu prezioso.

Antonio contrariamente alla sorella, non era un bello esem-
plare di giovane: non molto alto, né robusto; si notava soprat-
tutto per i capelli folti e lunghi sulla fronte spaziosa con una
bella onda a destra della riga. I suoi lineamenti erano marcati, le
labbra carnose, il naso proporzionato, gli occhi grandi con ciglia
lunghe, vispi e pungenti. Dalla carnagione olivastra e dai capelli
neri, che d’estate al sole diventavano rossastri, si sarebbe scam-
biato per un mulatto. Faceva scoprire una chiara intelligenza.

La ragazza, Teresa, di statura pari al suo uomo, a prima vista
sembrava una bella donna, ma osservata bene rivelava non pochi
difetti: le gambe corte, il bacino un po’ largo, il seno ampio; un
bel visetto pero, appagava in ogni caso, anche un occhio analiz-
zatore.
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VII

La famiglia Darci era al completo, paga del desinare. Cesare
sedeva nella sua sedia dallo schienale alto; la zia Carmela, i ra-
gazzi, tutti al proprio posto di combattimento. Inizio la discus-
sione, che ormai era quotidiana, provocata dal colonnello.

— In qualsiasi ufficio si vada ¢ pieno di donne; poi si lagnano
se ci sono milioni di disoccupati. Le donne devono starsene a
casa, in cucina a fare la calzetta, e non togliere il pane a quei po-
veri diavoli. Fanno tante chiacchiere sui giornali e non si sono
accorti che la colpa ¢ delle donne, che occupano i posti degli uo-
mini!

— lo penso che il problema della disoccupazione si debba af-
frontare in altro modo, non con 1’eliminazione delle donne dagli
uffici!

Questo usci dalla bocca della zia Carmela, da giovane doveva
aver fatto parte di un comitato per 1’emancipazione femminile.
Ancora Cesare:

— Intanto c’¢ gente che muore di fame, bambini scalzi e nudi,
caffé pieni di fannulloni. Per ora bisognerebbe togliere le donne
dagli uffici poi, quando le cose andranno meglio rimettercele!

— Non vedo sia una buona soluzione, perd potrebbe benis-
simo risolvere, almeno parzialmente, il problema dei disoccu-
pati.

Antonio intervenne:

— Sarebbe proprio un’ingiustizia. La donna ha diritto quanto
I’'uvomo di guadagnare, non bisogna considerarla come una
schiava da far lavorare soltanto nei momenti di necessita. Come
state dicendo voi, la si pud adoperare in caso di guerra, o nel
caso di esuberanza di lavoro. Insomma come facevano gli an-
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tichi romani con gli schiavi: ne facevano dei soldati in occasione
di assoluto bisogno. Poi quando finiva la guerra, gli schiavi re-
stavano tali, e i romani rimanevano padroni. Al tempo dell’an-
tica Roma c’erano due caste: i cittadini con le loro differenze so-
ciali e gli schiavi piu o meno liberati. Anche oggi ci sono due
caste, da una parte gli uomini, dall’altra le donne. Vi sembra
giusto tutto questo?

I1 colonnello, qualsiasi discorso facesse in casa, lo impostava
per formare il pensiero dei figli secondo i suoi schemi, e quando
veniva contraddetto, si arrabbiava moltissimo, provocando negli
altri una identica reazione, e sentenzio incollerito:

— Io non so qual ¢ quell’imbecille di professore che ti insegna
queste idiozie! Ho fatto male a mandarti al liceo, ci girano un
mucchio di chiacchieroni che non riusciranno a combinare mai
niente. Era all’accademia militare il tuo posto! Avresti imparato
cose quadrate e tonde, non uscendo fuori nelle stupidaggini che
vogliono cambiare il corso naturale della vita.

Decisamente Antonio era per modificare la societa e il padre
per conservarla.

— Non ti arrabbiare Cesare, questi giovani sono cosi, pero ve-
drai, quando sara grande gli passera, si accorgera cosa vuol dire
avere dei figli!

— Quando sarai padre, eh... capirai che significa! — disse la zia
con aria di rimprovero rivolgendosi al nipote.

A Lucia non conveniva piu entrare nelle conversazioni. Sa-
peva che la condizione di debole le calzava alla perfezione.

— A me quello che ho detto sembra giusto!

E il padre, che non riusciva a piegare 1’arroganza del figlio:

— Visto che non ti sembra giusto quello che dico io, domani
mangero di la e tu pranzerai solo in cucina. Almeno potrd stare
in pace senza nessuno che mi rimbecchi!

Cesare sapeva che suo figlio era molto sensibile, infatti
quando era maltrattato dal padre ammutoliva, tanto che, nel pro-
prio animo, ogni discussione sembrava terminare a favore del
genitore.
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VIII

Gli studenti italiani possono divertirsi se vogliono: ogni tanto
ci sono delle vacanze, e un po’ per i santi, e un po’ per la patria, i
giovani si riposano. Tutta la compagnia che faceva capo a Lucia
e Sergio, nella quale erano inclusi fratelli e amici, a ogni va-
canza o andava a sciare o si divertiva ballando.

Era un giorno di festa. Lucia doveva presentare Carlo a tutta
la sua cricca, anche all’amico Sergio. La relazione col Giovan-
nini seguitava: lei si pavoneggiava nell’elegante macchina, lui si
pavoneggiava accanto a lei.

Il rapporto perd non andava avanti. Lei s’atteneva rigorosa ai
consigli dell’amica Adele, almeno per quella volta. All’uscita
dai cinema costosi poggiava il braccio sotto quello dell’accom-
pagnatore per il piacere tipicamente femminile di formare a ogni
costo una coppia.

Giovannini, da parte sua, voleva essere preso per uno che
aveva buone intenzioni, non si azzardava, come spesso era ten-
tato, ad attaccare a fondo la ragazza. E pensare: aveva paura
d’essere abbandonato.

Giunse il pomeriggio di questa presentazione. Carlo immagi-
nava che sarebbe stato scrutato da tutti; gia si era trovato in oc-
casioni del genere. Prepard con cura il proprio abbigliamento,
cercando di sembrare coetaneo di coloro che sapeva di dover in-
contrare. Aveva 30 anni, ma se ben curato, dopo una bella dor-
mita, poteva dimostrarne anche 24 o 25, cosi almeno credeva
lui.

Gia da un’ora la riunione aveva piena vita. Lucia e Carlo
comparvero insieme. La ragazza era splendida con un nuovo
abito da mezza sera: il papa, conoscendo per mezzo della sorella
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Carmela le esigenze della figlia, aveva allargato la borsa e lei,
profittando di quelli che dovevano essere i risparmi personali
della zia, miglioro tanto il suo abbigliamento da lasciare a bocca
aperta le amiche.

Nessuno si faceva avanti per essere presentato: ben sapevano
che quel tipo venuto insieme a Lucia era la famosa conquista, ne
avevano tanto parlato che il povero Carlo si senti tutti gli occhi
addosso. Per sviare un po’ I’attenzione, invitd a ballare una ra-
gazza qualsiasi. La cosa non piacque a nessuno, tutti s’aspetta-
vano un gran pomiciamento, come loro lo chiamavano. Non
piacque nemmeno a Lucia, la quale era conosciuta come una
maestra conquistatrice. Sergio ne approfitto: inizio con lei il
nuovo ballo. Solo una grande volonta impedi alla ragazza di ab-
bandonarsi al suo uomo, appoggiandogli la testa sul torace come
si fa con un cuscino.

Carlo sedeva deluso. Quella che lui considerava la sua donna
ballava con altri. Essa, troppo presa dal piacere di essere corteg-
giata, aveva dimenticato il suo accompagnatore. Non era forse la
piu bella, ma certo la piu elegante.

Ogni ragazzo cercava di ballare con lei: Carlo guardava
molto seccato e Sergio divertito. In un momento di sosta, poiché
molti degli ospiti stavano rifocillandosi, Giovannini si risolse:
chiese con tono educato un ballo a Lucia. Ella lo guardd come
per dire “Ah, ci sei pure tu?”, e acconsenti con un sorriso ma-
ligno. Egli era deciso a non mollare. Anche lui era un bravo bal-
lerino, specialmente quando stringeva una bella ragazza.

I presenti stimarono il nuovo arrivato. Anche Sergio capi: il
suo rivale non era poi tanto fesso. Per tre o quattro giri i due
“quasi promessi” restarono insieme. Quando lui si illuse di avere
gia dei diritti su di lei, abbandono la danza e sedette. Lucia tird
un sospiro: sentiva gia il peso, per I’'impegno dato a se stessa, di
dover almeno apparire fedele.
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Anche Antonio e Teresa si trovavano in quella festa. Stavano
sempre insieme, sedendo nella stessa poltrona; non avevano bi-
sogno di essere guardati, bastavano a se stessi. Ballavano senza
stringersi, rimirandosi negli occhi.

Il giovane Darci, vedendo la sorella cosi indaffarata, la se-
guiva con lo sguardo. Noto tutto il movimento che si svolgeva
intorno a lei. Decise di sedere accanto a Carlo, ma non riusci a
scucirgli neanche una parola.

I1 Giovannini, imbarazzato, non poteva notare quel ragazzetto
che stava accanto a lui. Lucia si accorse di tutto, ne ebbe una
gran paura. L’unica persona li dentro che conosceva i suoi giochi
e la poteva tradire era il fratellino, perché questo, onesto fino a
sembrare sciocco, avrebbe potuto far scoprire quel bel gioco
d’amore, che la divertiva tanto.

Ma Antonio, visto che non poteva distrarre quel signore,
torno da Teresa. Chi godeva tutta la scena e dentro di sé rideva
era Adele. Vedeva la faccia rattristata di Sergio, che non aveva
mai visto cosi: il grande conquistatore aveva trovato chi gli dava
dei numeri. Vedeva Antonio rifugiarsi dentro ’animo di Teresa,
convinto che gli affari della sorella lo interessavano fino a un
certo punto, e impaurito dal fatto che avrebbero potuto interrom-
pere la sua tranquilla felicita. Vedeva Carlo, scoprendolo e spo-
gliandolo, accorgendosi che era piu grande di quanto volesse ap-
parire, che era gia geloso, che soffriva del complesso di non es-
sere pill un ragazzino e percid sembrava aver paura di quei
quattro giovinastri. Vide Teresa che si ribellava timidamente al
fatto che Antonio fosse preso da altri interessi.

Dal canto suo Adele si era trascinata dietro un qualsiasi bel
ragazzetto che 1’avrebbe distratta per quel pomeriggio; il pove-
rino gia forse si stava illudendo, ma Adele adoperava troppo il
freno su se stessa: aveva paura non si sa di che, forse di rica-
scarci. Come in molte riunioni, anche in questa, i giovani fini-
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rono negli angoli per accostarsi all’affascinante contatto de
sensi.

Dopo un paio d’ore, da quando Lucia e Carlo erano giunti
alla festa, tutti erano accoppiati a loro gusto. Due o tre coppie,
ancora ballavano, ma soltanto qualche ritmo lento. Le giovanis-
sime ballerine, con la testa appoggiata sulle spalle dei giovani,
ne seguivano il respiro, le braccia intorno al collo, le palpebre
socchiuse. I ragazzi, con gli occhi aperti, godevano al contatto
dei corpi femminili. Le mani nervose stringevano la vita delle
ballerine. I visi si riempivano di continui piccolissimi baci. Le
altre coppie stanche di ballare erano abbandonate sulle sedie, le
poltrone, 1 divani.

Nessuno parlava. Molte ragazze avevano deciso d’andare in
altre stanze. Tutto era avvolto in un’atmosfera eccitante, accom-
pagnata da musica capace di mantenere quello stato. Ogni volto
sembrava pieno di desiderio: tutti si placavano, nessuno si sod-
disfaceva. 1 giovani non sapevano cogliere il loro diritto di
amare. Solo Teresa e Antonio, che tutti credevano simili a loro,
si sarebbero poi abbandonati completamente all’uscita da quella
casa. Sergio, seguendo I’accordo con Lucia, stava scherzando
d’amore con una qualsiasi, nuova, che lo attraeva appunto per
questo. Carlo si accorgeva sempre piu che quella era un’altra ge-
nerazione € lui un intruso, uno che sarebbe stato scartato dal
completizzo finale. Quella sua piccola imposizione all’inizio,
nessuno piu la ricordava. Solo, seduto in un angolo imbarazzato,
ora teneva le gambe accavallate, ora le ricomponeva. Appog-
giava 1 gomiti sui ginocchi tenendosi la testa fra e mani. Alla
fine Lucia, che dignitosamente stava ancora ballando, presa
forse da un sincero languore gli si avvicino:

— Vogliamo ballare? — il viso dell’antiquario si illumino, prese
fra le proprie 1’affusolata manina e la compresse come per rin-
graziarla.
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Presto un lento ritmo lo rapi, le sue braccia robuste avvolsero
la vita di Lucia pur tenendola con dolcezza, tanto che lei senti
un’ondata di sentimento nuovo, a cui quasi avrebbe voluto ce-
dere. Non poteva, la fredda volonta vinse quella piccola batta-
glia. Le braccia, che avrebbero voluto cingere il collo di Carlo,
caddero verticali. La gioia dell’'uomo era troppo profonda, so-
gnava a occhi aperti: non senti il valore dell’ultimo gesto di
quella ragazza.

Quando la festa ebbe termine, perché I’eventuale venuta di
un’anziana e vera padrona di casa sembrava prossima, i giovani
si salutarono e come topi svanirono, lasciando solo I’amico che
li aveva ospitati. Fuori, tutti videro Lucia entrare nella lussuosa
automobile di Carlo. Lei ci si infild con garbo. La macchina
parti con gran rumore, lasciando dietro tutte le altre parenti piu
piccole, su cui erano le ragazze della festa, che rivolsero sguardi
invidiosi all’amica ormai lontana.

Giovannini si decise; portd la sua vettura nel primo angolo
buio possibile e fermd. La ragazza capi subito, aspettava da
tempo. Egli senza alcuna violenza 1’accostd a sé, la bacio. Le
braccia di lei lo cinsero, lui strinse forte. Altri baci seguirono al
primo. Carlo non seppe mai quanto durdo quel momento. Finché
disse:

— Mi vorrai bene un giorno?

—E tu?

— o gia te ne voglio da volerti portare a casa mia!

— Non so se ti amo.

— Lo so! — concluse Carlo.

Mise in moto I’automobile, voltd 1’angolo e fece scendere la
ragazza davanti al portone di lei.
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IX

I1 colonnello Cesare Darci fu informato dalla sorella Carmela
dei successi della figlia:

— Ma come si chiama questo individuo?

— Secondo quanto mi ha detto Lucia, sembra faccia ’anti-
quario, si chiama... aspetta vado nella camera della bambina a
prendere 1’indirizzo. Ecco! ecco — riprese tornando quasi subito
— ho trovato il biglietto da visita che ha in mano tua figlia
quando telefona.

Cesare, con gesto autoritario, quasi strappo il cartellino dalle
mani della sorella:

— Il ragazzo ha tutta I’aria di voler fare della réclame al pro-
prio negozio. Questi biglietti sono quelli che si mandano alla
gente nelle cassette postali. Hai visto? Vedendo il biglietto, ver-
rebbe voglia sul serio di visitare il negozio. In ogni modo, se ¢
tutto vero, questo antiquario sara sicuramente ricco!

Anche Carmela volle dire la sua:

— Credo che guadagnino molto perché, se si vende un oggetto
antico che all’apparenza sembra non valere niente, poi nelle
mani di questi diventa d’oro. Vanno nei paesi, comprano per
quattro soldi e quando vengono a Roma, quella stessa roba valla
a comprare! Bisogna lasciarci il portafoglio e pud accadere che
ti danno pure una buggeratura.

— Esatto! Appunto non € un gran partito. Un commerciante,
sai, non puo essere sicuro del domani. lo preferisco un impie-
gato con un ottimo stipendio: o piove o fiocca, lo stipendio
glielo danno lo tesso. lo ero militare gia dagli anni del fascismo.
E caduto Mussolini, ¢ caduta la monarchia, & venuta questa re-
pubblica, lo stipendio non hanno mai pensato a levarmelo.
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Quanto sarebbe meglio se mia figlia sposasse un funzionario!
Sarei piu tranquillo. Voglio presentarle il figlio di un mio amico;
il padre ha detto che fara un’importante carriera nella Previ-
denza sociale. Si, si, ¢ molto meglio. Questo Giovannini pare un
ambizioso e nient’altro!

— Poi, — confermo Carmela, — una ragazza bella e pura, che
possiede anche qualcosa fatta onestamente, mica si trova con
tanta facilita oggi giorno!

— Bisogna che mi informi bene su questo Giovannini. se non
fosse d’oro come riluce, glielo faccio lasciare; e me lo trovo da
solo il genero. Mi dispiace di non averci pensato prima.

— Ma pure Lucia avra diritto di scegliersi il marito! — replico
Carmela.

— 11 marito le donne se lo devono trovare da sole, in modo che
se dopo non le piace piu non possono prendersela con nessuno.
Non credere che tua figlia sia una stupida: se ha pensato a
questo mercante d’arte, vuol dire che ci ha visto un buon partito.
Poi, non ¢ mica sicuro. La ragazza ne sarebbe felice e anche noi
non vogliamo altro che la sua felicita.

— Sono contento che non sia una cretina, mi preoccupo molto
pit del maschio. E un ragazzo intelligente, a scuola dimostra di
arrivare meglio degli altri. Ho sbagliato pero a fargli scegliere da
solo I’indirizzo degli studi. E influenzabile e crede a tutte le
storie che gli insegnano, basta sia roba nuova. Girano troppi fan-
faroni oggi in Italia! Credono di andare in giro a insegnare la
loro filosofia alla gente onesta che lavora e risparmia: tutte
ciance; nessuno di quelli riuscira mai a guadagnare un soldo. Se
fossi lo stato, eliminerei dalle scuole 1’insegnamento di quella
materia. Cosa vuoi ce ne freghi a noi se ¢ esistito uno che ha
pensato delle tesi filosofiche che sono sempre stupide? Ci vo-
gliono 1 soldi a questo mondo, gli stipendi da direttore generale,
altro che chiacchiere! Con Antonio voglio essere forte, come si
fa con gli ufficialetti; deve capire cos’¢ 1’autorita di un padre in
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una famiglia. Inoltre, i0 ho la responsabilita dei mie figli, non
posso fargli venire delle idee sbagliate.

— Non ti arrabbiare Cesare, gia te 1’ho detto, quel ragazzo
cambiera. Spesso parla anche con me, sembra solo troppo
onesto. Dice: “E giusto, non ¢ giusto”. Significa che riflette
troppo. E bene che pensi, piuttosto che sia un deficiente senza
idee!

Il padre invece di calmarsi se la prendeva sempre pitl.

— I figli devono pensare quello che credono meglio 1 genitori,
le loro menti non devono distrarsi con pensieri inutili. Hanno
tanto di padre, con tutta I’esperienza della vita, mica sono 1 figli
di nessuno, che hanno bisogno degli altri!

Cesare, devi capire, quel ragazzo ti vuole un bene fuor mi-
sura, ti obbedisce meglio di un soldato. Finché racconta a casa
quello che pensa, non ¢ male. Il guaio sarebbe se si tenesse per
suo conto, senza confidarsi in famiglia. Se ci racconta qualcosa,
vuol dire che ha bisogno della nostra approvazione per ritenere
esatto quello che pensa, ci stima, altrimenti non direbbe niente.

— Vorrei vedere che non fosse cosi: un ragazzo di sedici anni,
non dice a suo padre quello che fa? Ma sta’ zitta! Credi che sia
un fesso? Voglio esercitare la mia autorita finché mi dara retta,
in modo da farlo diventare un uomo! A ogni buon conto, per
quello che riguarda Lucia adesso mi informero bene chi ¢ questo
Giovannini... Carlo, altrimenti anche lei dovra fare quello che
diro io.

— Hanno suonato alla porta, ¢ Antonio, stai zitto...

Antonio non aveva nessuna intenzione di litigare con il padre;
lo lascio parlare, per tutto quello che diceva gli dava ragione. La
colazione si svolse con calma. Il colonnello era ormai abituato a
commentare il giornale, o a ricordare fatti della sua gioventu,
per i quali si infervorava, facendo il panegirico di se stesso. Mal-
grado la sua esperienza sociale, finiva per raccontare gli episodi
della vita militare, che proprio uomini dallo stipendio sicuro
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come lui riescono a far diventare insopportabile. Quel giorno,
profittando che tutti stavano zitti, gird intorno al discorso, finché
riusci a raccontare quello che aveva fatto per 1 figli.

— Quando mori vostra madre, io stavo in Sardegna. Povera
donna era rimasta sola. Voi eravate due bambini, non mancava
certo da mangiare, mandavo soldi a non finire! Facendo eviden-
temente notevoli sacrifici. Vostra madre prese subito I’occasione
per invitare in casa mia le sue due sorella, che dal paese vole-
vano venire nella capitale. Eravate soli nelle mani delle due san-
guisughe che da tempo mangiavano e dormivano con i miei su-
dori. Per la sua malattia e poi morte, ottenni presto il permesso.
Feci un rapido controllo di tutto quello che c’era in casa, mi ac-
corsi subito: mancava della biancheria. Spedii da dove erano ve-
nute quelle intruse e vi mandai dalla zia Carmela. Chiusi I’ap-
partamento e, finito il permesso, dovetti tornare, ma ottenni su-
bito il trasferimento a Roma. Avevo soltanto quarantadue anni,
desideravo riprendere moglie, non lo feci. C’eravate voi, non
potevo mettervi in mano a una matrigna! Dopo sono andato in
pensione con il grado di colonnello ora, se dovessi essere richia-
mato, sarei generale! Insomma, ho fatto moltissimi sacrifici per
farvi occupare nella societa il posto che avete. Adesso lavoro
come un cane per non privarvi di nulla e conservare un tenore di
vita consono alla nostra condizione sociale.

L’ormai generale, ogni tanto ripeteva ai figli cid che faceva
per loro, tanto che era riuscito a ottenere ’effetto contrario a
quello desiderato. Appena il padre cominciava a raccontare della
vita militare o della guerra, i ragazzi si annoiavano mortalmente.
Si davano uno sguardo, come dire: “ricominciamo!”. I due figli
non potevano convincersi a frequentare solo zii e cugini di parte
paterna. La verita era che Cesare Darci aveva un’amante, gio-
vane, che gli dava un mucchio di pensieri. Sicuro che lo tradisse,
sebbene non la avesse mai sorpresa sul fatto, si sentiva troppo
vecchio per una donna di trent’anni. La sorella della defunta mo-
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glie non poteva perdonare al signor generale d’essere stata cac-
ciata di casa, avrebbe potuto raccontare tutto ai nipoti, mettendo
in cattiva luce il loro grande padre, che si divertiva con le don-
nette. Questi sospetti erano soltanto nel pensiero del colonnello.
La cognata, per quanto 1’odiasse, lo capiva benissimo, non
avrebbe mai raccontato quello che sapeva. Antonio e Lucia del
resto, non si sarebbero certo scandalizzati nel venire a cono-
scenza che il padre aveva una sola amante.
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La domenica dopo, Lucia e Adele, che da qualche tempo si
vedevano nei giorni di festa, decisero di fare il solito giro. Presto
la conversazione ando a finire al commento della domenica pre-
cedente. Adele non era mai riuscita bene nel campo dell’amore,
ossia non aveva mai avuto un corteggiatore del calibro di Carlo.
Che quella stupidella di Lucia, tanto lei la considerava, avesse
per le mani un partito come il Giovannini, le scottava alquanto:

— Non hai domandato al tuo Carlo quanti anni ha?

— No, non ci ho pensato. Avra ventisei anni.

— Secondo me ha superato la trentina!

A questo possibile ostacolo per quell’immenso sogno di feli-
cita che la vedeva accanto a Carlo Giovannini, antiquario, mer-
cante d’arte, critico stimato in un mondo di colti intellettuali,
Lucia senti un sobbalzo al cuore.

— Ma no, ¢ impossibile, e poi, ne avra circa trenta, io ne ho
diciotto. Dieci anni di differenza cosa sono?

— Mi pare che stai diventando troppo furba. Ti ho detto che a
quello 1 trenta gli sono suonati da un bel pezzo. E tu, mi risulta,
non hai ancora diciotto anni.

Lucia cominciava davvero a diventare furba.

— Ma ti interessa tanto quello che faccio con questo Carlo?

— Beh... si dice per parlare, puoi fare cid che vuoi, ma se desi-
deri sapere cosa penso, per te calza meglio Sergio che Carlo. Gia
mi hai detto 1’altro giorno che ti piace, almeno si potra dire che
hai fatto un matrimonio d’amore!

Alcune ore prima Lucia aveva incontrato Sergio, nelle iden-
tiche circostanze delle altre domeniche.
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— Te I’ho spiegato gia I’altra volta, per ora mi tengo Carlo.
Sergio lo lascio. Se va bene, va bene; se va male, uno straccio
d’uomo lo trovero anche a quarant’anni, come dici tu.

— Andarono in chiesa, ma uscirono subito. Quel pomeriggio si
sentivano troppo nervose; senza accorgersene camminavano piu
svolte del solito e presto si salutarono.
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XI

L’estate di quell’anno volgeva al termine. Lucia usciva
spesso con Carlo. Il colonnello non aveva ancora indagato sulla
reale consistenza del patrimonio del giovane. Cosi la ragazza,
d’accordo col genitore, il quale diceva “lo decido io quando
questo bellimbusto potra mettere piede in casa mia!”, non si
sforzava a convincere 1’innamorato a presentarsi in famiglia. Si
faceva soltanto accompagnare fin sotto il portone di casa, in
modo che tutte le condomine potessero vedere con quale sorta di
signore, lei, la piccola Lucia, stava per sposarsi. Poi, anche se
fosse andata male, avrebbe sempre potuto dire “Avete visto che
omo c’avevo!”.

Carlo, dal canto suo, era venuto nella determinazione di farla
sua moglie. Incarico un investigatore privato, per sapere se la ra-
gazza avesse qualche altra relazione. Perd Lucia aveva previsto
tutto: misurava Giovannini con il metro col quale contava lei. In
tempo aveva smesso ogni rapporto con Sergio, che contento di
levarsi quel peso monotono accettod tranquillamente di lasciarla.
Antonio seguitava a non essere d’accordo con il padre e a vedere
Teresa, alla quale non chiedeva niente oltre ’amore. Adele era
ormai rassegnata al fatto che quella stupida di Lucia I’avesse su-
perata. Cosi giovane era gia piu furba di lei. Voleva mandare una
lettera anonima a Carlo: ogni tanto le venivano delle idee un po’
cattivelle, pero fini per consolarsi al pensiero che Lucia, alla fin
fine, era una sua creatura, diceva fra s¢: “Apposta riesce cosi
bene ed ¢ cosi furba!”.

Per Antonio e Teresa quella era stata la prima estate trascorsa
tanto meravigliosamente: si vedevano quasi tutte le sere. An-
tonio, senza impegni scolastici, poteva dedicare lungo tempo
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alla sua relazione. Oltre ai serali incontri nella villa pubblica dal
proibito scosceso, spesso gli innamorati se ne andavano al mare.
Prendevano un autobus alle due pomeridiane e in meno di
un’ora arrivavano a una spiaggia quasi deserta a sessanta chilo-
metri da Roma. Solo un bagnino, con sei cabine di legno e
quattro pattini, tracva modesto profitto da quel posto. Poi ba-
stava camminare un centinaio di metri per giungere alla spiaggia
libera, qualche ritorto pezzo di legno portato 1i dal mare sem-
brava il padrone del luogo. Antonio e Teresa, dopo essersi messi
1 costumi in cabina, correvano verso la liberta. Un accappatoio
sulla sabbia infuocata teneva i due corpi. Non c’era nessuno in
quelle ore pomeridiane, dietro, solo una pineta disabitata con gli
alberi talmente inclinati come se volessero baciare la terra. Il
sole inondava la loro carne abbronzata di un calore profondo. Le
due teste brune si muovevano vicine. Di fronte, un mare calmo
si increspava di onde leggere che lambivano pigramente la
spiaggia. Erano la, potevano ben tenersi stretti nella solitudine,
nella felicita. Poi il bagno, in un mare tanto silenzioso e tanto
accogliente, che solo due innamorati possono godere con pie-
nezza. Per asciugarsi correvano. La corsa di lei faceva pensare a
quella di un pennuto domestico. Infine il bosco 1i accoglieva ac-
carezzandoli con una soffice coltre di foglie secche. Teresa con i
suoi spasimi riempiva tutta la valle, che silente emanava un re-
spiro incantato di calde ventate. Una mucca, lasciata la mandria
lontana, ammiccava silenziosa, cercava qualche filo d’erba an-
cora fresco.

Quando il meriggio finiva e il sole cominciava a scendere per
I’ora della sera, Antonio e Teresa tornavano allo stabilimento. I
villeggianti, che abitano d’estate quei posti, terminati i loro piso-
lini pomeridiani, stavano tutti raccolti sotto gli ombrelloni a
chiacchierare. Qualche donna anziana, con gambe grosse e flac-
cide, lanciava sguardi terribili diretti a Teresa. La poverina arros-
siva, cercava di non guardare, sentiva la pesantezza e I’imba-
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razzo per quelle occhiate. E Antonio: “Tesoro non ci pensare,
quelle sono le caratteristiche femmine della preistoria, hanno an-
cora il dente avvelenato del pregiudizio, in sostanza non sono
molto diverse delle loro bisnonne dell’Ottocento™.

Da giorni i due giovani sconosciuti erano la base degli argo-
menti di quelle vecchie vacche provate: aspettavano che spun-
tassero di lontano e... giu chiacchiere ai danni della, secondo
loro, immoralissima generazione moderna.

A ottobre tutta, la bellezza dell’estate diventa solo un ricordo.
Antonio e Teresa guardavano la pioggia che cadeva fitta, ram-
mentando con nostalgia quei giorni di felicita.
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XII

Teresa abitava in periferia con la famiglia, € non erano certo
ricchi, il padre Giovanni del Poeta, era un muratore. La madre,
Rosa, mandava avanti la casa, si interessava dei figli, misurava
le spese. Come tutte le mamme, anche lei indagava senza tregua
sulle amicizie della figlia, sui suoi rapporti sentimentali, sui suoi
pensieri. Era una guardiana vigile e attenta: sapeva che la ra-
gazza aveva un fidanzato, come si chiamava e chi era o almeno,
credeva di conoscere la verita. Non poteva supporre che Teresa
avesse concesso tutta se stessa a quell’Antonio. Il marito, pro-
prio in quell’autunno, era rimasto disoccupato, e non preve-
dendo nulla di buono per I’immediato inverno, prese la precau-
zione di togliere Teresa dagli studi: tanto, dicevano 1 professori,
non andava molto bene. Visto che la ragazza stava in casa senza
far niente, in ogni conversazione la madre cercava di convin-
cerla a trovarsi un lavoro “Dove vai la sera? Sta’ attenta a quello
che fai, ricordate che 1’omini so’ mascalzoni, illudono le ragazze
perbene. Hai soltanto sedici anni, dai retta a quello che te dice
tu’ madre, le cose tirate troppo a lungo vanno sempre a fini
male, ¢ diventano serpi. E bene che sto’ giovanotto te... non lo
vedi piu! Te cerchi un lavoro: ce so’ tante ragazze della tua eta
che portano a casa, tu invece fai la bella vita: svegliati figlia
mia!”.

Queste chiacchiere Teresa le sorbiva quasi tutti i giorni: come
colazione, pranzo e cena. La Rosa ormai si era seccata di tenere
sempre le stesse prediche. Da sola, senza dir niente a nessuno, si
mise in testa di fare due azioni: prima di trovare un lavoro a Te-
resa, poi di scrivere alla mamma di Antonio, chiarendole che sua
figlia era una ragazza perbene; doveva lavorare, non poteva per-
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dere tempo con uno stupidello cosi giovane e che le cose tirate a
lungo vanno sempre a finire male. Nella mente della donna,
queste sembravano le due soluzioni piu giuste da prendere: sua
figlia, sarebbe stata I’ora, che si fidanzasse con un giovanotto
che creda di essere I'unico uomo della vita di lei.

Mentre il cervello della mamma macinava questi propositi,
Teresa continuava il suo meraviglioso idillio con Antonio. Un
po’ seccati per la pioggia che cadeva, essi andavano cercando
qualche posto coperto per i loro incontri, senza perd spendere
molto, perché le finanze di lui erano molto limitate.

Dai Darci, verso sera, solo la zia Carmela era in casa.

— Chi suona a quest’ora? — non avrebbe voluto aprire, sicura
che fosse una seccatura, ma un vago presentimento infine la fece
decidere. Era il postino, portava in mano una raccomandata.
Essa firmo un foglietto, e con non poca meraviglia, si accorse
che la lettera era indirizzata a lei, “Signora Carmela Darci”.

— Chi mi manda una raccomandata? Cosa vogliono da me?

La povera donna guardo il mittente: “Rosa del Poeta... ecce-
tera”.

— Chi ¢ questa Rosa del Poeta? Che cosa vuole da me? Io non
la conosco, non 1’ho mai vista!

Con un certo nervosismo e con 1’aiuto del tagliacarte, che in
quel momento non si faceva trovare, la raccomandata venne
aperta e letta: “Cara signora, ¢ una mamma che le scrive. Mia fi-
glia Teresa esce troppo spesso con suo figlio Antonio, la bam-
bina ha solo sedici anni, noi non siamo ricchi, percio deve lavo-
rare e pensare seriamente a trovarsi un bravo ragazzo che se la
sposera. Poi, se anche non riuscisse a trovarlo ora, lo trovera! Mi
sembra giusto che una mamma si debba preoccupare dell’avve-
nire dei suoi figli. Lei signora, sa bene la gente quanto chiac-
chiera. Bisogna che i due ragazzi non si vedano piu. Siccome
perd quella disgraziata di mia figlia non si decide a piantarla,
provi lei col suo ragazzo, perché mia figlia non puo perdere
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tempo, deve lavora’, la gente chiacchiera. Insomma questa fac-
cenda bisogna piantarla. Sperando che lei accolga benevolmente
questa mia preghiera. Distinti saluti. Rosa del Poeta”.

Mamma Rosa scriveva come parlava: finché era calma an-
dava tutto bene, poi man mano che si innervosiva cominciava a
infilare espressioni romanesche, se non parolacce. Alla zia Car-
mela quasi venne da ridere pensando a quella povera madre.

— Ma come! Ha paura che non riesca a persuadere Antonio a
lasciare la figlia? Un giovane cosi intelligente, capisce tutto, non
c’¢ neanche bisogno che lo racconti a Cesare. Mi ha preso per la
mamma, meglio cosi: 1 ragazzi sono la mia felicita, ¢ 1’'unica
cosa per cui devo essere grata a quell’egoista di mio fratello.
Appena viene Antonio glielo dico i0: mi vuol bene, di sicuro
fara cio che gli dird. Meno male pero che ha scritto, guarda un
po’ con chi si ¢ andato a confondere quel benedetto figliolo!

La zia aspettd qualche tempo, finché si trovo in casa sola col
nipote.

— Toninoo, vieni un po’ qui, che ti devo parlare! — il ragazzo
corse subito.

— Leggi questa lettera! — Antonio, invece di ridere, divenne
rosso. Aveva una gran paura che si scoprisse il suo segreto. Alla
fine tird un gran sospiro, nessuno immaginava € nemmeno pen-
sava a che punto fossero arrivati lui e Teresa. Bisogna trovare il
modo di continuare ad amarla senza peggiorare la situazione.

— Che ci sara di male se amo quella ragazza? Ci vediamo da
molto tempo e adesso abbiamo deciso di volerci bene!

— Che cosa avete deciso? Di volervi bene? A sedici anni non
esiste I’amore, tu quella devi lasciarla perché, come ha detto la
madre, non sono ricchi in famiglia, sara costretta a lavorare e tuo
padre non permettera mai che seguiti a frequentarla! Fallo per
zia, piantala con questa stupidaggine. Sapessi quanti bocconi
amari dovrai mandar giu nella vita. Sapessi quanti ne ho dovuti
mandar giu io! Per una ragazzina vuoi prendertela tanto?
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Quando sarai grande ne avrai quante ne vorrai di donne: bionde,
alte, brune. Quando sarai laurecato, allora si, dimenticherai
questa Teresa, ti sembrera una favoletta!

— Zia, tu parli di sacrifici, di mandar giu. Io non intendo dige-
rire nessuna pillola amara, mi chiamo Antonio non Carmela, e
non sar0 mai laureato se cid servira a sottovalutare le ragazze
come Teresa!

— Non ti preoccupare della mia felicita. Tu sei un uomo: gli
uomini presto o tardi troveranno sempre 1’occasione che li fara
felici. Bene — concluse la zia — pensaci, perché entro la setti-
mana dovro rispondere a questa lettera!
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XIII

Era il momento in cui a casa Darci, con tutti i giocatori al
loro posto, cominciava 1’ora della dialettica. Carmela, credendo
d’essere furba, voleva far capire al nipote che, se non avesse de-
ciso di abbandonare Teresa, avrebbe fatto leggere la raccoman-
data al padre.

— I giovani devono stare attenti a chi frequentano, tanta gente
oggl sembra per bene, e poi vai a guardare: genitori separati,
figli che vengono abbandonati a se stessi. Ci sono, per esempio,
quelli che abitano qui all’ultimo piano, sembrano delle persone
normali, eppure non sono neanche sposati, il marito dicono sia
un tedesco. A Cesare brillarono gli occhi: far sapere finalmente
ai figli chi dovevano frequentare. Cosi comincio:

— Girano certi mascalzoni oggigiorno! Raccontano alle gio-
vani perbene che sono ricchi, che hanno questo e quello, poi
tutto si risolve in una fumata.

— Si possono trovare anche delle ragazze che sembrano delle
brave figlie, invece chissa cosa fanno con questo ¢ con quello! —
la Carmela voleva far scivolare il discorso sulla relazione del ni-
pote.

— Jo ritengo... — cosi Antonio cominciava i suoi lunghi ragio-
namenti che mandavano in bestia suo padre.

La faccia del generale subito si oscuro. Il ragazzo se ne ac-
corse ¢ modifico un poco quello che voleva dire:

— ...chi fa del male, non lo dice a nessuno, gli altri non sanno
nulla! Poi non credo esistano delle giovani moderne che fre-
quentano questo e quello!
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— Ah, non lo credi? Cosa credi, siano tutte santarclle? Te lo
canto io! — entrd in azione il colonnello che senza dubbio aveva
avuto delle amare esperienze:

— Il novanta per cento delle ragazze moderne, come le chiami
tu, sono tutte puttanelle. Vanno in giro a cercare il pollo che le
mantenga e faccia fare loro le signore. Nessuna pensa a essere
una brava madre di famiglia!

Lucia, li accanto al padre, divenne piu silenziosa di quanto lo
fosse stata fino ad allora. Pur sapendo che per il genitore, qua-
lunque cosa avesse fatto o escogitato, sarebbe passata sempre
per I’onorato dieci per cento, ebbe ugualmente paura.

Il ragazzo invece era deciso a farsi rivalere:

— Sara il contrario esisteranno un dieci per cento di tipe come
dici tu e un bel novanta per cento di ragazze che, se non conce-
piscono ancora essere delle buone madri di famiglia, pensano ad
amare e a essere amate!

— Si, come no? Pensano ad amare fin da quando sono delle
ragazzine di quindici anni e lo fanno completamente. Mi hanno
detto che oggigiorno ¢ difficile trovare una ragazza pura come
I’ha fatta la mamma. E pensare che solo trent’anni fa non era
cosi: adesso nessuno ci fa piu caso. Non riesco a concepire come
faccia certa gente a mettere su famiglia!

Era chiaro che il colonnello pensasse con nostalgia a tren-
t’anni prima.

Rispose Antonio:

— Ma trent’anni fa le ragazze sposavano il primo che le capi-
tava, anche se poi non ne erano innamorate affatto. Dovevano
vivere tutta la vita con un essere che a loro non garbava. Oggi
non possiamo fare altro che compatire tanta povera gente vissuta
prima di noi.

— Un matrimonio pud anche non essere d’amore — sentenzio
Cesare. Perché con la convivenza nasce I’affetto, un sentimento
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duraturo piu dell’amore, che viene rinsaldato con la nascita dei
figli.

— Antonio allora ad alta voce:

— Sposatevi o giovani! Anche se non vi amate, state tranquilli,
tanto alla fine nasce 1’affetto!

Il colonnello non sapeva piu trattenersi, gli venne voglia di
cacciare il figlio da tavola, pero era deciso a educarlo, e seguitd
a parlare:

— Un giovane intelligente capisce che I’amore ¢ soltanto desi-
derio di trarre a sé¢ la persona che piace: si potrebbe addirittura
farlo nascere in qualsiasi donna che s’incontra per la strada,
basta agire in una data maniera nei riguardi di questa. Quello
che ha importanza nel matrimonio non sono le sciocchezze, ma
la posizione economica: figli miei, ¢ un buon matrimonio che
dovete fare. Allora si, andra tutto bene!

Antonio fini per dare ragione al padre: non voleva compro-
mettersi. Era molto meglio aspettare e riflettere bene. A ogni
costo bisognava escogitare qualcosa. Quella raccomandata di
Rosa del Poeta non portava fortuna.
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X1V

Da un altro avolo si avvicind un signore, impalato su grandi
scarponi, vecchio e convinto come il tempo e disse:

— Potrei raccontare anch’io la mia storia?

Antonio:

— Faccia pure, ne saro felice.

E questi comincio:

— Ci facevo I’amore con una strega di Vitorchiano, non per
cause di fattura, ne ero proprio innamorato. Si chiamava Elvira.
Nelle notti tra il venerdi e il sabato ci si deve mettere in mezzo
al crocevia di Vitorchiano, ¢ li che passano tra mezzanotte ¢ le
tre. Le streghe non hanno bisogno del treno, loro volano. Una
volta portarono via Nicola: “dormimma assieme”. Quella notte
le compagne della mia ragazza volevano conoscermi. Mi ven-
nero a prendere ma lei non c’era, cosi portarono via mio fratello
Nicola, che poveretto, si sveglio in mezzo a un’aia a dieci chilo-
metri da casa. Quando tornd mio padre lo picchid forte, ma lui
non ricordava nulla. Se non ci credete non fa niente, ma questa
storia ¢ vera. Durante la grande guerra ero in Francia, sotto quel
cielo terso e gelido. Elvira mi apparve e la vide anche Alfredo, il
mio compagno di sventura. dentro la trincea ci facevano venti
gradi sotto zero. Ci apparve durante un assalto del nemico.
Avanzava avanti a loro con indosso uno straccetto di filo. Venne
verso di me e si buttd nella buca, come se volesse salvare la
pelle. Seguitavo a sparare come un pazzo, guardai, ma Elvira
non c’era piu. Tornai, dopo tre anni di scontri all’arma bianca,
perché lei mi voleva. Alle cinque del mattino dovevo uscire di
casa per raggiungere il cantiere, camminavo tra due file di cep-
paie appena tagliate, 1’autunno si avviava verso la sua fredda
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conclusione. Mi stringevo al petto il mio mantello di panno
nero: quando apparve lei, la mia strega Elvira, tutta nuda in
mezzo a quel bosco tra le piante appena recise. Mi disse: “Sei
capace di saltare questo carro?”. Presi la rincorsa e saltai, anzi
volai, sopra a quel carro di legno che avevo di fronte, perché El-
vira era al di 1a. Appena saltato, non c¢’era piu, in quel punto una
luce pallida come la sua pelle filtro attraverso le rosse foglie che
spinte dal vento caddero copiose.

Giunsi, le torri merlate di Vitorchiano mi guardavano impe-
riose, ¢’erano ancora le ultime stelle. Dalla parte di S. Stefano
migliaia di storni si rincorrevano veloci. Prima da levante, poi
tutti insieme cambiavano verso; come la trama di un antico tes-
suto di velluto in seta. Era 1’alba. la sera I’andai a cercare tra i
vicoli di Vitorchiano, dove abitava, sotto quel palazzo che si
regge su enormi massi senza calce, ma non c’era, era scomparsa.
Ne piu il padre e la madre la rividero. Sara voluta restare dove
andava in certe notti. oggi, dopo sessant’anni, ancora la cerco, la
mia Elvira. Ogni anno, nel giorno della festa di Vitorchiano,
guardo dentro quella casa, ma ¢ una casa da poveri, sulla strada,
e certi poveri non ci sono pitl.
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XV

— Tua madre ha scritto una lettera a mia zia — riferi Antonio a
Teresa — vorrebbe che ci lasciassimo subito. Sembra che ti vo-
glia sposare con uno che piace a lei. Poi ha detto che dovrai la-
vorare per aiutarla economicamente.

Il viso di Teresa cambio colore, prima divenne rosso e poi
scuro: le labbra, gli occhi, il naso, le si trasfigurarono. In quel
momento odiava la madre. La ragazza non voleva riconoscere le
vere necessita della sua famiglia, ma intimamente le sentiva e
cercava ogni pretesto per fuggirne.

— Purtroppo mia madre ha la poverta incallita: pensa che
debba sposare un operaio come mio padre, altrimenti saro infe-
lice per tutta la vita e tante e tante altre frescacce del genere.
Spero sempre d’andarmene di casa, perché piu sto con lei e piu
sar0 infelice. Non posso nemmeno sentirla al telefono; anche
quando parla a una vicina piu disgraziata di lei, ogni quattro pa-
role dice tre volte signora: “Come sta signora?”’. Ma si signora,
sua figlia signora? Anche mia figlia signora... eh, signora, sa-
pesse quanto ¢ dura la vita”. Tu pensa come si fa a vivere con
una donna assolutamente priva d’orgoglio. “Ricordati che tu sei
povera, e una povera disgraziata deve frequentare poveri come
lei. Non ti fare illusioni, se trovi un ricco ti vuole fregare e
basta!”. Tu Antonio sopporteresti tutti i giorni rimbrotti del ge-
nere?

— Non credere che i0o non sopporti anche peggio da mio
padre, ora si ¢ messo in testa di farmi fare il militare per tutta la
vita.
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— Ma almeno tuo padre spera di farti fare qualcosa di serio,
mia madre vorrebbe che io facessi la schiava di uno qualsiasi,
soltanto perché sono nata povera.

— Questi vecchi non li capisco proprio: il mio oggi ha detto
che le ragazze sono tutte puttane.

Teresa incalzo:

— Ma tu cosa intendi per puttana?

— Sono puttane quelle donne che fanno come noi, solamente
lo fanno con tutti e a scopo di lucro. Ossia quelle donne che non
hanno amore per nessuno, sono egoiste in modo assoluto, fanno
finta d’essere innamorate solo per guadagnare soldi, poi quando
hanno finito ricominciano con un altro.

Antonio, anche se per lui questi ragionamenti erano una giu-
stificazione inconsapevole al bisogno di sazieta, capi la com-
plessa situazione della ragazza e senti il bisogno di stringerla
con affetto. Essa, come sempre di fronte alle argomentazioni di
lui, finiva per guardarlo con quella ammirazione tutta femmi-
nile.

Quel giorno la passeggiata era finita. I due tornarono alle loro
case. La madre di Teresa aspettava, supponeva che la figlia fosse
uscita con quel bellimbusto e per I’appunto aveva preparato un
bel discorsetto:

— Ancora non te sei stufata de fa la puttanella pe’ quer fijo de
papa? Jo scritto una lettera e non se so degnati manco de rispon-
neme! Che se credono da essese fatta I’amichetta de famija? A
me li signori non m’hanno mai fregato, proprio mi fija me devo
fa fotte da ’ste radiche de birbaccioni. Ma quando vi¢ tu padre te
faccio da’ un sacco de botte, te faccio. T’addrizzo io li reni,
brutta disgraziata! — e giu busse alla povera ragazza, che non
aveva altro torto, se non quello di amare sinceramente senza cal-
colo alcuno.

Presto torno il padre:

61



— A Giovannii, “tua figlia” s’¢ invaghita d’un fijo de papa e
non intenne de lassallo!

Il padre di Teresa, era gia stato messo al corrente dalla moglie
di tutta la faccenda; egli si espresse con piu calma:

— Mica te vorrai innamora’ de 'no scemetto? Quello gia te
mettera li corni co’ qualcuna del suo mondo, ¢ a te, intendera
fatte fa’ il lavoro de fatica!

Seccata Teresa cerco di difendersi:

— Antonio era un mio compagno di scuola, lo conosco da
quattro anni. Poi adesso non ¢ come dite voi: il mondo ¢ uno
solo, almeno il mio e quello di Antonio, che siamo due piccoli
borghesi e ci tocchera lavorare per vivere.

— Ha parlato la filosofa! Ricordete che er padre de quello era
colonnello quanno tu padre era sordato semplice. Er padre era
uno che ce mannava a facce ammazza’ e poi ce dicevano che era
pe’ a patria. Loro perd se ne fregano de ‘a patria, se la magna-
vano e se la pappano come se fosse una forma de formaggio
“ber paese”. S’aricordano della povera gente solo quanno la de-
vono manna’ a fa’ er sordato, mica perd quanno ¢ disoccupata!
Prima della guerra ’sti capoccetti marciavano sempre avanti,
sembrava che er coraggio ce 1’avessero solo loro. Noiartri ianna-
vamo dietro come I’allocchi. Poi cianno mannato in guerra, e 1a,
I’avevate de vede’ come corevano: pe annasse a nisconne! Da
retta a tu’ padre, quello vo’ senti solo er morbido! —

Nella casa di Teresa altri tre ragazzini piu piccoli di lei la cir-
condavano continuamente, avevano quindici, dodici, dieci anni.
La madre non usufruiva di un minuto di riposo, con i soldi che
rimediava non riusciva a tirare avanti la baracca come avrebbe
desiderato. Gia da sei mesi aveva fatto smettere gli studi alla fi-
glia: ora cercava di mandarla a lavorare. In famiglia regnava la
dittatura matriarcale e tutti dovevano, senza riserva per nessuno,
dipendere da lei. Cosi prendeva tutte le decisioni importanti:
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— Poi dopodomani attacchi a lavora’ al bare qui de dietro, cosi
me dichi come fai a usci co’ ’sto Antonio?

Teresa, mentre faceva un gesto di approvazione, apri la porta
e usci di casa. Ando nel bar dove avrebbe dovuto lavorare e tele-
fono ad Antonio:

— Dopodomani dovro iniziare il lavoro al caffé vicino casa
mia, bisogna che ci vediamo al piu presto!

L’indomani il ragazzo, scordandosi per una volta le consuete
volutta, inizio a mettere al tappeto i loro progetti.

— Tu vai a lavorare dove dice tua madre, intanto anch’io cerco
un’occupazione; poi ce n’andremo di casa. Andremo a vivere
per conto nostro! Con i vecchi non si puo andare d’accordo: loro
la pensano tutti allo stesso modo, sia tuo padre che mio padre.
Non si fidano dei loro figli perché non si fidano di se stessi.
Credo che non si saranno fidati neppure delle loro mogli, sono
certo che vivono nella continua paura d’essere traditi!
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XVI

Era passato un anno dal primo incontro tra Lucia Darci e
Carlo Giovannini. Mentre le prime volte che uscivano insieme
lei non si faceva sfiorare, ora, viziata forse dalle relazioni con
Sergio, che da cinque mesi aveva abbandonato, si faceva toc-
care, eccome. Con I’antiquario non si spogliava nuda sul letto,
né si dimenava come un’anguilla, ma in macchina, toccandolo
sul nudo, ci si strofinava con un certo piacere. Un giorno, Carlo
decise di possedere questa sua fidanzata piu profondamente.
Non poteva durare quella situazione ambigua: bisognava perlo-
meno accertare se la ragazza fosse vergine. Non che la cosa
avesse importanza, soltanto per non essere preso brutalmente in
giro.

L’antiquario, per una questione d’orgoglio, non avrebbe mai
sposato Lucia, se prima non avesse constatato le condizioni di
salute vaginale. Pensava “Non importa se non ¢ piu; se non ¢, al-
meno non mi faccia penare!”.

Voleva arrivare in fondo alla cosa. L’incontro avvenne al so-
lito posto, solita mano protesa di Lucia, salirono sulla solita
macchina, che lui ormai aveva comprato. Dopo il cinema co-
mincid la scena di baci e carezze finché, con un rapido movi-
mento, Carlo fu sopra alla ragazza: lei ci stava, gia si era fatta al-
zare la gonna e aveva allargato le gambe. Lui prima la guardo,
poi contento ci si accostd ben bene. Era felice perché il compor-
tamento di lei sembrava piu spontaneo. Aspettd, quando gli
sembro il momento opportuno fece per tirarle via le mutande ma
Lucia con una rapida mossa si riassesto seduta.
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— Ma come? E un anno che ci vediamo...

— E con questo? — incalzo Lucia — non significa proprio nulla!

Poi addolci il tono di voce, e con fare affettuoso:

— Ma 1o, caro, sono ancora giovane, SOno vergine, € non
posso fare queste cose!

Carlo si convinse:

— Amore, voglio venire a parlare con tuo padre!

— Non gli ho detto niente di te, perd in questa settimana co-
mincero0 a parlargliene, cosi domenica potrai venire.

Appena arrivo a casa, Lucia ando dal padre, lo avverti della
situazione che stava maturando ed egli stabili di andare perso-
nalmente a controllare I’attivita di questo antiquario. L’ormai ge-
nerale, indossato il suo miglior soprabito, entrd nella galleria
Giovannini. Si stava svolgendo un’asta. Proprio Carlo ne era il
banditore:

— Numero trentasette: un magnifico tappeto “cachemire”, di
circa sessant’anni, del valore reale di settecentomila lire. Si
avvia I’asta da cinquecentomila — e cosi di continuo.

Il generale seguiva in silenzio quella sinfonia:

— Numero quarantuno: un quadro dell’ Albani; notate i magni-
fici colori, 'impressionante plasticita delle figure. Inizia I’asta
da ottocentomila. Coraggio, signori, soltanto per rifare la cornice
oggi ci vorrebbero centomila lire.

— Fatelo girare — ordino Carlo ai commessi.

Il dipinto comincio a passare tra le file dei presenti.

— Il signore non 1’ha visto, tornate indietro.

Cosi accadde che questo quadro passo vicino a Cesare Darci.
Egli, come un vecchio intenditore, avvicino il viso, cercando di
fare come gli altri e notod accanto a lui un signore col distintivo
dei coltivatori diretti. Il colonnello che era un vecchio lupo,
penso subito a quell’individuo come a una personalita, tanto che
gli venne voglia di attaccar bottone:
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— Lei ¢ un coltivatore diretto?

— Noo... — rispose quello ermetico — porto questo distintivo
perché s’intona alla giacca verde.

Intanto seguitava la solita musica:

— Numero cinquanta; chi vuole questo crocefisso d’argento
del XVIII secolo? E un gioiello di oreficeria; I’asta parte da due-
centomila, il suo valore reale ¢ almeno cinquecentomila.

Inizio la sarabanda: duecentotrentamila; duecentosessanta-
mila; trecentomila; trecentocinquantamila; quattrocentomila.

— Quattrocentomila per il signore. nessuno offre di piu?

Allora 1l vicino del colonnello, deciso a prendere il croce-
fisso:

— Quattrocentosessantamila per me.

— Quattrocentosessantamila per il signore, nessuno offre di
piu? — il crocefisso fu aggiudicato al coltivatore diretto. Un com-
messo si avvicino:

— Vuole scrivere per favore il suo nome e indirizzo?

Mentre quello scriveva il colonnello, di sott’occhio, sbirciava
il foglietto: “Onorevole Alberto Antonini via Euclide, 93”.

“In ultima analisi” penso “lui € onorevole, 10 sono generale!”,
I’anziano capi subito. Usci disturbando tutta la fila, compreso
I’onorevole, al quale perd fece un interessato sorriso di arrive-
derci.

Tornato a casa parlo alla figlia:

— Ma ¢ vero che questo Giovannini ti vuole sposare?

— E vero, mi ha chiesto di venire da te!

Invitalo appena lo vedi, anzi aspetta che te lo chieda lui...
no... ¢ meglio che senza fartene accorgere lo riporti sul discorso
e poi gli dici che puo venire!

— Mi ha gia chiesto di venire domenica.
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XVII

I due innamorati, Teresa e Antonio, decisero con una serieta
tutta giovanile, con un fare da governanti costretti a dichiarare
guerra, di abbandonare le rispettive famiglie. Egli andava cer-
cando un lavoro; lei, costretta a stare nel bar vicino casa, non si
interessava della faccenda, tanto il suo amato avrebbe come
sempre organizzato tutto bene.

Antonio invece era nei guai: la mattina frequentava la terza
liceo; nel pomeriggio, con una fratta del tutto improduttiva, pre-
parava le lezioni per I’indomani, poi cercava di informarsi sul da
fare. dopo circa un mese di affannose ricerche, non era ancora
riuscito a trovare niente che potesse fargli guadagnare qualche
soldo. Aveva provato nei negozi per fare il commesso, aveva
cercato in diverse trattorie, niente. Gli dissero che all’inizio della
primavera si sarebbe potuto presentare per lavorare come com-
parsa cinematografica. Aspettare fino ad aprile? Era ancora feb-
braio! Ma non c’erano altre alternative: non potevano fare altro
che attendere.

Alle otto di sera, di domenica, Teresa poté finalmente, dopo
molti giorni, uscire con Antonio. In quella serata i loro corpi si
unirono. La ragazza offri con violenza e volutta la propria
pancia arida. Dopo lui comincio:

— Amore, sapessi quanto ho dovuto girare per trovarmi un’oc-
cupazione, che poi ancora non sono riuscito a ottenere.

—  Mica vorrai rinunciare alla nostra felicita? Ora non posso
piu vivere con mia madre: secondo lei dovrei lavorare tutta la
settimana e la domenica se mi tocca di giorno libero, stare in
casa ¢ lavare i panni, mentre loro vanno al cinema!
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Antonio voleva divertirsi polemizzando:

— Ma tua madre bisognera pure aiutarla.

— Fammi il piacere, Antonio, non parlare di loro, dimmi piut-
tosto se sara possibile andare via, noi due soli, anche in mezzo a
un deserto.

— Bisogna aspettare che venga aprile. Io dovrei lavorare al ci-
nema come comparsa, non possiamo andarcene via prima. Te-
soro, ti voglio bene, non dobbiamo perd essere pazzi, altrimenti
la fame ci costringerebbe a tornare da loro: bisogna organizzare
tutto scientificamente, cosi li batteremo. E meglio aspettare un
anno, ma essere sicuri di riuscire a cavarcela da soli!

Teresa, in uno stato di completa depressione nervosa, dato
dalla fatica prematura, scoppio in un pianto convulso:

— Mi hanno fatto smettere gli studi con la scusa che non ero
molto brava come se non ci fossero dei ragazzi nelle mie stesse
condizioni che adesso frequentano il terzo liceo, e tirano avanti.
Quella era soltanto una scusa, la verita ¢ che volevano, come
fanno ora, i soldi che mi guadagno lavorando! Non lo sapevano
quando hanno fatto quattro figli che non avrebbero potuto man-
tenerli? A cosa gli serviranno mai quattro mocciosi, disgraziati
che non sono altro? Non gli bastavano due figli, o uno solo, e
trattarlo bene?

Riprese Antonio:

— E inutile amore che la prendi con tua madre e con tuo
padre: 1 vecchi sono cosi, non capiscono nulla. Sono sicuro che
cento anni fa si era piu padroni della propria vita. Oggi tutti si
sposano, uno scapolo ¢ peggio di una mosca bianca, il sogno
della donna ¢ di avere un marito e quello dell’uomo ¢ di avere
una mogliettina, e tutti e due vogliono una automobile, una tele-
visione, una lavatrice e altro: questa ¢ la moda creata dalla pub-
blicita, e nessuno vuole andare contro la moda. Quando siamo
nati noi, nel dopoguerra, ancora non si era spenta la moda di
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avere quattro figli, creata dalla propaganda fascista per lo svi-
luppo demografico.

Durante questo discorso, Teresa pian piano si era calmata.

— Non credere Antonio; loro sapevano benissimo cosa face-
vano.

— Adesso non ci pensare. Presto, ossia fra due mesi potremo
andarcene.

— Perd — soggiunse Teresa — non ci pagheranno subito. Do-
vremo aspettare che ci diano i primi soldi. Mica vorrai lavorare
pure tu?

— Certo che voglio lavorare perché, a fare le comparse cine-
matografiche non sono capaci anche le donne? Come servono
gli uomini, serviranno anche le donne!

— Sarai libera di fare cio che desideri, io per ora metto da
parte qualche lira, sottraendola a quello che mi da mio padre per
lo sciupo.

— lo faro di piu: siccome ho diritto, per una usanza del bar,
alla suddivisione delle mance, non dird niente a mia madre, al-
trimenti me le leverebbe, e terrd almeno quelle.

Finita la conversazione, tenendosi per mano, se ne andarono
dal loro angolo di Villa Balestra. Erano due seri giovani di circa
diciotto anni: camminavano felici. Un vecchio passando per
quella via e scoprendoli tanto palesemente innamorati, li osservo
a lungo, abbozzo un sorriso, pensd che quei due avevano una
fortuna che molti altri non hanno e non avranno mai.
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XVIII

— Hai detto a tuo padre che desidero venire a casa tua per par-
lare con lui? — chiese Carlo Giovannini a Lucia.

— Si, gliel’ho detto — la ragazza abbasso gli occhi, per nascon-
dere sotto quell’atto di pudicizia tutto I’interesse che lei e suo
padre avevano messo in quell’operazione. Da parte sua 1’anti-
quario prese il gesto come un indice di virtu.

— Sai Carlo, mio padre dice che ¢ troppo presto per me, ma in
amicizia puoi anche venire.

— Possiamo andare subito, se ¢ possibile?

Abbassando nuovamente gli occhi, essa rispose di si.

— Anzi telefoniamo — disse — altrimenti mio padre esce.

Poco dopo i1 due si trovarono uno di fronte all’altro, come
degli accusati, con il colonnello al centro che per ogni parola
scrutava le reazioni di Carlo. Nessuno faceva domande secche
né imbarazzanti, specialmente poi il padrone di casa che voleva
a ogni costo arrivare in porto:

— Mi fa piacere averla conosciuta, ho riscontrato che mia fi-
glia ha fatto amicizia con una persona perbene!

— Generale, lei deve capire che cosa potrebbe nascere...

— Non parli! Per ora sara una relazione sul piano della cono-
scenza; i0 non voglio considerarla altrimenti. Spero non man-
chera, qualche domenica alla nostra tavola.

— La ringrazio per questa sua stima, ne sono altamente lusin-
gato! Dopo innumerevoli discorsi, tutti con lo stesso concetto,
Lucia e Carlo, che erano diventati conoscenti con la benedizione
patriarcale, uscirono insieme.

— Tuo padre ¢ una persona molto equilibrata: ha un’espres-
sione pura, onesta e franca. Vuole considerare la nostra relazione
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sul piano dell’amicizia, perché sa benissimo che noi potremmo
anche non andare d’accordo e rompere tutto quello che si ¢ co-
struito fino a ora. —

Lei, a queste considerazioni, rimase zitta, non avrebbe saputo
cosa dire: conosceva benissimo la diplomazia paterna. Poi usci-
rono, dato il tradizionale bacetto all’angolo della strada, Lucia
lascio Carlo Giovannini e torno a casa a piedi, sola. La famiglia
Darci era in piena attivita, non per altro il fidanzamento delle fi-
glie in una famiglia borghese ¢ sempre una cosa seria. La Car-
mela, dopo tanti anni, ricomincio a tirar fuori dai piu profondi
nascondigli le sue migliori stoviglie che poi, in realta, non erano
affatto le sue. D’improvviso 1’appartamento fu pieno di bicchieri
di cristallo e tovaglie ricamate, tutta roba di gran pregio. Furono
puliti i lampadari. Per far completo 1’incantesimo si lucidarono
le argenterie che nella camera da pranzo facevano brillare 1’am-
biente, senza parlare della cera sui pavimenti.

Per I’occasione anche Antonio fu messo all’opera. In famiglia
non si parlava piu con ’accento romanesco: tutti facevano ter-
minare 1 loro verbi all’infinito, anche quando non ce n’era bi-
sogno. Insomma si agiva come se il gradito ospite fosse sempre
presente. La casa Darci era diventata una palestra di addestra-
mento, non sportivo, ma aristocratico. Il generale, muovendo la
mano destra, sentenzio “Mangiare tutti con la bocca chiusa!”.

Antonio, in quei giorni, malgrado le sue notevoli irrequie-
tezze, si divertiva moltissimo a prendere in giro tutti.

Il padre d’improvviso era diventato piu educato, mantenendo
pero quel viso decisamente burbero: non per niente, una figlia
sposata cosi bene era conforme alle idee della gerarchia militare.
La zia poi batteva tutti: era trasformata. Aveva abbandonato il
suo accento mezzo romanesco € mezzo umbro: dalla voce vec-
chia e rauca era passata a una voce cosi di testa, da sembrare
proprio un evirato. Lucia si atteggiava a brava ragazza religiosa
e di buona famiglia. Carlo Giovannini era addirittura rimbam-
bito, convinto di aver a che fare con gente sincera e saggia.
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XIX

Dopo un mese, Lucia e Carlo avevano 1’autorizzazione a con-
siderarsi fidanzati. Teresa e Antonio aspettavano inquieti quel fa-
moso posto nel cinema. I due innamorati si vedevano ogni tanto
di domenica o di giorno lavorativo, a seconda dei turni nel bar.
Una sera, si incontrarono veramente di notte. Lei avrebbe do-
vuto fare 1’ultimo turno, invece riusci a farsi sostituire da una
collega, e telefono ad Antonio. Si videro infatti: erano le dieci e
trenta e avevano tempo fino alle due dopo mezzanotte. Dal loro
angolo vedevano tutte le luci della capitale come da un balcone
nel cielo: lo spiazzo stava sullo scosceso prima del dirupo. Era
un terrazzamento formato da una quercia cresciuta, chi sa per
quale caso della natura, su quelle rocce. Piu oltre, delle siepi di
more ¢ di fichi d’india, erano con i rami in posizione orizzon-
tale, aggrappati con le radici alla rupe. Soltanto la quercia tro-
neggiava nella sua verticalita. Il paesaggio era unico e incante-
vole. Si stavano donando, quando la ragazza senti un rumore
alla propria destra, Antonio si alzo: vide un giovanotto della sua
eta, che stava li a guardare:

— E vattene disgraziato, qui € occupato.

Poi rivolgendosi a Teresa:

— Non ¢ nulla, deve essere qualcuno che voleva mettersi qua.

Parzialmente tranquillizzati, tornarono all’amplesso inter-
rotto, la giovane senti un altro rumore sulla sinistra; egli torno a
guardare: era il solito individuo accovacciato dietro una siepe
proprio accanto a loro. In silenzio guardava, il guardone. An-
tonio lancio un grido: il giovanotto che forse conosceva il posto,
si gettd giu nel dirupo fra le spine. Furono costretti ad allonta-
narsi. Teresa tremava dalla paura e dalla insoddisfazione; deci-

72



sero di cambiare pasto. Il ragazzo sapeva che nel parco di Villa
Borghese, nella parte che fronteggia la Galleria d’ Arte moderna,
vi sono due bei giardini all’italiana con delle altissime siepi po-
tate a rettangolo: 1a dentro si poteva stare anche tranquilli. Mos-
sero nella notte verso questo luogo. Si infilarono dentro le siepi
che delimitano i giardinetti dal resto di Villa Borghese. Gia si
amavano di nuovo, quando due motociclette sostarono a circa
trenta metri da loro, che pero dentro le siepi non potevano essere
visti. Le guardie, che montavano quelle moto, iniziarono a guar-
dare fra i cespugli, proprio come dei ragazzini. Teresa inorridi
dalla paura e si fermo tanto che i due, non vedendo né sentendo
nulla, misero nuovamente in moto i loro mezzi e se ne andarono.
In quella sera per i giovani non ci fu verso di poter concludere
niente.

I genitori di lei sentirono rincasare la figlia, sicuri che tor-
nasse dal lavoro si riaddormentarono tranquilli. Al mattino la ra-
gazza non era di servizio, avendo fatto la nottata. La mamma,
abituata come era a chiacchierare di troppo, comincio a seccare
la figlia. La discussione mattutina per Rosa era un’abitudine, e
chiunque avesse vicino, anche una qualsiasi conoscente, quella
alla fine era costretta a scappare con i timpani rovinati. Visto che
c’era Teresa, inizio con lei, prima con tono generico poi, pian
piano, arrivo al sodo. La giovane cerco di sviare il discorso ma
alla fine fu costretta a rispondere.

— Hai visto quell’ Antonio che te gira intorno?

— No, non si ¢ fatto piu vedere!

— Quanto ¢ maleducata certa gente! J’ho scritto 'na lettera,
nun se so garbati manco de risponneme! Se facevano male le
mano a scrive du’ righe? Mica se attaccheno la poverta con lo
sputo der francobollo!

— Guarda mamma, che non si sia fatto piu vedere ¢ vero, ma
che 1o lo ami ancora ¢ pur sempre una cosa reale!
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— Dio santissimo, come se po’ volé bene a uno che cerca sol-
tanto de ruba la verginita, I’'unica cosa che ci ha la gente povera!

— Questo non vuol dir niente!

— Come non vole di niente? Vo’ di eccome: se una, quanno se
sposa ¢ ancora vergine se deve fa da tutto dar marito, e cia di-
ritto de strilla quanto je pare, e lui non po’ di gnente! Se invece
te sposi che sei sverginata, lui te mette li piedi sulla panza e te
tocca sta pure zitta, te tocca!

— Che sara mai questa verginita? Secondo me ¢ soltanto un
impedimento. Poi non bisogna dimenticare che in altre societa
piu progredite della nostra non si parla piu di purezza materiale,
ma di purezza spirituale. E ricordati che forse tremila anni fa, i
greci non si preoccupavano affatto di questi problemi, anzi li eli-
minavano prima del sorgere!

— Figlia mia, chi te I’ha imparate tutte ‘ste stupidaggini? Voi
volete rivoluziona er mondo, ma invece er monno va avanti
sempre lo stesso. Speriamo che te sbricherai a cresce, cosi pure
tu cambierai idea. Sta attenta sortanto a non fatte sballa!

Teresa lascio correre e tacque.
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XX

Antonio sembrava accettare il sistema di vita che il padre gli
voleva impotre, invece si preparava ad abbandonare la vita bor-
ghese. Lucia stava per sposarsi, cercando cosi di costruirsi una
vita tranquilla, che le permettesse di fare un po’ come le pareva.
Il matrimonio era stato fissato per il prossimo ottobre.

Ai primi di aprile Teresa dava i resti, quale cassiera, del tutto
assente dal suo ufficio. I banchisti seguivano una conversazione
sportiva, sorta fra loro, facendone partecipi gli avventori, i quali
rispondevano interessati. Questi ultimi cambiavano continua-
mente, ma la conversazione rimaneva sempre la stessa; il ban-
chista pill anziano seguitava a ripetere: “E vero dotto’” anche se
il dottore non era piu quello di prima.

In quell’atmosfera Teresa senti squillare il telefono, rispose
con un tono da signorina gentile per la ditta che rappresentava
“Pronto?, con I’ultima vocale decisamente finita. Quando ebbe
riconosciuta la voce di Antonio, divenne rossa, senti un sobbalzo
al cuore e un piccolo dolore piacevole dai polpastrelli le si dif-
fuse per tutto il corpo. Da circa un mese non si vedevano e né si
sentivano piu.

— Caro amore, sono io. Ti d0 una notizia: il venti di questo
mese inizierd a lavorare nel cinema. Ora mi sto dando da fare
per trovare una casa, o almeno un tetto. Lavorero in un film di
massa, ci sara posto anche per te.

— Soltanto poterti sentire mi fa un immenso piacere, riprova
pero fra tre ore, adesso c’¢ troppa gente!

Passato il tempo prestabilito, egli ritelefono:

— Sai tesoro, lavoreremo in un film con migliaia di comparse.
Vedrai, sara un divertimento!
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— Si, ma il problema piu importante ¢ la casa.

— Lo so, la complicazione ¢ la casa. Noi diremo che siamo
due fratelli, per inventare le scuse ci pensero io: la gente si im-
broglia, volendolo, con una certa facilita.

— Teresa si sentiva ascoltata dai colleghi di lavoro, cosi fu co-
stretta a dire ad Antonio che aveva dei clienti € non poteva se-
guitare.

— Signorina — chiese il barista — chi era?

— Il fidanzato di una mia amica che dovrebbe sposare fra
pochi giorni.

La curiosita del ragazzo e degli altri colleghi fu appagata.

Antonio darci intanto stava riuscendo: il lavoro era vicino, il
guadagno sarebbe stato buono considerando che avrebbero lavo-
rato in due. Potevano anche mettere da parte una certa som-
metta, che integrata con qualche altra occupazione invernale, sa-
rebbe stata sufficiente a passare la stagione morta. Poi in prima-
vera avrebbero ripreso il cinema con i film di massa. La diffi-
colta rimaneva sempre nel trovare I’abitazione. Ma anche in
questa ricerca Antonio fu fortunato: lesse su un quotidiano che
un pittore voleva subaffittare uno studio, causa trasferimento
momentaneo. Il giovane accorse: disse che lui e sua sorella do-
vevano trasferirsi da Macerata a Roma per frequentare una fa-
colta universitaria e fare gli esami.

Il pittore, seppure cinquantenne, bevve in pieno la storia;
chiedeva due mesi anticipati di fitto per consegnare la chiave
dello studio. I nuovi inquilini dovevano rispettare due patti: dire
che erano suoi nipoti e pagare al proprietario dello studio i mesi
di fitto normali, dicendo che i denari glieli mandava lo zio dalla
Francia.

Erano le cinque pomeridiane; Teresa senti squillare il telefono
e fece il consueto: “Pronto?”.

— Tesoro mi servono sessantamila lire e poi ¢ fatta, io ne ho
soltanto cinquanta.
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— Non posso aiutarti che con quindicimila, ma penso che ba-
stino!

— Si, bastano in pieno. Ti aspetto domani.

— Potro sicuramente uscire domenica, ci vedremo la dove ci
siamo visti I’altra volta.

— Ciao a domenica — e il solito barista — signorina, che adesso
fa la banca?

— Si, devo prestare quindicimila lire alla mia amica che si
sposa, le mancano per pagare tre mesi anticipati di fitto.

— Stia attenta a farseli ridare, i1 soldi sono quattrini!

Anche questa volta la curiosita fu soddisfatta.

Venne la tanto attesa domenica. I due ragazzi pagarono al pit-
tore 1 mesi prestabiliti, questo raccolse una vecchia e originale
valigia ricoperta con etichette d’albergo e se ne ando. Lo studio
era in via dell’Arco della pace, nel quartiere Ponte. Dopo aver
salito circa cento scalini di pietra scura, passando su tre piane-
rottoli con tutte le porte spalancate, e dentro gente che mangiava
fritture maleodoranti, si arrivava all’ultimo piano, o attico, come
lo chiamava il pittore. Una porta grigia da un solo specchio dava
inizio all’abitazione. Di portiere non se ne parlava, ciascun in-
quilino doveva lavare, se gli garbava, il pianerottolo e le scale
che gli erano competenti. Dell’ascensore poi non se ne cono-
sceva |’utilitd. Ognuno portava la propria immondizia, ben de-
posta nel relativo secchio, con o senza coperchio, giu al portone,
perché certo lo spazzino non saliva tutte quelle scale. Il postino
poi dall’androne chiamava gli interessati ad alta voce, urlando
strombetta anziché Trombetta e Fiaschini invece di Antonini.

La casa, che veniva chiamata studio, era composta da un in-
gresso, che serviva anche da cucina, con un lavabo e una cre-
denza a muro, e da questo si dipartivano tre porte: una dava al
gabinetto, una alla camera piu grande e I’altra a una cameretta di
dimensioni piccolissime. Tutta la casa era racchiusa in quello
spazio. Il gabinetto era un buco, naturalmente privo di vasca da
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bagno; conteneva a malapena una persona. La camera piu
grande era il vero e proprio studio: il lato piu lungo, quello della
porta, era occupato da una poltrona rinascimentale e da una sem-
plice rete posta nell’angolo. Appresso c’era una grande finestra
col suo bel panorama sui tetti romani. Lungo una parete erano
allineati il cavalletto, una credenza piena di libri, altri libri erano
ammucchiati e addossati al muro. In un angolo, come se fossero
patate, stavano ammassati vari tubetti di colore e pennelli in-
sieme ad altri oggetti del genere. La cameretta conteneva un
altro letto, coperto pero da riviste nazionali e straniere. In terra e
sotto il letto, era pieno di quadri rimasti invenduti; in trenta anni
di attivita pittorica. Ai due la casa sembro bellissima, malgrado
I’entrata dal portone sgangherato che rimaneva aperto tutta la
notte.

Dopo aver salito quei cento scalini e sentite tutte quelle
puzze, alla fine si poteva entrare e vivere un modesto soggiorno.
Antonio era contento di possedere un tetto, lo aveva infatti e ben
sconnesso. Figuriamoci poi Teresa. Il pittore parti, si unirono in
un amplesso tranquillo. Dettero uno sguardo alla casa, constata-
rono le deficienze igieniche, ma non le notarono molto, troppo
presi dalla loro nuova esistenza. Ormai, dato I’anticipo, 1 soldi
erano terminati. Decisero di aspettare la fine del mese, ¢ appena
incassata qualche lira, avrebbero potuto andarsene a vivere indi-
pendenti.
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XXI

Venne il giorno: Antonio e Teresa uscirono di casa il mattino
presto, con quel poco che secondo loro era indispensabile, e non
tornarono piu.

— Dove sara andato questo figlio? — gridava il colonnello.

— Non so cosa dirti Cesare; ormai sono due giorni che non lo
vediamo!

— Tu credi sia scappato?

— Penso di si, era troppo tempo che non parlava: covava
qualche cosal!

— Cosi stava meditando la fuga? Se dovesse venire Carlo, mi
raccomando, non dirgli che ¢ scappato.

— E se non torna?

— Hai voglia se torna! E dove va? E un ragazzo, come fa a
mangiare? Mica andra a fare il ladro! Dove vuoi che vada
quando avra fame? Dovra tornare a casa!

Proprio in quel momento squillo il telefono:

— La signora Darci?

— La signora sono io — disse Carmela.

— Ah! Proprio a lei volevo parlare! Dica, j ‘avevo scritto ‘na
lettera, circa due mesi fa, e lei non s’¢ degnata neanche de ri-
spondemi!

— Non le ho risposto, ¢ vero, ma ho fatto quello che lei chie-
deva. — Allora mi chiami suo figlio Antonio.

— Mio figlio ora non ¢ in casa.

— Ma ¢ tornato questa notte?

Presa alla sprovvista Carmela rispose:

— No, non ¢ tornato.

— Allora ¢ scappato con mia figlia!!
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— Come?

— Si, cara signora; mia figlia ¢ scappata di casa, e non si sa
dove sia andata, eppoi con quel disgraziato, mascalzone, cornuto
der suo, c’¢ tutto d’aspettasse!

— Mi raccomando, si calmi.

— C’¢ poco da sta carmi, mo quanno viene mi marito ve la
passate liscia, ve la passate!

— A Giovanni, j’ho messo ’na paura! — dicendo cosi la povera
madre interruppe la comunicazione, rivolgendosi al marito che
le era vicino.

— A Rosa, tanto ¢ inutile che strilli, sara 'na scappata pe’ spo-
sasse. Te lo ricordi er compare de Teresa, che co’ la moje so
scappati?

— Mi fija — incalzd Rosa — deve sposa’ chi dico io, un giova-
notto maturo che je deve porta’ li sordi a casa!

— Certo uno stupidello de diciotto anni non po’ mantene’ 'na
famija! Vedrai che aritorneranno presto.

— E poi che famo?

— Per ora dimo al bare e alla gente che Teresa ¢ andata dalla
nonna a Genzano, perché poraccia, non se sente bene.

— Na ’sto stronzetto adesso gliel’ha rotta!

— Se gliel’ha rotta, ¢ un gran problema: s’¢ fatta rovina’ ’sta
stupida. A diciotto anni gia s’¢ fatta rovina’!

— Ma 1 giovani moderni non so’ come noi, non si adagiano
alla fatalita della vita, so’ scappati perché capiscono che ce so’
molti ostacoli alla loro unione, primo fra tutti er padre de lui.

— Che vo’ di sto’ ragionamento?

Giovanni, che stava in piedi accanto al telefono entro in cu-
cina e sedette. Aveva cambiato il suo solito intercalare roma-
nesco, cercava di parlare pulito. Invitd la moglie a sedere e se-
guito:

— Teresa ¢ una ragazza intelligente e se meriterebbe di levasse
da questa miseria. I fuggitivi dopo un po’ sortono sempre fora,
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non te preoccupare. Poi adesso mi comincia a esse’ simpatico
anche ‘sto Antonio, ¢ un giovanotto che non se arrende. o spero
che perlomeno non saltino fori finché lei non ¢ incinta. Allora il
generale dovra piegasse, dovra farli sposa’ e mantenelli per
quattro o cinque anni, potrebbe per esempio tenesseli a casa sua.
Questo ¢ tutto!

— Quanto sei stupido, li conosco io li veri signori: questa che
per te sembra ’na fortuna, er padre ce la fara diventa’ la peggiore
delle disgrazie, te lo dico i0. Quanno aritornera’, ce tocchera te-
necce la fija fottuta, co’ la panza piena, e pe’ quella povera crea-
tura che nascera, non se trovera nessuno che je dara er cognome.
’Ste favole le ponno crede sortanto uno scemo come te € 'na
pazza come tu fija, che t’arissomija de viso e de stupidaggine.
Co’ ’na carogna come ’sto generale, stamo solo nelle mano de
dio. Per ora dovemo sortanto spera’ che ’sti du’ scemi non vanno
a ruba’ per vive, e che mi fija non se faccia mette incinta, perd
quanno questi signori se faranno risenti’, io ce provo e tasto er
tereno, ma vedrai che non ce sara gnente da fa’!

A sentire la moglie, Giovanni diventava sempre piu livido,
perlomeno avrebbe voluto prendere a schiaffi la madre della fi-
glia, mando giu un nodo di saliva amara e resto fermo.

In casa Dareci intanto:

— Che figlio deficiente! Torna, torna, te faccio sposa’ io quella
disgraziata morta de fame! All’estero ti mando! Lontano dagli
occhi lontano dal cuore. Vedrai, ometto mio, se ti sistemo per le
feste!

— Stai calmo Cesare, non ti arrabbiare.

— Poi cosa sarebbe quel “mio figlio”, mica ¢ tuo figlio.

Quella mi scrisse una lettera prendendomi per la mamma,
spiegando che sua figlia e Antonio si vedevano troppo spesso.
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— E tu non mi hai detto niente! Le donne sono buone soltanto
a letto, e nient’altro. Se me lo avessi detto, a costo di scaricarlo
di botte, non lo facevo piu uscire di casa! Non piangere stupida!
E pensare che I’avrei potuto mandare nell’esercito!

Lucia era in pensiero: guardava il padre e a zia, muta, sicura
che alla fine quell’episodio avrebbe sconvolto suoi piani.

— Mio figlio ormai gliel’ha rotta la nassa. Ma quella si puo
sempre riaccomodare. Le pagheremo un risarcimento danni. Sa-
rebbe un guaio se la mettesse incinta!

Intanto, la preoccupazione piu assillante per Antonio e Teresa
era costituita dalle vicine di casa: solo le vicine avrebbero potuto
disturbare la loro felicita. Il fatto di fratello e sorella. Nipoti del
pittore era un’ottima trovata, ma fino a quando poteva durare?
Un giorno mentre Teresa scendeva le scale, passando accanto a
tutte quelle porte aperte emananti ogni sorta di odori, all’im-
provviso da dentro un’abitazione una donna la salutd: “Buon-
giorno signorina” lei rispose con una gentilezza saggia: “Buon-
giorno signora”.

Questa era la classica popolana romana: si portava dietro un
deretano enorme e una pancia gigantesca; sul volto ampio, che
ricordava una lontana bellezza, spiccavano due occhi grandi e
intelligenti. Quell’incontro suscito nei due innamorati non poche
perplessita:

— Mi ha detto “Buongiorno signorina” con aria sarcastica o
con aria sincera?

— Come si fa a giudicarlo? E molto difficile poterlo sapere!

— Qual ¢, quella del secondo o del terzo piano?

— E quella qui sotto, del terzo piano.

— Forse avra sentito dei rumori.

— L’aria era sicuramente sarcastica! — con quel “signorina”
chissa alle cose cui avra voluto alludere!

Di sera i due falsi fratelli uscirono di nuovo. La signora era li
in cucina, con la porta spalancata a pelare patate, intanto conver-
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sava con la dirimpettaia “Fija mia, le cose stanno cosi: la vita bi-
sogna conoscela”, loro passarono in silenzio. Avevano quasi su-
perato il pianerottolo, quando una delle due amiche, che non si
vedevano pur sentendosi reciprocamente: “Buonasera”. I ragazzi
si voltarono insieme:

— Buona sera signora come va?

— Voi siete i fratelli der pittore?

— No! noi siamo i figli della sorella

— Allora sete i nipoti?

Dopo avanzo 1’altra con una voce rauca da vecchia:

— Siete venuti a Roma pe’ studia, vero?

— Si, frequentiamo tutti e due la facolta di legge qui a Roma.

— Me dispiace — commento la prima — era mejo che facevate
pe’ dottore, cosi ce davate 'na mano pe’ li regazzini.

Il primo incontro con le vicine sembrava fosse andato bene.
Quella vecchia casa e quelle vecchie donne erano 1’espressione
di un mondo senza innovazioni.

I due seguitavano ad andare avanti, la loro vita correva tran-
quilla. Lavoravano come comparse e anche li decisero di usare
la storia del fratello e sorella.
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XXII

— Sono quattro giorni che ¢ scappato, cosa deve fare un po-
vero padre? In questo caso bisognerebbe denunciare il fatto alla
polizia.

— Cesare, bisogna che ti muovi, che lo vai a cercare!

— Dove vado? lo non lo so! Alla legge ¢ meglio non rivol-
gersi, altrimenti la stampa verrebbe a sapere tutto, e questo mi
dispiacerebbe. E poi, ¢ meglio non aver a che fare con la giu-
stizia!

— Allora, se tu non vuoi girare da solo tutte le strade de Roma,
incarica un investigatore privato.

— Si, ¢’¢ un mio ex maresciallo che ora fa il poliziotto pri-
vato; domani voglio incaricarlo dell’affare. Speriamo che il ra-
gazzo non faccia nessuna sciocchezza. Del maresciallo mi posso
fidare, ’ho salvato diverse volte mentre era in servizio, altri-
menti 1’avrei dovuto mandare a Gaeta.

Lucia, alquanto preoccupata, pensava di dire tutto a Carlo:

— Bisognera raccontargli la faccenda, figurati se venisse a sa-
perlo dai giornali, che figura ci faremmo!

— Mica crederai che tuo fratello sia capace di rubare? — reagi
Carmela.

— Ormai sono quattro giorni che manca da casa, e questa
storia dal sapore romantico potrebbe far gola a qualche cronista,
e cosi poveri noi! o senz’altro lo dico a Carlo: ¢ un fatto incre-
scioso che ci sia della gente tanto incivile da scappare di casa
per fare le porcherie. In ogni modo conviene dirlo almeno a lui,
perché se noi non lo denunciamo al commissariato, lo potreb-
bero fare i1 genitori di lei, anzi mi meraviglio che ancora non
’abbiano fatto!
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— Questo, figlia mia, ¢ molto sensato. Carmela, telefona a
quei signori chiedendo, come scusa, se loro hanno qualche no-
tizia.

— Carmela mise subito in atto I’ordine e con un certo sus-
siego:

— Pronto, signora del Poeta? Mi deve scusare se la disturbo,
10 sono la mamma di Antonio: sto molto in pensiero perché dopo
quattro giorni ancora non riusciamo a sapere nulla.

— Neanche noi! — rispose secca Rosa.

La zia si fece coraggio e seguito:

— Mio marito vorrebbe avvertire il commissariato del rione.

— Cara signora anche noi ci abbiamo pensato, ma non ¢ asso-
lutamente il caso: ¢ sempre mejo non sta sulla bocca della pu-
lizia, qualunque cosa accada, non se deve mai faje sapere niente
a quelli 1a. La pulizia non sta bene manco in saccoccia!

— Ma noi si pensava che la polizia li avrebbe trovati.

— Non creda signora. Quelli, se nessuno je dice gnente, non
sanno neanche dove vanno a orinare i cani. Se a lei raccontano
un fatto, allora lo sa, ma se non glielo raccontano non lo sapra
mai. La pulizia ¢ come lei. Soltanto se se move, se ricordera
sempre de chi I’ha fatta move!

— Lei — insiste la Carmela — non denuncera il fatto?

— Se non lo fate voi, noi non faremo un bel niente. Noi non
crediamo in questa legge, la giustizia ce la faremo da soli. Ma
quanno aritorneranno, lei signora cosa pensa di fare?

— Ci pensera mio marito.

Rosa subito: — Ma quanto ¢ cretina questa qua e aggiunse:

— Allora mi faccia parlare con suo marito

Carmela fece un gesto al fratello, facendogli intendere che
volevano lui. Quello afferro subito il telefono e disse:

— Chi ¢ che parla?

— Sono la mamma di Teresa, della ragazza che ¢ scappata con
suo figlio.
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— Cosa vuole?

— Lei che intende fare quando questi ragazzi torneranno?

— Rosa da tre notti non pensava ad altro che al modo con cui
si sarebbe espressa col generale.

— Signora, se in questi episodio non c’¢ la mano di una per-
sona grande, il mio atteggiamento sara favorevole a farli fre-
quentare, per esempio ogni settimana. Ma se scoprissi che sotto
questo affare ¢’¢ un maggiorenne, che li ha organizzati e con-
vinti a fuggire, i0 denuncerei veramente tutto ai carabinieri, e
andrei avanti per quella strada.

Rosa capi che aveva a che fare con una carogna piu grande di
quanto immaginasse ¢ chiese:

— Sa che di fronte a queste cose non si pud mai prevedere che
succedera? buttando 1a un’altra frase di quelle che aveva prepa-
rato.

— Penso di capire quello che lei vuole intendere, ma in quel
caso ognuno di noi si terra suo figlio e altro, e quando saranno
maggiorenni, ossia fra tre anni, decideranno loro stessi cosa fare.

Il generale ostentava una calma che mando in bestia Rosa,
tanto che essa abbasso di colpo il telefono.

— Va tutto bene — commentd Cesare — adesso ¢ meglio che
non lo denuncino al resto penseremo poi.

Intanto 1 fuggiaschi erano felici. In giro credevano che fos-
sero fratelli, le vicine di casa e i compagni di lavoro.

Entrambi dovevano rimanere fino a tardi a provare le scene di
quel benedetto film. Antonio vestito da guerriero greco faceva
delle autentiche battaglie: doveva arrampicarsi, guerreggiare, e
se non andava bene, bisognava ricominciare daccapo. Lei, Te-
resa, faceva la popolana: tutto il giorno a correre strillando e agi-
tando le braccia.

Nell’ambiente del cinema, poi, accadevano fatti strani. Du-
rante I’intervallo della colazione le comparse scherzavano un po’
troppo, la cosa a Teresa non piaceva tanto, ma bisognava lavo-
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rare per vivere, cosi mandava giu e seguitava a mangiare il suo
cestino. In un giorno di particolare confusione i due giovani
erano insieme, ambedue ben mascherati, quando un tipo vestito
da guerriero si avvicino ad Antonio apostrofandolo “Aho!”, egli
si giro per vedere se dietro ci fosse qualcun altro. “Aho, dico a
te! A Marcello, non te ricordi 1i vecchi amici?”, “Dici a me?”,
“Proprio a te! Non te ricordi quanno stavamo insieme a fa spar-
taco?”, “Aha... come stai, si, si, adesso te ricordo”.

Antonio, che aveva visto la mala parata, decise di assecon-
dare I’insolito amico e questi gli si fece sotto € comincio a toc-
carlo. Il ragazzo non sapeva piu cosa fare; Teresa stava per scop-
piare in escandescenze ¢ 1’'uomo non piu giovane insisteva “A
Marcellino, non te ricordi de papa? Stavamo insieme nella fossa
dei leoni, tutto quer tempo che aspettevamo che venisse er re-
gista!”, e intanto si accostava sempre piu dappresso. Antonio si
voltd per sfuggirgli e disse “Sta’ bono, vedi chi c’ho qui
vicino?”. “Ah..., te sei fatto la sgrinfia? E va bene, va bene, ve
fate tutti le sgrinfie, invece de vole’ bene a chi ve ama! Ma
quanno stavi carcerato ar sesto braccio, m’hanno detto che non
facevi le smorfie!” cosi dicendo se ne ando.

Incontrarono un gruppo di giovani che Teresa non aveva mai
notato. Sdraiati sul prato al sole, quasi ammucchiati, uomini e
donne, si divertivano come potevano, altre comparse si compia-
cevano guardando. Teresa, dentro di s¢€, ringraziava dio che An-
tonio non avesse di quelle manie. Tuttavia, comincio a essere un
po’ gelosa delle varie amiche e amici improvvisati del cinema.
Anche a lei non mancavano i corteggiatori, Antonio sembrava
sorridere della cosa e questo la irritava.

Da quindici giorni i ragazzi avevano rotto rapporti con i pa-
renti, ma non si poteva certo dire che questi sopportassero con
rassegnazione I’accaduto.
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— Che dice D'investigatore? Possibile che non riesce a
trovarli?

— Cara Carmela, non c’¢ nulla da fare. Come fa quel povero
disgraziato? Mica puo girare tutta I’Italia.

— Qui bisogna fare qualcosa, non rimane altro che avvertire la
polizia.

— Vuoi bene a tuo nipote. Percio se gli vuoi bene devi star
zitta! Non si pud mettere la faccenda in mano alla giustizia, me
lo ha detto il maresciallo Crisanti. Pensa che una volta dei geni-
tori, il cui figlio era scappato di casa, prima si rivolsero all’a-
genzia Crisanti, poi presi dal panico andarono dalla polizia.
Questa riusci a trovare il ragazzo servendosi delle fotografie for-
nitegli dai parenti, solo che lo trovarono dentro una macchina
rubata. Figurati che bel guadagno ha fatto quel padre! 1l figlio,
cosi dice, ancora ¢ nei pasticci. Non ha potuto studiare, né crede
finira solo qui.

— Allora cosa possiamo fare?

— Niente! Aspettare con calma che torni mio figlio ¢ un ra-
gazzo onesto e presto finira i soldi che si sara messo da parte. In
ultima analisi la colpa ¢ mia, gli davo troppo.

In quel momento entro in casa Lucia:

— Avete saputo qualche notizia?

— No, ancora niente!

— Sono stata insieme a Carlo da questo Crisanti, ci sembra
non poco addormentato: dice che manda continuamente un suo
uomo in giro con le fotografie di Antonio. Io non ci credo,
quello prende i nostri soldi e non fa nulla.

— Cara mia, quel maresciallo non ¢ il tipo da mettersi contro
di me, poi non ¢ un addormentato: quando era in servizio, noi
ufficiali lo chiamavamo “la cortigiana”.

— Allora perché non ha voluto dire niente?

— Soltanto per serieta di mestiere; mica crederai che manda il
suo uomo in giro per Roma cosi, come un matto. Lo sa bene lui,
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quali sono i1 quartieri dove Antonio si pud nascondere, poi con le
fotografie di questa Teresa, che finalmente siamo riusciti a farci
dare dalla madre, gli investigatori la mattina vanno nei mercati
rionali. Vedrai che piano piano ce la trovano..., se stanno a
Roma.

— E pensare che mio fratello ¢ andato ad abitare chissa in
quale stamberga!

— E logico che ¢ andato in una baracca o in qualche posto del
genere, altrimenti come avrebbe fatto a vivere tutto questo
tempo senza lavoro?

Anche Carmela, come al solito, volle dire la sua:

— Poverini, se si lasciavano in pace, non avrebbero avuto bi-
sogno di fuggire.

— Ecco, ha parlato la cretina! Tu Carmela sei stata sempre stu-
pida. Fin da quando eri una ragazzina volevi andare contro le re-
gole. Lo ricordo benissimo sai, quando ti eri innamorata d’un
granatiere semplice: sei davvero frivola. Credevo che mio figlio
avesse preso dalla madre, ma adesso devo pensare che somiglia,
invece, proprio a una scervellata come te!
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III

Il lavoro nel cinema fu sospeso a causa della pioggia. Gli in-
namorati passavano intere giornate in casa; soltanto Teresa
usciva a comprare qualcosa.

— Signorina? — ormai la signora del terzo piano credeva di es-
sersi fatta una nuova amica. — com’¢, non andate piu a scuola?

— No, signora, in questo periodo dobbiamo preparare un
esame importante.

— Che roba ¢, ¢ difficile?

— Si, purtroppo ¢ molto difficile!

Anche la storiella dell’universita, riusciva alla perfezione.
Mentre cadeva la pioggia, i due dalla finestra ammiravano il bel
paesaggio della vecchia Roma, 1 tetti, uno diverso dall’altro,
erano interrotti da un groviglio di terrazzette a ringhiere di ferro
che spuntavano piu scure. Nelle pause tra un acquazzone e
I’altro, i gatti correvano fra le tegole e le terrazze, come se fos-
sero stati 1 padroni del quartiere: passavano da una casa all’altra,
e dappertutto ottenevano dove un pezzo di pane, dove un po’ di
carne o formaggio.

La vita dei giovani innamorati trascorreva felice. Per non in-
contrare gli estranei al quartiere preferivano uscire la sera, dopo
la chiusura dei negozi. Ma stavano sempre lontano da via dei co-
ronari, che era diventata, tolta la omonima casa di tolleranza,
una via di antiquari e relativi molti clienti. Quando uscivano dal
loro portone tutto sgangherato, prendevano a destra, dove pochi
vicoli, che ancora mantengono lo schietto sapore della vecchia
Roma, convergono in piazza di monte Vecchio: un largo; antico
di cinque o sei secoli. Una lapide, certo la pietra piu recente del
luogo, porta la data del 1732, e dice: “Monsignore reverendis-
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simo delle strade fa proibizione a qualsiasi persona de fare lo
mondezzaro a piazza del Monte Vecchio e nella fogna del vi-
colo. di 27 luglio 1732”.

Nella piazzetta di automobili non se ne parla; ’area ¢ quasi
tutta occupata da un’osteria. Una vera osteria, dove si vende
solo vino e si gioca a morra, scopone e tressette. I clienti affezio-
nati sono amici intimi dell’oste, hanno sempre dei tavoli riser-
vati davanti alla bellissima facciata cinquecentesca del palazzo
del monte Vecchio, testimone di un antico splendore del luogo e
del quartiere.

Antonio all’aria aperta si sentiva meglio, cosi convinse Te-
resa che di sera sarebbero stati piu al sicuro 1a, fuori a sedere,
che dentro casa. Poi a lui piaceva il vino ed essa ci si adagiava
volentieri. Sia il padrone dell’osteria che i suoi amici erano dei
veri personaggi di altra epoca; c’era Aristide, Gelsomina, Porto-
gallo, Cacanna, Pericle e Garibaldi. Antonio, appena vide il
gruppo, occupo un tavolo accanto a loro. Portogallo era 1’oste,
piu largo che lungo, portava una fascia nera e larga sulla pancia.
Secondo lui quella era la salute dell’uomo.

Scambio subito due ragazzi per stranieri, ¢ domando “Cosa
volé vu bevé?”. Gelsomina era di un’eta indefinita, tra sessanta ¢
gli ottant’anni. Di professione mendicante sulle scalinate di una
chiesa ai Parioli. Chiedeva I’elemosina dicendo il rosario ad alta
voce. Fumava il mezzo sigaro toscano e tutte le sere si ubria-
cava. Bestemmiava il sangue di cristo e la Madonna, come non
si era mai ascoltato dalla bocca di una vecchia. A sentir lei, era
un’aristocratica decaduta, la cui famiglia un tempo possedeva il
palazzo di monte Vecchio e una carrozza con quattro cavalli
bianchi e tre cocchieri. Ora ne abitava una stanza in soffitta, fra i
topi e i cassoni dell’acqua. Cacanna era un uomo anziano, con
una pancia enorme, dormiva quasi sempre fra un bicchiere e
I’altro; mentre respirava, i bottoni dei pantaloni si allargavano e
si stringevano come se da un momento all’altro dovessero saltar
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via. Pericle suonava il violino in tutte le trattorie del quartiere,
ma prima andava a ubriacarsi a piazza del monte, altrimenti, di-
ceva, non avrebbe saputo reggere in mano I’archetto. Comin-
ciava il lavoro a mezzanotte e finiva quasi al mattino, per suo-
nare le serenate alle puttane che all’alba andavano a cena dopo il
lavoro. Rimediava abbastanza; tra gli avventori di Portogallo era
il piu ricco. La terza o quarta sera Antonio volle attaccar di-
scorso. Mentre gli avventori giocavano a scopone lui si mise a
guardare, non conosceva quel gioco, ma guardando comincio a
capirne la tecnica. Alla fine della partita i compagni di gioco liti-
garono:

— A Cacanna, fatte nantra dormita, quer tre lo dovevi tira
prima! — Me lo piava Gersomina cor sette e tre dieci — Antonio
intervenne:

— Ma se i dieci erano tutti usciti!

Ai giocatori, che da qualche sera lo notavano, bastdo quella
frase per considerarlo un amico e dissero:

— Voi gioca’?

— No, non cid voja. Ve posso offri un bicchiere?

— E come no!

I quattro accettarono subito e chiesero:

— Come te chiami?

— Antonio.

— Quella ¢ tu moje?

— No, € mi sorella.

—N’do abitate?

— Qui de dietro, ar vicolo della Pace.

— O’ capito — disse uno — ar diciassette, nella casa der pittore.

Poi i giocatori tesero le mani per essere presentati:

— Pericle.

— Gersomina.

— Cacanna.

— Aristide.
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— Il ragazzo le strinse forte e cosi fece anche Teresa. Dopo, ri-
volgendosi a Pericle, chiese:

— Tu che fai?

— So trent’anni che sono er violino! — dicendo cosi indico la
custodia dove stava riposto lo strumento, che sporca e grassa, fa-
ceva schifo solo a guardarla.

— Perché te sei imparato a sona’ er violino?

— Quanno ero regazzetto cercavo cor violino un motivo pe’
famme compagnia durante la notte. Oggi, er violino me fa co-
raggio, € no’ me fa pensa alla paura de esse vivo!

— Ma er violino ¢ difficile a sonallo? — domando Teresa.
I’'uomo non si fece pregare, inizid una sonata: quella musica
riusci fin dalle prime note a cambiare lo stato d’animo dei pre-
senti, come se il mondo finisse in quella piazzetta. Pericle se-
guiva con il respiro e con il corpo movimenti dell’archetto. Sicu-
ramente quello era il suo pezzo migliore. Antonio si era infervo-
rato e chiese:

— Ma voi come la pensate?

Rispose Gelsomina anche per gli altri:

— In questa osteria semo tutti anarchici, compreso er padrone!

Ad Antonio sembro che quell’angolo di Roma fosse il para-
diso terrestre, € seguito:

— Che ne pensano gli anarchici di una ragazza che si concede
al suo uomo?

— Er peggio male che esiste ar monno ¢ I’intrigo, 1’artri non
so’ gnente! Poi quanno le creature fanno 1’amore vor di che pre-
gano.

— Perché non mi raccontate qualche episodio interessante
della vostra vita?

Inizio Cacanna:

Era il 1941, illusi di aver ottenuto alcune vittorie, dovevamo
riposare com’¢ prassi in ogni esercito. Era d’aprile, nelle cam-
pagne delle Marche, dove ci mandarono con i nostri cavalli,
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c’era un forte odore di fieno appena tagliato. Il nostro era un ri-
poso relativo, all’alba di ogni giorno eravamo tutti al lavoro per
strigliare 1 cavalli. Poi veniva il momento di interminabili eserci-
tazioni al trotto e al galoppo; forse non tutti sanno che stare in
sella per intere giornate stanca non poco.

Una mattina che ben ricordo, io ero Sergente Maggiore di ca-
valleria, ero al comando di una pattuglia di cavalleggeri di nove
uomini e altrettanti cavalli; facevamo una lunga fila colorata che
si snodava al passo lungo le rive dell’Adriatico. dall’orizzonte
un enorme sole rosso sembrava volersi nascondere ancora nel-
I’acqua del mare e si specchiava sulle nostre sciabole che dondo-
lavano luccicanti al nostro fianco. o ero in testa alla mia pattu-
glia, ogni tanto con occhi severi mi voltavo, ma non lo facevo
per comandare, era solo per ammirare lo spettacolo di quei ca-
valli e di quei cavalieri con la loro sciabola al fianco, consape-
vole com’ero che certe visioni, negli anni a venire, sarebbero
state sempre piu rare. In quella spiaggia solo il rumore attenuato
degli zoccoli rompeva il silenzio della natura.

Alle sette giungemmo lungo la riva di Porto Recanati. in cima
a un promontorio una grande villa bianca splendeva al sole e so-
vrastava il litorale: tutti lo sapevano da quelle parti, era la villa
del tenore Beniamino Gigli. Presto giungemmo di fronte al suo
ingresso. io fermai il cavallo, anzi fu quello a fermarsi da solo.
disturbare un civile era contrario a ogni regola militare, ma la
tentazione di incontrare Gigli fu piu forte. senza scendere suonai
il campanello. Presto un domestico venne ad aprire, dietro di
quello subito comparve il tenore che con la sua presenza mi
tolse dall’impaccio poiché non avrei saputo cosa chiedere. infatti
fu prima lui a prendere la parola dicendo: “Sergente vi faccio
preparare un caffe?” e io “vorremmo portare il ricordo della sua
voce nelle prossime battaglie, purtroppo per noi inevitabili”. In
quel litorale, senza 1’accompagnamento della musica, il grande
tenore canto. Il brano fu “e lucean le stelle”, dalla Tosca di Puc-
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cini. “L’ora ¢ fuggita, io muoio disperato”. La sua voce era tal-
mente forte che si poteva sentire a un chilometro di distanza.
Dopo ci offtri anche il caffe, che allora era cosa rara. Quella fu
veramente una splendida giornata d’aprile. dopo qualche mese il
mio reggimento fu impegnato in Russia. li perlomeno la meta di
noi mori falciata dalle mitragliatrici russe nascoste in un campo
di girasoli. Bello spettacolo la cavalleria, io me la guardavo con
soddisfazione, ma il rovescio della medaglia fu terribile. ricordo
solo con piacere ’effetto che facevamo sulle ragazze e il giorno
che feci cantare Beniamino Gigli. Al mio ritorno mi appioppa-
rono il soprannome di Cacanna.

Gelsomina giocava a carte meglio degli uomini, faceva la fi-
losofa, I’accattona, la bestemmiatrice: era senza dubbio il perso-
naggio piu interessante.
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XXIV

Inizid a raccontare una sua esperienza: ricordo la primavera
del 1926; Roma, la mia citta, piantata in mezzo alla campagna,
profumava di fiori di campo, che a miliardi e per chilometri co-
privano le due rive del Tevere, dai Borghi fino a Ponte Milvio.
Io ero 1a, che tra i rami e le foglie, ai bordi del fiume mi facevo
il bagno, nuda, in quelle acque limpide e odorose, e nessuno po-
teva vedermi. E ci abitavo, in una baracca sulla riva destra del
Tevere, in mezzo alla grande pianura chiamata “Prati di castello”
Fra i cavalli dei carabinieri, che a volte pascolavano, altre face-
vano delle autentiche battaglie con in groppa i loro padroni.
Sono ricordi meravigliosi. Ma io non posso dimenticare le diffi-
colta alimentari di quell’anno. Mio marito era stato licenziato.
Con la liquidazione, che gli avevano dato, ci prese un carosello
di quelli che si spingevano a mano, non posso dire comprato,
perché i soldi bastarono appena per un anticipo. Perd era una
vera giostra, aveva 1 cavallucci a dondolo, le carrozzelle colo-
rate, gli specchietti che brillavano al sole, ¢ uno stendardo in
cima giallo e rosso. A mio marito non andava di spingere, si ver-
gognava. Con la liquidazione s’era comprato anche un giubbotto
di pelle nero e un fazzoletto di seta bianco. Era un “bell’omo”
con quel fazzoletto e con quella giacca sembrava proprio un
“paino”. E un “paino” non poteva spingere un carosello. Cosi a
spingere tocco alle mie due creature piu grandi, a quello di quat-
tordici e a quello di undici anni. Mentre 1 figli degli altri ride-
vano felici “sur carosello”, i miei spingevano neri dallo sporco ¢
dalla vergogna. Ma io sempre fissa me li guardavo, i miei due
figli che lavoravano, con quei loro pantaloncini corti che mal
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contenevano le quattro cosce robuste. L affetto, I’amore, la tene-
rezza per quelle due creature mi si ingigantivano.

Venne !’estate. Presto ci doveva essere la festa di Ponte
Milvio. Noi volevamo mettere il carosello la, proprio in mezzo
alla piazza. Pero bisognava avere il permesso delle autorita,
prima del comune e poi, “der commissario”. Mio marito girava
per gli uffici. Gird mezza Roma ma: “Manco poco che je menas-
sero”. Capii che dovevo muovermi da sola, altrimenti per quel-
I’inverno i miei flgli non avrebbero mangiato. Quando torna-
vano a casa, dopo aver spinto tutto il giorno avevano una fame
da lupi, e spingere pochi clienti era un assurdo. Al mercato mi
dissero che tutto dipendeva dalla volonta del sindaco “Boncom-
pagni Principe”. Ero una bella mora di trent’anni: “Ciavevo er
morbido, ciavevo”, ed ero decisa a escogitare qualsiasi cosa. in-
somma, se il sindaco avesse voluto si poteva fare di tutto dentro
Roma; “Abbisognava anna a dormi cor sindaco”, Boncompagni
Principe, ma prima dovevo trovare il modo per incontrarlo.

Mio marito mi tradiva come non s’era mal visto, quei quattro
soldi che rimediava li spendeva con le mignotte. In tutta la sua
vita non I’avevo mai visto con un regalo in mano. Si era venduto
un terreno alla “Maranella” e non mi aveva dato niente, o quasi,
perché in realtd mi compro un cappotto usato. Il resto dei soldi,
se li spese, anzi se li mangio con le puttane. io dovevo star zitta,
e se reclamavo, “c’erano pure le botte” e bisognava tacere per
forza. Pregavo solo dio che lo levasse presto da questo mondo.
Era giunto il momento della vendetta: I’avrei tradito con il
primo cittadino “de oma” e per una grande causa. La coscienza
stava a posto.

Il mio problema era come incontrare questo “Boncompagni
Principe” sindaco di Roma. Sarei dovuta entrare nell’alta so-
cieta. Seppi che Boncompagni. Principe non era, come io cre-
devo, il nome e il cognome del sindaco: ma quello era un prin-
cipe vero, di quelli cui raccontava mia nonna, che andavano in
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giro con una carrozza dorata tirata da quattro cavalli bianchi. Mi
dissero che era un uomo alto come un corazziere, che portava un
bel paio di baffi dritti, che aveva una macchina lunga e nera con
due bandierine bianche avanti. Non era un sindaco semplice, ma
era il governatore della cittad. Insomma come quello della Tosca:
“che davanti a lui tremava tutta Roma”. “Embe, ve pare poco”,
avere dei legami sentimentali con un principe di sangue blu e
governatore de Roma, non sarebbe stata una bella carriera? Sa-
pere questo perd non bastava; dove sarei dovuta andare per co-
noscere il sindaco? E per esternargli i miei sentimenti d’affetto?
Il giorno della festa di Ponte Milvio si avvicinava, mancavano
soltanto dieci giorni. Mi precipitai al Campidoglio, dove ha sede
il comune di Roma. Finsi d’essere stanca, sedetti nel giardinetto
laterale al palazzo. Tenevo gli occhi puntati verso la piazza, da
dove sarebbe dovuta uscire la famosa automobile con le bandie-
rine bianche. Era pieno di guardie, se avessero immaginato che
10 aspettavo il governatore, mi avrebbero portato subito in que-
stura. Per essere piu tranquilla mi nascosi tra un cespuglio e una
pietra dell’antica Roma; dopo un paio d’ore “sond er cannone”,
era mezzogiorno ¢ il governatore, come tutti i signori, alla
mezza sarebbe andato a mangiare. Decisa “sortii de fora”, mi
misi proprio vicino alla guardia e quello mi disse “E vattene; qui
non se po’ sta, che me voi fa cacci a via?” e io: “Aspetto ‘na
contessa che me deve aiuta’, sapete cid un fijo tubercoloso”. La
guardia si commosse, con un gesto autoritario mi indicd un por-
toncino che era dietro di lui e disse: “Metteteve qui € non ve fa
te vede!”. Di sicuro da 1i il principe non sarebbe uscito, percio
mi misi ben bene a vedere verso la piazza. Ma quello dagli che
mi ricacciava dentro al portoncino.

A un tratto vidi spuntare un’automobile di lusso con due ban-
dierine bianche davanti. Andava piano piano, come quasi ap-
presso a un funerale. Seduto dietro c’era un bell’'uomo con due
baffi dritti, proprio come mi sono sempre piaciuti. Raccolsi tutta
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la forza, la volonta, la decisione che avevo: dovevano essere
tante cose insieme per darmi tutto quel coraggio e quella prepo-
tenza. Detti uno spintone alla guardia, che prima ondeggio, e poi
si accostd al muro per non cadere. Corsi verso 1’uomo coi baffi,
quello quando mi vide correre verso di lui come una matta, fece
fermare 1’automobile. Io col cuore in gola lo raggiunsi e dissi:
“Te devo da parla’ da sola”. Gli stavo tanto vicino che dal vetro
della macchina aperto lo avrei potuto “pure bascia’”. E lui
“Torni domani alle undici e trenta”. Dopo aver parlato con me il
mio principe azzurro se ne ando. lo restai sola con la guardia che
stava ancora appoggiata al muro, lo presi per una mano per
farmi perdonare: era talmente bianco in faccia che sembrava un
lenzuolo al sole.

In terra c’era una lunga striscia di bagnato, “come se ci
avesse pisciato una cavalla. Embé¢ la cavalla ero stata i0”. Quello
fu I’atto di coraggio piu grande della mia vita.

Il giorno dopo mi preparai: sapevo che il bagno di fiori allon-
tana le streghe e porta fortuna agli innamorati. Raccolsi un mi-
gliaio di foglie fra rughetta, mentuccia e petali di fiori. Ci co-
sparsi ’acqua della piccola insenatura che il flume aveva sca-
vato davanti alla mia baracca. In mezzo alle alte fronde e alle fo-
glie giganti che una volta popolavano le sponde del Tevere. Mi
feci una bella nuotata, tutta nuda, in quella vasca da bagno origi-
nale e di lusso. Dopo, profumavo come una rosa. Indossai il ve-
stito piu bello che possedevo e via, all’avventura.

Arrivata in Campidoglio, iniziando dalle guardie, ma poi
anche i “pezzi grossi”, tutti mi salutavano come una contessa,
almeno pensavo che le contesse venissero salutate a quel modo:
con un mezzo inchino. Mi fecero attraversare tante sale, verdi e
rosse. Davanti a una porta ¢’era scritto: “Gabinetto del Governa-
tore”. “Er core mi batteva”, ma ero sicura che la Madonna mi
avrebbe perdonata: “P¢é fa magna quattro fiji se po’ pure fa un
peccatuccio!” entrai nella stanza del Governatore, pero il letto
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non c’era, non c’era neanche il governatore. C’era “un
panzone”, una specie de botte, co’ pochi capelli pieni di brillan-
tina, che sembrava “una sorca intinta nell’olio”. Mi disse:

— Si sieda signora, spieghi a me cosa desidera, faremo quel
che ¢ possibile.

— E io je chiesi de famme mette er carosello a Ponte Milvio.
Uscii da quell’ufficio un po’ delusa: non mi sarebbe poi tanto di-
spiaciuto diventare 1’amica del governatore di Roma Principe
Boncompagni. I miei figli spinsero il carosello a mano, mentre
quelli degli altri ci andavano sopra. Mi sono fatta la fama di put-
tana per spingere venti giorni un carosello. Tutti dicevano che
ero stata a letto col commissario “de Borgo”. Se avessi chiesto
di farmi fare la bidella, quanto sarebbe stato meglio. Adesso mi
sarei guadagnata una bella pensione. E la cattiva fama mi sa-
rebbe valsa a qualche cosa.
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XXV

Malgrado le serali visite all’osteria, Antonio si annoiava:

— Perché non andiamo a cena fuori? chiedeva a Teresa. I soldi
non mancano e li abbiamo guadagnati lavorando; cerchiamo di
divertirci un po’.

— Ma c’¢ pericolo! — replicava lei — si puod incontrare della
gente che ci conosce. Non t’accorgi come ci guardano? Non
vorrei che qualche guardia ci chiedesse i documenti.

— Non aver paura, gli diamo la mia tessera e gli diciamo che
tu sei mia sorella.

— Se la polizia conosce nostri nomi e le nostre fotografie,
cosa gli andiamo a raccontare? Quelli ci prendono e ci riportano
a casa. Si sta tanto bene qui! i0 non voglio tornare a la schiavitu
di mia madre, preferisco andare al fiume e buttarmici dentro!

Malgrado queste obiezioni sensate della ragazza, Antonio la
convinceva a uscire. In quel periodo, qualche sera, andavano al
ristorante “Da Checco” per cenare e passare il tempo. Poi torna-
vano a casa, ascoltavano la radio, 1 dischi sinfonici del vecchio
pittore, facevano all’amore e parlavano dei loro problemi. Cer-
cavano di darsi ragione, proprio come due sposini, anche quando
Antonio criticava la vita borghese e I’istituzione matrimoniale.

— E solo un rifugio per i poveri di spirito. Non ¢ altro che un
contratto, ossia un patto commerciale reso valido dalla carta da
bollo.

— Ma se vengono 1 figli si € costretti a sposare! In questo caso
hai ragione. o perd sono sicuro che lo facciano per se stessi,
perché hanno paura d’essere lasciati soli.
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— Se c¢’¢ la famiglia con tanto di figli, si deve legalizzare 1’u-
nione, appunto con la carta da bollo, come dici tu.

— Non credi che si possa regolarizzare la nascita dei figli pur
non essendo sposati? Il matrimonio ¢ una bella trovata della so-
cieta alleata della chiesa, perché se non esistesse la possibilita di
riconoscere 1 figli, si potrebbe sempre fare una legge a riguardo.
E se questi signori borghesi non lo fanno, vuol dire che hanno
soltanto paura di diventare cornuti.

— Senza contare che proprio con questo sistema della fedelta
legalizzata, si creano eserciti di traditi e tradite.

— Brava Teresa! E proprio cosi. devi sapere che ci sono donne
in Italia che da giovani si astengono dal godere la vita, per in-
gannare poi un povero di spirito qualsiasi. Ma questo non ¢
tutto, esistono persino a Roma molte donne di quarant’anni, che
ancora non hanno conosciuto un uomo. Alcune di queste fini-
scono addirittura in manicomio. Come esistono delle ragazze
madri, che, spinte soltanto dal desiderio naturale, compiono,
senza nessuna cognizione in materia, atti piu grandi di loro!

Fuori, pioveva. L’acqua rimbalzava zampillando sui coppi. |
due, appoggiati col naso ai vetri, parlavano per interminabili ore,
intanto guardavano le terrazze, tetti, la cupola della chiesa di S.
Salvatore in lauro, I’acqua.

La domenica la pioggia termind. Al mattino il sole irruppe
nella loro stanza. Malgrado le esortazioni di Teresa, Antonio nel
pomeriggio, volle uscire a fare una passeggiata. Mentre si avvi-
cinavano al centro, lei lo vedeva camminare con passo sicuro ed
ebbe un cattivo presentimento, tuttavia lo segui ansiosa. Anda-
rono verso la fiera di via Margutta. Antonio vide quella gran
confusione e ci si gettd in mezzo. Un’accozzaglia di quadri si
presentod loro. Egli era sorprendentemente sereno e inizid a com-
mentare la scena.
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— Questi pittori, si preparano mesi prima, non pero lavorando
alle loro opere, ma non lavandosi piu i piedi e non radendosi piu
la barba, portando poi qui delle porcherie inaudite. Sono vecchi
e ancora non hanno capito che I’anticonformismo si adempie
con 1 fatti, e costantemente, non soltanto con le manifestazioni
esterne. Cercano di distogliere il pubblico dalle deficienze arti-
stiche attirandolo con la bruttezza e trascuratezza delle loro per-
sone! La cosa peggiore ¢ che finita la fiera si vanno a lavare, ¢ la
gente ci casca. Vedo con simpatia i capelloni, ma temo che sia
una moda, gia alcuni portano soltanto una parrucca, gli altri si
stancheranno e correranno dal barbiere. Poi infine, finiranno per
sposarsi e in chiesa, per comprarsi la macchina e la televisione,
per diventare borghesi stimati peggio dei loro genitori.

Teresa intanto lo ammirava per la sua calma, ma sentiva di
non poter mettere un passo dopo I’altro dalla paura: ogni per-
sona che la guardava le sembrava lo facesse con sospetto. Lui
imperterrito seguitava a commentare:

— Non vedi che guardano con interesse nostalgico i dipinti
dentro i negozi d’antiquariato? La pittura moderna e informale
per questi, ¢ solo un atteggiamento momentaneo. Vedrai che
presto non la useranno piu e torneranno di moda, perlomeno qui,
i ritratti della nonna con le braccia e le mani da pupazza!

Andarono avanti finché ne furono fuori. Teresa contenta, cre-
dendo che nessuno I’avesse riconosciuta, si affrettdo per i vicoli
trascinando Antonio che riluttante la segui.

D’improvviso sentirono chiamare “Antonio!”.

Teresa, nella speranza che il richiamo non riguardasse loro,
continud a camminare, anzi accelerd un tantino il passo. Ma la
voce insistette “Antonioo, Teresa!”, si fermarono insieme, si vol-
tarono e riconobbero un amico della loro comitiva che cono-
sceva perfettamente la famiglia Darci. Questi quasi correndo li
raggiunse e chiese “Dove andate? Mi fate correre; avete paura di
salutare gli amici?” i due, muti come ladri di fronte a un carabi-
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niere, aspettarono che quello dicesse quanto sapeva. “Lo so che
vi volete bene e che preferite star soli, se volete posso andar
via!”. Antonio comincido a domandarsi se I’amico fosse infor-
mato della sua fuga. E I’altro ancora “!Giorni fa ho incontrato
Lucia, ha detto che tra poco si sposa”. Teresa, alla quale sem-
brava che il cuore stesse volando via dalla gioia, rispose “Non ti
ha detto che pure noi abbiamo intenzione ai sposarci”. “No! Ma
siete matti; cosi giovani? Lei non mi ha detto nulla!” e Antonio:
“Quanti giorni fa I’hai vista?”, “Sara una settimana”. “Mia so-
rella ¢ troppo presa dal suo matrimonio per pensare al nostro,
che comunque sara fra qualche anno”. “Auguri! Dove state an-
dando? Se lo desiderate v’accompagno in macchina!”. “No
grazie. Stiamo andando al cinema qui vicino”.

Si salutarono e quello, un po’ deluso, se ne ando. Essi prose-
guirono per il loro verso, piu calmi: pensavano troppo intensa-
mente per correre. Dopo un po’ lui riprese:

— E possibile che mio padre non abbia sparso la voce della
mia fuga fra tutti conoscenti, nella speranza che mi trovino? O
forse si ¢ tanto stancato di me che ¢ contento di non vedermi
piu?

Tento di scherzare, poi seriamente:

— Di sicuro non pensera che siamo a due passi da lui e ci stara
cercando in altre citta.

— Anch’io lo credo, ma ¢ meglio andare dove nessuno ci co-
nosce; scommetto, per esempio che a Milano non ci trovereb-
bero mai.

— Hai ragione. Riusciremo a racimolare un altro po’ di soldi e
andremo via e cosi non ci troveranno davvero! Si si! Appena fi-
nito questo lavoro ce ne andremo, fra un mese o anche meno.

Antonio si era impaurito; quella sera comprarono del pane e
formaggio, lo mangiarono all’osteria insieme a Gelsomina.
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XXVI

— Pronto, c’¢ Lucia?

— Chi ¢ che la desidera?

— Adele!

— Come stai Adele? — rispose con un certo entusiasmo Lucia,
quando si precipito al telefono.

— lo sto bene, ho telefonato per sapere come stai tu, visto che
sono mesi che non ci vediamo!

— Cara mia io vado benissimo, a ottobre mi sposo!

— Con chi? Con Sergio?

— Mica sarai scema! Gia ti ho detto che I’ho lasciato per quel
Carlo che ho conosciuto in una galleria d’arte!

— Aah! Ho capito: quel bel ragazzo che era all’ultima festa!

Lucia rispose un po’ seccata, accorgendosi che 1’amica vo-
leva prenderla in giro:

— Non ¢ affatto un ragazzo, ha undici anni piu di me!

— Pero sara un uomo interessante!

— Si, € proprio un uomo interessante, a me piace molto!

— Forse ti piace perché ¢ ricco?

— Stai a sentire Adele, mica avrai telefonato per prendermi in
giro?

— Scusa Lucia, non € vero che ¢ nobile? Che € un ricco anti-
quario e un critico d’arte tra i piu apprezzati della capitale?

— Infatti sono tutte cose vere, mia cara!

— Lo so che sono tutte cose vere!

— E tu che fai?

— Eh... sono fidanzata con uno, perd non so se lo terro, ¢
troppo impegnato con la famiglia, non posso sposare anche la
madre! Per ora filiamo un po’, ma non molto.
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— Questo tipo ha delle possibilita?

— Altro se ne ha! Possiede una fabbrica di mattoni!

— Allora se ¢ cosi ricco non avra bisogno di vivere con la
madre. — Non capisci proprio niente, come al solito!

— Embg, allora scusa tanto, se non capisco niente!

— Non per questo, ma quella ¢ una madre che si interessa in
modo eccessivo al figlio. Senza considerare che a me il figlio
neanche piace. E soltanto un po’ sporcaccione, e quando deci-
dero, pretendero ben altre condizioni per concedermi definitiva-
mente a un uomo!

— Se non ti piace e non lo vuoi sposare, perché ci esci?

— Lo vedi che, come sempre, non capisci niente! o intanto
esco tutte le sere e vado a divertirmi in giro. Sono andata almeno
dieci volte all’opera e non so quante alla prosa, senza dire che si
va in un ristorante alla moda a cenare.

— Cosi ti diverti! Beata te, a me la sera tocca rimanere in casa
con la zia. Ma con questo mattonaio cosa fai alla fine?

— Tutto.

— Come tutto? — insomma, non mi sono mai divertita tanto
come adesso: e se lo vuoi sapere, ci faccio tutto, meno I’ultimo
atto. Quando poi avro deciso, mi libererd anche di quel ba-
luardo: sapessi quanto ¢ bello non avere preconcetti, e poter...

— Che c’entra mio fratello?

— Tuo fratello ’ho incontrato con la sua Teresa, al ristorante
“Da Checco” in piazza Navona, circa dieci giorni fa.

— Che ora era? — erano le due di notte, non mi ha ricono-
sciuta, eppure, lui usciva e io entravo! Bé, ciao Lucia, ci telefo-
neremo qualche altra volta.

— Ciao, ciao.

— Pronto, c¢’¢ il comandante Crisanti? — chiese il signor colon-
nello subito al telefono, chiamando il maresciallo “detective”.

— Si, glielo passo immediatamente.
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— Stai a sentire Crisanti, mia figlia ha saputo che quel mascal-
zone si trova a Roma, addirittura nel bel centro della citta!

— Dove ¢ stato visto?

— L’ha incontrato una sua amica a piazza Navona, precisa-
mente nella trattoria “Da Checca”.

Con una calma da uomo abituato a queste piccole sconfitte, il
maresciallo rispose:

— A che ora I’ha visto?

— Erano le due di notte,

— Non si preoccupi generale, ci andro 10 stesso proprio questa
sera! Per ogni buon conto mi dica quanti giorni sono che il ra-
gazzo ¢ stato incontrato da questa signora?

— Ormai, Crisanti, sono circa dieci giorni.

— Sara difficile trovarcelo, perché se ¢ furbo come sembra,
non rimarra certo molto tempo nello stesso posto! io andro a ve-
dere.

— Ma lo ha identificato bene?..

— Ritengo di si, si conoscono da tre anni, vuoi che si sia sba-
gliata? Dice che si sono incontrati, perd Antonio non 1’ha vista,
lui era insieme a quella puttanella, come tu sai.

— Non si preoccupi generale, sara che questa sera andro a
bere un buon bicchiere.

— Arrivederla generale, non si preoccupi!

Poi rivolto alla sorella:

— Hai visto Carmela? Questa volta ¢ fatta. [’abbiamo inca-
strato!...

— Non credo che Antonio si faccia sorprendere cosi facil-
mente! Quello 1’avra riconosciuta e cambiato quartiere, avra
fatto finta di non guardarla per non fermarsi e non essere sor-
preso con Teresa.

— Questa notte Crisanti andra a vedere se ci sta, forse qual-
cosa verra fuori! Comunque dieci giorni fa era ancora a Roma.
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Intanto Antonio e Teresa stavano aspettando la nuova chia-
mata come comparse: avevano quasi finito i fondi, cosi si limita-
vano nelle spese e tranne qualche sera particolare, di solito rima-
nevano nella loro soffitta. Il falso comandante e un suo subal-
terno di vero poco valore, sedettero per farsi una bella mangiata
a spese dei risparmi di papa Darci. Anche 1 poliziotti si adagia-
vano al pensiero che quella sera sarebbero riusciti a scoprire 1’a-
bitazione di Antonio. Doveva essere, perd, che erano proprio
sfortunati, perché le loro speranze non andarono in porto. Nel ri-
storante entrava e usciva un sacco di gente, e quelli dagli a guar-
dare sotto il giornale le fotografie dei ricercati. Con ’accento
meridionale caratteristico dei poliziotti italiani, parlavano e si
consigliavano naturalmente dopo essersi rifocillati per benino.

— Questi sono, guarda, guarda!

— Troppo vecchi sono!

Attesero ancora, era la mezzanotte passata e il dipendente,
che anch’egli s’era rimpinzato a spese del generale, non inten-
deva restar li fino alle ore piccole inoltrate.

— Mimi, aspettare bisogna? — I’amico ¢ importante, ha il
padre generale! Qua mica si scherza!

Di continuo entrava della gente nuova, i due alzavano il gior-
nale, del mattino, e guardavano le fotografie:

— No, non sono!

Ormai all’una e mezza, il ristorante si stava svuotando e il su-
balterno aveva sonno:

— Non possiamo andare? Non si sono ancora visti!

— O Toto si portano almeno cinquemila lire di spesa. Mica si
puo perdere il cliente! Quelli arrivano a loro piacimento, € non
aspettano!

Pericle noto i due poliziotti. Quando passo per chiedere la
mancia fecero una smorfia senza dargli niente. Non c’erano
dubbi, erano due “carrubbe” e pedinavano qualcuno. Pericle si
guardo in giro, gli sembrd che tra i presenti nessuno poteva es-
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sere seguito da due poliziotti cosi scadenti. Con la scusa di ri-
porre lo strumento sedette, abbasso la testa per pensare meglio,
la rialzo quelli ancora ammiccavano dietro al giornale. Scon-
tento usci. Se avesse saputo che seguivano Antonio lo avrebbe di
certo avvertito. | poliziotti attesero invano: quella notte i ragazzi
erano la vicino, dormivano beati.

— Sono passati quaranta giorni, bisogna prendere qualche
seria iniziativa.

— Figlia mia, che vuoi fare, piu che chiamare un investigatore
privato? Costa un sacco di soldi, che ti credi!

— Sono cinque giorni che quei due scemi vanno a gustarsi le
migliori pietanze a nostre spese. C’¢ soltanto una cosa da fare:
avvertire la polizia, pero quella vera!

— Lo sai tuo fratello come vive? No, non lo sai! Allora se non
sappiamo come fa a vivere, mi dici come facciamo ad avvertire
la polizia?

— Ma se quello non pensa affatto a noi, noi dobbiamo preoc-
cuparci di lui?

Nel frattempo in casa Darci tutte le argenterie, che erano
esposte come in un museo, dormivano in pace. Carlo Giovan-
nini, per evitare d’assistere alle discussioni di famiglia, non fre-
quentava piu la casa della fidanzata. Non avrebbe saputo come
comportarsi con quel genitore cosi perbene e tanto colpito dalla
mala sorte. Di questo Lucia se n’era accorta e non si dava pace.
Sentiva che il proprio matrimonio, unito a tutti gli altri nobili
sogni, si allontanava sempre piu. Carlo non sapeva cosa fare: in
alcuni momenti di tenerezza avrebbe voluto stringere quella re-
lazione, ma lei rifiutava energicamente: si era quasi abituata a
stare senza uomo. Viveva soltanto nella speranza che per ottobre
fosse tornato il fratello e si potesse ancora fare quel suo sospi-
rato matrimonio.
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Anche Carmela desiderava che Antonio, che poi era il nipote
preferito, tornasse presto a casa, ma da solo. Il fatto, per lei,
avrebbe rappresentato una vittoria sulla forza organizzata del
fratello e uno smacco per i soldi che questi ci spendeva:

— Non I’ha visto? Percio ¢ come dico i0. L’hanno riconosciuta
e sono andati in un altro quartiere, se non addirittura in un’altra
citta.

Dopo una settimana, il maresciallo, con la filosofia di uno
abituato a fare delle faccende inutili, per la settima volta si avvio
al solito ristorante. Tra ’altro, aveva il segreto desiderio di ordi-
narsi un dentice alla griglia. Poi c’era 1’aiutante in campo, quel
compaesano che si portava sempre dietro. Anch’egli desiderava
mangiare una pietanza di cui aveva sempre sentito parlare, ma
non aveva mai gustato. Appena fu seduto disse: “Mi porti un’a-
natra all’arancia!”. I due compari stavano esaurendo tutto il
menu del famoso ristorante. Tanto anche quella sera c’era chi
avrebbe pagato. L’ottocentesco pendolo del locale scandiva un-
dici rintocchi. Antonio entrd tenendo per mano Teresa. Lei por-
tava delle scarpe basse che mettevano in evidenza le sue caviglie
robuste, e un maglioncino leggero che riusciva a far spiccare un
giovane seno tenuto senza reggiseno. Entrarono tranquilli: lui,
camminando avanti, quasi trascinava la sua compagna. Non si
capiva se fossero fratelli, fidanzati, amanti o sposini, pero si ve-
deva bene che erano felici. Quando entrarono, i poliziotti sta-
vano alle prese, il capo con il pesce alla griglia e ’aiutante con
I’anatra all’arancia, tanto impegnati a scegliersi i bocconcini,
uno fra le spine e I’altra fra le ossa che non si accorsero della
presenza dei ricercati. Appena ebbero ben rosicchiato le rispet-
tive pietanze:

— Grisa, questi due, guarda, loro mi sembrano! Ecco, ecco,
vedi le fotografie!

— Si, sono loro! — il maresciallo e il luogotenente comincia-
rono a puntare come cani ammaestrati che devono far finta di
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non vedere. A ogni istante alzavano il giornale per assicurarsi
meglio se i due giovani fossero veramente quelli che cercavano.
D’improvviso Antonio e Teresa, che avevano mangiato pochis-
simo, pagarono e uscirono. “I detective”, con aria un po’ ridi-
cola, scapparono, lasciando sul tavolo una certa somma. Sem-
bravano cacciatori ai quali stesse sfuggendo la preda. L’insegui-
mento durd poco, gli amanti arrivarono presto a casa. [ poliziotti
rimasero per lungo tempo ad aspettare. Quando furono convinti
che 1 ricercati vivevano realmente in quel malandato palazzo,
decisero di andarsene.
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XXVII

L’indomani il signor colonnello, avvertito di ogni particolare,
con un fare pesante, da padre cui per i figli tocca fare ogni sorta
di cosa, sali quelle strette lunghe scale, fino in cima. Precedente-
mente il maresciallo si era assicurato che i1 giovani all’ultimo
piano fossero proprio Antonio Darci e Teresa del Poeta: la si-
gnora dalla porta sempre aperta li aveva riconosciuti subito dalle
fotografie.

Il “generale” sentiva il cuore che gli batteva come a un ra-
gazzo al suo primo appuntamento; busso con le nocche alla
porta. Antonio apri con sicurezza. Appena riconobbe il padre,
per poco non svenne dalla paura. Pero gli bastd una sola oc-
chiata per accorgersi che questi aveva capovolto la politica nei
suoi riguardi. L’uomo si sentiva investito da una immensa tene-
rezza, I’unico figlio maschio era li, ritrovato, avanti a lui, non bi-
sognava farlo scappare piu.”Papa!”, “Antonio!”, furono le prime
parole che si dissero.

Cesare Darci aveva preparato da tempo il discorsetto da fare
al figlio non appena lo avesse ritrovato, ma non uso nessuna di
quelle retoriche frasi e fu meglio per lui:

— Antonio — ricomincio — in certe occasioni non ho mai sa-
puto cosa dire, in ogni modo il nocciolo ¢ questo: torna a casa
per il tuo bene, ormai sei cresciuto e con questa esperienza spero
che ti sarai maturato di piu. Devi tornare per continuare gli studi.

— Sai che ho sempre pensato un po’ a modo mio, percio la-
sciami riflettere un paio di giorni. Non ¢ vero che non ti voglio
bene, tornero senz’altro, ma datemi il tempo di preparare Teresa!
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— Ricordati, siete tutti € due ancora minorenni ed € contro la
legge quello che fate. In qualche modo bisognera riparare il
danno fatto a quella brava gente.

L’ipocrisia del colonnello arrivava fino a fingere di compatire
quelli che maggiormente odiava. infine capi che doveva andar-
sene: lo vide dagli occhi del figlio che, irrequieti, guardavano
non si sa bene dove e si muoveva sulle gambe come un cavallo
selvaggio e credette fosse prossima la venuta dell’altra interes-
sata.

— Tesoro — inizid Antonio appena essa tornd — Mio padre ¢
venuto proprio ora qui!

— Come? Allora ci hanno scoperti! — egli rispose con un si-
lenzio affermativo.

— Se ci hanno scoperti cosa faremo?

— Tu che ne dici?

— Scapperemo nuovamente! Si era deciso di andare in
un’altra citta!

— Non pensi che ormai sia 1’ora di tornare a casa? —

Possibile che non lo capisci? Io con mia madre non ci voglio
tornare!

— Amore, sono quasi quattro mesi che siamo fuggiti, mi
sembra siano sufficienti.

La disperazione e la delusione di Teresa erano complete.
Scoppio a piangere, poi singhiozzando:

— Non intendo tornare in quella casa, da mia madre, alla solita
vita del bar, e la domenica a lavare e stirare. io voglio stare con
te che amo! Per te laverei, come faccio ora, per te andrei a chie-
dere I’elemosina per te tornerei di certo anche al bar, forse!

Antonio la guardo, non sapeva se correre a stringerla o restare
fermo: rimase immobile e tacque.

— Scappiamo Antonio, scappiamo di nuovo, prendiamo il
primo treno per qualsiasi posto!
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— Tesoro ¢ impossibile: non abbiamo documenti falsi, con che
ci presentiamo in un albergo? Soltanto per essere spediti alla po-
lizia?

In quel momento era Teresa che guardava Antonio in silenzio,
lo guardava dal basso in alto, come se cosi potesse scoprirne
anche I’intimo. E poi seguito lui:

— Devi capire che trovando questo appartamento siamo stati
eccezionalmente fortunati!

— o, sono scappata, speravo di non tornare piu. Tu mi hai tra-
dita. Ingannata! — e qui nuovi pianti convulsi.

— Pensavi fin da principio che alla fine saresti tornato a casa
tua! — Tesoro, devi capire che questi comandano, noi siamo mi-
norenni, la societa dei cornuti ¢ organizzata in modo tale che la
gente come noi ¢ costretta a irreggimentarsi o cadere: ossia spo-
sarsi. Per noi ormai, dopo questo che loro chiamano uno scan-
dalo, resta soltanto il matrimonio.

— Se vuoi ci sposiamo?

— E un atto che non vedo affatto di buon occhio, per me I’ap-
parato delle nozze ¢ tutta una buffonata che non faro mai!

— Antonio, se non gliela vuoi dare vinta, troviamo ancora il
modo di fuggire, I’abbiamo fatto una volta, potremo rifarlo! —

Va bene, adesso torniamo a casa, € non credere che saremo
trattati male: chi scappa di casa non ¢ mai trattato male quando
torna, fuggiremo dopo, quando ci organizzeremo meglio, cosi
nessuno potra farci niente!

— La ragazza, a questa prospettiva si calmo. Se lo avessero
desiderato, sarebbero tornati insieme, € per sempre.

Durante la notte che segui, Teresa, piangente, con i piedi nudi
striscianti sulle vecchie ciabattine, abbandonata la sua piccola
stanza, era andata nella camera piu grande dove riposava An-
tonio. Il ragazzo, rivolto verso il muro, senti un calore che gli in-
vesti tutta la schiena. Era I’amore che veniva a trovarlo, la sua
Teresa. La ragazza, dopo averlo abbracciato, prese le mani di lui
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e le strinse forte. Nell’estate calda egli si sveglio e si volto. Le
lacrime della poverina gli bagnavano le spalle e il petto.

— Amore, ti amo ancora, non credere che ti voglia abbando-
nare. — Non ¢ vero. Se pensassi a me come 10 penso sempre a te,
non faresti cosi!

— Non ti voglio lasciare, tesoro.

— In questo tempo avevamo costruito un grande castello, la
casa dell’amore; e ora, per una meditazione materiale, mi vuoi
abbandonare, vuoi lasciarmi sola con mia madre, da lei, che ho
ripudiata perché era un ostacolo alla nostra unione. Dimmi,
come posso fidarmi di te che non hai il dono della volonta? —
segui una lunga pausa rotta soltanto dai singhiozzi di Teresa —
scappiamo, andiamocene! — solo silenzio.

Antonio non parlava.

— Avevo raggiunto la felicita, povera me, ma prima, prima
che riuscissi a prenderla ¢ fuggita!

— E vero — disse Antonio — ma noi insisteremo, noi correremo
nel cammino dell’amore finché conquisteremo il nostro futuro.
Aspetteremo, ma alla fine ce ne andremo, padroni di noi stessi;
la seconda volta, ci puoi giurare, non torneremo piu! — si addor-
mentarono abbracciati.

Era I’alba, le loro scarpe messe in fila, ormai rotte, vuote e
senza peso, ballavano con dolce rumore cullando il sonno dei
loro poveri amanti. Quando i due lasciarono da soli ’abitazione
della felicita, la vicina del piano di sotto aspettava davanti alla
sua porta spalancata “Signorina, venite dentro casa, mica c’avete
paura”.

Antonio e Teresa si guardarono in faccia ed entrarono nel mo-
desto appartamento. Vi trovarono non solo la prima signora, ma
un’assemblea di donne. Queste indossavano quei caratteristici
grembiuli sporchissimi legati sulle grosse pance cui sporgono
seni straripanti. Lui si senti impacciato e incastrato: doveva ri-
spondere a quella specie di intervista per la cronaca del rione.
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— E vero che sete scappati de casa tutto sto tempo pe’ fa ‘a
amore qui de sopra?

Antonio rispose:

— Perd noi ci vogliamo bene.

— L’avevamo capito! — disse una. E un’altra:

— Beati voi, non ve lo potete neanche immagina quanta gente
vorrebbe esse nelli panni vostra!

— MO0 in dove annate?

— Torniamo a casa.

E un’altra ancora:

— Se lo sapevo, non jelo dicevo che quelli delle fotografie
eravate voiartri: bell’affare che v’ho combinato! M’ha ingan-
nato, non ce posso fa gnente, ma sembrava un bravo regazzetto,
pareva proprio ‘n’michetto vostro. Invece era un carrubba, me
so insospettata sortanto quanno s¢ ficcato er cappelleto e se n’¢
annato.

Una che li guardava in silenzio:

— Poveri fijetti mii!! Quant’anni ciavete?

Antonio rispondeva con sicurezza. Loro, le donne, sedute con
le mani incrociate in prossimita della natura, chinavano con
segno di approvazione, non solo la testa, ma anche la schiena,
spingendo nel bel centro del bacino, come avessero mal di
pancia.

— Quanti anni so’ che ve conoscete? — eravate proprio regaz-
zini! — Altre domande:

— Avete fatto subito a fa’ tutte le cose?

— Appena ci siamo trovati veramente soli.

— Ma da vero? Beati voi, che belli che sete: dove annate?

— Ce ne torniamo a casa!

— Come, non scappate piu? Se avete bisogno de quarche cosa,
non fate che diccelo: che fate i impalati, metteteve a sede, ve do
un bicchierino de vermute, tanto me sa che pe’ voi, piu tardi
ciannate a casa e mejo ¢! Una donna di quelle:
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— Ma perché non ve sposate?

E un’altra: — Perché? Non ponno vive senza esse sposati?
Che i0 co’ mi marito semo sposati?” Eppure ce volemo bene!

— Ecco ha parlato a’ comunista” — replico la prima.

— Perché sposasse in chiesa, battezza’ li regazzini, comuni-
calli, cresimalli, che ve credete, non so tutte schiavitu? I preti
s’arricchiscono cosi!

Meravigliati di essere compresi i due ragazzi uscirono, ac-
compagnati da un coro di benedizioni.
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XXVIII

Carlo Giovannini frequentava di nuovo casa Darci: le argen-
terie, la cera sui pavimenti, gli abiti ammodernati della zia Car-
mela, servivano ancora a qualche cosa.

L’antiquario, con una certa fretta, appena Antonio torno,
provvide ad affrontare i suoi parenti con un bel fidanzamento uf-
ficiale, ossia diede la ragazza in pasto alle critiche, che tuttavia
non furono feroci, perché nessuno poteva mettere in dubbio il
bianco candore della carnagione di lei. In ultima analisi, il
giorno del fidanzamento tutti furono contenti. Solo Antonio ri-
mase indifferente con un nuovo vestito scuro che lo rendeva un
po’ piu alto a causa della sua rinnovata magrezza. Ben presto fu-
rono fissate le nozze. Le speranze di Lucia si stavano realiz-
zando: appena ventenne, sarebbe diventata una elegante e ammi-
rata signora. I sogni che risiedevano nel cassetto prezioso del co-
lonnello brillavano in pieno.

Teresa continuava la vita di sempre: era tornata al bar, dopo
la morte della nonna.

— Povera ragazza — dicevano le vicine — ¢ stata da sola per
ben quattro mesi al capezzale della nonna morente! Cosi dovreb-
bero essere le ragazze d’oggigiorno, non soltanto capaci di bal-
lare la musica leggera e di muoversi tutta.

La figlia di Rosina sta sempre zitta, con quegli occhi grandi e
tristi, non canta i ritmi lagnosi delle canzoni moderne. Certe ra-
gazze puo essere che neanche trovino marito, mentre altre con le
gonne corte ¢ le cosce tutte di fuori, il marito se lo trovano
sempre.
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Dei risultati mamma Rosa era tutta contenta, le interessava
poco di quello che accadeva nell’animo della figlia; era felice
che sembrasse una santarella, solo le dispiaceva che non facesse
piu parte del circolo delle vergini. Ogni volta che parlava con
Teresa insisteva sul fatto che ormai lei, sua figlia, era finita,
avendo perso I’onore, con un tono che somigliava all’accusa di
ladra e puttana. La ragazza dal canto suo cercava di evitare di-
scussioni. La mattina pero, le due donne non potevano fare a
meno d’incontrarsi, in special modo da quando Teresa venne,
malauguratamente per lei, spostata ai turni pomeridiani.

La prima mattina che resto a casa accadde il pandemonio:

— E inutile che stai li co’ ’occhi gonfi a piagne, disgraziata,
ormai te I’ha rotta, quella non se po’ piu ripara’, potevi stacce at-
tenta. Che te diceva er cervello, a deficiente? Non me risponni?
Chi te se pija adesso! Dovrai pati piu te che Gesu cristo! Piagni,
piagni! Se ponno fa tante cose senza fassela rompe, invece tu
j’hai voluto da’ tutto. Parla disgraziata!

— Voi sape’ la verita: non piango per quello che m’hai detto
tu, ma perché sono trentasette giorni che non vedo Antonio. o
gli voglio bene, non ho aspettato de ave’ le carte in regola come
mi hai consigliata tu! L’amore non 1’avete mai provato, voi siete
stati sempre falsi. Vi siete sposati senza amarvi, per conven-
zione, avete fatto 1 figli senza volerli. Pero avete le carte in re-
gola: la verginita e la carta bollata! Mi fate ridere. Una madre
che consiglia la propria figlia...

Rosa cerco ci interromperla.

— Fammi parlare! Fammi parlare! Non dimostrare anche di
piu la tua ipocrisia! Tu mi hai consigliata, si, proprio tu, mia
madre, di fare certi atti che sono un peccato grave. Allora ¢ me-
glio farsi un amante, senza amarlo!

— Figlia mia, er monno ¢ fatto cosi; sapessi quanta gente certe
cose se le fa da sola e cia ragione!
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— Come; fare certi atti da sola? E peccato mortale: “non com-
mettere atti impuri! — Teresa disse questo, e le venne da ridere.

— Ma chi te I’ha detto? Il monno non ¢ quadrato, il monno ¢
tondo e girera sempre lo stesso!

— Cara mamma, hai ragione, se una vuol avere un uomo per
volergli bene, ¢ meglio farselo dopo sposata!

— Disgraziata, chi te I’ha imparate ’ste porcherie? Tua madre
¢ stata una donna perbene! Cio avuto li fiji, ho sofferto I’ani-
maccia mia, e quello che dici tu, I’ho sortanto sentito da di!

— Non parlavo mica di te, sai!

— Lo so, lo so, ma ciai provato. Un fatto ¢ sicuro, adesso tu, te
sei fatta frega’ da tutti ’sti ragionamenti storti — e tra i singhiozzi
— la colpa ¢ stata la mia, che invece de dittele ’ste cose, t’ho vo-
luto manna’ a scola, e ar posto delle cose per bene, m’hai impa-
rato un sacco de puttanate!

— Ma mamma...

— E inutile cara mia, io te dovevo rompe ’0ssa quanno eri pit
piccola, te lo dovevo addrizza’ io er cervello.

Cosi a Teresa arrivo un solenne ceffone. La ragazza, senza
piangere, usci di casa sbattendo la porta. La madre le corse
dietro per acciuffarla e dargliene degli altri, ma la giovane era
gia in fondo alle scale e per paura delle vicine Tosa non la segui.

Quel giorno Teresa scampo delle brutte batoste. Antonio dal
canto suo non se la passava male: il ritorno, era riuscito a otte-
nere la comprensione. Nessuno gli diceva piu: “Stai zitto, cre-
tino, non capisci niente”. Adoperava la tecnica del silenzio, tanto
che metteva un po’ paura a tutti. Lucia viveva nel terrore che il
fratello scappasse ancora e prima del suo matrimonio, rompen-
dole un’altra volta le uova nel paniere. Il colonnello non vedeva
I’ora che la figlia si sposasse, per poi spedire il figlio all’estero.
Carmela amava il nipote, non sapeva come comportarsi; forse
era I’unica in famiglia a desiderare che Antonio sposasse quella
ragazza. Lei non aveva conosciuto la felicita, desiderava almeno
che la conoscessero i nipoti.
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XXIX

Tutti si preparavano alle nozze. Sulle scale la portiera aveva
collocato una sfilata di piante avvolte con carta bianca. La donna
lo faceva sempre per i matrimoni dei condomini, sperando in
qualche buona mancia.

Nella settimana che precedette le nozze tutto I’abitato fu in
movimento: una signora gird per gli appartamenti allo scopo di
raccogliere fondi e fare il regalo a Lucia. Quella si presentava
con un foglietto traditore, dove c’erano scritte le somme effetti-
vamente donate, ma con a capolista i nomi e soldi delle famiglie
piu facoltose. Con quel sistema raccolse un bel po’ e fu com-
prato un buon regalo.

Finalmente dopo tanti sogni e speranze, padre e figlia Darci
entrarono sottobraccio nella chiesa di santa Maria in Cosmedin.
I1 colonnello, contento di portare all’altare la purezza in persona,
camminava impettito in un vecchio abito da cerimonia alquanto
stretto. A destra e a sinistra dell’altare, sul luogo dell’antico ora-
torio, erano stati sistemati i parenti piu intimi della sposa e dello
sposo. Antonio sedeva a destra accanto alla zia che aveva un ar-
dito copricapo rosa: un po’ impacciata, povera vecchia, si ve-
deva che 'uniforme era nuova per lei, sembrava un allievo cara-
biniere che si ¢ appena liberato dall’abito da contadino. E come
questi anch’essa era fuori della propria pelle. Non mancarono le
sorelle della madre morta. Se fosse stato per Cesare non avrebbe
invitato nessuno di quella “razzaccia”, ma la gente vuole la sua
parte; cosi, in pompa magna, si presentarono in chiesa tutti i ro-
manizzati, come li chiamava Carmela. Alla destra di Antonio
stava una di queste zie con un cappello a larghe falde, la donna,
non molto alta, sembrava una giapponese. Di fianco alla signora
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con la bacinella in testa fu sistemato un suo fratello, che ogni
cinque minuti tirava fuor un “uffa” oppure “ma chi se credeno
de esse questi qui de fronte, m’hanno fatto veni’ 'na fame!”.

Intanto gli sposi stavano al centro della scena, seduti su due
sedie luigi quindici. Fermi, immobili: sembravano I’immagine di
santarelli che pregano iddio. Un canto adatto alla cerimonia co-
ronava lo spettacolo. Lo zio della “razzaccia romanizzata” se-
guitava a sbruffare una voce evirata continuava a cantare. Altre
voci bianche accompagnavano in coro: erano i giovani cantori
della cappella. Allo zio non piaceva la voce angelica, lui I’aveva
grossa, simile a quella di un vecchio bue; improvvisamente disse
“Ma ’n vedi 'n do’ semo capitati, je piace de senti le voci ca-
strate”. La reazione della moglie, che gli stava accanto, una
donna grassa e alta, fu immediata: dette una tale spinta al marito,
che questi barcolld veramente come un ubriaco.

I parenti di Carlo che erano li avanti penarano: “Ma guarda
un po’ con chi ci andiamo a imparentare”. Da parte sua la zia,
che aveva provocato quello sbandamento, abbozzo un sorriso
per rabbonire 1 “signori” di fronte. Pero il colpito guasto tutto:
con aria da martire della moglie, allargo le braccia, inarco la
schiena mettendo fuori la non piccola pancia, alzo verso I’alto la
faccia dal naso rosso, ¢ poi “E non me rompe er cazzo”. Quelli
dirimpetto, pur non avendo sentito la vera espressione, inizia-
rono a bisbigliare fra loro e a ridere. La zia romana, con un cap-
pellino piccolo a cupoletta, con il viso altrettanto piccolo, ma
con un tal seno, pancia e deretano fasciati da un vestito celeste
che non nascondeva nemmeno le gigantesche cosce, divenne
cosi rossa da sembrare un cocomeroncino spaccato.

In chiesa pit 0 meno non ci furono altri episodi considere-
voli. Logicamente il generale con i suoi vecchi occhi arguti,
aveva notato tutto e penso “L’avevo immaginato che costoro mi
avrebbero fatto fare brutta figura!”.
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Quando la cerimonia fini, il tipo dalla parolaccia facile fu tra-
scinato via dalla moglie. A lui dispiacque non poco, perché
aveva un particolare debole per i dolci. La signora moglie pero,
non poteva permettersi di fare altre brutte figure.

Vi fu per tutti un rinfresco dato nei saloni di un grande al-
bergo romano. Le persone interessanti non si esaurirono col ro-
manaccio portato via a forza. Altri, molti altri, anzi troppi ospiti
sarebbero stati degni di nota. In mezzo alla confusione stava un
cameriere dell’albergo, pieno di sussiego, che, come un vigile
urbano, regolava il traffico con i larghi gesti delle braccia.

I1 salone era magnifico: fu arredato alla fine dell’Ottocento ed
era rimasto tale e quale. A destra degli sposi sedettero i parenti
di Carlo e a sinistra quelli di Lucia; di seguito tutti gli altri invi-
tati.

— Sono proprio due bei ragazzi. — dicevano gli amici di fami-
glia riferendosi a Lucia e al fratello. E poi:

— Carlo ¢ andato a sposarsi una ragazzina, speriamo che gli
vada bene!

— Tu Antonio quando ti sposerai?

La zia rispose prontamente:

— Quando si sara fatto una bella posizione.

— E la fidanzata gia ce 1’hai?

Sempre Carmela: — Si ¢’¢ una.

— Ma ¢ una brava giovane?

Antonio seccato dichiaro:

— Si, & bravissima, anzi, se un giorno dovessi sposarmi, come
ora fa mia sorella, lo fard con questa ragazza di cui parla la zia,
anche se dovessero passare dieci anni! L’interlocutrice, che cre-
deva di parlare con un ragazzino, spalanco gli occhi e guardo
ben bene Antonio che si era fermato con una espressione calma
e serena.
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La zia intervenne subito per riparare:

— Non ci faccia caso Paola, mio nipote crede di essere un
uomo maturo, risponde sempre. Non ha capito ancora il vero
senso della vita.

Antonio, muto, lascio dire: tollero I’accusa.
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XXX

Teresa era in casa con la famiglia al completo. Senti squillare
il telefono. Ando a rispondere. Arrossi in tutta la persona, la
voce piu cara del mondo era 1i a chiedere di lei:

— Come stai? — chiese Antonio.

—Jo sto bene.

— Anch’io sto bene! — neanche posso sentirti che ho voglia di
piangere dal dolore!

— Teresa, non piangere, io seppure da lontano ti amero
sempre, sempre capisci, correra il pensiero sul filo che ci unisce.
Tutte le sere sarai il mio dio. Le mie parole con il tuo nome cor-
reranno verso Roma come una preghiera, lungo tutta la linea fer-
rata che ci dividera. Ricordatelo la sera prima d addormentarti:
nel mondo avrai sempre un uomo che pensa a te!

— Perché mi hai lasciata sola? Non ci sara piu vita per me,
non amerd mai nessuno! Quel piccolo legame che mi univa ai
miei si € rotto. Non li amo pit, non posso pit amarli, la mia vita
senza sapore ¢ tutta per te. E tu mi hai stracciata come carta che
non serve. lo, illusa, ti credo ancora. Tu potrai anche tradirmi,
ma io ti amero ugualmente, sempre!!

— Ho trovato la pianta cui stare attaccato, come credi che
possa tradirla? Mai, capisci, potrd pensare a una donna che non
sia te. Tu sei la terra cui ho abbarbicato le mie radici! Forse non
te ne ho mai parlato, ma perché non ti ho mai messo incinta? E
perché sono il parere che 1 figli bisogna mantenerli bene e aiu-
tarli finché c’¢ vita e anche oltre.

— Sono tornata a vedere i luoghi dove ci siamo amati. Ho
visto il caffé dove andammo quella mattina alle quattro, dopo
aver passeggiato tutta la notte. Ho rivisto la casa, le finestre, il
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vicolo la nostra piazza di Montevecchio. Amore, avevo gli occhi
pieni di lacrime come ora che sento la tua voce. Sono io che
pensero a te, tutto il giorno e tutta la notte. Non partire, scappe-
remo ancora!

— Non gridare, non piangere, tornerd, tornero presto.

— Noo..., gridero, finché non mi avrai detto quali sono le vere
ragioni di questo tuo abbandono! Me lo devi dire!

In quel momento il padre di Teresa entrd nella stanza dove
era il telefono, abbasso il ricevitore e strappo via la figlia dal-
I’apparecchio mentre era in preda a una crisi nervosa.

Il mattino Antonio parti con il rapido per Londra. Vide I’alba
della propria citta con i suoi bei colori. La lasciava.
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SECONDA PARTE






Antonio stava sul treno. Era arrivato nella capitale inglese: ci
correva dentro da un bel pezzo. Una confusione di valigie e so-
prabiti preannunciarono il prossimo giungere alla stazione Vic-
toria. Appena sceso, il giovane, che non era mai uscito dai propri
confini, cerco di cogliere qualche nota del carattere inglese ¢ la
ebbe guardando 1’abbigliamento dei giovani. Notdo che molti di
questi si erano fatti crescere la capigliatura ed erano altrettanto
trasandati di quelli italiani, ma piu disinvolti e originali, e nes-
suno di loro era impacciato, erano cosi e basta. Dopo, ricordo di
guardare le donne: erano semplici e simili nell’abbigliamento,
qualcuna era proprio bella. A ottobre, gia tutte indossavano un
buon impermeabile.

Il ragazzo si faceva ben capire nella lingua inglese. Fece su-
bito un esperimento: domandd a un vigile quale giornale
avrebbe potuto comprare per avere una larga scelta di pensio-
nati. Il “policeman” lo guardd bene in faccia, poi rispose
“Chieda I’*“Evening standard”. Aveva capito tutto. contento An-
tonio ando ad acquistare quel foglio. Scorse gli annunci econo-
mici e scelse a caso. La pensione si trovava al centro della citta,
in Guilford str., una via larga ma rumorosa e intersecata da innu-
merevoli viuzze. Non pioveva, eppure le strade erano bagnate. I
tetti avevano tutti una accentuata pendenza. Il giovane penso a
quanto fossero vecchie quelle abitazioni. Continuo ancora, poi si
fermo al numero 73.

Appena apri la porta, gli si paro di fronte il vestibolo della
pensione, osservandone 1’arredamento gli sembrava di aver
camminato a ritroso nel tempo. Si guardo indosso come per con-

129



statare se era ancora lui vestito con abiti semplici € non con
bombetta in testa.

All’interno ogni oggetto era ben ordinato, non perd con buon
gusto, tutto dava la sensazione di accurata pulizia. Il pavimento
era ricoperto da tappeti. Alle pareti facevano cattiva mostra al-
cuni quadri del secolo scorso che, per lo piu, perdevano pezzetti
di colore. Sempre nell’atrio c’erano quattro poltrone e un divano
tappezzati con una brutta e ottocentesca stoffa a fiori, su un ta-
volino lucidissimo due pesanti posacenere di cristallo. Il ragazzo
riusci presto ad ambientarsi. Trovava un po’ scadente il vitto
pero si accorse che I’idea migliore era cavarsela da solo serven-
dosi di quei sufficienti aggeggi da cucina che stavano nella
stanza. Alla fine, scocciato, decise di frequentare ogni tanto una
trattoria all’italiana.

Da tre giorni era a Londra e girava come tutti i turisti per visi-
tare la cittd. Penso di iscriversi a una scuola per migliorare
quella sua maledetta pronuncia romanesca della lingua inglese,
si fece consigliare da un greco che abitava con lui. Questi lo in-
dirizzo a una scuola per stranieri non lontana da Guinford street,
dove anch’egli era andato a suo tempo. L’istituto stava al piano
rialzato di un grosso edificio in Oxford street, risaltarono agli
occhi di Antonio i pavimenti in legno e una scritta sulla porta in-
terna che diceva che era proibito portare tacchi a spillo.

Entro in segreteria, una stanza piuttosto piccola di fronte al-
I’ingresso: s’iscrisse al corso di perfezionamento. Lo avverti-
rono, tra 1’altro, che nella scuola erano in funzione un circolo ri-
creativo e una mensa. Antonio, convinto d’aver fatto un buon af-
fare, torno a casa.

Il giorno seguente, ando di mattina, sempre a piedi, per fre-
quentare la prima lezione. Vide in giro un gran movimento di
persone: dovevano avere tutti un gran da fare, perché andavano
quasi di corsa. e pensare che a Roma, quando non ¢ I’ora del
passeggio, sui marciapiedi non ¢’¢ quasi nessuno: tutti vanno in
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automobile e quei pochi passanti, che sicuramente non hanno di
che occuparsi camminano a lenti passi. Il giovane trascinato
dagli altri, un po’ di corsa, arrivo a Oxford street.

Entro: 1’aula era vuota, vide soltanto degli ampi banchi di
legno, vecchi ma ben conservati; presto arrivarono i colleghi.
Erano, diciamo, di tutte le razze: europei, indiani ¢ un giappo-
nese. Parlavano la lingua che momentaneamente li accomunava.

Antonio, che fin dall’inizio si era messo all’ultimo banco, fu
soddisfatto d’aver assistito all’entrata in scena di tutte quelle
persone. Un lettore declamava ad alta voce della prosa di Oscar
Wilde; la lettura era semplice, lui riusci abbastanza bene. All’u-
scita avvicind un gruppetto di compagni, ma deluso s’allontano:
nessuno di loro s’era accorto della sua presenza.

La mattinata era conclusa. Passarono delle settimane; oltre a
frequentare le lezioni, qualche mattina si faceva accompagnare
da Michele, I’amico greco della pensione, per visitare la citta.

Intanto da Roma il colonnello ogni mese mandava un suffi-
ciente assegno. Michele era un uomo di ventotto o ventinove
anni, greco, di professione scultore, aveva visitato tutte le gal-
lerie piu importanti d’Europa, almeno cosi dichiarava. Alto per-
lomeno un metro e ottantacinque, portava una barba strana, un
po’ rada, al centro scura, ai lati rossiccia. Gli occhi erano neri vi-
vaci e mobili, straordinariamente grandi, la bocca piccola con il
labbro inferiore penzoloni a causa della pipa che quasi sempre vi
pendeva. Aveva capelli lisci, lunghi e tirati indietro, che per ogni
passo facevano un saltino, camminava con passi ampi in propor-
zione alla statura. Andava spesso a piedi portando un cartellone
di disegni sotto il braccio, a guardarlo bene era un po’ buffo.
Quando lo scultore spiegava, Antonio ne rimaneva incantato;
delle volte si sorprendeva ad ascoltarlo con la bocca aperta,
certo di aver trovato un vero intellettuale. Michele si atteggiava
alquanto: si faceva cavare le notizie sull’arte con le tenaglie.
Perd constatd che il giovane amico aveva finito per non chie-
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dergli piu nulla, cosi un sabato mattino per dare valore alle sue
spiegazioni lo condusse all’Abbazia di Westminster e al “Parlia-
ment Houses”. Egli non dimenticava mai che doveva far pesare
il gratuito accompagnamento, cosi camminava avanti con quei
lunghi passi che gli erano soliti. Antonio doveva correre per
stargli dietro. Non appena fu arrivato di fronte a quel gruppo di
meravigliosi monumenti, il greco si fermo. Fu facile per Antonio
cogliere I’originalita dell’architettura. in Italia un insieme cosi
vasto di costruzioni gotiche ¢ assolutamente introvabile.

Quella mattina, forse per la prima volta, si accorse di stare in
un altro mondo. Un altro pensiero aveva regnato e regnava an-
cora incontrastato in quegli edifici che rappresentavano una
realta storica indimenticabile e viva. Michele gli fece fare un
giro intorno ai fabbricati; parlava agitando le braccia, tirando
fuori le sue gelose notizie. Antonio quella mattina non lo senti
nemmeno, seguiva le proprie impressioni senza neanche concre-
tizzarle in pensieri. dalla parte del Tamigi gli apparve la lun-
ghezza inimmaginabile del Parlamento; lo paragond a un
enorme drago adagiato sulla riva del fiume che, padrone vivente,
assiste alla vita della grande impresa inglese. Tutto fini nella
stessa mattina, anche la visita all’Abbazia. I due, sempre uno
avanti e I’altro dietro, si rifecero il percorso per tornare alla pen-
sione.
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IT

Antonio trascorse molti giorni girovagando inutilmente. Vide
interi quartieri della Londra non ufficiale, fatti di mattoni grigi,
uguali ¢ monotoni: non ne riportd una buona impressione.
stanco, lo assali il desiderio di conoscere i suoi coetanei. da solo,
una sera, entro in un milk bar a Soho in Dean street: chiese una
coca cola e occupo un posto libero. Subito, era appena un quarto
d’ora che stava li, un giovanotto alquanto piu grande di lui gli
sedette accanto. Antonio disse, nell’inglese pit buono che po-
tesse ritrovare, “Buonasera”. Quello fece un cenno col capo
senza rispondere. Egli penso subito “Aveva ragione Michele che
¢ piuttosto difficile fare delle amicizie!”. Poco dopo, quel si-
gnore si alzo e il ragazzo rimase solo con la bottiglia vuota, per
distrarsi prese un bicchiere di latte.

Sotto al locale alcuni giovani ballavano al suono di un ju-
ke-box. Seccato di non poter essere uno di loro, Antonio usci per
la strada. Ormai, alle nove di sera, c’era una certa confusione,
gente a piedi e traffico. Come un estraneo al mondo che lo cir-
condava, triste, tornd a casa. La signora della pensione lo ac-
colse con un sorriso piu espressivo del solito. In albergo il tempo
trascorse veloce a causa di una lunga lettera scritta alla famiglia.
Altre volte ancora accompagno 1’amico Michele per particolari
ricerche che interessavano lo scultore. Infine, si decise: un gio-
vedi, dopo aver camminato senza meta, trovo un locale piuttosto
grande. Di giorno ci mandd uno sguardo, poi di sera, guarnito
con l’unico vestito ragionevole che possedeva, ci si infild
dentro. Quasi tutti erano in piedi, uomini e donne. Solo poche
sedie poggiavano ai margini di quella specie di cinema senza
galleria. Antonio si trovd spaesato, sentiva la differenza con
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I’ambiente romano. Il piccolo italiano dagli occhi neri, grandi e
pungenti, sostd in una delle poche sedie libere. La musica fini
per un istante di suonare, egli si alzo di scatto, ma nessuno ando
a reclamare quel posto. L’orchestra prese il suo ritmo, i giovani
inglesi ricominciarono a sgambettare fra loro. Qualcuno sedette
per riposare un po’, le poche sedie erano piu che sufficienti. Ac-
canto a se Antonio vide una ragazza, una specie di mostriciat-
tolo, con i capelli rossi e grassa. Ripetendo una moda italiana, le
chiese “Vuoi danzare con me?”. Egli sapeva ballare, almeno lo
credeva, anche quei ritmi alla moda che si alternavano. Ma la ra-
gazza rimase delusa, le sembrava che movimenti di Antonio fos-
sero legati. Lei saltellava improvvisa come una palla di gomma,
menata per rimbalzare un po’ a destra, un po’ a sinistra. Fecero
quattro o cinque balli, poi sedettero di nuovo, ognuno in un
posto diverso. Un’altra giovane gli si accostd, migliore della
prima, era alta, bella di viso, con i capelli castano chiari, gli
occhi celesti e non elegante. Antonio, come se stesse in una festa
paesana, fece un bravo inchinetto e ballo con la seconda ragazza.
Questa comincio a dimenarsi; lui, come una specie di orso, si li-
mitava a fare pochi movimenti. Lei pero sembro gradire la sua
compagnia. Egli ne fu lusingato perché in Italia una bellezza del
genere non si sarebbe certo confusa con lui. Quella volta non
chiese niente a Betty, cosi disse di chiamarsi la ragazza. Usci,
accomiatandosi con un magnifico sorriso, pensando pero di tor-
nare a cercarla. Nei giorni che vennero Antonio seguito a fre-
quentare il locale “Mecca dancing”, pur non incontrandola. Ma
si era intestardito. Anche se a vuoto, ogni sera faceva una punta-
tina. Venne un sabato: la vide in mezzo alla grande confusione
che ballava. La sua caparbieta verso quel rapporto, che era meno
di una conoscenza, aveva il sapore di puro stile italiano. Quella
sera la chiese di ballare con maggior disinvoltura e Betty accon-
senti. A lui sembrod d’essere piu in gamba, nella confusione sa-
peva disimpegnarsi meglio. Fece presto a diventarle amico, alla
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fine uscirono insieme. Si preoccupo di darle la destra, a lei quei
modi piacevano, anche se in cuor suo la facevano ridere. Tutto
termind con un appuntamento a casa della ragazza per ascoltare
dei dischi. Cosa che in effetti avvenne.
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III

Dopo essere stato piu di un’ora sui mezzi di trasporto, An-
tonio suond a un cancello in una silenziosa via alberata. L’edi-
ficio era circondato da un giardinetto e il tutto delimitato da una
bassa recinzione in ferro. Betty ando ad aprire. La casa era uni-
familiare, un ampio ingresso lo accolse, lascio cappello e sopra-
bito. A pian terreno vide un’ampia e ben messa sala da pranzo.
Fu invitato a salire una stretta scala di legno che lo porto al
primo piano e di li al secondo, dove Betty sembro essere arri-
vata. Passarono vicino a una bella stanza piena di libri e di
fronte a questa la camera della ragazza ed entrarono.

Antonio puntd gli occhi su un enorme letto di una piazza e
mezza che era al centro del grande ambiente ben arredato. In
realta misero dei dischi. egli sedette ben bene in una poltrona.
Betty gli venne vicino e si accoccolo in terra sul tappeto, posan-
dogli la testa sulle ginocchia. Antonio la guardd meravigliato;
senza farsene accorgere e come per istinto prese ad accarezzarle
i capelli. Stettero cosi piu di un’ora.

Betty aveva voglia di parlare, gli fece un mucchio di do-
mande per scoprire qualcosa della sua vita. Egli non aveva
niente da nascondere, rispose con semplicita: per la prima volta
fu orgoglioso di avere un padre generale. Quello della ragazza
era lungi dall’essere un interrogatorio, né essa s’immaginava che
ad Antonio potesse sembrare tale. Era solo interesse per il
mondo che egli rappresentava. Finita la conversazione, ridisce-
sero. Al primo piano si sentivano dei rumori; evidentemente do-
veva esserci la madre. Il ragazzo sperd d’essere presentato, ac-
corgendosi che quell’idea Betty neanche 1’aveva sfiorata, ne usci
offeso.
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Si vedevano spesso al “Mecca dancing”. Antonio non sapeva
come fare per esprimere quel rapporto con pienezza, cercava con
ansia una soluzione che pero non veniva. Per iniziare decise di
stringere la ragazza durante i balli. Lei rispondeva senza pesan-
tezza. Il problema percio aumentava d’intensita: come fare?

Una volta penso di darle dei piccoli baci sul collo, lei sempre
accettava. Tutto questo durava da tempo e il problema nella
mente di lui era diventato un dramma. Antonio, una sera, che
come sempre I’aveva accompagnata a casa, inizi0 a baciarla li
sulla porta, due, tre, dieci volte e il freddo non era poco. Betty,
infuriata come una matta, si mise a protestare gridando nella sua
lingua. Antonio, anch’egli impazzito dal desiderio e arrabbiato,
non capiva piu niente, credette che ormai fosse tutto perso. Im-
provvisamente senti che Betty ripeteva sempre la stessa frase ma
non riusciva a capirla, alla fine colse le ultime due parole “...like
animals”. Tradusse dopo breve riflessione “Come gli animali”.
Nuove speranze gli si spalancarono, senti tornare la felicita e la
serenita: sorrise. Essa termino di battere i piedi in terra, capi
d’essere compresa e si autoinvito per il sabato pomeriggio nella
stanza di lui. Cosi avvenne. Dopo, rammento del suo vecchio
amore, tutte quelle peripezie che avevano dovuto affrontare
quando lavoravano come comparse nel cinema, gli imbrogli e le
bugie che dovettero escogitare per stare soltanto qualche giorno
insieme. Che situazione diversa era ora la sua! Decisamente quel
paese gli piaceva e gli piaceva anche Betty. Anch’essa sembro
soddisfatta e domando:

— Ma gli uomini preistorici godevano come noi?

— Penso di si — rispose lui.

— Sai, 10 non lo credo; né credo che gli animali godano come
ho goduto io oggi.

Un venerdi pomeriggio Antonio stava aspettando che pas-
sasse quel poco tempo che lo separava da Betty. Passeggiava im-
paziente per la stanza, dal letto alla finestra, poi di scatto girava
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per ricominciare, come un gendarme. Il cuore gli batteva forte,
non si preoccupo, era sicuramente I’emozione che prende prima
degli appuntamenti, seguitd a camminare. Poi sedette, ma il
cuore s’era messo a pulsare come una macchina tipografica,
sempre piu forte, come se volesse, battendo in quel modo, an-
dare dalla gola, dove sembrava essersi cacciato, fino alla bocca.
Insomma si sentiva proprio male. Il battito perdeva colpi; si ap-
poggio alla spalliera del letto e pian piano scivolo disteso. Aveva
paura di morirci. Il respiro era mozzato senza tregua dal battito
del cuore. In quell’istante non ricordd né Betty né I’appunta-
mento, aspettava che qualcosa accadesse. Passo del tempo, sem-
brava essersi abituato al malore. Quando ebbe qualche remini-
scenza ormai |’ora era passata e il fastidio al cuore seguitava.
D’un tratto vide aprirsi la porta della camera; gli sembro di
avere le traveggole, invece era Betty: stringeva in pugno un om-
brellino quasi volesse brandirlo come un bastone. Lui la guardo
con uno sguardo vuoto, essa allora lascio cadere in terra la sua
arma e gli si accosto. Lui mormoro:

— Male, sto male!

— Cosa t1 senti?

— Ho il cuore in gola che mi batte forte forte.

Betty gli poggio 1’orecchio sul torace:

— Forse ¢ il nervosismo: uno della nostra eta ¢ difficile che sia
malato di cuore fino a sentirsi in questo modo.

Ando dalla padrona della pensione, si fece dare del whisky.
Antonio lo bevve e ricadde sdraiato. Aveva la bocca aperta e re-
spirava affannosamente. Poi si senti meglio, sembrava che tutto
fosse un ricordo, ma Betty con aria da superdonna, gli ordino di
non muoversi per almeno due giorni, tanto lei avrebbe pensato a
tutto. Il mattino si presentd presto per fargli compagnia e rima-
nere a colazione con lui: le piaceva fare la parte di donna il cui
uomo era bisognoso d’affetto. Antonio la seguiva mentre premu-
rosa gironzolava per la stanza mettendo immediatamente a posto
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gli oggetti utilizzati, né mancava di baciarlo passandogli vicino.
Sentendo sbattere gli utensili di cucina, il ricordo lo porto alla
vita trascorsa con Teresa. Poi uno strano pensiero lo condusse ai
primi suoni della fanciullezza, a una serenita non piu raggiunta.
Senti sorgere per quella giovane donna un sentimento nuovo,
forse per la prima volta provava affetto.

La domenica Betty fu felice che Antonio, rafforzato dalle sue
cure, volesse trascorrere I’intero pomeriggio a letto con lei ac-
canto.
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1A

Il giovane italiano non aveva fatto molte conoscenze, pur-
troppo il suo carattere era introverso. Oltre all’amicizia del
greco sentiva un vuoto enorme, un abisso, che Betty stava col-
mando col suo nome.

Il Natale si avvicinava a gran mosse. L’inverno avvolgeva di
se tutta la vita della grande citta. Si vedeva che gli inglesi sta-
vano assaporando quelle placide serate in casa. Antonio passo
un natale piuttosto noioso con Michele; soli, nella sua stanza,
consumarono un semplice pasto. Invece per 1’ultimo dell’anno
fu invitato da Betty. Con un’abbondante scatola di cioccolatini
che lo precedeva di poco, si presento nella casa della ragazza in
Holland Park road.

Dopo non pochi convenevoli inizio il pranzo. In quel periodo
era diventato piuttosto nervoso, cosi fu alquanto impacciato;
mandava giu i bocconi senza sentirne il sapore certo che nel suo
stomaco sarebbero stati altrettanti sassi. E tutto questo per essere
alla pari con I’educazione inglese: per stare attento a non pog-
giare 1 gomiti e le braccia sul tavolo, per mangiare a piccoli boc-
coni, per non far rumore con le posate, per tenere sempre le
gambe al proprio posto. I cibi in se stessi furono tutt’altro che
spiacevoli. La madre della ragazza, una donna ancora giovane
sui quaranta anni, lo guardava con soddisfazione, forse convinta
che la figlia avesse fatto una buona amicizia. Finalmente quel
difficile esercizio, che puo anche essere un pasto, fini. Tutti sali-
rono in salotto. Dopo un attimo di silenzio prese il via una ti-
mida conversazione. Il padre di Betty dirigeva un importante ne-
gozio di abbigliamento maschile in Bond street. I suoi argomenti
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preferiti erano il commercio, 1’economia, la borsa, le critiche
alla casa reale.

Comincid a prendersela con la regina: disse che I’appan-
naggio era eccessivo e che la sovrana era decisamente conserva-
trice, la qualcosa impediva ai laburisti di prendere voti nella pic-
cola borghesia fedele alla casa reale. Percio il governo laburista
era debole e non poteva attuare il suo programma.

Antonio non sapeva che dire cosi, mentre faceva continua-
mente cenno affermativo con la testa, con gli occhi guardava la
madre di Betty seduta sull’orlo di una poltrona con le gambe ac-
cavallate e il naso in aria che toccava quasi il basso soffitto e gli
occhi della ragazza che cercavano quelli del padre per fargli
cenno di smetterla. Vedeva I’'uomo che muoveva le labbra, senza
capire quel che dicesse. Fissava le pareti modeste dove spiccava
soltanto una riproduzione del collegio di Eton del Canaletto.
Presto il padrone di casa si rese conto che ad Antonio quei pro-
blemi non interessavano, e propose di uscire.

Ernest Peter Bates, cosi si chiamava il padre di Betty, volle
far godere al suo ospite una nota di colore londinese. Dopo un
lungo giro, fermo I’auto e a piedi raggiunsero Trafalgar Square e
si avvio felice seguito dalla sua famiglia. Quando apparve la
piazza, Antonio ebbe I’impressione che si ha per le cose scoperte
all’improvviso. Per primo notd un uomo con lo smoking, sdra-
iato in cima a una fontana con lo stomaco sopra alla colonna
d’acqua principale.

Erano le dieci di sera del trentuno dicembre e gli inglesi co-
minciavano allora a entrare in acqua. Uno con un pallone rosso
in mano si faceva strada in mezzo ai numerosi passanti, guidava
una comitiva, arrivo in prossimita del bordo della fontana, sca-
valco il margine, fece un ampio gesto di comando agli amici e
via tutti, uomini e donne, nell’acqua gelida. Altri vi entrarono,
finché quel fontanone di Trafalgar Square fu pieno di gente,
tanto da non distinguere chi passeggiava dentro I’acqua da chi
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ne passeggiava fuori. Nel secondo margine della fontana due
coppie sedevano parlando tra loro, mentre 1’acqua abbondante,
perlomeno a zero gradi, gli scorreva nella parte dove erano se-
duti. Le due ragazze portavano le gonne: non si poteva negare
che fossero due fresche bellezze. Quando venne la mezzanotte
quelli che erano nelle fontane ne uscirono fuori, ma altri vi en-
trarono. Molti si baciavano pur senza conoscersi € tutti erano piu
o meno bagnati. Antonio vide una ragazza che correva verso di
lui, era tanto fradicia che le si notavano indosso gli indumenti
piu intimi, per non parlare delle enormi cosce che pestavano sul
pavimento della piazza. Egli si scanso di scatto, quella ando ad
abbracciare un altro. Verso 1’'una Mr. Bates accompagno Antonio
alla pensione e contento riportd la famiglia a casa. Betty lavo-
rava in una boutique a Knightsbridge. Alle diciassette, piovesse
0 nevicasse, Antonio passeggiava di fronte a quelle vetrine da
dove lei sarebbe uscita. La ragazza gli si affezionava sempre piu.
Egli, da parte sua era del tutto innamorato. Prendeva il viso di
lei, che in realta era perfetto, tra le sue mani: in quegli istanti gli
sembrava di possedere una creatura meravigliosa e la riempiva
di innumerevoli pazzeschi baci. Essa si sentiva amata e impor-
tante per la prima volta.

In strada Antonio la teneva sottobraccio, ogni tanto voltava il
viso verso di lei per guardarla.

— Ti amero sempre — disse Betty.

— Anch’io ti amerd sempre, anche se un giorno mi vorrai la-
sciare.

— Stai tranquillo non lo faro!

— Volendo potremmo sposarci!

Antonio non aveva mai buttato 1a una tale proposta.

— Se vuoi lo faremo senz’altro. Tu mi fai sentire donna, final-
mente, ¢ orgogliosa, non mi aspettavo tanto da te. Come tutte
anch’io voglio sposarmi, avere dei figli, una casa mia e un uomo
tutto mio come te. Tu mi capisci!
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— Vedrai che presto troverd un’occupazione qui in Inghilterra
o in Italia, fard qualsiasi lavoro per vivere con te, ti desidero
troppo, amo troppo il tuo corpo e la tua anima. Ti porterd nel
giardino della mia casa: voglio vederti sdraiata sotto 1’enorme
platano, e li tra i raggi del sole e 'ombra delle foglie baciarti
fino al completo abbandono di un sonno profondo.

Antonio si era messo a inventare; magari avesse posseduto
una casa del genere! Pensava pero alla sua strada. Questo di-
scorso fu fatto dopo un notevole amplesso. Egli disteso sul letto,
stava guardando la ragazza che si era alzata, dapprima nuda che
si andava man mano vestendo. Da quella posizione ammirava
quel corpo meraviglioso dalla pelle giovane e atletico, con un
seno verginale e una vita tanto sottile da sembrare irreale: gli ap-
parve unico al mondo. Senza rendersene conto, fece quelle pro-
poste per mantenersi la preda da buon scapolo quale ormai era.
In realta aveva una gran paura di affrontare la vita. Ma come
tutti sanno, per molti, inizia cosi la strada per diventare un buon
marito.

Presto fu primavera. Una sera la ragazza lo portd a passeg-
giare in Hyde Park, aveva intenzione di fargli un certo discor-
setto. Egli camminava contento, respirando con forza I’aria pri-
maverile ed essa chiese:

— Hai mai voluto bene a una altra donna come a me?

— Assolutamente no! — rispose Antonio.

Betty lo guardo in faccia. Lui tranquillo seguitava a cammi-
nare. E lei comincio:

— Ti devo chiedere una cosa di una certa importanza.

Il ragazzo si voltd a guardarla. E lei ancora: — Perché non
diamo un frutto al nostro amore?

L’italiano aveva ben capito, ma fece finta di niente, e disse:

— Come?

— Perché non facciamo un figlio? Io voglio un figlio da te! Ti
dovrebbe far piacere questo ¢ tutto.
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Antonio non rispose subito, fece qualche altro passo e quasi
si accascio su una panchina.

— Non siamo sposati, come facciamo ad avere un figlio?

— Sono stupidaggini! se mi vuoi bene devi riempire il mio
corpo di te, senza pensare a tanti problemi!

Antonio guardo il laghetto che gli stava davanti, in cerca di
qualcosa per distrarsi, poi si voltd verso un grosso vaso di ge-
rani, i fiori erano splendidi, e questi lo fecero tornare alla ri-
chiesta di Betty.

— Devi vedere in faccia la realta, non per me, ma per te che
sei una donna! Un figlio dove lo portiamo?

— Tu stai tranquillo, me lo porto a casa mia, sara la mia feli-
cita! — Antonio non sapeva che rispondere, e disse:

— Va bene, io avro questo figlio da te. Tesoro in verita non ho
paura di nessuno, ho sempre fatto quel che mi ¢ parso e piaciuto,
percio anche adesso faro cosi!

Ormai era buio; tornarono indietro.
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Non accadeva niente di nuovo malgrado la buona volonta,
essa spingeva il suo bacino verso di lui, ma lui si ritraeva. I due
erano piu felici.

Fu I’estate. Betty propose ad Antonio un picnic nei boschi vi-
cino Londra, nella “new forest”, insieme ad altri suoi amici.
Giunsero di fronte a un magnifico bosco: le piante erano alte,
perlomeno quanto quella ancora in vita nella campagna romana,
il giorno lucente. La compagnia provvide a portare della musica
servendosi di un giradischi a pila.

Dopo la colazione delle dodici, in pieno luglio, cominciarono
a ballare. L’abbigliamento di tutti era piuttosto limitato. Alcune
ragazze indossavano una cortissima gonna con sopra il solo reg-
giseno. La danza era selvaggia. L’italiano avrebbe voluto strin-
gere la sua compagna, ma quei maledetti balli non lo permette-
vano. Preferi starsene seduto. In terra, con le spalle appoggiate a
un albero, godeva il gratuito spettacolo: il ritmo della danza si
faceva sempre piu veloce, i ballerini, senza accorgersene, acce-
leravano il passo. Era un irriducibile gruppetto di dieci, ognuno
sembrava deciso a non arrendersi. Pestavano con forza i piedi
ben piantati sul pavimento erboso. Le ragazze non erano da
meno dei giovanotti. Una volonta tutta femminile le faceva resi-
stere. Lui guardava meravigliato. La massa turbinosa dei balle-
rini pestava, girava, si spostava, a destra, a sinistra, si scompo-
neva, si ricomponeva, tornava di fronte. Due altissimi, si curva-
vano, ripiegavano, pestavano, floridi, robusti, consci della sta-
tura, guardavano, giravano eleganti, ricominciavano: si scuote-
vano dinoccolati. Il ballo a coppie diventava individuale. An-
tonio ammirava |’invidiabile tenacia di quella gente, dal suo os-
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servatorio si sentiva piu piccolo che mai, ma contento che Betty
avesse evitato quell’ultima galoppata.

L’indiavolato motivo ebbe fine. Pian piano tutti sparirono.
Egli guardo la sua compagna. Essa che ricordava il desiderio di
lui di volerla amare al sole, lo prese per una mano e lo trascind
via. Camminarono un po’; trovarono delle alte erbe che i1 conta-
dini non avevano falciato. In quel punto gli alberi erano piut-
tosto radi e I’erba tanto alta da coprire completamente i due
corpi. Il sole caldo e lucentissimo ingigantiva ogni particolare
della natura. Antonio e Betty sentirono un brivido; certi che nes-
suno li potesse vedere si denudarono. Poi per loro, in quel mo-
mento, pure se qualcuno si fosse trovato 1a...! Solo il sole stava
ad ammirarli soddisfatto di averli conquistati alla primitivita.

Dopo si addormentarono. Al risveglio Antonio non trovo piu
la ragazza, in fretta ando verso il piu vicino vocio. La luce illu-
minava ancora vivacemente gli alberi, ma I’astro era scomparso.
Sotto le piante la natura imbruniva. Un vago sentimento lo in-
vase. Le voci che sembravano vicine non giungevano mai, strani
scherzi della campagna. Arrivo, ma Betty non c’era, era rientrata
prima in citta. La sera stessa la cerco per telefono: non era an-
cora rincasata. Il giorno lei rispose; con la naturalezza di sempre
disse che I’avrebbe dovuto aspettare all’uscita del negozio dove
lavorava in Knightsbridge.

Antonio alle sedici e quarantacinque si trovava sul marcia-
piede dirimpetto alla boutique. Quando usci, Betty avrebbe do-
vuto attraversare la strada. Invece si fermo: titubante, guardava
come per paura. A un tratto giunse una MG che freno. Essa sali e
scomparve.

Era chiaro ormai: lo stesso giorno della gita Betty ne aveva
trovato un altro. Antonio stava tornando alla pensione distrutto,
era incapace di risolversi in una qualsiasi giustificazione. Aveva
il labbro superiore paralizzato verso I’alto con una smorfia di
nausea profonda. Sembrava ubriaco, sentiva il desiderio di arri-

146



vare in fretta per mettersi a ragionare solo e seduto. Guardava
gli uomini e le donne, con quei volti lisci e sereni che dimostra-
vano una notevole sicurezza. Poi ruppe l’interiore silenzio e
penso “Fra tutta questa gente, proprio a me doveva capitare.
Come? Perché ? Perché mi ha abbandonato? Mi ero abituato a
lei, mi ero adagiato a tutti i suoi desideri. E impossibile. Eppure
¢ vero! E inutile andare a cercarla, mi ha tradito e lasciato. Sono
rimasto un’altra volta solo”.

L’indomani vide Michele, cosi riusci ad aprirsi con qualcuno:
— Poco, troppo poco, ¢ il tempo che ho passato con lei — spiegd
all’amico.

— Non ci pensare — rispose questi — la donna ¢ sempre uguale,
misteriosa, per alcuni fa tutto, da altri esige ricchezze e sacrifici
enormi senza dare niente in cambio e con nessuna logica.

— L’avevo una ragazza che faceva per me. L’ho abbandonata,
ed ¢ a Roma. Non so neanche cosa faccia, se si ¢ sposata o ¢
morta. — che stupido sei stato, forse quella romana ti voleva
bene, perd solo tu lo puoi giudicare, perché quando 1’amore ¢
contraccambiato si sente. non dovevi lasciarla! la donna, se un
uomo le piace, diventa per lui una soave creatura, un angelo.
Quando invece 'unione per lei ¢ soltanto un appoggio, perché
non ¢ convinta, sara un demonio per tutta la vita di quel disgra-
ziato. 10, Antonio, ci ho rinunciato da tempo, perché ho sempre
incontrato delle diavolesse come la tua Betty!

— Ma io ho bisogno di una ragazza, mi occorre spiritualmente
e come femmina su cui scaricare il mio affetto. Vorrei scriverle
una lettera.

— non lo fare, quella ¢ una piccola ipocrita ¢ 1’uomo che ha
trovato le piace piu di te o perlomeno tu I’avevi stancata. Perché
vuoi darle questa soddisfazione?

Il giovane acconsenti; tacque. Aspettd che il tempo lo aiu-
tasse a guarire. Passato qualche giorno, Antonio si era piu attac-
cato a Michele. 1 due, che finivano presto le loro occupazioni,
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uscivano a passeggiare. Allo scultore ogni tanto andava di ponti-
ficare:

— La vita ¢ un percorso duro, pieno di contrarieta, dove in
fondo s’incontra il nulla. sono pochi quelli che riescono a supe-
rare 1’urto del tempo! Per gli altri la morte del corpo coincide
con quella del pensiero, che non verra piu trasmesso a nessuno.
Questi altri siamo noi, non lo dimenticare! Ci separa dalla
morte, terribile, poco tempo, che perseguita ed eguaglia gli uo-
mini semplici divorati dagli avvoltoi intriganti che possiedono e
guidano sempre questa monotonia. Ma noi non possiamo libe-
rarcene. Soltanto il sesso resta I’invincibile piacere di un mo-
mento, solo attimo che ¢ veramente nostro, appartiene a noi.

E ancora: — L’uomo comune ha contatto con la vita solo per
quel poco che essa dura, come una foglia secca strappata via dal
vento. Nessuno la ricorda, eppure 1’anno prima ornava splendida
I’albero di un giardino.

I loro discorsi diventavano sempre piu personali Finché il
greco dichiard bel bello d’essere un pederasta. La cosa ad An-
tonio non fece molto effetto. Per nessuna ragione al mondo
avrebbe abbandonato 1’amico che sembrava salvarlo da quello
stato depressivo. Anche Michele aveva pero fatto dei conti sul
giovane amico; dopo una lunga battaglia che durd quasi due
mesi, riusci a vincere la sua resistenza. Per il ragazzo, quell’u-
nica relazione era diventata come una schiavitu.

L’Inghilterra torno a coprirsi del proprio inverno, ma Antonio
affrontava ’esistenza ben diversamente. Michele era riuscito nel
suo intento. Fece perdere al figlio del generale ogni contatto con
il passato.
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VI

Gli sposi, Lucia e Carlo Giovannini, abitavano a Roma in un
bellissimo appartamento. Avevano un bambino nato nove mesi
dopo le nozze. Sembravano felici. Carlo possedeva il suo ne-
gozio che gli rendeva bene, pero lo legava. Aveva bisogno di
soldi, cosi non lasciava mai I’iniziativa ai commessi, solo lui sa-
peva distinguere il buon cliente col quale si puo raddoppiare o
triplicare il prezzo della merce.

Lucia era una ricca signora disoccupata, secondo la zia Car-
mela avrebbe dovuto perlomeno provvedere alla casa, ma Carlo
non volle. Le mise a disposizione una cameriera che era anche
cuoca.

La giovane signora, sola tutto il giorno senza far niente, la
mattina andava a sprecare un po’ di soldi in giro, comprando di-
schi, stoffe, fumetti, andando dalla sarta o dal parrucchiere e ma-
nicure. Di pomeriggio consumava un enorme numero di telefo-
nate, chiamando quelle amiche sposate che Carlo le aveva pre-
sentato e con le quali voleva che sua moglie stringesse amicizia.
Non poteva neanche andare al cinema da sola, il marito non ne
aveva piacere. Il figlio la interessava, lo aveva fatto lei! Ma non
era il veicolo unico dei suoi pensieri. Andavano avanti cosi,
quando Lucia decise di farsi un amante. Non appena il marito
usciva di casa, e al mattino e nel pomeriggio, lei rimaneva a
letto. Un gran desiderio la assaliva, sia che Carlo 1’avesse amata
0 meno, € nel primo caso si sentiva ancora piu vogliosa.

Dopo la nascita del bambino le era aumentato ’affetto del
marito, ma anche venuta una gran voglia di essere amata.
Avrebbe desiderato rintracciare Sergio, non sarebbe stato diffi-
cile “Lui si, era un campione! Perd immaturo, troppo immaturo.
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Ci vuole una persona seria, che non se ne vanta mai. Che inco-
sciente sono stata a cedere con Sergio!” pensava Lucia. “Un tipo
del genere chissa a quanta gente lo avra raccontato e a quanti lo
direbbe se lo rintracciassi ora. Perd devo pur risolvere questo
problema, mi devo trovare un altro, telefonare ad Adele? Penso
che non sia il caso, ¢ un’antipaticissima zitella e basta. Questa la
devo risolvere da sola”.

Il pianto del piccolo la sveglio alla realta e per quella volta
termino il soliloquio. Fra le amicizie di Carlo non riusciva a tro-
vare nessuno serio ¢ abbordabile, tutti la corteggiavano, nessuno
la provocava. Per la strada camminava col naso in aria e nessuno
si azzardava a fermarla. Di giorno in giorno si affannava per ve-
dere come risolvere il dilemma e la soluzione le venne incontro.
Erano appena passati venti mesi dal matrimonio.
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VII

I1 primo agosto la bottega dell’antiquario si chiuse. La dome-
stica fu mandata in ferie, il bambino portato dalla nonna. La
coppia dei signori Giovannini parti per la villeggiatura.

Carlo decise di scendere in un albergo sulla spiaggia in pros-
simita di Anzio. Per lui era indispensabile rimanere nel giro
commerciale della capitale, per poter fare una puntata ogni tanto
a Porta Portese e dagli incettatori di modesta entita economica,
che d’estate rimangono senza soldi e svendono senza pieta.
Lucia da un paio di mesi andava spendendo in costumi da
bagno, prendi sole e altri oggetti del genere. Finalmente i due
sposini arrivarono in spiaggia. Carlo sembrava tutto un partico-
lare comico: quasi calvo, era costretto a portare un copricapo di
paglia. Indossava un paio di pantaloncini che facevano scoprire
una certa pancetta e delle gambe magre che non sembravano ca-
paci di sostenere quel certo corpo. Lucia invece era diventata
una bella donna, proporzionata, dalle caviglie regolari e dai pol-
pacci ben torniti, dalle bellissime ginocchia da dove avevano
inizio due cosce appetibili, il corpo statuario, robusto e femmi-
nile al massimo. Gli occhi di tutti erano puntati sui due, almeno
cosi sembro a Carlo.

Lo spettacolo di cui sopra accadeva tutte le mattine ormai da
sette giorni. All’ottavo, la coppia apparve divisa in due con tolta
la parte esteticamente peggiore. Lucia dopo un’oretta di solitu-
dine, senti dire “Buongiorno”. Si assicuro che il saluto fosse
proprio rivolto a lei, poi rispose con un sorrisetto.

Venne il pomeriggio, sempre sola, volle tornare sulla spiaggia
prospiciente I’albergo indossando un nuovo prendisole. Poco
prima dell’imbrunire la sabbia aveva ritrovato la sua naturale
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bellezza estiva. Soltanto una dozzina di giovani ballavano sotto
la tettoia del bar. La signora se ne stava 1, come una macchia
rossa a guardare il sole che scompariva. Il juke box era stato ab-
bassato di volume per rispetto a quell’atmosfera selvaggia. Una
ragazza correndo scalza, staccandosi dalla comitiva andd verso
Lucia e chiese, con quella deferenza di una giovane verso una
coetanea sposata “signora, vuol venire a ballare con noi?”. “No,
non ho voglia”. “Siamo tutti amici!” replico la signorina. Lucia
si alzo, ballo.

Quando rincaso era quasi I’alba. Tanto Carlo sarebbe tornato
il lunedi pomeriggio. All’antiquario piaceva vedere il mare al
tramonto. Una sera lascio la moglie nella stanza e si mise a cam-
minare sulla riva. Il sole che durante il giorno era stato inesora-
bile, nell’andar via si era tinto di rosso. La meta del globo gia
era immersa nell’acqua e la stava tingendo del suo colore. Carlo
cammino ancora, finché si trovo di fronte un magnifico scoglio
che formava una punta nel mare. Pian piano con gli zoccoli
passo sui sassi, si inoltro nell’acqua e sedette sul masso. Fin da
piccolo aveva avuto una particolare attrazione per quegli spetta-
coli. Ma questa volta lo scenario fu terribile. Un vento caldo lo
investi, sentiva il suo passaggio veloce sulla faccia. Il mare co-
mincio ad agitarsi, prima leggermente, poi crescendo d’intensita.
I1 sole scomparve. Il cielo e il mare erano ancora dipinti di rosso
carne. [’acqua spumeggiava. L’'uomo ebbe paura, si voltd per
assicurarsi che la riva fosse vicina e torno a guardare: gli schizzi
lo assalirono, provo uno strano presentimento. Allargo, come per
arrendersi, tutte ¢ due le braccia e corse via. Al sicuro sulla
spiaggia chiuse gli occhi; li riapri: un gabbiano con le ali spie-
gate faceva acrobazie sulla riva. Lo vide da lontano ampio e si-
curo che affilava I’aria con superba dolcezza. Presto 1’uccello gli
si avvicino, I’avrebbe potuto toccare, ma questo si piegd appena.
Passo, aveva un’apertura d’ali grande e perfetta. Poi si tuffo nel
mare ondoso e lo predod, I’acqua sobbalzo leggermente. Infine si
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poso sullo scoglio dove prima egli sedeva. Carlo era posseduto
da una forza sconosciuta, come un sacerdote pagano che avesse
assistito a un brutto presagio.

Una settimana dopo tutto ricomincio: Carlo non c’era e Lucia
torno in spiaggia da sola. Cosa strana, la musica non era piu agi-
tata, nel juke-box erano stati cambiati i1 dischi. La signora s’ac-
corse che un bel giovane voleva farla ballare con insistenza. Le
piacque sentire le sue mani calde muoversi leggere sulla schiena
nuda. Nella stessa sera, quel giovanotto, del quale lei non cono-
sceva neppure il nome, la invito a visitare la propria villa. Presto
scopri che si chiamava Alessio. Aveva un torace da atleta e un
viso piu abbronzato del resto. Sulla testa spiccavano dei capelli
ben ravviati, forse ossigenati, cui facevano contrasto grandi
occhi neri: le braccia e le gambe robuste gli davano un’invidia-
bile sicurezza.

Alessio accese il fuoco, le fiamme tiravano veloci quattro
asticelle di legna e un po’ di carta. Lei prese una sigaretta, lui
I’accese, si accostarono e tornarono seduti. Lui mise un disco di
una suonata per organo, alzd il volume del giradischi e quasi
casco seduto sul tappeto di fronte al camino. La musica irruppe
nella stanza e tutto il prato d’intorno ne fu invaso. Sembrava che
il grosso strumento stesse 1a, al posto della villa, poi:

— Ti piace il fuoco?

— No — rispose Lucia — ¢ troppo caldo.

Alessio capi e propose di spogliarsi. Essa non si fece pregare:
si abbracciarono in terra sul tappeto accanto al fuoco che ormai
era finito. I lamenti di lei coprivano e accompagnavano 1’organo
che incalzava irruento quasi fosse un colosso vivente: prima
forte poi decrescendo di tono. Stettero li a lungo, quando si alza-
rono erano stanchi, ma la musica ancora insisteva, a volte dolce
altre violenta. Di fuori, sul prato, gli alberi prospicienti la villa,
spinti dal vento, sembravano fuggire e seguire i passaggi surreali
della fantasia. Infine la notte col suo silenzio ebbe il predominio
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su tutte le cose. Si udiva il mare delicato lambire la spiaggia e la
scogliera. Dormivano, soli, nudi, una tenda mal ferma li sepa-
rava dalla natura.

La sera dopo Carlo fu costretto dalla moglie ad accompa-
gnarla per fare, gli disse, quattro salti. A Lucia sembrava che
tutto fosse andato bene, ma egli sospettd qualcosa fin da prin-
cipio. Stava seduto a guardare la moglie che ballava con la
schiena nuda. Ogni tanto lei andava a prelevarlo. Carlo tutta la
notte non dormi affatto. Il giorno dopo volle portare la moglie in
un locale non lontano dall’albergo. All’improvviso si infilo in
una strada solitaria in mezzo a una fitta boscaglia; e comincio:

— Figlia mia, tu credi di prendermi in giro?

— Perché?

— Come, pensi non mi sia reso conto che quello ha con te una
familiarita?

— Non ¢ vero!

— A meno che tu, nella tua testolina, abbia escogitato un si-
stema per farmi ingelosire.

— In che senso? —

— O ci sel andata a letto insieme, o ti comporti cosi per farmi
capire che tu vuoi essere, per me, pit importante del mio lavoro.

— Non ¢ vero! — insistette Lucia.

— Come non ¢ vero, il tuo comportamento e il suo non sono
normali!

Lucia sembrava volesse piangere.

— E inutile che ti rattristi, io ti amo tanto, ma tu non sei piu
una bambina, sei una donna sposata e con un figlio. Se vuoi, per
un breve periodo, tornare a casa tua, i0 non mi oppongo.

Dopo un lungo silenzio dentro 1’automobile si udi pronun-
ciare un piccolo ma improrogabile: “Si”.

— Come?

— Si, si, se mi tratti male io non ti voglio piu, preferisco an-
cora essere corteggiata da tutti!
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— Ma quei tutti non possono volerti bene come me! Ti vorreb-
bero una volta e basta!

— Ho detto per modo di dire!

— Non puoi capire com’¢ importante tutto questo per me! Ora
ti riporto in albergo.

— Guarda che appena andiamo a Roma torno a casa mia!

— Fai quello che vuoi; anzi domenica si parte e non si torna
piu!

— Ricordati, sarai il mio padrone ancora per poco! — infatti,
appena in albergo, Lucia radund poche cose in una sacca, pro-
prio sua, e via con il treno.

Per Carlo quella fu una notte d’insonnia, si addormento verso
le cinque del mattino. Alle nove era a saldare il conto per la-
sciare la pensione, dopo aver messo tutto a posto con cura nella
stanza e nelle valigie, anche i costumi da bagno e i1 prendisole
della moglie. Una volta a casa cerco di concentrarsi meglio:
“Sono contento che abbiamo lasciato il bambino dai miei, cosi
lo potro tenere 10”.

Si erano fatte le due pomeridiane, Carlo come per inerzia,
raggiunse il piu vicino ristorante.
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VIII

Intanto Lucia era a casa dal padre e dalla zia. Appena la vi-
dero le domandarono:

— Che ¢ successo?

— Ho litigato con Carlo!

— Perché? Per quale motivo? — domando il generale con un’e-
spressione gia trasformata.

— Per nulla; ¢ solo un prepotente, uno schiavista.

Il padre, dritto come di fronte a un soldato: — Ma perché?
Perché ballavo con un ragazzo e lui si ¢ ingelosito. Ha fatto male
a portarmici!

— Non ¢ molto chiaro, pero ¢ possibile.

Intanto Carmela guardava in faccia la nipote e con la testa fa-
ceva un continuo segno negativo che irritava la giovane.

Carlo dopo mangiato si inquietd anche peggio “E proprio
questo il momento di agire: la faccio pedinare, e quando sono
certo che mi sta tradendo, arrivero io con la polizia!™.

Nel pomeriggio riposo. Al risveglio, piu tranquillo, con la
faccia arrossata ma distesa, a lenti passi si infilo nel bagno per
rinfrescarsi. Quando ne usci, ricordd le sue pene. Seduto sul
letto pensd “Ormai sono costretto a vivere con il ricordo di
questi giorni. Maledetto il momento che mi ¢ capitata. Tutto
questo sospetto sara il frutto della mia immaginazione? E possi-
bile! Dovevo scegliere una ragazza piu spontanea, che avesse
gia amato qualcuno, capace cosi di amare un’altra volta. Mi
sono fatto imbrogliare dalla giovinezza. Era meglio se avessi
sposato una della mia eta, anche se prima avesse avuto dieci
amanti. Quando ero adolescente un consigliere, che si riteneva
maestro di vita, mi disse “Quando avrai dei rapporti con una
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donna sposata, non ti devi ritrarre. Sappi che quella ¢ la migliore
circostanza per uno scapolo, perché sara comunque il marito a
prendersi il merito e la cura di un altro figlio, e questi non sapra
mai la verita. Passera per un cornuto contento. Tu e lei sarete ac-
cettati nella norma dell’intendere comune! Quando invece do-
vesse nascere un figlio a una poveretta che non ha il marito essa
passera per un’emerita puttana! E sara oggetto anche di vio-
lenze. Questa ¢ la saggezza popolare del ventesimo secolo, vi-
vono nel peccato quelli che impediscono il libero amore, non
quelli che lo praticano”. Devo fare qualcosa? Non posso addos-
sarmi la responsabilitd di questa separazione. Voglio essere
buono un po’ come un padre. La circostanza vera ¢ che lei vuole
ancora pavoneggiarsi e di avere un marito non ne sente la re-
sponsabilita. “Quando saremo morti, solo I’amore che si ¢ do-
nato, ci manterra nel ricordo di quelli che restano” poi una lunga
pausa “ormai, questa condizione di vita fa parte del comune in-
tendere della borghesia!”. Carlo seduto sul letto tenendosi la
testa fra le mani sostd ancora, ma senza pensare. Come nella di-
stensione del risveglio, si avvicino al telefono e fece il numero
di casa Darci.

Lucia acconsenti che egli, colpevole di averla trattata male,
andasse a prendersela. Capi qual era in quel momento la posi-
zione del marito! Lui socchiuse gli occhi.
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IX

Teresa si trascinava senza interesse al lavoro. Molti la invita-
vano a uscire ma lei non accettava mai. La sua meta era ricon-
giungersi con Antonio e percid partire per 1’Inghilterra. Da
sempre metteva da parte qualche soldo, finché, una volta mag-
giorenne, si decise. Una mattina disse alla madre:

— Io me ne vado.

Erano cosi perentorie quelle parole che la madre provo ap-
pena a replicare:

— Come, lasci soli tua madre, tuo padre, i tuoi fratelli?

Teresa avrebbe voluto dire quali ragioni non le facevano
amare nessuno dei suoi, si trattenne. Raccolse da terra una pic-
cola valigia e usci in strada. Rosa per le scale grido:

— Teresa, Teresa, figlia mia.

Lei non guardo, sali su un taxi verso la stazione.

I1 viaggio fu veloce. Presto fu in Guilford street, di fronte a
lei c’era Antonio con una faccia sbigottita alla sua visione.

— Teresa? — chiese egli come nell’incertezza.

La ragazza fece un leggero cenno col capo. Il poveretto si af-
fogo nelle sue braccia, riappoggiando il mento su quelle spalle
come faceva una volta. I due, dopo qualche notte trascorsa nella
stessa pensione, pensarono che per tornare ad amarsi avrebbero
dovuto abitare in una casa da soli. Cercarono e trovarono un ap-
partamento piccolo, ma completamente loro, a Ealing. si entrava
in un piccolo ingresso con tre porte, due di fronte che davano
una nel bagno e I’altra nella cucina, una di fianco che portava in
una stanza decentemente arredata con mobili di stile scandinavo.
Alle pareti c’erano due riproduzioni informali, in una predomi-
nava il rosso, nell’altra il nero, poi armadio, libreria, letto, tele-
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fono. Il letto, ampio, poteva accogliere abbastanza bene due per-
sone. Erano soli. Sessualmente lei non chiedeva nulla, aspettava.
Per Antonio quell’attesa era un atteggiamento di continua provo-
cazione, un dramma. Sapeva che difficilmente sarebbe riuscito a
essere uomo come Teresa desiderava. Tra sé e sé aveva senten-
ziato: “Se non riesco in questa settimana mi uccido”.

La settimana passava e lui non si uccideva. Questo durd per
un mese, finché, dopo un lungo sonno, riusci a ottenere da se
quello che voleva. Quel successo fu per ambedue una spinta per
imbastire una rinnovata esistenza. Teresa cerco un’occupazione.
La trovo a Soho in un ristorante all’italiana, “La capannina”, a
un’ora di distanza dalla nuova casa. Il lavoro iniziava alle sei
pomeridiane e finiva a mezzanotte; consisteva nel lavare di con-
tinuo: pentole, piatti e bicchieri. Era costretta a stare sempre in
piedi. Solo per qualche mezz’ora la facevano sedere a grattu-
giare il formaggio che, per farlo fruttare di piu, il padrone lo fa-
ceva indurire come i sassi, tanto che essa doveva spingere male-
dettamente per cavarci qualcosa. Alla fine, prendeva 1’ultimo
treno della “central line” quasi distrutta. Per lei, che tutto som-
mato era abituata a stare seduta, quelle fatiche erano estenuanti.
Sulla metropolitana sedeva con una tal violenza che sembrava
volesse sfondare il sedile. Se qualcuno ’avesse guardata, ma su
quei treni nessuno la notava, non avrebbe visto una bella ra-
gazza, bensi una donna addolorata, accasciata dalla fatica e ve-
stita con un abito marrone scuro, senza calze, con 1 piedi messi
con le punte verso il centro, poggiati con forza, quasi volessero
aderire meglio sul pavimento per riposare. I soldi che mandava
il colonnello Darci non bastavano piu. Cosi quel lavoro di Teresa
era diventato un bisogno indispensabile, anche se serviva appena
a pagare il fitto dell’appartamento. Quando tardissimo la ragazza
tornava, Antonio dormiva o qualche volta di rado ’aspettava in
piedi; non si rendeva conto che la sua compagna sgobbava. Se-
guitava a essere esigente, in special modo, col vitto che lei gli
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cucinava all’italiana. Essere stato uomo lo elettrizzava, quasi
avesse eseguito un atto di eroismo. Infatti, come molti eroi, non
riusciva piu a compiere il suo gesto.

Nei momenti in cui si trovava solo in casa e la noia lo assa-
liva, invece di rievocare i suoi tempi migliori, il pensiero lo por-
tava al piu recente passato. Ogni tanto cercava, avvicinandosi a
Teresa di notte, di ricominciare daccapo, cosi sperava, ma in
quelle occasioni sistematicamente cadeva sul campo.

Quel suo trasformarsi e volersi ritrasformare, 1’aveva portato
a un forte esaurimento nervoso. Non riusciva piu a essere come
prima, neanche in strada, dove si sentiva seguito da qualcuno
che sapeva non esistere, ma che in realta, come un dio, esisteva
dentro di lui. Allora le sue movenze, anche le piu semplici, di-
ventavano difficilissime.

Prima di uscire studiava i movimenti che doveva fare allo
specchio, si allenava. Poi fuori, per prendere i soldi e pagare la
spesa, metteva le mani in tasca quattro o cinque volte. Credeva
non essere piu capace neanche di chiudere o aprire una porta, ri-
peteva il gesto finché non riteneva di farlo con naturalezza.
Quando usciva con Teresa appariva piu calmo: appoggiato al
braccio di lei sembrava come tutti gli altri. Essa capi che la mi-
gliore terapia era portarselo dietro. Tutte le mattine presto face-
vano una lunga passeggiata, entravano nei negozi a fare acquisti.
Egli correva con lei tutto contento. Antonio si era completa-
mente dimenticato di possedere un membro virile. Teresa invece
pensava che I'unico modo per guarirlo era di farlo ancora e
spesso come prima. Capiva che tutto quello stato nasceva dal
complesso che gli era venuto di non essere piu desideroso. Delle
volte non riusciva a comprenderlo, sospettava che quegli atteg-
giamenti fossero tutta una messa in scena perché lui la tradiva.
Altre volte lo vedeva davanti allo specchio a mettersi e rimet-
tersi le mani in tasca, aprire dieci volte la credenza di cucina, fis-
sare come un matto quello sportello ribelle che secondo lui non
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si richiudeva mai nello stesso modo. Allora penetrava nel
dramma di lui e la assaliva la paura che potesse ammalarsi.

Durante una delle tante e lunghe solitudini, Antonio telefono
alla vecchia pensione e chiese di Michele. Lo scultore accolse
con un sorriso di vittoria quella telefonata, con malcelata sere-
nita si avvio al telefono:

— Sai, Michele — disse Antonio — ¢ molto tempo che non ci
vediamo cosi ho pensato di chiamarti.

— Hai fatto bene; scusa se non 1’ho fatto io prima di te.

— Adesso Teresa va a lavorare di notte e 10 resto in casa, se
vuoi venire da me...

— No. Preferisco che venga tu.

— L’indomani Antonio sali sull’autobus poco dopo che Teresa
era uscita. Constatd per la prima volta nella sua vita di avere gli
occhi mobilissimi, di guardarsi intorno come se mille uomini lo
stessero puntando con lo sguardo. Per lui ogni sguardo era una
punta di spada che lo colpiva. Presto a destinazione, il tormento
ebbe fine. Entro, nella camera, era buio pesto, si fece ugual-
mente avanti, sapeva che I’amico era presente.

A mezzanotte Teresa tornando a casa stanchissima, accasciata
sulla metropolitana, non riusciva a distendersi, perché molte pre-
occupazioni la assalivano. Prima fra tutte il fatto che Antonio
non era piu come una volta, da un eccesso era passato all’altro.
E la sua posizione, in un paese straniero con un compagno ma-
lato di mente, non era certo tra le piu semplici. “Non perché io
ne abbia bisogno” pensava: “La famiglia pero si basa appunto su
quell’atto, non sulla frequenza, ma quale volta bisognera pur
farlo! Poi sarebbe molto meglio se noi ce ne andassimo. In ve-
ritd sono venuta per portarmelo via, non a fare la sguattera per
lui qui a Londra. In Italia potrebbe lavorare, il padre non avra
difficolta a trovargli un posto. Io voglio sposare come tutte le
persone normali di questo mondo e in questa grande citta mi
sento soprattutto inutile”.
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Presto si trovo a casa, senza accorgersene eseguiva i movi-
menti con distacco. Quando apri la porta era I'una di notte;
chiamo6 Antonio, “Tesoro, tesoro”. Il tesoro non poteva rispon-
dere, era a casa dell’amico Michele. Dopo una mezz’ora di ansia
le apparve di fronte.

— Dove sei stato?

— Mi annoiavo e sono andato alla pensione a trovare Michele.

— lo sono sfinita caro mio, non gliela faccio piu! Quando ¢
I’una bisogna che ti fai trovare a casa, in qualunque posto tu
vada.

Antonio replico con un sorrisetto: — lo sono libero, mica
posso essere succube della tua volonta!

— La risposta fece irritare di piu Teresa: — Ormai sono tua da
quasi tre anni, non ti ho chiesto niente di quello che facevi prima
che io venissi, ma ora voglio sapere dove vai, voglio sapere
perché mi trascuri. Voglio sapere se tu tradisci la mia fedelta.
Non credere che sia semplice per me andare a fare la sguattera,
girare da sola la notte, nascondermi nell’estrema modestia per
evitare che qualche male intenzionato mi noti. E tu cosa fai? Vai
a fare il galante con qualche altra!

Antonio si oscuro in volto, riuni le labbra che prima ridevano,
e rispose: — Stai tranquilla, non ti tradisco nel senso che intendi
tu. Ci0 non toglie che voglia conservare la mia liberta!

— Mica tanto: credi non me ne sia accorta che torni sempre a
casa con la fontanella vuota? Significa che da qualche parte 1’an-
drai a scaricare.

Egli non si difese, né ammise nulla, disse soltanto: — An-
diamo a dormire e cerca di farlo anche tu, poi domani ti diro.

Dormi infatti, ma Teresa non riusci a farlo, rimase sveglia per
quasi tutta la notte.
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L’indomani ambedue sembravano piu distesi. Teresa al risve-
glio di Antonio gia era a sfaccendare in cucina. Quando si ritro-
varono seduti per prendere il caffe, lui disse:

— Michele ti vuol portare a visitare la National Gallery. Se
vuoi venire questa mattina o un altro giorno? Scegli tu.

La giovane acconsenti per il suo giorno libero. Era un modo
per penetrare meglio nell’esistenza di Antonio.

Presto 1 tre amici si trovarono di fronte al museo. Scambiati
pochi convenevoli entrarono. Michele si dava da fare sfoggiando
tutta la sua erudizione, intenzionato com’era a far bella figura.
Teresa appena lo vide notd due occhi soltanto, come se fosse
fatto interamente di quei due organi, che gelidi guardavano An-
tonio e conoscevano il dramma che questi viveva, ma indiffe-
renti si rivolgevano a un proprio pensiero. Il greco volle esporre
con completezza e continuita cronologica tutte le opere di autori
italiani la presenti. Comincio dalla prima sala, facendo rilevare
con ostentazione che riconosceva gli autori di lontano senza av-
vicinarsi ai quadri, commentando inoltre i lavori degli artisti
meno noti alle persone comuni.

Dopo una rapida sintesi della prima sala, fermo la compagnia
di fronte a una annunciazione di Carlo Crivelli, e inizio:

— Questo pittore, veneziano di nascita, ancora giovane fuggi
da Venezia, perché forse ricercato dalla giustizia. Si rifugio nelle
Marche dove fece le sue opere migliori. Notate le pennellate si-
cure ¢ agili che puntualizzano i minuziosi particolari con fer-
mezza e assoluta capacita. E un pittore da tenere in grande con-
siderazione.
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Teresa, osservando Michele che parlava e gesticolava davanti
ai quadri muovendo le dita delle mani come se volesse suonare
un pianoforte per I’aria, comincio a classificarlo tra le persone
strane. Entrarono in un’altra sala dove lo scultore si volle fer-
mare davanti a un’opera del Sassetta. Vi era rappresentato S.
Francesco che rinuncia agli averi, e disse:

— Notate gli effetti chiaroscurali ottenuti soltanto con diverse
tonalita di rosso, la snellezza delle parti architettoniche e la pro-
spettiva efficace; in questo artista si vede la volonta di abbando-
nare la pittura gotica per entrare nella rinascenza.

Nello spiegare, il giovane scultore guardava Teresa per co-
gliere in lei qualche cenno di meraviglia o stima per la sua cul-
tura. Invece essa guardava lui, poverino, che immerso nel pro-
prio regno si era spogliato di quella apparente calma, scorraz-
zando entusiasta nell’elemento preferito, con disinvoltura, ma a
scatti, parlava in fretta e il suo modesto italiano diventava spesso
inglese o greco. Il piacere di trovarsi con una donna che final-
mente lo ascoltava lo colmava di gioia; gli saliva dal cuore alla
bocca una fretta di voler trasmettere quello zelo anche agli altri,
come fosse stato uno scolaretto che sapeva troppo bene la le-
zione. Piu si addentrava nel museo e piu saltellava con movenze
che rivelavano il suo vero spirito.

A Teresa bastd un’oretta di quella scena per accorgersi che
costui era un pederasta. In quel momento rammentd un giorno in
famiglia, nel quale il fratello disse alla mamma che un com-
pagno regalava cento lire a tutti gli amichetti che si facevano
toccare un pochino. Rosa comincio a picchiare il malcapitato fi-
glio, malgrado questo giurasse di non aver preso le cento lire e
percio di non essersi fatto toccare. Piu il ragazzo negava e piu la
mamma suonava. Teresa intui subito, da buona romana, che An-
tonio come minimo si trovava accanto un amichetto del genere
che ci sarebbero volute le percosse di Rosa.
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All’improvviso Michele torno sui suoi passi per seguitare la
rassegna della scuola italiana. Egli diventava sempre piu fretto-
loso, accelerava con 1’andatura anche le spiegazioni, finché si
arresto di colpo sull’entrata di una stanza piena di opere del Ca-
naletto. Li, giu a spiegare tutta la pittura veneta del XVIII se-
colo. Quando all’artista sembro aver finito di recitare la sua
parte, usci, trascinandosi dietro 1 due italiani. Per Teresa in quel
momento cominciarono le vere preoccupazioni, perché la parte
Michele I’aveva compiuta interamente e lei inizid a compren-
dere quello che fino ad allora non aveva capito.

La sera non diserto il lavoro, perd mentre lavava le stoviglie,
bicchieri e le pentole, pensava senza tregua alle sue vicissitudini:
“Se fosse anche Antonio un pederasta? Certo non ¢ piu quello di
prima: era un instancabile amatore. E impossibile! Forse & per la
sua grande sensualita che ¢ finito cosi, apposta si chiamano
omosessuali, forse”, al ricordo dei tempi migliori Teresa sorrise.
“Come essere un frocio se in quella casa in via Arco della Pace
era una giostra continua, passavamo il nostro tempo a letto, ogni
occasione era buona per buttarmici sopra. Eppure non riesce. Si
avvicina e poi scappa: perché non ¢ piu buono! Come un vec-
chio! Cosa devo pensare i0? E poi quell’amico! Che peccato:
sono venuta apposta in Inghilterra per stare con lui. Frocio o non
frocio, bisogna che me lo porti via!” I'ultimo pensiero fu di pieta
per Antonio, che sembrava chiaramente essere ossessionato dal
suo stato. Una tremenda paura la rapi, accompagnata alla vo-
lonta di guarirlo usando il proprio corpo desideroso. Finché
venne 1’ora di rincasare. Antonio appena udi aprire la porta senti
un tonfo al cuore, quasi stesse arrivando 1’Arcangelo Gabriele
con la spada sguainata. Al contrario delle sue previsioni, Teresa
gli s1 accosto con dolcezza e chiese:

— Non ti sembra che Michele sia un po’ effeminato?

Egli rispose: — A me non pare.
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Il viso della ragazza, contrariamente a quanto desiderasse, ar-
rossi dalla rabbia e divenne violaceo.

— Come non ti pare? E frocio! Peggio di quello che abita nel
mio palazzo. Non lo vedi come si muove?

— Anche se fosse cosi cosa vuoi che me ne interessi?

— Ma tu perché lo frequenti?

— Questi sono affari miei.

— Cosi 10 non c’entro niente? Mi torni tardi la notte perché
stai col tuo Michele; non sei piu capace di essere uomo, poi dici
che sono affari tuoi?

— Che sai tu della solitudine? Sei sempre vissuta nella confu-
sione di casa tua! Ti sei mai trovata sola in mezzo a dieci milioni
di persone, senza un cane o una cagna cui rivolgere la parola? A
me non importa! E un amico e ci comprendiamo.

— Non mi convinci, quello € un individuo falso, egoista e vi-
zioso! E impossibile che sappia formarsi un’amicizia. Al mas-
simo potra trovarsi un amante.

— Tu sei una cretina! Cosa vuoi che sia, se € come dici tu,
quello lo ¢, e non prova neppure il senso di colpa che sentono gli
altri. — Come te, per esempio?

— Ma non dire fregnacce, io con Michele ci parlo soltanto.

— E che vai a fare con lui la notte?

— Parliamo come fanno tutti gli amici di questo mondo.

— Allora perché non riesci piu a farlo?

— Perché de fallo non me ne frega niente!

— Insomma, stiamo al punto che a te non te ne frega delle
donne e il tuo amico ¢ un pederasta.

Antonio non rispose, lascio che essa dicesse 1’ultima frase.
Capi che se non fosse rimasto zitto quella si sarebbe messa a ur-
lare tutta la notte. Teresa che realmente avrebbe strillato fino al
mattino, cerco di controllarsi, si spoglio e fece finta di dormire,
tanto I’indomani avrebbe avuto tutta la giornata per sfogarsi. Al
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risveglio basto che si guardassero in faccia per seguitare a discu-
tere:

— Ancora non hai spiegato il perché avevi nascosto che Mi-
chele ¢ un omosessuale.

— Tesoro mio, a essere tale non ¢’¢ nulla di strano; mi hanno
detto che pure Giulio Cesare lo era. Solo quelli come me, che
hanno avuto una educazione cattolica e borghese, sentono in-
dosso la colpa di questo peccato. Infatti ¢ proprio, forse, quel
senso di colpa, che non mi fa piu essere capace di unirmi con
una donna, meno quei rari momenti che me ne dimentico.

— Ha ragione mia madre — incalzo Teresa con una certa vee-
menza — sono una disgraziata, sono andata a unirmi con un
uomo che ¢ diventato invertito. Bisogna scappare, fuggire via da
qui, tornare a Roma dove ci sono meno porci di qua.

— Questo lo dici tu, ma se vuoi torniamo. Mi sento ormai le-
gato a te e voglio trovare la soluzione ai nostri problemi, se lo
credi anche sposandoti. Sono disposto a irreggimentarmi pur di
risolvere lo stato di inferiorita che mi assilla e diventare uno che
accetta le regole preparate da altri. Voglio vivere la mia vita
come tanti. E insieme a te giocare con miei figli. Non credere
che queste cose a me non piacciano!

Era commosso. Intanto teneva stretta la mano di lei.

167



XI

Teresa e Antonio stavano dormendo sul treno che li condu-
ceva a Roma, quando un profumo di campi in autunno li sveglio
insieme. Egli ormai si era abituato a svegliarsi appoggiato sulla
spalla di lei. La ragazza lo scosto di poco e fece scorrere il vetro.
Il tepore mattutino della campagna romana invase lo scomparti-
mento, tutti 1 presenti aprirono gli occhi e respirarono profonda-
mente. Correvano veloci fra campi e vigneti. Dei contadini ven-
demmiavano. Gli stormi dai platani e dai pini invadevano Roma,
andavano verso il Tevere, poi tutti cambiavano verso: come ac-
carezzando la trama di un antico tessuto di velluto in seta. Roma
sembrava una foresta, rifugio per milioni di uccelli. Il convoglio
si affianco a un lungo viale alberato, poi cambid percorso; si
trovo di fronte un’altissima roccia, dove a circa venti metri d’al-
tezza c’erano delle grotte: stavano 1a, come tre occhi in un viso
di pietra, sovrastati da un alto ciuffo di pini maestosi che lambi-
vano il cielo meglio dei grattacieli di cemento. Infine una lunga
scuderia fece scoprire le prime case.

Sul marciapiede della stazione centrale di Roma non c’era
quasi nessuno, soltanto i facchini facevano un gran chiasso per
accaparrarsi le valigie disponibili.

I due giovani non avevano comunicato né il giorno né 1’ora
del loro arrivo. Cosi evitarono la seccatura di vedere subito i
propri famigliari. Trascinando da soli i loro quattro bagagli,
giunsero fuori del marciapiede. La, uno stuolo di rappresentanti
d’albergo li assali. Teresa quasi avrebbe voluto andare da quelli,
invece con passo svelto arrivo fino all’uscita della stazione. Du-
rante il viaggio avevano evitato di parlare di loro. Essa era si-
cura che il proprio compito non sarebbe stato semplice, ma non
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disperava. Le sembro che Antonio migliorasse, perlomeno nello
stato depressivo: le mani gli tramavano di meno, gli occhi non
guardavano piu in giro alla ricerca di concretizzare gli sguardi
indiscreti della sua immaginazione. Sessualmente rispondeva
meglio: ma erano sul treno. Queste constatazioni la rinvigori-
rono a tal punto che camminava impettita, immergendosi in un
malcelato orgoglio.

I due innamorati si separarono di nuovo. Antonio torno nella
casa che era orma abitata da due vecchi soli. Fu subito circon-
dato dal suo ambiente: la vicina di porta sempre pronta a ori-
gliare, il modesto ascensore nel cui interno c’era una scritta che
ne proibiva 1’uso a cani e domestici. Una radio accesa dal cortile
invadeva, come al solito, tutte le scale dando allo stabile una no-
tevole aria provinciale.

Il generale e la sorella sapevano che Antonio sarebbe tornato
in quei giorni. Appena sentirono un timido suono di campanello
corsero insieme ad aprire la porta: un’occhiata d’intesa li fece
scattare. Era Antonio, il loro caro figliolo, il prediletto che tor-
nava alla propria casa. Il ragazzo, che a volte credeva d’essere
un intruso, rimase entusiasta di quella accoglienza affettuosa.
Aveva perso il gusto di avere una vera casa. Il colonnello saltel-
lava come un orso in amore, correndo da una stanza all’altra,
trascinandosi dietro il figlio quasi volesse diffondere per tutto
I’appartamento la presenza e 1’odore del ragazzo. La zia Car-
mela seguiva in silenzio la scena, senza pero staccare gli occhi
di dosso al nipote. Lo guardava con fissita: gli sembrava piu
bello, piu pronto, pitt uomo. Ad Antonio ci volle almeno un’o-
retta per aderire alla famiglia. Vide il padre e la zia cosi slanciati
che appena entrato 1i bacio, guardandoli perd con un certo di-
stacco. Finché, dopo un po’, tornd a baciarli con autentico senti-
mento. Carmela aveva fatto anche lei il giro della casa insieme
al nipote: infine lo invitd a sedere nella stanza piu bella, che
chiamavano sala da pranzo. Poi con un improvviso ripensa-
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mento si diressero tutti verso la cucina. Cesare notd i movimenti
della sorella e in cuor suo ci fece un sorrisetto, con quegli occhi
grandi, che con I’eta avevano lasciato d’essere severi ed erano
diventati pungenti e caparbi.

— Raccontaci del tuo viaggio, non hai scritto che qualche let-
tera. Raccontaci dei posti che hai visitato e cosa hai fatto in In-
ghilterra.

Ad Antonio non andava di spiegare la sua vita londinese e ri-
spose ridendo:

— Ho tanto da dirvi che ci passeremo il tempo la sera di Na-
tale.

Carmela volle entrare nel vivo dell’interesse di lui: — Adesso
che desideri fare? Hai ventuno anni. Vuoi sposarti con Teresa,
vuoi studiare?

— Ho ventuno anni, penso che per sposarmi sia ancora presto.
Ora bisogna che frequenti un corso normale per prendermi la
maturita classica, poi cercherd un impiego qualsiasi € mi spo-
sero.

— Avessi messo il cervello a posto con tutto questo tempo che
sei stato solo!

— Anche il padre, quasi timidamente, dal suo angolo, con la
testa bassa, faceva segni di approvazione e disse:

— Ma io sono sempre del parere che ti devi laureare, cosi po-
trai diventare un funzionario di gruppo A.

Entro nella sua camera, vide lo specchio dove si contava i
primi peli della barba, con il gomito lo puli dalla polvere, meglio
di quanto avesse gia fatto la zia. Si guardo, era ancora lui, come
se nulla fosse accaduto. Insistette, rimiro il suo corpo intero, dai
piedi alla testa. Senti una straordinaria sensazione, come se da
quel corpo ritratto nello specchio stesse man mano uscendo il
suo spirito. Abbasso lo sguardo incredulo per riprovare. Quei
piedi, quelle gambe, quelle mani, quel corpo non gli appartene-
vano piu, non erano piu cosa sua. Era tremendamente brutto,
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senza vita, con gli occhi spenti e inespressivi. Gli mancava la
forza per tornare in lui; cambio posizione, la ricambio, ma
niente: rimaneva brutto, fatto solo di materia, proiettato in quello
specchio. Raccolse tutta la volonta che gli rimaneva e fuggi da
quel posto rifugiandosi nella confusione del padre e della zia.
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XII

Dopo tanta assenza Antonio decise d’iscriversi alla vecchia
scuola. Con la sicurezza solo esteriore che caratterizza coloro
che vogliono nascondere qualche complesso, sali quei pochi sca-
lini che lo dividevano ormai dal non molto amato liceo. Contra-
riamente a quanto faceva una volta, non saluto il portiere e di fi-
lato raggiunse la segreteria. Premette un pulsante, si apri uno
sportello dal quale venivano di solito ascoltati gli allievi. Una
bassetta, una specie di mostriciattolo con il naso camuso, gli si
paro di fronte. Egli spalanco gli occhi per essere piu espressivo e
chiese:

— Tre anni fa io frequentavo il terzo liceo in questa scuola, poi
per ragioni di famiglia sono stato costretto ad andarmene all’e-
stero e ora, eccomi di nuovo a presentare la domanda — ci di-
spiace signore, per quest’anno almeno non c’¢ piu posto, €
troppo tardi, per ordine del preside non possiamo piu accettare
domande — la giovane applicata, con la parola “preside” ci si era
riempita la bocca, come per dire “dio ha detto di no!”.

Antonio invece, affatto messo in soggezione dal nome inno-
minabile in un liceo italiano, replico:

— Allora mi faccia parlare con questo preside.

— Chi devo annunciare?

— Antonio Darci.

Poco dopo il segretario in persona usci dall’ufficio e disse:

— Vieni, vieni Darci, ti accompagno io dal Preside — I’appli-
cata lancio un lungo sguardo ad Antonio che significava “chi
sara mai per essere ricevuto subito dal Preside?”.

Egli usci dall’ufficio tutto sorridente con aria vittoriosa e si
prese un altro di quei lunghi sguardi dalla giovane signorina. Il
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lunedi si presentd nella classe terza c, apri la porta e trovo gia
tutti: professoressa, alunni e alunne. indossava una giacca di
pelle grigia con taglio regolare, pantaloni anche grigi di ottima
flanella, scarpe di cuoio marrone tipo mocassino, una camicia
celeste e una cravatta dai colori un po’ indefiniti. dal punto di
vista estetico faceva certo una bella figura: i suoi occhi profondi
e stanchi si erano spaventosamente ingranditi, i capelli folti
erano divisi da una riga ben diritta, il ciuffo nero che attraver-
sava tutta la testa lo rendeva un pochino piu alto. le ciglia
lunghe, gli occhi neri, le labbra carnose nella bocca grande ne
perfezionavano 1’aspetto. Poi quell’aria da uomo rassegnato lo
faceva in realta un ragazzo interessante. Quando guardava qual-
cosa che lo colpiva, allargava le narici respirando con forza, spa-
lancando gli occhi, alzando le sopracciglia, fissando la persona o
I’oggetto.

Appena dentro constatd che la professoressa lo stava aspet-
tando. Senza dubbio era stata avvertita dal preside che il famoso
darci sarebbe entrato quella mattina nella sua classe. Antonio si
vide guardato da tutti, cosi di riscontro lancio una delle sue oc-
chiate penetranti, espressive ¢ meste, che fece abbassare gli
occhi alla donna in cattedra. L’aula della terza c era composta da
due file di banchi. Guardando dalla cattedra si vedeva a sinistra
la fila dove sedevano i maschi e a destra quella dove sedevano le
femmine. Una lavagna a fianco dell’insegnante ne concludeva
I’arredamento. Per accogliere Antonio fu allungata la fila ma-
schile ed egli sistemato all’ultimo banco da solo. Questo nuovo
arrivato aveva l’aria del ripetente che sa tutto, ma male. Le ra-
gazze della terza liceo erano ormai donne; ragazzi invece perso-
nificavano la volgarita maschile, indelicati sia con le compagne
che con gli insegnanti. Antonio, nelle prime due ore di scuola,
mentre la professoressa spiegava, cercod di stare il piu attento
possibile. Lei non lo guardd mai in faccia poverina, cosi gio-
vane, era rimasta colpita da quel viso bruno e olivastro con im-
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presso il succo di molti rimpianti. successivamente entrd un pro-
fessore, un uomo tutto preso da se stesso, che neppure si accorse
della presenza di Darci.
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XIII

Anche Teresa ebbe una buona accoglienza: la mamma, il
padre, fratelli, tutti le saltarono addosso contenti di rivederla.
Per lei la situazione fu alquanto complessa: ormai il vicinato
aveva immaginato e scoperto che era scappata all’estero con
qualcuno. Tutti si aspettavano un vicino matrimonio; dicevano le
comari: “Questa non ¢ gente che subisce le prepotenze
dell’artri”. Rosa, ogni volta che era costretta a fermarsi con
qualche coinquilina, affrontava lei stessa 1’argomento “Ha visto
mia figlia che ¢ ritornata? Ormai s’¢ fatta grande Teresa ¢ stata
sempre una bella ragazza e adesso ragiona come una donna di
quarant’anni. Per ora s’¢ lasciata col fidanzato perché un po’ de
lontananza mette in prova 1’amore. Bisognerebbe vedello com’e
attaccato quel benedetto ragazzo, Ja scritto ’na lettera 1’antro
giorno... che fa faville”.

La donna inventava: Antonio non si sarebbe mai sognato di
scrivere delle lettere quando avrebbe potuto fare delle telefonate.
— “Amore mio” — seguitava lei — “non posso piu vivere senza de
te, te amo”. Poi parla de uccelletti, de fiori, che je riempira la
casa de rose se se lo pija. Figurateve sora Concetta come ¢ inna-
morato de mi fija ’st’ Antonio!”.

Le vicine pero, da buone donne, intuivano la tragedia di
quella madre che era tormentata non si sapeva da quali misteri.
La facevano parlare, le davano sempre ragione. Piu non la con-
trariavano e piu Rosa si irritava, avrebbe preferito un battibecco
a quelle scene mute di compatimento.

Teresa era riuscita a occuparsi in un bar del centro, a piazza
Cavour. Era cosi lontano dalla sua abitazione che usciva la mat-
tina e tornava la sera. Essa sapeva come comportarsi: nessuno,
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meno qualche cliente di quelli che si credono irresistibili, si az-
zardava a corteggiarla. La vita nei bar ¢ la stessa un po’ dapper-
tutto: clienti che vanno e vengono. I piu affezionati, e sono i
peggiori, sostano quando non sanno dove andare. Di domenica,
il locale rimaneva aperto anche nel primo pomeriggio; la gente
non si fermava a quell’ora, cosi Antonio, nell’autunno inoltrato,
andava a trovare Teresa e sedeva nella sala da te. La ragazza
profittava di quell’ora per lasciare la calcolatrice e scambiare
qualche parola con lui. Di tanto in tanto il barista chiamava “si-
gnorina...?”, lei balzava verso la cassa a dare il resto e lo scon-
trino. Antonio chiedeva due caffe. La stessa Teresa provvedeva a
portarglieli al tavolo, come faceva a Londra con quella loro
macchinetta napoletana rimediata per caso, camminando soddi-
sfatta, quasi a saltelli, portando un giallo vassoio con due tazzine
fumanti. Dopo, sedeva con un sol fianco nella sedia di fronte a
lui, fissandolo col suo sguardo materno “come vai tesoro?” ini-
ziavano allora una conversazione qualsiasi. Allo scadere del ter-
mine concesso Antonio si alzava, e con fare deluso, stringendosi
in un impermeabile scuro che esprimeva chiaramente la sua ma-
grezza, se ne andava.
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X1V

A gennaio la pioggia interrompeva con il suo incalzante ru-
more la monotonia della vita. Antonio nei lunghi pomeriggi in-
vernali rimaneva a casa a studiare. seduto su una poltrona, con la
letteratura greca in mano, cercava di capire qualcosa col solo in-
teresse di passare del tempo. Quando chiudeva il libro e riposava
un pochino, prima cominciava a guardare la strada bagnata con
quel continuo zampillio, poi arrivavano i guai. I suoi desideri gli
erano rimasti nascosti nella mente per troppo tempo. Nei mo-
menti di calma il giovane veniva assalito dalle voglie e si ribel-
lava: “Se potessi parlare con qualcuno della mia famiglia!. Forse
sfogandomi con sincerita potrei scaricare questo peso anche su
qualche altro, Teresa ¢ troppo poco. Se potessi trovare il sistema
di annullare i sensi e far palpitare soltanto il cuore e il cervello.
Solo in questo modo potrei inserirmi ancora nella societa come
un essere normale”. E poi: “Io sono un uomo normale, la mia
imperfezione ¢ comune a molti altri! Ma io devo resistere, solo
con la volonta si possono distruggere i sensi. Un pederasta? E
impossibile che sia diventato un pederasta. Questa carne, potessi
annullarla con un cenno della mano!” — si alzava, camminava,
passeggiava per la stanza fino a stancarsi, finché riapriva il vec-
chio libro che gli ricordava quando era normale, lo accarezzava,
quasi credendo che quei fogli con quella copertina sgualcita po-
tessero fare il miracolo di farlo tornare in vita come uomo. Una
domenica di febbraio si presento a Teresa piu avvilito del solito:
entro dalla porta che dava nella sala da te, senza passare davanti
alla cassa. La giovane neppure si accorse che il ragazzo era nel
locale. Egli, non piu presente a se stesso, stava guardando 1’e-
norme lampadario in vetro di murano che anche di giorno illu-
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minava la sala. Fisso con gli occhi spalancati su quella luce,
sembrava un levato di mente. Teresa, non vedendolo ancora,
volto lo sguardo verso la grande stanza: noto i suoi pantaloni ac-
cavallati. Una radio a “transistor” posta sopra la cassa ripeteva
senza interruzione i motivi del nuovo ballo “rhythm and blues”.
Le due pasticciere e i due camerieri profittando della momen-
tanea assenza di clienti si esercitavano a quel ballo. Teresa, la
cassiera, guardava del tutto distaccata le coppie che ballavano: il
suo pensiero era proteso a quei pantaloni che immobili non se-
guivano neanche la musica festosa. Senza che Antonio se ne ac-
corgesse, muovendosi leggera, gli si mise accanto; poggiando
improvvisamente una mano sulla sua:

— Gia sei qui?

— Ciao.

— Essa seguito: — Sai ballare il “rhythm and blues”, senti che
bei motivi? Anche in Italia ha preso piede questo ballo.

— La ragazza cercava ogni pretesto per distrarlo, ma lui:

— Tesoro, sto diventando matto. In questo momento vorrei
strillare, vorrei strozzarti. Ho una testa cosi pesante che mi
sembra di averci un gran ferro sopra. Ho un dolore sugli occhi
che mi fa impazzire.

— Poi stringendo forte la manina caritatevole: — Mi tocca fare
uno sforzo enorme per non essere violento, ma forse gia lo sono
e lo sono sempre stato! — lei lo fisso.

Rimasero qualche minuto in silenzio. Poco muto tempo che
fu terribile. Poi: “E vero, sono matto, sarei capace di uccidere
questa povera ragazza che mi sta accanto — pensava Antonio
guardando verso il soffitto — vorrei spezzare con un pugno
questa tavola. Un frocio, cosa dico?” — in quel momento lo
stesso banchista, per lasciare i camerieri in pace alla danza e per
fare un piacere a Teresa, si presento nella sala con due caffé. An-
tonio, come un vecchio alcolizzato col suo unico bicchierino,
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prese la tazza bollente e se la caccio in bocca con violenza, poi
chiese:

— Un altro, per favore.

Alzandosi in piedi all’improvviso, comincio a passeggiare,
come per volersi divagare stancandosi, allo scopo di allontanare
il complesso di uomo malato. camminava con sveltezza, di
scatto si voltava e tornava indietro. Teresa sempre immobile lo
guardava, mentre il suo caffe si stava freddando. il banchista, un
anziano, dallo sguardo tollerante, poggio il secondo caffe sul ta-
volo e Teresa con dolcezza gli disse “grazie”. Antonio, appena lo
vide, con un balzo e lo mando giu: sentiva che quel liquido nero
gli faceva bene.

Intanto il “transistor” continuava a ripetere i suoi motivi alla
moda, i quattro giovani ballavano muovendo con ritmo infernale
le loro otto gambe che sembravano zampe di cervi in corsa.
Entrd un primo cliente, lei dovette andare alla cassa, ma torno
subito indietro. W chiese:

— Tesoro, come stai ora?

— Forse meglio, ho la testa piu leggera.

Poco dopo Antonio lascio sul tavolo mille lire, tanto le
avrebbe strappate per quanto gli sembravano ormai inutili, usci.
Teresa in tutto quel tempo disse solo poche parole, ma tormento
il cervello con perplessita angosciose.
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XV

Trascorrevano giorni terribili per Antonio. Non era mai stato
a casa della sorella, cosi, per distrarsi un pochino, un sabato de-
cise di telefonare a Lucia autoinvitandosi a colazione.

Carlo Giovannini, per vivere con la moglie, aveva comprato
una casa nuovissima in uno degli innumerevoli quartieri residen-
ziali romani, esaudendo cosi i1 desideri di Lucia che voleva stare
il piu lontano possibile dai parenti di lui. Entrando nel portone,
Antonio constato che tutto era proprio di lusso. La vera eleganza
e raffinatezza consisteva nel fatto che I’ascensore entrava diret-
tamente in casa. Al sesto piano, come gli aveva indicato la zia, il
ragazzo, appena aperta la porta dell’ascensore, vide una elegan-
tissima console settecentesca, le cui zampe si riunivano con nu-
merose motivazioni in un magnifico proporzionato gallo situato
al loro centro; la cornice dello specchio poi arrivava fino all’e-
stremo limite del soffitto. Ai lati facevano bella mostra due
enormi tele dipinte da uno stesso artista, che ricordavano alcune
opere del Tintoretto, probabilmente erano della scuola del
grande maestro. Certo, che se Carlo le teneva la, significava che
dipinti dovevano avere una qualche importanza. Antonio noto
sia nell’arredamento, che nel susseguirsi delle stanze, il gusto
del Giovannini. Di sicuro 1’antiquario, avendo acquistato tutto
I’attico, aveva anche organizzato la pianta della casa. Sulla con-
sole, un solo orologio. Anch’esso rococo, batteva il tempo con
forte timbro, rompendo il silenzio assoluto che governava quella
casa senza epoca in mezzo a tre secoli.
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Dal vasto ingresso si dipartivano due porte. Una domestica
con tanto di pettino bianco, si presentd ad Antonio usando un
sorrisetto di marca professionale “signorino, si accomodi, la si-
gnora lo sta attendendo”.

Il ragazzo non era mai stato in una casa cosi lussuosa. entro
nel salotto dove poco dopo la signora Giovannini fece il suo in-
gresso. Lucia che era entrata con una certa aria, appena lo vide
lo circondo festosa. Subito dopo pero, tornd nella sua di dignita,
come la chiamava lei, e con una voce tutta differente da quella
che ricordava il fratello:

— Caro Antonio!

— Che bella casa hai! — essa, accompagnandolo a un sorriso di
soddisfazione, fece un cenno affermativo con la testa.

— Non credere sia tutto qui; prima che venga Carlo te la vo-
glio far visitare.

E Lucia comincio:

— Questo salotto ¢ neoclassico; ¢ stata una grande occasione
poterlo avere, Carlo I’altro giorno non 1’ha voluto vendere a un
cliente per un milione.

Era davvero una stanza magnifica, ricca di quadri d’autore
dell’Ottocento. L’antiquario, della propria casa, ne aveva fatta
un’altra esposizione: clienti di maggior riguardo li portava diret-
tamente 1a e ci faceva affari da milioni. Insomma la galleria si
era in parte trasferita nell’appartamento. Antonio, entrando in
una camera vide il nipote, ma il bambino dormiva. Lucia accon-
senti appena che lo guardasse. Fecero il giro delle stanze, finché
si ritrovarono nella sala d’ingresso. Fu apparecchiato in un pic-
colo ambiente, su un tavolo tondo.

Carlo fu contento di vedere quel simpatico ragazzo che cono-
sceva appena. Volle offrirgli un buon aperitivo e subito dopo
passarono nella saletta del soggiorno per la colazione. Antonio,
per tutto il pasto segui con gli occhi la figura della cameriera che
era dietro di loro e provvedeva di volta in volta a cambiare i
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piatti. Finché tutti e tre, ormai soli nella tavola vuota di cibi, ini-
ziarono a parlare delle loro cose. Il ragazzo raccontd per sommi
capi le impressioni che aveva raccolto in Inghilterra. Carlo, cul-
tore dei modi e dei sistemi anglosassoni, acconsentiva quando i
giudizi erano positivi e reclamava se negativi. La stanza era
piena di rumore per quella specie di caldo contraddittorio che i
due cognati si facevano.

— E meglio smetterla — d’un tratto disse Carlo, che in realta
aveva fretta — altrimenti finiamo per litigare.

Lucia da tempo aveva abbandonato la tavola, non resisteva
piu, da quando era signora, ad ascoltare soltanto: si irritava di
non essere al centro della conversazione. Quando i due si alza-
rono, salutarono e andarono insieme.
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XVI

La vita scolastica cominciava a prendere il suo regolare
ritmo. Antonio ogni mattina usciva di casa con una vecchia
borsa pesante fino all’inverosimile. Come un regolare studente
saliva sull’affollatissimo autobus che lo scendeva di fronte al
liceo. Aveva preso confidenza con 1 compagni, ma non parteci-
pava agli scherzi collettivi, restava sempre un po’ in disparte. In
classe le cose andavano bene finché c’erano i professori, ma
quando questi si muovevano da un’aula all’altra, succedeva un
pandemonio. In quei momenti ad Antonio sarebbe andato di fare
chissa quali pazzie, riusciva a stento a reprimersi € rimaneva
solo nel suo banco. Si era fatto amico un compagno di nome
Pietro. Era il classico scolaro con il cervello da dodici anni e la
corporatura da trenta.

Il colonnello nel pomeriggio andava all’associazione e la zia
Carmela a trovare Lucia. Antonio e Pietro restavano in casa a
studiare. Appena il ragazzo sentiva uscire la zia, cominciava ad
agitarsi: il primo giorno disse all’amico che desiderava passeg-
giare un pochino. Poi vennero altri giorni, ed egli allungo una
mano, ’altro che intuiva il senso dei semplici gesti, non si op-
pose. La domenica Antonio ando a trovare Teresa, lei si accorse
che qualcosa era cambiato:

— Amore andiamo a fare un giretto — disse essa pregando con
un’occhiata la pasticcera di guardare la cassa, sicura che il pro-
prietario di domenica fosse in gita, facendo quella richiesta, gia
aveva affrettato due o tre passi in mezzo alla strada. Sedettero
nel giardino che ¢ al centro della piazza e Teresa inizio:

— Amore, vedo che sei molto piu tranquillo di quanto eri
I’altra domenica.

183



— Cosi! —rispose egli alzando le spalle.

— Come, non ne conosci la ragione?

— Penso sia perché ho ripreso la mia vita solita.

— Percio hai ricominciato a fare il pederasta? Cosi ti sei nuo-
vamente perduto!

— Non credo che essere se stessi significhi perdersi; ¢ come
per chi riprende a fumare dopo averne smesso.

— Ma lo sai che ¢ un grave peccato contro natura, di quelli
che chiedono vendetta al cospetto di dio?

— Si, che se dio esiste pensa proprio a me, ¢ mi sta a guardare
quando faccio quello che a lui non piace.

— Ma tu non credi all’esistenza di dio, altrimenti non faresti
questi atti! — mentre parlava, Teresa teneva d’occhio la porta del
bar contando i clienti che entravano.

— Non ci credo a dio! Se dio esistesse e gli fosse tanto dispia-
ciuto pederasta non mi ci avrebbe fatto diventare. Dio poi sa
tutto? Com’¢ che mi ha fatto nascere pur sapendo che sarei di-
ventato un grande peccatore?

— Questo tuo ¢ un ragionamento troppo semplicistico, i0 po-
trei darti torto in mille modi, e sono una semplice cassiera.

— Che crede in dio e in tutte le stupidaggini che i preti raccon-
tano alla gente semplice.

— Neanche io ho fiducia in tutto quello che dicono i preti, ma
quando dicono che non bisogna essere invertiti ci devo credere
per forza! — Teresa cominciava un po’ a prendersela, perdendo di
vista il locale, guardava fissa Antonio negli occhi:

— Non c¢’¢ bisogno di essere una monaca per capire queste
cose! — Ricordati che essere pederasta, non significa essere poco
sensuale, ma esserlo piu degli altri.

Antonio non aveva ancora a disposizione tutte le giustifica-
zioni che fanno a loro stessi e agli altri i suoi simili.
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— Mi sembri proprio un ragazzino, o un uomo che non sa piu
cosa dire per scusarsi! — lo scrutd con durezza come mai aveva
fatto, come se improvvisamente avesse cambiato carattere:

— Guarda, ora torno alla cassa, ci vedremo domenica mattina
perché saro libera.
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XVII

Fu ancora primavera. Le diciottenni della scuola a uno a uno
fecero cadere tutti gli abiti invernali. Cercavano la loro avven-
tura romantica. Chi meglio di Darci poteva ottemperare a quei
desideri!

Avevano scoperto che era scappato tre anni prima con una
collega, e questa, per vivere con lui aveva lasciato gli studi e la
famiglia, e per non bastare erano stati insieme addirittura diversi
mesi. Le giovani di quell’eta sono attratte moltissimo da codeste
situazioni, cosi le compagne spesso cercavano di parlargli. Lui
era soltanto molto gentile. Loro finirono per accorgersi da sole
chi ¢’era del misterioso sotto quell’atteggiamento.

Antonio, a un certo punto, si rese conto di essere guardato
con insistenza, ma non immaginava qual era la ragione perché le
ragazze lo facessero.

Presto arrivo la domenica mattina, maledetta domenica mat-
tina. Se fosse stato capace, avrebbe pregato quel dio, al quale
non credeva piu, per non far venire né la domenica, né¢ Teresa.

Si videro da lontano, si guardarono a lungo, poi un “ciao” re-
ciproco li riuni in dialogo.

— Antonio ti prego, stammi bene a sentire, ho intenzione di
parlarti con molta serieta, perché andando avanti cosi, dimmi tu,
cosa vuoi fare di me?

— Quello che ho sempre fatto, anzi meglio, quello che tu hai
sempre fatto per me di tua spontanea volonta!

— L’ho fatto senza accorgermene, il guaio peggiore ¢ che nep-
pure tu te ne sei accorto. Speravo che con il rientro in Italia, ve-
dendo nuovamente tuo padre, € so che per te ha sempre contato
assai, avresti sentito un’altra volta la forza dell’autorita. Invece
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adesso non potresti nemmeno essere padre perché ti manca ’au-
torita su te stesso. Figurati se avessimo dei figli. E ora sono certa
che se dormissi con te, i avrei senz’altro, tanto ¢ la voglia che
sento di averne.

— Antonio rise: — Ci vorrebbero anche i figli: faccio bene a
non amarti piu!

— Tu non mi frequenti per timore di avere figli? Perché, sei il
tipo che ha mai pensato a questi problemi, io ho passato setti-
mane intere di apprensione, per paura di essere incinta, € non te
ne ho mai fatto partecipe!

— Se non me la sento di andare con una donna, come faccio a
venire con te?

— Appunto di quello mi preoccupo. Perché se mi tradissi con
una donna, sarei soltanto in apparenza gelosa, siccome pero ti
voglio bene e ti sento soprattutto mio, potrei esserne orgogliosa.
Invece no! Non sei mio, e neanche di un’altra donna: chissa di
che porco e porcherie sarai lo schiavo — mettendosi la mano sul
viso e schiacciandola giu di colpo, come per cacciare quell’im-
magine, ricomincio a parlare:

— Ma non vedi? lo, se non con te, che sei e forse sarai 1’'unico
uomo della mia vita, non intendo andare a letto con nessun altro!
— e quasi gridando: — Come fai a essere tanto debole! Non posso
crederci.

— Tesoro non mi devi lasciare, non saprei piu a chi dare la mia
anima, la quale non ho mai donata alla passione, perché 1’ho
sempre considerata tua. Tua.

— Allora sposiamoci. Potrebbe accadere di nuovo che tu
riesca a essere uomo, cosi potremo avere dei figli. lo sono certa,
che se potessi averti con me, vicino alla mia anima e al mio
corpo, tu torneresti ad amarmi, come hai fatto a Londra. Adesso
che conosci I’importanza dell’atto lo farei meglio. Ho tanta vo-
glia Antonio, piu di quanta tu possa immaginare. Andiamo in al-
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bergo, qui ce ne sono tanti. Andiamo a passare la nostra dome-
nica a letto.

Camminando insieme, Teresa lo aveva trascinato verso i giar-
dini di Villa Balestra, tentando di fargli ricordare il tempo
quando si donavano frequentemente. Lo riportd sotto I’enorme
quercia fra i cespugli, dove una volta furono interrotti da un
“guardone”. Sedettero in terra come facevano quattro anni
prima. Appunto perché di giorno, quella parte della villa era so-
litaria.

Li, lei gli salto letteralmente addosso, con rabbia spingeva
fuori il proprio corpo dai vestiti. La temperatura era tutt’altro
che mite. Grido: “Facciamolo qui, ¢ qui che mi hai amato di
piu!” si spogliava in fretta, gli indumenti saltavano via impaz-
ziti. In poco tempo rimase con la corta sottoveste. Il leggero
chiarore del cielo coperto faceva scoprire il resto.

Dopo inizio a spogliare lui. Egli si scanso, lei insistette. Al-
lungo le mani fin sotto la vita, con un balzo la sottoveste fu tolta.
Era nuda! Bianca come marmo al sole. Nulla. Non accadde
nulla! Delusa si rivesti e, senza piu tener conto delle mosse di
Antonio, ando via. Egli la segui ancora, presto si trovarono in
strada. Li Teresa volle concludere e disse:

— Caro mio, a lungo andare non credo sia possibile non unire
lo spirito alla materia. Ormai siamo diventati due fidanzati che si
conoscono da anni € non riescono a trovare la volonta per unirsi
completamente. Sai perché? Perché questa voglia la sento sol-
tanto i0. Tu seguiti a non capire che le due cose vanno unite, al-
trimenti il contatto si rompe, come succede nei matrimoni non
consumati. Percio cosi non possiamo continuare.

— Perché non ti trovi un altro uomo? Almeno potrai essere
soddisfatta!

— Teresa lo interruppe subito: — Io mi chiedo come si puo spe-
rare una porcheria del genere, come faccio a essere di un altro e
nello stesso tempo voler bene a te? Come pensi che io possa
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concedermi a qualcuno senza amarlo? Vuoi che vada a fare la
puttana? Lui non sapeva piu che rispondere, il suo viso espri-
meva il bisogno d’affetto e la paura di perderla. Ma Teresa non
si accorse di niente, ormai era scatenata e seguito.

— E cosi Antonio, o sono tutta tua nella carne e nell’anima o
sono una puttana. Non credo ci siano altre soluzioni!

— Speravo che mi volessi bene come una madre, invece vedo
che ti sei stancata, perché fino a quel punto non mi hai mai
amato. E una delusione. Sento dentro di me I’amarezza della
realta: ho avuto il tuo amore solo quando ti montavo dalla mat-
tina alla sera. Adesso che non provo piu questo desiderio, prima
hai sperato che tornassi a essere come allora, poi, visto che non
c’¢ piu niente da fare, mi cacci via in quanto desideri un toro e
non un uomo da salvare.

— Rimane il fatto che fra me e te il pit porco sei tu e non io! —
replico energicamente Teresa.

— Non voglio che tu confonda le due diverse situazioni. E
vero che spesso ho voglia, perd voglio farlo con te. Non con
altri, perché tu sei stato I’unico uomo della mia vita e io sono
ancora tua, come mi hai lasciato I'ultima volta che 1’abbiamo
fatto insieme. Invece tu hai fatto il porco un sacco di volte. lo
adesso mi sento libera da ogni impegno sentimentale. Pero ti do
un ultimo modo per salvarti: se vuoi venire a letto con me, anche
se sar0 sposata, telefonami, e io correro. Ricordatelo bene!

A Teresa venivano le lacrime, riusci a trattenersi: si allontano,
se ne ando.
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XVIII

Per Antonio era impossibile allacciare nuovi rapporti umani.
Cercava ogni pretesto per non rivedere Pietro quando questi si
avvicinava durante la ricreazione, andava nel corridoio e cercava
di parlare con le compagne. Ma non riusciva piu ad aprirsi con
loro, e quelle, che credevano di aver penetrato il suo segreto, a
vederselo intorno piu di quanto facesse prima, non sapevano
cosa pensare. Cosi, mentre egli non guardava, univano le labbra
e alzavano le spalle con il caratteristico gesto di chi non ci ca-
pisce. Soprattutto scoprirono in lui un certo imbarazzo: forse di
natura sentimentale?

Essere tra la gente gli riusciva difficile. In tram non sapeva
dove mettere le mani, i libri, come stare seduto. Si fermava in
fondo a guardare fuori dal finestrino con le spalle voltate ai
viaggiatori. Se pero quel posto era occupato, cosa che accadeva
spesso, erano guai, gli sembrava che tutti si accorgessero delle
sue imperfezioni e pensava “Quello ha scoperto che sono un
frocio, che ha da guardarmi? Tengo bene le mani? Forse ¢ me-
glio mettere le gambe accavallate? No, no, mi sembra proprio di
essere un pederasta! E meglio un atteggiamento piu volgare. Le
mani come le metto? Una sull’altra o una per gamba? E meglio
conserte. O sotto al sedere? Ora mi guardano tutti, tutti! ora
scendo. Delle volte per andare a scuola prendeva due o tre au-
tobus.

Un pomeriggio aveva una gran pesantezza alla testa. Cerco di
studiare, non ci riusci. Sentiva il bisogno di far scendere il
sangue dal cervello ai piedi. Si mise a passeggiare per casa. Fi-
nalmente, senza neanche infilare la giacca, usci. Di fuori, non
sapeva se prendere a destra o a sinistra poi, di scatto, voltd verso
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sinistra. Senza pensare camminava piu svelto del solito, cer-
cando gli occhi di tutti, muovendo le braccia con ritmo piu
svelto dell’andatura, tanto che chiunque avrebbe notato in lui
una certa stranezza. D’improvviso sali su un autobus: si ap-
poggid in fondo, ma volto verso la gente, nella speranza di at-
taccar discorso con qualcuno. La piattaforma era vuota, in terra
nell’altro angolo opposto stavano solo due enormi mazzi di fiori
senza padrone. Poi senti chiamare ad alta voce “Ericoo... Erico,
sta’ attento ai fiori!”.

Antonio, come tutti gli altri, vide Enrico, che con un cenno
della mano mando a quel paese la madre. Era un giovanotto
della stessa sua eta, stava piazzato dietro a una signora dall’a-
spetto delicato, e ogni tanto incalzava di piu. La malcapitata gi-
rava gli occhi grandi e truccatissimi per vedere chi fosse il male-
ducato individuo e contemporaneamente si spostava. Ma questo,
con le gambe arcate e la schiena leggermente indietro, I’aveva
incastrata tra un sedile e la parete d’acciaio. Sia Enrico che la si-
gnora si accorgevano d’essere 1’attrazione di tutti. D un tratto,
quella con uno scatto ando avanti di corsa. Egli invece torno in-
dietro, contro corrente, avvicinandosi al sedile dov’era la madre,
che lo accolse orgogliosa. Lui si abbasso e le parlo ridendo a un
orecchio poi raggiunse i solitari fiori sulla piattaforma. Antonio
lo scruto bene. Senti una profonda invidia per quel giovanotto,
che tra I’altro era uno straccione, con abiti estivi senza bottoni,
con le fodere pendenti e le scarpe, una volta nere, bianche e
aperte da una parte. Gli rivolse e uno guardo serio e dopo averlo
ammirato a lungo, penso a quanto avrebbe voluto anche lui es-
sere una specie di zingaro mendicante, ma uomo, capace di ri-
spondere in tal senso in ogni momento del giorno. Era stato un
leone, ora sembrava un agnellino. Cosi almeno figurava a se
stesso, perché soprattutto non riusciva ad allontanarsi da Pietro.
Scese: era a campo Boario. Passo su Ponte Fabricio, si sporse
dal parapetto, I’acqua correva veloce e turbinosa. Sosto.
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Un mendicante, duro all’usura dei tempi come le pietre cui si
appoggiava, lo guardo sospettoso. Antonio prosegui verso 1’isola
di Esculapio. scese sulla riva del Tevere. Alcuni ragazzi trasteve-
rini, quattro o cinque, saltellavano sulle pietre delle fondamenta
di Ponte Cestio: I’acqua era bassa e 1 massi scoperti, lui li segui,
come per mettere alla prova il suo coraggio. Quelli giravano in-
torno al pilastro centrale. Il gioco diventava pericoloso. Sotto la
seconda arcata del ponte, il Tevere convogliava profondo e terri-
bile, il bordo per camminare era piccolissimo, da poter appena
poggiare un solo piede. Antonio si fece forza e proseguendo
torno al punto di partenza. I ragazzini lo aspettarono per congra-
tularsi, egli 1i supero indifferente. Sulla riva opposta una quindi-
cina di bilance da pesca facevano su e giu dall’acqua, ma ne
uscivano sempre vuote. Ogni due minuti, uno qualsiasi dei pe-
scatori tirava su la rete e tutti gli altri via via lo imitavano.

Il ragazzo sostd a osservarli per una mezz’ora, ma nessun
pesce rimase nelle bilance. Assisteva distaccato. Supponeva che
la pesca nel Tevere fosse cosi, perd non disastrosa come gli ap-
pariva. Penso: “Che esiste a fare questa gente? Di mattina la-
vora, poi s’ingozza per venire qua ad appagare in qualche modo
la ragione della loro vita, che in realta non esiste perché sono gia
morti”.

Una mattina, durante la ricreazione, non si mosse dal banco.
Pietro, che gli dava la caccia, si accosto e attese, finché Antonio,
allungando una mano, ricomincio. Fare qualcosa lo calmava in
ogni caso, ma la frattura psicologica permaneva. Era distratto,
non riusciva piu a sapere bene le lezioni, in special modo le ma-
terie scientifiche, dove bisogna ricordare dei dati ben precisi.

Il padre era ignaro. Sperava bene in cuor suo per gli studi del
figlio, il quale restava sempre in casa a studiare. Pero si accorse
che il ragazzo era molto nervoso. Infatti in Antonio erano di
nuovo scaturiti i vecchi suoi problemi. Aveva delle manie: per
esempio non riusciva piu ad aprire la porta di casa; gli sembrava
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che la chiave trovasse delle difficolta nel girare che prima non
aveva. Ogni giorno i blocchi si accentuavano, finché scopriva se
stesso a chiudere e aprire le porte per decine di volte. Poi si
scuoteva e riprendeva a muoversi con regolarita. La sera ammu-
toliva e cominciava a pensare alla sua mala sorte. Sedeva sul
letto come fanno condannati. Cosi passava spesso anche intere
ore. La zia credeva di controllare questi atteggiamenti, ma rite-
neva che per essere un po’ evoluti, bisogna lasciarli fare, i figli!
Percio era diventata senza occhi e senza orecchie. Evitava di
chiamarlo, aspettava che egli spontanecamente andasse a tavola
per la cena.

Antonio, pur di parlare con qualcuno, e ne aveva bisogno,
penso di farlo con Pietro. Un pomeriggio gli chiese di andare da
lui. Quello si presentd armato delle sue solite buone intenzioni,
non si aspettava di sostenere un dialogo. Antonio comincio:

— Vedi; ho proprio paura di diventare un pederasta!

— Perché adesso che sei?

— Hai ragione, lo sono, ¢ mi sembra tanto un colpa che ho la
sensazione di essere matto.

— Allora cinquantamila romani dovrebbero diventa’ matti! Lo
sai che alla televisione chi piu chi meno lo ¢, o perlomeno c’ha
provato? ’Ste statistiche I’ha dette un frocio che frequenta er
caffe sotto casa mia e quello ¢ bene informato!”.

— Io non resisto, non riesco a sopportare la mia diversita dagli
altri: sono diventato timido in un modo eccessivo, non so nep-
pure rispondere al telefono. Figurati se dovessi fermare una per-
sona in strada! Quando mi trovo lontano da casa mi verrebbe vo-
glia di correre, perché ho paura che mi succeda qualche acci-
dente lontano dai miei. Non ho neanche la disinvoltura per cam-
minare.

— Fijo mio, che me ciai fatto veni’ a fa qui? Mica so er dot-
tore. La conosco io la cura pe’ te; se ce voi sta...

193



— A te piace avere rapporti con gli uomini? — domando An-
tonio. — Per ora, omini o donne so’ la stessa cosa: € adesso me ne
vado, che cio da fa’.

— Non andare — prego.

Cosi passo la serata.
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XIX

La classe Terza liceo ¢ aveva due professori di educazione fi-
sica, uno per 1 maschi e una per le femmine. Un giorno la pro-
fessoressa fu impegnata, tutta la classe rimase in aula assistita da
un solo insegnante. Si sa come accade in certe occasioni, almeno
tutti cambiano posto: si alza una gazzarra generale alla barba di
quel poveretto che sta in cattedra.

Pietro, che di certo non si accorgeva che Antonio era seguito
a vista dalle compagne, approfittdo dell’occasione per andare ac-
canto all’amico. Due ragazze, che da tempo seguivano il sospet-
tato, si resero subito conto della situazione; appena riapparve la
professoressa di educazione fisica femminile, credettero che
fosse corretto riferire tutto. La paura di assumersi delle respon-
sabilita, cosa che caratterizza le donne nella scuola, fece si che
dopo un’ora il preside fu al corrente del fatto. Si istitui per I’oc-
casione una specie di tribunale, con in mezzo il presiede e ai lati
due professori uno di lettere e 1’altro di educazione fisica: tutti
uomini, perché nessuna donna volle partecipare alla riunione,
per timidezza, dichiararono loro.

I1 capo dell’istituto fece chiamare il Darci e comincio:

—E vero quello che dicono sul tuo conto?

Antonio rispose: — Si € vero.

— Vista la piena confessione, il preside ordind di far entrare
Pietro.

— E vero che tu e Darci ve la intendete?

— In che senso?

— Nel senso che vi toccate un po’ troppo. Guarda che darci ha
gia confessato!

— Io non so niente!
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— E vero o non & vero che vi “tirate le pugnette anche a
scuola?”. L’uomo strizzando un occhio guardo i colleghi che gli
stavano accanto, per far rilevare la sua ricchezza di espressioni.

— E vero — rispose Pietro abbassando le ciglia.

— Bene, vai pure! — si fece un verbale e fu fissata la data di
una riunione generale del collegio dei professori per decidere
che provvedimento prendere.

L’incontro dei docenti si concluse in questo modo: “si puo ri-
manere a scuola oltre I’una e trenta? Se sono colpevoli caccia-
teli via! Qual ¢ questa legge tanto strana?

Cosi intervenne una professoressa dai modi sofisticati. I1 pre-
side, dopo aver letto I’interrogatorio, dichiaro che voleva appli-
care la lettera F del regolamento disciplinare. Visto che nessuno
chiedeva cosa volesse dire lettera F, egli spiegd che significava
I’allontanamento da tutte le scuole d’Italia! ...o del regno, perché
la legge era sempre quella. Soddisfatti per non aver perso troppo
tempo, gli insegnanti se ne andarono, facendo la solita confu-
sione scolastica. Per Antonio nessuno spreco una parola. Fu solo
a risolvere 1 suoi problemi. SENZA POSSIBILITA D’APPELLO! Dalla
scuola era partita una raccomandata per il signor Generale Ce-
sare Darci con tassa a carico del destinatario, cosa che fa perve-
nire subito la posta a destinazione. Il giovane ne immaginava il
rituale inizio: “egregio signore, sono spiacente comunicarle...”
Aveva capito. Da qualche tempo ripeteva come un incubo la pa-
rola: “morte!!” Spesso si scopriva a pensare quello che avreb-
bero sofferto gli altri dopo la sua fine.

Era domenica, il lunedi o il martedi tutti avrebbero saputo il
segreto della sua vita. Antonio si alzo ripetendo 1’ossessiva pa-
rola. Cercava invano di fissare lo sguardo su qualsiasi cosa,
qualsiasi oggetto, ma niente: “Morte, espressione di salvezza!
Come faccio a liberare lo spirito dal corpo malato? Se potessi
scaraventarlo via come una macchina che abbia invertito il natu-
rale funzionamento! Invece no. Mi tocca tenerlo legato a me,
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perché la macchina rotta sono io. Come faccio a liberarmi da
questi preconcetti? No, non sono preconcetti, ¢ una malattia, la
piu grave, inguaribile! L’ultima liberta dell’'uvomo, 1’ultimo di-
ritto, nessuno potra mai togliermelo. E una fisima? E una realta!
Devo liberarmi da me stesso, devo trovare I'ultima volonta per
agire, solo allora saro stato un uomo! la gente... quegli sciocchi e
sciocche della mia scuola si scuseranno dicendo che ero pazzo™.
Antonio per pensare meglio, si sdraio. I compromessi con se
stessi danno I’impronta al gregge umano. Questa ¢ una societa
che ancora paga il prezzo della santa inquisizione. Ma la forza
dello spirito ha radici piu profonde, perché le anime sono piu an-
tiche. Antonio si distrasse, ricordo di quando era fanciullo, fisso
la carta arabescata delle pareti che era rimasta sempre la stessa,
riconobbe le forme della sua fanciullezza: il cammello, il duomo
di Milano, il vecchio con la barba, la caravella di Cristoforo co-
lombo.

Penso al sorriso dei neonati, ai piaceri che avrebbe lasciato.
Si fece forza, porto il materasso con tutte le coperte in cucina.
Apri il gas. Si rimise sdraiato. Per distrarsi copri la testa con il
lenzuolo, come faceva da bambino per farsi sistemare le coperte
dalla mamma, e come allora, credette che il giaciglio fosse una
barca che lo conducesse nel paese delle meraviglie. Cosa puoi,
uomo! Stupri, vendette, assassini, menzogne, inganni, guerre, ri-
catti: ma non puoi essere un omosessuale.

La fine di Antonio stava per compiersi quando suono il tele-
fono. Antonio Avrebbe voluto rimanere li, ma quel suono non
smetteva mai. Cosi, come se volesse risparmiare il gas, lo
spense, apri la finestra e ando a rispondere. Era Teresa, che
disse:

— Quando, giorni fa sono tornata in via della Pace, c’era una
lettera per te, che finalmente ho aperto, ed ¢ per questo motivo
che ti telefono. Embe, questa lettera ¢ una convocazione della
Paramount per Antonio Darci, per quel film che gireranno qui a
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Roma, a Cinecitta. c’¢ scritto che il compenso verra aggiornato.
Cosa vuot fare?

— Va bene, vediamoci questa sera alle venti. Ci andiamo a
mangiare una pizza.

Antonio rimise al suo posto il materasso e le coperte che do-
vevano essere la sua tomba e usci. Il suicidio era rimandato.

Alle 20 era davanti al bar dove lavorava Teresa. Si salutarono
solo con una stretta di mano, presto entrarono in una pizzeria nei
pressi dei Borghi. Ne uscirono dopo un paio d’ore. Passeggia-
rono verso destra. Non fu per loro scelta, ma dopo poco erano in
via della laguna dov’¢ il giardino botanico di Roma, che era
stato il parco di Villa Corsini. Un grande cancello grande e pe-
sante come quello di una reggia, a quell’ora, alle 23 era ancora
aperto, vi entrarono.

Di maggio Roma ¢ illuminata da una luna metafisica, lungo il
corso del Tevere la citta ¢ tutta un grande giardino e si illumina
di una pallida luce cui fanno contrasto i colori intensi della na-
tura. Una maniglia gigante, in mezzo al loro percorso, dava il
senso di quanto avrebbero visto. Erano soli. Sull’albero centi-
naia di boccioli bianchi brillavano come fossero lampadine a
candela accese.

Antonio con garbo tese la mano sinistra e strinse a se il vi-
setto di lei. Un bel piazzale ghiaioso era circondato da altissimi
alberi. Al centro una tonda vasca splendeva di grandi ninfee.
L’acqua d’argento imperlava i bianchi fiori. Andarono oltre.
Verso una lunga scalinata, un platano alto e vasto quanto una
montagna, con il suo enorme tronco, vecchio di quattrocento
anni, aveva inglobato e incorporato un bel tratto di quelle scale.
Salirono, una galleria vegetale di rose bianche rampicanti 1i ac-
colse in terra. C’era un intenso profumo che li inebrio.
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Teresa si spoglio. Era nuda, al centro della galleria di rose.
C’era un capitello e 1i inarco le gambe fino a portare le ginoc-
chia a toccare la testa e con le mani spingeva indietro le cosce.
Antonio le fu sopra, la penetro profondamente.

Questo romanzo finisce qui. Questo luogo come tutti gli altri

distrutti esiste davvero. La scalinata avvolta da un tronco di
quattrocento anni ¢ del Vignola.
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Nota dell’autore

Il fenomeno che un uomo, ancora giovane, perda la virilita ¢
molto diffuso. Nessuno puo ignorare che questo, quasi sempre,
accade per preconcetti che sono la conseguenza di blocchi men-
tali.

L’episodio che mi ha dato motivo di riprendere in considera-
zione questo racconto, che era le cassetto da sessant’anni, ¢
quello di un povero giovane omosessuale, che mesi or sono ¢ sa-
lito sulla terrazza dell’ex pastificio Pantanella, fuori porta Mag-
giore a Roma, e si ¢ buttato di sotto.

Aveva 23 anni e nessuno ne ha piu parlato. Ora ¢ come se non
fosse accaduto. Il pensiero della massa della gente ¢ in una fase
molto strana, che dura da molti decenni.

Ogni narrazione deve essere una storia d’amore e di corna,
deve avere un lieto fine, deve piacere alla gente, deve essere un
veicolo di guadagno. Queste circostanze, fruttano sicuri com-
menti positivi e soldi, ma tutto deve rimanere come prima.

Concludendo, a ogni narrazione conviene adeguarsi a questi
falsi valori, chi non lo fa, € come un eretico e non € accettato.

201






Sommario



www.zonacontemporanea. it
redazione(@zonacontemporanea.it



	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	III
	XXIV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	Nota dell’autore
	
	Sommario

