


Le amare fronde dei platani

di Emanuele Micci

ISBN 978- 88- 6438- 613-3
Collana: ZONA Contemporanea

© 2016 Editrice ZONA

Sede legale: Corso Buenos Aires 144/4, 16033 Lavagna (Ge)
Telefono diretto 338.7676020

Email: info@editricezona.it

Pec: editricezonasnc@pec.cna.it

Web site: www.editricezona.it - www.zonacontemporanea.it

ufficio stampa: Silvia Tessitore - sitessi@tin.it
progetto grafico: Serafina - serafina.serafina@alice.it

Stampa: Digital Team - Fano (PU)
Finito di stampare nel mese di aprile 2016


mailto:sitessi@tin.it

Emanuele Micci

LE AMARE FRONDE DEI PLATANI

ZONA Contemporanea






Prefazione

Iniziamo col sostenere che I’uomo, che € solo con se stesso,
che sa di dover morire, ha escogitato tutti i credi religiosi. Credi
che sono il fondamento del pensiero di tutte le societa umane.
Le tre religioni monoteistiche hanno imposto che il peccato ¢ nel
piacere sessuale. Questo si evidenzia a partire dalla Genesi. Fin
dalla narrazione della Bibbia tutti i dotti sapevano che qualsiasi
essere vivente deve fare 1 conti con la tempesta ormonale. Forse
piu tardi siano giunti al dettato che le mogli, anche nel matri-
monio, non dovevano partecipare al coito. Tra questa regola
della chiesa cristiana e I’infibulazione femminile dei popoli isla-
mici il tragitto ¢ molto breve. Fra gli uomini e le donne, la tem-
pesta ormonale non ¢ uguale per tutti. C’¢ chi ¢ piu alto e chi ¢
piu basso. chi ¢ piu intelligente e chi meno. La medesima circo-
stanza vale per i desideri sessuali. Da questo logico assioma ab-
biamo dalla natura 1" omosessualitd. Di conseguenza, con le in-
dicate premesse religiose, come fa un pederasta a essere accet-
tato alla pari con altri dalla societa civile? Poi non si deve sotto-
valutare il sacramento della confessione, che batte cento a uno le
intercettazioni telefoniche. Che potere ancora hanno e avranno 1
religiosi, ad esempio, nelle piccole comunita?

L’autore di questo libro ha all*’attivo quattro romanzi, dove
ha cercato di mettere in ridicolo la nostra societa, e altre cento
novelle sullo stesso tema. Il tema & sempre lo stesso, il perdente
alla fine delle opere ¢ sempre 1’ambizioso spregiudicato. Pur-
troppo non sono favole a lieto fine e sono rimaste inedite. Ha ot-
tenuto molti premi letterari e menzioni. I suoi racconti di storia
medioevale sono stati pubblicati su quotidiani e settimanali.

Nel 1984 si ¢ classificato secondo al premio letterario Mari-
netti e Bontempelli.



PRIMA PARTE

I

Quella sera, sola in casa, Lucia accese tutte le luci del salone,
del soggiorno, della stanza del padre. Ballo, le camere erano co-
municanti tra loro. Girava, nei cento metri quadrati dell’apparta-
mento. Ballava le musiche da lei inserite nell’impianto stereofo-
nico. Passava e ripassava davanti al grande specchio della ca-
mera, si guardava, si ammirava cosi brava nei passi alla moda
che si alternavano. Ma per quella notte i famigliari non sareb-
bero tornati. Per la prima volta era la padrona di casa. Perché
non indossare il miglior vestito da sera che era stato della
madre? Ben presto davanti allo specchio, a ritmo di danza, i suoi
vestiti sportivi caddero in terra come un mucchio di stracci,
prima il maglione maschile e poi gli indumenti piu intimi. Si
guardo. Era nuda, acerba ma perfetta. Fece qualche passo di
twist, che in quel momento riempiva di musica la casa. Si pia-
ceva. Si ricopri parzialmente, indosso ’abito da sera e come
donna era piu bella. Nell’armadio trovo quel che cercava. Una
pelliccia. Se la mise. Usci. Era d’autunno.

Si fece accompagnare da un taxi nel centro della citta: in via
condotti, la strada dei gioiellieri piu famosi. Guardava quelli e
altri negozi: I’arredamento, 1’antiquariato, la moda, ma le vetrine
non la interessavano. Si fermo per pensare meglio, per riflettere
su come passare la serata, quale tipo di uomo le sarebbe piaciuto
baciare: “Non mi interessa com’¢” diceva tra sé “se alto, bello o
brutto; che sia pero uno di quelli che sanno fare tutto da soli.
Che mi faccia diventare donna mio malgrado. Non voglio essere
presa per una matta. Voglio fare come ¢ la regola. Oppormi, ¢
alla fine cedere!”.

Seguitd a camminare per altre vie e viuzze. Vide delle donne
ferme sul marciapiede. Qualcuna era giovane e bella. Delle auto-
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mobili si fermavano, altre rallentavano. Per un attimo Lucia si
confuse con loro. Aspettava, stanca si appoggio con le spalle al
muro. Penso “Me ne vado, vado a casa mia, questo non mi
piace”. Poi “Voglio combattere anch’io come queste altre, pro-
vare per una notte a vivere da sola la vita di una donna provata,
vera!”. Due di quelle, grasse, che sprizzavano dai pori un’invi-
diabile sicurezza, stavano saldamente in piedi accanto a lei. E
ancora “Sono passati due minuti e nessuno mi ha fermata”.

Un’ombra bianca in fondo alla strada avanzava felice, dondo-
lava un po’ a destra un po’ a sinistra. Sembrava il marinaio dei
cartoni animati. Era I'uomo che le piaceva. Arrivo, piantato e
sanguigno. Lucia aspetto, sicura che egli I’andasse a prelevare,
appoggiata al muro ci rimase incollata. Poi ['uomo si avvicino,
lei ritta si mosse, felice, orgogliosa. Altre si mossero per andargli
vicino ed essere notate. Quella sera, il marinaio, il sergente,
quell’uomo, scelse un’altra donna. Offesa, si affrettd a superare
quel luogo.

Vide un altro uomo in fondo alla via, unico passante in quel
momento, ebbe la sensazione che volesse giungere fino a lei.
Imbarazzata si affrettd ancora, ma quello si avvicinava. Lo
guardo bene: era un giovanottone solido, con barba e capelli
lunghi che gli toccavano le spalle quadrate. Giunse, e chiese:
“Vuoi farmi compagnia?” lei ebbe paura: quell’uomo, alquanto
trasandato, era senz’altro ubriaco. Indossava un giaccone da
montanaro e scarpe da tennis senza calzini. Parlava un italiano
incerto. Ma Lucia, per la sua esperienza, aveva bisogno di uno
strafottente e sicuro di sé. Cosi rispose con un cenno affermativo
della testa.

Egli la prese sottobraccio, come se avesse bisogno di un so-
stegno per camminare. La fece salire nella sua automobile, una
vecchia vettura americana sporca fino all’inverosimile, con la
tappezzeria rotta, logora e imbrattata da rifiuti alimentari. Lei gli
domando “Di dove sei?”. “Sono uno zingaro americano”. “Cosa



fai a Roma?”. “Per ora sogno”. ”Cosa sogni?” aggiunse Lucia ri-
dendo. “Faccio un sogno a grandi strisce colorate e dentro c’¢
una ragazza come te”. “Che ho di tanto interessante?”. “Non sei
una di quelle, ti ho riconosciuta da lontano, ho letto nel tuo pen-
siero la paura che avevi d’incontrarmi. Ma 1o so chi sei, sei
come dicono qua, una sporca e ricca borghese!”. Lei lo lascid
dire. Egli, tra i1 vicoli romani, senza interesse per la citta, gui-
dava con sicurezza la sua lunga vettura, e seguitd “Solo voi eu-
ropei sapete trasformarvi continuamente, in America una ra-
gazza come te non sarebbe mai entrata qui dentro. L’ America
non cambia mai, rimane sempre la stessa. Questo ¢ molto triste.
Io vado in cerca di contatti umani diversi”. E poi “Ti sarai ac-
corta che sono ubriaco, almeno lo sembro, ma sono cosi fin dal
mattino, altrimenti divento muto e triste”. Stavano attraversando
Trastevere, in una via lunga e stretta. Lui si fermo, era arrivato
davanti a un portoncino chiuso. Scese, apri lo sportello con una
buffa movenza da ubriaco, la fece entrare.

Dentro c’era una sola stanza, grande, piena di sculture mo-
derne, colorate, alte fino al soffitto, di metallo, sembravano ca-
valieri medioevali schierati in doppia fila per farsi ammirare. In
mezzo troneggiava una grossa stufa in terracotta, anch’essa una
scultura, calda, accesa, che dallo sportello aperto diffondeva una
viva luce. Sedettero vicino alla stufa. Lei comincio “Sei uno
scultore?”. “Si, come vedi!”. “Fai delle mostre?”. “Finora ne ho
fatte solo in America, presto ne tentero una a Roma”. “Ma come
fai a vivere?”. “Sono ricco, piu di quanto tu creda, le mie opere
le vendo a caro prezzo. Poi, tra I’altro, mi sono anche stancato di
fare lo scultore”. Lucia voleva la sua avventura, aspettava che
lui si muovesse. Il fuoco dette una vampata piu lucente. L’'uomo
allontano la sedia dal fuoco e si tolse il giaccone. Era rimasto a
dorso nudo. Sulla pelle brillava uno strano simbolo d’oro. Anche
Lucia aveva caldo, avrebbe voluto togliersi la pelliccia, non ne
aveva il coraggio, sotto indossava un mini vestito da sera.



L’uomo, che sembrava proprio capire i pensieri, si alzo e le tolse
quel peso dalle spalle e dalla coscienza. Gli apparve, come in-
tuiva, la schiena nuda di lei. Con una rapida mossa le fu di
fronte e la bacid. Lei lo strinse con forza. Poi si fermo. Un’altra
flammata lucente illumino il suo viso olivastro, gli occhi incisi a
mandorla e i capelli lunghi e crespi. Accese la luce e sedette sul
letto “Ma tu chi sei, cosa vuoi?”, Lucia racconto la sua breve
storia. Ed egli “Brava, ti ammiro, 1’ho immaginato subito,
quando ti ho visto tanto impacciata. Ma mi sento troppo male,
forse ho sbagliato la dose”, dopo si alzo e, come per voler tra-
scorrere meglio il tempo, si mise a suonare il pianoforte che era
nascosto dietro a quelle sculture colorate.

Accarezzava la tastiera con disinvoltura. Fece solo qualche
passaggio di musica romantica che rivelo subito la sua bravura.
E poi “Vedi, questo ¢ quello che sono venuto a tentare in Eu-
ropa, amo troppo la musica per professarmi solo scultore”.

Lucia lo avrebbe voluto conoscere meglio, parlarci, ma lui
disse che aveva fame e propose di uscire. Rimontarono sulla
sporchissima automobile alla ricerca di una trattoria ancora
aperta. La trovarono in uno dei piu antichi quartieri romani,
dietro la sinagoga, nascosta tra case vecchie di mille anni.
Dentro, un susseguirsi di archi e pilastri palesavano le virtu edi-
lizie dell’antica Roma. Sedettero, mangiarono, parlarono.

A Lucia interessava saperne di piu “Prima di essere scultore
cosa facevi?”. “Il mio nome ¢ Luther. Mio padre diceva che
dove finisce I’arcobaleno ¢’¢ un tesoro, € noi lo cercavamo, an-
davamo per I’America, raccoglievamo il cotone al sud, le mele
al nord e tagliavamo gli alberi per tutto il continente. Dormi-
vamo in una tenda e sognavamo. Lo sai che gli zingari sognano
paesaggi incantati che nessuno ha mai visto? E li cercano per il
mondo, anche se sanno di non poterli mai trovare? Non so se il
mio avo, che ci ha condotti in America, sia stato un mongolo o
un indiano, certo uno dei due.



S. Francisco ¢ una bella citta. Morti i miei, li ho imparato a
fare il pianista e lo scultore. Poi basta: sono venuto in Europa a
sognare ancora. E tra pochi giorni devo tornare! “Ti invidio, io
ho la mia solita stanza, con sempre gli stessi oggetti da dicias-
sette anni fa. Vado a scuola dove gia ¢ andato mio padre. Sogno,
ma la mia fantasia vede solo la strada principale del mio quar-
tiere con gli stessi personaggi belli e brutti. Delle volte vedo
tante fontane, tutte uguali, in mezzo alla via”.

La cena era finita, uscirono. lo zingaro camminava piu impet-
tito, meno barcollante. Forse 1’effetto di quello che aveva inge-
rito prima era finito. Un fioco tentare di luci sembrava volesse
vincere la notte, ma la luna ancora proiettava ombre misteriose
dall’antico portico d’Ottavia. Lo zingaro le teneva la mano, la
condusse sotto le arcate del teatro di Marcello. Si baciarono, lui
diventava sempre piu deciso. Roma, prima dell’alba, sorgeva
come una campagna. Lucia, sveglia come a mezzogiorno, sen-
tiva il valore di quello che stava per fare. Lontano, sull’Aven-
tino, un gallo cantava versi acuti e fiochi. La luna illuminava
I’argentato mosaico del pavimento romano. Le stelle tremolanti
cercavano la strada per andar via. C’era una forza invincibile
che stava uscendo. I tram passavano sul lungotevere con inter-
minabili rumori stridenti, sembrava volessero scardinare le fon-
damenta delle case.

Lo zingaro senti qualcosa che non gli si opponeva, la volonta
di una donna che voleva. Era ’aurora. Lucia disse “Si, sento
freddo, voglio essere riscaldata”. L’'uomo la strinse forte, poi si
fermo “Andiamo nel mio studio, qui non posso amarti!”.

Tornarono indietro, tanto lo studio era vicino. Li, Luther, la
fece sdraiare nuda sul divano. Dopo circa un’oretta tra le vam-
pate della stufa di terracotta e gli urli di Lucia, dai toni prima
bassi e poi altissimi, Luther si fermo. Lucia disse “Tu hai le
mani d’oro, ma per me basta cosi. Se riesco ancora a cammi-
nare, voglio tornare a casa mia”, il sole era gia alto. A casa, sotto
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la doccia, senza toccarsi, ebbe un altro orgasmo. Poi, nella sua
stanza, si addormento.

Al risveglio, prese in mano un romanzo che aveva iniziato,
lesse poche pagine poi, poggio il libro sulle gambe e penso
“Alla mia eta ho gia ho due amanti, questo Luther e Sergio. Non
male!”.

II

—1Le piace? — chiese Carlo Giovannini a una ragazza che. fissa a
guardare un quadro astratto, sembrava voler nascondere la com-
pleta assenza di problemi artistici.

— st51, mi piace.

Per un istante Carlo rimase deluso, accorgendosi di avere in-
contrato una maestra nell’arte dell’aggancio, ma il gioco gli
piacque:

— A me no.

Quel “no” sarebbe andato bene 1 caso cui
si trovava, e davanti a una esperta, perché in ambedue le situa-
zioni la conversazione sarebbe necessariamente continuata; se-
guito:

— nNon € una composizione del tutto nuova, osservandola bene
c¢’¢ una ricerca di figure e un abuso di colore.
- Si pero... € carino.

Carlo Giovanni come al solito non si era sbagliato: lei ci
stava! Aiutato dalla sua esperienza, cammino avanti, lasciandola
ferma alla pittura dell’incontro. 551 mosse anche lei quasi per se-
guirlo, finché egli giunse presso un’altra opera del tutto simile
alla prima, dello stesso autore; li, invece di passare oltre, si
fermo e aspettd. tla ragazza, visto che era uno degli ultimi
quadri vicino all’uscita e decisa a farsi abbordare, arrivo con ap-
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parente calma, sicura che I'uomo D’aspettasse. Qui intervenne
lei:
— a questo quadro ¢ uguale all’altro che abbiamo visto
prima? — siSi, infatti ¢ una ripetizione, distanziata per merito del
direttore della galleria, e uguale all’altra tavola per demerito del
pittore, al quale manca quella che comunemente chiamano fan-
tasia. — 1

a ragazza. che pure era di indole orgogliosetta, ormai si presen-
tava a Carlo disarmata di presunzioni artistiche, con il rispetto di
un’allieva verso I’insegnante. Qualche volta basta tanto poco per
vendere fumo a chi il fumo non lo conosce!
Uscirono insieme. ¢Era fatta: bisognava vedere cosa sarebbe ac-
caduto poi. Per la strada, dopo un attimo organizzativo, quasi
nervosamente, perché lusingato e intimidito dall’immediato suc-
cesso, Carlo inizio:

’accompagno a visitare una delle gallerie piu importanti di
Roma, comprende sale d’antiquariato e d’arte contempo-
ranea. a giovane non rispose, ma nell’offerta gia c’era la ri-
sposta affermativa; e. come non si conviene a una ragazza di
buona famiglia, lo segui in silenzio. :In quella strada si trova-
vano altre mostre d’arte e gallerie:

— E inutile entrare: — diceva Carlo Giovannini, — non ¢’¢ nulla
d’interessante, ¢ tutta roba gia fatta, rifatta e copiata.

embrava avere fretta di arrivare in quel famoso centro arti-
stico del quale aveva fatto cenno. Per ambedue, il percorso per
giungere a quella specie di gran negozio d’arte, pur essendo
breve, fu lunghissimo: sentivano il desiderio di conoscersi me-
glio, pero, forse per orgoglio, non ricorrevano a quelle domande
cosi seccanti ma inevitabili per iniziare nuovi rapporti. Tanto era
nell’aria la certezza che nessuno dei due avrebbe lasciato la
presa. Arrivarono a una grande porta a vetri che aveva per in-
segna un’enorme lastra di marmo scuro non levigata che, fra gli
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sbalzi rustici, recava la scritta: “Galleria Giovannini”. eEgli in-
vito la ragazza a entrare.

Proprio 1i svolgeva la sua attivita: era il proprietario della gal-
leria. Abbastanza intelligente e colto, capiva che ogni donna, fra
le altre aspirazioni, e in ogni eta, desidera anche brillare di ri-
flesso della luce del proprio uomo. ¢Cosi tra tutti gli artisti, bi-
bliofili, mercanti e antiquari che si incontravano e vivevano in
quel quartiere, Carlo sperava di riuscire a essere considerato il
migliore. almeno agli occhi di lei. #Nessuno dei due sapeva
niente dell’altro. eEgli 0 come se stesse davanti a un
ospite di particolare interesse, infatti quella ragazza cosi giovane
e bella era un-"ospite di particolare interesse. sSperando di non
stancare la cliente. Giovannini inizi0 dalla prima sala, dove
erano esposti quadri antichi e delle vecchie croste dell’sOtto-
cento e ilNovecento.

- a visita si concluse in una stanza, forse la settima o
I’ottava, zeppa di quadri astratti, con un fittume inaudito di ta-
vole e tele fuori da ogni composizione reale. 11 negozio si affac-
ciava con altrettante reclamistiche insegne su un’altra strada pa-
rallela alla prima, dopo aver attraversato un interessantissimo
cortiletto settecentesco a grandi vetrate, che nascondevano una
scalinata interna girante intorno al cortile. #lNon mancava inoltre
una sala dedicata alla civilta etrusca piena di vasi e altri utensili,
dal centro della quale si accedeva, scendendo delle scalette, a
una tomba etrusca ricostruita alla perfezione. Proseguendo si
giungeva alle sale dedicate ai mobili, gli stili dei quali andavano
da rinascimentale al secondo impero. Alle pareti, dove non c’e-
rano quadri, pendevano magnifici arazzi con ambienti casalinghi
e scene di caccia 1 vera importanza era la penultima sala,
dove esposta la pittura contemporanea figurativa: c’e-
rano quadri delle migliori firme che si sono avvicendate negli
ultimi trent’anni, insomma le cose nella galleria Giovannini
erano bene organizzate, poi con I’eloquenza di Carlo
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ancora meglio. Mentre I’antiquario spiegava, Lucia
non disse alcuna parola.

ra la seconda volta che entrava in una galleria
d’arte. #Non voleva farlo scoprire, percid assunse un atteggia-
mento che indispose il Giovannini. ¢Davanti agli oggetti piu

belli non si fermava affatto, con aria strafottente tirava via senza
dare importanza a nulla. {Lui ci rimase male, a un certo mo-
mento fu tanto imbarazzato da voler smettere di illustrare, ma un
po’ per abitudine, un po’ per una certa volonta, arrivo in fondo,
fino all’ultima sala che dava sull’altra entrata del negozio. #Non
sapeva piu cosa dire, aveva finito.
econdo lui quella ragazza era una maleducata, una presun-
tuosa, orgogliosa, mancante di sensibilita. ill problema era se-
guitare il rapporto o finirlo li. Penso di fare decidere a lei:
— sSignorina, le lascero il mio biglietto, mi puo telefonare dalle
due alle quattro del pomeriggio. Potrd accompagnarla in qualche
altra visita del genere.
icendo cosi, Carlo estrasse dalla tasca un biglietto da visita
e lo porse a Lucia. {Lei senza guardare lo prese.
— grazie-, le telefonero se posso uscire.
— 1Le ¢ interessata la visita che abbiamo fatto?
— Abbastanza. Anch’io ho in casa molte cose di quelle: ho due
quadri antichi, ma non-+#e so 1’autore. Ho anche sette quadri fir-
mati che compro mio padre forse trent’anni fa.
— Quando ci rivedremo la faro diventare un’esperta. i[nizierd per
lei un corso di storia dell’arte.
— Arrivederla; — interruppe Lucia; — sono arrivata. Qui potrebbe
passare qualcuno che mi conosce. E meglio che vada da sola-— —
lo salutd e ando quasi correndo.
a faccenda non procede enso tra sé 1’antiquario.
Prima ci stava. sembrava fatta. Poi fa la smorfiosa: comincia a
dire che non puo uscire, la gente la riconosce. ¢Chissa! eCredo
che sia stato tempo perso. Una cosi bella ragazza. Possibile che
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mi debba andar male? «Con le ragazzine non riesco piu! Questi
dannati capelli. Mi dovro decidere a mettere la parrucca, allora
stl, potrd dimostrare qualche anno in meno. il miei trent’anni,
cosi quasi calvo come sono. 1Li riconosce chiunque’. 1avvi-
cinandosi al proprio negozio, Carlo Giovannini pensava tutto
questo e un po’ avvilito tornd ad aspettare qualche altro cliente
di riguardo, per ricominciare daccapo il suo mestiere.
Lucia, a casa, ragionava in tutt’altra maniera i dispiace
che sia pelato, pero ¢ interessante. ¢Come ¢ diverso da Sergio.
periamo che almeno abbia una bella macchina! #Non mi ha
detto neanche come si chiama, né sa il mio nome; io pero ho il
suo biglietto da visita. strasse dalla borsa il cartellino e
lesse: “Carlo Lorenzo Giovannini. via del Gatto nr. 33 tel.
4142128 Antiquario”. Poi al lato sinistro, in alto, un piccolis-
simo stemma patrizio. sSubito penso: “Quell’individuo ¢ il pro-
prietario di quel negozio che ho visitato poco fa e un nobile di
vecchio casato. il numeri che gia erano a favore di Carlo; si mol-
tiplicarono. come inseriti in una calcolatrice elettronica: la cal-
vizie non importava piu nulla. Quell’essere tanto raftinato e cor-
tese da darle quasi fastidio, era senza fallo un gran signore!

Ho appena diciotto anni. Potessi diventare un’elegante con-
tessa a vent’anni!” —le prese un sorriso convulso. Sergio?
che ne faccio di Sergio? Quello ¢ veramente innamorato di me,
poi ¢ impossibile smetterla ora che le cose cominciavano ad an-
dare bene. Mi piace, ¢ bello. Pero ¢ troppo ragazzino. Forse tro-
verod il modo di tenerli tutti e due. sSe sposo Sergio non posso
diventare contessa. s5to sognando act occhi aperti. Questo Carlo
Giovannini non so cosa pensa ¢ che pensera di me, invece
Sergio ¢ sicuro: ¢ un anno che lo conosco. Il guaio ¢ che non ha
voglia di studiare, ancora non si ¢ preso il diploma di ragioniere
e vuole smettere. Posso sposare uno che non ¢ nemmeno diplo-
mato?
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pensieri di Lucia erano dei veri problemi. ¢Durante i suoi
soliloqui rideva di gioia, occhi diventavano brillanti,
d’improvviso cambiava e diventava triste.

I

rano passati due giorni dall’incontro tra Carlo Giovannini e
Lucia ¢ Darci. {La ragazza. ancora indecisa se telefonare o meno,
penso di consigliarsi con la sua amica e confidente Adele, di
qualche anno piu grande, percio, diceva lei, piena d’esperienza.
Una mattina, avendo marinato I’istituto per ragionieri, Lucia ri-
mase sola in casa e telefono all’amica. €¢Dopo brevi frasi di cor-
tesia, con una certa fretta, entrd nel bel mezzo del suo problema
amoroso:
— s5ai, giovedi sera ho incontrato un tizio che mi guardava con
certi occhi come se volesse spogliarmi. 1[.’ho visto in una gal-
leria d’arte moderna. #Non c’ero mai entrata: certi schifi! #Non
ci si capisce niente, pure io sarei capace a fare quella roba. iln-
somma, mentre stavo osservando uno di questi quadri, ’sto tipo
mi si mette intorno: non mi lascia piu, né 1i dentro, né poi
quando sono uscita. Alla fine mi ha appioppato il suo biglietto
da visita dicendo che, se avessi voluto uscire con lui a vedere
qualche altra mostra di schifi, avrei dovuto telefonargli alle due.
— Mica avrai intenzione di farlo? eChissa chi ¢? Quelli che
vanno in giro cosi so’ tutti pittori senza 'na lira!
— Ma questo ha i soldi, perché ¢ molto distinto, parla con calma,
va vestito bene e poi ha una voce bellissima.
— #Non vuol dire niente sa’! ’sSti tipi fanno tutti nello stesso
modo. sSembrano dei gran signori, ma alla fine non hanno i
soldi neanche per pagarti il tram.
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— eCara mia, — rispose la ragazza che voleva arrivare al sodo
senza far scoprire il proprio pensiero; — io sono sicura, perché
nel suo biglietto da visita c’¢ scritto antiquario e sopra una co-
rona con nove palle, che vo’ di che ¢ conte...!
— B¢ — fece Adele, la quale da tempo si trovava senza un uomo
vero: — sono molto contente per te, cosi potrai lasciare Sergio,
che si da tante arie.
—nNNon sono mica sicura di lasciare Sergio.
— eCome? tLo preferisci a un figlio di papa con un mucchio di
soldi? nNon sarai innamorata di un cretino come lui!
— Forse non ne sono innamorata, soltanto mi piace piu degli
altri. Hai visto? Sergio non va ben vestito, ma gli basta una bella
camicia e una cravatta per sembrare un principe! Tutto quello
che mette gli sta bene. E cosi slanciato e bello. Quando va ve-
stito da sciatore pare un attore del cinema. ¢Come si fa a non in-
namorarsi di un uomo del genere!
icordi perdo domenica passata che indossava quella nuova

giacca a vento? s5i ¢ fatto fotografare in cento modi: mentre ve-
niva giu dalla pista per pupi insieme a te, poi si ¢ fatto scattare
un’altra fotografia mentre era fra me e te, una se I’¢ fatta fare
mentre stava in cima alla vetta in atteggiamento da conquistatore
dell’Everest. ¢C’eri anche tu, I’hai visto che lo prendevo in giro
e lui neppure se ne ¢ accorto? sSpecialmente quando I’ho spinto
in mezzo al bosco a farsi riprendere mentre tagliava la legna: si
‘ era trasformato in un boscaiolo della Finlandia. sSe ¢ vero che

sei innamorata di un uomo simile, vuol dire, mia cara, che pure
tu sei cosi superficiale!

— Ma... i0... non ho detto che sono innamorata — replico Lucia,

lasciandosi trascinare dalle onde d’influenza dell’amica, senza

capire che questa era soltanto invidiosa, perché non aveva mai
trovato un uomo da dominare.

—eCome, I’hai detto adesso che I’ami?
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—nNo! Ho detto che mi piace, non che 1’amo. :In ogni modo per
ora c’¢ Sergio, se capitasse uno migliore prenderd quello piu
bello!

— eCara Lucia, tu ragioni sempre male. cordati che questo
mondo non ¢ fatto di bello o di brutto, ma solo di conveniente e
sconveniente. sSe vuoi un consiglio, non ti lanciare mai con ce-
citd verso 1’amore: pensa con il cervello, e fagli fare quell’a-
zione frenante che gli faccio fare io. Quando ti trovi nella di-
scesa dell’amore, metti subito il freno al cervello, vedrai che le
cose andranno meglio. Piu cervello hai piu ¢ potente il freno!

e tu vai giu nel vortice senza pensare, ricordati delle fregature
che sanno dare gli uvomini. sOggi ti dicono che ti vogliono bene,
domani mettono lo stop e ti lasciano li con una mano davanti e
una di dietro. Perché, qualche volta, anche loro hanno un cer-
vello e vedrai come lo fanno funzionare! Gli uomini sono
egoisti, amano soltanto se stessi! Perché le donne brutte non le
guardano? #Non le guardano perché gli piace andare a spasso
con le belle e farsi ammirare, per questo Sergio viene con te. s5¢
un giorno trovasse qualcuna con una bella dote, ti lascerebbe
senza battere ciglio. ilo se fossi in te lo lascerei per prendermi
quello piu ricco, cosi chi ridera sarai tu! sSei una ragazza di-
screta e uno straccio d’'uomo, con una buona posizione, lo trovi
pure a quarant’anni. ©Ora cara Lucia ho da fare, ci vedremo do-
menica.

Lucia sapeva che Adele era la sua unica amica e la sua amica
rivale, percid provava un enorme piacere a umiliarla con i suoi
successi.

— e(Ciao Adele, poi ne riparleremo, ho tante cose da dirti.

v
“interruzione della telefonata da parte di Adele fu provviden-
ziale. Poco dopo entro in casa il padre della ragazza, Cesare
arci, ufficiale in pensione, che ancora giovanile, peur avendo

18



1 suoi cinquant’anni suonati da un bel pezzo, aveva una rilevante
capacita lavorativa, tanto da essere un organizzatore attivo e vi-
vace dell’**Associazione Ufficiali in congedo™.
Questa attivita gli fruttava un certo stipendietto; che, unito alla
pensione di invalido di guerra e a quella spettantegli per tren-
t’anni di servizio quale Ufficiale del regio e repubblicano eser-
cito, ogni mese gli permetteva di mantenere piu che bene se
stesso, i suoi due figli Lucia e Antonio e ne rimaneva anche da
accantonare. ilnoltre. teneva in casa una sorella, Carmela, che
governava la famiglia da quando gli era morta la moglie. 1L u-
nica sua preoccupazione era per il figlio Antonio. Gia da qualche
tempo il ragazzo di sedici anni, voleva entrare in tutte le conver-
sazioni dei cosi detti grandi, ma appena iniziava a parlare il
padre, quasi per principio. lo interrompeva obbligandolo a star
zitto. Qualche volta pero, le sue osservazioni erano talmente
acute che eCesare, scendendo dalla cattedra patriarcale, si met-
teva a discutere con lui dando stoccate da vecchio giocatore d’e-
loquenza, con le quali il ragazzo rimaneva disarmato. Questo
padre voleva che suo figlio diventasse “un carattere militare”, di
quelli che soffocano i sentimenti per-i sacrificarli al dovere. In-
vece Antonio, come lo accusava la zia, somigliava alla madre
morta: aveva un animo delicato, sensibile per se stesso e per gli
altri. alNon era cosi che lo desiderava suo padre, lui era diventato
ufficiale senza passare per 1’accademia, da sottotenente a tenente
effettivo, poi spinto dalle avventure belliche aveva raggiunto il
grado di colonnello. Proprio per questi motivi non gli mancava
nessuna prerogativa della buona tradizione militare. ¢Dopo circa
mezz’ora la famiglia ¢Darci sedeva completa per la colazione.
| padre, intorno al tavolo quadrato della cucina, occupava il
lato che piu gli garbava, su un seggiolone di paglia con lo schie-
nale altissimo: era nel suo feudo. Alla sua destra sedeva la so-
rella, al lato giusto per essere vicina ai fornelli. iInfine i due gio-
vani, uno in faccia al vecchio e I’altra in faccia alla vecchia. 1La
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famiglia aveva I’abitudine di trattenersi a tavola dopo i pasti.
Qui avvenivano gli scontri. 11 tavolo si trasformava in un qua-
drato da pugilato della dialettica. on esistevano regole né
colpi proibiti. L.a stoccata piu preziosa era quella di far scivo-
lare il discorso sull’argomento prediletto, aspettando che il pro-
prio avversario lo sfiorasse per caso: si sarebbe potuto chiamare
colpo di rimessa o contro colpo. il giovani era tutti protesi nel
sostenere la fondatezza delle loro idee riformatrici. Gli anziani
invece, scandalizzandosi enormemente, cercavano di salvare i
due animi riformisti. sSpesso Antonio, che era il piu accanito, si
trovava a lottare da solo contro tutti gli altri commensali. eEra
con lui che I’avevano in modo particolare, era lui che piu inte-
ressava al signor padre, il quale lo avrebbe voluto un vero uomo
come egli credeva di essere.

Quel giorno il colonnello, commentando il giornale, disse di un
uxoricida, di sicuro colpevole era stato finalmente arrestato.
Antonio intervenne con decisione, ma calmo:

— sSei convinto che il sSantini abbia sparato alla moglie?

— E stato lui! — replico il padre — tutte le prove gli sono contro, la
pistolea porta le sue impronte digitali, ed ¢ stata trovata accanto
al cadavere.

— eCerto che I’arma ha le impronte, era sua!

— ma ci sono delle altre prove; — incalzo il colonnello; — il
suo stesso alibi € un’accusa: dice che stava a casa di una donna,
poi alla polizia ¢ risultato che quella era I’amante.

— Pero anche la sorella della morta poteva avere interesse a ucci-
derla.

— E impossibile. {La portiera dello stabile, che la conosce bene, ¢
piu di un anno che non la vede. #Non si pud accusare un uomo e
condannarlo se non ha veramente commesso il fatto! — disse
Lucia la polizia sa sempre quello che fa! sSe I’hanno arre-
stato vuol dire che ¢ sicura!
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— Questo non ¢ vero, anche la polizia puo sbagliare, anzi sbaglia
troppo spesso!
— Assolutamente no! sSe la polizia avesse commesso un errore,
ci saranno i magistrati, i giurati: decideranno loro se il sSantini ¢
colpevole o meno!
— Anche ’opinione pubblica potra giudicare e pesare sulla bi-
lancia della giustizia: “I’idea dell’'uomo della strada!”
— Per favore, Antonio, non dire le solite tue stupidaggini. La
macchina della giustizia ¢ mossa dai magistrati e non dalle don-
nette che si interessano troppo dei fatti altrui.
— Queste donnette avranno un po’ d’intelligenza. sSe 1 giudici
sono diventati giudici, non ¢ detto che siano piu intelligenti di
una donnetta! — intervenne Carmela stizzita.
Antonio guardo la zia, con un sorriso di ringraziamento- ¢ ag-
giunse:
— nNon per niente sono queste donnette che eleggono i propri
rappresentanti.
— Allora? Facciamo le elezioni per vedere se un sSantini qual-
siasi ¢ colpevole o innocente?
— Anche lui € un essere umano, e tutto quello che puo, la societa
lo deve fare. Bisognerebbe escogitare 1’impossibile, perché un
uomo qualsiasi, come lo chiami tu, non muoia di fame o non
muoia ingiustamente in carcere!

esare in primo tempo aveva accettato che suo figlio portasse
il discorso da sSantini alle considerazioni sulla giustizia, poi
cerco di tornare al sSantini:
— rRimane il fatto che questa povera signora ¢ morta, anzi ¢ stata
uccisa!
— Ma la legge puo anche sbagliare! <¢Dietro le spalle del giudice
mica ¢’¢ scritto: “la giustizia ¢ infallibile-”

“improvviso il vecchio si alzo e ando nel suo studio a leg-

gere il giornale. Anche gli altri se ne andarono, solo Antonio
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resto li. Voleva ancora abbaiare, poi avvilito usci. sSentiva il bi-
sogno di vedere Teresa.

v
el pomeriggio in casa ¢Darci tutti erano presi dalle loro occu-
pazioni. sNessuna 1’avrebbe sentita: Lucia decise di telefonare a
Carlo.
— Pronto ¢ in casa Carlo Giovannini?
— iln persona. ¢Chi mi desidera?
Carlo da giorni aspettava questa chiamata. Riconobbe dalla
voce quella ragazza bella e longilinea. non sapeva perd come si
chiamava, cosi insistette nel voler sapere chi era.
el rispose:
— Lucia dDarci- — la presentazione era fatta, Lucia e Carlo si co-
noscevano. eEgli non ebbe neanche il tempo materiale per con-
gratularsi con se stesso, incalzo subito:
— Vuoi venire questa sera? ¢Devo andare in una nuova galleria,
per degli articoli che dovro scrivere su “settimana artistica”.
—sS5e non ¢ molto noioso verro senz’altro
— Passero in macchina per piazzale Flaminio alle cinque precise.
— Va bene ci sar0 in tempo, non ti preoccupare.
1 erano presentati, si davano del tu, erano vecchi amici.

opo accurati preparativi, per rendersi piu attraente, Lucia
giunse puntuale all’appuntamento, tanto che Carlo ne fu lusin-
gato. Anche lui, che poi non era ricco come sembrava, aveva
perso del tempo per apparire piu bello: aveva preso in affitto
un’automobile lussuosa, che nuova sarebbe costata circa quattro
milioni.
Questi due esemplari di bellezza femminile e fascino maschile si
incontrarono nella piazza romana. Giovannini non poteva fer-
mare la sua lunga vettura accanto al marciapiede dove lo stava
aspettando Lucia, posteggio in una via secondaria. Quando la ra-
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gazza lo vide a piedi, gli corse quasi incontro. Molto garbata-
mente gli tese la manina affusolata con il braccio slanciato verso
di lui.
—eCome va?
— Abbastanza bene, Lucia
i avviarono al posteggio della via laterale. Mentre cammina-
vano al lato di innumerevoli automezzi fermi lungo il marcia-
piede, la ragazza cercava con gli occhi quale poteva essere la
macchina in cui sarebbero saliti:
— Una millecento? #No, questa non ¢!
Carlo andava avanti.
— Una Mercedes? :Impossibile!
Ancora avanti.
— Un’americana nuova fiammante? Assolutamente impossibile!
Una vettura trasformata a camioncino? — Carlo si stava avvici-
nando. Lucia comincio a sudare freddo a causa del suo nuovo
tailleur™; si sarebbe irrimediabilmente sporcato. Un antiquario
un camioncino lo possedeva senz’altro!
nvece, oltrepassato il camioncino, con fare naturale, Giovan-
nini apri la portiera di una Maserati gran turismo. L effetto fu
completo. A Lucia gli occhi le uscivano fuori dalle orbite, lui
non se ne accorse, era troppo preso a fare il gran ricco.
a visita che dovevo fare per quegli articoli di “settimana
artistica” gia ¢ finita, vogliamo fare un giro?
el con un cenno carino acconsenti. Quando un uomo e una
bella ragazza corrono per Roma su una costosa automobile di
tipo sportivo, molti, pit 0 meno giovani, guardano la
coppia. Alcuni con occhio cattivo, altri benevolo, tutti pero spe-
rano di trovarsi un giorno; con accanto una vistosa bionda; su un
mezzo del genere.
Lucia. conoscendo bene questi desideri, era tutta presa, senza
farsene accorgere, a seguire I’espressione della gente. sSe qual-
cuno, scoprendo quel suo divertimento, la guardava come dire:
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“Ma chi te credi de esse? Ma che ce sei solo tu?” lei. almeno per
qualche centinaio di metri. smetteva il gioco, per riprenderlo
poi. Anch’essa aveva spesso anelato di trovarsi in simili circo-
stanze.
Carlo era preso da altre preoccupazioni: non conoscendo perfet-
tamente la tecnica di quella automobile, non sapeva ancora usare
bene il cambio. Fu contento nell’accorgersi che Lucia era di-
stratta nei suoi giocherelli. sSe lo avesse visto, le sarebbe sem-
brato uno che stava guidando una macchina rubata.

hi non ha mai ammirato un tramonto romano non potra capire
quale spettacolo si presentd agli occhi dei nostri due amici
quando giunsero sul eColle Aventino. €Era un giardino, in quel
tardo inverno, pieno di aranci e mandarini- in frutto dal colore
dell’oro rosso, illuminati dagli ultimi raggi di un sole che allo
scoperto gia metteva paura, il tutto dentro un grande spazio, in
mezzo alle mura di un castello che secoli fa gia era li, come ora,
uguale. E proibito a qualsiasi macchina entrare in quel recinto.

n basso ¢’¢ Roma: la Roma an-

tica, fatta di campanili, cupole, torri, timpani, altissimi monu-
menti. €Ci sono voluti tremila anni per costruirli tutti. Alzando
gli occhi da quella valle, una interminabile pineta si perde nel-
I’orizzonte. s5i vede il sole;. la palla rossa, di cui nettamente si
delimitano 1 margini. Un rosso piu acceso delle arance mature il-
lumina cosi per ’ultima volta il bianco dei monumenti romani
che proiettano ombre piu belle di loro. Anche il Tevere ¢ ravvi-
vato da tutta quella luce, e ride, ride di noi perché solo lui co-
nosce la vera storia di Roma.
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Lucia e Carlo rimasero incantati: in quella imminente primavera
la loro citta era piu bella del solito. ¢Dei monaci passeggiavano
leggendo in quel giardino di agrumi: sembravano anime lasciate
la dal tempo. {Le loro vesti erano marroni, grigie, nere, bianche,
sensibili pennellate in quel quadro verde e rosso.

due decisero di tornare per la strada che avevano percorso
prima. {La via in discesa quasi ripida, aveva sulla destra un mu-
raglione merlato, resto di quella che fu un tempo un palazzo im-
periale, interrotto da un portale secentesco, aperto da quando la
fortezza fu adattata a villa. A sinistra un altro muro, non si sa per
chi e perché, corre anch’esso piu basso parallelo alla strada. Qui,
in pieno giorno, si incontrano coppie di innamorati tanto stretti
da sembrare un tutt’'uno. Questa salita ¢ proibita ai mezzi mo-
derni.
Carlo, trascinato da non sapeva quale gioia, prese la mano di
Lucia; e corse, corse giu per quella discesa; rallento, pestando
forte 1 piedi sul selciato. #Ormai in mezzo al rumore del lungo
Tevere avrebbe voluto baciare la ragazza: gli manco il coraggio.
Quel giorno fini con un nuovo appuntamento.
Lucia era a casa. Aveva passato un’ottima serata, aveva potuto
pavoneggiarsi a pit non posso. Quando scese dalla macchina, al-
meno tre giovinastri erano li, fermi all’istante, come se gli si fos-
sero bloccate le scarpe, guardavano verso di lei, volevano ve-
derle le mutandine: essa scese in modo tale che nessuno poté

nulla.

Tutto questo trafficare la rese felice, specialmente perché Carlo
si accomiatd garbatamente. pensare; che avrebbe concesso
molto di piu. ppure domani voglio vedere Sergio. , ne
sento il bisogno. Gli telefono subito Sergio acconsenti per
I’immediato domani mattina, perché i suoi genitori andavano
fuori cittad e rimanevano via tutto il giorno. Proprio questo desi-
derava Lucia.
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gorevius)—Alle dieci. come d’accordo, con un abbigliamento
molto semplice; che non aveva niente a che vedere con quello
del giorno precedente, si presento al solito posto. €Cosi acca-
deva da qualche tempo, cio¢ quasi tutte le domeniche, da
quando 1 parenti di Sergio, essendosi comprati una macchina, si
erano fatti gitanti domenicali, lasciando pero il ragazzo, pove-
rino, a studiare in casa. Sergio, appena vide che il portiere aveva
lasciato quella specie di cabina di controllo, corse giu all’angolo.
tLa ragazza attendeva da circa mezz’ora. ilnsieme salirono le
scale ed entrarono in casa, e direttamente verso la camera da
letto. Presto ambedue furono nudi: lui era pronto da tempo. s5i
donarono I’uno all’altro, ma non completamente. Tutto senza
neanche una parola.

aNon affatto soddisfatti, cominciarono vari scherzetti d’amore,
stringendosi quasi si dovessero unire anche le ossa. Sergio. di
tanto in tanto. sostava per ammirarla: con quel volto cosii alte-
rato, i cui lineamenti non affatto marcati le si ingigantivano. {Le
magnifiche spalle tondeggianti, come quelle di Venere, finivano
in un seno meravigliosamente vergine. tLa pelle ricordava quella
di una bambina. Il corpo era impareggiabile, si spostava con
movimenti orizzontali, da sembrare un’anguilla nel suo regno.
Poi Sergio smetteva di guardare e incalzava ancora. !la ragazza
gridava, nessuno dei due voleva compromettersi troppo. Questo
durava da circa due ore. sSudavano da tutti i pori che, come per
incanto si erano aperti. sSopra quel lenzuolo che ricopriva il
letto, ormai non faceva piu freddo. sSembravano sazi.
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o specchio della stanza guardava i loro corpi muoversi lenta-
mente e rimirarsi: quello specchio non aveva mai visto esseri
cosii perfetti. efrano perd dei precoci ingannatori della natura!
Lucia, mossa dal bisogno di avere un amico a cui confidare il
suo problema, racconto a Sergio I’avventura accadutale, come se
il ragazzo fosse una mamma. eEgli fu contento, non provo ge-
losia; sapeva troppo bene che almeno, ancora per lungo tempo,
sarebbe stato lui il vero amato. Lucia ne rimase un po’ perplessa:
non prevedeva che il suo uomo avesse acconsentito a quel gioco,
incoraggiandolo. Ma si sentti doppiamente protetta, aveva tro-
vato un amico, almeno cosii pensava, che le dava ragione come
se la dava lei stessa, uguale. Avrebbe potuto in seguito sfogarsi e
confidarsi. nel pomeriggio di quella stessa domenica, le due
amiche inseparabili Adele e Lucia, si videro per andare alla
messa pomeridiana, e poi passeggiare ad ammirare 1 negozi: ac-
cadeva spesso da quando Adele era rimasta sola, senza uomo.

— Lucia ti ho telefonato questa mattina. Tuo padre ha detto che
eri andata a messa.

- , sono andata in chiesa, ma non ho potuto prenderla tutta,
cosi sono venuta anche nel pomeriggio.

e due amiche, finita la funzione, presero il largo per le vie
del centro. Adele, con fare scherzoso, per prendere in giro la piu
giovane, comincio a parlare degli amori di questa:

— Hai telefonato al signor antiquario?

—aNo, mi ha telefonato lui.

— ill numero glielo avevi dato tu?

— Noo, assolutamente, 1’avra cercato sull’elenco.

— Ma se non conosceva il tuo nome? — Lucia a questo punto non

ricordava bene cosa avesse detto all’amica per telefono e non sa-

peva che pesci prendere.

— Mi sono presentata sii, gli ho detto che mi chiamavo Lucia
arci, poi siccome mi ha accompagnato fin sotto il portone, gli

sara rimasto semplice trovarmi sull’elenco telefonico!
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— Allora ci sei uscita?
— iInfatti: ha una macchina che non so quanto costa, certamente
non meno di quattro milioni.
—eCome fai a saperlo?
"ha detto mio fratello Antonio.

— Allora — incalzo Adele — com’¢ andata questa famosa gita in
macchina?
— Mi ha portato in un giardino pieno di coppie strette strette: non
capisco come non si vergognino! ilo camminavo avanti ea lui,
facendogli comprendere che non ci stavo, cosi si € convinto a
fare il bravo ragazzo e neppure mi ha sfiorato con un dito!
— Ti ha chiesto di rivederti?
— Ha chiesto se puo telefonarmi; gli ho risposto di s
— GIli hai chiaramente detto che ti interessa!-e Con gli uomini bi-
sogna sempre dire di no. E il no che devi adoperare con tipi del
genere. Piu dici no e piu loro insistono, fino a venire a casa tua.
Poi ¢ fatta... o quasi.

Lucia a forza di essere contraddetta si stava innervosendo.
— e¢Come avrei fatto se lui non telefonava, mi sarei sentita scari-
cata in partenza!
—nNoo! tLui era lo scaricato, saresti stata tu a dirgli di no.
— Ma lo perdevo.
— nlNon dire stupidaggini. sSe a un uomo una ragazza interessa,
vedi come corre. ¢Devi far capire che degli uomini te ne freghi.

siccome loro hanno piu bisogno di noi, perché sono piu fessi,

la donna sara sempre corteggiata e cercata.
— Pero gli uomini hanno le donnacce.
— Per un uomo, andare con una puttana non significa niente.

oro poverini vogliono essere amati! il godimento passa
sempre in seconda linea. Agli uomini interessano le puttane,
quanto alle puttane interessano gli uomini! Per avere una bella
ragazzina come te, ma sai quanti ci farebbero le corse! Altro che
perdere tempo con quel bellimbusto di Sergio.
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— Tu ce I’hai col povero Sergio
- I E soltanto un presuntuoso imbecille. 1La patente
gliel’ho data dopo tre ore che lo conoscevo.

Lucia, pit 0 meno interrotta dai ragguagli di Adele, riusci a
raccontare la gita con Carlo. 1[’amica approvo la sua condotta,
tuttavia, come d’abitudine, lei non disse proprio tutto, ma sola-
mente quello che per Adele sarebbe suonato bene.

VI

Antonio gia viveva con prepotenza la sua vita sentimentale. :In-
namorato di Teresa e corrisposto, non mise mai nessun impedi-
mento allo svolgersi naturale delle sue azioni. Aveva conosciuto
Teresa perché compagna di studi. Ben presto, avuta 1’occasione
opportuna, compirono completamente il loro diritto di vivi.
due innamorati, nei ragionamenti adolescenti, pensarono che
perdere tempo sarebbe stato rubare a se stessi.

’¢ un giardino romano che si trova su un colle come tanti
altri, ma ¢ selvaggio, essendo per meta quasi inaccessibile su
uno strapiombo di roccia; i bambini non potrebbero giocare in
quel giardino, di conseguenza le autorita comunali hanno deciso
di impedirne ’accesso per mezzo di una rete metallica. Cosi,
da una parte c’¢ il parco, dall’altra lo scosceso prima del dirupo.
Appena fa buio al di 1a della rete la vita diventa intensa, per ogni
siepe di ginestre ¢ una coppia; fra siepe e siepe, tutte stradine
formate dal continuo calpestare e una luminaria di sigarette ac-
cese. Anche sotto questo colle corre Roma, ed essendo uno dei
pit alti la si scopre tutta. E piacevole d’estate starsene 1a con una
bella donna fra le braccia.

Antonio e Teresa si incontravano in questo parco. Gli appunta-
menti si susseguivano 1’'uno all’altro, fissati di volta in volta,
senza coprire con frasi piu o meno ipocrite I’importanza che
avevano per entrambi. Tutti sapevano che si amavano: nelle riu-
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nioni tra coetanei, finivano per avviarsi in qualche angolo e tu-
bare insieme. nNon avevano confidenze, neanche con gli amici
piu intimi, e da tempo vivevano la loro vita giovanile incantati
uno dell’altro. #slNon lo pensavano, ma la forza della natura li
guidava verso il completo abbandono, come se quella fosse 1’eta
piu giusta per godere la vita, non esistendo gravi responsabilita
che finiscono sempre per stancare gli individui e rubare il tempo
piu prezioso.

Antonio contrariamente alla sorella, non era un bello esemplare
di giovane: non molto alto, né robusto; si notava soprattutto per i
capelli folti e lunghi sulla fronte spaziosa con una bella onda a
destra della riga. il suoi lineamenti erano marcati, le labbra car-
nose, il naso proporzionato, gli occhi grandi con ciglia lunghe,
vispi e pungenti. €Dalla carnagione olivastra e dai capelli neri,
che d’estate al sole diventavano rossastri, si sarebbe scambiato
per un mulatto. Faceva scoprire una chiara intelligenza.

a ragazza, Teresa, di statura pari al suo uomo, a prima vista
sembrava una bella donna, ma osservata bene rivelava non pochi
difetti: le gambe corte. il bacino un po’ largo, il seno ampio; un
bel visetto pero, appagava in ogni caso, anche un occhio analiz-
zatore.

VII

a famiglia dDarci era al completo, paga del desinare. eCesare
sedeva nella sua sedia dallo schienale alto; la zia Carmela, i ra-
gazzi, tutti al proprio posto di combattimento. #Inizio la discus-
sione, che ormai era quotidiana, provocata dal colonnello.
— #In qualsiasi ufficio si vada ¢ pieno di donne; poi si lagnano se
ci sono milioni di disoccupati. Le donne devono starsene a casa,
in cucina a fare la calzetta, e non togliere il pane a quei poveri
diavoli. Fanno tante chiacchiere sui giornali e non si sono ac-
corti che la colpa ¢ delle donne, che occupano i posti degli uo-
mini!
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‘ — ilo penso che il problema della disoccupazione si debba af-
frontare in altro modo, non con I’eliminazione delle donne dagli
uffici!

Questo usci dalla bocca della zia Carmela, da giovane doveva
aver fatto parte di un comitato per 1’emancipazione femminile.
Ancora eCesare:

— iIntanto c’¢ gente che muore di fame, bambini scalzi e nudi,
caffé pieni di fannulloni. Per ora bisognerebbe togliere le donne
dagli uffici poi, quando le cose andranno meglio rimettercele!

— alNon vedo sia una buona soluzione, pero potrebbe
benissimo risolvere, almeno parzialmente, il problema dei disoc-
cupati.

Antonio intervenne:

— sSarebbe proprio un’ingiustizia. {La donna ha diritto quanto
I’'uomo di guadagnare, non bisogna considerarla come una
schiava da far lavorare soltanto nei momenti di necessita.

ome state dicendo voi, la si pud adoperare in caso di guerra, o
nel caso di esuberanza di lavoro. ilnsomma come facevano gli
antichi romani con gli schiavi: ne facevano dei soldati in occa-
sione di assoluto bisogno. Poi quando finiva la guerra, gli
schiavi restavano tali, e i romani rimanevano padroni. Al tempo
dell’antica Roma c’erano due caste: i cittadini con le loro diffe-
renze sociali e gli schiavi piu o meno liberati. Anche oggi ci
sono due caste, da una parte gli uomini, dall’altra le donne. Vi
sembra giusto tutto questo?

1 colonnello, qualsiasi discorso facesse in casa, lo impostava
per formare il pensiero dei figli secondo i suoi schemi, e quando
veniva contraddetto, si arrabbiava moltissimo, provocando negli
altri una identica reazione, e sentenzio incollerito:

— ilo non so qual” ¢ quell’imbecille di professore che ti insegna
queste idiozie! Ho fatto male a mandarti al liceo, ci girano un
mucchio di chiacchieroni che non riusciranno a combinare mai
‘ niente. ebra all’accademia militare il tuo posto! Avresti imparato
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cose quadrate e tonde, non uscendo fuori nelle stupidaggini che
vogliono cambiare il corso naturale della vita.
ecisamente Antonio era per modificare la societa e il padre
per conservarla.
— aNon ti arrabbiare eCesare, questi giovani sono cosi, pero ve-
drai, quando sara grande gli passera, si accorgera cosa vuol dire
avere dei figli!
Quando sarai padre, eh... capirai che significa! — disse la zia
con aria di rimprovero rivolgendosi al nipote.
A Lucia non conveniva piu entrare nelle conversazioni. sSapeva
che la condizione di debole le calzava alla perfezione.
— A me quello che ho detto sembra giusto!
il padre, che non riusciva a piegare 1’arroganza del figlio:
— Visto che non ti sembra giusto quello che dico io, domani
mangerd di 1a e tu pranzerai solo in cucina. Almeno potrd stare
in pace senza nessuno che mi rimbecchi!
esare sapeva che suo figlio era molto sensibile, infatti quando
era maltrattato dal padre ammutoliva, tanto che, nel proprio
animo, ogni discussione sembrava terminare a favore del geni-
tore.
VIII
Gli studenti italiani possono divertirsi se vogliono: ogni tanto ci
sono delle vacanze, e un po’ per i santi, € un po’ per la patria, i
giovani si riposano. Tutta la compagnia che faceva capo a Lucia
e Sergio, nella quale erano inclusi fratelli e amici, a ogni va-
canza o andava a sciare o si divertiva ballando.
ra un giorno di festa. Lucia doveva presentare Carlo a tutta la
sua cricca, anche all’amico Sergio. !La relazione col Giovannini
seguitava: lei si pavoneggiava nell’elegante macchina, lui si pa-
voneggiava accanto a lei.
1 rapporto perd non andava avanti. tLei s’atteneva rigorosa ai
consigli dell’amica Adele, almeno per quella volta. All’uscita
dai cinema costosi poggiava il braccio sotto quello dell’accom-
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pagnatore per il piacere tipicamente femminile di formare a ogni
costo una coppia.
Giovannini, da parte sua, voleva essere preso per uno che aveva
buone intenzioni, non si azzardava, come spesso era tentato, ad
attaccare a fondo la ragazza. pensare: aveva paura d’essere
abbandonato.
Giunse il pomeriggio di questa presentazione. Carlo immagi-
nava che sarebbe stato scrutato da tutti; gia si era trovato in oc-
casioni del genere. Prepard con cura il proprio abbigliamento,
cercando di sembrare coetaneo di coloro che sapeva di dover in-
contrare. Aveva 30 anni, ma se ben curato, dopo una bella dor-
mita, poteva dimostrarne anche 24 o 25, cosi almeno credeva
lui.
Gia da un’ora la riunione aveva piena vita. Lucia e Carlo com-
parvero insieme. {La ragazza era splendida con un nuovo abito
da mezza sera: il papa, conoscendo per mezzo della sorella Car-
mela le esigenze della figlia, aveva allargato la borsa; e lei, pro-
fittando di quelli che dovevano essere i risparmi personali della
zia, migliord tanto il suo abbigliamento da lasciare a bocca
aperta le amiche.

essuno si faceva avanti per essere presentato: ben sapevano
che quel tipo venuto insieme a Lucia era la famosa conquista, ne
avevano tanto parlato che il povero Carlo si senti tutti gli occhi
addosso. Per sviare un po’ I’attenzione, invitd a ballare una ra-
gazza qualsiasi. tLa cosa non piacque a nessuno, tutti s’aspetta-
vano un gran pomiciamento, come loro lo chiamavano. #Non
piacque nemmeno a Lucia, la quale era conosciuta come una
maestra conquistatrice. Sergio ne approfitto: inizio con lei il
nuovo ballo. sSolo una grande volonta impedi alla ragazza di ab-
bandonarsi al suo uomo, appoggiandogli la testa sul torace come
si fa con un cuscino.
Carlo sedeva deluso. Quella che lui considerava la sua donna
ballava con altri. eEssa. troppo presa dal piacere di essere cor-
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teggiata. aveva dimenticato il suo accompagnatore. #Non era
forse la piu bella, ma certo la piu elegante.

gni ragazzo cercava di ballare con lei: Carlo guardava molto
seccato e Sergio divertito. {ln un momento di sosta, poiché molti
degli ospiti stavano rifocillandosi, Giovannini si risolse: chiese
con tono educato un ballo a Lucia. ¢Ella lo guarddo come per
dire Ah, ci sei pure tu? e acconsenti con un sorriso ma-
ligno. eEgli era deciso a non mollare. Anche lui era un bravo
ballerino, specialmente quando stringeva una bella ragazza.

presenti stimarono il nuovo arrivato. Anche Sergio capi: il suo
rivale non era poi tanto fesso. Per tre o quattro giri i due “quasi
promessi” restarono insieme. Quando lui si illuse di avere gia
dei diritti su di lei, abbandono la danza e sedette. Lucia tird un
sospiro: sentiva gia il peso, per I’'impegno dato a se stessa, di
dover almeno apparire fedele.
Anche Antonio e Teresa si trovavano in quella festa. sStavano
sempre insieme, sedendo nella stessa poltrona; non avevano bi-
sogno di essere guardati, bastavano a se stessi. Ballavano senza
stringersi, rimirandosi negli occhi.

| giovane <Darci. vedendo la sorella cosi indaffarata, la se-
guiva con lo sguardo. #Noto tutto il movimento che si svolgeva
intorno a lei. €¢Decise di sedere accanto a Carlo, ma non riusci a
scucirgli neanche una parola.

1 Giovannini, imbarazzato, non poteva notare quel ragazzetto
che stava accanto a lui. Lucia si accorse di tutto, ne ebbe una
gran paura. ![’unica persona li dentro che conosceva i suoi
giochi e la poteva tradire; era il fratellino, perché questo, onesto
fino a sembrare sciocco, avrebbe potuto far scoprire quel bel
gioco d’amore, divertiva

Ma Antonio, visto che non poteva distrarre quel signore, torno
a Teresa. eChi godeva tutta la scena e dentro di sé etrideva; era

Adele. Vedeva la faccia rattristata di Sergio, che non aveva mai
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‘ visto : il grande conquistatore aveva trovato chi gli

dava dei numeri. Vedeva Antonio rifugiarsi dentro 1’animo di
Teresa, convinto che gli affari della sorella lo interessavano fino
a un certo punto, e impaurito dal fatto che avrebbero potuto in-
terrompere la sua tranquilla felicita. Vedeva Carlo, scoprendolo
e spogliandolo, accorgendosi che era piu grande di quanto vo-
lesse apparire, che era gia geloso, che soffriva del complesso di
non essere pitl un ragazzino e percido sembrava aver paura di
quei quattro giovinastri. Vide Teresa che si ribellava timida-
mente al fatto che Antonio fosse preso da altri interessi.

al canto suo Adele si era trascinata dietro un qualsiasi bel ra-
gazzetto che 1’avrebbe distratta per quel pomeriggio; il poverino
gia forse si stava illudendo, ma Adele adoperava troppo il freno
su se stessa: aveva paura non si sa di che, forse di ricascarci.

ome in molte riunioni, anche in questa, i giovani finirono
negli angoli per accostarsi all’affascinante contatto de sensi.

opo un paio d’ore, da quando Lucia e Carlo erano giunti alla
festa, tutti erano accoppiati a loro gusto. €¢Due o tre coppie, an-
cora ballavano, ma soltanto qualche ritmo lento. {Le giovanis-
sime ballerine, con la testa appoggiata sulle spalle dei giovani
ne seguivano il respiro, le braccia intorno al collo, le palpebre
socchiuse. con gli occhi aperti, godevano al contatto
dei corpi femminili. {Le mani nervose stringevano la vita delle
ballerine. 1] visi si riempivano di continui piccolissimi baci. {Le
altre coppie stanche di ballare erano abbandonate sulle sedie, le
poltrone, 1 divani.

essuno parlava. Molte ragazze avevano deciso d’andare in
altre stanze. Tutto era avvolto in un’atmosfera eccitante, accom-
pagnata da musica capace di mantenere quello stato. gni
volto sembrava pieno di desiderio: tutti si placavano, nessuno si
soddisfaceva. il giovani non sapevano cogliere il loro diritto di
amare. sSolo Teresa e Antonio, che tutti credevano simili a loro,
si sarebbero poi abbandonati completamente all’uscita da quella
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casa. Sergio, seguendo l’accordo con Lucia, stava scherzando
d’amore con una qualsiasi, nuova, che lo attraeva appunto per
questo. Carlo si accorgeva sempre piu che quella era un’altra ge-
nerazione € lui un intruso, uno che sarebbe stato scartato dal
completizzo finale. Quella sua piccola imposizione all’inizio,
nessuno piu la ricordava. sSolo, seduto in un angolo imbaraz-
zato, ora teneva le gambe accavallate, ora le ricomponeva. Ap-
poggiava i gomiti sui ginocchi tenendosi la testa fra e mani. Alla
fine Lucia, che dignitosamente stava ancora ballando, presa
forse da un sincero languore gli si avvicino:
— Vogliamo ballare? — il viso dell’antiquario si illumino, prese
fra le proprie 1’affusolata manina e la compresse come per rin-
graziarla.
Presto un lento ritmo lo rapi, le sue braccia robuste avvolsero la
vita di Lucia pur tenendola con dolcezza, tanto che lei senti
un’ondata di sentimento nuovo, a cui quasi avrebbe voluto ce-
dere. #Non poteva, la fredda volonta vinse quella piccola batta-
glia. {Le braccia, che avrebbero voluto cingere il collo di Carlo
caddero verticali.
- a gioia dell’uomo era troppo profonda, sognava a occhi
aperti: non sentii il valore dell’ultimo gesto di quella ragazza.
Quando la festa ebbe termine, perché 1’eventuale venuta di
un’anziana e vera padrona di casa sembrava prossima, 1 giovani
si salutarono e come topi svanirono, lasciando solo I’amico che
li aveva ospitati. Fuori, tutti videro Lucia entrare nella lussuosa
automobile di Carlo. !Lei ci si infildo con garbo. {La macchina
parti con gran rumore, lasciando dietro tutte le altre parenti piu
piccole, su cui erano le ragazze della festa, che rivolsero sguardi
invidiosi all’amica ormai lontana.
Giovannini si decise; porto la sua vettura nel primo angolo buio
possibile e fermo. tLa ragazza capi subito, aspettava da tempo.
gli senza alcuna violenza 1’accosto a sé, la bacio. {Le braccia
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di lei lo cinsero, lui strinse forte. Altri baci seguirono al primo.
Carlo non seppe mai quanto durd quel momento. Finché disse:

— Mi vorrai bene un giorno?

—ek tu?

—ilo gia te ne voglio da volerti portare a casa mia!

—aNon so se ti amo.

—1Lo so! — concluse Carlo.

Mise in moto 1’automobile, voltd 1’angolo e fece scendere la ra-
gazza davanti al portone di lei.

IX

1 colonnello eCesare <Darci fu informato dalla sorella Carmela
dei successi della figlia:

— a come si chiama questo individuo?
— sSecondo quanto mi ha detto Lucia, sembra faccia 1’anti-
quario, si chiama... aspetta vado nella camera della bambina a
prendere 1’indirizzo. eEcco! ecco: — riprese tornando quasi su-
bito — Hho trovato il biglietto da visita che ha in mano tua figlia
quando telefona.

esare, con gesto autoritario, quasi strappo il cartellino dalle

mani della sorella:
— ill ragazzo ha tutta 1’aria di voler fare della réclame al proprio
negozio. Questi biglietti sono quelli che si mandano alla gente
nelle cassette postali. Hai visto? Vedendo il biglietto, verrebbe
voglia sul serio di visitare il negozio. In ogni modo, se ¢ tutto
vero, questo antiquario sara sicuramente ricco!

Anche Carmela volle dire la sua:
— eCredo che guadagnino molto perché, se si vende un oggetto
antico non vale
niente, poi nelle mani di questi diventa d’oro. Vanno nei paesi,
comprano per quattro soldi e quando vengono a Roma, quella
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stessa roba valla a comprare! Bisogna lasciarci il portafoglio e
puo accadere che ti danno pure una buggeratura.
— elisatto! Appunto non € un gran partito. Un commerciante, sai,
non puo essere sicuro del domani. ilo preferisco un impiegato
con un ottimo stipendio: o piove o fiocca, lo stipendio glielo
danno lo tesso. ilo ero militare gia dagli anni del fascismo. E ca-
duto Mussolini, ¢ caduta la monarchia, ¢ venuta questa repub-
blica, lo stipendio non hanno mai pensato a levarmelo. Quanto
sarebbe meglio se mia figlia sposasse un funzionario! sSarei piu
tranquillo. Voglio presentarle il figlio di un mio amico; il padre
ha detto che fard un’importante carriera lla Previdenza so-
ciale. , st1, € molto meglio. Questo Giovannini pare un ambi-
zioso e nient’altro!
— Poi, — confermo Carmela, — una ragazza bella e pura, che pos-
siede anche qualcosa fatta onestamente, mica si trova con tanta
facilita oggi giorno!
— Bisogna che mi informi bene su questo Giovannini. se non
fosse d’oro come riluce, glielo faccio lasciare; e me lo trovo da
solo il genero. Mi dispiace di non averci pensato prima.
— Ma pure Lucia avra diritto di scegliersi il marito! — replico
Carmela.
— il] marito le donne se lo devono trovare da sole, in modo che
se dopo non le piace piu non possono prendersela con nessuno.
\ on credere che tua figlia sia una stupida: se ha pensato a
questo mercante d’arte, vuol dire che ci ha visto un buon partito.
Poi, non ¢ mica sicuro. 1[_a ragazza ne sarebbe felice e anche noi
non vogliamo altro che la sua felicita.
— sSono contento che non sia una cretina, mi preoccupo molto
pit del maschio. E un ragazzo intelligente, a scuola dimostra di
arrivare meglio degli altri. Ho sbagliato pero a fargli scegliere da
solo I’indirizzo degli studi. E influenzabile e crede a tutte le
storie che gli insegnano, basta sia roba nuova. Girano troppi fan-
‘ faroni oggi in Italia! eCredono di andare in giro a insegnare la
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loro filosofia alla gente onesta che lavora e risparmia: tutte
ciance; nessuno di quelli riuscira mai a guadagnare un soldo. sSe
fossi lo stato. eliminerei dalle scuole I’insegnamento di quella
materia. €Cosa vuoi ce ne freghi a noi se ¢ esistito uno che ha
pensato delle tesi filosofiche che sono sempre stupide? <Ci vo-
gliono 1 soldi a questo mondo, gli stipendi da direttore generale,
altro che chiacchiere! «Con Antonio voglio essere forte, come si
fa con gli ufficialetti; deve capire cos’¢ 1’autorita di un padre in
una famiglia. iInoltre, io ho la responsabilita dei mie figli, non
posso fargli venire delle idee sbagliate.
— nNon ti arrabbiare eCesare, gia te 1’ho detto, quel ragazzo
cambiera. sSpesso parla anche con me, sembra solo troppo
onesto. ¢Dice: “cE giusto, non ¢ giusto”. sSignifica che riflette
troppo. E bene che pensi, piuttosto che sia un deficiente senza
idee!
1 padre invece di calmarsi se la prendeva sempre piu.

— il figli devono pensare quello che credono meglio i genitori, le
loro menti non devono distrarsi con pensieri inutili. Hanno tanto
di padre, con tutta 1’esperienza della vita, mica sono i figli di
nessuno, che hanno bisogno degli altri!

esare, devi capire, quel ragazzo ti vuole un bene fuor mi-
sura, ti obbedisce meglio di un soldato. Finché racconta a casa
quello che pensa, non ¢ male. ill guaio sarebbe se si tenesse per
suo conto, senza confidarsi in famiglia. sSe ci racconta qualcosa,
vuol dire che ha bisogno della nostra approvazione per ritenere
esatto quello che pensa, ci stima, altrimenti non direbbe niente.
— Vorrei vedere che non fosse cosi: un ragazzo di sedici anni,
non dice a suo padre quello che fa? Ma sta’ zitta! eCredi che sia
un fesso? Voglio esercitare la mia autorita finché mi dara retta,
in modo da farlo diventare un uomo! A< ogni buon conto, per
quello che riguarda Lucia adesso mi informero bene chi ¢ questo
Giovannini... Carlo, altrimenti anche lei dovra fare quello che
diro io.
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Hanno suonato alla porta. ¢ Antonio, stai zitto...

Antonio non aveva nessuna intenzione di litigare con il padre;
lo lascio parlare, per tutto quello che diceva gli dava ragione.

a colazione si svolse con calma. ill colonnello era ormai abi-
tuato a commentare il giornale, o a ricordare fatti della sua gio-
ventu, per i quali si infervorava, facendo il panegirico di se
stesso. Malgrado la sua esperienza sociale, finiva per raccontare
gli episodi della vita militare, che proprio uomini dallo stipendio
sicuro come lui riescono a far diventare insopportabile. Quel
giorno, profittando che tutti stavano zitti, gird intorno al di-
scorso, finché riusci a
- raccontare quello che aveva fatto per i figli.
— Quando mori vostra madre, io stavo in Sardegna. Povera
donna era rimasta sola. Voi eravate due bambini, non mancava
certo da mangiare, mandavo soldi a non finire! Facendo eviden-
temente notevoli sacrifici. Vostra madre prese subito I’occasione
per invitare in casa mia le sue due sorella, che dal paese vole-
vano venire nella capitale. eEravate soli nelle mani delle due
sanguisughe che da tempo mangiavano e dormivano con i miei
sudori. Per la sua malattia e poi morte, ottenni presto il per-
messo. Feci un rapido controllo di tutto quello che c¢’era in casa,
mi accorsi subito: mancava della biancheria. sSpedii da dove
erano venute quelle intruse e vi mandai dalla zia Carmela.

hiusi I’appartamento e, finito il permesso, dovetti tornare, ma
ottenni subito il trasferimento a Roma. Avevo soltanto quaran-
tadue anni, desideravo riprendere moglie, non lo feci. e(C’eravate
voi, non potevo mettervi in mano a< una matrigna! €¢Dopo sono
andato in pensione con il grado di colonnello ora, se dovessi es-
sere richiamato, sarei generale! ilnsomma, ho fatto moltissimi
sacrifici per farvi occupare nella societa il posto che avete.
Adesso lavoro come un cane per non privarvi di nulla e conser-
vare un tenore di vita consono alla nostra condizione sociale.
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’ormai generale, ogni tanto ripeteva ai figli cio che faceva
per loro, tanto che era riuscito a ottenere 1’effetto contrario a
quello desiderato. Appena il padre cominciava a raccontare della
vita militare o della guerra, i ragazzi si annoiavano mortalmente.
i davano uno sguardo, come dire: “ricominciamo!”. il due
figli non potevano convincersi a frequentare solo zii e cugini di
parte paterna. tLa veritd era che eCesare ¢Darci aveva un
amante, giovane, che gli dava un mucchio di pensieri. sSicuro
che lo tradisse, sebbene non la avesse mai sorpresa sul fatto, si
sentiva troppo vecchio per una donna di trent’anni. ‘La sorella
della defunta moglie non poteva perdonare al signor generale
d’essere stata cacciata di casa, avrebbe potuto raccontare tutto ai
nipoti, mettendo in cattiva luce il loro grande padre, che si diver-
tiva con le donnette. Questi sospetti erano soltanto nel pensiero
del colonnello. La cognata, per quanto 1’odiasse, lo capiva be-
nissimo, non avrebbe mai raccontato quello che sapeva. Antonio
e Lucia del resto, non si sarebbero certo scandalizzati nel venire
a conoscenza che il padre aveva una sola amante.

X

a domenica dopo, Lucia e Adele, che da qualche tempo si ve-
devano nei giorni di festa, decisero di fare il solito giro. Presto la
conversazione ando a finire al commento della domenica prece-
dente. Adele non era mai riuscita bene nel campo dell’amore,
ossia non aveva mai avuto un corteggiatore del calibro di Carlo.

he quella stupidella di Lucia, tanto lei la considerava, avesse
per le mani un partito come il Giovannini, le scottava alquanto:
—nNon hai domandato al tuo Carlo quanti anni ha?
—nNo, non ci ho pensato. Avra ventisei anni.
— sSecondo me ha superato la trentina!

A questo possibile ostacolo per quell’immenso sogno di feli-
cita che la vedeva accanto a Carlo Giovannini, antiquario, mer-
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cante d’arte, critico stimato in un mondo di colti intellettuali,
Lucia senti un sobbalzo al cuore.
— Ma no, ¢ impossibile, e poi, ne avra circa trenta, io ne ho di-
ciotto. ¢Dieci anni di differenza cosa sono?
— Mi pare che stai diventando troppo furba. Ti ho detto che a
quello i trenta gli sono suonati da un bel pezzo. E tu, mi risulta,
non hai ancora diciotto anni.
Lucia cominciava davvero a diventare furba.

— Ma ti interessa tanto quello che faccio con questo Carlo?
— Beh... si dice per parlare, puoi fare cid che vuoi, ma se desideri
sapere cosa penso, per te calza meglio Sergio che Carlo. Gia mi
hai detto I’altro giorno che ti piace, almeno si potra dire che hai
fatto un matrimonio d’amore!

Icune ore prima Lucia aveva incontrato Sergio, nelle iden-
tiche circostanze delle altre domeniche.
— Te I’ho spiegato gia I’altra volta, per ora mi tengo Carlo.
Sergio lo lascio. sSe va bene, va bene; se va male, uno straccio
d’uomo lo trovero anche a quarant’anni, come dici tu.
— Andarono in chiesa, ma uscirono subito. Quel pomeriggio si
sentivano troppo nervose; senza accorgersene camminavano piu
svolte del solito e presto si salutarono.

X

“estate di quell’anno volgeva al termine. Lucia usciva spesso
con Carlo. ill colonnello non aveva ancora indagato sulla reale
consistenza del patrimonio del giovane. €Cosi la ragazza, d’ac-
cordo col genitore, il quale diceva “lo decido io quando questo
bellimbusto potra mettere piede in casa mia!”, non si sforzava a
convincere I’innamorato a presentarsi in famiglia. sSi faceva
soltanto accompagnare fin sotto il portone di casa, in modo che
tutte le condomine potessero vedere con quale sorta di signore,
lei, la piccola Lucia, stava per sposarsi. Poi, anche se fosse an-
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data male, avrebbe sempre potuto dire:— “aAvete visto che omo
c’avevo!”

Carlo, dal canto suo, era venuto nella determinazione di farla
sua moglie. ilncaricd un investigatore privato, per sapere se la
ragazza avesse qualche altra relazione. Pero Lucia aveva pre-
visto tutto: misurava Giovannini con il metro col quale contava
lei. +In tempo aveva smesso ogni rapporto con Sergio, che con-
tento di levarsi quel peso monotono accettd tranquillamente di
lasciarla. Antonio seguitava a non essere d’accordo con il padre
e a vedere Teresa, alla quale non chiedeva niente oltre 1’amore.
Adele era ormai rassegnata al fatto che quella stupida di Lucia
I’avesse superata. eCosi giovane era gia piu furba di lei. Voleva
mandare una lettera anonima a Carlo: ogni tanto le venivano
delle idee un po’ cattivelle, pero fini per consolarsi al pensiero
che Lucia, alla fin fine, era una sua creatura, diceva fra sé

Apposta riesce cosi bene ed ¢ cosi furba!

Per Antonio e Teresa quella era stata la prima estate trascorsa
tanto meravigliosamente: si vedevano quasi tutte le sere. An-
tonio, senza impegni scolastici, poteva dedicare lungo tempo
alla sua relazione. sOltre ai serali incontri nella villa pubblica
dal proibito scosceso, spesso gli innamorati se ne andavano al
mare. Prendevano un autobus alle due pomeridiane e in meno di
un’ora arrivavano a una spiaggia quasi deserta a sessanta chilo-
metri da Roma. sSolo un bagnino, con sei cabine di legno e
quattro pattini, traeva modesto profitto da quel posto. Poi ba-
stava camminare un centinaio di metri per giungere alla spiaggia
libera, qualche ritorto pezzo di legno portato 1i dal mare sem-
brava il padrone del luogo. Antonio e Teresa, dopo essersi messi
1 costumi in cabina, correvano verso la libertd. Un accappatoio
sulla sabbia infuocata teneva i due corpi. #Non c¢’era nessuno in
quelle ore pomeridiane, dietro, solo una pineta disabitata con gli
alberi talmente inclinati come se volessero baciare la terra. ill
sole inondava la loro carne abbronzata di un calore profondo.
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e due teste brune si muovevano vicine. 1 fronte, un mare
calmo si increspava di onde leggere che lambivano pigramente
la spiaggia. eErano 1a, potevano ben tenersi stretti nella solitu-
dine, nella felicita. Poi il bagno, in un mare tanto silenzioso e
tanto accogliente, che solo due innamorati possono godere con
pienezza. Per asciugarsi correvano. 1La corsa di lei faceva pen-
sare a quella di un pennuto domestico. :Infine il bosco li acco-
glieva accarezzandoli con una soffice coltre di foglie secche. Te-
resa con 1 suoi spasimi riempiva tutta la valle, che silente ema-
nava un respiro incantato di calde ventate. Una mucca, lasciata
la mandria lontana, ammiccava silenziosa, cercava qualche filo
d’erba ancora fresco.

Quando il meriggio finiva e il sole cominciava a scendere per
I’ora della sera, Antonio e Teresa tornavano allo stabilimento.
villeggianti, che abitano d’estate quei posti, terminati i loro piso-
lini pomeridiani, stavano tutti raccolti sotto gli ombrelloni a
chiacchierare. Qualche donna anziana, con gambe grosse e flac-
cide, lanciava sguardi terribili diretti a Teresa. {La poverina ar-
rossiva, cercava di non guardare, sentiva la pesantezza e 1’imba-
razzo per quelle occhiate. e Antonio Tesoro non ci pensare,
quelle sono le caratteristiche femmine della preistoria, hanno an-
cora il dente avvelenato del pregiudizio, in sostanza non sono
molto diverse delle loro bisnonne dell’sOttocento’”.

a giorni i due giovani sconosciuti erano la base degli argo-
menti di quelle vecchie vacche provate: aspettavano che spun-
tassero di lontano e... giu chiacchiere ai danni della, secondo
loro, immoralissima generazione moderna.

Ad ottobre tutta, la bellezza dell’estate diventa solo un ricordo.
Antonio e Teresa guardavano la pioggia che cadeva fitta, ram-
mentando con nostalgia quei giorni di felicita.

X
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Teresa abitava in periferia con la famiglia, e non erano certo
ricchi, il padre Giovanni del Poeta, era un muratore. {L.a madre,

osa, mandava avanti la casa, si interessava dei figli, misurava
le spese. eCome tutte le mamme, anche lei indagava senza
tregua sulle amicizie della figlia, sui suoi rapporti sentimentali,
sui suoi pensieri. eEra una guardiana vigile e attenta: sapeva che
la ragazza aveva un fidanzato, come si chiamava e chi era o al-
meno, credeva di conoscere la verita. slNon poteva supporre che
Teresa avesse concesso tutta se stessa a quell’Antonio. Il ma-
rito, proprio in quell’autunno, era rimasto disoccupato, e non
prevedendo nulla di buono per I’immediato inverno, prese la
precauzione di togliere Teresa dagli studi: tanto, dicevano i pro-
fessori, non andava molto bene. Visto che la ragazza stava in
casa senza far niente, in ogni conversazione la madre cercava di
convincerla a trovarsi un lavoro ove vai la sera? sSta’
attenta a quello che fai, ricordate che I’omini so’ mascalzoni, il-
ludono le ragazze perbene. Hai soltanto sedici anni, dai retta a
quello che te dice tu’ madre, le cose tirate troppo a lungo vanno
sempre a finii male, e diventano serpi. E bene che sto’ giova-
notto te... non lo vedi piu! Te cerchi un lavoro: ce so’ tante ra-
gazze della tua eta che portano a casa, tu invece fai la bella vita:
svegliati figlia mia!”

Queste chiacchiere Teresa le sorbiva quasi tutti 1 giorni: come
colazione, pranzo e cena. {L.a rRosa ormai si era seccata di te-
nere sempre le stesse prediche. ¢Da sola, senza dir niente a nes-
suno, si mise in testa di fare due azioni: prima di trovare un la-
voro a Teresa, poi di scrivere alla mamma di Antonio, chiaren-
dole che sua figlia era una ragazza perbene; doveva lavorare,
non poteva perdere tempo con uno stupidello cosi giovane e che
le cose tirate a lungo vanno sempre a finire male. nNella
mente della donna, queste sembravano le due soluzioni piu
giuste da prendere: sua figlia, sarebbe stata I’ora, che si fidan-
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zasse con un giovanotto che creda di essere I’unico uomo della
vita di lei.
Mentre il cervello della mamma macinava questi propositi, Te-
resa continuava il suo meraviglioso idillio con Antonio. Un po’
seccati per la pioggia che cadeva, essi andavano cercando
qualche posto coperto per i loro incontri, senza perd spendere
molto, perché le finanze di lui erano molto limitate.
ai ¢Darci, verso sera, solo la zia Carmela era in casa.
— eChi suona a quest’ora? — non avrebbe voluto aprire, sicura
che fosse una seccatura, ma un vago presentimento infine la fece
decidere. eLra il postino, portava in mano una raccomandata.
ssa firmo un foglietto, € con non poca meraviglia, si accorse

che la lettera era indirizzata a lei, “sSignora Carmela «Darci”.
— ¢Chi mi manda una raccomandata? Cosa vogliono da me?

a povera donna guardo il mittente: “rRosa del Poeta-... ecce-
tera”.

— eChi ¢ questa rRosa del Poeta? eChe cosa vuole da me? ilo
non la conosco, non 1’ho mai vista!

on un certo nervosismo e con ’aiuto del tagliacarte, che in
quel momento non si faceva trovare, la raccomandata venne
aperta e letta: “eCara signora, ¢ una mamma che le scrive. Mia
figlia Teresa esce troppo spesso con suo figlio Antonio, la bam-
bina ha solo sedici anni, noi non siamo ricchi, percio deve lavo-
rare € pensare seriamente a trovarsi un bravo ragazzo che se la
sposera. Poi, se anche non riuscisse a trovarlo ora, lo trovera! Mi
sembra giusto che una mamma si debba preoccupare dell’avve-
nire dei suoi figli. {Lei signora, sa bene la gente quanto chiac-
chiera. Bisogna che i due ragazzi non si vedano piu. sSiccome
perd quella disgraziata di mia figlia non si decide a piantarla,
provi lei col suo ragazzo, perché mia figlia non pud perdere
tempo, deve lavora’, la gente chiacchiera. lnsomma questa fac-
cenda bisogna piantarla. sSperando che lei accolga benevol-
mente questa mia preghiera. < Distinti saluti. rfRosa del Poeta”.
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Mamma :Rosa scriveva come parlava: finché era calma andava
tutto bene, poi man mano che si innervosiva cominciava a infi-
lare espressioni romanesche, se non parolacce. Alla zia Carmela
quasi venne da ridere pensando a quella povera madre.
— Ma come! Ha paura che non riesca a persuadere Antonio a la-
sciare la figlia? Un giovane cosi intelligente, capisce tutto, non
c’¢ neanche bisogno che lo racconti a eCesare. Mi ha preso per
la mamma, meglio cosi: i ragazzi sono la mia felicita, ¢ 1’unica
cosa per cui devo essere grata a quell’egoista di mio fratello.
Appena viene Antonio glielo dico io: mi vuol bene, di sicuro
fara cio che gli dird. Meno male pero che ha scritto, guarda un
po’ con chi si ¢ andato a confondere quel benedetto figliolo!

a zia aspettd qualche tempo, finché si trovo in casa sola col
nipote.
— Toninoo, vieni un po’ qui, che ti devo parlare! — il ragazzo
corse subito.
— tLeggi questa lettera! — Antonio, invece di ridere, divenne
rosso. Aveva una gran paura che si scoprisse il suo segreto. Alla
fine tird un gran sospiro, nessuno immaginava € nemmeno pen-
sava a che punto fossero arrivati lui e Teresa. Bisogna trovare il
modo di continuare ad amarla senza peggiorare la situazione.
— eChe ci sara di male se amo quella ragazza? <Ci vediamo da
molto tempo e adesso abbiamo deciso di volerci bene!
— eChe cosa avete deciso? €Di volervi bene? A sedici anni non
esiste I’amore, tu quella devi lasciarla; perché, come ha detto la
madre, non sono ricchi in famiglia, sara costretta a lavorare e tuo
padre non permettera mai che seguiti a frequentarla! Fallo per
zia, piantala con questa stupidaggine. sSapessi quanti bocconi
amari dovrai mandar giu nella vita. sSapessi quanti ne ho dovuti
mandar giu io! Per una ragazzina vuoi prendertela tanto?
Quando sarai grande ne avrai quante ne vorrai di donne: bionde,
alte, brune. Quando sarai laureato, allora sii, dimenticherai
questa Teresa, ti sembrera una favoletta!
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— Zia, tu parli di sacrifici, di mandar giu. lo non intendo digerire
nessuna pillola amara, mi chiamo Antonio non Carmela, ¢ non
sar0 mai laureato se ci0 servira a sottovalutare le ragazze come
Teresa!

—nNon ti preoccupare della mia felicita. Tu sei un uomo: gli uo-
mini presto o tardi troveranno sempre 1’occasione che li fara fe-
lici. Bene: — concluse la zia; — pensaci, perché entro la settimana
dovro rispondere a questa lettera!

XII

ra il momento in cui a casa ¢Darci, con tutti i giocatori al loro
posto, cominciava ’ora della dialettica. Carmela, credendo d’es-
sere furba, voleva far capire al nipote che, se non avesse deciso
di abbandonare Teresa, avrebbe fatto leggere la raccomandata al
padre.
— il giovani devono stare attenti a chi frequentano, tanta gente
oggl sembra per bene, e poi vai a guardare: genitori separati,
figli che vengono abbandonati a se stessi. €Ci sono, per esempio,
quelli che abitano qui all’ultimo piano, sembrano delle persone
normali, eppure non sono neanche sposati, il marito dicono sia
un tedesco. A eCesare brillarono gli occhi: far sapere finalmente
ai figli chi dovevano frequentare. €Cosi comincio:
— Girano certi mascalzoni oggigiorno! #Raccontano alle giovani
perbene che sono ricchi, che hanno questo e quello, poi tutto si
risolve in una fumata.
— 551 possono trovare anche delle ragazze che sembrano delle
brave figlie, invece chissa cosa fanno con questo ¢ con quello! —
la Carmela voleva far scivolare il discorso sulla relazione del ni-
pote.
— ilo ritengo... — cosi Antonio cominciava i suoi lunghi ragiona-
menti che mandavano in bestia suo padre.

48



a faccia del generale subito si oscuro. :ll ragazzo se ne accorse
e modificod un poco quello che voleva dire:

— ...chi fa del male, non lo dice a nessuno, gli altri non sanno
nulla! Poi non credo esistano delle giovani moderne che fre-
quentano questo e quello!

— Ah, non lo credi? e¢Cosa credi, siano tutte santarelle? Te lo
canto io! — entro in azione il colonnello che senza dubbio aveva
avuto delle amare esperienze:

— ill novanta per cento delle ragazze moderne, come le chiami
tu, sono tutte puttanelle. Vanno in giro a cercare il pollo che le
mantenga e faccia fare loro le signore. #lNessuna pensa a essere
una brava madre di famiglia!

Lucia, 1i accanto al padre, divenne piu silenziosa di quanto lo
fosse stata fino ad allora. Pur sapendo che per il genitore, qua-
lunque cosa avesse fatto o escogitato, sarebbe passata sempre
per I’onorato dieci per cento, ebbe ugualmente paura.

1 ragazzo invece era deciso a farsi rivalere:

— sSara 1l contrario esisteranno un dieci per cento di tipe come
dici tu e un bel novanta per cento di ragazze che, se non conce-
piscono ancora essere delle buone madri di famiglia, pensano ad
amare e a essere amate!

— , come no? Pensano ad amare fin da quando sono delle ra-
gazzine di quindici anni e lo fanno completamente. Mi hanno
detto che oggigiorno ¢ difficile trovare una ragazza pura come

I’ha fatta la mamma. pensare che solo trent’anni fa non era
cosi: adesso nessuno ci fa piu caso. #lNon riesco a concepire
come faccia certa gente a mettere su famiglia!

ra chiaro che il colonnello pensasse con nostalgia a tren-
t’anni prima.

ispose Antonio:

— a trent’anni fa le ragazze sposavano il primo che le capi-
tava, anche se poi non ne erano innamorate affatto. ¢Dovevano
vivere tutta la vita con un essere che a loro non garbava. eOggi
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non possiamo fare altro che compatire tanta povera gente vissuta

prima di noi.

— Un matrimonio pud anche non essere d’amore — sentenzio
esare. —Perché con la convivenza nasce 1’affetto, un senti-

mento duraturo piu dell’amore, che viene rinsaldato con la na-

scita dei figli.

— Antonio allora ad alta voce:

— sSposatevi o giovani! Anche se non vi amate, state tranquilli,

tanto alla fine nasce 1’affetto!

1 colonnello non sapeva piu trattenersi, gli venne voglia di

cacciare il figlio da tavola, pero era deciso ducarlo, e se-
guito a parlare:
— ulUn giovane intelligente capisce che I’amore ¢ soltanto desi-
derio di trarre a sé¢ la persona che piace: si potrebbe addirittura
farlo nascere in qualsiasi donna che s’incontra per la strada,
basta agire in una data maniera nei riguardi di questa. Quello
che ha importanza nel matrimonio non sono le sciocchezze, ma
la posizione economica: figli miei, ¢ un buon matrimonio che
dovete fare. Allora sii, andra tutto bene!

Antonio fini per dare ragione al padre: non voleva compromet-
tersi. etfra molto meglio aspettare e riflettere bene. A< ogni
costo bisognava escogitare qualcosa. Quella raccomandata di

osa del Poeta non portava fortuna.

XIV
a un altro avolo si avvicind un signore, impalato su grandi

scarponi, vecchio e convinto come il tempo e disse:
— Potrei raccontare anch’io la mia storia?

Antonio:
— fFaccia pure, ne saro felice.

questi comincio:

— e(i facevo I’amore con una strega di Vitorchiano, non per

cause di fattura, ne ero proprio innamorato. s5i chiamava Elvira.
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elle notti tra il venerdi e il sabato ci si deve mettere in mezzo
al crocevia di Vitorchiano, ¢ li che passano tra mezzanotte ¢ le
tre. tLe streghe non hanno bisogno del treno, loro volano. Una
volta portarono via Nicola: “dormimma assieme”. Quella notte
le compagne della mia ragazza volevano conoscermi. Mi ven-
nero a prendere ma lei non c’era, cosi portarono via mio fratello
Nicola, che poveretto, si sveglio in mezzo a un’aia a dieci chilo-
metri da casa. Quando torno mio padre lo picchio forte, ma lui
non ricordava nulla. sSe non ci credete non fa niente, ma questa
storia ¢ vera. ¢Durante la grande guerra ero in Francia, sotto
quel cielo terso e gelido. Elvira mi apparve e la vide anche Al-
fredo, il mio compagno di sventura. dentro la trincea ci facevano
venti gradi sotto zero. ¢Ci apparve durante un assalto del ne-
mico. Avanzava avanti a loro con indosso uno straccetto di filo.
Venne verso di me e si butto nella buca, come se volesse salvare
la pelle. sSeguitavo a sparare come un pazzo, guardai, ma Elvira
non c’era piu. Tornai, dopo tre anni di scontri all’arma bianca,
perché lei mi voleva. Alle cinque del mattino dovevo uscire di
casa per raggiungere il cantiere, camminavo tra due file di cep-
paie appena tagliate, I’autunno si avviava verso la sua fredda
conclusione. Mi stringevo al petto il mio mantello di panno
nero: Qquando apparve lei, la mia strega Elvira, tutta nuda in
mezzo a quel bosco tra le piante appena recise. Mi disse: “sSei
capace di saltare questo carro?”. Presi la rincorsa e saltai, anzi
volai, sopra a quel carro di legno che avevo di fronte, perché El-
vira era al di 1a. Appena saltato, non c’era piu, in quel punto una
luce pallida come la sua pelle filtro attraverso le rosse foglie che
spinte dal vento caddero copiose.
Giunsi, le torri merlate di Vitorchiano mi guardavano imperiose,
c’erano ancora le ultime stelle. ¢Dalla parte di S. Stefano mi-
gliaia di storni si rincorrevano veloci. Prima da levante, poi tutti
insieme cambiavano verso; come la trama di un antico tessuto di
velluto in seta. eLra 1’alba. la sera I’andai a cercare tra i vicoli di
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Vitorchiano, dove abitava, sotto quel palazzo che si regge su
enormi massi senza calce, ma non c¢’era, era scomparsa. #Ne piu
il padre e la madre la rividero. sSara voluta restare dove andava
in certe notti. oggi, dopo sessant’anni, ancora la cerco, la mia El-
vira. 0gni anno, nel giorno della festa di Vitorchiano, guardo
dentro quella casa, ma ¢ una casa da poveri, sulla strada, e certi
poveri non ci sono piu.

XV
— Tua madre ha scritto una lettera a mia zia- — riferi Antonio a
Teresa: — Vvorrebbe che ci lasciassimo subito. sSembra che ti

voglia sposare con uno che piace a lei. Poi ha detto che dovrai
lavorare per aiutarla economicamente.

1 viso di Teresa cambio colore, prima divenne rosso e poi
scuro: le labbra, gli occhi, il naso, le si trasfigurarono. In quel
momento odiava la madre. !La ragazza non voleva riconoscere
le vere necessita della sua famiglia, ma intimamente le sentiva e
cercava ogni pretesto per fuggirne.

— Purtroppo mia madre ha la poverta incallita: pensa che debba
sposare un operaio come mio padre, altrimenti saro infelice per
tutta la vita e tante e tante altre frescacce del genere. sSpero
sempre d’andarmene di casa, perché piu sto con lei e piu saro in-
felice. #Non posso nemmeno sentirla al telefono; anche quando
parla a una vicina piu disgraziata di lei, ogni quattro parole dice
tre volte signora: “cCome sta signora?”’. Ma sti signora, sua fi-
glia signora? Anche mia figlia signora-... eh, signora, sapesse
quanto ¢ dura la vita”. Tu pensa come si fa a vivere con una
donna assolutamente priva d’orgoglio. “rRicordati che tu sei po-
vera, ¢ una povera disgraziata deve frequentare poveri come lei.

on ti fare illusioni, se trovi un ricco ti vuole fregare e basta!”.
Tu Antonio sopporteresti tutti i giorni rimbrotti del genere?
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— #Non credere che 10 non sopporti anche peggio da mio padre,
ora si € messo in testa di farmi fare il militare per tutta la vita.

— Ma almeno tuo padre spera di farti fare qualcosa di serio, mia
madre vorrebbe che io facessi la schiava di uno qualsiasi, sol-
tanto perché sono nata povera.

Questi vecchi non li capisco proprio: il mio oggi ha detto che
le ragazze sono tutte puttane

Teresa incalzo:
— a tu cosa intendi per puttana?
— sSono puttane quelle donne che fanno come noi, solamente lo
fanno con tutti e a scopo di lucro. eOssia quelle donne che non
hanno amore per nessuno, sono egoiste in modo assoluto, fanno
finta d’essere innamorate solo per guadagnare soldi, poi quando
hanno finito ricominciano con un altro.

Antonio, anche se per lui questi ragionamenti erano una giusti-
ficazione inconsapevole al bisogno di sazieta, capi la complessa
situazione della ragazza e senti il bisogno di stringerla con af-
fetto. eEssa. come sempre; di fronte alle argomentazioni di lui,
finiva per guardarlo con quella ammirazione tutta femminile.
Quel giorno la passeggiata era finita. I due tornarono alle loro
case. tLa madre di Teresa aspettava. supponeva che la figlia
fosse uscita con quel bellimbusto e per I’appunto aveva prepa-
rato un bel discorsetto:

— “Ancora non te sei stufata de fa la puttanella pe’ quer fijo de
papa? Jo scritto una lettera e non se so degnati- manco de rispon-
neme! ¢Che se credono da essese fatta ’amichetta de famija? A
me li signori non m’hanno mai fregato, proprio mi fija me devo
fa fotte da “’ste radiche de birbaccioni. Ma quando vi¢ tu padre
te faccio da’ un sacco de botte, te faccio. T addrizzo io li reni,
brutta disgraziata!” — e giu busse alla povera ragazza, che non
aveva altro torto, se non quello di amare sinceramente senza cal-
colo alcuno.

Presto torno il padre:
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— A Giovannii, “tua figlia” s’¢ invaghita d’un fijo de papa e non
intenne de lassallo!

| padre di Teresa, era gia stato messo al corrente dalla moglie
di tutta la faccenda; egli si espresse con piu calma:

— ica te vorrai innamora de ‘no scemetto? Quello gia te
mettera li corni co’ qualcuna del suo mondo, ¢ a te, intendera
fatte fa’ il lavoro de fatica!

eccata Teresa cerco di difendersi:

— Antonio era un mio compagno di scuola, lo conosco da quattro
anni. Poi adesso non € come dite voi: il mondo € uno solo, al-
meno il mio e quello di Antonio, che siamo due piccoli borghesi
e ci tocchera lavorare per vivere.
— Ha parlato la filosofa! rRicordete che er padre de quello era
colonnello quanno tu padre era sordato semplice. eEr padre era
uno che ce mannava a facce ammazza e poi ce dicevano che era
pe’ a patria. {Loro pero se ne fregano de ‘a patria, se la magna-
vano e se la pappano come se fosse una forma de formaggio
“ber paese”. s5’aricordano della povera gente solo quanno la de-
vono manna a fa’ er sordato, mica perd quanno ¢ disoccupata!
Prima della guerra ‘sti capoccetti marciavano sempre avanti,
sembrava che er coraggio ce I’avessero solo loro. #Noiartri ian-
navamo dietro come 1’allocchi. Poi cianno mannato in guerra, ¢
la, ’avevate de vede come corevano: pe annasse a nisconne!

a retta a tu’ padre, quello vo’ senti solo er morbido! —

ella casa di Teresa altri tre ragazzini piu piccoli di lei la cir-
condavano continuamente, avevano quindici, dodici, dieci anni.

a madre non usufruiva di un minuto di riposo, con 1 soldi che
rimediava non riusciva a tirare avanti la baracca come avrebbe
desiderato. Gia da sei mesi aveva fatto smettere gli studi alla fi-
glia: ora cercava di mandarla a lavorare. :In famiglia regnava la
dittatura matriarcale e tutti dovevano, senza riserva per nessuno,
\ dipendere da lei. eCosi prendeva tutte le decisioni importanti:
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— “Poi dopodomani attacchi a lavora al bare qui de dietro, cosi
me dichi come fai a usci co’ sto’ Antonio?

Teresa, mentre faceva un gesto di approvazione, apri la porta
e usci di casa. Ando nel bar dove avrebbe dovuto lavorare e tele-
fono ad Antonio:
— dDopodomani dovro iniziare il lavoro al caffé vicino casa mia,
bisogna che ci vediamo al piu presto!

’indomani il ragazzo, scordandosi per una volta le consuete
volutta, inizio a mettere al tappeto i loro progetti.
— Tu vai a lavorare dove dice tua madre, intanto anch’io cerco
un’occupazione; poi ce n’andremo di casa. Andremo a vivere
per conto nostro! ¢Con i vecchi non si pud andare d’accordo:
loro la pensano tutti allo stesso modo, sia tuo padre che mio
padre. #Non si fidano dei loro figli perché non si fidano di se
stessi. eCredo che non si saranno fidati neppure delle loro mogli,
sono certo che vivono nella continua paura d’essere traditi!

XVI
ra passato un anno dal primo incontro tra Lucia ¢Darci e
Carlo Giovannini. Mentre le prime volte che uscivano insieme
lei non si faceva sfiorare, ora, viziata forse dalle relazioni con
Sergio, che da cinque mesi aveva abbandonato, si faceva toc-
care, eccome. €Con I’antiquario non si spogliava nuda sul letto,
né si dimenava come un’anguilla, ma in macchina, toccandolo
sul nudo, ci si strofinava con un certo piacere. Un giorno, Carlo
decise di possedere questa sua fidanzata piu profondamente.
on poteva durare quella situazione ambigua: bisognava perlo-

meno accertare se la ragazza fosse vergine. #Non che la cosa
avesse importanza, soltanto per non essere preso brutalmente in
giro.

’antiquario, per una questione d’orgoglio, non avrebbe mai
sposato Lucia, se prima non avesse constatato le condizioni di
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salute vaginale. Pensava on importa se non ¢ piu; se non
¢, almeno non mi faccia penare!

Voleva arrivare in fondo alla cosa. 1L’ incontro avvenne al so-
lito posto, solita mano protesa di Lucia, salirono sulla solita
macchina, che lui ormai aveva comprato. ¢Dopo il cinema co-
mincid la scena di baci e carezze; finché. con un rapido movi-
mento, Carlo fu sopra alla ragazza: lei ci stava, gia si era fatta al-
zare la gonna e aveva allargato le gambe ui; prima la guardo,
poi contento ci si accostd ben bene. eLra felice perché il com-
portamento di lei sembrava piu spontaneo. Aspettod, quando gli
sembro il momento opportuno fece per tirarle via le mutande ma
Lucia con una rapida mossa si riassesto seduta.

— Ma come? E un anno che ci vediamo...
— ek con questo? — incalzd Lucia — non significa proprio nulla!

Poi addolci il tono di voce, e con fare affettuoso:

- a 10, caro, sono ancora giovane, sono vergine, € non posso
fare queste cose!

Carlo si convinse:

— Amore, voglio venire a parlare con tuo padre!
—aNon gli ho detto niente di te, perd in questa settimana comin-
cerd a parlargliene, cosi domenica potrai venire.

Appena arrivo a casa, Lucia ando dal padre, lo avverti della si-
tuazione che stava maturando ed egli stabili di andare personal-
mente a controllare 1’attivita di questo antiquario. L.’ ormai gene-
rale, indossato il suo miglior soprabito, entro nella galleria Gio-
vannini. s5i stava svolgendo un’asta. Proprio Carlo ne era il
banditore:

— nNumero trentasette: un magnifico tappeto “cachemire”, di
circa sessant’anni, del valore reale di settecentomila lire. sSi
avvia I’asta da cinquecentomila- — e cosi di continuo.

| generale seguiva in silenzio quella sinfonia:

— nNumero quarantuno: un quadro dell’Albani; notate i magni-
fici colori, 'impressionante plasticita delle figure. ilnizia 1’asta
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da ottocentomila. Coraggio, signori, soltanto per rifare la cor-
nice oggi ci vorrebbero centomila lire.
— Fatelo girare — ordino Carlo ai commessi.
1 dipinto comincio a passare tra le file dei presenti.
— 111 signore non I’ha visto, tornate indietro.
osi accadde che questo quadro passo vicino a eCesare
arci. eEgli. come un vecchio intenditore. avvicino il viso, cer-
cando di fare come gli altri e notd accanto a lui un signore col
distintivo dei coltivatori diretti. /1 colonnello che era un vecchio
lupo, penso subito a quell’individuo come a una personalita,
tanto che gli venne voglia di attaccar bottone:
—1Lei ¢ un coltivatore diretto?
— nlNoo... — rispose quello ermetico- — Pporto questo distintivo
perché s’intona alla giacca verde.
ntanto seguitava la solita musica:
— aNumero cinquanta; chi vuole questo crocefisso d’argento del
XVIII secolo? E un gioiello di oreficeria; 1’asta parte da duecen-
tomila, il suo valore reale ¢ almeno cinquecentomila.
nizio la sarabanda: duecentotrentamila; duecentosessanta-
mila; trecentomila; trecentocinquantamila; quattrocentomila.
— Quattrocentomila per il signore. nessuno offre di piu?

Allora il vicino del colonnello, deciso a prendere il crocefisso:
— Quattrocentosessantamila per me.

— Quattrocentosessantamila per il signore, nessuno offre di piu?
— 1l crocefisso fu aggiudicato al coltivatore diretto. Un com-
messo si avvicino:

— Vuole scrivere per favore il suo nome e indirizzo?

Mentre quello scriveva; il colonnello. di sott’occhio. sbirciava
il foglietto: “eOnorevole Alberto Antonini via Euclide, 93”.

n ultima analisi penso— “‘lui ¢ onorevole, i0 sono gene-
rale! I’anziano capi subito. Usci disturbando tutta la fila,
compreso ’onorevole, al quale perd fece un interessato sorriso
di arrivederci.
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Tornato a casa parlo alla figlia:
— a ¢ vero che questo Giovannini ti vuole sposare?
— E vero, mi ha chiesto di venire da te!

nvitalo appena lo vedi, anzi aspetta che te lo chieda lui...
no... ¢ meglio che senza fartene accorgere lo riporti sul discorso
e poi gli dici che puo venire!
— Mi ha gia chiesto di venire domenica.

XVII

due innamorati, Teresa ed Antonio, decisero con una serieta
tutta giovanile. con un fare da governanti costretti a dichiarare
guerra, di abbandonare le rispettive famiglie. e gli andava cer-
cando un lavoro; lei, costretta a stare nel bar vicino casa, non si
interessava della faccenda, tanto il suo amato avrebbe come
sempre organizzato tutto bene.
Antonio invece era nei guai: la mattina frequentava la terza
liceo; nel pomeriggio, con una fratta del tutto improduttiva, pre-
parava le lezioni per I’indomani, poi cercava di informarsi sul da
fare. dopo circa un mese di affannose ricerche, non era ancora
riuscito a trovare niente che potesse fargli guadagnare qualche
soldo. Aveva provato nei negozi per fare il commesso, aveva
cercato in diverse trattorie, niente. Gli dissero che all’inizio della
primavera si sarebbe potuto presentare per lavorare come com-
parsa cinematografica. Aspettare fino ad aprile? eLEra ancora feb-
braio! Ma non c’erano altre alternative: non potevano fare altro
che attendere.
Alle otto di sera, di domenica, Teresa poté finalmente, dopo
molti giorni, uscire con Antonio. iln quella serata i loro corpi si
unirono. tl.a ragazza offri con violenza e volutta la propria
pancia arida. ¢Dopo lui comincio:
— Amore, sapessi quanto ho dovuto girare per trovarmi un’occu-
pazione, che poi ancora non sono riuscito a ottenere.
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— Mica vorrai rinunciare alla nostra felicita? eOra non posso piu
vivere con mia madre: secondo lei dovrei lavorare tutta la setti-
mana e la domenica se mi tocca di giorno libero, stare in casa e
lavare 1 panni, mentre loro vanno al cinemal!

Antonio voleva divertirsi polemizzando:
— a tua madre bisognera pure aiutarla.
— Fammi il piacere, Antonio, non parlare di loro, dimmi piut-
tosto se sara possibile andare via, noi due soli, anche in mezzo a
un deserto.
— Bisogna aspettare che venga aprile. ilo dovrei lavorare al ci-
nema come comparsa, non possiamo andarcene via prima. Te-
soro, ti voglio bene, non dobbiamo perd essere pazzi, altrimenti
la fame ci costringerebbe a tornare da loro: bisogna organizzare
tutto scientificamente, cosi li batteremo. E meglio aspettare un
anno, ma essere sicuri di riuscire a cavarcela da soli!

Teresa, in uno stato di completa depressione nervosa, dato
dalla fatica prematura, scoppio in un pianto convulso:
— 1 hanno fatto smettere gli studi con la scusa che non ero
molto brava come se non ci fossero dei ragazzi nelle mie stesse
condizioni che adesso frequentano il terzo liceo, e tirano avanti.
Quella era soltanto una scusa, la verita ¢ che volevano, come
fanno ora, i soldi che mi guadagno lavorando! #Non lo sapevano
quando hanno fatto quattro figli che non avrebbero potuto man-
tenerli? A cosa gli serviranno mai quattro mocciosi, disgraziati
che non sono altro? #Non gli bastavano due figli, o uno solo, e
trattarlo bene?

iprese Antonio:

— E inutile amore che la prendi con tua madre e con tuo padre: i
vecchi sono cosi, non capiscono nulla. sSono sicuro che cento
anni fa si era piu padroni della propria vita. sOggi tutti si spo-
sano, uno scapolo ¢ peggio di una mosca bianca, il sogno della
donna ¢ di avere un marito ¢ quello dell’'uomo ¢ di avere una
mogliettina, e tutti e due vogliono una automobile, una televi-
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sione, una lavatrice e altro: questa ¢ la moda creata dalla pubbli-
cita, e nessuno vuole andare contro la moda. Quando siamo nati
noi, nel dopoguerra, ancora non si era spenta la moda di avere
quattro figli, creata dalla propaganda fascista per lo sviluppo de-
mografico.

urante questo discorso, Teresa pian piano si era calmata.
— nNon credere Antonio; loro sapevano benissimo cosa face-
vano. — Adesso non ci pensare. Presto, ossia fra due mesi po-
tremo andarcene.
— Perd — soggiunse Teresa — non ci pagheranno subito. ¢Do-
vremo aspettare che ci diano i primi soldi. Mica vorrai lavorare
pure tu?
— eCerto che voglio lavorare; perché, a fare le comparse cinema-
tografiche non sono capaci anche le donne? Come servono gli
uomini, serviranno anche le donne!
— sSarai libera di fare cio che desideri, io per ora metto da parte
qualche lira, sottraendola a quello che mi da mio padre per lo
sciupo.
— ilo faro di piu: siccome ho diritto, per una usanza del bar, alla
suddivisione delle mance, non dird niente a mia madre, altri-
menti me le leverebbe, e terrd almeno quelle.

Finita la conversazione, tenendosi per mano, se ne andarono
dal loro angolo di Villa Balestra. eErano due seri giovani di circa
diciotto anni: camminavano felici. Un vecchio passando per
quella via e scoprendoli tanto palesemente innamorati, li osservo
a lungo, abbozzo un sorriso, pensd che quei due avevano una
fortuna che molti altri non hanno e non avranno mai.

XVII
— Hai detto a tuo padre che desidero venire a casa tua per parlare
con lui? — chiese Carlo Giovannini a Lucia.
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— 5151, gliel’ho detto- — la ragazza abbasso gli occhi, per nascon-
dere sotto quell’atto di pudicizia tutto I’interesse che lei e suo
padre avevano messo in quell’operazione. d¢Da parte sua 1’anti-
quario prese il gesto come un indice di virtu.
— s5ai Carlo, mio padre dice che ¢ troppo presto per me, ma in
amicizia puoi anche venire.
— Possiamo andare subito, se ¢ possibile?

Abbassando nuovamente gli occhi, essa rispose di sii.
— Anzi telefoniamo: — disse — altrimenti mio padre esce.

Poco dopo i due si trovarono uno di fronte all’altro, come
degli accusati, con il colonnello al centro che per ogni parola
scrutava le reazioni di Carlo. #Nessuno faceva domande secche
né imbarazzanti, specialmente poi il padrone di casa che voleva
a ogni costo arrivare in porto:

— Mi fa piacere averla conosciuta, ho riscontrato che mia figlia
ha fatto amicizia con una persona perbene!

— Generale, lei deve capire che cosa potrebbe nascere...

— nNon parli! Per ora sara una relazione sul piano della cono-
scenza; 10 non voglio considerarla altrimenti. sSpero non man-
chera, qualche domenica alla nostra tavola.

— {La ringrazio per questa sua stima, ne sono altamente lusin-
gato! opo innumerevoli discorsi, tutti con lo stesso con-
cetto, Lucia e Carlo, che erano diventati conoscenti con la bene-
dizione patriarcale, uscirono insieme.

— Tuo padre ¢ una persona molto equilibrata: ha un’espressione
pura, onesta e franca. Vuole considerare la nostra relazione sul
piano dell’amicizia, perché sa benissimo che noi potremmo
anche non andare d’accordo e rompere tutto quello che si ¢ co-
struito fino a ora. —

ei, a queste considerazioni, rimase zitta, non avrebbe saputo
cosa dire: conosceva benissimo la diplomazia paterna. Poi usci-
rono, dato il tradizionale bacetto all’angolo della strada, Lucia
lascio Carlo Giovannini e torn0 a casa a piedi, sola. {La famiglia
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arci era in piena attivita, non per altro il fidanzamento delle
figlie in una famiglia borghese ¢ sempre una cosa seria. ‘L.a Car-
mela, dopo tanti anni, ricomincio a tirar fuori dai piu profondi
nascondigli le sue migliori stoviglie; che poi, in realta, non erano
affatto le sue. ¢D’improvviso 1’appartamento fu pieno di bic-
chieri di cristallo e tovaglie ricamate, tutta roba di gran pregio.
Furono puliti i lampadari. Per far completo I’incantesimo si luci-
darono le argenterie che nella camera da pranzo facevano bril-
lare I’ambiente, senza parlare della cera sui pavimenti.
Per I’occasione anche Antonio fu messo all’opera. iln famiglia
non si parlava piu con ’accento romanesco: tutti facevano ter-
minare i loro verbi all’infinito, anche quando non ce n’era bi-
sogno. i{lnsomma si agiva come se il gradito ospite fosse sempre
presente. tLa casa <¢Darci era diventata una palestra di addestra-
mento, non sportivo, ma aristocratico. il generale. muovendo la
mano destra, sentenzio angiare tutti con la bocca
chiusa!
Antonio, in quei giorni, malgrado le sue notevoli
, s1 divertiva moltissimo a prendere in giro tutti.

| padre d’improvviso era diventato piu educato, mantenendo
perd quel viso decisamente burbero: non per niente, una figlia
sposata cosi bene era conforme alle idee della gerarchia militare.

a zia poi batteva tutti: era trasformata. Aveva abbandonato il
suo accento mezzo romanesco € mezzo umbro: dalla voce vec-
chia e rauca era passata na voce cosi di testa, da sembrare
proprio un evirato. Lucia si atteggiava a brava ragazza religiosa
e di buona famiglia. Carlo Giovannini era addirittura rimbam-
bito, convinto di aver a che fare con gente sincera e saggia.

XIX
opo un mese. Lucia e Carlo avevano 1’autorizzazione a consi-
derarsi fidanzati. Teresa e Antonio aspettavano inquieti quel fa-
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moso posto nel cinema. i/ due innamorati si vedevano ogni tanto
di domenica o di giorno lavorativo, a seconda dei turni nel bar.
Una sera, si incontrarono veramente di notte. tlei avrebbe do-
vuto fare 1’ultimo turno, invece riusci a farsi sostituire da una
collega, e telefond ad Antonio. 551 videro infatti: erano le dieci e
trenta e avevano tempo fino alle due dopo mezzanotte. €Dal loro
angolo vedevano tutte le luci della capitale come da un balcone
nel cielo: lo spiazzo stava sullo scosceso prima del dirupo. eEra
un terrazzamento formato da una quercia cresciuta, chi sa per
quale caso della natura, su quelle rocce. Piu oltre, delle siepi di
more e di fichi d’india. erano con i rami in posizione orizzon-
tale, aggrappati con le radici alla rupe. sSoltanto la quercia tro-
neggiava nella sua verticalita. i1 paesaggio era unico e incante-
vole. s51 stavano donando, quando la ragazza sentii un rumore
alla propria destra, Antonio si alzo: vide un giovanotto della sua
eta, che stava li a guardare:
— el vattene disgraziato, qui € occupato.

Poi rivolgendosi a Teresa:
—nNon ¢ nulla, deve essere qualcuno che voleva mettersi qua.

Parzialmente tranquillizzati, tornarono all’amplesso interrotto,
la giovane senti un altro rumore sulla sinistra; egli torno a guar-
dare: era il solito individuo accovacciato dietro una siepe pro-
prio accanto a loro. iln silenzio guardava, il guardone. Antonio
lancid un grido: il giovanotto che forse conosceva il posto, si
gettd giu nel dirupo fra le spine. Furono costretti ad allontanarsi.
Teresa tremava dalla paura e dalla insoddisfazione; decisero di
cambiare pasto. ill ragazzo sapeva che nel parco di Villa Bor-
ghese, nella parte che fronteggia la Galleria d’Arte moderna, vi
sono due bei giardini all’italiana con delle altissime siepi potate
a rettangolo: 1a dentro si poteva stare anche tranquilli. Mossero
nella notte verso questo luogo. 51 infilarono dentro le siepi che
delimitano i giardinetti dal resto di Villa Borghese. Gia si ama-
vano di nuovo, quando due motociclette sostarono a circa trenta
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metri da loro, che perd dentro le siepi non potevano essere visti.

e guardie, che montavano quelle moto, iniziarono a guardare
fra i cespugli, proprio come dei ragazzini. Teresa inorridi dalla
paura e si fermo tanto che non vedendo né
sentendo nulla, misero nuovamente in moto i loro mezzi e se ne
andarono. iIn quella sera per i giovani non ci fu verso di poter
concludere niente.

genitori di lei sentirono rincasare la figlia, sicuri che tornasse
dal lavoro si riaddormentarono tranquilli. Al mattino la ragazza
non era di servizio, avendo fatto la nottata. {La mamma, abituata
come era a chiacchierare di troppo, comincio a seccare la figlia.

a discussione mattutina per osa era un’abitudine, e
chiunque avesse vicino, anche una qualsiasi conoscente, quella
alla fine era costretta a scappare con i timpani rovinati. Visto che
c’era Teresa, inizid con lei, prima con tono generico; poi, pian
piano, arrivo al sodo. ‘La giovane cerco di sviare il discorso ma
alla fine fu costretta a rispondere.
— “Hai visto quell’ Antonio che te gira intorno?

— nNo, non si ¢ fatto piu vedere!
— “Quanto ¢ maleducata certa gente! J’ho scritto ‘na lettera, nun
se so garbati manco de risponneme! sSe facevano male le mano
a scrive du’ righe? Mica se attaccheno la poverta con lo sputo
der francobollo!
— Guarda mamma, che non si sia fatto piu vedere ¢ vero, ma che
10 lo ami ancora ¢ pur sempre una cosa reale!

10 santissimo, come se po’ vol¢ bene a uno che cerca sol-
tanto de ruba la verginita, ['unica cosa che ci ha la gente po-
vera!

— Questo non vuol dir niente!

— ome non vole di niente? Vo’ di eccome: se una, quanno se
sposa ¢ ancora vergine se deve fa da tutto dar marito, e cia di-
ritto de strilla quanto je pare, e Iui non po’ di gnente! sSe invece
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te sposi che sei sverginata, lui te mette li piedi sulla panza e te
tocca sta pure zitta, te tocca!

— eChe sara mai questa verginita? sSecondo me ¢ soltanto un
impedimento. Poi non bisogna dimenticare che in altre societa
piu progredite della nostra non si parla piu di purezza materiale,

\ ma di purezza spirituale. ¢E ricordati che forse tremila anni fa, i
greci non si preoccupavano affatto di questi problemi, anzi li eli-
minavano prima del sorgere!

— “Figlia mia, chi te I’ha imparate tutte ‘ste stupidaggini? Voi
volete rivoluziona er mondo, ma invece er monno va avanti
sempre lo stesso. sSperiamo che te sbricherai a cresce, cosi pure
tu cambierai idea. sSta attenta sortanto a non fatte sballa!

Teresa lascio correre e tacque.

XX

Antonio sembrava accettare il sistema di vita che il padre gli vo-

leva imporre, invece si preparava ad abbandonare la vita bor-

‘ ghese. Lucia stava per sposaresi, cercando cosi di costruirsi una
vita tranquilla, che le permettesse di fare un po’ come le pareva.

| matrimonio era stato fissato per il prossimo ottobre.

Ai primi di aprile Teresa dava i resti, quale cassiera, del tutto as-
sente dal suo ufficio. il banchisti seguivano una conversazione
sportiva, sorta fra loro, facendone partecipi gli avventori, i quali
rispondevano interessati. Questi ultimi cambiavano continua-
mente, ma la conversazione rimaneva sempre la stessa; il ban-
chista piu anziano seguitava a ripetere: E vero dotto
anche se il dottore non era piu quello di prima.

n quell’atmosfera Teresa senti squillare il telefono, rispose con
un tono da signorina gentile per la ditta che rappresentava
“Pronto? con l'ultima vocale decisamente finita. Quando
ebbe riconosciuta la voce di Antonio, divenne rossa, senti un

‘ sobbalzo al cuore e< un piccolo dolore piacevole dai polpastrelli
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le si diffuse per tutto il corpo. €Da circa un mese non si vede-
vano e n¢ si sentivano piu.
— eCaro amore, sono io. Ti do una notizia: il venti di questo
mese iniziero a lavorare nel cinema. Ora mi sto dando da fare
per trovare una casa, o almeno un tetto. {Lavorero in un film di
massa, ci sara posto anche per te.
— sSoltanto poterti sentire mi fa un immenso piacere, riprova
pero fra tre ore, adesso c’¢ troppa gente!
Passato il tempo prestabilito, egli ritelefono:

— sSai tesoro, lavoreremo in un film con migliaia di comparse.
Vedrai, sara un divertimento!
— 5151, ma il problema piu importante ¢ la casa.
—1Lo so, la complicazione ¢ la casa. #lNoi diremo che siamo due
fratelli, per inventare le scuse ci pensero io: la gente si imbro-
glia, volendolo, con una certa facilita.
— Teresa si sentiva ascoltata dai colleghi di lavoro, cosi fu co-
stretta a dire ad Antonio che aveva dei clienti e non poteva se-
guitare.
— sSignorina; — chiese il barista — chi era?

| fidanzato di una mia amica che dovrebbe sposare fra
pochi giorni.

a curiosita del ragazzo e degli altri colleghi fu appagata.
Antonio darci intanto stava riuscendo: il lavoro era vicino, il
guadagno sarebbe stato buono considerando che avrebbero lavo-
rato in due. Potevano anche mettere da parte una certa som-
metta, che integrata con qualche altra occupazione invernale, sa-
rebbe stata sufficiente a passare la stagione morta. Poi in prima-
vera avrebbero ripreso il cinema con i film di massa. 1[.a diffi-
colta rimaneva sempre nel trovare I’abitazione. Ma anche in
questa ricerca Antonio fu fortunato: lesse su un quotidiano che
un pittore voleva subaffittare uno studio, causa trasferimento
momentaneo. i/l giovane accorse: disse che lui e sua sorella do-
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vevano trasferirsi da Macerata a Roma per frequentare una fa-
colta universitaria e fare gli esami.

1 pittore, seppure cinquantenne, bevve in pieno la storia; chie-
deva due mesi anticipati di fitto per consegnare la chiave dello
studio. 1] nuovi inquilini dovevano rispettare due patti: dire che
erano suoi nipoti e pagare al proprietario dello studio i mesi di
fitto normali, dicendo che i denari glieli mandava lo zio dalla
Francia.

rano le cinque pomeridiane; Teresa senti squillare il telefono e
fece il consueto: “Pronto?”.
— Tesoro mi servono sessantamila lire e poi ¢ fatta, 10 ne ho sol-
tanto cinquanta.
— #Non posso aiutarti che con quindicimila, ma penso che ba-
stino!
— 5t51, bastano in pieno. Ti aspetto domani.
— Potrd sicuramente uscire domenica, ci vedremo la dove ci
siamo visti I’altra volta.

iao a domenica- — ¢ il solito barista: — signorina, che- adesso

fa la Bbanca?
— , devo prestare quindicimila lire alla mia amica che si
sposa, le mancano per pagare tre mesi anticipati di fitto.
— sStia attenta a farseli ridare, i soldi sono quattrini!

Anche questa volta la curiosita fu soddisfatta.

Venne la tanto attesa domenica. I due ragazzi pagarono al pit-
tore 1 mesi prestabiliti, questo raccolse una vecchia e originale
valigia ricoperta con etichette d’albergo e se ne ando. Lo studio
era in via dell’Arco della pace, nel quartiere Ponte. ¢Dopo aver
salito circa cento scalini di pietra scura, passando su tre piane-
rottoli con tutte le porte spalancate, e dentro gente che mangiava
fritture maleodoranti, sii arrivava all’ultimo piano, o attico,
come lo chiamava il pittore. Una porta grigia da un solo spec-
chio dava inizio all’abitazione. ¢Di portiere non se ne parlava,
ciascun inquilino doveva lavare, se gli garbava, il pianerottolo e
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le scale che gli erano competenti. €¢Dell’ascensore poi non se ne
conosceva I’utilita. 6Ognuno portava la propria immondizia, ben
deposta nel relativo secchio, con o senza coperchio, giu al por-
tone, perché certo lo spazzino non saliva tutte quelle scale. Il
postino poi dall’androne chiamava gli interessati ad alta voce,
urlando strombetta anziché Trombetta e Fiaschini invece di An-
tonini.

a casa, che veniva chiamata studio, era composta da un in-
gresso, che serviva anche da cucina, con un lavabo e una cre-
denza a muro, e da questo si dipartivano tre porte: una dava al
gabinetto, una alla camera piu grande e ’altra a una cameretta di
dimensioni piccolissime. Tutta la casa era racchiusa in quello
spazio. Il gabinetto era un buco, naturalmente privo di vasca da
bagno; conteneva a malapena una persona. {La camera piu
grande era il vero e proprio studio: il lato piu lungo, quello della
porta, era occupato da una poltrona rinascimentale e da una sem-
plice rete posta nell’angolo. Appresso c’era una grande finestra
col suo bel panorama sui tetti romani. {L.ungo una parete erano
allineati il cavalletto, una credenza piena di libri, altri libri erano
ammucchiati e addossati al muro. :In un angolo, come se fossero
patate, stavano ammassati vari tubetti di colore e pennelli in-
sieme ad altri oggetti del genere. {La cameretta conteneva un
altro letto, coperto pero da riviste nazionali e straniere. iln terra
e sotto il letto, era pieno di quadri rimasti invenduti; in trenta
anni di attivita pittorica. Ai due la casa sembro bellissima, mal-
grado I’entrata dal portone sgangherato che rimaneva aperto
tutta la notte.

opo aver salito quei cento scalini e sentite tutte quelle puzze,
alla fine si poteva entrare e vivere un modesto soggiorno. An-
tonio era contento di possedere un tetto, lo aveva infatti e ben
sconnesso. Figuriamoci poi Teresa. 11 pittore parti, si unirono in
un amplesso tranquillo. €Dettero uno sguardo alla casa, consta-
tarono le deficienze igieniche, ma non le notarono molto, troppo
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presi dalla loro nuova esistenza. sOrmai, dato 1’anticipo, i soldi
erano terminati. €Decisero di aspettare la fine del mese, e ap-
pena incassata qualche lira, avrebbero potuto andarsene a vivere
indipendenti.

XXI
Venne il giorno: Antonio e Teresa uscirono di casa il mattino
presto, con quel poco che secondo loro era indispensabile, e non
tornarono piu.
— dDove sara andato questo figlio? — Ggridava il colonnello.
— nNon so cosa dirti eCesare; ormai sono due giorni che non lo
vediamo!
— Tu credi sia scappato?
— Penso di sii, era troppo tempo che non parlava: covava
qualche cosal!
— eCosi stava meditando la fuga? sSe dovesse venire Carlo, mi
raccomando, non dirgli che ¢ scappato.
— ek se non torna?
— Hai voglia se torna! ¢E dove va? E un ragazzo, come fa a man-
giare? Mica andra a fare il ladro! €¢Dove vuoi che vada quando
avra fame? d¢Dovra tornare a casa!

Proprio in quel momento squillo il telefono:
—1La signora ¢Darci?
—1La signora sono 1o — disse Carmela.
— “Ah! Proprio a lei volevo parlare! <Dica, j ‘avevo scritto ‘na
lettera, circa due mesi fa, e lei non s’¢ degnata neanche de ri-
spondemi!

— #Non le ho risposto, ¢ vero, ma ho fatto quello che lei chie-
deva. — Allora mi chiami suo figlio Antonio.
— Mio figlio ora non ¢ in casa
— Ma ¢ tornato questa notte?

Presa alla sprovvista Carmela rispose:
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—nNo, non € tornato.

— Allora ¢ scappato con mia figlia!!

—eCome?

— , cara signora; mia figlia ¢ scappata di casa, ¢ non si sa
dove sia andata, eppoi con quel disgraziato, mascalzone, cornuto
der suo, c’¢ tutto d’aspettasse!

— Mi raccomando, si calmi
— "¢ poco da sta carmi, mo quanno viene mi marito ve la
passate liscia, ve la passate!

— “A Giovanni, j’ho messo ‘na paura!> — dicendo cosi; la po-
vera madre interruppe la comunicazione, rivolgendosi al marito
che le era vicino.

— “A rRosa, tanto ¢ inutile che strilli, sara ‘na scappata pe’ spo-
sasse. Te lo ricordi er compare de Teresa, che co la moje so
scappati?

— “Mi fija; — incalzo #Rosa — deve sposa chi dico io, un giova-
notto maturo che je deve porta li sordi a casa!

erto uno stupidello de diciotto anni non po’ mantene
‘na famija! Vedrai che aritorneranno presto.
— poi che famo?

— “Per ora dimo al bare ¢ alla gente che Teresa ¢ andata dalla
nonna a Genzano, perché poraccia, non se sente bene
— a ‘sto stronzetto adesso gliel’ha rotta!

— “sSe gliel’ha rotta, ¢ un gran problema: s’¢ fatta rovina ‘sta

stupida. A diciotto anni gia s’¢ fatta rovina!
— a 1 giovani moderni non so’ come noi, non si
adagiano alla fatalita della vita, so’ scappati perché capiscono
che ce so’ molti ostacoli alla loro unione, primo fra tutti er padre
de lui.

— “eChe vo’ di sto’ ragionamento?

Giovanni, che stava in piedi accanto al telefono entro in cu-
cina e sedette. Aveva cambiato il suo solito intercalare roma-
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nesco, cercava di parlare #=-—pulito. :lnvitd la moglie a sedere e
seguito:

— “Teresa ¢ una ragazza intelligente e se meriterebbe di levasse
da questa miseria. il fuggitivi dopo un po’ sortono sempre fora,
non te preoccupare. Poi adesso mi comincia a esse’ simpatico
anche ‘sto Antonio, ¢ un giovanotto che non se arrende. ilo
spero che perlomeno non saltino fori finché lei non ¢ incinta. Al-
lora il generale dovra piegasse, dovra farli sposa e mantenelli
per quattro o cinque anni, potrebbe per esempio tenesseli a casa
sua. Questo ¢ tutto!

— “Quanto sei stupido, li conosco io li veri signori: questa che
per te sembra ‘na fortuna, er padre ce la fara diventa la peggiore
delle disgrazie, te lo dico i0. Quanno aritornera, ce tocchera te-
necce la fija fottuta, co la panza piena, e pe’ quella povera crea-
tura che nascera, non se trovera nessuno che je dara er cognome.
‘sSte favole le ponno crede sortanto uno scemo come te € ‘na
pazza come tu fija, che t’arissomija de viso e de stupidaggine.

0’ ‘na carogna come ‘sto generale, stamo solo nelle mano de
dio. Per ora dovemo sortanto spera che ‘sti du’ scemi non vanno
a ruba per vive, e che mi fija non se faccia mette incinta, perd
quanno questi signori se faranno risenti, io ce provo e tasto er te-
reno, ma vedrai che non ce sara gnente da fa’!

A sentire la moglie, Giovanni diventava sempre piu livido,
perlomeno avrebbe voluto prendere a schiaffi la madre della fi-
glia, mando giu un nodo di saliva amara e resto fermo.

n casa ¢Darci intanto:

— eChe figlio deficiente! Torna, torna, te faccio sposa io quella
disgraziata morta de fame! All’estero ti mando! “!Lontano dagli
occhi lontano dal cuore™. Vedrai, ometto mio, se ti sistemo per le
feste!

—sStai calmo eCesare, non ti arrabbiare.

— Poi cosa sarebbe quel “mio figlio”, mica ¢ tuo figlio.
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— Quella mi scrisse una lettera prendendomi per la mamma,

spiegando che sua figlia e Antonio si vedevano troppo spesso.

— el tu non mi hai detto niente! {L_e donne sono buone soltanto a

letto, e nient’altro. sSe me lo avessi detto. a costo di scaricarlo di

botte. non lo facevo piu uscire di casa! #Non piangere stupida!
pensare che I’avrei potuto mandare nell’esercito!

Lucia era in pensiero: guardava il padre e a zia, muta, sicura
che alla fine quell’episodio avrebbe sconvolto suoi piani.

— Mio figlio ormai gliel’ha rotta la nassa. Ma quella si pud
sempre riaccomodare. ‘e pagheremo un risarcimento danni.
arebbe un guaio se la mettesse incinta!

ntanto, la preoccupazione piu assillante per Antonio e Teresa
era costituita dalle vicine di casa: solo le vicine avrebbero potuto
disturbare la loro felicita. 11 fatto di fratello e sorella. #Nipoti
del pittore era un’ottima trovata, ma fino a quando poteva du-
rare? Un giorno mentre Teresa scendeva le scale, passando ac-
canto a tutte quelle porte aperte emananti ogni sorta di odori, al-
I’improvviso da dentro un’abitazione una donna la saluto:
“Buon-giorno signorina”- lei rispose con una gentilezza saggia:

“Buon-giorno signora”.

Questa era la classica popolana romana: si portava dietro un
deretano enorme e una pancia gigantesca; sul volto ampio, che
ricordava una lontana bellezza, spiccavano due occhi grandi e
intelligenti. Quell’incontro suscito nei due innamorati non poche
perplessita:

— Mi ha detto “bBuon-giorno signorina”— con aria sarcastica o
con aria sincera?

— eCome si fa a giudicarlo? E molto difficile poterlo sapere!

— Qual- ¢, quella del secondo o del terzo piano?

— E quella qui sotto, del terzo piano.

— Forse avra sentito dei rumori.

— {’aria era sicuramente sarcastica!l — con quel “signorina”
chissa alle cose cui avra voluto alludere!
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1 sera 1 due falsi fratelli uscirono di nuovo. ‘La signora era
li in cucina, con la porta spalancata a pelare patate, intanto con-
versava con la dirimpettaia:— “Fija mia, le cose stanno cosi: la
vita bisogna conoscela”-.— loro passarono in silenzio. Avevano
quasi superato il pianerottolo, quando una delle due amiche, che
non si vedevano pur sentendosi reciprocamente: “Buona-sera”.
ragazzi si voltarono insieme:

Buona sera signora come va?

— Voi siete 1 fratelli der pittore?
—nNo! noi siamo i figli della sorella
— Allora sete 1 nipoti?
opo avanzo 1’altra con una voce rauca da vecchia:
— sSiete venuti a Romape’ studia, vero?
— 551, frequentiamo tutti e due la facolta di legge qui a Roma.
— Me dispiace — commento la prima — era mejo che facevate pe’
dottore, cosi ce davate ‘na mano pe’ li regazzini.

1 primo incontro con le vicine sembrava fosse andato bene.
Quella vecchia casa e quelle vecchie donne erano 1’espressione
di un mondo senza innovazioni.

due seguitavano ad andare avanti, la loro vita correva tran-
quilla. {Lavoravano come comparse e anche li decisero di usare
la storia del fratello e sorella.

XXII

ono quattro giorni che ¢ scappato, cosa deve fare un po-
vero padre? iln questo caso bisognerebbe denunciare il fatto alla
polizia.
— eCesare, bisogna che ti muovi, che lo vai a cercare!
— dDove vado? ilo non lo so! Alla legge ¢ meglio non rivolgersi,
altrimenti la stampa verrebbe a sapere tutto, e questo mi dispia-
cerebbe. ¢k poi, ¢ meglio non aver a che fare con la giustizia!

73



— Allora, se tu non vuoi girare da solo tutte le strade de Roma,
incarica un investigatore privato.
— 5151, ¢’¢ un mio ex maresciallo che ora fa il poliziotto privato;
domani voglio incaricarlo dell’affare. sSperiamo che il ragazzo
non faccia nessuna sciocchezza. €Del maresciallo mi posso fi-
dare, I’ho salvato diverse volte mentre era in servizio, altrimenti
I’avrei dovuto mandare a Gaeta.

Lucia, alquanto preoccupata, pensava di dire tutto a Carlo:
— Bisognera raccontargli la faccenda, figurati se venisse a sa-
perlo dai giornali, che figura ci faremmo!
— Mica crederai che tuo fratello sia capace di rubare? — reagi
Carmela.

— o0Ormai sono quattro giorni che manca da casa, e questa
storia dal sapore romantico potrebbe far gola a qualche cronista,
e cosi poveri noi! ilo senz’altro lo dico a Carlo: ¢ un fatto incre-
scioso che ci sia della gente tanto incivile da scappare di casa
per fare le porcherie. :In ogni modo conviene dirlo almeno a lui,
perché se noi non lo denunciamo al commissariato, lo potreb-
bero fare i genitori di lei, anzi mi meraviglio che ancora non
’abbiano fatto!

— Questo, figlia mia, ¢ molto sensato. Carmela,
telefona a quei signori chiedendo, come scusa, se loro hanno
qualche notizia.

— Carmela mise subito in atto 1’ordine e con un certo sussiego:
— Pronto, signora del Poeta? Mi deve scusare se la disturbo, 10
sono la mamma di Antonio: sto molto in pensiero perché dopo
quattro giorni ancora non riusciamo a sapere nulla.
— nNeanche noi! — rispose secca osa.

a zia si fece coraggio e seguito:
— Mio marito vorrebbe avvertire il commissariato del rione.
— ara signora anche noi ci abbiamo pensato, ma non ¢ asso-
lutamente il caso: ¢ sempre mejo non sta sulla bocca della pu-
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lizia, qualunque cosa accada, non se deve mai faje sapere niente
a quelli 1a. 1La pulizia non sta bene manco in saccoccia!

— Ma noi si pensava che la polizia li avrebbe trovati.
— on creda signora. Quelli, se nessuno je dice gnente, non
sanno neanche dove vanno a orinare i cani. sSe a lei raccontano
un fatto, allora lo sa, ma se non glielo raccontano non lo sapra
mai. {La pulizia ¢¢ come lei. sSoltanto se se move, se ricordera
sempre de chi I’ha fatta move!

— 1Lei; — insiste la Carmela — non denuncera il fatto?
- e non lo fate voi, noi non faremo un bel niente. ol non
crediamo in questa legge, la giustizia ce la faremo da soli. Ma
quanno aritorneranno, lei signora cosa pensa di fare?

— (1 pensera mio marito.

osa subito: a quanto ¢ cretina questa qua~— e ag-

giunse:
— Allora mi faccia parlare con suo marito

Carmela fece un gesto al fratello, facendogli intendere che vo-
levano lui. Quello afferro subito il telefono e disse:
— eChi ¢ che parla?
— sSono la mamma di Teresa, della ragazza che ¢ scappata con
suo figlio.
—eCosa vuole?
—1Lei che intende fare quando questi ragazzi torneranno?
— rRosa da tre notti non pensava ad altro che al modo con cui si
sarebbe espressa col generale.
— sSignora, se in questi episodio non c¢’¢ la mano di una persona
grande. il mio atteggiamento sara favorevole a farli frequentare,
per esempio ogni settimana. Ma se scoprissi che sotto questo af-
fare c’¢ un maggiorenne, che li ha organizzati e convinti a fug-
gire, io denuncerei veramente tutto ai carabinieri, e andrei avanti
per quella strada.

osa capi che aveva a che fare con una carogna piu grande

di quanto immaginasse- e chiese:
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— s5a che di fronte a queste cose non si pud mai prevedere che
succedera? uttando 1a un’altra frase di quelle che aveva pre-
parato.
— Penso di capire quello che lei vuole intendere, ma in quel caso
ognuno di noi si terra suo figlio e altro, e quando saranno mag-
giorenni, ossia fra tre anni, decideranno loro stessi cosa fare.
| generale ostentava una calma che mando in bestia osa,
tanto che essa abbasso di colpo il telefono.
— Va tutto bene — commento Cesare — adesso ¢ meglio che non
lo denuncino al resto penseremo poi.
ntanto i1 fuggiaschi erano felici. iIn giro credevano che fos-
sero fratelli:=<-, le vicine di casa; e i compagni di lavoro.
ntrambi dovevano rimanere fino a tardi a provare le scene di
quel benedetto film. Antonio vestito da guerriero greco faceva
delle autentiche battaglie: doveva arrampicarsi, guerreggiare, e
se non andava bene, bisognava ricominciare daccapo. ‘Lei, Te-
resa, faceva la popolana: tutto il giorno a correre strillando e agi-
tando le braccia.
ell’ambiente del cinema, poi, accadevano fatti strani. u-
rante I’intervallo della colazione le comparse scherzavano un po’
troppo, la cosa a Teresa non piaceva tanto, ma bisognava lavo-
rare per vivere, cosi mandava giu e seguitava a mangiare il suo
cestino. iln un giorno di particolare confusione i due giovani
erano insieme, ambedue ben mascherati, quando un tipo vestito
da guerriero si avvicind ad Antonio apostrofandolo: “Aho!”. egli
si gird per vedere se dietro ci fosse qualcun altro. —“Aho, dico a
te! A Marcello, non te ricordi li vecchi amici?”
- ici a me? “Proprio a te! aNon te ricordi
quanno stavamo insieme a fa spartaco?”. — Aha... come stai, sii,
, adesso te ricordo.
Antonio, che aveva visto la mala parata, decise di assecondare
I’insolito amico e questi gli si fece sotto e comincid a toccarlo.
| ragazzo non sapeva piu cosa fare; Teresa stava per scoppiare
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in escandescenze e [’'uomo non piu giovane insisteva: — A Mar-
cellino, non te ricordi de papa? sStavamo insieme nella fossa dei
leoni, tutto quer tempo che aspettevamo che venisse er regista!

e intanto si accostava sempre piu dappresso. Antonio si voltd
per sfuggirgli e disse ta’ bono, vedi chi c qui
vicino? Ah..., te sei fatto la sgrinfia? va bene, va bene,
ve fate tutti le sgrinfie, invece de vol¢ bene a chi ve ama! Ma
quanno stavi carcerato ar sesto braccio, m’hanno detto che non
facevi le smorfie!—" cosi dicendo se ne ando.

ncontrarono un gruppo di giovani che Teresa non aveva mai
notato. sSdraiati sul prato al sole, quasi ammucchiati, uomini e
donne, si divertivano come potevano, altre comparse si compia-
cevano guardando. Teresa, dentro di sec¢, ringraziava dio che An-
tonio non avesse di quelle manie. Tuttavia, comincid a essere un
po’ gelosa delle varie amiche e amici improvvisati del cinema.
Anche a lei non mancavano i corteggiatori, Antonio sembrava
sorridere della cosa e questo la irritava.

a quindici giorni 1 ragazzi avevano rotto rapporti con i pa-
renti, ma non si poteva certo dire che questi sopportassero con
rassegnazione I’accaduto.

— eChe dice I’investigatore? Possibile che non riesce a trovarli?
— eCara Carmela, non c’¢ nulla da fare. eCome fa quel povero
disgraziato? Mica puo girare tutta 1’Italia.
— Qui bisogna fare qualcosa, non rimane altro che avvertire la
polizia.
— Vuoi bene a tuo nipote. Percid se gli vuoi bene devi star zitta!
on si puo mettere la faccenda in mano alla giustizia, me lo ha
detto il maresciallo Crisanti. Pensa che una volta dei genitori, il
cui figlio era scappato di casa, prima si rivolsero all’agenzia Cri-
santi, poi presi dal panico andarono dalla polizia. Questa riusci a
trovare il ragazzo servendosi delle fotografie fornitegli dai pa-
renti, solo che lo trovarono dentro una macchina rubata. Figurati
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che bel guadagno ha fatto quel padre! Il figlio, cosi dice, ancora
¢ nei pasticci. slNon ha potuto studiare, né crede finira solo qui.
— Allora cosa possiamo fare?
— nNiente! Aspettare con calma che torni mio figlio ¢ un ragazzo
onesto e presto finira i soldi che si sara messo da parte. In ul-
tima analisi la colpa & mia, gli davo troppo.
n quel momento entro in casa Lucia:

— Avete saputo qualche notizia?
—aNo, ancora niente!
— sSono stata insieme a Carlo da questo Crisanti, ci sembra non
poco addormentato: dice che manda continuamente un suo
uomo in giro con le fotografie di Antonio. ilo non ci credo,
quello prende i nostri soldi e non fa nulla.
— eCara mia, quel maresciallo non ¢ il tipo da mettersi contro di
me, poi non ¢ un addormentato: quando era in servizio, noi uffi-
ciali lo chiamavamo “la cortigiana”.
— Allora perché non ha voluto dire niente?
— sSoltanto per serieta di mestiere; mica crederai che manda il
suo uomo in giro per Roma cosi, come un matto. Lo sa bene lui,
quali sono i quartieri dove Antonio si pud nascondere, poi con le
fotografie di questa Teresa, che finalmente siamo riusciti a farci
dare dalla madre, gli investigatori la mattina vanno nei mercati
rionali. Vedrai che piano piano ce la trovano..., se stanno a
Roma.
— ek pensare che mio fratello ¢ andato ad abitare chissa in quale
stamberga!
—E logico che ¢ andato in una baracca o in qualche posto del ge-
nere, altrimenti come avrebbe fatto a vivere tutto questo tempo
senza lavoro?

Anche Carmela, come al solito, volle dire la sua:
— Poverini, se si lasciavano in pace, non avrebbero avuto bi-
sogno di fuggire.
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— elcco, ha parlato la cretina! Tu Carmela sei stata sempre stu-
pida. Fin da quando eri una ragazzina volevi andare contro le re-
gole. tLo ricordo benissimo sai, quando ti eri innamorata d’un
granatiere semplice: sei davvero frivola. eCredevo che mio fi-
glio avesse preso dalla madre, ma adesso devo pensare che so-
miglia, invece, proprio a una scervellata come te!

1 laveoro nel cinema fu sospeso a causa della pioggia. Gli inna-
morati passavano intere giornate in casa; soltanto Teresa usciva
a comprare qualcosa.

— sSignorina? — ormai la signora del terzo piano credeva di es-
sersi fatta una nuova amica. — com’¢, non andate piu a scuola?

0, signora, in questo periodo dobbiamo preparare un
esame importante.
—eChe roba ¢, ¢ difficile?
— 5i51, purtroppo ¢ molto difficile!

Anche la storiella dell’universita, riusciva alla perfezione.
Mentre cadeva la pioggia, 1 due dalla finestra ammiravano il bel
paesaggio della vecchia Roma, 1 tetti, uno diverso dall’altro,
erano interrotti da un groviglio di terrazzette a ringhiere di ferro
che spuntavano piu scure. nlNelle pause tra un acquazzone e
I’altro, i gatti correvano fra le tegole e le terrazze, come se fos-
sero stati 1 padroni del quartiere: passavano da una casa all’altra,
e dappertutto ottenevano dove un pezzo di pane—<-, dove un po’
di carne o formaggio.

a vita dei giovani innamorati trascorreva felice. Per non incon-
trare gli estranei al quartiere preferivano uscire la sera, dopo la
chiusura dei negozi. Ma stavano sempre lontano da “/via dei co-
ronari, che era diventata, tolta la omonima casa di tolleranza,
una via di antiquari e relativi molti clienti. Quando uscivano dal
loro portone tutto sgangherato, prendevano a destra, dove pochi
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vicoli, che ancora mantengono lo schietto sapore della vecchia
Roma, convergono in piazza di monte Vecchio: un largo; antico
di cinque o sei secoli. Una lapide, certo la pietra piu recente del
\ luogo, porta la data del , e dice:
“Monsignore reverendissimo delle strade fa proibizione a qual-
siasi persona de fare lo mondezzaro a piazza del Monte Vecchio
e nella fogna del vicolo. di 27 luglio 1732”.
ella piazzetta di automobili non se ne parla; I’area ¢ quasi
tutta occupata da un’osteria. Una vera osteria, dove si vende
solo vino e si gioca a morra, scopone ¢ tressette. ¢ clienti affe-
zionati sono amici intimi dell’oste, hanno sempre dei tavoli ri-
servati davanti alla bellissima facciata cinquecentesca del pa-
lazzo del monte Vecchio, testimone di un antico splendore del
luogo e del quartiere.
Antonio all’aria aperta si sentiva meglio, cosi convinse Teresa
che di sera sarebbero stati piu al sicuro la, fuori a sedere, che
dentro casa. Poi a lui piaceva il vino ed essa ci si adagiava vo-
lentieri. sSia il padrone dell’osteria che i suoi amici erano dei
veri personaggi di altra epoca; c’era Aristide, Gelsomina, Porto-
\ gallo, eCacanna, Pericle e Garibaldi. Antonio, appena vide il
gruppo, occupo un tavolo accanto a loro. Portogallo era 1’oste,
piu largo che lungo, portava una fascia nera e larga sulla pancia.
econdo lui quella era la salute dell’uomo.
cambio subito due ragazzi per stranieri, € domando:— “cCosa
volé vu beve?”—. Gelsomina era di un’eta indefinita, tra ses-
santa e gli ottant’anni. €Di professione mendicante sulle scali-
nate di una chiesa ai Parioli. eChiedeva I’elemosina dicendo il
rosario ad alta voce. Fumava il mezzo sigaro toscano e tutte le
sere si ubriacava. Bestemmiava il sangue di cristo e la Madonna,
come non si era mai ascoltato dalla bocca di una vecchia. A
‘ sentir lei, era una— aristocratica decaduta, la cui famiglia un
tempo possedeva il palazzo di monte Vecchio e una carrozza con
‘ quattro cavalli bianchi e tre cocchieri. ra ne abitava una
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stanza in soffitta, fra i topi e i cassoni dell’acqua. Cacanna era
un uomo anziano, con una pancia enorme, dormiva quasi sempre
fra un bicchiere e I’altro; mentre respirava, i1 bottoni dei panta-
loni si allargavano e si stringevano come se da un momento al-
I’altro dovessero saltar via. Pericle suonava il violino in tutte le
trattorie del quartiere, ma prima andava a ubriacarsi a piazza del
monte, altrimenti, diceva, non avrebbe saputo reggere in mano
I’archetto. eCominciava il lavoro a mezzanotte e finiva quasi al
mattino, per suonare le serenate alle puttane che all’alba anda-
vano a cena dopo il lavoro. rRimediava abbastanza; tra gli av-
ventori di Portogallo era il piu ricco. {La terza o quarta sera An-
tonio volle attaccar discorso. Mentre gli avventori giocavano a
scopone lui si mise a guardare, non conosceva quel gioco, ma
guardando comincio a capirne la tecnica. Alla fine della partita i
compagni di gioco litigarono:
— “A eCacanna, fatte nantra dormita, quer tre lo dovevi tira
prima!~ — Me lo piava Gersomina cor sette e tre dieci — Antonio
intervenne:
— Ma se i dieci erano tutti usciti!

Ai giocatori, che da qualche sera lo notavano, bastd quella
frase per considerarlo un amico- e dissero:
— “Voi gioca?

— 0, non cid voja. Ve posso offri un bicchiere?
— ekl come no!

quattro accettarono subito e chiesero:
—eCome te chiami?
— Antonio.
— Quella ¢ tu moje?
—aNo, € mi sorella.
’do abitate?

— Qui de dietro, ar vicolo della Pace.
— 00’ capito; — disse uno — ar diciassette, nella casa der pittore.

Poi i giocatori tesero le mani per essere presentati:
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— Pericle
— Gersomina
—eCacanna
— Aristide
— ill ragazzo le strinse forte e cosi fece anche Teresa. €Dopo, ri-
volgendosi a Pericle, chiese:
— Tu che fai?
— 550 trent’anni che sono er violino! — dicendo cosi indico la cu-
stodia dove stava riposto lo strumento, che sporca e grassa, fa-
ceva schifo solo a guardarla.
— Perché te sei imparato a sona er violino?
— “Quanno ero regazzetto cercavo cor violino un motivo pe’
famme compagnia durante la notte. ©Oggi, er violino me fa co-
raggio, € no’ me fa pensa alla paura de esse vivo!
— “Ma er violino ¢ difficile a sonallo?” — domando Teresa.
I’'uomo non si fece pregare, inizid una sonata: quella musica
riusci fin dalle prime note a cambiare lo stato d’animo dei pre-
senti, come se il mondo finisse in quella piazzetta. Pericle se-
guiva con il respiro e con il corpo movimenti dell’archetto. sSi-
curamente quello era il suo pezzo migliore. Antonio si era infer-
vorato e chiese:
— Ma voi come la pensate?
ispose Gelsomina anche per gli altri:

— iln questa osteria semo tutti anarchici, compreso er padrone!

Ad Antonio sembro che quell’angolo di Roma fosse il paradiso
terrestre, e seguito:
— eChe ne pensano gli anarchici di una ragazza che si concede al
suo uomo?
— r peggio male che esiste ar monno ¢ I’intrigo, I’artri non
so’ gnente! Poi quanno le creature fanno 1’amore vor di che pre-
gano.

— pPerché non mi raccontate qualche episodio inte-

ressante della vostra vita?
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nizio eCacanna:

ra il 1941, illusi di aver ottenuto alcune vittorie, dovevamo
riposare com’¢ prassi in ogni esercito. etra d’aprile, nelle cam-
pagne delle Marche, dove ci mandarono con i nostri cavalli,
c’era un forte odore di fieno appena tagliato. /1 nostro era un ri-
poso relativo, all’alba di ogni giorno eravamo tutti al lavoro per
strigliare 1 cavalli. Poi veniva il momento di interminabili eserci-
tazioni al trotto e al galoppo; forse non tutti sanno che stare in
sella per intere giornate stanca non poco.
Una mattina che ben ricordo, io ero sSergente Maggiore di ca-
valleria, ero al comando di una pattuglia di cavalleggeri di nove
uomini e altrettanti cavalli; facevamo una lunga fila colorata che
si snodava al passo lungo le rive dell’Adriatico. dall’orizzonte
un enorme sole rosso sembrava volersi nascondere ancora nel-
I’acqua del mare e si specchiava sulle nostre sciabole che dondo-
lavano luccicanti al nostro fianco. ilo ero in testa alla mia pattu-
glia, ogni tanto con occhi severi mi voltavo, ma non lo facevo
per comandare, era solo per ammirare lo spettacolo di quei ca-
valli e di quei cavalieri con la loro sciabola al fianco, consape-
vole com’ero che certe visioni, negli anni a venire, sarebbero
state sempre piu rare. iln quella spiaggia solo il rumore attenuato
degli zoccoli rompeva il silenzio della natura.
Alle sette giungemmo lungo la riva di Porto Recanati. in cima a
un promontorio una grande villa bianca splendeva al sole e so-
vrastava il litorale: tutti lo sapevano da quelle parti, era la villa
del tenore Beniamino Gigli. Presto giungemmo di fronte al suo
ingresso. io fermai il cavallo, anzi fu quello a fermarsi da solo.
disturbare un civile era contrario a ogni regola militare, ma la
tentazione di incontrare Gigli fu piu forte. senza scendere suonai
il campanello. Presto un domestico venne ad aprire, dietro di
quello subito comparve il tenore che con la sua presenza mi
tolse dall’impaccio poiché non avrei saputo cosa chiedere. infatti
fu prima lui a prendere la parola dicendo: “sSergente vi faccio
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preparare un caffe?” e io “vorremmo portare il ricordo della sua
voce nelle prossime battaglie, purtroppo per noi inevitabili”. iln
quel litorale, senza I’accompagnamento della musica, il grande
tenore canto. Il brano fu “e lucean le stelle”, dalla Tosca di Puc-
cini. “l[’ora ¢ fuggita, io muoio disperato”. {La sua voce era tal-
mente forte che si poteva sentire a un chilometro di distanza.
opo ci offtri anche il caffe, che allora era cosa rara. Quella fu
veramente una splendida giornata d’aprile. dopo qualche mese il
mio reggimento fu impegnato in Russia. li perlomeno la meta di
noi mori falciata dalle mitragliatrici russe nascoste in un campo
di girasoli. Bello spettacolo la cavalleria, io me la guardavo con
soddisfazione, ma il rovescio della medaglia fu terribile. ricordo
solo con piacere ’effetto che facevamo sulle ragazze e il giorno
che feci cantare Beniamino Gigli. Al mio ritorno mi appioppa-
rono il soprannome di eCacanna™.
Gelsomina giocava a carte meglio degli uomini, faceva la filo-
sofa, I’accattona, la bestemmiatrice: era senza dubbio il perso-
naggio piu interessante.

XXIV
niziod a raccontare una sua esperienza: ricordo la primavera del
; Roma, la mia citta, piantata in
mezzo alla campagna, profumava di fiori di campo, che a mi-
liardi e per chilometri coprivano le due rive del Tevere, dai
Borghi fino a Ponte Milvio. #lo ero 14, che tra i rami e le foglie,
ai bordi del fiume mi facevo il bagno, nuda, in quelle acque lim-
pide e odorose, € nessuno poteva vedermi. £ ci abitavo, in una
baracca sulla riva destra del Tevere, in mezzo alla grande pia-
nura chiamata: “Prati di castello” Fra i cavalli dei carabinieri,
che a volte pascolavano, altre facevano delle autentiche battaglie
con in groppa i loro padroni. sSono ricordi meravigliosi. Ma io
non posso dimenticare le difficolta alimentari di quell’anno. Mio
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marito era stato licenziato. eCon la liquidazione, che gli avevano
dato, ci prese un carosello di quelli che si spingevano a mano,
non posso dire comprato, perché i soldi bastarono appena per un
anticipo. Pero era una vera giostra, aveva i cavallucci a dondolo,
le carrozzelle colorate, gli specchietti che brillavano al sole, e
uno stendardo in cima giallo e rosso. A mio marito non andava
di spingere, si vergognava. ¢Con la liquidazione s’era comprato
anche un giubbotto di pelle nero e un fazzoletto di seta bianco.
ra un “bell’omo” con quel fazzoletto e con quella giacca sem-
brava proprio un “paino”. €E un “paino” non poteva spingere un
carosello. ¢Cosi a spingere tocco alle mie due creature piu
grandi, a quello di quattordici e a quello di undici anni. Mentre i
figli degli altri ridevano felici “sur carosello”, 1 miei spingevano
neri dallo sporco e dalla vergogna. Ma io sempre fissa me li
guardavo, 1 miei due figli che lavoravano, con quei loro panta-
loncini corti che mal contenevano le quattro cosce robuste.
’affetto, I’amore, la tenerezza per quelle due creature mi si in-
gigantivano.
Venne ’estate. Presto ci doveva essere la festa di Ponte Milvio.
oi volevamo mettere il carosello 1a, proprio in mezzo alla
piazza. Perd bisognava avere il permesso delle autorita, prima
del comune e poi, “der commissario”. Mio marito girava per gli
uffici. Gird mezza Roma ma: “mManco poco che je menassero”.
apii che dovevo muovermi da sola, altrimenti per quell’in-
verno 1 miei flgli non avrebbero mangiato. Quando tornavano a
casa, dopo aver spinto tutto il giorno avevano una fame da lupi,
e spingere pochi clienti era un assurdo. Al mercato mi dissero
che tutto dipendeva dalla volonta del sindaco “Boncompagni
Principe”. eEro una bella mora di trent’anni: “eCiavevo er mor-
bido, ciavevo”, ed ero decisa a escogitare qualsiasi cosa. in-
somma, se il sindaco avesse voluto si poteva fare di tutto dentro
Roma; “Abbisognava anna a dormi cor sindaco”, Boncompagni
Principe, ma prima dovevo trovare il modo per incontrarlo.
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Mio marito mi tradiva come non s’era mal visto, quei quattro
soldi che rimediava li spendeva con le mignotte. iIn tutta la sua
vita non ’avevo mai visto con un regalo in mano. s5i era ven-
duto un terreno alla “Maranella” e non mi aveva dato niente, o
quasi, perché in realtd mi compro un cappotto usato. i1 resto dei
soldi, se li spese, anzi se li mangio con le puttane. io dovevo star
zitta, e se reclamavo, “c’erano pure le botte” e bisognava tacere
per forza. Pregavo solo dio che lo levasse presto da questo
mondo. efra giunto il momento della vendetta: 1’avrei tradito
con il primo cittadino “de oma” e per una grande causa. {La co-
scienza stava a posto.

1 mio problema era come incontrare questo “Boncompagni
Principe” sindaco di Roma. sSarei dovuta entrare nell’alta so-
cieta. sSeppi che Boncompagni. Principe non era, come io cre-
devo, il nome e il cognome del sindaco: ma quello era un prin-
cipe vero, di quelli cui raccontava mia nonna, che andavano in
giro con una carrozza dorata tirata da quattro cavalli bianchi. Mi
dissero che era un uomo alto come un corazziere, che portava un
bel paio di baffi dritti, che aveva una macchina lunga e nera con

due bandierine bianche avanti on era un sindaco semplice,
ma era il governatore della citta. ilnsomma come quello della
Tosca: “che davanti a lui tremava tutta Roma”. “eEmbe, ve pare

poco”, avere dei legami sentimentali con un principe di sangue
blu e governatore “de Roma”, non sarebbe stata una bella car-
riera? sSapere questo perd non bastava; dove sarei dovuta an-
dare per conoscere il sindaco? per esternargli 1 miei senti-
menti d’affetto? Il giorno della festa di Ponte Milvio si avvici-
nava, mancavano soltanto dieci giorni. Mi precipitai al eCampi-
doglio, dove ha sede il comune di ma. Finsi d’essere
stanca, sedetti nel giardinetto laterale al palazzo. Tenevo gli
occhi puntati verso la piazza, da dove sarebbe dovuta uscire la
famosa automobile con le bandierine bianche. ¢tra pieno di
guardie, se avessero immaginato che 1o aspettavo il governatore,
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mi avrebbero portato subito in questura. Per essere piu tranquilla
mi nascosi tra un cespuglio e una pietra dell’antica Roma; dopo
un paio d’ore “sono er cannone”, era mezzogiorno- € il governa-
tore, come tutti i signori, alla mezza sarebbe andato a mangiare.
ecisa: de fora”, mi misi proprio vicino alla

guardia e quello mi disse: “cE vattene; qui non se po’ sta, che
me voi fa cacci a via?” e i0: “Aspetto ‘na contessa che me deve
aiuta, sapete cio un fijo tubercoloso”. {L.a guardia si commosse,
con un gesto autoritario mi indico un portoncino che era dietro
di lui e disse: “Metteteve qui e non ve fa te vede!”. €Di sicuro da
li1 il principe non sarebbe uscito, percid mi misi ben bene a ve-
dere verso la piazza. Ma quello dagli che mi ricacciava dentro al
portoncino.
Ad un tratto vidi spuntare un’automobile di lusso con due ban-
dierine bianche davanti. Andava piano piano, come quasi ap-
presso a un funerale. sSeduto dietro c’era un bell’'uomo con due
baffi dritti, proprio come mi sono sempre piaciuti. Raccolsi
tutta la forza, la volonta, la decisione che avevo: dovevano es-
sere tante cose insieme per darmi tutto quel coraggio e quella
prepotenza. etti uno spintone alla guardia, che prima on-
deggio, e poi si accostd al muro per non cadere. eCorsi verso
I’uomo coi baffi, quello quando mi vide correre verso di lui
come una matta, fece fermare 1’automobile. ilo col cuore in gola
lo raggiunsi e dissi: “tTe devo da parla da sola”. Gli stavo tanto
vicino che dal vetro della macchina aperto lo avrei potuto “pure
bascia”. e lui= “Torni domani alle undici e trenta’”. ¢Dopo aver
parlato con me il mio principe azzurro se ne ando. ilo restai sola
con la guardia che stava ancora appoggiata al muro, lo presi per
una mano per farmi perdonare: era talmente bianco in faccia che
sembrava un lenzuolo al sole.

n terra c¢’era una lunga striscia di bagnato, “come se ci avesse
pisciato una cavalla. eEmbé la cavalla ero stata i0”!. Quello fu
I’atto di coraggio piu grande della mia vita.
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1 giorno dopo mi preparai: sapevo che il bagno di fiori allon-
tana le streghe e porta fortuna agli innamorati. #Raccolsi un mi-
gliaio di foglie fra rughetta, mentuccia e petali di fiori. €Ci co-
sparsi ’acqua della piccola insenatura che il flume aveva sca-
vato davanti alla mia baracca. iln mezzo alle alte fronde e alle
foglie giganti che una volta popolavano le sponde del Tevere. Mi
feci una bella nuotata, tutta nuda, in quella vasca da bagno origi-
nale e di lusso. €Dopo, profumavo come una rosa. iIndossai il
vestito piu bello che possedevo e via, all’avventura.

Arrivata in eCampidoglio, iniziando dalle guardie, ma poi anche
1 “pezzi grossi”, tutti mi salutavano come una contessa, almeno
pensavo che le contesse venissero salutate a quel modo: con un
mezzo inchino. Mi fecero attraversare tante sale, verdi e rosse.
avanti a una porta c’era scritto: “Gabinetto del Governatore”.
r core mi batteva”, ma ero sicura che la Madonna mi avrebbe
perdonata: “P¢é fa magna quattro fiji se po’ pure fa un pecca-
tuccio!” entrai nella stanza del Governatore, pero il letto non
c’era, non c’era neanche il governatore. ¢(C’era “un panzone”,
una specie de botte, co pochi capelli pieni di brillantina, ¢
sembrava “una sorca intinta nell’olio”. Mi disse:
— 551 sieda signora, spieghi a me cosa desidera, faremo quel che
¢ possibile.

10 je chiesi de famme mette er carosello a Ponte Milvio™.
Uscii da quell’ufficio un po’ delusa: non mi sarebbe poi tanto di-
spiaciuto diventare I’amica del governatore di Roma pPrincipe
Boncompagni. il miei figli spinsero il carosello a mano, mentre
quelli degli altri ci andavano sopra. Mi sono fatta la fama di put-
tana per spingere venti giorni un . Tutti dicevano che
ero stata a ” e avessi
chiesto di farmi fare la bidella, quanto sarebbe stato meglio.
Adesso mi sarei guadagnata una bella pensione. la cattiva
fama mi sarebbe valsa a qualche cosa.

13
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XXV
Malgrado le serali visite all’osteria, Antonio si annoiava:
— Perché non andiamo a cena fuori? chiedeva a Teresa. il soldi
non mancano e li abbiamo guadagnati lavorando; cerchiamo di
divertirci un po’.
— Ma c¢’¢ pericolo! — replicava lei- — si puo incontrare della gente
che ci conosce. #Non t’accorgi come ci guardano? #Non vorrei
che qualche guardia ci chiedesse 1 documenti.
—nNon aver paura, gli diamo la mia tessera e gli diciamo che tu
sei mia sorella.
— sSe la polizia conosce nostri nomi e le nostre fotografie, cosa
gli andiamo a raccontare? Quelli ci prendono e ci riportano a
casa. 551 sta tanto bene qui! io non voglio tornare a la schiavitu
di mia madre, preferisco andare al fiume e buttarmici dentro!

Malgrado queste obiezioni sensate della ragazza, Antonio la
convinceva scire. iIn quel periodo, qualche sera, anda-
vano al ristorante “dDa checco” per cenare e passare il tempo.
Poi tornavano a casa, ascoltavano la radio, i dischi sinfonici del
vecchio pittore, facevano all’amore e parlavano dei loro pro-
blemi. eCercavano di darsi ragione, proprio come due sposini,
anche quando Antonio criticava la vita borghese e I’istituzione
matrimoniale.
— E solo un rifugio per i poveri di spirito. on ¢ altro che un
contratto, ossia un patto commerciale reso valido dalla carta da
bollo.
— Ma se vengono i figli si ¢ costretti a sposare! iln questo caso
hai ragione. ilo perd sono sicuro che lo facciano per se stessi,
perché hanno paura d’essere lasciati soli.
— sSe ¢’¢ la famiglia con tanto di figli, si deve legalizzare 1’u-
nione, appunto con la carta da bollo, come dici tu.
— nNon credi che si possa regolarizzare la nascita dei figli pur
non essendo sposati? Il matrimonio ¢ una bella trovata della so-
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cieta alleata della chiesa, perché se non esistesse la possibilita di
riconoscere 1 figli, si potrebbe sempre fare una legge a riguardo.
se questi signori borghesi non lo fanno, vuol dire che hanno
soltanto paura di diventare cornuti.
— sSenza contare che proprio con questo sistema della fedelta le-
galizzata, si creano eserciti di traditi e tradite.
— Brava Teresa! E proprio cosi. devi sapere che ci sono donne in
Italia che da giovani si astengono dal godere la vita, per ingan-
nare poi un povero di spirito qualsiasi. Ma questo non ¢ tutto,
esistono persino a Roma molte donne di quarant’anni, che an-
cora non hanno conosciuto un uomo. Alcune di queste finiscono
addirittura in manicomio. ¢Come esistono delle ragazze madri,
che, spinte soltanto dal desiderio naturale, compiono, senza nes-
suna cognizione in materia, atti piu grandi di loro!

Fuori, pioveva. {L.’acqua rimbalzava zampillando sui coppi.
due, appoggiati col naso ai vetri, parlavano per interminabili ore,
intanto guardavano le terrazze, tetti, la cupola della chiesa di

alvatore in lauro, I’acqua.

a domenica la pioggia termino. Al mattino il sole irruppe nella
loro stanza. Malgrado le esortazioni di Teresa, Antonio nel po-
meriggio. volle uscire a fare una passeggiata. Mentre si avvici-
navano al centro, lei lo vedeva camminare con passo sicuro ed
ebbe un cattivo presentimento, tuttavia lo segui ansiosa. Anda-
rono verso la fiera di via Margutta. Antonio vide quella gran
confusione e ci si gettd in mezzo. Un’accozzaglia di quadri si
presentd loro. eEgli era sorprendentemente sereno e inizio a
commentare la scena.

— Questi pittori, si preparano mesi prima, non pero lavorando
alle loro opere, ma non lavandosi piu i piedi e non radendosi pit
la barba, portando poi qui delle porcherie inaudite. sSono vecchi
e ancora non hanno capito che I’anticonformismo si adempie
con 1 fatti, e costantemente, non soltanto con le manifestazioni
esterne. eCercano di distogliere il pubblico dalle deficienze arti-
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stiche attirandolo con la bruttezza e trascuratezza delle loro per-
sone! 1[.a cosa peggiore ¢ che finita la fiera si vanno a lavare, e
la gente ci casca. Vedo con simpatia i capelloni, ma temo che sia
una moda, gia alcuni portano soltanto una parrucca, gli altri si
stancheranno e correranno dal barbiere. Poi infine, finiranno per
sposarsi e in chiesa, per comprarsi la macchina e la televisione,
per diventare borghesi stimati peggio dei loro genitori.

Teresa intanto lo ammirava per la sua calma, ma sentiva di non
poter mettere un passo dopo I’altro dalla paura: ogni persona che
la guardava le sembrava lo facesse con sospetto. {Lui imperter-
rito seguitava a commentare:

— nNon vedi che guardano con interesse nostalgico i dipinti
dentro i negozi d’antiquariato? {La pittura moderna e informale
per questi, ¢ solo un atteggiamento momentaneo. Vedrai che
presto non la useranno piu e torneranno di moda, perlomeno qui,
i ritratti della nonna con le braccia e le mani da pupazza!
Andarono avanti finché ne furono fuori. Teresa contenta, cre-
dendo che nessuno I’avesse riconosciuta, si affrettdo per i vicoli
trascinando Antonio che riluttante la segui.

“improvviso sentirono chiamare Antonio!

Teresa, nella speranza che il richiamo non riguardasse loro,
continud a camminare, anzi accelerd un tantino il passo. Ma la
voce insistette Antonioo, Teresa! si fermarono insieme,
si voltarono e riconobbero un amico della loro comitiva che co-
nosceva perfettamente la famiglia ¢Darci. Questi quasi correndo
li raggiunse e chiese ove andate? Mi fate correre; avete
paura di salutare gli amici?” —i due, muti come ladri di fronte a
un carabiniere, aspettarono che quello dicesse quanto sapeva.

o so che vi volete bene e che preferite star soli, se volete

posso andar via! Antonio comincid a domandarsi se 1’amico
fosse informato della sua fuga. ¢ 1’altro ancora Giorni fa
ho incontrato Lucia, ha detto che tra poco si sposa’’. —Teresa,

alla quale sembrava che il cuore stesse volando via dalla gioia,

91



rispose on ti ha detto che pure noi abbiamo intenzione ai
sposarci’. o! a siete matti; cosii giovani? tLei non mi
ha detto nulla!” —e Antonio: — Quanti giorni fa I’hai vista?

ara una settimana’’. — ‘Mia sorella ¢ troppo presa dal suo ma-
trimonio per pensare al nostro, che comunque sara fra qualche
anno’’. — ‘Auguri! ¢Dove state andando? sSe lo desiderate v’ac-
compagno in macchina! o grazie. sStiamo andando al ci-
nema qui vicino’.

1 salutarono e quello, un po’ deluso, se ne ando. Essi prose-
guirono per il loro verso, piu calmi: pensavano troppo intensa-
mente per correre. ¢ Dopo un po’ lui riprese:

— E possibile che mio padre non abbia sparso la voce della mia
fuga fra tutti conoscenti, nella speranza che mi trovino? €0 forse
si ¢ tanto stancato di me che ¢ contento di non vedermi piu?
Tento di scherzare, poi seriamente:
— ¢Di sicuro non pensera che siamo a due passi da lui e ci stara
cercando in altre citta.
— Anch’io lo credo, ma ¢ meglio andare dove nessuno ci co-
nosce; scommetto, per esempio che a Milano non ci trovereb-
bero mai.
— Hai ragione. #Riusciremo a racimolare un altro po’ di soldi e
andremo via e cosi non ci troveranno davvero! ! Ap-
pena finito questo lavoro ce ne andremo, fra un mese o anche
meno.
Antonio si era impaurito; quella sera comprarono del pane e
formaggio, lo mangiarono all’osteria insieme a Gelsomina.

XXVI

— Pronto, c¢’¢ Lucia?
—¢Chi € che la desidera?
— Adele!
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— eCome stai Adele? — rispose con un certo entusiasmo Lucia,

quando si precipito al telefono.

— tlo sto bene, ho telefonato per sapere come stai tu, visto che

sono mesi che non ci vediamo!

— eCara mia 10 vado benissimo, a ottobre mi sposo!

—eCon chi? eCon Sergio?

— Mica sarai scema! Gia ti ho detto che I’ho lasciato per quel

Carlo che ho conosciuto in una galleria d’arte!

— Aah! Ho capito: quel bel ragazzo che era all’ultima festa!
Lucia rispose un po’ seccata, accorgendosi che 1’amica voleva

prenderla in giro:

—nNon ¢ affatto un ragazzo, ha undici anni piu di me!

— Pero sara un uomo interessante!

— 5t51, € proprio un uomo interessante, a me piace molto!

— Forse ti piace perché ¢ ricco?

— sStai a sentire Adele, mica avrai telefonato per prendermi in

giro?

— sScusa Lucia, non € vero che € nobile? ¢Che ¢ un ricco anti-

quario e un critico d’arte tra i piu apprezzati della capitale?

— iInfatti sono tutte cose vere, mia cara!

—1Lo so che sono tutte cose vere!

— el tu che fai?

— ekEh... sono fidanzata con uno, perd non so se lo terro, € troppo

impegnato con la famiglia, non posso sposare anche la madre!

Per ora filiamo un po’, ma non molto.

— Questo tipo ha delle possibilita?

— Altro se ne ha! Possiede una fabbrica di mattoni!

— Allora se ¢ cosi ricco non avra bisogno di vivere con la madre.

—nNon capisci proprio niente, come al solito!

— ebEmbe, allora scusa tanto, se non capisco niente!

— nlNon per questo, ma quella ¢ una madre che si interessa in

modo eccessivo al figlio. sSenza considerare che a me il figlio

neanche piace. E soltanto un po’ sporcaccione, e quando deci-
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dero, pretendero ben altre condizioni per concedermi definitiva-
mente a un uomo!

—s5Se non ti piace e non lo vuoi sposare, perché ci esci?

— 1Lo vedi che, come sempre, non capisci niente! ilo intanto
esco tutte le sere e vado a divertirmi in giro. sSono andata al-
meno dieci volte all’opera e non so quante alla prosa, senza dire
che si va in un ristorante alla moda a cenare.

— eCosi ti diverti! Beata te, a me la sera tocca rimanere in casa
con la zia. Ma con questo mattonaio cosa fai alla fine?

— Tutto.

— ¢Come tutto? — insomma, non mi sono mai divertita tanto
come adesso: e se lo vuoi sapere, ci faccio tutto, meno I'ultimo
atto. Quando poi avro deciso, mi libererdo anche di quel ba-
luardo: sapessi quanto ¢ bello non avere preconcetti, € poter

he c’entra mio fratello?
— Tuo fratello I’ho incontrato con la sua Teresa, al ristorante
“dDa eChecca” in piazza Navona, circa dieci giorni fa.
— ¢Che ora era? — erano le due di notte, non mi ha riconosciuta,
eppure, lui usciva e io entravo! B¢, ciao Lucia, ci telefoneremo
qualche altra volta.
—eCiao, ciao.
— Pronto, c’¢ il comandante Crisanti? — chiese il signor colon-
nello subito al telefono, chiamando il maresciallo “detective”.
— st51, glielo passo immediatamente.
— sStai a sentire Crisanti, mia figlia ha saputo che quel mascal-
zone si trova a Roma, addirittura nel bel centro della citta!
—dDove ¢ stato visto?

’ha incontrato una sua amica a piazza Navona, precisamente
nella trattoria “dDa eChecca”.

on una calma da uomo abituato a queste piccole sconfitte, il
maresciallo rispose:
— A che ora I’ha visto?
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—e LFrano le due di notte
— a#Non si preoccupi generale, ci andro io stesso proprio questa
sera! Per ogni buon conto mi dica quanti giorni sono che il ra-
gazzo ¢ stato incontrato da questa signora?
— 60rmai, Crisanti, sono circa dieci giorni.
— sSara difficile trovarcelo, perché se ¢ furbo come sembra, non
rimarra certo molto tempo nello stesso posto! io andro a vedere.
Ma lo ha identificato bene?..
— tRitengo di sii, si conoscono da tre anni, vuoi che si sia sba-
gliata? ¢Dice che si sono incontrati, perdo Antonio non I’ha vista,
lui era insieme a quella puttanella”. come tu sai.
—nNNon si preoccupi generale, sara che questa sera andro a bere
un buon bicchiere.
— Arrivederla generale, non si preoccupi!
Poi rivolto alla sorella:
— Hai visto Carmela? Questa volta ¢ fatta. 1[.’abbiamo inca-
strato!...
—nNon credo che Antonio si faccia sorprendere cosi facilmente!
Quello I’avra riconosciuta e cambiato quartiere, avra fatto finta
di non guardarla per non fermarsi e non essere sorpreso con Te-
resa.
Questa notte Crisanti andra a vedere se ci sta, forse qualcosa
verra fuori! eComunque dieci giorni fa era ancora a Roma.
ntanto Antonio e¢ Teresa stavano aspettando la nuova chia-
mata come comparse: avevano quasi finito 1 fondi, costi si limi-
tavano nelle spese e tranne qualche sera particolare, di solito ri-
manevano nella loro soffitta. ill falso comandante e un suo su-
balterno di vero poco valore, sedettero per farsi una bella man-
giata a spese dei risparmi di papa ¢Darci. Anche 1 poliziotti si
adagiavano al pensiero che quella sera sarebbero riusciti a sco-
prire 1’abitazione di Antonio. €¢Doveva essere, pero, che erano
proprio sfortunati, perché le loro speranze non andarono in
porto. Nel ristorante entrava e usciva un sacco di gente, e quelli
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dagli a guardare sotto il giornale le fotografie dei ricercati. eCon
I’accento meridionale caratteristico dei poliziotti italiani, parla-
vano e si consigliavano naturalmente dopo essersi rifocillati per
benino.

— Questi sono, guarda, guarda!

— Troppo vecchi sono!

Attesero ancora, era la mezzanotte passata e il dipendente, che
anch’egli s’era rimpinzato a spese del generale, non intendeva
restar 1i fino alle ore piccole inoltrate.

— Mimi, aspettare bisogna? — I’amico ¢ importante, ha il padre
generale! Qua mica si scherza!
i continuo entrava della gente nuova, i due alzavano il

giornale, del mattino, e guardavano le fotografie:
—#No, non sono!

rmai all’una e mezza, il ristorante si stava svuotando e il su-
balterno aveva sonno:
—aNon possiamo andare? #Non si sono ancora visti!
— Totd si portano almeno cinquemila lire di spesa. Mica si
puo perdere il cliente! Quelli arrivano a loro piacimento, € non

aspettano!
Pericle notd 1 due poliziotti:. Quando passo per chiedere la
mancia fecero una smorfia senza dargli niente. #Non c’erano

dubbi, erano due “carrubbe” e pedinavano qualcuno. Pericle si
guardo in giro, gli sembrd che tra i presenti nessuno poteva es-
sere seguito da due poliziotti cosi scadenti. €Con la scusa di ri-
porre lo strumento sedette, abbasso la testa per pensare meglio,
la rialzo quelli ancora ammiccavano dietro al giornale. sScon-
tento usci. sSe avesse saputo che seguivano Antonio lo avrebbe
di certo avvertito. il poliziotti attesero invano: quella notte i ra-
gazzi erano la vicino, dormivano beati.

— s5Sono passati quaranta giorni, bisogna prendere qualche seria
Iniziativa.
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— Figlia mia, che vuoi fare, piu che chiamare un investigatore
privato? eCosta un sacco di soldi, che ti credi!
— sSono cinque giorni che quei due scemi vanno a gustarsi le
migliori pietanze a nostre spese. ¢C’¢ soltanto una cosa da fare:
avvertire la polizia, pero quella vera!
— 1L o sai tuo fratello come vive? #No, non lo sai! Allora se non
sappiamo come fa a vivere, mi dici come facciamo ad avvertire
la polizia?
— Ma se quello non pensa affatto a noi, noi dobbiamo preoccu-
parci di lui?

el frattempo in casa €Darci tutte le argenterie, che erano
esposte come in un museo, dormivano in pace. Carlo Giovan-
nini, per evitare d’assistere alle discussioni di famiglia, non fre-
quentava piu la casa della fidanzata. #Non avrebbe saputo come
comportarsi con quel genitore cosi perbene e tanto colpito dalla
mala sorte. €1 questo Lucia se n’era accorta e non si dava pace.

entiva che il proprio matrimonio, unito a tutti gli altri nobili

sogni, si allontanava sempre piu. Carlo non sapeva cosa fare: in
alcuni momenti di tenerezza avrebbe voluto stringere quella re-
lazione, ma lei rifiutava energicamente: si era quasi abituata a
stare senza uomo. Viveva soltanto nella speranza che per ottobre
fosse tornato il fratello e si potesse ancora fare quel suo sospi-
rato matrimonio.
Anche Carmela desiderava che Antonio, che poi era il nipote
preferito, tornasse presto a casa, ma da solo. Il fatto, per lei,
avrebbe rappresentato una vittoria sulla forza organizzata del
fratello e uno smacco per i soldi che questi ci spendeva:
—nNon I’ha visto? Percio ¢ come dico io. {L’hanno riconosciuta
e sono andati in un altro quartiere, se non addirittura in un’altra
citta.

opo una settimana, il maresciallo, con la filosofia di uno
abituato a fare delle faccende inutili, per la settima volta si avvio
al solito ristorante. Tra I’altro, aveva il segreto desiderio di ordi-
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narsi un dentice alla griglia. Poi c’era 1’aiutante in campo, quel
compaesano che si portava sempre dietro. Anch’egli desiderava
mangiare una pietanza di cui aveva sempre sentito parlare, ma
non aveva mai gustato. Appena fu seduto disse: “mMi porti
un’anatra all’arancia!”. I due compari stavano esaurendo tutto il
menu del famoso ristorante. Tanto anche quella sera c’era chi
avrebbe pagato. 1L ottocentesco pendolo del locale scandiva un-
dici rintocchi. Antonio entrd tenendo per mano Teresa. tLei por-
tava delle scarpe basse che mettevano in evidenza le sue caviglie
robuste, e un maglioncino leggero che riusciva a far spiccare un
giovane seno tenuto senza reggiseno. ekEntrarono tranquilli: lui,
camminando avanti, quasi trascinava la sua compagna. #Non si
capiva se fossero fratelli, fidanzati, amanti o sposini, pero si ve-
deva bene che erano felici. Quando entrarono, i poliziotti sta-
vano alle prese, il capo con il pesce alla griglia e ’aiutante con
I’anatra all’arancia, tanto impegnati a scegliersi i bocconcini,
uno fra le spine e I’altra fra le ossa che non si accorsero della
presenza dei ricercati. Appena ebbero ben rosicchiato le rispet-
tive pietanze:

— =“QGrisa, questi due, guarda, loro mi sembrano! eEcco, ecco,
vedi le fotografie!

— 5151, sono loro! — il maresciallo e il luogotenente cominciarono
a puntare come cani ammaestrati che devono far finta di non ve-
dere. A< ogni istante alzavano il giornale per assicurarsi meglio
se 1 due giovani fossero veramente quelli che cercavano. ¢D’im-
provviso Antonio e Teresa. che avevano mangiato pochissimo,
pagarono e uscirono. “il detectives”. con aria un po’ ridicola
scapparono, lasciando sul tavolo una certa somma. sSembravano
cacciatori ai quali stesse sfuggendo la preda. {L’inseguimento
durd poco, gli amanti arrivarono presto a casa. il poliziotti rima-
sero per lungo tempo ad aspettare. Quando furono convinti che i
ricercati vivevano realmente in quel malandato palazzo, decisero
di andarsene.
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XXVII

’indomani il signor colonnello, avvertito di ogni particolare,
con un fare pesante, da padre cui per i figli tocca fare ogni sorta
di cosa, sali quelle strette lunghe scale, fino in cima. Precedente-
mente il maresciallo si era assicurato che i giovani all’ultimo

\ piano fossero proprio Antonio ¢Darci e Teresa del Poeta: la si-
gnora dalla porta sempre aperta li aveva riconosciuti subito dalle
fotografie.

1 “generale” sentiva il cuore che gli batteva come a un ragazzo
al suo primo appuntamento; busso con le nocche alla porta. An-
tonio apri con sicurezza. Appena riconobbe il padre, per poco
non svenne dalla paura. Pero gli bastd una sola occhiata per ac-
corgersi che questi aveva capovolto la politica nei suoi riguardi.

\ ‘uomo si sentiva investito da una immensa tenerezza, 1’unico
figlio maschio era li, ritrovato, avanti a lui, non bisognava farlo
scappare piu.— Papa! Antonio! urono le prime pa-
role che si dissero.

esare ¢Darci aveva preparato da tempo il discorsetto da fare

al figlio non appena lo avesse ritrovato, ma non uso nessuna di
quelle retoriche frasi e fu meglio per lui:

— Antonio; — ricomincid; — in certe occasioni non ho mai saputo
cosa dire, in ogni modo il nocciolo ¢ questo: torna a casa per il
tuo bene, ormai sei cresciuto e con questa esperienza spero che ti
sarai maturato di piu. ¢Devi tornare per continuare gli studi.

— sSai che ho sempre pensato un po’ a modo mio, percio la-
sciami riflettere un paio di giorni. #lNon ¢ vero che non ti voglio
bene, tornero senz’altro, ma datemi il tempo di preparare Teresa!
— #Ricordati, siete tutti ¢ due ancora minorenni ed € contro la
legge quello che fate. iIn qualche modo bisognera riparare il
danno fatto a quella brava gente.
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’ipocrisia del colonnello arrivava fino a fingere di compatire
quelli che maggiormente odiava. tinfine capi che doveva andar-
sene: lo vide dagli occhi del figlio che, irrequieti, guardavano
non si sa bene dove e si muoveva sulle gambe come un cavallo
selvaggio e credette fosse prossima la venuta dell’altra interes-
sata.

— Tesoro — inizid Antonio appena essa torno — io padre ¢ ve-
nuto proprio ora qui!
— eCome? Allora ci hanno scoperti! — egli rispose con un si-
lenzio affermativo.
— sSe ci hanno scoperti cosa faremo?
— Tu che ne dici?
— sScapperemo nuovamente! s5i era deciso di andare in un’altra
citta!
—nNon pensi che ormai sia I’ora di tornare a casa? —
Possibile che non lo capisci? ilo con mia madre non ci voglio
tornare!
— Amore, sono quasi quattro mesi che siamo fuggiti, mi sembra
siano sufficienti.
a disperazione e la delusione di Teresa erano complete.
coppio a piangere, poi singhiozzando:
— #Non intendo tornare in quella casa, da mia madre, alla solita
vita del bar, e la domenica a lavare e stirare. io voglio stare con
te che amo! Per te laverei, come faccio ora, per te andrei a chie-
dere I’elemosina per te tornerei di certo anche al bar, forse!
Antonio la guardd, non sapeva se correre a stringerla o restare
fermo: rimase immobile e tacque.
— sScappiamo Antonio, scappiamo di nuovo, prendiamo il primo
treno per qualsiasi posto!
— Tesoro ¢ impossibile: non abbiamo documenti falsi, con che ci
presentiamo in un albergo? sSoltanto per essere spediti alla po-
lizia?
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n quel momento era Teresa che guardava Antonio in silenzio,
lo guardava dal basso in alto, come se cosi potesse scoprirne
anche I’intimo. eE poi —seguito lui
— aDevi capire che trovando questo appartamento siamo stati ec-
cezionalmente fortunati!

0, sono scappata, speravo di non tornare piu. Tu mi hai tra-
dita. {lngannata! — e qui nuovi pianti convulsi.

— Pensavi fin da principio che alla fine saresti tornato a casa tua!
— Tesoro, devi capire che questi comandano, noi siamo mino-
renni, la societa dei cornuti ¢ organizzata in modo tale che la
gente come noi ¢ costretta a irreggimentarsi o cadere: ossia spo-
sarsi. Per noi ormai, dopo questo che loro chiamano uno scan-
dalo, resta soltanto il matrimonio.
—s5e vuoi ci sposiamo?
— E un atto che non vedo affatto di buon occhio, per me ’appa-
rato delle nozze ¢ tutta una buffonata che non faré mai!

Antonio, se non gliela vuoi dare vinta, troviamo ancora il
modo di fuggire, I’abbiamo fatto una volta, potremo rifarlo! —
Va bene, adesso torniamo a casa, € non credere che saremo trat-
tati male: chi scappa di casa non ¢ mai trattato male quando
torna, fuggiremo dopo, quando ci organizzeremo meglio, cosi
nessuno potra farci niente!
— 1La ragazza, a questa prospettiva si calmo. sSe lo avessero de-
siderato, sarebbero tornati insieme, e per sempre.

urante la notte che segui, Teresa, piangente, con i piedi nudi
striscianti sulle vecchie ciabattine, abbandonata la sua piccola
stanza, era andata nella camera piu grande dove riposava An-
tonio. ill ragazzo, rivolto verso il muro, senti un calore che gli
investi tutta la schiena. eEra I’amore che veniva a trovarlo, la
sua Teresa. {.a ragazza, dopo averlo abbracciato, prese le mani
di lui e le strinse forte. nlNell’estate calda egli si sveglio e si
volto. tLe lacrime della poverina gli bagnavano le spalle e il
petto.
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— Amore, ti amo ancora, non credere che ti voglia abbandonare.
— alNon € vero. sSe pensassi a me come 10 penso sempre a te,
non faresti cosi!

—nNon ti voglio lasciare, teso

— iln questo tempo avevamo costruito un grande castello, la casa
dell’amore; e ora, per una meditazione materiale, mi vuoi abban-
donare, vuoi lasciarmi sola con mia madre, da lei, che ho ripu-
diata perché era un ostacolo alla nostra unione. ¢Dimmi, come
posso fidarmi di te che non hai il dono della volonta? — segui
una lunga pausa rotta soltanto dai singhiozzi di Teresa: — scap-
piamo, andiamocene! — solo silenzio.

Antonio non parlava.

— Avevo raggiunto la felicita, povera me, ma prima, prima che
riuscissi a prenderla ¢ fuggita!

— E vero — disse Antonio — a noi insisteremo, noi correremo
nel cammino dell’amore finché conquisteremo il nostro futuro.
Aspetteremo, ma alla fine ce ne andremo, padroni di noi stessi;
la seconda volta, ci puoi giurare, non torneremo piu! — si addor-
mentarono abbracciati.

ra I’alba, le loro scarpe messe in fila, ormai rotte, vuote e
senza peso, ballavano con dolce rumore cullando il sonno dei
loro poveri amanti. Quando i due lasciarono da soli I’abitazione
della felicita, la vicina del piano di sotto aspettava davanti alla
sua porta spalancata “sSignorina, venite dentro casa, mica
c’avete paura:”

Antonio e Teresa si guardarono in faccia ed entrarono nel mo-
desto appartamento. Vi trovarono non solo la prima signora, ma
unz-"assemblea di donne. Queste indossavano quei caratteristici
grembiuli sporchissimi legati sulle grosse pance cui sporgono
seni straripanti. tLui si senti impacciato e incastrato: doveva ri-
spondere a quella specie di intervista per la cronaca del rione.

— “E vero che sete scappati de casa tutto sto tempo pe’ fa ‘a
amore qui de sopra?
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Antonio rispose:
— Perd noi ci vogliamo bene.
—1L’avevamo capito! — disse una. & un’altra:
— “Beati voi, non ve lo potete neanche immagina quanta gente
vorrebbe esse nelli panni vostra!
— MO in dove annate?
— Torniamo a casa

un’altra ancora:

—=s5e lo sapevo, non jelo dicevo che quelli delle fotografie era-
vate voiartri: bell’affare che v’ho combinato! M’ha ingannato,
non ce posso fa gnente, ma sembrava un bravo regazzetto, pa-
reva proprio ‘n’amichetto vostro. ilnvece era un carrubba, me so
insospettata sortanto quanno se ficcato er cappelleto e se n’¢ an-
nato.

Una che li guardava in silenzio:
— Poveri fijetti mii!! Quant’anni ciavete?

Antonio rispondeva con sicurezza. {Loro, le donne, sedute con
le mani incrociate in prossimita della natura, chinavano con
segno di approvazione, non solo la testa, ma anche la schiena,
spingendo nel bel centro del bacino, come avessero mal di
pancia.

— Quanti anni so’ che ve conoscete? — eravate proprio regazzini!
— Altre domande:

— “Avete fatto subito a fa’ tutte le cose?

— Appena ci siamo trovati veramente soli.

—“Ma da vero? Beati voi, che belli che sete: dove annate?

—eCe ne torniamo a casa!

— ome, non scappate piu? avete bisogno de quarche
cosa, non fate che diccelo: che fate li impalati, metteteve a sede,
ve do un bicchierino de vermute, tanto me sa che pe’ voi, piu
tardi ciannate a casa e mejo ¢!~ —Una donna di quelle:

— Ma perché non ve sposate?
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un’altra: — “Perché? sNon ponno vive senza esse sposati?

he 10 co’ mi marito semo sposati?” eEppure ce volemo bene!
—“elcco ha parlato a’ comunista:” — replico la prima.
— Perché sposasse in chiesa, battezza li regazzini, comunicalli,
cresimalli, che ve credete, non so tutte schiavitu? I preti s’arric-
chiscono cosi!

Meravigliati di essere compresi i due ragazzi uscirono, accom-
pagnati da un coro di benedizioni.

XXV

Carlo Giovannini: frequentava di nuovo casa <Darci: le
argenterie, la cera sui pavimenti, gli abiti ammodernati della zia
Carmela, servivano ancora a qualche cosa.

’antiquario. con una certa fretta, appena Antonio torno, prov-
vide ad affrontare i suoi parenti con un bel fidanzamento uffi-
ciale, ossia diede la ragazza in pasto alle critiche, che tuttavia
non furono feroci, perché nessuno poteva mettere in dubbio il
bianco candore della carnagione di lei. iln ultima analisi, il
giorno del fidanzamento tutti furono contenti. sSolo Antonio ri-
mase indifferente con un nuovo vestito scuro che lo rendeva un
po’ piu alto a causa della sua rinnovata magrezza. Ben presto fu-
rono fissate le nozze. tLe speranze di Lucia si stavano realiz-
zando: appena ventenne. sarebbe diventata una elegante € ammi-
rata signora. il sogni che risiedevano nel cassetto prezioso del
colonnello brillavano in pieno.

Teresa continuava la vita di sempre: era tornata al bar, dopo la
morte della nonna.

— Povera ragazza — dicevano le vicine — ¢ stata da sola per ben
quattro mesi al capezzale della nonna morente! €Cosi dovreb-
bero essere le ragazze d’oggigiorno, non soltanto capaci di bal-
lare la musica leggera e di muoversi tutta.
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- a figlia di Rosina sta sempre zitta, con quegli occhi
grandi e tristi, non canta i ritmi lagnosi delle canzoni moderne.
erte ragazze puo essere che neanche trovino marito, mentre
altre con le gonne corte e le cosce tutte di fuori, il marito se lo
trovano sempre.
ei risultati mamma #Rosa era tutta contenta, le interessava
poco di quello che accadeva nell’animo della figlia; era felice
che sembrasse una santarella, solo le dispiaceva che non facesse
piu parte del circolo delle vergini. sOgni volta che parlava con
Teresa insisteva sul fatto che ormai lei, sua figlia, era finita,
avendo perso I’onore, con un tono che somigliava all’accusa di
ladra e puttana. {[a ragazza dal canto suo cercava di evitare di-
scussioni. tLa mattina pero, le due donne non potevano fare a
meno d’incontrarsi, in special modo da quando Teresa venne,
malauguratamente per lei, spostata ai turni pomeridiani.

a prima mattina che resto a casa accadde il pandemonio:

— “E inutile che stai i co’ ’occhi gonfi a piagne, disgraziata,
ormai te I’ha rotta, quella non se po’ piu ripara, potevi stacce at-
tenta. ¢Che te diceva er cervello, a deficiente? on me ri-
sponni? ¢Chi te se pija adesso! ¢Dovrai pati piu te che Gesu
cristo! Piagni, piagni! sSe ponno fa tante cose senza fassela
rompe, invece tu j’hai voluto da’ tutto. Parla disgraziata!

— “Voi sap¢ la verita: non piango per quello che m’hai detto tu,
ma perché sono trentasette giorni che non vedo Antonio. /o gli
voglio bene, non ho aspettato de ave le carte in regola come mi
hai consigliata tu! {[’amore non I’avete mai provato, voi siete
stati sempre falsi. Vi siete sposati senza amarvi, per conven-
zione, avete fatto i figli senza volerli. Perd avete le carte in re-
gola: la verginita e la carta bollata! Mi fate ridere. Una madre
che consiglia la propria figlia...

osa cerco ci interromperla.
— Fammi parlare! Fammi parlare! #Non dimostrare anche di piu
la tua ipocrisia! Tu mi hai consigliata, sii, proprio tu, mia madre,
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di fare certi atti che sono un peccato grave. Allora ¢ meglio farsi
un amante, senza amarlo!

— “Figlia mia, er monno ¢ fatto cosi; sapessi quanta gente certe
cose se le fa da sola e cia ragione!
— eCome; fare certi atti da sola? E peccato mortale: “non com-
mettere atti impuri!~ — Teresa disse questo, ¢ le venne da ridere.
— “Ma chi te I’ha detto? Il monno non ¢ quadrato, il monno ¢
tondo e girera sempre lo stesso!

— eCara mamma, hai ragione, se una vuol avere un uomo per
volergli bene, ¢ meglio farselo dopo sposata!
— isgraziata, chi te ’ha imparate ‘ste¢ porcherie? Tua madre ¢
stata una donna perbene! ¢Cio avuto li fiji, ho sofferto I’ani-
maccia mia, e quello che dici tu, ’ho sortanto sentito da di!

— niNon parlavo mica di te, sai!
—“1Lo so, lo so, ma ciai provato. Un fatto ¢ sicuro, adesso tu, te
sei fatta frega da tutti ‘sti ragionamenti stortis — e tra i sin-
ghiozzi — “la colpa ¢ stata la mia, che invece de dittele ‘ste cose,
t’ho voluto manna a scola, e ar posto delle cose per bene, m’hai
imparato un sacco de puttanate!
— Ma mamma...
— “E inutile cara mia, io te dovevo rompe 1’0ssa quanno eri piu
piccola, te lo dovevo addrizza io er cervello.

osi a Teresa arrivo un solenne ceffone. 1L a ragazza. senza

piangere. usci di casa sbattendo la porta. {La madre le corse
dietro per acciuffarla e dargliene degli altri, ma la giovane era
gia in fondo alle scale e per paura delle vicine #Tosa non la
segui.
Quel giorno Teresa scampod delle brutte bastoste. Antonio dal
canto suo non se la passava male: il ritorno, era riuscito a otte-
nere la comprensione. nNessuno gli diceva piu: “sStai zitto, cre-
tino, non capisci niente”. Adoperava la tecnica del silenzio, tanto
che metteva un po’ paura a tutti. Lucia viveva nel terrore che il
fratello scappasse ancora e prima del suo matrimonio, rompen-
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dole un’altra volta le uova nel paniere. 11 colonnello non vedeva
I’ora che la figlia si sposasse, per poi spedire il figlio all’estero.

Carmela amava il nipote, non sapeva come comportarsi; forse
era I’unica in famiglia a desiderare che Antonio sposasse quella
ragazza. tLei non aveva conosciuto la felicita, desiderava al-
meno che la conoscessero i nipoti.

XXIX
Tutti si preparavano alle nozze. sSulle scale la portiera aveva
collocato una sfilata di piante avvolte con carta bianca. iLa
donna lo faceva sempre per i matrimoni dei condomini, spe-
rando in qualche buona mancia.
ella settimana che precedette le nozze tutto I’abitato fu in mo-
vimento: una signora giro per gli appartamenti allo scopo di rac-
cogliere fondi e fare il regalo a Lucia. Quella si presentava con
un foglietto traditore, dove c’erano scritte le somme effettiva-
mente donate, ma con a capolista i nomi e soldi delle famiglie
piu facoltose. eCon quel sistema raccolse un bel po’ e fu com-
prato un buon regalo.
Finalmente dopo tanti sogni e speranze, padre e figlia ¢Darci en-
trarono sottobraccio nella chiesa di santa Maria in eCosmedin.
1 colonnello, contento di portare all’altare la purezza in per-
sona, camminava impettito in un vecchio abito da cerimonia al-
quanto stretto. A destra e a sinistra dell’altare, sul luogo dell’an-
tico oratorio, erano stati sistemati 1 parenti piu intimi della sposa
e dello sposo. Antonio sedeva a destra accanto alla zia che aveva
un ardito copricapo rosa: un po’ impacciata, povera vecchia, si
vedeva che 1’'uniforme era nuova per lei, sembrava un allievo ca-
rabiniere che si ¢ appena liberato dall’abito da contadino.
come questi anch’essa era fuori della propria pelle. #Non manca
no le sorelle della madre morta. sSe fosse stato per eCesare
non avrebbe invitato nessuno di quella “razzaccia”, ma la gente
vuole la sua parte; cosi, in pompa magna, si presentarono in
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chiesa tutti i romanizzati, come li chiamava Carmela. Alla destra
di Antonio stava una di queste zie con un cappello a larghe
falde, la donna, non molto alta, sembrava una giapponese. ¢Di
fianco alla signora con la bacinella in testa fu sistemato un suo
fratello. che ogni cinque minuti tirava fuor un “uffa”; oppure
“ma chi se credeno de esse questi qui de fronte, m’hanno fatto
veni ‘na fame!”.

ntanto gli sposi stavano al centro della scena, seduti su due
sedie luigi quindici. Fermi, immobili: sembravano I’immagine di
santarelli che pregano iddio. Un canto adatto alla cerimonia co-
ronava lo spettacolo. Lo zio della “razzaccia romanizzata” se-
guitava a sbruffare una voce evirata continuava a cantare. Altre
voci bianche accompagnavano in coro: erano i giovani cantori
della cappella. Allo zio non piaceva la voce angelica, lui I’aveva
grossa, simile a quella di un vecchio bue; improvvisamente
disse: “mMa ‘n vedi ‘n do’ semo capitati, je piace de senti le
voci castrate”. tLa reazione della moglie, che gli stava accanto,
una donna grassa e alta, fu immediata: dette una tale spinta al
marito, che questi barcolld veramente come un ubriaco.

parenti di Carlo che erano li avanti penarano: “s:Ma guarda un
po’ con chi ci andiamo a imparentare”. ¢Da parte sua la zia, che
aveva provocato quello sbandamento, abbozzd un sorriso per
rabbonire 1 “signori” di fronte. Perd il colpito guasto tutto: con
aria da martire della moglie, allargo le braccia, inarco la schiena
mettendo fuori la non piccola pancia, alzd verso ’alto la faccia
dal naso rosso, e poi: “eE non me rompe er cazzo”. Quelli dirim-
petto, pur non avendo sentito la vera espressione, iniziarono a
bisbigliare fra loro e a ridere. La zia romana, con un cappellino
piccolo a cupoletta, con il viso altrettanto piccolo, ma con un tal
seno, pancia e deretano fasciati da un vestito celeste che non na-
scondeva nemmeno le gigantesche cosce, divenne cosi rossa da
sembrare un cocomeroncino spaccato.
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n chiesa pitt 0 meno non ci furono altri episodi considerevoli.

ogicamente il generale con i suoi vecchi occhi arguti, aveva
notato tutto e penso: “IL’avevo immaginato che costoro mi
avrebbero fatto fare brutta figura!”.

Quando la cerimonia fini, il tipo dalla parolaccia facile fu tra-

scinato via dalla moglie. A lui dispiacque non poco, perché
aveva un particolare debole per i1 dolci. !La signora moglie pero,
non poteva permettersi di fare altre brutte figure.
Vi fu per tutti un rinfresco dato nei saloni di un grande albergo
romano. tLe persone interessanti non si esaurirono col roma-
naccio portato via a forza. Altri, molti altri, anzi troppi ospiti sa-
rebbero stati degni di nota. iln mezzo alla confusione stava un
cameriere dell’albergo, pieno di sussiego, che, come un vigile
urbano, regolava il traffico con i larghi gesti delle braccia.

| salone era magnifico: fu arredato alla fine dell’sOttocento ed

rimasto tale e quale. A destra degli sposi sedettero i parenti
di Carlo e a sinistra quelli di Lucia; di seguito tutti gli altri invi-
tati.
— sSono proprio due bei ragazzi. — dicevano gli amici di famiglia
riferendosi a Lucia e al fratello. ¢E poi:

— Carlo ¢ andato a sposarsi una ragazzina, speriamo che gli
vada bene!

— Tu Antonio quando ti sposerai*?
a zia rispose prontamente:- — Quando si sara fatto una bella
posizione.
— ek la fidanzata gia ce 1’hai?
empre Carmela: — c’¢ una.
— Ma ¢ una brava giovane?

Antonio seccato dichiaro: — , € bravissima, anzi, se un
giorno dovessi sposarmi, come ora fa mia sorella, lo fard con
questa ragazza di cui parla la zia, anche se dovessero passare
dieci anni! “interlocutrice, che credeva di parlare con un ra-
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gazzino, spalanco gli occhi e guardo ben bene Antonio che si era
fermato con una espressione calma e serena.

a zia intervenne subito per riparare: — nlNon ci faccia caso
Paola, mio nipote crede di essere un uomo maturo, risponde
sempre. #Non ha capito ancora il vero senso della vita.

Antonio, muto, lascio dire: tollero 1’accusa.

XXX

Teresa era in casa con la famiglia al completo. sSenti squillare il
telefono. Ando a rispondere. Arrossi in tutta la persona, la voce
piu cara del mondo era li a chiedere di lei:

— eCome stai? — chiese Antonio

— ilo sto bene.

— Anch’io sto bene! — neanche posso sentirti che ho voglia di
piangere dal dolore!

— Teresa, non piangere, io seppure da lontano ti amerd sempre,
sempre capisci, correra il pensiero sul filo che ci unisce. Tutte le
sere sarai il mio dio. {Le mie parole con il tuo nome correranno
verso Roma come una preghiera, lungo tutta la linea ferrata che
ci dividera. rRicordatelo la sera prima d addormentarti: nel
mondo avrai sempre un uomo che pensa a te!

— Perché mi hai lasciata sola? #Non ci sara piu vita per me, non
amero mai nessuno! Quel piccolo legame che mi univa ai miei si
¢ rotto. #lNon li amo piu, non posso piu amarli, la mia vita senza
sapore ¢ tutta per te. eE tu mi hai stracciata come carta che non
serve. ilo, illusa, ti credo ancora. Tu potrai anche tradirmi, ma io
ti amero ugualmente, sempre!!

— Ho trovato la pianta cui stare attaccato, come credi che possa
tradirla? Mai, capisci, potro pensare a una donna che non sia te.
Tu sei la terra cui ho abbarbicato le mie radici! Forse non te ne
ho mai parlato, ma perché non ti ho mai messo incinta? E
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perché sono il parere che 1 figli bisogna mantenerli bene e aiu-
tarli finché ¢’¢ vita e anche oltre.
— sSono tornata a vedere i luoghi dove ci siamo amati. Ho visto
il caffé dove andammo quella mattina alle quattro, dopo aver
passeggiato tutta la notte. Ho rivisto la casa, le finestre, il vicolo
la nostra piazza di Montevecchio. Amore, avevo gli occhi pieni
di lacrime come ora che sento la tua voce. sSono io che pensero
a te, tutto il giorno e tutta la notte. #Non partire, scapperemo an-
cora!
—nNon gridare, non piangere, tornero, tornero presto.
— nNoo..., gridero, finché non mi avrai detto quali sono le vere
ragioni di questo tuo abbandono! Me lo devi dire!
n quel momento il padre di Teresa entro nella stanza dove era

il telefono, abbasso il ricevitore e strappo via la figlia dall’appa-
recchio mentre era in preda a una crisi nervosa.

|1 mattino Antonio partii con il rapido per Londra. Vide I’alba
della propria citta con i suoi bei colori. La lasciava.

SECONDA PARTE

I

Antonio stava sul treno. eEra arrivato nella capitale inglese: ci
correva dentro da un bel pezzo. Una confusione di valigie e so-
prabiti preannunciarono il prossimo giungere alla stazione Vic-
toria. Appena sceso, il giovane, che non era mai uscito dai propri
confini, cerco di cogliere qualche nota del carattere inglese ¢ la
ebbe guardando I’abbigliamento dei giovani. #Notd che molti di
questi si erano fatti crescere la capigliatura ed erano altrettanto
trasandati di quelli italiani, ma piu disinvolti e ori-ginali, e nes-
suno di loro era impacciato, erano cosi e basta. ¢Dopo, ricordo
di guardare le donne: erano semplici e simili nell’abbigliamento,
qualcuna era proprio bella. A< ottobre, gia tutte indossavano un
buon impermeabile.
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zo si faceva ben capire nella lingua inglese. Fece subito

un esperimento: domando a un vigile quale giornale avrebbe po-
tuto comprare per avere una larga scelta di pensionati. Il “poli-
ceman” lo guardo bene in faccia, poi rispose hiedea 1’
vening standard”. —Aveva capito tutto. contento Antonio ando
ad acquistare quel foglio. sScorse gli annunci economici e scelse
a caso. tLa pensione si trovava al centro della citta, in “Guilford
str.”, una via larga ma rumorosa ¢ intersecata da innumerevoli
viuzze. #Non pioveva, eppure le strade erano bagnate. il tetti
avevano tutti una accentuata pendenza. il giovane penso a
quanto fossero vecchie quelle abitazioni. eContinud ancora, poi
si fermo al numero 73.

ppena la porta, gli si paro di fronte il vestibolo
della pensione, osservandone I’arredamento gli sembrava di aver
camminato a ritroso nel tempo. s5i guardo indosso come per
constatare se era ancora lui vestito con abiti semplici e non con
bombetta in testa.
All’interno ogni oggetto era ben ordinato, non perd con buon
gusto, tutto dava la sensazione di accurata pulizia. [l pavimento
era ricoperto da tappeti. Alle pareti facevano cattiva mostra al-
cuni quadri del secolo scorso: che. per lo piu, perdevano pezzetti
di colore. sSempre nell’atrio c’erano quattro poltrone e un di-
vano tappezzati con una brutta e ottocentesca stoffa a fiori, su un
tavolino lucidissimo due pesanti posacenere di cristallo. Il ra-
gazzo riusci presto ad ambientarsi. Trovava un po’ scadente il
vitto perd si accorse che 1’idea migliore era cavarsela da solo
servendosi di quei sufficienti aggeggi da cucina che stavano
nella stanza. Alla fine, scocciato. decise di frequentare ogni
tanto una trattoria all’italiana.

a tre giorni era a Londra e girava come tutti i turisti per visi-
tare la cittd. Penso di iscriversi a una scuola per migliorare
quella sua maledetta pronuncia romanesca della lingua inglese,
si fece consigliare da un greco che abitava con lui. Questi lo in-
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dirizzo a una scuola per stranieri non lontana da Guinford street,
dove anch’egli era andato a suo tempo. 1L istituto stava al piano
rialzato di un grosso edificio in Oxford street, risaltarono agli
occhi di Antonio i pavimenti in legno e una scritta sulla porta in-
terna che diceva che era proibito portare tacchi a spillo.

ntrd in segreteria, una stanza piuttosto piccola di fronte all’in-
gresso: s’iscrisse al corso di perfezionamento. Lo avvertirono,
tra 1’altro, che nella scuola un
circolo ricreativo e una mensa. Antonio, convinto d’aver fatto un
buon affare, torno a casa.

1 giorno seguente, ando di mattina, sempre a piedi, per frequen-
tare la prima lezione. Vide in giro un gran movimento di per-
sone: dovevano avere tutti un gran da fare, perché andavano
quasi di corsa. e pensare che a Roma, quando non ¢ I’ora del
passeggio, sui marciapiedi non ¢’¢ quasi nessuno: tutti vanno in
automobile e quei pochi passanti, che sicuramente non hanno di
che occuparsi camminano a lenti passi. Il giovane trascinato
dagli altri, un po’ di corsa, arrivo a Oxford street.

ntrd: ’aula era vuota, vide soltanto degli ampi banchi di
legno, vecchi ma ben conservati; presto arrivarono i colleghi. ek-
rano, diciamo, di tutte le razze: europei, indiani e un giapponese.
Parlavano la lingua che momentaneamente li accomunava.
Antonio, che fin dall’inizio si era messo all’ultimo banco, fu
soddisfatto d’aver assistito all’entrata in scena di tutte quelle
persone. Un lettore declamava ad alta voce della prosa di Oscar
Wilde; la lettura era semplice, lui riusci abbastanza bene. All’u-
scita avvicind un gruppetto di compagni, ma deluso s’allontano:
nessuno di loro s’era accorto della sua presenza.

a mattinata era conclusa. Passarono delle settimane; oltre a
frequentare le lezioni, qualche mattina si faceva accompagnare
da Michele, I’amico greco della pensione, per visitare la citta.

ntanto da Roma il colonnello ogni mese mandava un suffi-
ciente assegno. Michele era un uomo di ventotto o ventinove
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anni, greco, di professione scultore. aveva visitato tutte le gal-
lerie piu importanti d’Europa, almeno cosi dichiarava. Alto per-
lomeno un metro e ottantacinque, portava una barba strana, un
po’ rada, al centro scura, ai lati rossiccia. Gli occhi erano neri vi-
vaci e mobili, straordinariamente grandi, la bocca piccola con il
labbro inferiore penzoloni a causa della pipa che quasi sempre vi
pendeva. Aveva capelli lisci, lunghi e tirati indietro, che per ogni
passo facevano un saltino, camminava con passi ampi in propor-
zione alla statura. Andava spesso a piedi portando un cartellone
di disegni sotto il braccio, a guardarlo bene era un po’ buffo.
Quando lo scultore spiegava. Antonio ne rimaneva incantato;
delle volte si sorprendeva ad ascoltarlo con la bocca aperta,
certo di aver trovato un vero intellettuale. Michele si atteggiava
alquanto: si faceva cavare le notizie sull’arte con le tenaglie.
Perd constatd che il giovane amico aveva finito per non chie-
dergli piu nulla, cosi un sabato mattino per dare valore alle sue
spiegazioni lo condusse all’Abbazia di Westminster e al “Parlia-
ment Houses”. eEgli non dimenticava mai che doveva far pesare
il gratuito accompagnamento, costi camminava avanti con quei
lunghi passi che gli erano soliti. Antonio doveva correre per
stargli dietro. #INon appena fu arrivato di fronte a quel gruppo di
meravigliosi monumenti, il greco si fermo. Fu facile per Antonio
cogliere I’originalita dell’architettura. iin Italia un insieme cosi
vasto di costruzioni gotiche ¢ assolutamente introvabile.

Quella mattina, forse per la prima volta, si accorse di stare in un
altro mondo. Un altro pensiero aveva regnato e regnava ancora
incontrastato in quegli edifici che rappresentavano una realta
storica indimenticabile e viva. Michele gli fece fare un giro in-
torno ai fabbricati; parlava agitando le braccia, tirando fuori le
sue gelose notizie. Antonio quella mattina non lo senti nem-
meno, seguiva le proprie impressioni senza neanche concretiz-
zarle in pensieri. ddalla parte del Tamigi gli apparve la lun-
ghezza inimmaginabile del Parlamento; lo paragond a un
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enorme drago adagiato sulla riva del fiume; che, padrone vi-
vente, assiste alla vita della grande impresa inglese. Tutto fini
nella stessa mattina, anche la visita all’Abbazia. il due, sempre
uno avanti e I’altro dietro, si rifecero il percorso per tornare alla
pensione.

I
Antonio trascorse molti giorni girovagando inutilmente. Vide in-
teri quartieri della Londra non ufficiale, fatti di mattoni grigi,
uguali e monotoni: non ne riportd una buona impressione.
stanco, lo assali il desiderio di conoscere 1 suol coetanei. dda
solo, una sera, entro in un milk bar a soho in ean street:
chiese una coca cola e occupo un posto libero. sSubito, era ap-
pena un quarto d’ora che stava lii, un giovanotto alquanto piu
grande di lui gli sedette accanto. Antonio disse, nell’inglese piu
buono che potesse ritrovare, “Buonasera”. Quello fece un cenno
col capo senza rispondere. eEgli penso subito Aveva ragione
Michele che ¢ piuttosto difficile fare delle amicizie! Poco
dopo, quel signore si alzo e il ragazzo rimase solo con la botti-
glia vuota, per distrarsi prese un bicchiere di latte.

otto al locale alcuni giovani ballavano al suono di un “ju-
ke-box™. sSeccato di non poter essere uno di loro, Antonio usci
per la strada. #Ormai, alle nove di sera, c’era una certa confu-
sione, gente a piedi e traffico. e¢Come un estraneo al mondo che
lo circondava, triste, tornd a casa. ‘L.a signora della pensione lo
accolse con un sorriso piu espressivo del solito. iIn albergo il
tempo trascorse veloce a causa di una lunga lettera scritta alla
famiglia. Altre volte ancora accompagno ’amico Michele per
particolari ricerche che interessavano lo scultore. iInfine. si de-
cise: un giovedi, dopo aver camminato senza meta, trovo un lo-
cale piuttosto grande. ¢Di giorno ci mando uno sguardo, poi di
sera, guarnito con 1’unico vestito ragionevole che possedeva. ci

115



si infilo dentro. Quasi tutti erano in piedi, uomini e donne. sSolo
poche sedie poggiavano ai margini di quella specie di cinema
senza galleria. Antonio si trovo spaesato, sentiva la differenza
con I’ambiente romano. il piccolo italiano dagli occhi neri,
grandi e pungenti, sosto in una delle poche sedie libere. {L.a mu-
sica fini per un istante di suonare, egli si alzo di scatto, ma nes-
suno ando a reclamare quel posto. ![’orchestra prese il suo
ritmo, 1 giovani inglesi ricominciarono a sgambettare fra loro.
Qualcuno sedette per riposare un po’, le poche sedie erano piu
che sufficienti. Accanto a se Antonio vide una ragazza, una
specie di mostriciattolo, con i capelli rossi e grassa. Ripetendo
una moda italiana, le chiese: “Vuoi danzare con me?”. eEgli sa-
peva ballare, almeno lo credeva, anche quei ritmi alla moda che
si alternavano. Ma la ragazza rimase delusa, le sembrava che
movimenti di Antonio fossero legati. {Lei saltellava improvvisa
come una palla di gomma, menata per rimbalzare un po’ a de-
stra, un po’ a sinistra. Fecero quattro o cinque balli, poi sedettero
di nuovo, ognuno in un posto diverso. Un’altra giovane gli si ac-
costo, migliore della prima, era alta, bella di viso, con i capelli
castano chiari, gli occhi celesti e non elegante. Antonio, come se
stesse in una festa paesana, fece un bravo inchinetto e balld con
la seconda ragazza. Questa comincio a dimenarsi; lui, come una
specie di orso, si limitava a fare pochi movimenti. tLei perod
sembro gradire la sua compagnia. eEgli ne fu lusingato perché in
Italia una bellezza del genere non si sarebbe certo confusa con
lui. Quella volta non chiese niente a Betty, cosi disse di chia-
marsi la ragazza. Usci, accomiatandosi con un magnifico sor-
riso, pensando pero di tornare a cercarla. nlNei giorni che ven-
nero Antonio seguitd a frequentare il locale “Mecca dancing”,
pur non incontrandola. Ma si era intestardito. Anche se a vuoto,
ogni sera faceva una puntatina. Venne un sabato: la vide in
mezzo alla grande confusione che ballava. {La sua caparbieta
verso quel rapporto, che era meno di una conoscenza, aveva il
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sapore di puro stile italiano. Quella sera la chiese di ballare con
maggior disinvoltura e Betty acconsenti. A lui sembro d’essere
piu in gamba, nella confusione sapeva disimpegnarsi meglio.
Fece presto a diventarle amico, alla fine uscirono insieme. s5i
preoccupo di darle la destra, a lei quei modi piacevano, anche se
in cuor suo la facevano ridere. Tutto termind con un appunta-
mento a casa della ragazza per ascoltare dei dischi. €Cosa che in
effetti avvenne.

I

opo essere stato piu di un’ora sui mezzi di trasporto, Antonio
suoneo ad un cancello in una silenziosa via alberata. 1L edificio
era circondato da un giardinetto e il tutto delimitato da una bassa
recinzione in ferro. Betty ando ad aprire. 1La casa era unifami-
liare, un ampio ingresso lo accolse, lascio cappello e soprabito.
A pian terreno vide un’ampia e ben messa sala da pranzo. Fu in-
vitato a salire una stretta scala di legno che lo porto al primo
piano e di li al secondo, dove Betty sembro essere arrivata. Pas-
sarono vicino a una bella stanza piena di libri e di fronte a questa
la camera della ragazza ed entrarono.
Antonio puntd gli occhi su un enorme letto di una piazza e
mezza che era al centro del grande ambiente ben arredato. iln
realta misero dei dischi. egli sedette ben bene in una poltrona.
Betty gli venne vicino e si accoccolo in terra sul tappeto. posan-
dogli la testa sulle ginocchia. Antonio la guardd meravigliato;
senza farsene accorgere e come per istinto prese ad accarezzarle
i capelli. sStettero cosi piu di un’ora.
Betty aveva voglia di parlare, gli fece un mucchio di domande
per scoprire qualcosa della sua vita. eEgli non aveva niente da
nascondere, rispose con semplicitd: per la prima volta fu orgo-
glioso di avere un padre generale. Quello della ragazza era lungi
dall’essere un interrogatorio, né essa s’immaginava che ad An-
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tonio potesse sembrare tale. eEra solo interesse per il mondo che
egli rappresentava. Finita la conversazione, ridiscesero. Al
primo piano si sentivano dei rumori; evidentemente doveva es-
serci la madre. Il ragazzo sperd d’essere presentato, accorgen-
dosi che quell’idea Betty neanche 1’aveva sfiorata, ne usci of-
feso.

1 vedevano spesso al “Mecca dancing”. Antonio non sapeva
come fare per esprimere quel rapporto con pienezza, cercava con
ansia una soluzione che pero non veniva. Per iniziare decise di
stringere la ragazza durante i balli. !Lei rispondeva senza pesan-
tezza. i1l problema percio aumentava d’intensita: come fare?
Una volta penso di darle dei piccoli baci sul collo, lei sempre ac-
cettava. Tutto questo durava da tempo e il problema nella mente
di lui era diventato un dramma. Antonio, una sera, che come
sempre I’aveva accompagnata a casa, inizi0 a baciarla li sulla
porta, due, tre, dieci volte e il freddo non era poco. Betty, infu-
riata come una matta, si mise a protestare gridando nella sua
lingua. Antonio, anch’egli impazzito dal desiderio e arrabbiato,
non capiva piu niente, credette che ormai fosse tutto perso. :Ilm-
provvisamente senti che Betty ripeteva sempre la stessa frase ma
non riusciva a capirla, alla fine colse le ultime due parole
“_.like animals”. Tradusse dopo breve riflessione ome gli
animali”. #Nuove speranze gli si spalancarono, senti tornare la
felicita e la serenita: sorrise. eEssa termind di battere i piedi in
terra, capi d’essere compresa e si autoinvito per il sabato pome-
riggio nella stanza di lui. eCosi avvenne. ¢Dopo, rammento del
suo vecchio amore, tutte quelle peripezie che avevano dovuto af-
frontare quando lavoravano come comparse nel cinema, gli im-
brogli e le bugie che dovettero escogitare per stare soltanto
qualche giorno insieme. ¢Che situazione diversa era ora la sua!

ecisamente quel paese gli piaceva e gli piaceva anche Betty.
Anch’essa sembro soddisfatta: e domando:

— Ma gli uomini preistorici godevano come noi?

13
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— Penso di s+i — rispose lui.
— sSai, 10 non lo credo; né credo che gli animali godano come ho
goduto io0 oggi.

Un venerdi pomeriggio Antonio stava aspettando che passasse
quel poco tempo che lo separava da Betty. Passeggiava impa-
ziente per la stanza, dal letto alla finestra, poi di scatto girava per
ricominciare, come un gendarme. Il cuore gli batteva forte, non
si preoccupo, era sicuramente 1’emozione che prende prima
degli appuntamenti, seguitd a camminare. Poi sedette, ma il
cuore s’era messo a pulsare come una macchina tipografica,
sempre piu forte, come se volesse, battendo in quel modo, an-
dare dalla gola, dove sembrava essersi cacciato, fino alla bocca.

nsomma si sentiva proprio male. 11 battito perdeva colpi; si ap-
poggio alla spalliera del letto e pian piano scivolo disteso. Aveva
paura di morirci. Il respiro era mozzato senza tregua dal battito
del cuore. iIn quell’istante non ricorddo né Betty né 1’appunta-
mento, aspettava che qualcosa accadesse. Passo del tempo, sem-
brava essersi abituato al malore. Quando ebbe qualche remini-
scenza ormai l’ora era passata e il fastidio al cuore seguitava.

un tratto vide aprirsi la porta della camera; gli sembro di
avere le traveggole, invece era Betty: stringeva in pugno un om-
brellino quasi volesse brandirlo come un bastone. Lui la guardo
con uno sguardo vuoto, essa allora lascio cadere in terra la sua
arma e gli si accosto. Lui mormoro:
— Male, sto male!
—eCosa ti senti?
—Ho il cuore in gola che mi batte forte forte.

Betty gli poggio I’orecchio sul torace: — Forse ¢ il nervosismo:
uno della nostra eta ¢ difficile che sia malato di cuore fino a sen-
tirsi in questo modo.

Ando dalla padrona della pensione, si fece dare del whisky.
Antonio lo bevve e ricadde sdraiato. Aveva la bocca aperta e re-
spirava affannosamente. Poi si sentii meglio, sembrava che tutto
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fosse un ricordo, ma Betty con aria da superdonna, gli ordino di
non muoversi per almeno due giorni, tanto lei avrebbe pensato a
tutto. 11 mattino si presentd presto per fargli compagnia e rima-
nere a colazione con lui: le piaceva fare la parte di donna il cui
uomo era bisognoso d’affetto. Antonio la seguiva mentre premu-
rosa gironzolava per la stanza mettendo immediatamente a posto
gli oggetti utilizzati, né mancava di baciarlo passandogli vicino.

entendo sbattere gli utensili di cucina, il ricordo lo porto alla
vita trascorsa con Teresa. Poi uno strano pensiero lo condusse ai
primi suoni della fanciullezza, a una serenita non piu raggiunta.

enti sorgere per quella giovane donna un sentimento nuovo,
forse per la prima volta provava affetto.

a domenica Betty fu felice che Antonio, rafforzato dalle sue
cure, volesse trascorrere I’intero pomeriggio a letto con lei ac-
canto.

v

|1 giovane italiano non aveva fatto molte conoscenze, pur-
troppo il suo carattere era introverso. Itre all’amicizia del
greco sentiva un vuoto enorme, un abisso, che Betty stava col-
mando col suo nome.

1 nlNatale si avvicinava a gran mosse. iL’inverno avvolgeva di
se tutta la vita della grande citta. sSi vedeva che gli inglesi sta-
vano assaporando quelle placide serate in casa. Antonio passo
un natale piuttosto noioso con Michele; soli, nella sua stanza,
consumarono un semplice pasto. ilnvece per ’ultimo dell’anno
fu invitato da Betty. ¢Con un’abbondante scatola di cioccolatini
che lo precedeva di poco, si presento nella casa della ragazza in
Holland Park road.

opo non pochi convenevoli inizio il pranzo. iln quel periodo
era diventato piuttosto nervoso, cosi fu alquanto impacciato;
mandava giu 1 bocconi senza sentirne il sapore certo che nel suo
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‘ stomaco sarebbero stati altrettanti sassi. tutto questo per es-
sere alla pari con I’educazione inglese: per stare attento a non
poggiare 1 gomiti e le braccia sul tavolo, per mangiare a piccoli
bocconi, per non far rumore con le posate, per tenere sempre le
gambe al proprio posto. il cibi in se stessi furono tutt’altro che
spiacevoli. 1L.a madre della ragazza, una donna ancora giovane
sui quaranta anni, lo guardava con soddisfazione, forse convinta
che la figlia avesse fatto una buona amicizia. Finalmente quel
difficile esercizio, che puo anche essere un pasto, fini. Tutti sali-
rono in salotto. ¢Dopo un attimo di silenzio prese il via una ti-
mida conversazione. il padre di Betty dirigeva un importante
negozio di abbigliamento maschile in Bond street. il suoi argo-
menti preferiti erano il commercio, I’economia, la borsa, le cri-
tiche alla casa reale.

omincio a prendersela con la regina: disse che I’appannaggio
era eccessivo e che la sovrana era decisamente conservatrice, la
qualcosa impediva ai laburisti di prendere voti nella piccola bor-
ghesia fedele alla casa reale. Percio il governo laburista era de-
bole e non poteva attuare il suo programma.
Antonio non sapeva che dire; cosi, mentre faceva continuamente
cenno affermativo con la testa, con gli occhi guardava la madre
di Betty seduta sull’orlo di una poltrona con le gambe accaval-
late e il naso in aria che toccava quasi il basso soffitto e gli occhi
della ragazza che cercavano quelli del padre per fargli cenno di
smetterla. Vedeva I'uomo che muoveva le labbra, senza capire
quel che dicesse. Fissava le pareti modeste dove spiccava sol-
tanto una riproduzione del collegio di eton del eCanaletto.
Presto il padrone di casa si rese conto che; ad Antonio quei pro-
blemi non interessavano, e propose di uscire.

rnest Peter Bates, cosi si chiamava il padre di Betty, volle far
godere al suo ospite una nota di colore londinese. €¢Dopo un
lungo giro, fermo I’auto e a piedi raggiunsero Trafalgar Square e
si avvio felice seguito dalla sua famiglia. Quando apparve la
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piazza, Antonio ebbe I’impressione che si ha per le cose scoperte
all’improvviso. Per primo notd un uomo con lo smoking, sdra-
iato in cima a una fontana con lo stomaco sopra alla colonna
d’acqua principale.

rano le dieci di sera del trentuno dicembre e gli inglesi comin-
ciavano allora a entrare in acqua. Uno con un pallone rosso in
mano si faceva strada in mezzo ai numerosi passanti, guidava
una comitiva, arrivo in prossimita del bordo della fontana, sca-
valco il margine, fece un ampio gesto di comando agli amici e
via tutti, uomini ¢ donne, nell’acqua gelida. Altri vi entrarono,
finché quel fontanone di Trafalgar Square fu pieno di gente,
tanto da non distinguere chi passeggiava dentro 1’acqua da chi
ne passeggiava fuori. nlNel secondo margine della fontana due
coppie sedevano parlando tra loro, mentre 1’acqua abbondante,
perlomeno a zero gradi, gli scorreva nella parte dove erano se-
duti. {Le due ragazze portavano le gonne: non si poteva negare
che fossero due fresche bellezze. Quando venne la mezzanotte
quelli che erano nelle fontane ne uscirono fuori, ma altri vi en-
trarono. Molti si baciavano pur senza conoscersi € tutti erano piu
o meno bagnati. Antonio vide una ragazza che correva verso di
lui, era tanto fradicia che le si notavano indosso gli indumenti
piu intimi, per non parlare delle enormi cosce che pestavano sul
pavimento della piazza. eEgli si scanso di scatto, quella ando ad
abbracciare un altro. Verso 1’'una Mr. Bates accompagno Antonio
alla pensione e contento riportd la famiglia a casa. Betty lavo-
rava in una boutique a Knightsbridge. Alle diciassette, piovesse
0 nevicasse, Antonio passeggiava di fronte a quelle vetrine da
dove lei sarebbe uscita. tl.a ragazza gli si affezionava sempre
piu. eEgli, da parte sua era del tutto innamorato. Prendeva il viso
di lei, che in realta era perfetto, tra le sue mani: in quegli istanti
gli sembrava di possedere una creatura meravigliosa e la riem-
piva di innumerevoli pazzeschi baci. eEssa si sentiva amata e
importante per la prima volta.
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n strada Antonio la teneva sottobraccio, ogni tanto voltava il

viso verso di lei per guardarla.

— Ti amero sempre — disse Betty.

— Anch’io ti amerd sempre, anche se un giorno mi vorrai la-
sciare.

— sStai tranquillo non lo faro!

— Volendo potremmo sposarci!

Antonio non aveva mai buttato 1a una tale proposta.

— sSe vuoi lo faremo senz’altro. Tu mi fai sentire donna, final-
mente, ¢ orgogliosa, non mi aspettavo tanto da te. eCome tutte
anch’io voglio sposarmi, avere dei figli, una casa mia e un uomo
tutto mio come te. Tu mi capisci!

— Vedrai che presto troverd un’occupazione qui in Inghilterra o
in Italia, fard qualsiasi lavoro per vivere con te, ti desidero
troppo, amo troppo il tuo corpo e la tua anima. Ti porterd nel
giardino della mia casa: voglio vederti sdraiata sotto 1’enorme
platano, e li tra i raggi del sole e 'ombra delle foglie baciarti
fino al completo abbandono di un sonno profondo.

Antonio si era messo a inventare; magari avesse posseduto una
casa del genere! Pensava pero alla sua strada. Questo discorso fu
fatto dopo un notevole amplesso. eEgli disteso sul letto, stava
guardando la ragazza che si era alzata, dapprima nuda che si an-
dava man mano vestendo. ¢Da quella posizione ammirava quel
corpo meraviglioso dalla pelle giovane e atletico, con un seno
verginale e una vita tanto sottile da sembrare irreale: gli apparve
unico al mondo. sSenza rendersene conto, fece quelle proposte
per mantenersi la preda da buon scapolo quale ormai era. iln
realta aveva una gran paura di affrontare la vita. Ma come tutti
sanno, per molti, inizia cosi la strada per diventare un buon ma-
rito.

Presto fu primavera. Una sera la ragazza lo portd a passeggiare
in Hyde Park, aveva intenzione di fargli un certo discorsetto.
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gli camminava contento, respirando con forza 1’aria primave-
rile ed essa chiese:
— Hai mai voluto bene a una altra donna come a me?
— Assolutamente no! — rispose Antonio.
Betty lo guardo in faccia. tLui tranquillo seguitava a camminare.
lei comincio: — Ti devo chiedere una cosa di una certa impor-
tanza.
| ragazzo si voltd a guardarla. lei ancora: — Perché non
diamo un frutto al nostro amore?
’italiano aveva ben capito, ma fece finta di niente, ¢ disse: —
ome?
— Perché non facciamo un figlio? ilo voglio un figlio da te! Ti
dovrebbe far piacere questo ¢ tutto.

Antonio non rispose subito, fece qualche altro passo e quasi si

accascio su una panchina.
—nNon siamo sposati, come facciamo ad avere un figlio?
— sSono stupidaggini! se mi vuoi bene devi riempire il mio
corpo di te, senza pensare a tanti problemi!

Antonio guardo il laghetto che gli stava davanti, in cerca di
qualcosa per distrarsi, poi si voltd verso un grosso vaso di ge-
rani, 1 fiori erano splendidi, e questi lo fecero tornare alla ri-
chiesta di Betty.

— aDevi vedere in faccia la realta, non per me, ma per te che sei
una donna! Un figlio dove lo portiamo?
— Tu stai tranquillo, me lo porto a casa mia, sara la mia felicita!
— Antonio non sapeva che rispondere, e disse:
— Va bene, i0 avro questo figlio da te. Tesoro in verita non ho
paura di nessuno, ho sempre fatto quel che mi ¢ parso e piaciuto,
percio anche adesso faro cosi!

rmai era buio; tornarono indietro.
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on accadeva niente di nuovo malgrado la buona volonta, essa
spingeva il suo bacino verso di lui, ma lui si ritraeva. il due
erano piu felici.
Fu D’estate. Betty propose ad Antonio un “picnic” nei boschi vi-
cino Londra, nella “new Forest”, insieme ad altri suoi amici.
Giunsero di fronte a un magnifico bosco: le piante erano alte
perlomeno quanto quella ancora in vita nella campagna romana,
il giorno lucente. {[.a compagnia provvide a portare della musica
servendosi di un giradischi a pila.

opo la colazione delle dodici, in pieno luglio, cominciarono a
ballare. ![’abbigliamento di tutti era piuttosto limitato. Alcune
ragazze indossavano una cortissima gonna con sopra il solo reg-
giseno. tLa danza era selvaggia. 1| italiano avrebbe voluto strin-
gere la sua compagna, ma quei maledetti balli non lo permette-
vano. Preferi starsene seduto. iln terra. con le spalle appoggiate
a un albero, godeva il gratuito spettacolo: il ritmo della danza si
faceva sempre piu veloce, i ballerini, senza accorgersene, acce-
leravano il passo. eEra un irriducibile gruppetto di dieci, ognuno
sembrava deciso a non arrendersi. Pestavano con forza i piedi
ben piantati sul pavimento erboso. !Le ragazze non erano da
meno dei giovanotti. Una volonta tutta femminile le faceva resi-
stere. Lui guardava meravigliato. {L.a massa turbinosa dei balle-
rini pestava, girava, si spostava, a destra, a sinistra, si scompo-
neva, si ricomponeva, tornava di fronte. ¢Due altissimi, si curva-
vano, ripiegavano, pestavano, floridi, robusti, consci della sta-
tura, guardavano, giravano eleganti, ricominciavano: si scuote-
vano dinoccolati. Il ballo a coppie diventava individuale. An-
tonio ammirava |’invidiabile tenacia di quella gente, dal suo os-
servatorio si sentiva piu piccolo che mai, ma contento che Betty
avesse evitato quell’ultima galoppata.

’indiavolato motivo ebbe fine. Pian piano tutti sparirono. etgli

guardo la sua compagna. ¢Essa che ricordava il desiderio di lui
di volerla amare al sole, lo prese per una mano e lo trascino via.
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amminarono un po’; trovarono delle alte erbe che 1 contadini
non avevano falciato. iIn quel punto gli alberi erano piuttosto
radi e I’erba tanto alta da coprire completamente 1 due corpi. ll
sole caldo e lucentissimo ingigantiva ogni particolare della na-
tura. Antonio e Betty sentirono un brivido; certi che nessuno li
potesse vedere si denudarono. Poi per loro, in quel momento,
pure se qualcuno si fosse trovato 1a...! sSolo il sole stava ad am-
mirarli soddisfatto di averli conquistati alla primitivita.

opo si addormentarono. Al risveglio Antonio non trovo piu la
ragazza, in fretta ando verso il piu vicino vocio. tLa luce illumi-
nava ancora vivacemente gli alberi, ma ’astro era scomparso.

otto le piante la natura imbruniva. Un vago sentimento lo in-
vase. itLe voci che sembravano vicine non giungevano mai,
strani scherzi della campagna. Arrivo, ma Betty non c’era, era
rientrata prima in cittd. {La sera stessa la cerco per telefono: non
era ancora rincasata. il giorno lei rispose-; con la naturalezza di
sempre disse che 1’avrebbe dovuto aspettare all’uscita del ne-
gozio dove lavorava in Knightsbridge.
Antonio alle sedici e quarantacinque si trovava sul marciapiede
dirimpetto alla boutique. Quando usci, Betty avrebbe dovuto at-
traversare la strada. ilnvece si fermo: titubante, guardava come
per paura. A< un tratto giunse una “M-G-" che frend. eEssa sali e
scomparve.

ra chiaro ormai: lo stesso giorno della gita Betty ne aveva tro-
vato un altro. Antonio stava tornando alla pensione distrutto, era
incapace di risolversi in una qualsiasi giustificazione. Aveva il
labbro superiore paralizzato verso I’alto con una smorfia di
nausea profonda. sSembrava ubriaco, sentiva il desiderio di arri-
vare in fretta per mettersi a ragionare solo e seduto. Guardava
gli uomini e le donne, con quei volti lisci e sereni che dimostra-
vano una notevole sicurezza. Poi ruppe l’interiore silenzio e
penso Fra tutta questa gente, proprio a me doveva capitare.

ome? Perché ? Perché mi ha abbandonato? Mi ero abituato a
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lei, mi ero adagiato a tutti i suoi desideri. E impossibile. eEppure
¢ vero! E inutile andare a cercarla, mi ha tradito e lasciato.
ono rimasto un’altra volta solo”.
’indomani vide Michele, cosi riusci ad aprirsi con qualcuno:

— Poco, troppo poco, ¢ il tempo che ho passato con lei- — spiegd
all’amico.
— nlNon ci pensare — rispose questi — la donna ¢ sempre uguale,
misteriosa. per alcuni fa tutto, da altri esige ricchezze e sacrifici
enormi senza dare niente in cambio e con nessuna logica.
— 1L’avevo una ragazza che faceva per me. {[’ho abbandonata,
ed ¢ a Roma. #Non so neanche cosa faccia, se si ¢ sposata;- o ¢
morta. — eche stupido sei stato, forse quella romana ti voleva
bene, perd solo tu lo puoi giudicare, perché quando 1’amore ¢
contraccambiato si sente. #non dovevi lasciarla! 1la donna, se un
uomo le piace, diventa per lui una soave creatura, un angelo.
Quando invece 1’'unione per lei ¢ soltanto un appoggio, perché
non ¢ convinta, sara un demonio per tutta la vita di quel disgra-
ziato. 110, Antonio, ci ho rinunciato da tempo, perché ho sempre
incontrato delle diavolesse come la tua Betty!
— Ma io ho bisogno di una ragazza, mi occorre spiritualmente e
come femmina su cui scaricare il mio affetto. Vorrei scriverle
una lettera.
—nnon lo fare, quella ¢ una piccola ipocrita e I’'uomo che ha tro-
vato le piace piu di te o perlomeno tu 1’avevi stancata. Perché
vuoi darle questa soddisfazione?

1 giovane acconsenti; tacque. Aspetto che il tempo lo aiutasse
a guarire. Passato qualche giorno. Antonio si era piu attaccato a
Michele. i1 due, che finivano presto le loro occupazioni, usci-
vano a passeggiare. Allo scultore ogni tanto andava di pontifi-
care:
— tla vita € un percorso duro, pieno di contrarieta, dove in fondo
s’incontra il nulla. ssono pochi quelli che riescono a superare
I’urto del tempo! Per gli altri la morte del corpo coincide con

127



quella del pensiero, che non verra piu trasmesso a nessuno.
Questi altri siamo noi, non lo dimenticare! ¢Ci separa dalla
morte, terribile, poco tempo, che perseguita ed eguaglia gli uo-
mini semplici divorati dagli avvoltoi intriganti che possiedono e
guidano sempre questa monotonia. Ma noi non possiamo libe-
rarcene. sSoltanto il sesso resta I’invincibile piacere di un mo-
mento, solo attimo che ¢ veramente nostro, appartiene a noi.

ancora: — L.’uomo comune ha contatto con la vita solo per
quel poco che essa dura, come una foglia secca strappata via dal
vento. nlNessuno la ricorda, eppure 1’anno prima ornava splen-
dida I’albero di un giardino.

loro discorsi diventavano sempre piu personali inché il
greco dichiaro bel bello d’essere un pederasta. {L.a cosa ad An-
tonio non fece molto effetto. Per nessuna ragione al mondo
avrebbe abbandonato 1’amico che sembrava salvarlo da quello
stato depressivo. Anche Michele aveva pero fatto dei conti sul
giovane amico; dopo una lunga battaglia che durd quasi due
mesi, riusci a vincere la sua resistenza. Per il ragazzo, quell’u-
nica relazione era diventata come una schiavitu.

"Inghilterra tornd a coprirsi del proprio inverno, ma Antonio
affrontava I’esistenza ben diversamente. Michele era riuscito nel
suo intento. Fece perdere al figlio del generale ogni contatto con
il passato.

VI

Gli sposi, Lucia e Carlo Giovannini, abitavano a Roma in un
bellissimo appartamento. Avevano un bambino nato nove mesi
dopo le nozze. sSembravano felici. Carlo possedeva il suo ne-
gozio che gli rendeva bene, pero lo legava. Aveva bisogno di
soldi, cosi non lasciava mai 1’iniziativa ai commessi, solo lui sa-
peva distinguere il buon cliente col quale si pud raddoppiare o
triplicare il prezzo della merce.
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‘ Lucia era una ricca signora disoccupata, secondo la zia Carmela
avrebbe dovuto perlomeno provvedere alla casa, ma Carlo non
volle. Le mise una cameriera che era
anche cuoca.

a giovane signora, sola tutto il giorno senza far niente, la mat-
tina andava a sprecare un po’ di soldi in giro, comprando dischi,
stoffe, fumetti, andando dalla sarta o dal parrucchiere e mani-

\ cure. ¢Di pomeriggio consumava un enorme numero di telefo-

nate, chiamando quelle amiche sposate che Carlo le aveva pre-

sentato e con le quali voleva che sua moglie stringesse amicizia.

on poteva neanche andare al cinema da sola, il marito non ne
aveva piacere. il figlio la interessava, lo aveva fatto lei! Ma non
era il veicolo unico dei suoi pensieri. Andavano avanti cosii,
quando Lucia decise di farsi un amante. #Non appena il marito

usciva di casa, e al mattino e nel pomeriggio, lei rimaneva a

letto. Un gran desiderio la assaliva, sia che Carlo 1’avesse amata

0 meno, € nel primo caso si sentiva ancora piu vogliosa.

opo la nascita del bambino le era aumentato 1’affetto del ma-
rito, ma anche venuta una gran voglia di essere amata. Avrebbe
desiderato rintracciare Sergio, non sarebbe stato difficile

ui sil, era un campione! Perd immaturo, troppo immaturo.

i vuole una persona seria, che non se ne vanta mai. €Che in-
cosciente sono stata a cedere con Sergio! ensava Lucia.
Un tipo del genere chissa a quanta gente lo avra raccontato e a
quanti lo direbbe se lo rintracciassi ora. Perd devo pur risolvere
questo problema, mi devo trovare un altro, telefonare ad Adele?

Penso che non sia il caso, ¢ un’antipaticissima zitella e basta.

Questa la devo risolvere da sola”.

1 pianto del piccolo la sveglio alla realta e per quella volta
termino il soliloquio. Fra le amicizie di Carlo non riusciva a tro-
vare nessuno serio ¢ abbordabile, tutti la corteggiavano, nessuno
la provocava. Per la strada camminava col naso in aria e nessuno
‘ si azzardava a fermarla. ¢Di giorno in giorno si affannava per
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vedere come risolvere il dilemma e la soluzione le venne in-
contro. efrano appena passati venti mesi dal matrimonio.

VII

1 primo agosto la bottega dell’antiquario si chiuse. {La dome-
stica fu mandata in ferie, il bambino portato dalla nonna. [la
coppia dei signori Giovannini parti per la villeggiatura.
Carlo decise di scendere in un albergo sulla spiaggia in prossi-
mita di Anzio. Per lui era indispensabile rimanere nel giro com-
merciale della capitale, per poter fare una puntata ogni tanto a
Porta Portese e dagli incettatori di modesta entita economica,
che d’estate rimangono senza soldi e svendono senza pieta.
Lucia da un paio di mesi andava spendendo in costumi da
bagno, prendi sole e altri oggetti del genere. Finalmente i due
sposini arrivarono in spiaggia. Carlo sembrava tutto un partico-
lare comico: quasi calvo, era costretto a portare un copricapo di
paglia. 1Indossava un paio di pantaloncini che facevano scoprire
una certa pancetta e delle gambe magre che non sembravano ca-
paci di sostenere quel certo corpo. Lucia invece era diventata
una bella donna, proporzionata, dalle caviglie regolari e dai pol-
pacci ben torniti, dalle bellissime ginocchia da dove avevano
inizio due cosce appetibili, il corpo statuario, robusto e femmi-
nile al massimo. Gli occhi di tutti erano puntati sui due, almeno
cosi sembro a Carlo.

o spettacolo di cui sopra accadeva tutte le mattine ormai da
sette giorni. All’ottavo, la coppia apparve divisa in due

. Lucia dopo un’oretta di solitu-

dine, senti dire uongiorno’. 1 assicurod che il saluto
fosse proprio rivolto a lei, poi rispose con un sorrisetto.
Venne il pomeriggio, sempre sola, volle tornare sulla spiaggia
prospiciente I’albergo indossando un nuovo prendisole. Poco
prima dell’imbrunire la sabbia aveva ritrovato la sua naturale
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bellezza estiva. sSoltanto una dozzina di giovani ballavano sotto
la tettoia del bar. {La signora se ne stava la, come una macchia
rossa a guardare il sole che scompariva. Il “juke box™ era stato
abbassato di volume per rispetto a quell’atmosfera selvaggia.
Una ragazza correndo scalza, staccandosi dalla comitiva ando
verso Lucia e chiese, con quella deferenza di una giovane verso
una coetanea sposata ignora, vuol venire a ballare con
noi? o, non ho voglia iamo tutti amici! re-
plico la signorina. Lucia si alzo, ballo.

Quando rincaso era quasi I’alba. Tanto Carlo sarebbe tornato il
lunedi pomeriggio. All’antiquario piaceva vedere il mare al tra-
monto. Una sera lascio la moglie nella stanza e si mise a cammi-
nare sulla riva. Il sole che durante il giorno era stato inesorabile,
nell’andar via si era tinto di rosso. {La meta del globo gia era
immersa nell’acqua e la stava tingendo del suo colore. Carlo
cammino ancora, finché si trovo di fronte un magnifico scoglio
che formava una punta nel mare. Pian piano con gli zoccoli
passo sui sassi, si inoltro nell’acqua e sedette sul masso. Fin da
piccolo aveva avuto una particolare attrazione per quegli spetta-
coli. Ma questa volta lo scenario fu terribile. Un vento caldo lo
investi, sentiva il suo passaggio veloce sulla faccia. Il mare co-
mincio ad agitarsi, prima leggermente, poi crescendo d’intensita.

1 sole scomparve. ill cielo e il mare erano ancora dipinti di
rosso carne. ![’acqua spumeggiava. ‘l’'uomo ebbe paura, si
voltd per assicurarsi che la riva fosse vicina e torno a guardare:
gli schizzi lo assalirono, provo uno strano presentimento 1-
largod, come per arrendersi, tutte e due le braccia e corse via. Al
sicuro sulla spiaggia chiuse gli occhi; li riaprii: un gabbiano con
le ali spiegate faceva acrobazie sulla riva. Lo vide da lontano
ampio e sicuro che affilava I’aria con superba dolcezza. Presto
I’uccello gli si avvicino, I’avrebbe potuto toccare, ma questo si
piego appena. Passo, aveva un’apertura d’ali grande e perfetta.
Poi si tuffo nel mare ondoso e lo predo, I’acqua sobbalzo legger-
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mente. iInfine si posod sullo scoglio dove prima egli sedeva.
Carlo era posseduto da una forza sconosciuta, come un sacer-
dote pagano che avesse assistito a un brutto presagio.

Una settimana dopo tutto ricomincio: Carlo non c¢’era e Lucia
torno in spiaggia da sola. eCosa strana, la musica non era piu
agitata, nel “juke-box” erano stati cambiati i dischi. [.a signora
s’accorse che un bel giovane voleva farla ballare con insistenza.

e piacque sentire le sue mani calde muoversi leggere sulla
schiena nuda. nNella stessa sera, quel giovanotto, del quale lei
non conosceva neppure il nome, la invitd a visitare la propria
villa. Presto scopri che si chiamava Alessio. Aveva un torace da
atleta e un viso piu abbronzato del resto. sSulla testa spiccavano
dei capelli ben ravviati, forse ossigenati, cui facevano contrasto
grandi occhi neri: le braccia e le gambe robuste gli davano
un’invidiabile sicurezza.

Alessio accese il fuoco, le flamme tiravano veloci quattro asti-
celle di legna e un po’ di carta. !Lei prese una sigaretta, lui I’ac-
cese, si accostarono e tornarono seduti. tLui mise un disco di
una suonata per organo, alzd il volume del giradischi e quasi
casco seduto sul tappeto di fronte al camino. ‘L.a musica irruppe
nella stanza e tutto il prato d’intorno ne fu invaso. sSembrava
che il grosso strumento stesse 1a, al posto della villa, poi:

— Ti piace il fuoco?

—nNo — rispose Lucia; — ¢ troppo caldo.

Alessio capi e propose di spogliarsi. efssa non si fece pregare:
si abbracciarono in terra sul tappeto accanto al fuoco che ormai
era finito. il lamenti di lei coprivano e accompagnavano 1’or-
gano che incalzava irruento quasi fosse un colosso vivente:
prima forte poi decrescendo di tono. sStettero lii a lungo,
quando si alzarono erano stanchi, ma la musica ancora insisteva
a volte dolce altre violenta. ¢Di fuori, sul prato, gli alberi prospi-
cienti la villa, spinti dal vento, sembravano fuggire e seguire i
passaggi surreali della fantasia. ilnfine la notte col suo silenzio
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ebbe il predominio su tutte le cose. 551 udiva il mare delicato
lambi la spiaggia e la scogliera. ¢Dormivano, soli, nudi,
una tenda mal ferma li separava dalla natura.

a sera dopo Carlo fu costretto dalla moglie ad accompagnarla
per fare, gli disse, quattro salti. A Lucia sembrava che tutto fosse
andato bene, ma egli sospettd qualcosa fin da principio. sStava
seduto a guardare la moglie che ballava con la schiena nuda.

gni tanto lei andava a prelevarlo. Carlo tutta la notte non
dormi affatto. :[1 giorno dopo volle portare la moglie in un locale
non lontano dall’albergo. All’improvviso si infilo in una strada
solitaria in mezzo a una fitta boscaglia; e comincio:
— Figlia mia, tu credi di prendermi in giro?
— Perché?
— eCome, pensi non mi sia reso conto che quello ha con te una
familiarita?
—aNon ¢ vero!
— A meno che tu, nella tua testolina, abbia escogitato un sistema
per farmi ingelosire.
—iln che senso? —

- ci sei andata a letto insieme, o ti com-
porti cosi per farmi capire che tu vuoi essere, per me, pitl impor-
tante del mio lavoro.

—nNon ¢ vero! — insistette Lucia.
— ¢Come non ¢ vero, il tuo comportamento e il suo non sono
normali!

Lucia sembrava volesse piangere.

— E inutile che ti rattristi, io ti amo tanto, ma tu non sei piu una
bambina, sei una donna sposata e con un figlio. sSe vuoi, per un
breve periodo, tornare a casa tua, 10 non mi oppongo.

opo un lungo silenzio dentro I’automobile si udi pronun-
ciare un piccolo ma improrogabile: “siSi”
—eCome?
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— , se mi tratti male io non ti voglio piu, preferisco an-
cora essere corteggiata da tutti!
— Ma quei tutti non possono volerti bene come me! Ti vorreb-
bero una volta e basta!
— Ho detto per modo di dire!
— alNon puoi capire com’¢e importante tutto questo per me! eOra
ti riporto in albergo.
— Guarda che appena andiamo a Roma torno a casa mia!
— Fai quello che vuoi; anzi domenica si parte e non si torna piu!
— #Ricordati, sarai il mio padrone ancora per poco! — infatti, ap-
pena in albergo, Lucia radund poche cose in una sacca, proprio
sua, € via con il treno.
Per Carlo quella fu una notte d’insonnia, si addormento verso le
cinque del mattino. Alle nove era a saldare il conto per lasciare
la pensione, dopo aver messo tutto a posto con cura nella stanza
e nelle valigie, anche i costumi da bagno e i1 prendisole della mo-
glie. Una volta a casa cerco di concentrarsi meglio ono
contento che abbiamo lasciato il bambino dai miei, cosi lo potrd
tenere i0”.

i erano fatte le due pomeridiane, Carlo come per inerzia,
raggiunse il piu vicino ristorante.

VIII

ntanto Lucia era a casa dal padre e dalla zia. Appena la videro
le domandarono:
—eChe ¢ successo?

— Ho litigato con Carlo!

— Perché? Per quale motivo? — domando il generale con un’e-
spressione gia trasformata.
— Per nulla; ¢ solo un prepotente, uno schiavista.
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| padre, dritto come di fronte a un soldato: — Ma perché?
Perché ballavo con un ragazzo e lui si ¢ ingelosito. Ha fatto male
a portarmici!
—nNon ¢ molto chiaro, pero ¢ possibile.

ntanto Carmela guardava in faccia la nipote e con la testa fa-
ceva un continuo segno negativo che irritava la giovane.
Carlo dopo mangiato si inquietd anche peggio E proprio
questo il momento di agire: la faccio pedinare, e quando sono
certo che mi sta tradendo, arrivero io con la polizia!

el pomeriggio riposo. Al risveglio, piu tranquillo, con la

faccia arrossata ma distesa, a lenti passi si infilo nel bagno per
rinfrescarsi. Quando ne usci, ricordo le sue pene. sSeduto sul
letto penso rmai sono costretto a vivere con il ricordo di
questi giorni. Maledetto il momento che mi ¢ capitata. Tutto
questo sospetto sara il frutto della mia immaginazione? E possi-
bile! ¢Dovevo scegliere una ragazza piu spontanea, che avesse
gia amato qualcuno, capace cosi di amare un’altra volta. Mi
sono fatto imbrogliare dalla giovinezza. cF-ra meglio se avessi
sposato una della mia eta, anche se prima avesse avuto dieci
amanti. Quando ero adolescente un consigliere, che si riteneva
maestro di vita, mi disse: “Quando avrai dei rapporti con una
donna sposata, non ti devi ritrarre. sSappi che quella ¢ la mi-
gliore circostanza per uno scapolo, perché sara comunque il ma-
rito a prendersi il merito e la cura di un altro figlio, e questi non
sapra mai la verita. Passera per un cornuto contento. Tu e lei sa-
rete accettati nella norma dell’intendere comune! Quando invece
dovesse nascere un figlio a una poveretta che non ha il marito
essa passera per un’emerita puttana! sara oggetto anche di
violenze. Questa ¢ la saggezza popolare del ventesimo secolo
vivono nel peccato quelli che impediscono il libero amore. non
quelli che lo praticano” vo fare qualcosa? #Non posso ad-
dossarmi la responsabilita di questa separazione. Voglio essere
buono un po’ come un padre. {La circostanza vera ¢ che lei
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vuole ancora pavoneggiarsi e di avere un marito non ne sente la
responsabilita. —“Quando saremo morti, solo 1’amore che si ¢
donato, ci manterra nel ricordo di quelli che restano-” oi una
lunga pausa: —‘ormai, questa condizione di vita fa parte del co-
mune intendere della borghesia!

Carlo seduto sul letto tenendosi la testa fra
le mani sostd ancora, ma senza pensare. ¢Come nella distensione
del risveglio, si avvicino al telefono e fece il numero di casa

arci.

api qual” era in quel momento la po-
sizione del marito! ‘Lui socchiuse gli occhi.

IX
Teresa si trascinava senza interesse al lavoro. Molti la invitavano
a uscire ma lei non accettava mai. 1L.a sua meta era ricongiun-
gersi con Antonio e percio partire per 1I’Inghilterra. €¢Da sempre
metteva da parte qualche soldo, finché, una volta maggiorenne,
si decise. Una mattina disse alla madre:
— ilo me ne vado.

rano cosii perentorie quelle parole che la madre provo ap-
pena a replicare:
—eCome, lasci soli tua madre, tuo padre, i tuoi fratelli?

Teresa avrebbe voluto dire quali ragioni non le facevano amare
nessuno dei suoi, si trattenne. Raccolse da terra una piccola va-
ligia e usci in strada. osa per le scale grido:

— Teresa, Teresa, figlia mia.
ei non guardo, sali su un taxi verso la stazione.

1 viaggio fu veloce. Presto fu in Guilford st., di fronte a lei
c’era Antonio con una faccia sbigottita alla sua visione.
— Teresa? — chiese egli come nell’incertezza.
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a ragazza fece un leggero cenno col capo. Il poveretto si af-
fogo nelle sue braccia, riappoggiando il mento su quelle spalle
come faceva una volta. il due, dopo qualche notte trascorsa nella
stessa pensione, pensarono che per tornare ad amarsi avrebbero
dovuto abitare in una casa da soli. eCercarono e trovarono un
appartamento piccolo, ma completamente loro, a eEaling. si en-
trava in un piccolo ingresso con tre porte, due di fronte che da-
vano; una nel bagno e ’altra nella cucina, una di fianco che por-
tava in una stanza decentemente arredata con mobili di stile
scandinavo. Alle pareti c’erano due riproduzioni informali, in
una predominava il rosso, nell’altra il nero, poi: armadio, li-
breria, letto, telefono. i1l letto, ampio, poteva accogliere abba-
stanza bene due persone. efrano soli. sSessualmente lei non
chiedeva nulla, aspettava. Per Antonio quell’attesa era un atteg-
giamento di continua provocazione, un dramma. sSapeva che
difficilmente sarebbe riuscito a essere uomo come Teresa desi-
derava. Tra sé e s¢ aveva sentenziato: € non riesco in
questa settimana mi uccido

a settimana passava e lui non si uccideva. Questo durd per un
mese, finché, dopo un lungo sonno, riusci a ottenere da se quello
che voleva. Quel successo fu per ambedue una spinta per imba-
stire una rinnovata esistenza. Teresa cerco un’occupazione. il.a
trovo a Soho in un ristorante all’italiana, “iLa capannina”, a
un’ora di distanza dalla nuova casa. Il lavoro iniziava alle sei
pomeridiane e finiva a mezzanotte; consisteva nel lavare di con-
tinuo: pentole, piatti e bicchieri. eEra costretta a stare sempre in
piedi. sSolo per qualche mezz’ora la facevano sedere a grattu-
giare il formaggio che, per farlo fruttare di piu, il padrone lo fa-
ceva indurire come i sassi, tanto che essa doveva spingere male-
dettamente per cavarci qualcosa. Alla fine, prendeva 1’ultimo
treno della “central line” quasi distrutta. Per lei, che tutto som-
mato era abituata a stare seduta, quelle fatiche erano estenuanti.

ulla metropolitana sedeva con una tal violenza che sembrava
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volesse sfondare il sedile. sSe qualcuno 1’avesse guardata, ma su
quei treni nessuno la notava, non avrebbe visto una bella ra-
gazza, bensi una donna addolorata, accasciata dalla fatica e ve-
stita con un abito marrone scuro, senza calze, con i piedi messi
con le punte verso il centro, poggiati con forza, quasi volessero
aderire meglio sul pavimento per riposare. il soldi che mandava
il colonnello €Darci non bastavano piu. €Cosi quel lavoro di Te-
resa era diventato un bisogno indispensabile, anche se serviva
appena a pagare il fitto dell’appartamento. Quando tardissimo la
ragazza tornava, Antonio dormiva o qualche volta di rado I’a-
spettava in piedi; non si rendeva conto che la sua compagna
sgobbava. sSeguitava a essere esigente, in special modo, col
vitto che lei gli cucinava all’italiana. eEssere stato uomo lo elet-
trizzava, quasi avesse eseguito un atto di eroismo. iInfatti, come
molti eroi, non riusciva piu a compiere il suo gesto.

el momenti in cui si trovava solo in casa e la noia lo assaliva,
invece di rievocare i suoi tempi migliori, il pensiero lo portava
al piu recente passato. sOgni tanto cercava, avvicinandosi a Te-
resa di notte, di ricominciare daccapo, cosil sperava, ma in
quelle occasioni sistematicamente cadeva sul campo.
Quel suo trasformarsi e volersi ritrasformare, 1’aveva portato a
un forte esaurimento nervoso. #Non riusciva piu a essere come
prima, neanche in strada, dove si sentiva seguito da qualcuno
che sapeva non esistere, ma che in realta, come un dio, esisteva
dentro di lui. Allora le sue movenze:. anche le piu semplici:. di-
ventavano difficilissime.
Prima di uscire studiava i movimenti che doveva fare allo spec-
chio, si allenava. Poi fuori:, per prendere i soldi e pagare la
spesa, metteva le mani in tasca quattro o cinque volte. eCredeva
non essere piu capace neanche di chiudere o< aprire una porta,
ripeteva il gesto finché non riteneva di farlo con naturalezza.
Quando usciva con Teresa appariva piu calmo: appoggiato al
braccio di lei sembrava come tutti gli altri. eEssa capi che la mi-

138



gliore terapia era portarselo dietro. Tutte le mattine presto face-
vano una lunga passeggiata, entravano nei negozi a fare acquisti.
gli correva con lei tutto contento. Antonio si era completa-
mente dimenticato di possedere un membro virile. Teresa invece
pensava che 1’unico modo per guarirlo era; di farlo ancora e
spesso come prima. ¢Capiva che tutto quello stato nasceva dal
complesso che gli era venuto di non essere piu desideroso.
elle volte non riusciva a comprenderlo, sospettava che quegli
atteggiamenti fossero tutta una messa in scena perché lui la tra-
diva. Altre volte lo vedeva davanti allo specchio a mettersi e ri-
mettersi le mani
1. in tasca, aprire dieci volte la credenza di cucina, fissare
come un matto quello sportello ribelle che secondo lui non si ri-
chiudeva mai nello stesso modo. Allora penetrava nel dramma di
lui e la assaliva la paura che potesse ammalarsi.
urante una delle tante e lunghe solitudini, Antonio telefono
alla vecchia pensione e chiese di Michele. {Lo scultore accolse
con un sorriso di vittoria quella telefonata, con malcelata sere-
nita si avvio al telefono:
— sSai, Michele; — disse Antonio — ¢ molto tempo che non ci ve-
diamo cosi ho pensato di chiamarti.
— Hai fatto bene; scusa se non 1’ho fatto io prima di te.
— Adesso Teresa va a lavorare di notte e io resto in casa, se vuoi
venire da me...
—nNo. Preferisco che venga tu.
— 1’indomani Antonio sali sull’autobus poco dopo che Teresa
era uscita. eConstato per la prima volta nella sua vita di avere gli
occhi mobilissimi, di guardarsi intorno come se mille uomini lo
stessero puntando con lo sguardo. Per lui ogni sguardo era una
punta di spada che lo colpiva. Presto a destinazione, il tormento
ebbe fine. ebntro, nella camera, era buio pesto, si fece ugual-
mente avanti, sapeva che I’amico era presente.
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‘ A mezzanotte Teresa tornando a casa stanchissima, accasciata
sulla metropolitana, non riusciva a distendersi, perché molte pre-
occupazioni la assalivano. Prima fra tutte il fatto che Antonio
non era piu come una volta, da un eccesso era passato all’altro.

la sua posizione, in un paese straniero con un compagno ma-
lato di mente, non era certo tra le piu semplici. on perché
i0 ne abbia bisogno— pensava —la famiglia pero si basa ap-
punto su quell’atto, non sulla frequenza, ma quale volta biso-
gnera pur farlo! Poi sarebbe molto meglio se noi ce ne andas-
simo. iln verita sono venuta per portarmelo via, non a fare la
sguattera per lui qui a Londra. iIn Italia potrebbe lavorare, il
padre non avra difficolta a trovargli un posto. ilo voglio sposare
come tutte le persone normali di questo mondo e in questa
grande citta mi sento soprattutto inutile”.

Presto si trovo a casa, senza accorgersene eseguiva i movi-
menti con distacco. Quando aprii la porta era 1’'una di notte;
chiamo6 Antonio Tesoro, tesoro’”. —Il tesoro non poteva ri-
spondere, era a casa dell’amico Michele. ¢Dopo una mezz’ora di
ansia le apparve di fronte.

—dDove sei stato?

— Mi annoiavo e sono andato alla pensione a trovare Michele.

— ilo sono sfinita caro mio, non gliela faccio pitu! Quando ¢ I’una
bisogna che ti fai trovare a casa, in qualunque posto tu vada.

Antonio replico con un sorrisetto: — ilo sono libero, mica
posso essere succube della tua volonta!
— 1L a risposta fece irritare di piu Teresa: — eOrmai sono tua da

quasi tre anni, non ti ho chiesto niente di quello che facevi prima
che io venissi, ma ora voglio sapere dove vai, voglio sapere
perché mi trascuri. Voglio sapere se tu tradisci la mia fedelta.

on credere che sia semplice per me andare a fare la sguattera,
girare da sola la notte, nascondermi nella-"estrema modestia per
evitare che qualche male intenzionato mi noti. tu cosa fai?
Vai a fare il galante con qualche altra!
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Antonio si oscurd in volto, riuni le labbra che prima ridevano,
e rispose: — sStai tranquilla, non ti tradisco nel senso che intendi
tu. eCi0 non toglie che voglia conservare la mia liberta!

— Mica tanto: credi non me ne sia accorta che torni sempre a
casa con la fontanella vuota? sSignifica che da qualche parte
I’andrai a scaricare.
gli non si difese, né ammise nulla, disse soltanto: — An-
diamo a dormire e cerca di farlo anche tu, poi domani ti diro.
ormi infatti, ma Teresa non riusci a farlo, rimase sveglia per
quasi tutta la notte.

X

’indomani ambedue sembravano piu distesi. Teresa al risveglio
di Antonio gia era a sfaccendare in cucina. Quando si ritrova-
rono seduti per prendere il caffe, lui disse: — Michele ti vuol por-
tare a visitare la National Gallery. sSe vuoi venire questa mattina
o un altro giorno? sScegli tu.

a giovane acconsenti per il suo giorno libero. efra un modo

per penetrare meglio nell’esistenza di Antonio.
Presto i tre amici si trovarono di fronte al museo. sScambiati
pochi convenevoli entrarono. Michele si dava da fare sfoggiando
tutta la sua erudizione, intenzionato com’era a far bella figura.
Teresa appena lo vide notd due occhi soltanto, come se fosse
fatto interamente di quei due organi, che gelidi guardavano An-
tonio e conoscevano il dramma che questi viveva, ma indiffe-
renti si rivolgevano a un proprio pensiero. 1 greco volle esporre
con completezza e continuita cronologica tutte le opere di autori
italiani la presenti. eComincio dalla prima sala, facendo rilevare
con ostentazione che riconosceva gli autori di lontano senza av-
vicinarsi ai quadri, commentando inoltre i lavori degli artisti
\ meno noti alle persone comuni.
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opo una rapida sintesi della prima sala, fermo la compagnia
di fronte a una annunciazione di Carlo eCrivelli, e inizio: —
Questo pittore, veneziano di nascita, ancora giovane fuggii da
Venezia, perché forse ricercato dalla giustizia. s5i rifugio nelle
Marche dove fece le sue opere migliori. #Notate le pennellate si-
cure ¢ agili che puntualizzano i minuziosi particolari con fer-
mezza e assoluta capacita. E un pittore da tenere in grande con-
siderazione.

Teresa, osservando Michele che parlava e gesticolava davanti
ai quadri muovendo le dita delle mani come se volesse suonare
un pianoforte per I’aria, comincio a classificarlo tra le persone
strane. eEntrarono in un’altra sala dove lo scultore si volle fer-
mare davanti a< un’opera del sSassetta. Vi era rappresentato
Francesco che rinuncia agli averi, e disse:: — nNotate gli effetti
chiaroscurali ottenuti soltanto con diverse tonalita di rosso, la
snellezza delle parti architettoniche e la prospettiva efficace; in
questo artista si vede la volonta di abbandonare la pittura gotica
per entrare nella rinascenza.

ello spiegare, il giovane scultore guardava Teresa per co-
gliere in lei qualche cenno di meraviglia o stima per la sua cul-
tura. tlnvece essa guardava lui, poverino, che immerso nel pro-
prio regno si era spogliato di quella apparente calma, scorraz-
zando entusiasta nell’elemento preferito, con disinvoltura, ma a
scatti, parlava in fretta e il suo modesto italiano diventava spesso
inglese o greco. ill piacere di trovarsi con una donna che final-
mente lo ascoltava lo colmava di gioia; gli saliva dal cuore alla
bocca una fretta di voler trasmettere quello zelo anche agli altri,
come fosse stato uno scolaretto che sapeva troppo bene la le-
zione. Piu si addentrava nel museo e piu saltellava con movenze
che rivelavano il suo vero spirito.
A Teresa bastd un’oretta di quella scena per accorgersi che co-
stui era un pederasta. iln quel momento rammento un giorno in
famiglia, nel quale il fratello disse alla mamma che un com-
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pagno regalava cento lire a tutti gli amichetti che si facevano
toccare un pochino. osa comincio a picchiare il malcapitato
figlio, malgrado questo giurasse di non aver preso le cento lire e
percid di non essersi fatto toccare. Piu il ragazzo negava e piu la
mamma suonava. Teresa intui subito, da buona romana, che An-
tonio come minimo si trovava accanto un amichetto del genere
che ci sarebbero volute le percosse d osa.
All’improvviso Michele torno sui suoi passi per seguitare la ras-
segna della scuola italiana. eEgli diventava sempre piu fretto-
loso, accelerava con ’andatura anche le spiegazioni, finché si
arresto di colpo sull’entrata di una stanza piena di opere del «Ca-
naletto. 1Li, giu a spiegare tutta la pittura veneta del
secolo. Quando all’artista sembro aver finito di recitare la
sua parte, usci, trascinandosi dietro i due italiani. Per Teresa in
quel momento cominciarono le vere preoccupazioni, perché la
parte Michele 1’aveva compiuta interamente ¢ lei inizid a com-
prendere quello che fino ad allora non aveva capito.
a sera non diserto il lavoro, perd mentre lavava le stoviglie,
bicchieri e le pentole, pensava senza tregua alle sue vicissitudini:
e fosse anche Antonio un pederasta? eCerto non ¢ piu
quello di prima: era un instancabile amatore. E impossibile!
Forse ¢ per la sua grande sensualita che ¢ finito cosi, apposta si
chiamano omosessuali, forse | ricordo dei tempi migliori
Teresa sorrise. ome essere un frocio se in quella casa in via
Arco della Pace” era una giostra continua, passavamo il nostro
tempo a letto, ogni occasione era buona per buttarmici sopra.
ppure non riesce. sSi avvicina e poi scappa: perché non ¢ piu
buono! eCome un vecchio! eCosa devo pensare i0? L poi quel-
I’amico! eChe peccato: sono venuta apposta in Inghilterra per
stare con lui. Frocio o non frocio, bisogna che me lo porti via!
I’ultimo pensiero fu di pieta per Antonio, che sembrava chiara-
mente essere ossessionato dal suo stato. Una tremenda paura la
rapi, accompagnata alla volonta di guarirlo usando il proprio
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corpo desideroso. Finché venne 1’ora di rincasare. Antonio ap-
pena udi aprire la porta senti un tonfo al cuore, quasi stesse arri-
vando 1’ Arcangelo Gabriele con la spada sguainata. Al contrario
delle sue previsioni, Teresa gli si accostd con dolcezza e chiese:
—nNon ti sembra che Michele sia un po’ effeminato?
gli rispose: — A me non pare.

1 viso della ragazza, contrariamente a quanto desiderasse, ar-
rossi dalla rabbia e divenne violaceo.
— eCome non ti pare? E frocio! Peggio di quello che abita nel
mio palazzo. slNon lo vedi come si muove?
— Anche se fosse cosi cosa vuoi che me ne interessi?
— Ma tu perché lo frequenti?
— Questi sono affari miei.
— eCosi 10 non c¢’entro niente? Mi torni tardi la notte perché stai
col tuo Michele; non sei piu capace di essere uomo, poi dici che
sono affari tuoi?
— eChe sai tu della solitudine? sSei sempre vissuta nella confu-
sione di casa tua! Ti sei mai trovata sola in mezzo a dieci milioni
di persone, senza un cane o< una cagna cui rivolgere la parola?
A me non importa! E un amico e ci comprendiamo.
— #lNon mi convinci, quello ¢ un individuo falso, egoista e vi-
zioso! E impossibile che sappia formarsi un’amicizia. Al mas-
simo potra trovarsi un amante.
— Tu sei una cretina! osa vuoi che sia, se € come dici tu,
quello lo ¢, e non prova neppure il senso di colpa che sentono gli
altri. — eCome te, per esempio?
— Ma non dire fregnacce, io con Michele ci parlo soltanto.
— ek che vai a fare con lui la notte?
— Parliamo come fanno tutti gli amici di questo mondo.
— Allora perché non riesci piu a farlo?
— “Perché de fallo non me ne frega niente!
— ilnsomma. stiamo al punto che a te non te ne frega delle donne
e il tuo amico ¢ un pederasta.
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Antonio non rispose, lascid che essa dicesse I'ultima frase.

api che se non fosse rimasto zitto quella si sarebbe messa a
urlare tutta la notte. Teresa che realmente avrebbe strillato fino
al mattino, cerco di controllarsi, si spoglio e fece finta di dor-
mire, tanto I’indomani avrebbe avuto tutta la giornata per sfo-
garsi. Al risveglio bastd che si guardassero in faccia per segui-
tare a discutere:
— Ancora non hai spiegato il perché avevi nascosto che Michele
¢ un omosessuale.
— Tesoro mio, a essere tale non ¢’¢ nulla di strano; mi hanno
detto che pure Giulio eCesare lo era. sSolo quelli come me, che
hanno avuto una educazione cattolica e borghese, sentono in-
dosso la colpa di questo peccato. iInfatti ¢ proprio, forse, quel
senso di colpa, che non mi fa piu essere capace di unirmi con
una donna, meno quei rari momenti che me ne dimentico.
— Ha ragione mia madre — incalzo Teresa con una certa vee-
menza — sono una disgraziata, sono andata a unirmi con un
uomo che ¢ diventato invertito. Bisogna scappare, fuggire via da
qui, tornare a Roma dove ci sono meno porci di qua.
— Questo lo dici tu, ma se vuoi torniamo. Mi sento ormai legato
a te e voglio trovare la soluzione deai nostri problemi, se lo credi
anche sposandoti. sSono disposto a irreggimentarmi pur di risol-
vere lo stato di inferiorita che mi assilla e diventare uno che ac-
cetta le regole preparate da altri. Voglio vivere la mia vita come
tanti. insieme a te giocare con miei figli. alNon credere che
queste cose a me non piacciano!

ra commosso. ilntanto teneva stretta la mano di lei.

XI

Teresa ed Antonio stavano dormendo sul treno che li conduceva
a Roma, quando un profumo di campi in autunno li sveglio in-
sieme. eLgli ormai si era abituato a svegliarsi appoggiato sulla
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spalla di lei. tLa ragazza lo scostdo di poco e fece scorrere il
vetro. il tepore mattutino della campagna romana invase lo
scompartimento, tutti i presenti aprirono gli occhi e respirarono

profondamente. eCorrevano veloci fra campi e vigneti. el
contadini vendemmiavano. Gli stormi dai platani e dai pini inva-
devano Roma, andavano verso il Tevere, poi tutti cambia-

vano verso: come accarezzando la trama di un antico tessuto di
velluto in seta. Roma sembrava una foresta, rifugio per milioni
di uccelli. Il convoglio si affianco a un lungo viale alberato, poi
cambid percorso; si trovo di fronte un’altissima roccia, dove a
circa venti metri d’altezza c’erano delle grotte: stavano 1a, come
tre occhi in un viso di pietra, sovrastati da un alto ciuffo di pini
maestosi che lambivano il cielo meglio dei grattacieli di ce-
mento. :[nfine una lunga scuderia fece scoprire le prime case.

ul marciapiede della stazione centrale di Roma non c’era
quasi nessuno, soltanto i facchini facevano un gran chiasso per
accaparrarsi le valigie disponibili.

due giovani non avevano comunicato ne¢ il giorno; ne¢ ’ora
del loro arrivo. Cosi evitarono la seccatura di vedere subito i
propri famigliari. Trascinando da soli i loro quattro bagagli,
giunsero fuori del marciapiede. tLa, uno stuolo di rappresentanti
d’albergo li assali. Teresa quasi avrebbe voluto andare da quelli,
invece con passo svelto arrivo fino all’uscita della stazione.

urante il viaggio avevano evitato di parlare di loro. eEssa era
sicura che il proprio compito non sarebbe stato semplice, ma
non disperava. 1Le sembrd che Antonio migliorasse, perlomeno
nello stato depressivo: le mani gli tramavano di meno, gli occhi
non guardavano piu in giro alla ricerca di concretizzare gli
sguardi indiscreti della sua immaginazione. sSessualmente ri-
spondeva meglio: ma erano sul treno. Queste constatazioni la
rinvigorirono a tal punto che camminava impettita, immergen-
dosi in un malcelato orgoglio.
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due innamorati si separarono di nuovo. Antonio torno nella
casa che era orma abitata da due vecchi soli. Fu subito circon-
dato dal suo ambiente: la vicina di porta sempre pronta a ori-
gliare, il modesto ascensore nel cui interno c’era una scritta che
ne proibiva I’uso a cani e domestici. Una radio accesa dal cortile
invadeva, come al solito, tutte le scale dando allo stabile una no-
tevole aria provinciale.

1 generale e la sorella sapevano che Antonio sarebbe tornato in
quei giorni. Appena sentirono un timido suono di campanello
corsero insieme ad aprire la porta: un’occhiata d’intesa li fece
scattare. efra Antonio, il loro caro figliolo, il prediletto che tor-
nava alla propria casa. ill ragazzo, che a volte credeva d’essere
un intruso, rimase entusiasta di quella accoglienza affettuosa.
Aveva perso il gusto di avere una vera casa. Il colonnello saltel-
lava come un orso in amore, correndo da una stanza all’altra,
trascinandosi dietro il figlio quasi volesse diffondere per tutto
I’appartamento la presenza e 1’odore del ragazzo. {La zia Car-
mela seguiva in silenzio la scena, senza pero staccare gli occhi
di dosso al nipote. 1Lo guardava con fissita: gli sembrava piu
bello, piu pronto, pit uomo. Ad Antonio ci volle almeno un’o-
retta per aderire alla famiglia. Vide il padre e la zia cosi slanciati
che appena entrato 1i bacio, guardandoli perd con un certo di-
stacco. Finché, dopo un po’. torno a baciarli con autentico senti-
mento. ta-Carmela aveva fatto anche lei il giro della casa in-
sieme al nipote: infine lo invitd a sedere nella stanza piu bella,
che chiamavano “sala da pranzo”. Poi con un improvviso ripen-
samento si diressero tutti verso la cucina. eCesare notd i movi-
menti della sorella e in cuor suo ci fece un sorrisetto, con quegli
occhi grandi, che con ’eta avevano lasciato d’essere severi ed
erano diventati pungenti e caparbi.

— rRaccontaci del tuo viaggio, non hai scritto che qualche let-
tera. *Raccontaci dei posti che hai visitato e cosa hai fatto in In-
ghilterra.
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— Ad Antonio non andava di spiegare la sua vita londinese e ri-
spose ridendo: — Ho tanto da dirvi che ci passeremo il tempo la
sera di nNatale.

Carmela volle entrare nel vivo dell’interesse di lui: — Adesso
che desideri fare? Hai ventuno anni. Vuoi sposarti con Teresa,
vuoi studiare?

— Ho ventuno anni, penso che per sposarmi sia ancora presto.
ra bisogna che frequenti un corso normale per prendermi la

maturitd classica, poi cercherd un impiego qualsiasi € mi spo-

sero.

— Avessi messo il cervello a posto con tutto questo tempo che sei

stato solo!

— il padre, quasi timidamente, dal suo angolo, con la testa

bassa, faceva segni di approvazione- ¢ disse:

— Ma io sono sempre del parere che ti devi laureare, cosi potrai

diventare un funzionario di gruppo A.

ntrd nella sua camera, vide lo specchio dove si contava i
primi peli della barba, con il gomito lo puli dalla polvere, meglio
di quanto avesse gia fatto la zia. s5i guardo, era ancora lui, come
se nulla fosse accaduto. iInsistette, rimiro il suo corpo intero, dai
piedi alla testa. sSenti una straordinaria sensazione, come se da
quel corpo ritratto nello specchio stesse man mano uscendo il
suo spirito. Abbasso lo sguardo incredulo per riprovare. Quei
piedi, quelle gambe, quelle mani, quel corpo non gli appartene-
vano piu, non erano piu cosa sua. ebra tremendamente brutto,
senza vita, con gli occhi spenti e inespressivi. Gli mancava la
forza per tornare in lui; cambio posizione, la ricambio, ma
niente: rimaneva brutto, fatto solo di materia, proiettato in quello
specchio. tRaccolse tutta la volonta che gli rimaneva e fuggi da
quel posto rifugiandosi nella confusione del padre e della zia.

XII
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opo tanta assenza Antonio decise d’iscriversi alla vecchia
scuola. ¢Con la sicurezza solo esteriore che caratterizza coloro
che vogliono nascondere qualche complesso, sali quei pochi sca-
lini che lo dividevano ormai dal non molto amato liceo. ¢Contra-
riamente a quanto faceva una volta, non saluto il portiere e di fi-
lato raggiunse la segreteria. Premette un pulsante, si apri uno
sportello dal quale venivano di solito ascoltati gli allievi. Una
bassetta, una specie di mostriciattolo con il naso camuso, gli si
paro di fronte. eEgli spalanco gli occhi per essere piu espressivo
e chiese:
— Tre anni fa io frequentavo il terzo liceo in questa scuola, poi
per ragioni di famiglia sono stato costretto ad andarmene all’e-
stero e ora, eccomi di nuovo a presentare la domanda- — ci di-
spiace signore, per quest’anno almeno non c’¢ piu posto, €
troppo tardi, per ordine del preside non possiamo piu accettare
domande- — la giovane applicata, con la parola “Ppreside” ci si
era riempita la bocca, come per dire dio ha detto di no!

Antonio invece, affatto messo in soggezione dal nome inno-
minabile in un liceo italiano, replico:
— Allora mi faccia parlare con questo Ppreside.
— eChi devo annunciare?
— Antonio ¢Darci

Poco dopo il segretario in persona usci dall’ufficio e disse:
— Vieni, vieni €Darci, ti accompagno io dal Preside- — I’applicata
lancio un lungo sguardo ad Antonio che significava chi sara
mai per essere ricevuto subito dal Preside?

gli uscii dall’ufficio tutto sorridente con aria vittoriosa e si

prese un altro di quei lunghi sguardi dalla giovane signorina. Il
lunedi si presentod nella classe “Fterza c”, aprii la porta e
trovo gia tutti: professoressa, alunni e alunne. iindossava una
giacca di pelle grigia con taglio regolare, pantaloni anche grigi
di ottima flanella, scarpe di cuoio marrone tipo mocassino, una
camicia celeste e una cravatta dai colori un po’ indefiniti. ¢dal
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punto di vista estetico faceva certo una bella figura: i suoi occhi
profondi e stanchi si erano spaventosamente ingranditi, i capelli
folti erano divisi da una riga ben diritta, il ciuffo nero che attra-
versava tutta la testa lo rendeva un pochino piu alto. tle ciglia
lunghe, gli occhi neri, le labbra carnose nella bocca grande ne
perfezionavano 1’aspetto. Poi quell’aria da uomo rassegnato lo
faceva in realta un ragazzo interessante. Quando guardava qual-
cosa che lo colpiva, allargava le narici respirando con forza, spa-
lancando gli occhi, alzando le sopracciglia, fissando la persona o
I’oggetto.
Appena dentro constato che la professoressa lo stava aspettando.
nza dubbio era stata avvertita dal Ppreside che il famoso
darci sarebbe entrato quella mattina nella sua classe. Antonio si
vide guardato da tutti, cosi di riscontro lancio una delle sue oc-
chiate penetranti, espressive e meste, che fece abbassare gli
occhi alla donna in cattedra. 1 ’aula della terza ¢ era composta
da due file di banchi. Guardando dalla cattedra si vedeva a sini-
stra la fila dove sedevano 1 maschi e a destra quella dove sede-
vano le femmine. Una lavagna a fianco dell’insegnante ne con-
cludeva I’arredamento. Per accogliere Antonio fu allungata la
fila maschile ed egli sistemato all’ultimo banco da solo. Questo
nuovo arrivato aveva I’aria del ripetente che sa tutto, ma male.
e ragazze della terza liceo erano ormai donne; ragazzi invece
personificavano la volgarita maschile, indelicati sia con le com-
pagne che con gli insegnanti. Antonio, nelle prime due ore di
scuola, mentre la professoressa spiegava, cerco di stare il piu at-
tento possibile. {Lei non lo guardd mai in faccia poverina, cosi
giovane, era rimasta colpita da quel viso bruno e olivastro con
impresso il succo di molti rimpianti. successivamente entrd un
professore, un uomo tutto preso da se stesso, che neppure si ac-
corse della presenza di ¢Darci.
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XII
Anche Teresa ebbe una buona accoglienza: la mamma, il padre,
fratelli, tutti le saltarono addosso contenti di rivederla. Per lei la
situazione fu alquanto complessa: ormai il vicinato aveva imma-
ginato e scoperto che era scappata all’estero con qualcuno. Tutti
si aspettavano un vicino matrimonio; dicevano le comari:
“Questa non ¢ gente che subisce le prepotenze dell’artri-”
osa, ogni volta che era costretta a fermarsi con qualche coin-
quilina, affrontava lei stessa I’argomento:— “Ha visto mia figlia
che ¢ ritornata? ©Ormai s’¢ fatta grande Teresa ¢ stata sempre
una bella ragazza e adesso ragiona come una donna di quaran-
t’anni. Per ora s’¢ lasciata col fidanzato perché un po’ de lonta-
nanza mette in prova I’amore. Bisognerebbe vedello com’¢ at-
taccato quel benedetto ragazzo, jJa scritto ‘na lettera 1’antro
giorno... che fa faville”.
a donna inventava: Antonio non si sarebbe mai sognato di
scrivere delle lettere quando avrebbe potuto fare delle telefonate.
\ — “Amore mio” — seguitava lei — “non posso piu vivere senza
de te, te amo”. Poi parla de uccelletti, de fiori, che je riempira la
casa de rose se se lo pija. Figurateve sora Concetta come ¢ inna-
morato de mi fija ‘st’Antonio!”
e vicine pero, da buone donne, intuivano la tragedia di
quella madre che era tormentata non si sapeva da quali misteri.
a facevano parlare, le davano sempre ragione. Piu non la con-
trariavano e piu rRosa si irritava, avrebbe preferito un battibecco
a quelle scene mute di compatimento.
Teresa era riuscita a occuparsi in un bar del centro, a piazza Ca-
vour. eEra cosi lontano dalla sua abitazione che usciva la mat-
tina e tornava la sera. ekssa sapeva come comportarsi: nessuno,
meno qualche cliente di quelli che si credono irresistibili, si az-
zardava a corteggiarla. tLa vita nei bar ¢ la stessa un po’ dapper-
tutto: clienti che vanno e vengono. il piu affezionati, e sono i
peggiori, sostano quando non sanno dove andare. ¢Di domenica,
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il locale rimaneva aperto anche nel primo pomeriggio; la gente
non si fermava a quell’ora, cosii Antonio, nell’autunno inoltrato,
andava a trovare Teresa e sedeva nella sala da té. iLa ragazza
profittava di quell’ora per lasciare la calcolatrice e scambiare
qualche parola con lui. €Di tanto in tanto il barista chiamava

ignorina...? lei balzava verso la cassa a dare il resto e lo
scontrino. Antonio chiedeva due caffe. {La stessa Teresa provve-
deva a portarglieli al tavolo, come faceva a Londra con quella
loro macchinetta napoletana rimediata per caso, camminando
soddisfatta, quasi a saltelli, portando un giallo vassoio con due
tazzine fumanti. ¢Dopo, sedeva con un sol fianco nella sedia di
fronte a lui, fissandolo col suo sguardo materno come vai te-
soro?—" iniziavano allora una conversazione qualsiasi. Allo sca-
dere del termine concesso Antonio si alzava, e con fare deluso,
stringendosi in un impermeabile scuro che esprimeva chiara-
mente la sua magrezza, se ne andava.

X1V

A gennaio la pioggia interrompeva con il suo incalzante rumore
la monotonia della vita. Antonio nei lunghi pomeriggi invernali
rimaneva a casa a studiare. seduto su una poltrona, con la lette-
ratura greca in mano, cercava di capire qualcosa col solo inte-
resse di passare del tempo. Quando chiudeva il libro e riposava
un pochino, prima cominciava a guardare la strada bagnata con
quel continuo zampillio, poi arrivavano i guai. il suoi desideri
gli erano rimasti nascosti nella mente per troppo tempo. #Nei
momenti di calma il giovane veniva assalito dalle voglie e si ri-
bellava se potessi parlare con qualcuno della mia famiglia!

Forse sfogandomi con sincerita potrei scaricare questo peso
anche su qualche altro, Teresa ¢ troppo poco. sSe potessi trovare
il sistema di annullare 1 sensi e far palpitare soltanto il cuore e il
cervello. sSolo in questo modo potrei inserirmi ancora nella so-
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‘ cietd come un essere normale”. poi 10 SOno un uomo
normale, la mia imperfezione ¢ comune a molti altri! Ma io devo
resistere, solo con la volonta si possono distruggere 1 sensi. Un
pederasta? E impossibile che sia diventato un pederasta. Questa
carne, potessi annullarla con un cenno della mano!” — si alzava,
camminava, passeggiava per la stanza fino a stancarsi, finché
riapriva il vecchio libro che gli ricordava quando era normale, lo
accarezzava, quasi credendo che quei fogli con quella copertina
sgualcita potessero fare il miracolo di farlo tornare in vita come
uomo. Una domenica di febbraio si presentd a Teresa piu avvi-
lito del solito: entrd dalla porta che dava nella sala da te, senza
passare davanti alla cassa. {[.a giovane neppure si accorse che il
ragazzo era nel locale. eEgli, non piu presente a se stesso, stava
guardando I’enorme lampadario in vetro di murano che anche di
giorno illuminava la sala. Fisso con gli occhi spalancati su
quella luce, sembrava un levato di mente. Teresa, non vedendolo
ancora, volto lo sguardo verso la grande stanza: noto i suoi pan-
taloni accavallati. Una radio a “transistor” posta sopra la cassa
ripeteva senza interruzione i motivi del nuovo ballo “rhythm and
blues”. {Le due pasticciere e i due camerieri” profittando della
momentanea assenza di clienti si esercitavano a quel ballo. Te-
resa, la cassiera, guardava del tutto distaccata le coppie che bal-
lavano: il suo pensiero era proteso a quei pantaloni che immobili
non seguivano neanche la musica festosa. sSenza che Antonio se
ne accorgesse, muovendosi leggera, gli si mise accanto; pog-
giando improvvisamente una mano sulla sua:

— Gia sei qui?

—eCiao.

— ebissa seguito: — sSai ballare il “rhythm and blues”, senti che
bei motivi? Anche in Italia ha preso piede questo ballo.

— 1La ragazza cercava ogni pretesto per distrarlo, ma lui:

— Tesoro, sto diventando matto. iln questo momento vorrei stril-
lare. vorrei strozzarti. Ho una testa cosi pesante che mi sembra
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di averci un gran ferro sopra. Ho un dolore sugli occhi che mi fa
impazzire.

— Poi stringendo forte la manina caritatevole: — Mi tocca fare
uno sforzo enorme per non essere violento, ma forse gia lo sono
e lo sono sempre stato! — lei lo fisso.

imasero qualche minuto in silenzio. Poco muto tempo che fu
terribile.- Poi: E vero, sono matto, sarei capace di uccidere
questa povera ragazza che mi sta accanto— — Ppensava Antonio
guardando verso il soffitto- — “vorrei spezzare con un pugno
questa tavola. Un frocio, cosa dico?” — in quel momento lo
stesso banchista, per lasciare i camerieri in pace alla danza e per
fare un piacere a Teresa, si presento nella sala con due caffé. An-
tonio, come un vecchio alcolizzato col suo unico bicchierino,
prese la tazza bollente e se la caccio in bocca con violenza, poi
chiese:

— Un altro, per favore.

Alzandosi in piedi all’improvviso, comincid a passeggiare,
come per volersi divagare stancandosi, allo scopo di allontanare
il complesso di uomo malato. ecamminava con sveltezza, di
scatto si voltava e tornava indietro. Teresa sempre immobile lo
guardava, mentre il suo caffé si stava freddando. iil banchista,
un anziano, dallo sguardo tollerante, poggio il secondo caffé sul
tavolo e Teresa con dolcezza gli disse “‘grazie”’. Antonio, appena
lo vide, con un balzo ¢ lo mando giu: sentiva che quel liquido
nero gli faceva bene.

ntanto il “‘transistor” continuava a ripetere i suoi motivi alla
moda, i quattro giovani ballavano muovendo con ritmo infernale
le loro otto gambe che sembravano zampe di cervi in corsa.

ntrd un primo cliente, lei dovette andare alla cassa, ma torno
subito indietro. chiese:

— Tesoro, come stai ora?
— Forse meglio, ho la testa piu leggera.
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Poco dopo Antonio lascido sul tavolo mille lire, tanto le
avrebbe strappate per quanto gli sembravano ormai inutili, usci.
Teresa in tutto quel tempo disse solo poche parole, ma tormento
il cervello con perplessita angosciose.

XV
Trascorrevano giorni terribili per Antonio. #Non era mai stato a
casa della sorella, cosi, per distrarsi un pochino, un sabato decise
di telefonare a Lucia autoinvitandosi a colazione.
Carlo Giovannini, per vivere con la moglie, aveva comprato una
casa nuovissima in uno degli innumerevoli quartieri residenziali
romani, esaudendo cosi i1 desideri di Lucia che voleva stare il piu
lontano possibile dai parenti di lui. eEntrando nel portone, An-
tonio constato che tutto era proprio di lusso. tLa vera eleganza e
raffinatezza consisteva nel fatto che I’ascensore entrava diretta-
mente in casa. Al sesto piano, come gli aveva indicato la zia, il
ragazzo, appena aperta la porta dell’ascensore, vide una elegan-
tissima console settecentesca, le cui zampe si riunivano con nu-
merose motivazioni in un magnifico proporzionato gallo situato
al loro centro; la cornice dello specchio poi arrivava fino all’e-
stremo limite del soffitto. Ai lati facevano bella mostra due
enormi tele dipinte da uno stesso artista, che ricordavano alcune
opere del Tintoretto, probabilmente erano della scuola del
grande maestro. ¢Certo, che se Carlo le teneva la, significava
che dipinti dovevano avere una qualche importanza. Antonio
notd sia nell’arredamento, che nel susseguirsi delle stanze, il
gusto del Giovannini. €Di sicuro 1’antiquario, avendo acquistato
tutto D’attico, aveva anche organizzato la pianta della casa.
ulla console, un solo orologio. Anch’esso rococo, batteva il
tempo con forte timbro, rompendo il silenzio assoluto che go-
vernava quella casa senza epoca in mezzo a tre secoli.
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al vasto ingresso si dipartivano due porte. Una domestica con
tanto di pettino bianco, si presentd ad Antonio usando un sorri-
setto di marca professionale signorino, si accomodi, la si-
gnora lo sta attendendo’”.

| ragazzo non era mai stato in una casa costi lussuosa. ecntro
nel salotto dove poco dopo la signora Giovannini fece il suo in-
gresso. Lucia che era entrata con una certa aria, appena lo vide
lo circondo festosa. sSubito dopo pero, torno nella sua di di-
gnita, come la chiamava lei, e con una voce tutta differente da
quella che ricordava il fratello:
— eCaro Antonio!

— ¢Che bella casa hai! — essa, accompagnandolo a un
sorriso di soddisfazione, fece un cenno affermativo con la testa.
— nNon credere sia tutto qui; prima che venga Carlo te la voglio
far visitare.

— ek Lucia comincio: — Questo salotto € neoclassico; ¢ stata una
grande occasione poterlo avere, Carlo 1’altro giorno non I’ha vo-
luto vendere a un cliente per un milione.

ra davvero una stanza magnifica, ricca di quadri d’autore
dell’eOttocento. {1’ antiquario, della propria casa, ne aveva fatta
un’altra esposizione: clienti di maggior riguardo li portava diret-
tamente 1a e ci faceva affari da milioni. {lnsomma la galleria si
era in parte trasferita nell’appartamento. Antonio, entrando in
una camera vide il nipote, ma il bambino dormiva. Lucia accon-
sentii appena che lo guardasse. Fecero il giro delle stanze, finché
si ritrovarono nella sala d’ingresso. Fu apparecchiato in un pic-
colo ambiente, su un tavolo tondo.
Carlo fu contento di vedere quel simpatico ragazzo che cono-
sceva appena. Volle offrirgli un buon aperitivo e subito dopo
passarono nella saletta del soggiorno per la colazione. Antonio,
per tutto il pasto segui con gli occhi la figura della cameriera che
era dietro di loro e provvedeva di volta in volta a cambiare i
piatti. Finché tutti e tre, ormai soli nella tavola vuota di cibi, ini-
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‘ ziarono a parlare delle loro cose. ¢!l ragazzo raccontd per sommi
capi le impressioni che aveva raccolto in Inghilterra. Carlo, cul-
tore dei modi e dei sistemi anglosassoni, acconsentiva quando i
giudizi erano positivi e reclamava se negativi. !La stanza era
piena di rumore per quella specie di caldo contraddittorio che i
due cognati si facevano.

— E meglio smetterla — d’un tratto disse Carlo, che in realta
aveva fretta, — altrimenti finiamo per litigare.

Lucia da tempo aveva abbandonato la tavola, non resisteva
piu, da quando era signora, ad ascoltare soltanto: si irritava di
non essere al centro della conversazione. Quando i due si alza-
rono, salutarono e andarono insieme.

XVI

a vita scolastica cominciava a prendere il suo regolare ritmo.
Antonio ogni mattina usciva di casa con una vecchia borsa pe-
sante fino all’inverosimile. eCome un regolare studente saliva
sull’affollatissimo autobus che lo scendeva di fronte al liceo.
Aveva preso confidenza con 1 compagni, ma non partecipava
agli scherzi collettivi, restava sempre un po’ in disparte. iln
classe le cose andavano bene finché c’erano i professori, ma
quando questi si muovevano da un’aula all’altra, succedeva un
pandemonio. iln quei momenti ad Antonio sarebbe andato di
fare chissa quali pazzie, riusciva a stento a reprimersi e rima-
neva solo nel suo banco. s5i era fatto amico un compagno di
nome Pietro. eEra il classico scolaro con il cervello da dodici
anni e la corporatura da trenta.

1 colonnello nel pomeriggio andava all’associazione e la zia
Carmela a trovare Lucia. Antonio e Pietro restavano in casa a
studiare. Appena il ragazzo sentiva uscire la zia, cominciava ad
agitarsi: il primo giorno disse all’amico che desiderava passeg-
giare un pochino. Poi vennero altri giorni, ed egli allungo una
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mano, I’altro che intuiva il senso dei semplici gesti, non si op-
pose. {La domenica Antonio ando a trovare Teresa, lei si accorse
che qualcosa era cambiato:

— Amore andiamo a fare un giretto — disse essa pregando con
un’occhiata la pasticcera di guardare la cassa, sicura che il pro-
prietario di domenica fosse in gita, facendo quella richiesta, gia
aveva affrettato due o tre passi in mezzo alla strada. sSedettero
nel giardino che ¢ al centro della piazza e Teresa inizio:

— Amore, vedo che sei molto piu tranquillo di quanto eri Ialtra
domenica.

—eCostii! — rispose egli alzando le spalle.

— eCome, non ne conosci la ragione?

— Penso sia perché ho ripreso la mia vita solita.

— Percio hai ricominciato a fare il pederasta? ¢Cosi ti sei nuova-
mente perduto!

—nNon credo che essere se stessi significhi perdersi; ¢ come per
chi riprende a fumare dopo averne smesso.

— Ma lo sai che ¢ un grave peccato contro natura, di quelli che
chiedono vendetta al cospetto di dio?

— , che se dio esiste pensa proprio a me, ¢ mi sta a guardare
quando faccio quello che a lui non piace.

— Ma tu non credi all’esistenza di dio, altrimenti non faresti
questi atti! — entre parlava, Teresa teneva d’occhio la porta
del bar contando i clienti che entravano.

—nlNon ci credo a dio! sSe dio esistesse e gli fosse tanto dispia-
ciuto pederasta non mi ci avrebbe fatto diventare. ¢Dio poi sa
tutto? eCom’¢ che mi ha fatto nascere pur sapendo che sarei di-
ventato un grande peccatore?

— Questo tuo ¢ un ragionamento troppo semplicistico, i0 potrei
darti torto in mille modi, e sono una semplice cassiera.

— eChe crede in dio e in tutte le stupidaggini che i preti raccon-
tano alla gente semplice.
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— nlNeanche 10 ho fiducia in tutto quello che dicono i preti, ma
quando dicono che non bisogna essere invertiti ci devo credere
per forza! — Teresa cominciava un po’ a prendersela, perdendo di
vista il locale. guardava fissa Antonio negli occhi:
— aNon c¢’¢ bisogno di essere una monaca per capire queste
cose! — rRicordati che essere pederasta, non significa essere
poco sensuale, ma esserlo piu degli altri.

Antonio non aveva ancora a disposizione tutte le giustifica-
zioni che fanno a loro stessi e agli altri i suoi simili.
— Mi sembri proprio un ragazzino, o un uomo che non sa piu
cosa dire per scusarsi! — lo scrutd con durezza come mai aveva
fatto, come se improvvisamente avesse cambiato carattere:
— Guarda, ora torno alla cassa, ci vedremo domenica mattina
perché saro libera.

XVII
Fu ancora primavera. {Le diciottenni della scuola a uno a uno fe-
cero cadere tutti gli abiti invernali. eCercavano la loro avventura
romantica. ¢Chi meglio di ¢Darci poteva ottemperare a quei de-
sideri!
Avevano scoperto che era scappato tre anni prima con una col-
lega, e questa, per vivere con lui aveva lasciato gli studi e la fa-
miglia, e per non bastare erano stati insieme addirittura diversi
mesi. tLe giovani di quell’eta sono attratte moltissimo da co-
deste situazioni, cosi le compagne spesso cercavano di parlargli.
ui era soltanto molto gentile. tLoro finirono per accorgersi da
sole chi c’era del misterioso sotto quell’atteggiamento.
Antonio, a un certo punto, si rese conto di essere guardato con
insistenza, ma non immaginava qual” era la ragione perché le ra-
gazze lo facessero.
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Presto arrivo la domenica mattina, maledetta domenica mattina.
e fosse stato capace, avrebbe pregato quel dio, al quale non
credeva piu, per non far venire né la domenica, né Teresa.
i videro da lontano, si guardarono a lungo, poi un “ciao” reci-
proco li riuni in dialogo.
— Antonio ti prego, stammi bene a sentire, ho intenzione di par-
larti con molta serieta, perché andando avanti cosii, dimmi tu,
cosa vuoi fare di me?
— Quello che ho sempre fatto, anzi meglio, quello che tu hai
sempre fatto per me di tua spontanea volonta!

’ho fatto senza accorgermene, il guaio peggiore ¢ che nep-
pure tu te ne sei accorto. sSperavo che con il rientro in Italia, ve-
dendo nuovamente tuo padre, e so che per te ha sempre contato
assai, avresti sentito un’altra volta la forza dell’autorita. ilnvece
adesso non potresti nemmeno essere padre perché ti manca ’au-
torita su te stesso. Figurati se avessimo dei figli. E ora sono certa
che se dormissi con te, i avrei senz’altro, tanto ¢ la voglia che
sento di averne.

— Antonio rise: — €Ci vorrebbero anche i figli: faccio bene a non
amarti piu!

— Tu non mi frequenti per timore di avere figli? Perché, sei il
tipo che ha mai pensato a questi problemi, io ho passato setti-
mane intere di apprensione, per paura di essere incinta, € non te
ne ho mai fatto partecipe!

— sSe non me la sento di andare con una donna, come faccio a
venire con te?

— Appunto di quello mi preoccupo. Perché se mi tradissi con una
donna, sarei soltanto in apparenza gelosa, siccome pero ti voglio
bene e ti sento soprattutto mio, potrei esserne orgogliosa. iln-
vece no! on sei mio, € neanche di un’altra donna: chissa di
che porco e porcherie sarai lo schiavo: — ettendosi la mano
sul viso e schiacciandola giu di colpo, come per cacciare quel-
I’immagine, ricomincio a parla-re:
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‘ — Ma non vedi? ilo, se non con te, che sei e forse sarai 1’unico
uomo della mia vita, non intendo andare a letto con nessun altro!
— e quasi gridando: — eCome fai a essere tanto debole! #nNon
posso crederci.
— Tesoro non mi devi lasciare, non saprei piu a chi dare la mia
anima, la quale non ho mai donata alla passione, perché 1’ho
sempre considerata tua. Tua.
— Allora sposiamoci. Potrebbe accadere di nuovo che tu riesca a
essere uomo, cosi potremo avere dei figli. :lo sono certa, che se
potessi averti con me, vicino alla mia anima e al mio corpo, tu
torneresti ad amarmi, come hai fatto a Londra. Adesso che co-
nosci I’'importanza dell’atto lo farei meglio. Ho tanta voglia An-
tonio, piu di quanta tu possa immaginare. Andiamo in albergo,
qui ce ne sono tanti. Andiamo a passare la nostra domenica a
letto.
amminando insieme, Teresa lo aveva trascinato verso i giar-

dini di Villa Balestra, tentando di fargli ricordare il tempo
quando si donavano frequentemente. Lo riportd sotto I’enorme
quercia fra 1 cespugli, dove una volta furono interrotti da un
“guardone”. sSedettero in terra come facevano quattro anni
prima. Appunto perché di giorno, quella parte della villa era so-
litaria.

i, lei gli salto letteralmente addosso, con rabbia spingeva fuori
il proprio corpo dai vestiti. La temperatura era tutt’altro che
mite. Grido: — Facciamolo qui, ¢ qui che mi hai amato di piu! —
si spogliava in fretta, gli indumenti saltavano via impazziti. :In
poco tempo rimase con la corta sottoveste. ill leggero chiarore
del cielo coperto faceva scoprire il resto.

opo 1nizid a spogliare lui. eEgli si scanso, lei insistette. Al-
lungo le mani fin sotto la vita, con un balzo la sottoveste fu tolta.

ra nuda! Bianca come marmo al sole. #Nulla. #Non accadde
nulla! dDelusa si rivesti e, senza piu tener conto delle mosse di
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Antonio, ando via. efgli la segui ancora, presto si trovarono in
strada. 1Li Teresa volle concludere e disse:

— eCaro mio, a lungo andare non credo sia possibile non unire lo
spirito alla materia. 6Ormai siamo diventati due fidanzati che si
conoscono da anni e non riescono a trovare la volonta per unirsi
completamente. sSai perché? Perché questa voglia la sento sol-
tanto i0. Tu seguiti a non capire che le due cose vanno unite, al-
trimenti il contatto si rompe, come succede nei matrimoni non
consumati. Percid cosi non possiamo continuare.

— Perché non ti trovi un altro uomo? Almeno potrai essere soddi-
sfatta!

— Teresa lo interruppe subito: — :lo mi chiedo come si puo spe-
rare una porcheria del genere, come faccio a essere di un altro e
nello stesso tempo voler bene a te? eCome pensi che io possa
concedermi a qualcuno senza amarlo? Vuoi che vada a fare la
puttana? ui non sapeva piu che rispondere, il suo viso espri-
meva il bisogno d’affetto e la paura di perderla. Ma Teresa non
si accorse di niente, ormai era scatenata e seguito.

— E cosi Antonio, o sono tutta tua nella carne e nell’anima o
sono una puttana. #Non credo ci siano altre soluzioni!

— sSperavo che mi volessi bene come una madre, invece vedo
che ti sei stancata, perché fino a quel punto non mi hai mai
amato. E una delusione. sSento dentro di me I’amarezza della
realta: ho avuto il tuo amore solo quando ti montavo dalla mat-
tina alla sera. Adesso che non provo piu questo desiderio, prima
hai sperato che tornassi a essere come allora, poi, visto che non
c’¢ piu niente da fare, mi cacci via in quanto desideri un toro e
non un uomo da salvare.

— rRimane il fatto che fra me e te il piu porco sei tu e non io! —
replico energicamente Teresa.

— #Non voglio che tu confonda le due diverse situazioni. E vero
che spesso ho voglia, pero voglio farlo con te. #Non con altri,
perché tu sei stato 'unico uomo della mia vita e io sono ancora
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tua, come mi hai lasciato 1’ultima volta che I’abbiamo fatto in-
sieme. ilnvece tu hai fatto il porco un sacco di volte. lo adesso
mi sento libera da ogni impegno sentimentale. Pero ti do un ul-
timo modo per salvarti: se vuoi venire a letto con me, anche se
sar0 sposata, telefonami, e 1o correro. Ricordatelo bene!

Teresa venivano le lacrime, riusci a trattenersi: si allon-
tano, se ne ando.

XVIII
Per Antonio era impossibile allacciare nuovi rapporti umani.

ercava ogni pretesto per non rivedere Pietro quando questi si
avvicinava durante la ricreazione, andava nel corridoio e cercava
di parlare con le compagne. Ma non riusciva piu ad aprirsi con
loro, e quelle, che credevano di aver penetrato il suo segreto, a
vederselo intorno piu di quanto facesse prima, non sapevano
cosa pensare. ¢Cosi. mentre egli non guardava, univano le
labbra e alzavano le spalle con il caratteristico gesto di chi non
ci capisce. sSoprattutto scoprirono in lui un certo imbarazzo:
forse di natura sentimentale?

ssere tra la gente gli riusciva difficile. iln tram non sapeva
dove mettere le mani, i libri, come stare seduto. sSi fermava in
fondo a guardare fuori dal finestrino con le spalle voltate ai
viaggiatori. sSe perd quel posto era occupato, cosa che accadeva
spesso, erano guai, gli sembrava che tutti si accorgessero delle
sue imperfezioni ¢ pensava Quello ha scoperto che sono un
frocio, che ha da guardarmi? Tengo bene le mani? Forse ¢ me-
glio mettere le gambe accavallate? #No, no, mi sembra proprio
di essere un pederasta! E meglio un atteggiamento piu volgare.

e mani come le metto? Una sull’altra o una per gamba? E me-
glio conserte. sotto al sedere? ©Ora mi guardano tutti, tutti!
ora scendo. elle volte per andare a scuola prendeva due o
tre autobus.
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Un pomeriggio aveva una gran pesantezza alla testa. erco di
studiare, non ci riusci. sSentiva il bisogno di far scendere il
sangue dal cervello ai piedi. s51 mise a passeggiare per casa. Fi-
nalmente. senza neanche infilare la giacca. usci. €¢Di fuori, non
sapeva se prendere a destra o a sinistra; poi, di scatto, voltd
verso sinistra. sSenza pensare camminava piu svelto del solito,
cercando gli occhi di tutti, muovendo le braccia con ritmo piu
svelto dell’andatura, tanto che chiunque avrebbe notato in lui
una certa stranezza. ¢D’improvviso sali su un autobus: si ap-
poggid in fondo, ma volto verso la gente, nella speranza di at-
taccar discorso con qualcuno. {La piattaforma era vuota, in terra
nell’altro angolo opposto stavano solo due enormi mazzi di fiori
senza padrone. Poi senti chiamare ad alta voce “Ericoo...
Erico, sta’ attento ai fiori!”

Antonio, come tutti gli altri, vide Enrico, che con un cenno
della mano mando a quel paese la madre. eEra un giovanotto
della stessa sua eta, stava piazzato dietro a una signora dall’a-
spetto delicato, e ogni tanto incalzava di piu. {L.a malcapitata gi-
rava gli occhi grandi e truccatissimi per vedere chi fosse il male-
ducato individuo e contemporaneamente si spostava. Ma questo,
con le gambe arcate e la schiena leggermente indietro, 1’aveva
incastrata tra un sedile e la parete d’acciaio. sSia Enrico che la
signora si accorgevano d’essere l’attrazione di tutti. un
tratto, quella con uno scatto ando avanti di corsa. eEgli invece
torno indietro, contro corrente, avvicinandosi al sedile dov’era la
madre, che lo accolse orgogliosa. tLui si abbasso e le parld ri-
dendo a un orecchio poi raggiunse i solitari fiori sulla piatta-
forma. Antonio lo scrutd bene. sSenti una profonda invidia per
quel giovanotto, che tra I’altro era uno straccione, con abiti
estivi senza bottoni, con le fodere pendenti e le scarpe, una volta
nere, bianche e aperte da una parte. Gli rivolse e uno guardo
serio e dopo averlo ammirato a lungo, penso a quanto avrebbe
voluto anche lui essere una specie di zingaro mendicante, ma
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uomo, capace di rispondere in tal senso in ogni momento del
giorno. ¢bra stato un leone, ora sembrava un agnellino. si
almeno figurava a se stesso, perché soprattutto non riusciva ad
allontanarsi da Pietro. sScese: era a campo Boario. Passo su
Ponte Fabricio, si sporse dal parapetto, 1’acqua correva veloce e
turbinosa. s50sto.

Un mendicante, duro all’usura dei tempi come le pietre cui si
appoggiava, lo guardo sospettoso. Antonio prosegui verso 1’isola
di Esculapio. scese sulla riva del Tevere. Alcuni ragazzi trasteve-
rini, quattro o cinque, saltellavano sulle pietre delle fondamenta
di Ponte Cestio: I’acqua era bassa e 1 massi scoperti, lui li segui,
come per mettere alla prova il suo coraggio. Quelli giravano in-
torno al pilastro centrale. il gioco diventava pericoloso. sSotto
la seconda arcata del ponte, il Tevere convogliava profondo e
terribile, il bordo per camminare era piccolissimo, da poter ap-
pena poggiare un solo piede. Antonio si fece forza e prose-
guendo torno al punto di partenza. I ragazzini lo aspettarono per
congratularsi, egli li supero indifferente. sSulla riva opposta una
quindicina di bilance da pesca facevano su e giu dall’acqua, ma
ne uscivano sempre vuote. 0Ogni due minuti, uno qualsiasi dei
pescatori tirava su la rete e tutti gli altri via via lo imitavano.

1 ragazzo sostd a osservarli per una mezz’ora, ma nessun pesce
rimase nelle bilance. Assisteva distaccato. sSupponeva che la
pesca nel Tevere fosse cosi, perd non disastrosa come gli appa-
riva. Penso: he esiste a fare questa gente? <¢Di mattina la-
vora, poi s’ingozza per venire qua ad appagare in qualche modo
la ragione della loro vita, che in realta non esiste perché sono gia
morti”.

Una mattina, durante la ricreazione, non si mosse dal banco.
Pietro, che gli dava la caccia, si accosto e attese, finché Antonio,
allungando una mano. ricomincio. Fare qualcosa lo calmava in
ogni caso, ma la frattura psicologica permaneva. Era distratto,

165



non riusciva piu a sapere bene le lezioni, in special modo le ma-
terie scientifiche, dove bisogna ricordare dei dati ben precisi.

| padre era ignaro. sSperava bene in cuor suo per gli studi del
figlio, il quale restava sempre in casa a studiare. Pero si accorse
che il ragazzo era molto nervoso. iInfatti in Antonio erano di
nuovo scaturiti i vecchi suoi problemi. Aveva delle manie: per
esempio non riusciva piu ad aprire la porta di casa; gli sembrava
che la chiave trovasse delle difficolta nel girare che prima non
aveva. e0gni giorno 1 blocchi si accentuavano, finché scopriva
se stesso a chiudere e aprire le porte per decine di volte. Poi si
scuoteva e riprendeva a muoversi con regolarita. {La sera ammu-
toliva e cominciava a pensare alla sua mala sorte. sSedeva sul
letto come fanno condannati. eCosi passava spesso anche intere
ore. t.a zia credeva di controllare questi atteggiamenti, ma rite-
neva che per essere un po’ evoluti, bisogna lasciarli fare, i figli!
Percio era diventata senza occhi e senza orecchie. eLvitava di
chiamarlo, aspettava che egli spontanecamente andasse a tavola
per la cena.
Antonio, pur di parlare con qualcuno, e ne aveva bisogno, penso
di farlo con Pietro. Un pomeriggio gli chiese di andare da lui.
Quello si presentd armato delle sue solite buone intenzioni, non
si aspettava di sostenere un dialogo. Antonio comincio:
— Vedi; ho proprio paura di diventare un pederasta!
— Perché adesso che sei?
— Hai ragione, lo sono, e mi sembra tanto un colpa che ho la sen-
sazione di essere matto.
— “Allora cinquantamila romani dovrebbero diventa matti! Lo
sai che alla televisione chi piu chi meno lo ¢, o perlomeno c’ha
provato? ’sSte statistiche 1’ha dette un frocio che frequenta er
caffe sotto casa mia e quello ¢ bene informato!”
— ilo non resisto, non riesco a sopportare la mia diversita dagli
altri: sono diventato timido in un modo eccessivo, non so nep-
pure rispondere al telefono. Figurati se dovessi fermare una per-
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sona in strada! Quando mi trovo lontano da casa mi verrebbe vo-

glia di correre, perché ho paura che mi succeda qualche acci-

dente lontano dai miei. #Non ho neanche la disinvoltura per

camminare.

— “Fijo mio, che me ciai fatto veni’ a fa qui? Mica so er dottore.
a conosco 1o la cura pe’ te; se ce voi sta...

A te piace avere rapporti con gli uomini? — domando An-
tonio. — “Per ora, omini o donne so’ la stessa cosa: ¢ adesso me
ne vado, che cio da fa~.

—nNon andare- — Pprego.
osi passo la serata.

XIX

a classe +Terza liceo ¢ aveva due professori di educazione fi-
sica, uno per i maschi e una per le femmine. Un giorno la pro-
fessoressa fu impegnata, tutta la classe rimase in aula assistita da
un solo insegnante. s5i sa come accade in certe occasioni, al-
meno tutti cambiano posto: si alza una gazzarra generale alla
barba di quel poveretto che sta in cattedra.
Pietro, che di certo non si accorgeva che Antonio era seguito a
vista dalle compagne, approfittd dell’occasione per andare ac-
canto all’amico. ¢Due ragazze, che da tempo seguivano il so-
spettato, si resero subito conto della situazione; appena riap-
parve la professoressa di educazione fisica femminile, credettero
che fosse corretto riferire tutto. {La paura di assumersi delle re-
sponsabilita, cosa che caratterizza le donne nella scuola, fece si
che dopo un’ora il Ppreside fu al corrente del fatto. sSi istitui per
I’occasione una specie di tribunale, con in mezzo il presiede e ai
lati due professori uno di lettere e 1’altro di educazione fisica:
tutti uomini, perché nessuna donna volle partecipare alla riu-
nione, per timidezza, dichiararono loro.

1 capo dell’istituto fece chiamare il €Darci e comincio:
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—E vero quello che dicono sul tuo conto?

Antonio rispose: — € vero.

— Vista la piena confessione, il Ppreside ordind di far entrare

Pietro.

—E vero che tu e ¢Darci ve la intendete?

— iln che senso?

— nlNel senso che vi toccate un po’ troppo. Guarda che darci ha

gia confessato!

— ilo non so niente!

— E vero o non & vero che vi “tirate le pugnette anche a scuola?”
’uomo strizzando un occhio guardo i colleghi che gli stavano

accanto, per far rilevare la sua ricchezza di espressioni.

— E vero — rispose Pietro abbassando le ciglia.

— Bene, vai pure! — si fece un verbale e fu fissata la data di una

riunione generale del collegio dei professori per decidere che

provvedimento prendere.

’incontro dei docenti si concluse in questo modo si puo
rimanere a scuola la-"una e trenta? sSe sono
colpevoli cacciateli via! Qual ¢ questa legge tanto strana?

osi intervenne una professoressa dai modi sofisticati. Il
reside, dopo aver letto ’interrogatorio, dichiard che voleva
applicare la lettera F- del regolamento disciplinare. Visto che
nessuno chiedeva cosa volesse dire lettera F, egli spiego che si-
gnificava 1’allontanamento da tutte le scuole d’Italia! ...o del
regno, perché la legge era sempre quella. sSoddisfatti per non
aver perso troppo tempo, gli insegnanti se ne andarono, facendo
la solita confusione scolastica. Per Antonio nessuno spreco una
parola. Fu solo a risolvere i suoi problemi. SSENZA POSSIBILITA
D’APPELLO! dDalla scuola era partita una raccomandata per il si-
gnor £Generale eCesare ¢Darci con tassa a carico del destina-
tario, cosa che fa pervenire subito la posta a destinazione. ill
giovane ne immaginava il rituale inizio: “egregio signore, sono
spiacente comunicarle...” Aveva capito. ¢Da qualche tempo ripe-
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teva come un incubo la parola: “morte!!” sSpesso si scopriva a
pensare quello che avrebbero sofferto gli altri dopo la sua fine.
ra domenica, il lunedi o il martedi tutti avrebbero saputo il se-
greto della sua vita. Antonio si alzo ripetendo 1’ossessiva parola.
ercava invano di fissare lo sguardo su qualsiasi cosa, qualsiasi
oggetto, ma niente: Morte, espressione di salvezza! ¢Come
faccio a liberare lo spirito dal corpo malato? potessi scara-
ventarlo via come una macchina che abbia invertito il naturale
funzionamento! {Invece no. Mi tocca tenerlo legato a me, perché
la macchina rotta sono io. ome faccio a liberarmi da questi
preconcetti? #No, non sono preconcetti, ¢ una malattia, la piu
grave, inguaribile! ‘ultima liberta dell’uomo, 1’ultimo diritto,
nessuno potra mai togliermelo. E una fisima? E una realta!
evo liberarmi da me stesso, devo trovare I’ultima volonta per
agire, solo allora sar0 stato un uomo! la gente... quegli sciocchi e
sciocche della mia scuola si scuseranno dicendo che ero pazzo™.
Antonio per pensare meglio, si sdraio. il compromessi con se
stessi danno I’impronta al gregge umano. Questa ¢ una societa
che ancora paga il prezzo della santa inquisizione. Ma la forza
dello spirito ha radici piu profonde, perché le anime sono piu an-
tiche. Antonio si distrasse, ricordo di quando era fanciullo, fisso
la carta arabescata delle pareti che era rimasta sempre la stessa,
riconobbe le forme della sua fanciullezza: il cammello, il duomo
di Milano, il vecchio con la barba, la caravella di Cristoforo co-
lombo.
Penso al sorriso dei neonati, ai piaceri che avrebbe lasciato. s5i
fece forza, porto il materasso con tutte le coperte in cucina. Apri
il gas. s5i rimise sdraiato. Per distrarsi copri la testa con il len-
zuolo, come faceva da bambino per farsi sistemare le coperte
dalla mamma, e come allora, credette che il giaciglio fosse una
barca che lo conducesse nel paese delle meraviglie. ¢Cosa puoi,
uomo! sStupri, vendette, assassini, menzogne, inganni, guerre,
ricatti: ma non puoi essere un omosessuale.
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a fine di Antonio stava per compiersi quando suono il tele-
fono. Antonio aAvrebbe voluto rimanere li, ma quel suono non
smetteva mai. eCosi, come se volesse risparmiare il gas, lo
spense, apri la finestra e ando a rispondere. eEra Teresa, che
disse:

— g0Quando, giorni fa sono tornata in via della Pace, c¢’era una

lettera per te, che finalmente ho aperto, ed ¢ per questo motivo

che ti telefono. eEmbé, questa lettera ¢ una convocazione della

Paramount per Antonio ¢Darci, per quel film che gireranno qui a

Roma, a Cinecitta. ¢’¢ scritto che il compenso verra aggiornato.
osa vuoi fare?

Antonio: — Va bene, vediamoci questa sera alle venti. ¢Ci an-
diamo a mangiare una pizza.

Antonio rimise al suo posto il materasso e le coperte che dove-

vano essere la sua tomba e usci. il suicidio era rimandato.
Alle era davanti al bar dove lavorava Teresa. s5i saluta-
rono solo con una stretta di mano, presto entrarono in una piz-
zeria nei pressi dei Borghi. #Ne uscirono dopo un paio d’ore.
Passeggiarono verso destra. #sNon fu per loro scelta, ma dopo
poco erano in via della laguna dov’¢ il giardino botanico di
Roma, che era stato il parco di Villa Corsini. Un grande cancello
grande e pesante come quello di una reggia, a quell’ora, alle 23
era ancora aperto, vi entrarono.

i maggio Roma ¢ illuminata da una luna metafisica, lungo il
corso del Tevere la citta ¢ tutta un grande giardino e si illumina
di una pallida luce cui fanno contrasto i colori intensi della na-
tura. Una maniglia gigante, in mezzo al loro percorso, dava il
senso di quanto avrebbero visto. eErano soli. sSull’albero centi-
naia di boccioli bianchi brillavano come fossero lampadine a
candela accese.

Antonio con garbo tese la mano sinistra e strinse a se il visetto di
lei. Un bel piazzale ghiaioso era circondato da altissimi alberi.
Al centro una tonda vasca splendeva di grandi ninfee. {[’acqua
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d’argento imperlava i bianchi fiori. Andarono oltre. Verso una
lunga scalinata, un platano alto e vasto quanto una montagna,
con il suo enorme tronco, vecchio di quattrocento anni, aveva
inglobato e incorporato un bel tratto di quelle scale. sSalirono,
una galleria vegetale di rose bianche rampicanti li accolse in
terra. ¢(’era un intenso profumo che li inebrio2.
Teresa si spoglio. eEra nuda, al centro della galleria di rose.
’era un capitello e 1i inarco le gambe fino a portare le ginoc-
chia a toccare la testa e con le mani spingeva e-indietro le cosce.
Antonio le fu sopra, la penetro profondamente.

Questo romanzo finisce qui. Questo luogo come tutti gli altri di-
strutti esiste davvero. tLa scalinata avvolta da un tronco di quat-
trocento anni ¢ del Vignola.

ota dell’autore
1 fenomeno che un uomo, ancora giovane, perdea la virilita ¢
molto diffuso. nlNessuno puo ignorare; che questo, quasi sempre,
accade per preconcetti che sono la conseguenza di blocchi men-
tali.
L’episodio che mi ha dato motivo di riprendere in considera-
zione questo racconto, che era le cassetto da sessant’anni, ¢
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quello di un povero giovane omosessuale, che mesi or sono ¢ sa-
lito sulla terrazza dell’ex pastificio Pantanella, fuori porta Mag-
giore a Roma ¢ buttato di sotto.
Aveva 23 anni e nessuno ne ha piu parlato. Ora ¢ come se non
fosse accaduto. Il pensiero della massa della gente ¢ in una fase
molto strana, che dura da molti decenni.
gni narrazione deve essere una storia d’amore e di corna,
deve avere un lieto fine, deve piacere alla gente, deve essere un
veicolo di guadagno. Queste circostanze, fruttano sicuri com-
menti positivi e soldi, ma tutto deve rimanere come prima.
oncludendo, a ogni narrazione conviene adeguarsi a questi
falsi valori, chi non lo fa, &€ come un eretico € non ¢ accettato.
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