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Prefazione 

Iniziamo col sostenere che l’uomo, che è solo con se stesso, 
che sa di dover morire, ha escogitato tutti i credi religiosi. Credi 
che sono il fondamento del pensiero di tutte le società umane. 
Le tre religioni monoteistiche hanno imposto che il peccato è nel 
piacere sessuale. Questo si evidenzia a partire dalla Genesi. Fin 
dalla narrazione della Bibbia tutti i dotti sapevano che qualsiasi 
essere vivente deve fare i conti con la tempesta ormonale. Forse 
più tardi siano giunti al dettato che le mogli, anche nel matri-
monio,  non  dovevano  partecipare  al  coito.  Tra  questa  regola 
della chiesa cristiana e l’infibulazione femminile dei popoli isla-
mici il tragitto è molto breve. Fra gli uomini e le donne, la tem-
pesta ormonale non è uguale per tutti. C’è chi è più alto e chi è 
più basso. chi è più intelligente e chi meno. La medesima circo-
stanza vale per i desideri sessuali. Da questo logico assioma ab-
biamo dalla natura l'’omosessualità. Di conseguenza, con le in-
dicate premesse religiose, come fa un pederasta a essere accet-
tato alla pari con altri dalla società civile? Poi non si deve sotto-
valutare il sacramento della confessione, che batte cento a uno le 
intercettazioni telefoniche. Che potere ancora hanno e avranno i 
religiosi, ad esempio, nelle piccole comunità? 

L’autore di questo libro ha all'’attivo quattro romanzi, dove 
ha cercato di mettere in ridicolo la nostra società, e altre cento 
novelle sullo stesso tema. Il tema è sempre lo stesso, il perdente 
alla fine delle opere è sempre l’ambizioso spregiudicato.  Pur-
troppo non sono favole a lieto fine e sono rimaste inedite. Ha ot-
tenuto molti premi letterari e menzioni. I suoi racconti di storia 
medioevale sono stati pubblicati su quotidiani e settimanali. 

Nel 1984 si è classificato secondo al premio letterario Mari-
netti e Bontempelli. 
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PRIMA PARTE

I
Quella sera, sola in casa, Lucia accese tutte le luci del salone, 

del soggiorno, della stanza del padre. Ballò, le camere erano co-
municanti tra loro. Girava, nei cento metri quadrati dell’apparta-
mento. Ballava le musiche da lei inserite nell’impianto stereofo-
nico. Passava e ripassava davanti al grande specchio della ca-
mera, si guardava, si ammirava così brava nei passi alla moda 
che si alternavano. Ma per quella notte i famigliari non sareb-
bero tornati. Per la prima volta era la padrona di casa. Perché 
non  indossare  il  miglior  vestito  da  sera  che  era  stato  della 
madre? Ben presto davanti allo specchio, a ritmo di danza, i suoi 
vestiti  sportivi  caddero  in  terra  come  un  mucchio  di  stracci, 
prima il  maglione maschile e poi gli  indumenti  più intimi.  Si 
guardò.  Era  nuda,  acerba  ma  perfetta.  Fece  qualche  passo  di 
twist, che in quel momento riempiva di musica la casa. Si pia-
ceva.  Si  ricoprì  parzialmente,  indossò l’abito  da  sera e  come 
donna era più bella. Nell’armadio trovò quel che cercava. Una 
pelliccia. Se la mise. Uscì. Era d’autunno. 

Si fece accompagnare da un taxi nel centro della città: in via 
condotti, la strada dei gioiellieri più famosi. Guardava quelli e 
altri negozi: l’arredamento, l’antiquariato, la moda, ma le vetrine 
non la interessavano. Si fermò per pensare meglio, per riflettere 
su come passare la serata, quale tipo di uomo le sarebbe piaciuto 
baciare: “Non mi interessa com’è” diceva tra sé “se alto, bello o 
brutto; che sia però uno di quelli che sanno fare tutto da soli. 
Che mi faccia diventare donna mio malgrado. Non voglio essere 
presa per una matta. Voglio fare come è la regola. Oppormi, e 
alla fine cedere!”. 

Seguitò a camminare per altre vie e viuzze. Vide delle donne 
ferme sul marciapiede. Qualcuna era giovane e bella. Delle auto-
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mobili si fermavano, altre rallentavano. Per un attimo Lucia si 
confuse con loro. Aspettava, stanca si appoggiò con le spalle al 
muro.  Pensò  “Me ne  vado,  vado  a  casa  mia,  questo  non mi 
piace”. Poi “Voglio combattere anch’io come queste altre, pro-
vare per una notte a vivere da sola la vita di una donna provata, 
vera!”. Due di quelle, grasse, che sprizzavano dai pori un’invi-
diabile sicurezza, stavano saldamente in piedi accanto a lei. E 
ancora “Sono passati due minuti e nessuno mi ha fermata”. 

Un’ombra bianca in fondo alla strada avanzava felice, dondo-
lava un po’ a destra un po’ a sinistra. Sembrava il marinaio dei 
cartoni animati.  Era l’uomo che le piaceva. Arrivò, piantato e 
sanguigno. Lucia aspettò, sicura che egli l’andasse a prelevare, 
appoggiata al muro ci rimase incollata. Poi l’uomo si avvicinò, 
lei ritta si mosse, felice, orgogliosa. Altre si mossero per andargli 
vicino  ed  essere  notate.  Quella  sera,  il  marinaio,  il  sergente, 
quell’uomo, scelse un’altra donna. Offesa, si affrettò a superare 
quel luogo. 

Vide un altro uomo in fondo alla via, unico passante in quel 
momento,  ebbe la sensazione che volesse giungere fino a lei. 
Imbarazzata  si  affrettò  ancora,  ma  quello  si  avvicinava.  Lo 
guardò bene:  era  un  giovanottone  solido,  con barba  e  capelli 
lunghi che gli  toccavano le spalle quadrate.  Giunse, e chiese: 
“Vuoi farmi compagnia?” lei ebbe paura: quell’uomo, alquanto 
trasandato,  era  senz’altro  ubriaco.  Indossava  un  giaccone  da 
montanaro e scarpe da tennis senza calzini. Parlava un italiano 
incerto. Ma Lucia, per la sua esperienza, aveva bisogno di uno 
strafottente e sicuro di sé. Così rispose con un cenno affermativo 
della testa. 

Egli la prese sottobraccio, come se avesse bisogno di un so-
stegno per camminare. La fece salire nella sua automobile, una 
vecchia vettura americana sporca fino all’inverosimile,  con la 
tappezzeria rotta, logora e imbrattata da rifiuti alimentari. Lei gli 
domandò “Di dove sei?”. “Sono uno zingaro americano”. “Cosa 
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fai a Roma?”. “Per ora sogno”. ”Cosa sogni?” aggiunse Lucia ri-
dendo. “Faccio un sogno a grandi strisce colorate e dentro c’è 
una ragazza come te”. “Che ho di tanto interessante?”. “Non sei 
una di quelle, ti ho riconosciuta da lontano, ho letto nel tuo pen-
siero  la  paura  che  avevi  d’incontrarmi.  Ma io  so  chi  sei,  sei 
come dicono qua, una sporca e ricca borghese!”. Lei lo lasciò 
dire. Egli, tra i vicoli romani, senza interesse per la città, gui-
dava con sicurezza la sua lunga vettura, e seguitò “Solo voi eu-
ropei  sapete  trasformarvi  continuamente,  in  America  una  ra-
gazza come te non sarebbe mai entrata qui dentro. L’America 
non cambia mai, rimane sempre la stessa. Questo è molto triste. 
Io vado in cerca di contatti umani diversi”. E poi “Ti sarai ac-
corta che sono ubriaco, almeno lo sembro, ma sono così fin dal 
mattino, altrimenti divento muto e triste”. Stavano attraversando 
Trastevere, in una via lunga e stretta. Lui si fermò, era arrivato 
davanti a un portoncino chiuso. Scese, aprì lo sportello con una 
buffa movenza da ubriaco, la fece entrare. 

Dentro c’era una sola stanza, grande, piena di sculture mo-
derne, colorate, alte fino al soffitto, di metallo, sembravano ca-
valieri medioevali schierati in doppia fila per farsi ammirare. In 
mezzo troneggiava una grossa stufa in terracotta, anch’essa una 
scultura, calda, accesa, che dallo sportello aperto diffondeva una 
viva  luce.  Sedettero  vicino  alla  stufa.  Lei  cominciò  “Sei  uno 
scultore?”. “Sì, come vedi!”. “Fai delle mostre?”. “Finora ne ho 
fatte solo in America, presto ne tenterò una a Roma”. “Ma come 
fai a vivere?”. “Sono ricco, più di quanto tu creda, le mie opere 
le vendo a caro prezzo. Poi, tra l’altro, mi sono anche stancato di 
fare lo scultore”. Lucia voleva la sua avventura, aspettava che 
lui si muovesse. Il fuoco dette una vampata più lucente. L’uomo 
allontanò la sedia dal fuoco e si tolse il giaccone. Era rimasto a 
dorso nudo. Sulla pelle brillava uno strano simbolo d’oro. Anche 
Lucia aveva caldo, avrebbe voluto togliersi la pelliccia, non ne 
aveva  il  coraggio,  sotto  indossava  un  mini  vestito  da  sera. 
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L’uomo, che sembrava proprio capire i pensieri, si alzò e le tolse 
quel peso dalle spalle e dalla coscienza. Gli apparve, come in-
tuiva,  la  schiena  nuda di  lei.  Con una  rapida  mossa  le  fu  di 
fronte e la baciò. Lei lo strinse con forza. Poi si fermò. Un’altra 
fiammata lucente illuminò il suo viso olivastro, gli occhi incisi a 
mandorla e i capelli lunghi e crespi. Accese la luce e sedette sul 
letto “Ma tu chi sei, cosa vuoi?”, Lucia raccontò la sua breve 
storia.  Ed  egli  “Brava,  ti  ammiro,  l’ho  immaginato  subito, 
quando ti ho visto tanto impacciata. Ma mi sento troppo male, 
forse ho sbagliato la dose”, dopo si alzò e, come per voler tra-
scorrere meglio il tempo, si mise a suonare il pianoforte che era 
nascosto dietro a quelle sculture colorate. 

Accarezzava la tastiera con disinvoltura. Fece solo qualche 
passaggio di musica romantica che rivelò subito la sua bravura. 
E poi “Vedi, questo è quello che sono venuto a tentare in Eu-
ropa, amo troppo la musica per professarmi solo scultore”.

Lucia lo avrebbe voluto conoscere meglio,  parlarci,  ma lui 
disse  che aveva fame e propose di  uscire.  Rimontarono sulla 
sporchissima  automobile  alla  ricerca  di  una  trattoria  ancora 
aperta.  La  trovarono  in  uno  dei  più  antichi  quartieri  romani, 
dietro  la  sinagoga,  nascosta  tra  case  vecchie  di  mille  anni. 
Dentro, un susseguirsi di archi e pilastri palesavano le virtù edi-
lizie dell’antica Roma. Sedettero, mangiarono, parlarono. 

A Lucia interessava saperne di più “Prima di essere scultore 
cosa facevi?”.  “Il  mio  nome è  Luther.  Mio padre  diceva  che 
dove finisce l’arcobaleno c’è un tesoro, e noi lo cercavamo, an-
davamo per l’America, raccoglievamo il cotone al sud, le mele 
al nord e tagliavamo gli alberi  per tutto il continente. Dormi-
vamo in una tenda e sognavamo. Lo sai che gli zingari sognano 
paesaggi incantati che nessuno ha mai visto? E li cercano per il 
mondo, anche se sanno di non poterli mai trovare? Non so se il 
mio avo, che ci ha condotti in America, sia stato un mongolo o 
un indiano, certo uno dei due.
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S. Francisco è una bella città. Morti i miei, lì ho imparato a 
fare il pianista e lo scultore. Poi basta: sono venuto in Europa a 
sognare ancora. E tra pochi giorni devo tornare! “Ti invidio, io 
ho la mia solita stanza, con sempre gli stessi oggetti da dicias-
sette anni fa. Vado a scuola dove già è andato mio padre. Sogno, 
ma la mia fantasia vede solo la strada principale del mio quar-
tiere  con gli  stessi  personaggi  belli  e brutti.  Delle  volte  vedo 
tante fontane, tutte uguali, in mezzo alla via”.

La cena era finita, uscirono. lo zingaro camminava più impet-
tito, meno barcollante. Forse l’effetto di quello che aveva inge-
rito prima era finito. Un fioco tentare di luci sembrava volesse 
vincere la notte, ma la luna ancora proiettava ombre misteriose 
dall’antico portico d’Ottavia. Lo zingaro le teneva la mano, la 
condusse sotto le arcate del teatro di Marcello. Si baciarono, lui 
diventava  sempre  più  deciso.  Roma,  prima  dell’alba,  sorgeva 
come una campagna. Lucia, sveglia come a mezzogiorno, sen-
tiva il valore di quello che stava per fare. Lontano, sull’Aven-
tino, un gallo cantava versi acuti e fiochi. La luna illuminava 
l’argentato mosaico del pavimento romano. Le stelle tremolanti 
cercavano la strada per andar via.  C’era una forza invincibile 
che stava uscendo. I tram passavano sul lungotevere con inter-
minabili rumori stridenti, sembrava volessero scardinare le fon-
damenta delle case.

Lo zingaro sentì qualcosa che non gli si opponeva, la volontà 
di una donna che voleva.  Era l’aurora.  Lucia disse “Sì,  sento 
freddo, voglio essere riscaldata”. L’uomo la strinse forte, poi si 
fermò “Andiamo nel mio studio, qui non posso amarti!”. 

Tornarono indietro, tanto lo studio era vicino. Lì, Luther, la 
fece sdraiare nuda sul divano. Dopo circa un’oretta tra le vam-
pate della stufa di terracotta e gli urli di Lucia, dai toni prima 
bassi  e  poi  altissimi,  Luther  si  fermò.  Lucia disse “Tu hai  le 
mani d’oro, ma per me basta così. Se riesco ancora a cammi-
nare, voglio tornare a casa mia”, il sole era già alto. A casa, sotto 
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la doccia, senza toccarsi, ebbe un altro orgasmo. Poi, nella sua 
stanza, si addormentò. 

Al risveglio, prese in mano un romanzo che aveva iniziato, 
lesse  poche  pagine  poi,  poggiò  il  libro  sulle  gambe  e  pensò 
“Alla mia età ho già ho due amanti, questo Luther e Sergio. Non 
male!”. 

II

– lLe piace? – chiese Carlo Giovannini a una ragazza che, fissa a 
guardare un quadro astratto, sembrava voler nascondere la com-
pleta assenza di problemi artistici. 
– siSì, mi piace. 
– Per un istante Carlo rimase deluso, accorgendosi di avere in-
contrato  una  maestra  nell’arte  dell’aggancio,  ma  il  gioco  gli 
piacque: 
– A me no.
 – Quel “no” sarebbe andato bene per inel caso di fronte ain cui 
si trovava, e davanti a una esperta, perché in ambedue le situa-
zioni la conversazione sarebbe necessariamente continuata; se-
guitò: 
– nNon è una composizione del tutto nuova, osservandola bene 
c’è una ricerca di figure e un abuso di colore. 
– Sì, ma…, però... è carino.
 –  Carlo  Giovanni  come al  solito  non si  era  sbagliato:  lei  ci 
stava! Aiutato dalla sua esperienza, camminò avanti, lasciandola 
ferma alla pittura dell’incontro. sSi mosse anche lei quasi per se-
guirlo, finché egli giunse presso un’altra opera del  tutto simile 
alla  prima,  dello  stesso  autore;  lì,  invece  di  passare  oltre,  si 
fermò  e  aspettò.  lLa  ragazza,  visto  che  era  uno  degli  ultimi 
quadri vicino all’uscita e decisa a farsi abbordare, arrivò con ap-
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parente  calma,  sicura  che l’uomo l’aspettasse.  Qui  intervenne 
lei: 
–  mMa  questo  quadro  è  uguale  all’altro  che  abbiamo  visto 
prima? – siSì, infatti è una ripetizione, distanziata per merito del 
direttore della galleria, e uguale all’altra tavola per demerito del 
pittore, al quale manca quella che comunemente chiamano fan-
tasia. – l
La ragazza, che pure era di indole orgogliosetta, ormai si presen-
tava a Carlo disarmata di presunzioni artistiche, con il rispetto di 
un’allieva verso l’insegnante. Qualche volta basta tanto poco per 
vendere fumo a chi il fumo non lo conosce! 
Uscirono insieme. eEra fatta: bisognava vedere cosa sarebbe ac-
caduto poi. Per la strada, dopo un attimo organizzativo, quasi 
nervosamente, perché lusingato e intimidito dall’immediato suc-
cesso, Carlo iniziò: 
–  lL’accompagno a visitare una delle gallerie più importanti di 
Roma,  comprende sale  d’antiquariato e sale d’arte  contempo-
ranea.– lLa giovane non rispose, ma nell’offerta già c’era la ri-
sposta affermativa, e, come non si conviene a una ragazza di 
buona famiglia, lo seguì in silenzio.  iIn quella strada si trova-
vano altre mostre d’arte e gallerie: 
– È inutile entrare, – diceva Carlo Giovannini, – non c’è nulla 
d’interessante, è tutta roba già fatta, rifatta e copiata. 
– sSembrava avere fretta di arrivare in quel famoso centro arti-
stico del quale aveva fatto cenno. Per ambedue, il percorso per 
giungere  a  quella  specie  di  gran  negozio  d’arte,  pur  essendo 
breve, fu lunghissimo: sentivano il desiderio di conoscersi me-
glio, però, forse per orgoglio, non ricorrevano a quelle domande 
così seccanti ma inevitabili per iniziare nuovi rapporti. Tanto era 
nell’aria  la  certezza  che  nessuno  dei  due  avrebbe  lasciato  la 
presa. Arrivarono a una grande porta a vetri che aveva per in-
segna un’enorme lastra di marmo scuro non levigata che, fra gli 

12



sbalzi rustici, recava la scritta: “Galleria Giovannini”.  eEgli in-
vitò la ragazza a entrare. 
Proprio lì svolgeva la sua attività: era il proprietario della gal-
leria. Abbastanza intelligente e colto, capiva che ogni donna, fra 
le altre aspirazioni, e in ogni età, desidera anche brillare di ri-
flesso della luce del proprio uomo. cCosì tra tutti gli artisti, bi-
bliofili, mercanti e antiquari che si incontravano e vivevano in 
quel quartiere, Carlo sperava di riuscire a essere considerato il 
migliore, almeno  agli  occhi  di  lei.  nNessuno  dei  due  sapeva 
niente dell’altro. eEgli cominciparlò come se stesse davanti a un 
ospite di particolare interesse, infatti quella ragazza così giovane 
e bella era un ’ospite di particolare interesse.  sSperando di non 
stancare  la  cliente, Giovannini  iniziò  dalla  prima  sala,  dove 
erano esposti  quadri  antichi e delle vecchie croste dell’oOtto-
cento e nNovecento. 
– lLa visita si concluse in una stanza, forse la settima o 
l’ottava, zeppa di quadri astratti, con un fittume inaudito di ta-
vole e tele fuori da ogni composizione reale. iIl negozio si affac-
ciava con altrettante reclamistiche insegne su un’altra strada pa-
rallela  alla  prima,  dopo aver  attraversato un interessantissimo 
cortiletto settecentesco a grandi vetrate, che nascondevano una 
scalinata interna girante intorno al cortile. nNon mancava inoltre 
una sala dedicata alla civiltà etrusca piena di vasi e altri utensili, 
dal centro della quale si accedeva, scendendo delle scalette, a 
una  tomba  etrusca  ricostruita  alla  perfezione.  Proseguendo  si 
giungeva alle sale dedicate ai mobili, gli stili dei quali andavano 
da rinascimentale al secondo impero. Alle pareti, dove non c’e-
rano quadri, pendevano magnifici arazzi con ambienti casalinghi 
e scene di caccia, d. Di vera importanza era la penultima sala, 
dove  stavaera esposta la pittura contemporanea figurativa: c’e-
rano quadri delle migliori firme che si sono avvicendate negli 
ultimi  trent’anni,  insomma  le  cose  nella  galleria  Giovannini 
erano bene organizzate, poi con l’eloquenza di Carlo andavanoe-
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rano ancora meglio. Mentre l’antiquario spiegava, Lucia, così si 
chiamava la giovane,  non disse alcuna parola. 
eEra  appenasolo la  seconda volta  che  entrava  in  una  galleria 
d’arte.  nNon voleva farlo scoprire, perciò assunse un atteggia-
mento  che  indispose  il  Giovannini.  dDavanti  agli  oggetti  più 
belli non si fermava affatto, con aria strafottente tirava via senza 
dare importanza a nulla.  lLui  ci  rimase male,  a un certo mo-
mento fu tanto imbarazzato da voler smettere di illustrare, ma un 
po’ per abitudine, un po’ per una certa volontà, arrivò in fondo, 
fino all’ultima sala che dava sull’altra entrata del negozio. nNon 
sapeva più cosa dire, aveva finito. 
sSecondo lui  quella  ragazza  era  una  maleducata,  una  presun-
tuosa, orgogliosa, mancante di sensibilità.  iIl problema era se-
guitare il rapporto o finirlo lì. Pensò di fare decidere a lei: 
– sSignorina, le lascerò il mio biglietto, mi può telefonare dalle 
due alle quattro del pomeriggio. Potrò accompagnarla in qualche 
altra visita del genere.
 – dDicendo così, Carlo estrasse dalla tasca un biglietto da visita 
e lo porse a Lucia. lLei senza guardare lo prese. 
– sSiì grazie., le telefonerò se posso uscire.
 – lLe è interessata la visita che abbiamo fatto? 
– Abbastanza. Anch’io ho in casa molte cose di quelle: ho due 
quadri antichi, ma non ne so l’autore. Ho anche sette quadri fir-
mati che comprò mio padre forse trent’anni fa. 
– Quando ci rivedremo la farò diventare un’esperta. iInizierò per 
lei un corso di storia dell’arte. 
– Arrivederla, – interruppe Lucia, – sono arrivata. Qui potrebbe 
passare qualcuno che mi conosce. È meglio che vada da sola.  – 
lo salutò e andò quasi correndo. 
– l“La faccenda non procede. – P” pensò tra sé l’antiquario.  – 
“Prima ci stava. sembrava fatta. Poi fa la smorfiosa: comincia a 
dire che non può uscire, la gente la riconosce.  cChissà! cCredo 
che sia stato tempo perso. Una così bella ragazza. Possibile che 
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mi debba andar male? cCon le ragazzine non riesco più! Questi 
dannati capelli. Mi dovrò decidere a mettere la parrucca, allora 
siì, potrò dimostrare qualche anno in meno.  iI miei trent’anni, 
così quasi calvo come sono. lLi riconosce chiunque”. – rRiavvi-
cinandosi  al  proprio  negozio,  Carlo  Giovannini  pensava  tutto 
questo e un po’ avvilito tornò ad aspettare qualche altro cliente 
di riguardo, per ricominciare daccapo il suo mestiere. 
Lucia, a casa, ragionava in tutt’altra maniera: – m “Mi dispiace 
che sia pelato, però è interessante.  cCome è diverso da Sergio. 
sSperiamo che almeno abbia una bella macchina!  nNon mi ha 
detto neanche come si chiama, né sa il mio nome; io però ho il 
suo  biglietto  da  visita.  –  eEstrasse  dalla  borsa  il  cartellino  e 
lesse:  “Carlo  Lorenzo  Giovannini, via  del  Gatto  nr.  33  tel. 
4142128 Antiquario”.  Poi al  lato sinistro,  in alto, un piccolis-
simo stemma patrizio. sSubito pensò: “Quell’individuo è il pro-
prietario di quel negozio che ho visitato poco fa e un nobile di 
vecchio casato. iI numeri che già erano a favore di Carlo, si mol-
tiplicarono, come inseriti in una calcolatrice elettronica: la cal-
vizie non importava più nulla. Quell’essere tanto raffinato e cor-
tese da darle quasi fastidio, era senza fallo un gran signore! 
–  “Ho appena diciotto anni. Potessi diventare un’elegante con-
tessa a vent’anni!” – le prese un sorriso convulso. – e “E Sergio? 
che ne faccio di Sergio? Quello è veramente innamorato di me, 
poi è impossibile smetterla ora che le cose cominciavano ad an-
dare bene. Mi piace, è bello. Però è troppo ragazzino. Forse tro-
verò il modo di tenerli tutti e due.  sSe sposo Sergio non posso 
diventare contessa. sSto sognando ad occhi aperti. Questo Carlo 
Giovannini  non  so  cosa  pensa  e  che  penserà  di  me,  invece 
Sergio è sicuro: è un anno che lo conosco. iIl guaio è che non ha 
voglia di studiare, ancora non si è preso il diploma di ragioniere 
e vuole smettere. Posso sposare uno che non è nemmeno diplo-
mato?”.

15



 – iI pensieri di Lucia erano dei veri problemi.  dDurante i suoi 
soliloqui  rideva di gioia,  i  suoigli occhi  diventavano brillanti, 
d’improvviso cambiava e diventava triste. 

III 
eErano passati due giorni dall’incontro tra Carlo Giovannini e 
Lucia dDarci. lLa ragazza, ancora indecisa se telefonare o meno, 
pensò di consigliarsi  con la sua amica e  confidente Adele,  di 
qualche anno più grande, perciò, diceva lei, piena d’esperienza. 
Una mattina, avendo marinato l’istituto per ragionieri, Lucia ri-
mase sola in casa e telefonò all’amica. dDopo brevi frasi di cor-
tesia, con una certa fretta, entrò nel bel mezzo del suo problema 
amoroso: 
– sSai, giovedì sera ho incontrato un tizio che mi guardava con 
certi occhi come se volesse spogliarmi.  lL’ho visto in una gal-
leria d’arte moderna. nNon c’ero mai entrata: certi schifi! nNon 
ci si capisce niente, pure io sarei capace a fare quella roba. iIn-
somma, mentre stavo osservando uno di questi quadri, ’sto tipo 
mi  si  mette  intorno:  non  mi  lascia  più,  né  lì  dentro,  né  poi 
quando sono uscita. Alla fine mi ha appioppato il suo biglietto 
da visita dicendo che, se avessi voluto uscire con lui a vedere 
qualche altra mostra di schifi, avrei dovuto telefonargli alle due. 
–  Mica  avrai  intenzione  di  farlo?  cChissà  chi  è?  Quelli  che 
vanno in giro così so’ tutti pittori senza ’na lira! 
– Ma questo ha i soldi, perché è molto distinto, parla con calma, 
va vestito bene e poi ha una voce bellissima. 
–  nNon vuol dire niente sa’! ’sSti  tipi  fanno tutti  nello stesso 
modo.  sSembrano dei  gran signori,  ma alla  fine  non hanno i 
soldi neanche per pagarti il tram. 
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–  cCara mia, – rispose la ragazza che voleva arrivare al sodo 
senza far scoprire il proprio pensiero, – io sono sicura, perché 
nel suo biglietto da visita c’è scritto antiquario e sopra una co-
rona con nove palle, che vo’ dì che è conte…! 
– Bé – fece Adele, la quale da tempo si trovava senza un uomo 
vero; – sono molto contente per te, così potrai lasciare Sergio, 
che si da tante arie. 
– nNon sono mica sicura di lasciare Sergio. 
– cCome? lLo preferisci a un figlio di papà con un mucchio di 
soldi? nNon sarai innamorata di un cretino come lui! 
–  Forse non ne sono innamorata,  soltanto mi  piace  più  degli 
altri. Hai visto? Sergio non va ben vestito, ma gli basta una bella 
camicia e una cravatta per sembrare un principe! Tutto quello 
che mette gli sta bene. È così slanciato e bello. Quando va ve-
stito da sciatore pare un attore del cinema. cCome si fa a non in-
namorarsi di un uomo del genere! 
– r– Ricordi però domenica passata che indossava quella nuova 
giacca a vento? sSi è fatto fotografare in cento modi: mentre ve-
niva giù dalla pista per pupi insieme a te, poi si è fatto scattare 
un’altra fotografia mentre era fra me e te, una se l’è fatta fare 
mentre stava in cima alla vetta in atteggiamento da conquistatore 
dell’Everest. cC’eri anche tu, l’hai visto che lo prendevo in giro 
e lui neppure se ne è accorto? sSpecialmente quando l’ho spinto 
in mezzo al bosco a farsi riprendere mentre tagliava la legna: si 
era trasformato in un boscaiolo della Finlandia.  sSe è vero che 
sei innamorata di un uomo simile, vuol dire, mia cara, che pure 
tu sei così superficiale! 
– Ma… io… non ho detto che sono innamorata – replicò Lucia, 
lasciandosi trascinare dalle onde d’influenza dell’amica,  senza 
capire che questa era soltanto invidiosa, perché non aveva mai 
trovato un uomo da dominare. 
– cCome, l’hai detto adesso che l’ami? 
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– nNo! Ho detto che mi piace, non che l’amo. iIn ogni modo per 
ora c’è  Sergio,  se capitasse uno migliore prenderò quello più 
bello! 
–  cCara Lucia, tu ragioni sempre male.  riRicordati che questo 
mondo non è fatto di bello o di brutto, ma solo di conveniente e 
sconveniente. sSe vuoi un consiglio, non ti lanciare mai con ce-
cità verso l’amore: pensa con il  cervello,  e fagli  fare quell’a-
zione frenante che gli faccio fare io. Quando ti trovi nella di-
scesa dell’amore, metti subito il freno al cervello, vedrai che le 
cose andranno meglio. Più cervello hai più è potente il freno! 
sSe tu vai giù nel vortice senza pensare, ricordati delle fregature 
che sanno dare gli uomini. oOggi ti dicono che ti vogliono bene, 
domani mettono lo stop e ti lasciano lì con una mano davanti e 
una di dietro. Perché, qualche volta, anche loro hanno un cer-
vello  e  vedrai  come  lo  fanno  funzionare!  Gli  uomini  sono 
egoisti, amano soltanto se stessi! Perché le donne brutte non le 
guardano?  nNon le guardano perché gli piace andare a spasso 
con le belle e farsi ammirare, per questo Sergio viene con te. sSe 
un giorno trovasse qualcuna con una bella dote,  ti  lascerebbe 
senza battere ciglio.  iIo se fossi in te lo lascerei per prendermi 
quello più ricco, così chi riderà sarai tu!  sSei una ragazza di-
screta e uno straccio d’uomo, con una buona posizione, lo trovi 
pure a quarant’anni. oOra cara Lucia ho da fare, ci vedremo do-
menica. 
– Lucia sapeva che Adele era la sua unica amica e la sua amica 
rivale, perciò provava un enorme piacere a umiliarla con i suoi 
successi. 
– cCiao Adele, poi ne riparleremo, ho tante cose da dirti. 

– IV 
lL’interruzione della telefonata da parte di Adele fu provviden-
ziale. Poco dopo entro in casa il padre della ragazza,  cCesare 
dDarci, ufficiale in pensione, che ancora giovanile, peur avendo 
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i suoi cinquant’anni suonati da un bel pezzo, aveva una rilevante 
capacità lavorativa, tanto da essere un organizzatore attivo e vi-
vace dell’“Associazione Ufficiali in congedo”. 
Questa attività gli fruttava un certo stipendietto, che, unito alla 
pensione di invalido di guerra e a quella spettantegli per tren-
t’anni di servizio quale Ufficiale del regio e repubblicano eser-
cito,  ogni  mese  gli  permetteva  di  mantenere  più  che  bene  se 
stesso, i suoi due figli Lucia ed Antonio e ne rimaneva anche da 
accantonare.  iInoltre, teneva in casa una sorella, Carmela, che 
governava la famiglia da quando gli era morta la moglie.  lL’u-
nica sua preoccupazione era per il figlio Antonio. Già da qualche 
tempo il ragazzo di sedici anni, voleva entrare in tutte le conver-
sazioni  dei  così  detti  grandi,  ma  appena  iniziava  a  parlare  il 
padre, quasi per principio, lo interrompeva obbligandolo a star 
zitto.  Qualche  volta  però,  le  sue  osservazioni  erano  talmente 
acute che cCesare, scendendo dalla cattedra patriarcale, si met-
teva a discutere con lui dando stoccate da vecchio giocatore d’e-
loquenza,  con le  quali  il  ragazzo rimaneva disarmato.  Questo 
padre voleva che suo figlio diventasse “un carattere militare”, di 
quelli che soffocano i sentimenti per il sacrificarli al dovere. iIn-
vece Antonio, come lo accusava la zia, somigliava alla madre 
morta: aveva un animo delicato, sensibile per se stesso e per gli 
altri. nNon era così che lo desiderava suo padre, lui era diventato 
ufficiale senza passare per l’accademia, da sottotenente a tenente 
effettivo, poi spinto dalle avventure belliche aveva raggiunto il 
grado di colonnello. Proprio per questi motivi non gli mancava 
nessuna prerogativa della buona tradizione militare. dDopo circa 
mezz’ora la famiglia  dDarci sedeva completa per la colazione. 
iIl  padre,  intorno al  tavolo quadrato della cucina,  occupava il 
lato che più gli garbava, su un seggiolone di paglia con lo schie-
nale altissimo: era nel suo feudo. Alla sua destra sedeva la so-
rella, al lato giusto per essere vicina ai fornelli. iInfine i due gio-
vani, uno in faccia al vecchio e l’altra in faccia alla vecchia. lLa 
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famiglia  aveva l’abitudine di  trattenersi  a  tavola dopo i  pasti. 
Qui avvenivano gli scontri.  iIl tavolo si trasformava in un qua-
drato  da  pugilato  della  dialettica.  nNon  esistevano  regole  né 
colpi proibiti.  lLa stoccata più preziosa era quella di far scivo-
lare il discorso sull’argomento prediletto, aspettando che il pro-
prio avversario lo sfiorasse per caso: si sarebbe potuto chiamare 
colpo di rimessa o contro colpo.  iI giovani era tutti protesi nel 
sostenere la fondatezza delle loro idee riformatrici. Gli anziani 
invece,  scandalizzandosi  enormemente,  cercavano di  salvare  i 
due animi riformisti. sSpesso Antonio, che era il più accanito, si 
trovava a lottare da solo contro tutti gli altri commensali.  eEra 
con lui che l’avevano in modo particolare, era lui che più inte-
ressava al signor padre, il quale lo avrebbe voluto un vero uomo 
come egli credeva di essere. 
Quel giorno il colonnello, commentando il giornale, disse di un 
uxoricida, di sicuro colpevole, che era stato finalmente arrestato. 
Antonio intervenne con decisione, ma calmo: 
– sSei convinto che il sSantini abbia sparato alla moglie? 
– È stato lui! – replicò il padre – tutte le prove gli sono contro, la 
pistolea porta le sue impronte digitali, ed è stata trovata accanto 
al cadavere. 
– cCerto che l’arma ha le impronte, era sua! 
– si Sì ma ci sono delle altre prove, – incalzò il colonnello, – il 
suo stesso alibi è un’accusa: dice che stava a casa di una donna, 
poi alla polizia è risultato che quella era l’amante. 
– Però anche la sorella della morta poteva avere interesse a ucci-
derla. 
– È impossibile. lLa portiera dello stabile, che la conosce bene, è 
più di un anno che non la vede. nNon si può accusare un uomo e 
condannarlo  se  non ha  veramente  commesso il  fatto!  –  disse 
Lucia.   –  la polizia sa sempre quello che fa!  sSe l’hanno arre-
stato vuol dire che è sicura! 
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– Questo non è vero, anche la polizia può sbagliare, anzi sbaglia 
troppo spesso! 
– Assolutamente no! sSe la polizia avesse commesso un errore, 
ci saranno i magistrati, i giurati: decideranno loro se il sSantini è 
colpevole o meno! 
– Anche l’opinione pubblica potrà giudicare e pesare sulla bi-
lancia della giustizia: “l’idea dell’uomo della strada!” 
– Per favore, Antonio, non dire le solite tue stupidaggini.  lLa 
macchina della giustizia è mossa dai magistrati e non dalle don-
nette che si interessano troppo dei fatti altrui. 
– Queste donnette avranno un po’ d’intelligenza.  sSe i giudici 
sono diventati giudici, non è detto che siano più intelligenti di 
una donnetta! – intervenne Carmela stizzita. 
Antonio guardò la zia, con un sorriso di ringraziamento. e ag-
giunse: 
–  nNon per niente sono queste donnette che eleggono i propri 
rappresentanti.
 – Allora? Facciamo le elezioni per vedere se un sSantini qual-
siasi è colpevole o innocente? 
– Anche lui è un essere umano, e tutto quello che può, la società 
lo deve fare. Bisognerebbe escogitare l’impossibile, perché un 
uomo qualsiasi,  come lo chiami tu, non muoia di fame o non 
muoia ingiustamente in carcere! 
– cCesare in primo tempo aveva accettato che suo figlio portasse 
il  discorso  da  sSantini  alle  considerazioni  sulla  giustizia,  poi 
cercò di tornare al sSantini: 
– rRimane il fatto che questa povera signora è morta, anzi è stata 
uccisa! 
– Ma la legge può anche sbagliare! dDietro le spalle del giudice 
mica c’è scritto: “la giustizia è infallibile.”.
 – dD’improvviso il vecchio si alzò e andò nel suo studio a leg-
gere il  giornale.  Anche gli  altri  se ne andarono, solo Antonio 
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restò lì. Voleva ancora abbaiare, poi avvilito uscì. sSentiva il bi-
sogno di vedere Teresa. 

V 
nNel pomeriggio in casa dDarci tutti erano presi dalle loro occu-
pazioni. nNessuna l’avrebbe sentita: Lucia decise di telefonare a 
Carlo. 
– Pronto è in casa Carlo Giovannini? 
– iIn persona. cChi mi desidera? 
–  Carlo da giorni aspettava questa chiamata.  rRiconobbe dalla 
voce quella ragazza bella e longilinea, non sapeva però come si 
chiamava, così insistette nel voler sapere chi era. 
lLei rispose: 
– Lucia dDarci. – la presentazione era fatta, Lucia e Carlo si co-
noscevano. eEgli non ebbe neanche il tempo materiale per con-
gratularsi con se stesso, incalzò subito: 
– Vuoi venire questa sera? dDevo andare in una nuova galleria, 
per degli articoli che dovrò scrivere su “settimana artistica”. 
– sSe non è molto noioso verrò senz’altro 
– Passerò in macchina per piazzale Flaminio alle cinque precise. 
– Va bene ci sarò in tempo, non ti preoccupare. 
–  sSi  erano  presentati,  si  davano  del  tu,  erano  vecchi  amici. 
dDopo  accurati  preparativi,  per  rendersi  più  attraente,  Lucia 
giunse puntuale all’appuntamento, tanto che Carlo ne fu lusin-
gato. Anche lui,  che poi non era ricco come sembrava, aveva 
perso del tempo per apparire più bello:  aveva preso in affitto 
un’automobile lussuosa, che nuova sarebbe costata circa quattro 
milioni. 
Questi due esemplari di bellezza femminile e fascino maschile si 
incontrarono nella piazza romana. Giovannini non poteva fer-
mare la sua lunga vettura accanto al marciapiede dove lo stava 
aspettando Lucia, posteggiò in una via secondaria. Quando la ra-
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gazza lo vide a piedi, gli corse quasi incontro. Molto garbata-
mente gli tese la manina affusolata con il braccio slanciato verso 
di lui. 
– cCome va? 
– Abbastanza bene, Lucia – .
sSi avviarono al posteggio della via laterale. Mentre cammina-
vano al lato di innumerevoli automezzi fermi lungo il marcia-
piede, la ragazza cercava con gli occhi quale poteva essere la 
macchina in cui sarebbero saliti: 
– Una millecento? nNo, questa non è! 
– Carlo andava avanti. 
– Una Mercedes? iImpossibile!
 – Ancora avanti. 
– Un’americana nuova fiammante? Assolutamente impossibile! 
Una vettura trasformata a camioncino? – Carlo si stava avvici-
nando. Lucia cominciò a sudare freddo a causa del suo nuovo 
“tailleur”; si sarebbe irrimediabilmente sporcato. Un antiquario 
un camioncino lo possedeva senz’altro! 
iInvece, oltrepassato il camioncino, con fare naturale, Giovan-
nini aprì la portiera di una Maserati gran turismo.  lL’effetto fu 
completo. A Lucia gli occhi le uscivano fuori dalle orbite, lui 
non se ne accorse, era troppo preso a fare il gran ricco. 
– l–  La visita che dovevo fare per quegli articoli di “settimana 
artistica” già è finita, vogliamo fare un giro? 
– lLei con un cenno carino acconsentì. Quando un uomo e una 
bella ragazza corrono per Roma su una costosa automobile di 
tipo sportivo, sonoin molti, più o meno giovani, che guardano la 
coppia. Alcuni con occhio cattivo, altri benevolo, tutti però spe-
rano di trovarsi un giorno, con accanto una vistosa bionda, su un 
mezzo del genere. 
Lucia, conoscendo bene questi  desideri,  era  tutta  presa,  senza 
farsene accorgere, a seguire l’espressione della gente. sSe qual-
cuno, scoprendo quel suo divertimento, la guardava come dire: 
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“Ma chi te credi de esse? Ma che ce sei solo tu?” lei, almeno per 
qualche  centinaio  di  metri, smetteva  il  gioco,  per  riprenderlo 
poi. Anch’essa aveva spesso anelato di trovarsi in simili circo-
stanze. 
Carlo era preso da altre preoccupazioni: non conoscendo perfet-
tamente la tecnica di quella automobile, non sapeva ancora usare 
bene il  cambio.  Fu contento nell’accorgersi  che Lucia era  di-
stratta nei suoi giocherelli.  sSe lo avesse visto, le sarebbe sem-
brato uno che stava guidando una macchina rubata. 
cChi non ha mai ammirato un tramonto romano non potrà capire 
quale  spettacolo  si  presentò  agli  occhi  dei  nostri  due  amici 
quando giunsero sul cColle Aventino.  eEra un giardino, in quel 
tardo inverno, pieno di aranci e mandarini1 in frutto dal colore 
dell’oro rosso, illuminati dagli ultimi raggi di un sole che allo 
scoperto già metteva paura, il tutto dentro un grande spazio, in 
mezzo alle mura di un castello che secoli fa già era lì, come ora, 
uguale. È proibito a qualsiasi macchina entrare in quel recinto. 
l’uomo ci deve arrivare a piedi. iIn basso c’è Roma: la Roma an-
tica,  fatta di campanili,  cupole, torri,  timpani,  altissimi monu-
menti.  cCi sono voluti tremila anni per costruirli tutti. Alzando 
gli occhi da quella valle, una interminabile pineta si perde nel-
l’orizzonte. sSi vede il sole,, la palla rossa, di cui nettamente si 
delimitano i margini. Un rosso più acceso delle arance mature il-
lumina così per l’ultima volta il bianco dei monumenti romani 
che proiettano ombre più belle di loro. Anche il Tevere è ravvi-
vato da tutta quella luce, e ride, ride di noi perché solo lui co-
nosce la vera storia di Roma. 

1 Il giardino di aranci amari, che si trova sopra il colle Aventino, alla fine   
del primo millennio, fu la residenza degli imperatori del sacro romano 
impero, ottone I, ottone II, ottone III. Ottone II morì a Roma di malaria 
nel 983 d.C.. è sepolto nei sotterranei della Basilica di san Pietro, il suo 
sarcofago di marmo bianco, è posto sul pavimento della prima chiesa 
paleocristiana (da Gregorovius).
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Lucia e Carlo rimasero incantati: in quella imminente primavera 
la loro città era più bella del solito. dDei monaci passeggiavano 
leggendo in quel giardino di agrumi: sembravano anime lasciate 
là dal tempo. lLe loro vesti erano marroni, grigie, nere, bianche, 
sensibili pennellate in quel quadro verde e rosso. 
iI due decisero di  tornare per  la  strada che avevano percorso 
prima. lLa via in discesa quasi ripida, aveva sulla destra un mu-
raglione merlato, resto di quella che fu un tempo un palazzo im-
periale, interrotto da un portale secentesco, aperto da quando la 
fortezza fu adattata a villa. A sinistra un altro muro, non si sa per 
chi e perché, corre anch’esso più basso parallelo alla strada. Qui, 
in pieno giorno, si incontrano coppie di innamorati tanto stretti 
da sembrare un tutt’uno. Questa salita è proibita ai mezzi mo-
derni. 
Carlo, trascinato da non sapeva quale gioia, prese la mano di 
Lucia, e corse, corse giù per quella discesa; rallentò, pestando 
forte i piedi sul selciato.  oOrmai in mezzo al rumore del lungo 
Tevere avrebbe voluto baciare la ragazza: gli mancò il coraggio. 
Quel giorno finì con un nuovo appuntamento. 
Lucia era a casa. Aveva passato un’ottima serata, aveva potuto 
pavoneggiarsi a più non posso. Quando scese dalla macchina, al-
meno tre giovinastri erano lì, fermi all’istante, come se gli si fos-
sero bloccate le scarpe, guardavano verso di lei,  volevano ve-
derle le mutandine: essa scese in modo tale che nessuno poté ve-
derescorgere nulla. 
Tutto questo trafficare la rese felice, specialmente perché Carlo 
si  accomiatò garbatamente.  eE pensare, che avrebbe concesso 
molto di più. – e“Eppure domani voglio vedere Sergio. siSì, ne 
sento il bisogno. Gli telefono subito. – ”.  Sergio acconsenti per 
l’immediato  domani  mattina,  perché  i  suoi  genitori  andavano 
fuori città e rimanevano via tutto il giorno. Proprio questo desi-
derava Lucia. 

25



1 il giardino di aranci amari, che si trova sopra il colle Aventino, 
alla fine del primo millennio, fu la residenza degli imperatori del 
sacro romano impero, ottone I,  ottone II,  ottone III.  Ottone II 
morì a Roma di malaria nel 983 d.C.. è sepolto nei sotterranei 
della Basilica di san Pietro, il suo sarcofago di marmo bianco, è 
posto sul pavimento della prima chiesa paleocristiana (da Gre-
gorovius).  Alle  dieci, come  d’accordo,  con  un  abbigliamento 
molto semplice, che non aveva niente a che vedere con quello 
del giorno precedente, si presentò al solito posto.  cCosì acca-
deva  da  qualche  tempo,  cioè  quasi  tutte  le  domeniche,  da 
quando i parenti di Sergio, essendosi comprati una macchina, si 
erano fatti gitanti domenicali, lasciando però il ragazzo, pove-
rino, a studiare in casa. Sergio, appena vide che il portiere aveva 
lasciato quella specie di cabina di controllo, corse giù all’angolo. 
lLa ragazza attendeva da circa mezz’ora.  iInsieme salirono le 
scale ed entrarono in casa,  e direttamente verso la camera da 
letto. Presto ambedue furono nudi: lui era pronto da tempo. sSi 
donarono l’uno all’altro,  ma  non completamente.  Tutto  senza 
neanche una parola. 
nNon affatto soddisfatti, cominciarono vari scherzetti d’amore, 
stringendosi quasi si dovessero unire anche le ossa. Sergio, di 
tanto in tanto, sostava per ammirarla: con quel volto cosiì alte-
rato, i cui lineamenti non affatto marcati le si ingigantivano. lLe 
magnifiche spalle tondeggianti, come quelle di Venere, finivano 
in un seno meravigliosamente vergine. lLa pelle ricordava quella 
di  una bambina.  iIl  corpo era impareggiabile,  si  spostava con 
movimenti orizzontali, da sembrare un’anguilla nel suo regno. 
Poi Sergio smetteva di guardare e incalzava ancora. lLa ragazza 
gridava, nessuno dei due voleva compromettersi troppo. Questo 
durava da circa due ore. sSudavano da tutti i pori che, come per 
incanto  si  erano aperti.  sSopra  quel  lenzuolo  che  ricopriva  il 
letto, ormai non faceva più freddo. sSembravano sazi. 
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lLo specchio della stanza guardava i loro corpi muoversi lenta-
mente e rimirarsi:  quello specchio non aveva mai  visto esseri 
cosiì perfetti.  eErano però dei precoci ingannatori della natura! 
Lucia, mossa dal bisogno di avere un amico a cui confidare il 
suo problema, raccontò a Sergio l’avventura accadutale, come se 
il ragazzo fosse una mamma.  eEgli fu contento, non provò ge-
losia; sapeva troppo bene che almeno, ancora per lungo tempo, 
sarebbe stato lui il vero amato. Lucia ne rimase un po’ perplessa: 
non prevedeva che il suo uomo avesse acconsentito a quel gioco, 
incoraggiandolo. Ma si sentiì doppiamente protetta, aveva tro-
vato un amico, almeno cosiì pensava, che le dava ragione come 
se la dava lei stessa, uguale. Avrebbe potuto in seguito sfogarsi e 
confidarsi.  nel  pomeriggio  di  quella  stessa  domenica,  le  due 
amiche  inseparabili  Adele  e  Lucia,  si  videro  per  andare  alla 
messa pomeridiana, e poi passeggiare ad ammirare i negozi: ac-
cadeva spesso da quando Adele era rimasta sola, senza uomo. 
– Lucia ti ho telefonato questa mattina. Tuo padre ha detto che 
eri andata a messa. 
– siSì, sono andata in chiesa, ma non ho potuto prenderla tutta, 
così sono venuta anche nel pomeriggio. 
– lLe due amiche, finita la funzione, presero il largo per le vie 
del centro. Adele, con fare scherzoso, per prendere in giro la più 
giovane, cominciò a parlare degli amori di questa: 
– Hai telefonato al signor antiquario? 
– nNo, mi ha telefonato lui. 
– iIl numero glielo avevi dato tu? 
– Noo, assolutamente, l’avrà cercato sull’elenco. 
– Ma se non conosceva il tuo nome? – Lucia a questo punto non 
ricordava bene cosa avesse detto all’amica per telefono e non sa-
peva che pesci prendere. 
– Mi sono presentata siì,  gli ho detto che mi chiamavo Lucia 
dDarci, poi siccome mi ha accompagnato fin sotto il portone, gli 
sarà rimasto semplice trovarmi sull’elenco telefonico! 
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– Allora ci sei uscita? 
– iInfatti: ha una macchina che non so quanto costa, certamente 
non meno di quattro milioni. 
– cCome fai a saperlo? 
– lL’ha detto mio fratello Antonio. 
– Allora – incalzò Adele – com’è andata questa famosa gita in 
macchina? 
– Mi ha portato in un giardino pieno di coppie strette strette: non 
capisco come non si vergognino!  iIo camminavo avanti  ea lui, 
facendogli comprendere che non ci stavo, così si è convinto a 
fare il bravo ragazzo e neppure mi ha sfiorato con un dito! 
– Ti ha chiesto di rivederti?
 – Ha chiesto se può telefonarmi; gli ho risposto di siì. 
– Gli hai chiaramente detto che ti interessa! c Con gli uomini bi-
sogna sempre dire di no. È il no che devi adoperare con tipi del 
genere. Più dici no e più loro insistono, fino a venire a casa tua. 
Poi è fatta... o quasi. 
– Lucia a forza di essere contraddetta si stava innervosendo. 
– cCome avrei fatto se lui non telefonava, mi sarei sentita scari-
cata in partenza! 
– nNoo! lLui era lo scaricato, saresti stata tu a dirgli di no. 
– Ma lo perdevo. 
– nNon dire stupidaggini. sSe a un uomo una ragazza interessa, 
vedi come corre. dDevi far capire che degli uomini te ne freghi. 
eE siccome loro hanno più bisogno di noi, perché sono più fessi, 
la donna sarà sempre corteggiata e cercata. 
– Però gli uomini hanno le donnacce. 
–  Per  un uomo,  andare  con una puttana  non significa  niente. 
lLoro  poverini  vogliono  essere  amati!  iIl  godimento  passa 
sempre  in  seconda  linea.  Agli  uomini  interessano  le  puttane, 
quanto alle puttane interessano gli uomini! Per avere una bella 
ragazzina come te, ma sai quanti ci farebbero le corse! Altro che 
perdere tempo con quel bellimbusto di Sergio. 
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– Tu ce l’hai col povero Sergio 
–  eEh sì si!  È soltanto un presuntuoso imbecille.  lLa patente 
gliel’ho data dopo tre ore che lo conoscevo. 
–  Lucia, più o meno interrotta dai ragguagli di Adele, riuscì a 
raccontare la gita con Carlo.  lL’amica approvò la sua condotta, 
tuttavia, come d’abitudine, lei non disse proprio tutto, ma sola-
mente quello che per Adele sarebbe suonato bene. 

VI 
Antonio già viveva con prepotenza la sua vita sentimentale. iIn-
namorato di Teresa e corrisposto, non mise mai nessun impedi-
mento allo svolgersi naturale delle sue azioni. Aveva conosciuto 
Teresa perché compagna di studi. Ben presto, avuta l’occasione 
opportuna,  compirono completamente il  loro diritto di vivi.  iI 
due  innamorati,  nei  ragionamenti  adolescenti,  pensarono  che 
perdere tempo sarebbe stato rubare a se stessi. 
cC’è un giardino romano che si  trova su un colle come tanti 
altri,  ma è selvaggio,  essendo per metà quasi inaccessibile su 
uno strapiombo di roccia; i bambini non potrebbero giocare in 
quel giardino, di conseguenza le autorità comunali hanno deciso 
di impedirne l’accesso per mezzo di una rete metallica.  cCosì, 
da una parte c’è il parco, dall’altra lo scosceso prima del dirupo. 
Appena fa buio al di là della rete la vita diventa intensa, per ogni 
siepe di ginestre è una coppia; fra siepe e siepe, tutte stradine 
formate dal continuo calpestare e una luminaria di sigarette ac-
cese. Anche sotto questo colle corre Roma, ed essendo uno dei 
più alti la si scopre tutta. È piacevole d’estate starsene là con una 
bella donna fra le braccia. 
Antonio e Teresa si incontravano in questo parco. Gli appunta-
menti  si  susseguivano l’uno all’altro,  fissati  di  volta  in  volta, 
senza  coprire  con frasi  più o  meno ipocrite  l’importanza  che 
avevano per entrambi. Tutti sapevano che si amavano: nelle riu-
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nioni tra coetanei, finivano per avviarsi in qualche angolo e tu-
bare insieme. nNon avevano confidenze, neanche con gli amici 
più intimi, e da tempo vivevano la loro vita giovanile incantati 
uno dell’altro.  nNon lo pensavano, ma la forza della natura li 
guidava verso il completo abbandono, come se quella fosse l’età 
più giusta per godere la vita, non esistendo gravi responsabilità 
che finiscono sempre per stancare gli individui e rubare il tempo 
più prezioso. 
Antonio contrariamente alla sorella, non era un bello esemplare 
di giovane: non molto alto, né robusto; si notava soprattutto per i 
capelli folti e lunghi sulla fronte spaziosa con una bella onda a 
destra della riga. iI suoi lineamenti erano marcati, le labbra car-
nose, il naso proporzionato, gli occhi grandi con ciglia lunghe, 
vispi e pungenti.  dDalla carnagione olivastra e dai capelli neri, 
che d’estate al sole diventavano rossastri, si sarebbe scambiato 
per un mulatto. Faceva scoprire una chiara intelligenza. 
lLa ragazza, Teresa, di statura pari al suo uomo, a prima vista 
sembrava una bella donna, ma osservata bene rivelava non pochi 
difetti: le gambe corte, il bacino un po’ largo, il seno ampio; un 
bel visetto però, appagava in ogni caso, anche un occhio analiz-
zatore. 

VII 
lLa famiglia dDarci era al completo, paga del desinare. cCesare 
sedeva nella sua sedia dallo schienale alto; la zia Carmela, i ra-
gazzi, tutti al proprio posto di combattimento. iIniziò la discus-
sione, che ormai era quotidiana, provocata dal colonnello. 
– iIn qualsiasi ufficio si vada è pieno di donne; poi si lagnano se 
ci sono milioni di disoccupati. lLe donne devono starsene a casa, 
in cucina a fare la calzetta, e non togliere il pane a quei poveri 
diavoli. Fanno tante chiacchiere sui giornali e non si sono ac-
corti che la colpa è delle donne, che occupano i posti degli uo-
mini! 

30



–  iIo penso che il problema della disoccupazione si debba af-
frontare in altro modo, non con l’eliminazione delle donne dagli 
uffici! 
– Questo uscì dalla bocca della zia Carmela, da giovane doveva 
aver fatto parte di un comitato per l’emancipazione femminile. 
Ancora cCesare: 
–  iIntanto c’è gente che muore di fame, bambini scalzi e nudi, 
caffè pieni di fannulloni. Per ora bisognerebbe togliere le donne 
dagli uffici poi, quando le cose andranno meglio rimettercele! 
– Carmela: – nNon vedo sia una buona soluzione, però potrebbe 
benissimo risolvere, almeno parzialmente, il problema dei disoc-
cupati. 
– Antonio intervenne: 
–  sSarebbe proprio un’ingiustizia.  lLa donna ha diritto quanto 
l’uomo  di  guadagnare,  non  bisogna  considerarla  come  una 
schiava  da  far  lavorare  soltanto  nei  momenti  di  necessità. 
cCome state dicendo voi, la si può adoperare in caso di guerra, o 
nel caso di esuberanza di lavoro.  iInsomma come facevano gli 
antichi romani con gli schiavi: ne facevano dei soldati in occa-
sione  di  assoluto  bisogno.  Poi  quando  finiva  la  guerra,  gli 
schiavi restavano tali, e i romani rimanevano padroni. Al tempo 
dell’antica Roma c’erano due caste: i cittadini con le loro diffe-
renze sociali  e gli  schiavi più o meno liberati.  Anche oggi ci 
sono due caste, da una parte gli uomini, dall’altra le donne. Vi 
sembra giusto tutto questo? 
– iIl colonnello, qualsiasi discorso facesse in casa, lo impostava 
per formare il pensiero dei figli secondo i suoi schemi, e quando 
veniva contraddetto, si arrabbiava moltissimo, provocando negli 
altri una identica reazione, e sentenziò incollerito: 
– iIo non so qual’ è quell’imbecille di professore che ti insegna 
queste idiozie! Ho fatto male a mandarti al liceo, ci girano un 
mucchio di chiacchieroni che non riusciranno a combinare mai 
niente. eEra all’accademia militare il tuo posto! Avresti imparato 
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cose quadrate e tonde, non uscendo fuori nelle stupidaggini che 
vogliono cambiare il corso naturale della vita. 
– dDecisamente Antonio era per modificare la società e il padre 
per conservarla. 
– nNon ti arrabbiare cCesare, questi giovani sono così, però ve-
drai, quando sarà grande gli passerà, si accorgerà cosa vuol dire 
avere dei figli! 
–  Quando sarai padre, eh... capirai che significa! – disse la zia 
con aria di rimprovero rivolgendosi al nipote. 
A Lucia non conveniva più entrare nelle conversazioni. sSapeva 
che la condizione di debole le calzava alla perfezione. 
Antonio: – A me quello che ho detto sembra giusto! 
– eE il padre, che non riusciva a piegare l’arroganza del figlio: 
–  Visto che  non ti  sembra giusto quello che  dico io,  domani 
mangerò di là e tu pranzerai solo in cucina. Almeno potrò stare 
in pace senza nessuno che mi rimbecchi! –
 cCesare sapeva che suo figlio era molto sensibile, infatti quando 
era  maltrattato  dal  padre  ammutoliva,  tanto  che,  nel  proprio 
animo, ogni discussione sembrava terminare a favore del geni-
tore. 
VIII 
Gli studenti italiani possono divertirsi se vogliono: ogni tanto ci 
sono delle vacanze, e un po’ per i santi, e un po’ per la patria, i 
giovani si riposano. Tutta la compagnia che faceva capo a Lucia 
e Sergio,  nella quale erano inclusi fratelli e amici, a ogni va-
canza o andava a sciare o si divertiva ballando. 
eEra un giorno di festa. Lucia doveva presentare Carlo a tutta la 
sua cricca, anche all’amico Sergio. lLa relazione col Giovannini 
seguitava: lei si pavoneggiava nell’elegante macchina, lui si pa-
voneggiava accanto a lei. 
iIl rapporto però non andava avanti.  lLei s’atteneva rigorosa ai 
consigli  dell’amica  Adele,  almeno per  quella  volta.  All’uscita 
dai cinema costosi poggiava il braccio sotto quello dell’accom-
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pagnatore per il piacere tipicamente femminile di formare a ogni 
costo una coppia. 
Giovannini, da parte sua, voleva essere preso per uno che aveva 
buone intenzioni, non si azzardava, come spesso era tentato, ad 
attaccare a fondo la ragazza.  eE pensare: aveva paura d’essere 
abbandonato. 
Giunse  il  pomeriggio  di  questa  presentazione.  Carlo  immagi-
nava che sarebbe stato scrutato da tutti; già sì era trovato in oc-
casioni del genere. Preparò con cura il proprio abbigliamento, 
cercando di sembrare coetaneo di coloro che sapeva di dover in-
contrare. Aveva 30 anni, ma se ben curato, dopo una bella dor-
mita, poteva dimostrarne anche 24 o 25, così almeno credeva 
lui. 
Già da un’ora la riunione aveva piena vita. Lucia e Carlo com-
parvero insieme.  lLa ragazza era splendida con un nuovo abito 
da mezza sera: il papà, conoscendo per mezzo della sorella Car-
mela le esigenze della figlia, aveva allargato la borsa, e lei, pro-
fittando di quelli che dovevano essere i risparmi personali della 
zia,  migliorò  tanto  il  suo  abbigliamento  da  lasciare  a  bocca 
aperta le amiche. 
nNessuno si faceva avanti per essere presentato: ben sapevano 
che quel tipo venuto insieme a Lucia era la famosa conquista, ne 
avevano tanto parlato che il povero Carlo si sentì tutti gli occhi 
addosso. Per sviare un po’ l’attenzione, invitò a ballare una ra-
gazza qualsiasi. lLa cosa non piacque a nessuno, tutti s’aspetta-
vano un gran pomiciamento,  come loro lo chiamavano.  nNon 
piacque nemmeno a Lucia,  la  quale  era  conosciuta  come una 
maestra  conquistatrice.  Sergio  ne  approfittò:  iniziò  con  lei  il 
nuovo ballo. sSolo una grande volontà impedì alla ragazza di ab-
bandonarsi al suo uomo, appoggiandogli la testa sul torace come 
si fa con un cuscino. 
Carlo sedeva deluso. Quella che lui  considerava la sua donna 
ballava con altri.  eEssa, troppo presa dal piacere di essere cor-
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teggiata, aveva  dimenticato  il  suo  accompagnatore.  nNon era 
forse la più bella, ma certo la più elegante. 
oOgni ragazzo cercava di ballare con lei: Carlo guardava molto 
seccato e Sergio divertito. iIn un momento di sosta, poiché molti 
degli ospiti stavano rifocillandosi, Giovannini si risolse: chiese 
con tono educato un ballo a Lucia.  eElla lo guardò come per 
dire: – “Ah, ci sei pure tu?” –, e acconsentì con un sorriso ma-
ligno.  eEgli era deciso a non mollare. Anche lui era un bravo 
ballerino, specialmente quando stringeva una bella ragazza. 
iI presenti stimarono il nuovo arrivato. Anche Sergio capì: il suo 
rivale non era poi tanto fesso. Per tre o quattro giri i due “quasi 
promessi” restarono insieme. Quando lui si illuse di avere già 
dei diritti su di lei, abbandonò la danza e sedette. Lucia tirò un 
sospiro: sentiva già il peso, per l’impegno dato a se stessa, di 
dover almeno apparire fedele. 
Anche Antonio e Teresa si trovavano in quella festa.  sStavano 
sempre insieme, sedendo nella stessa poltrona; non avevano bi-
sogno di essere guardati, bastavano a se stessi. Ballavano senza 
stringersi, rimirandosi negli occhi. 
iIl  giovane  dDarci, vedendo la  sorella  così  indaffarata,  la  se-
guiva con lo sguardo. nNotò tutto il movimento che si svolgeva 
intorno a lei. dDecise di sedere accanto a Carlo, ma non riuscì a 
scucirgli neanche una parola. 
iIl Giovannini, imbarazzato, non poteva notare quel ragazzetto 
che stava accanto a lui. Lucia si accorse di tutto, ne ebbe una 
gran  paura.  lL’unica  persona  lì  dentro  che  conosceva  i  suoi 
giochi e la poteva tradire, era il fratellino, perché questo, onesto 
fino a sembrare sciocco,  avrebbe potuto far  scoprire  quel  bel 
gioco d’amore,  immersa nel quale lei tanto si  che la  divertiva 
tanto. 
Ma Antonio, visto che non poteva distrarre quel signore, tornò 
da Teresa. cChi godeva tutta la scena e dentro di sé ci rideva, era 
Adele. Vedeva la faccia rattristata di Sergio, che non aveva mai 
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visto  tristecosì:  il  grande  conquistatore  aveva  trovato  chi  gli 
dava dei  numeri.  Vedeva Antonio rifugiarsi  dentro l’animo di 
Teresa, convinto che gli affari della sorella lo interessavano fino 
a un certo punto, e impaurito dal fatto che avrebbero potuto in-
terrompere la sua tranquilla felicità. Vedeva Carlo, scoprendolo 
e spogliandolo, accorgendosi che era più grande di quanto vo-
lesse apparire, che era già geloso, che soffriva del complesso di 
non essere più un ragazzino e perciò sembrava aver  paura di 
quei  quattro  giovinastri.  Vide  Teresa  che  si  ribellava  timida-
mente al fatto che Antonio fosse preso da altri interessi. 
dDal canto suo Adele si era trascinata dietro un qualsiasi bel ra-
gazzetto che l’avrebbe distratta per quel pomeriggio; il poverino 
già forse si stava illudendo, ma Adele adoperava troppo il freno 
su se stessa: aveva paura non si sa di che, forse di ricascarci. 
cCome in  molte  riunioni,  anche  in  questa,  i  giovani  finirono 
negli angoli per accostarsi all’affascinante contatto de sensi. 
dDopo un paio d’ore, da quando Lucia e Carlo erano giunti alla 
festa, tutti erano accoppiati a loro gusto. dDue o tre coppie, an-
cora ballavano, ma soltanto qualche ritmo lento.  lLe giovanis-
sime ballerine, con la testa appoggiata sulle spalle dei giovani, 
ne seguivano il respiro, le braccia intorno al collo, le palpebre 
socchiuse. iI ragazzi, con gli occhi aperti, godevano al contatto 
dei corpi femminili.  lLe mani nervose stringevano la vita delle 
ballerine. iI visi si riempivano di continui piccolissimi baci. lLe 
altre coppie stanche di ballare erano abbandonate sulle sedie, le 
poltrone, i divani. 
nNessuno parlava.  Molte  ragazze  avevano deciso  d’andare  in 
altre stanze. Tutto era avvolto in un’atmosfera eccitante, accom-
pagnata  da  musica  capace  di  mantenere  quello  stato.  oOgni 
volto sembrava pieno di desiderio: tutti si placavano, nessuno si 
soddisfaceva.  iI giovani non sapevano cogliere il loro diritto di 
amare. sSolo Teresa e Antonio, che tutti credevano simili a loro, 
si sarebbero poi abbandonati completamente all’uscita da quella 
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casa.  Sergio,  seguendo l’accordo con Lucia,  stava scherzando 
d’amore con una qualsiasi, nuova, che lo attraeva appunto per 
questo. Carlo si accorgeva sempre più che quella era un’altra ge-
nerazione e  lui  un intruso,  uno che sarebbe stato scartato dal 
completizzo  finale.  Quella  sua  piccola  imposizione  all’inizio, 
nessuno più la ricordava.  sSolo, seduto in un angolo imbaraz-
zato, ora teneva le gambe accavallate, ora le ricomponeva. Ap-
poggiava i gomiti sui ginocchi tenendosi la testa fra e mani. Alla 
fine  Lucia,  che  dignitosamente  stava  ancora  ballando,  presa 
forse da un sincero languore gli si avvicinò: 
– Vogliamo ballare? – il viso dell’antiquario si illuminò, prese 
fra le proprie l’affusolata manina e la compresse come per rin-
graziarla. 
Presto un lento ritmo lo rapì, le sue braccia robuste avvolsero la 
vita  di  Lucia  pur  tenendola  con dolcezza,  tanto  che  lei  sentì 
un’ondata di sentimento nuovo, a cui quasi avrebbe voluto ce-
dere. nNon poteva, la fredda volontà vinse quella piccola batta-
glia. lLe braccia, che avrebbero voluto cingere il collo di Carlo, 
caddero verticali. l”
– L  a gioia dell’uomo era troppo profonda, sognava a occhi 
aperti: non sentiì il valore dell’ultimo gesto di quella ragazza. 
Quando  la  festa  ebbe  termine,  perché  l’eventuale  venuta  di 
un’anziana e vera padrona di casa sembrava prossima, i giovani 
si salutarono e come topi svanirono, lasciando solo l’amico che 
li aveva ospitati. Fuori, tutti videro Lucia entrare nella lussuosa 
automobile di Carlo.  lLei ci si infilò con garbo.  lLa macchina 
partì con gran rumore, lasciando dietro tutte le altre parenti più 
piccole, su cui erano le ragazze della festa, che rivolsero sguardi 
invidiosi all’amica ormai lontana. 
Giovannini si decise; portò la sua vettura nel primo angolo buio 
possibile e fermò.  lLa ragazza capì subito, aspettava da tempo. 
eEgli senza alcuna violenza l’accostò a sé, la baciò. lLe braccia 
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di lei lo cinsero, lui strinse forte. Altri baci seguirono al primo. 
Carlo non seppe mai quanto durò quel momento. Finché disse: 
– Mi vorrai bene un giorno? 
– eE tu? 
– iIo già te ne voglio da volerti portare a casa mia! 
– nNon so se ti amo. 
– lLo so! – concluse Carlo. 
Mise in moto l’automobile, voltò l’angolo e fece scendere la ra-
gazza davanti al portone di lei. 

IX 
iIl colonnello cCesare dDarci fu informato dalla sorella Carmela 
dei successi della figlia:
 – mMa come si chiama questo individuo? 
–  sSecondo  quanto  mi  ha  detto  Lucia,  sembra  faccia  l’anti-
quario, si chiama... aspetta vado nella camera della bambina a 
prendere l’indirizzo.  eEcco! ecco: – riprese tornando quasi su-
bito – Hho trovato il biglietto da visita che ha in mano tua figlia 
quando telefona. 
– cCesare, con gesto autoritario, quasi strappò il cartellino dalle 
mani della sorella: 
– iIl ragazzo ha tutta l’aria di voler fare della réclame al proprio 
negozio. Questi biglietti sono quelli che si mandano alla gente 
nelle cassette postali. Hai visto? Vedendo il biglietto, verrebbe 
voglia sul serio di visitare il negozio.  iIn ogni modo, se è tutto 
vero, questo antiquario sarà sicuramente ricco! 
– Anche Carmela volle dire la sua: 
– cCredo che guadagnino molto perché, se si vende un oggetto 
antico,  secondo  loro   che  all’apparenza  sembra  non  valere 
niente, poi nelle mani di questi diventa d’oro. Vanno nei paesi, 
comprano per quattro soldi e quando vengono a Roma, quella 
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stessa roba valla a comprare! Bisogna lasciarci il portafoglio e 
può accadere che ti danno pure una buggeratura. 
– eEsatto! Appunto non è un gran partito. Un commerciante, sai, 
non può essere sicuro del domani.  iIo preferisco un impiegato 
con un ottimo stipendio:  o piove o fiocca,  lo  stipendio glielo 
danno lo tesso. iIo ero militare già dagli anni del fascismo. È ca-
duto Mussolini, è caduta la monarchia, è venuta questa repub-
blica, lo stipendio non hanno mai pensato a levarmelo. Quanto 
sarebbe meglio se mia figlia sposasse un funzionario! sSarei più 
tranquillo. Voglio presentarle il figlio di un mio amico; il padre 
ha detto che farà un’importante carriera  anella Previdenza so-
ciale. sSiì, siì, è molto meglio. Questo Giovannini pare un ambi-
zioso e nient’altro! 
– Poi, – confermò Carmela, – una ragazza bella e pura, che pos-
siede anche qualcosa fatta onestamente, mica si trova con tanta 
facilità oggi giorno! 
– Bisogna che mi informi bene su questo Giovannini.  se non 
fosse d’oro come riluce, glielo faccio lasciare; e me lo trovo da 
solo il genero. Mi dispiace di non averci pensato prima. 
– Ma pure Lucia avrà diritto di scegliersi il  marito! – replicò 
Carmela. 
– iIl marito le donne se lo devono trovare da sole, in modo che 
se dopo non le piace più non possono prendersela con nessuno. 
nNon credere  che  tua  figlia  sia  una  stupida:  se  ha  pensato  a 
questo mercante d’arte, vuol dire che ci ha visto un buon partito. 
Poi, non è mica sicuro. lLa ragazza ne sarebbe felice e anche noi 
non vogliamo altro che la sua felicità. 
–  sSono contento che non sia una cretina, mi preoccupo molto 
più del maschio. È un ragazzo intelligente, a scuola dimostra di 
arrivare meglio degli altri. Ho sbagliato però a fargli scegliere da 
solo  l’indirizzo  degli  studi.  È  influenzabile  e  crede  a  tutte  le 
storie che gli insegnano, basta sia roba nuova. Girano troppi fan-
faroni oggi in Italia!  cCredono di andare in giro a insegnare la 
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loro  filosofia  alla  gente  onesta  che  lavora  e  risparmia:  tutte 
ciance; nessuno di quelli riuscirà mai a guadagnare un soldo. sSe 
fossi lo stato, eliminerei dalle scuole l’insegnamento di quella 
materia.  cCosa vuoi ce ne freghi a noi se è esistito uno che ha 
pensato delle tesi filosofiche che sono sempre stupide? cCi vo-
gliono i soldi a questo mondo, gli stipendi da direttore generale, 
altro che chiacchiere! cCon Antonio voglio essere forte, come si 
fa con gli ufficialetti; deve capire cos’è l’autorità di un padre in 
una famiglia.  iInoltre, io ho la responsabilità dei mie figli, non 
posso fargli venire delle idee sbagliate. 
–  nNon ti  arrabbiare  cCesare,  già  te  l’ho  detto,  quel  ragazzo 
cambierà.  sSpesso  parla  anche  con  me,  sembra  solo  troppo 
onesto.  dDice: “èÈ giusto, non è giusto”.  sSignifica che riflette 
troppo. È bene che pensi, piuttosto che sia un deficiente senza 
idee! 
– iIl padre invece di calmarsi se la prendeva sempre più. 
– iI figli devono pensare quello che credono meglio i genitori, le 
loro menti non devono distrarsi con pensieri inutili. Hanno tanto 
di padre, con tutta l’esperienza della vita, mica sono i figli di 
nessuno, che hanno bisogno degli altri! 
– cCesare, devi capire, quel ragazzo ti vuole un bene fuor mi-
sura, ti obbedisce meglio di un soldato. Finché racconta a casa 
quello che pensa, non è male. iIl guaio sarebbe se si tenesse per 
suo conto, senza confidarsi in famiglia. sSe ci racconta qualcosa, 
vuol dire che ha bisogno della nostra approvazione per ritenere 
esatto quello che pensa, ci stima, altrimenti non direbbe niente. 
– Vorrei vedere che non fosse così: un ragazzo di sedici anni, 
non dice a suo padre quello che fa? Ma sta’ zitta! cCredi che sia 
un fesso? Voglio esercitare la mia autorità finché mi darà retta, 
in modo da farlo diventare un uomo! Ad ogni buon conto, per 
quello che riguarda Lucia adesso mi informerò bene chi è questo 
Giovannini...  Carlo, altrimenti  anche lei dovrà fare quello che 
dirò io. 
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– – Hanno suonato alla porta, è Antonio, stai zitto… 
– Antonio non aveva nessuna intenzione di litigare con il padre; 
lo lasciò parlare, per tutto quello che diceva gli dava ragione. 
lLa colazione si svolse con calma. iIl colonnello era ormai abi-
tuato a commentare il giornale, o a ricordare fatti della sua gio-
ventù,  per  i  quali  si  infervorava,  facendo  il  panegirico  di  se 
stesso. Malgrado la sua esperienza sociale, finiva per raccontare 
gli episodi della vita militare, che proprio uomini dallo stipendio 
sicuro  come lui  riescono a  far  diventare  insopportabile.  Quel 
giorno,  profittando  che  tutti  stavano  zitti,  girò  intorno  al  di-
scorso, finché riuscì a 
– raccontare quello che aveva fatto per i figli. 
–  Quando  morì  vostra  madre,  io  stavo  in  Sardegna.  Povera 
donna era rimasta sola. Voi eravate due bambini, non mancava 
certo da mangiare, mandavo soldi a non finire! Facendo eviden-
temente notevoli sacrifici. Vostra madre prese subito l’occasione 
per invitare in casa mia le sue due sorella, che dal paese vole-
vano venire nella capitale.  eEravate soli  nelle mani  delle due 
sanguisughe che da tempo mangiavano e dormivano con i miei 
sudori.  Per  la  sua malattia  e  poi  morte,  ottenni  presto il  per-
messo. Feci un rapido controllo di tutto quello che c’era in casa, 
mi  accorsi  subito:  mancava della  biancheria.  sSpedii  da dove 
erano  venute  quelle  intruse  e  vi  mandai  dalla  zia  Carmela. 
cChiusi l’appartamento e, finito il permesso, dovetti tornare, ma 
ottenni subito il trasferimento a Roma. Avevo soltanto quaran-
tadue anni, desideravo riprendere moglie, non lo feci. cC’eravate 
voi, non potevo mettervi in mano ad una matrigna! dDopo sono 
andato in pensione con il grado di colonnello ora, se dovessi es-
sere richiamato,  sarei  generale!  iInsomma, ho fatto moltissimi 
sacrifici  per  farvi  occupare  nella  società  il  posto  che  avete. 
Adesso lavoro come un cane per non privarvi di nulla e conser-
vare un tenore di vita consono alla nostra condizione sociale. 
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– lL’ormai generale, ogni tanto ripeteva ai figli ciò che faceva 
per loro, tanto che era riuscito a ottenere l’effetto contrario a 
quello desiderato. Appena il padre cominciava a raccontare della 
vita militare o della guerra, i ragazzi si annoiavano mortalmente. 
sSi  davano  uno  sguardo,  come  dire:  “ricominciamo!”.  iI due 
figli non potevano convincersi a frequentare solo zii e cugini di 
parte  paterna.  lLa  verità  era  che  cCesare  dDarci  aveva  una 
’amante, giovane, che gli dava un mucchio di pensieri.  sSicuro 
che lo tradisse, sebbene non la avesse mai sorpresa sul fatto, si 
sentiva troppo vecchio per una donna di trent’anni.  lLa sorella 
della defunta moglie non poteva perdonare al signor generale, 
d’essere stata cacciata di casa, avrebbe potuto raccontare tutto ai 
nipoti, mettendo in cattiva luce il loro grande padre, che si diver-
tiva con le donnette. Questi sospetti erano soltanto nel pensiero 
del colonnello.  lLa cognata, per quanto l’odiasse, lo capiva be-
nissimo, non avrebbe mai raccontato quello che sapeva. Antonio 
e Lucia del resto, non si sarebbero certo scandalizzati nel venire 
a conoscenza che il padre aveva una sola amante. 

X 
lLa domenica dopo, Lucia e Adele, che da qualche tempo si ve-
devano nei giorni di festa, decisero di fare il solito giro. Presto la 
conversazione andò a finire al commento della domenica prece-
dente. Adele non era mai riuscita bene nel campo dell’amore, 
ossia non aveva mai avuto un corteggiatore del calibro di Carlo. 
cChe quella stupidella di Lucia, tanto lei la considerava, avesse 
per le mani un partito come il Giovannini, le scottava alquanto: 
– nNon hai domandato al tuo Carlo quanti anni ha? 
– nNo, non ci ho pensato. Avrà ventisei anni. 
– sSecondo me ha superato la trentina! 
–  A questo possibile ostacolo per quell’immenso sogno di feli-
cità che la vedeva accanto a Carlo Giovannini, antiquario, mer-
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cante d’arte,  critico stimato in un mondo di colti  intellettuali, 
Lucia sentì un sobbalzo al cuore. 
– Ma no, è impossibile, e poi, ne avrà circa trenta, io ne ho di-
ciotto. dDieci anni di differenza cosa sono? 
– Mi pare che stai diventando troppo furba. Ti ho detto che a 
quello i trenta gli sono suonati da un bel pezzo. eE tu, mi risulta, 
non hai ancora diciotto anni. 
– Lucia cominciava davvero a diventare furba. 
– Ma ti interessa tanto quello che faccio con questo Carlo? 
– Beh... si dice per parlare, puoi fare ciò che vuoi, ma se desideri 
sapere cosa penso, per te calza meglio Sergio che Carlo. Già mi 
hai detto l’altro giorno che ti piace, almeno si potrà dire che hai 
fatto un matrimonio d’amore! 
– AAlcune ore prima Lucia aveva incontrato Sergio, nelle iden-
tiche circostanze delle altre domeniche. 
–  Te  l’ho  spiegato  già  l’altra  volta,  per  ora  mi  tengo  Carlo. 
Sergio lo lascio. sSe va bene, va bene; se va male, uno straccio 
d’uomo lo troverò anche a quarant’anni, come dici tu. 
– Andarono in chiesa, ma uscirono subito. Quel pomeriggio si 
sentivano troppo nervose; senza accorgersene camminavano più 
svolte del solito e presto si salutarono. 

XiI
 lL’estate di quell’anno volgeva al termine. Lucia usciva spesso 
con Carlo.  iIl colonnello non aveva ancora indagato sulla reale 
consistenza del patrimonio del giovane.  cCosì la ragazza, d’ac-
cordo col genitore, il quale diceva “lo decido io quando questo 
bellimbusto potrà mettere piede in casa mia!”, non si sforzava a 
convincere  l’innamorato  a  presentarsi  in  famiglia.  sSi  faceva 
soltanto accompagnare fin sotto il portone di casa, in modo che 
tutte le condomine potessero vedere con quale sorta di signore, 
lei, la piccola Lucia, stava per sposarsi. Poi, anche se fosse an-
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data male, avrebbe sempre potuto dire: –  “aAvete visto che omo 
c’avevo!” –.
 Carlo, dal canto suo, era venuto nella determinazione di farla 
sua moglie.  iIncaricò un investigatore privato, per sapere se la 
ragazza avesse qualche altra relazione.  Però Lucia aveva pre-
visto tutto: misurava Giovannini con il metro col quale contava 
lei.  iIn tempo aveva smesso ogni rapporto con Sergio, che con-
tento di levarsi quel peso monotono accettò tranquillamente di 
lasciarla. Antonio seguitava a non essere d’accordo con il padre 
e a vedere Teresa, alla quale non chiedeva niente oltre l’amore. 
Adele era ormai rassegnata al fatto che quella stupida di Lucia 
l’avesse superata. cCosì giovane era già più furba di lei. Voleva 
mandare  una lettera  anonima a Carlo:  ogni  tanto le  venivano 
delle idee un po’ cattivelle, però finì per consolarsi al pensiero 
che Lucia, alla fin fine, era una sua creatura, diceva fra sé: – 
“Apposta riesce così bene ed è così furba! –”. 
Per Antonio e Teresa quella era stata la prima estate trascorsa 
tanto  meravigliosamente:  si  vedevano quasi  tutte  le  sere.  An-
tonio,  senza  impegni  scolastici,  poteva  dedicare  lungo  tempo 
alla sua relazione.  oOltre ai serali incontri nella villa pubblica 
dal proibito scosceso, spesso gli innamorati se ne andavano al 
mare. Prendevano un autobus alle due pomeridiane e in meno di 
un’ora arrivavano a una spiaggia quasi deserta a sessanta chilo-
metri  da Roma.  sSolo un bagnino,  con sei  cabine  di  legno e 
quattro pattini,  traeva modesto profitto da quel posto.  Poi ba-
stava camminare un centinaio di metri per giungere alla spiaggia 
libera, qualche ritorto pezzo di legno portato lì dal mare sem-
brava il padrone del luogo. Antonio e Teresa, dopo essersi messi 
i costumi in cabina, correvano verso la libertà. Un accappatoio 
sulla sabbia infuocata teneva i due corpi. nNon c’era nessuno in 
quelle ore pomeridiane, dietro, solo una pineta disabitata con gli 
alberi talmente inclinati come se volessero baciare la terra.  iIl 
sole inondava la loro carne abbronzata di un calore profondo. 
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lLe due teste brune si muovevano vicine.  dDi fronte, un mare 
calmo si increspava di onde leggere che lambivano pigramente 
la spiaggia.  eErano là, potevano ben tenersi stretti nella solitu-
dine, nella felicità. Poi il bagno, in un mare tanto silenzioso e 
tanto accogliente, che solo due innamorati possono godere con 
pienezza. Per asciugarsi correvano. lLa corsa di lei faceva pen-
sare a quella di un pennuto domestico.  iInfine il bosco li acco-
glieva accarezzandoli con una soffice coltre di foglie secche. Te-
resa con i suoi spasimi riempiva tutta la valle, che silente ema-
nava un respiro incantato di calde ventate. Una mucca, lasciata 
la mandria lontana, ammiccava silenziosa, cercava qualche filo 
d’erba ancora fresco. 
Quando il meriggio finiva e il sole cominciava a scendere per 
l’ora della sera, Antonio e Teresa tornavano allo stabilimento. iI 
villeggianti, che abitano d’estate quei posti, terminati i loro piso-
lini  pomeridiani,  stavano  tutti  raccolti  sotto  gli  ombrelloni  a 
chiacchierare. Qualche donna anziana, con gambe grosse e flac-
cide, lanciava sguardi terribili diretti a Teresa.  lLa poverina ar-
rossiva, cercava di non guardare, sentiva la pesantezza e l’imba-
razzo per quelle occhiate. eE Antonio: –  “Tesoro non ci pensare, 
quelle sono le caratteristiche femmine della preistoria, hanno an-
cora il dente avvelenato del pregiudizio, in sostanza non sono 
molto diverse delle loro bisnonne dell’oOttocento”. – 
dDa giorni i due giovani sconosciuti erano la base degli argo-
menti di quelle vecchie vacche provate: aspettavano che spun-
tassero di lontano e… giù chiacchiere ai  danni della, secondo 
loro, immoralissima generazione moderna. 
Ad ottobre tutta, la bellezza dell’estate diventa solo un ricordo. 
Antonio e Teresa guardavano la pioggia che cadeva fitta, ram-
mentando con nostalgia quei giorni di felicità. 

Xii II
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Teresa abitava in periferia  con la  famiglia,  e  non erano certo 
ricchi, il padre Giovanni del Poeta, era un muratore. lLa madre, 
rRosa, mandava avanti la casa, si interessava dei figli, misurava 
le  spese.  cCome  tutte  le  mamme,  anche  lei  indagava  senza 
tregua sulle amicizie della figlia, sui suoi rapporti sentimentali, 
sui suoi pensieri. eEra una guardiana vigile e attenta: sapeva che 
la ragazza aveva un fidanzato, come si chiamava e chi era o al-
meno, credeva di conoscere la verità. nNon poteva supporre che 
Teresa avesse concesso tutta se stessa a quell’Antonio.  iIl ma-
rito,  proprio in  quell’autunno,  era  rimasto  disoccupato,  e  non 
prevedendo  nulla  di  buono per  l’immediato  inverno,  prese  la 
precauzione di togliere Teresa dagli studi: tanto, dicevano i pro-
fessori,  non andava molto bene.  Visto che la ragazza stava in 
casa senza far niente, in ogni conversazione la madre cercava di 
convincerla a trovarsi un lavoro: – “d “Dove vai la sera?  sSta’ 
attenta a quello che fai, ricordate che l’omini so’ mascalzoni, il-
ludono le ragazze perbene. Hai soltanto sedici anni, dai retta a 
quello che te dice tu’ madre, le cose tirate troppo a lungo vanno 
sempre a finiì male, e diventano serpi. È bene che sto’ giova-
notto te… non lo vedi più! Te cerchi un lavoro: ce so’ tante ra-
gazze della tua età che portano a casa, tu invece fai la bella vita: 
svegliati figlia mia!”.
 – Queste chiacchiere Teresa le sorbiva quasi tutti i giorni: come 
colazione, pranzo e cena.  lLa  rRosa ormai si era seccata di te-
nere sempre le stesse prediche. dDa sola, senza dir niente a nes-
suno, si mise in testa di fare due azioni: prima di trovare un la-
voro a Teresa, poi di scrivere alla mamma di Antonio, chiaren-
dole che sua figlia era una ragazza perbene; doveva lavorare, 
non poteva perdere tempo con uno stupidello così giovane e che 
le cose tirate  così a lungo vanno sempre a finire male.  nNella 
mente  della  donna,  queste  sembravano  le  due  soluzioni  più 
giuste da prendere: sua figlia, sarebbe stata l’ora, che si fidan-
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zasse con un giovanotto che creda di essere l’unico uomo della 
vita di lei.
 Mentre il cervello della mamma macinava questi propositi, Te-
resa continuava il suo meraviglioso idillio con Antonio. Un po’ 
seccati  per  la  pioggia  che  cadeva,  essi  andavano  cercando 
qualche posto coperto per i loro incontri,  senza però spendere 
molto, perché le finanze di lui erano molto limitate. 
dDai dDarci, verso sera, solo la zia Carmela era in casa. 
–  cChi suona a quest’ora? – non avrebbe voluto aprire, sicura 
che fosse una seccatura, ma un vago presentimento infine la fece 
decidere.  eEra il  postino,  portava in mano una raccomandata. 
eEssa firmò un foglietto, e con non poca meraviglia, si accorse 
che la lettera era indirizzata a lei, “sSignora Carmela dDarci”. 
– cChi mi manda una raccomandata? cCosa vogliono da me? 
– lLa povera donna guardò il mittente: “rRosa del Poeta … ecce-
tera”. 
–  cChi è questa  rRosa del Poeta?  cChe cosa vuole da me?  iIo 
non la conosco, non l’ho mai vista! 
– cCon un certo nervosismo e con l’aiuto del tagliacarte, che in 
quel  momento  non  si  faceva  trovare,  la  raccomandata  venne 
aperta e letta: “cCara signora, è una mamma che le scrive. Mia 
figlia Teresa esce troppo spesso con suo figlio Antonio, la bam-
bina ha solo sedici anni, noi non siamo ricchi, perciò deve lavo-
rare e pensare seriamente a trovarsi un bravo ragazzo che se la 
sposerà. Poi, se anche non riuscisse a trovarlo ora, lo troverà! Mi 
sembra giusto che una mamma si debba preoccupare dell’avve-
nire dei suoi figli.  lLei signora, sa bene la gente quanto chiac-
chiera. Bisogna che i due ragazzi non si vedano più.  sSiccome 
però quella disgraziata di mia figlia non si decide a piantarla, 
provi  lei  col  suo ragazzo,  perché  mia  figlia  non può perdere 
tempo, deve lavora’, la gente chiacchiera. iInsomma questa fac-
cenda  bisogna  piantarla.  sSperando  che  lei  accolga  benevol-
mente questa mia preghiera. dDistinti saluti. rRosa del Poeta”. 
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Mamma rRosa scriveva come parlava: finché era calma andava 
tutto bene, poi man mano che si innervosiva cominciava a infi-
lare espressioni romanesche, se non parolacce. Alla zia Carmela 
quasi venne da ridere pensando a quella povera madre. 
– Ma come! Ha paura che non riesca a persuadere Antonio a la-
sciare la figlia? Un giovane così intelligente, capisce tutto, non 
c’è neanche bisogno che lo racconti a cCesare. Mi ha preso per 
la mamma, meglio così: i ragazzi sono la mia felicità, è l’unica 
cosa per cui devo essere grata a quell’egoista di  mio fratello. 
Appena viene Antonio glielo dico io:  mi vuol bene,  di sicuro 
farà ciò che gli dirò. Meno male però che ha scritto, guarda un 
po’ con chi si è andato a confondere quel benedetto figliolo! 
– lLa zia aspettò qualche tempo, finché si trovò in casa sola col 
nipote. 
– Toninoo, vieni un po’ qui, che ti devo parlare! – il ragazzo 
corse subito. 
–  lLeggi  questa  lettera!  –  Antonio,  invece  di  ridere,  divenne 
rosso. Aveva una gran paura che si scoprisse il suo segreto. Alla 
fine tirò un gran sospiro, nessuno immaginava e nemmeno pen-
sava a che punto fossero arrivati lui e Teresa. Bisogna trovare il 
modo di continuare ad amarla senza peggiorare la situazione. 
– cChe ci sarà di male se amo quella ragazza? cCi vediamo da 
molto tempo e adesso abbiamo deciso di volerci bene! 
– cChe cosa avete deciso? dDi volervi bene? A sedici anni non 
esiste l’amore, tu quella devi lasciarla, perché, come ha detto la 
madre, non sono ricchi in famiglia, sarà costretta a lavorare e tuo 
padre non permetterà mai che seguiti a frequentarla! Fallo per 
zia,  piantala con questa stupidaggine.  sSapessi quanti  bocconi 
amari dovrai mandar giù nella vita. sSapessi quanti ne ho dovuti 
mandar  giù  io!  Per  una  ragazzina  vuoi  prendertela  tanto? 
Quando sarai grande ne avrai quante ne vorrai di donne: bionde, 
alte,  brune.  Quando  sarai  laureato,  allora  siì,  dimenticherai 
questa Teresa, ti sembrerà una favoletta! 
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– Zia, tu parli di sacrifici, di mandar giù. iIo non intendo digerire 
nessuna pillola amara, mi chiamo Antonio non Carmela, e non 
sarò mai laureato se ciò servirà a sottovalutare le ragazze come 
Teresa! 
– nNon ti preoccupare della mia felicità. Tu sei un uomo: gli uo-
mini presto o tardi troveranno sempre l’occasione che li farà fe-
lici. Bene, – concluse la zia, – pensaci, perché entro la settimana 
dovrò rispondere a questa lettera!

 – XIII 
eEra il momento in cui a casa dDarci, con tutti i giocatori al loro 
posto, cominciava l’ora della dialettica. Carmela, credendo d’es-
sere furba, voleva far capire al nipote che, se non avesse deciso 
di abbandonare Teresa, avrebbe fatto leggere la raccomandata al 
padre. 
–  iI giovani devono stare attenti a chi frequentano, tanta gente 
oggi sembra per bene,  e poi vai a guardare: genitori  separati, 
figli che vengono abbandonati a se stessi. cCi sono, per esempio, 
quelli che abitano qui all’ultimo piano, sembrano delle persone 
normali, eppure non sono neanche sposati, il marito dicono sia 
un tedesco. A cCesare brillarono gli occhi: far sapere finalmente 
ai figli chi dovevano frequentare. cCosì cominciò: 
– Girano certi mascalzoni oggigiorno! rRaccontano alle giovani 
perbene che sono ricchi, che hanno questo e quello, poi tutto si 
risolve in una fumata. 
–  sSi possono trovare anche delle ragazze che sembrano delle 
brave figlie, invece chissà cosa fanno con questo e con quello! – 
la Carmela voleva far scivolare il discorso sulla relazione del ni-
pote. 
– iIo ritengo... – così Antonio cominciava i suoi lunghi ragiona-
menti che mandavano in bestia suo padre. 
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lLa faccia del generale subito si oscurò. iIl ragazzo se ne accorse 
e modificò un poco quello che voleva dire: 
– …chi fa del male, non lo dice a nessuno, gli altri non sanno 
nulla!  Poi  non credo esistano delle  giovani  moderne che fre-
quentano questo e quello! 
– Ah, non lo credi?  cCosa credi,  siano tutte santarelle? Te lo 
canto io! – entrò in azione il colonnello che senza dubbio aveva 
avuto delle amare esperienze:
 – iIl novanta per cento delle ragazze moderne, come le chiami 
tu, sono tutte puttanelle. Vanno in giro a cercare il pollo che le 
mantenga e faccia fare loro le signore. nNessuna pensa a essere 
una brava madre di famiglia! 
– Lucia, lì accanto al padre, divenne più silenziosa di quanto lo 
fosse stata fino ad allora. Pur sapendo che per il genitore, qua-
lunque cosa avesse fatto o escogitato,  sarebbe passata sempre 
per l’onorato dieci per cento, ebbe ugualmente paura. 
iIl ragazzo invece era deciso a farsi rivalere: 
– sSarà il contrario esisteranno un dieci per cento di tipe come 
dici tu e un bel novanta per cento di ragazze che, se non conce-
piscono ancora essere delle buone madri di famiglia, pensano ad 
amare e a essere amate! 
– siSì, come no? Pensano ad amare fin da quando sono delle ra-
gazzine di quindici anni e lo fanno completamente. Mi hanno 
detto che oggigiorno è difficile trovare una ragazza pura come 
l’ha fatta la mamma.  eE pensare che solo trent’anni fa non era 
così:  adesso nessuno ci  fa  più caso.  nNon riesco a  concepire 
come faccia certa gente a mettere su famiglia! 
– eEra chiaro che il colonnello pensasse con nostalgia a tren-
t’anni prima. 
rRispose Antonio: 
– mMa trent’anni fa le ragazze sposavano il primo che le capi-
tava, anche se poi non ne erano innamorate affatto. dDovevano 
vivere tutta la vita con un essere che a loro non garbava. oOggi 
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non possiamo fare altro che compatire tanta povera gente vissuta 
prima di noi. 
–  Un matrimonio  può anche non essere  d’amore  –  sentenziò 
cCesare.  –  Perché con la convivenza nasce l’affetto, un senti-
mento duraturo più dell’amore, che viene rinsaldato con la na-
scita dei figli. 
– Antonio allora ad alta voce: 
– sSposatevi o giovani! Anche se non vi amate, state tranquilli, 
tanto alla fine nasce l’affetto! 
– iIl colonnello non sapeva più trattenersi, gli venne voglia di 
cacciare il figlio da tavola, però era deciso ad ea educarlo, e se-
guitò a parlare: 
– uUn giovane intelligente capisce che l’amore è soltanto desi-
derio di trarre a sé la persona che piace: si potrebbe addirittura 
farlo  nascere  in  qualsiasi  donna  che  s’incontra  per  la  strada, 
basta agire in una data maniera nei riguardi di questa. Quello 
che ha importanza nel matrimonio non sono le sciocchezze, ma 
la posizione economica: figli miei, è un buon matrimonio che 
dovete fare. Allora siì, andrà tutto bene! 
– Antonio finì per dare ragione al padre: non voleva compromet-
tersi.  eEra  molto  meglio  aspettare  e  riflettere  bene.  Ad ogni 
costo  bisognava  escogitare  qualcosa.  Quella  raccomandata  di 
rRosa del Poeta non portava fortuna. 

XIV 
dDa un altro avolo si avvicinò un signore, impalato su grandi 
scarponi, vecchio e convinto come il tempo e disse: 
– Potrei raccontare anch’io la mia storia? 
– Antonio: 
– fFaccia pure, ne sarò felice. 
– eE questi cominciò:
 –  cCi facevo l’amore con una strega di Vitorchiano, non per 
cause di fattura, ne ero proprio innamorato. sSi chiamava Elvira. 
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nNelle notti tra il venerdì e il sabato ci si deve mettere in mezzo 
al crocevia di Vitorchiano, è lì che passano tra mezzanotte e le 
tre.  lLe streghe non hanno bisogno del treno, loro volano. Una 
volta portarono via Nicola: “dormimma assieme”. Quella notte 
le compagne della mia ragazza volevano conoscermi. Mi ven-
nero a prendere ma lei non c’era, così portarono via mio fratello 
Nicola, che poveretto, si svegliò in mezzo a un’aia a dieci chilo-
metri da casa. Quando tornò mio padre lo picchiò forte, ma lui 
non ricordava nulla. sSe non ci credete non fa niente, ma questa 
storia è vera.  dDurante la  grande guerra  ero in Francia,  sotto 
quel cielo terso e gelido. Elvira mi apparve e la vide anche Al-
fredo, il mio compagno di sventura. dentro la trincea ci facevano 
venti  gradi sotto zero.  cCi apparve durante un assalto del ne-
mico. Avanzava avanti a loro con indosso uno straccetto di filo. 
Venne verso di me e si buttò nella buca, come se volesse salvare 
la pelle. sSeguitavo a sparare come un pazzo, guardai, ma Elvira 
non c’era più. Tornai, dopo tre anni di scontri all’arma bianca, 
perché lei mi voleva. Alle cinque del mattino dovevo uscire di 
casa per raggiungere il cantiere, camminavo tra due file di cep-
paie  appena tagliate,  l’autunno si  avviava verso la  sua fredda 
conclusione.  Mi  stringevo  al  petto  il  mio  mantello  di  panno 
nero:  Qquando apparve lei, la mia strega Elvira, tutta nuda in 
mezzo a quel bosco tra le piante appena recise. Mi disse: “sSei 
capace di saltare questo carro?”. Presi la rincorsa e saltai, anzi 
volai, sopra a quel carro di legno che avevo di fronte, perché El-
vira era al di là. Appena saltato, non c’era più, in quel punto una 
luce pallida come la sua pelle filtrò attraverso le rosse foglie che 
spinte dal vento caddero copiose. 
Giunsi, le torri merlate di Vitorchiano mi guardavano imperiose, 
c’erano ancora le ultime stelle.  dDalla parte di S. Stefano mi-
gliaia di storni si rincorrevano veloci. Prima da levante, poi tutti 
insieme cambiavano verso; come la trama di un antico tessuto di 
velluto in seta. eEra l’alba. la sera l’andai a cercare tra i vicoli di 
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Vitorchiano,  dove abitava,  sotto  quel  palazzo che si  regge  su 
enormi massi senza calce, ma non c’era, era scomparsa. nNe più 
il padre e la madre la rividero. sSarà voluta restare dove andava 
in certe notti. oggi, dopo sessant’anni, ancora la cerco, la mia El-
vira.  oOgni anno, nel giorno della festa di Vitorchiano, guardo 
dentro quella casa, ma è una casa da poveri, sulla strada, e certi 
poveri non ci sono più. 

XV 
– Tua madre ha scritto una lettera a mia zia, – riferì Antonio a 
Teresa: –  Vvorrebbe che ci lasciassimo subito.  sSembra che ti 
voglia sposare con uno che piace a lei. Poi ha detto che dovrai 
lavorare per aiutarla economicamente. 
– iIl viso di Teresa cambiò colore, prima divenne rosso e poi 
scuro: le labbra, gli occhi, il naso, le si trasfigurarono.  iIn quel 
momento odiava la madre.  lLa ragazza non voleva riconoscere 
le vere necessità della sua famiglia, ma intimamente le sentiva e 
cercava ogni pretesto per fuggirne. 
– Purtroppo mia madre ha la povertà incallita: pensa che debba 
sposare un operaio come mio padre, altrimenti sarò infelice per 
tutta  la  vita  e tante  e  tante  altre  frescacce del  genere.  sSpero 
sempre d’andarmene di casa, perché più sto con lei e più sarò in-
felice. nNon posso nemmeno sentirla al telefono; anche quando 
parla a una vicina più disgraziata di lei, ogni quattro parole dice 
tre volte signora: “cCome sta signora?”. Ma siì signora, sua fi-
glia signora? Anche mia figlia signora … eh, signora, sapesse 
quanto è dura la vita”. Tu pensa come si fa a vivere con una 
donna assolutamente priva d’orgoglio. “rRicordati che tu sei po-
vera, e una povera disgraziata deve frequentare poveri come lei. 
nNon ti fare illusioni, se trovi un ricco ti vuole fregare e basta!”. 
Tu Antonio sopporteresti tutti i giorni rimbrotti del genere? 
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– nNon credere che io non sopporti anche peggio da mio padre, 
ora si è messo in testa di farmi fare il militare per tutta la vita. 
– Ma almeno tuo padre spera di farti fare qualcosa di serio, mia 
madre vorrebbe che io facessi la schiava di uno qualsiasi, sol-
tanto perché sono nata povera. 
– Questi vecchi non li capisco proprio: il mio oggi ha detto che 
le ragazze sono tutte puttane.
 – Teresa incalzò: 
– mMa tu cosa intendi per puttana? 
– sSono puttane quelle donne che fanno come noi, solamente lo 
fanno con tutti e a scopo di lucro. oOssia quelle donne che non 
hanno amore per nessuno, sono egoiste in modo assoluto, fanno 
finta d’essere innamorate solo per guadagnare soldi, poi quando 
hanno finito ricominciano con un altro. 
– Antonio, anche se per lui questi ragionamenti erano una giusti-
ficazione inconsapevole al bisogno di sazietà, capì la complessa 
situazione della ragazza e sentì il bisogno di stringerla con af-
fetto.  eEssa, come sempre, di fronte alle argomentazioni di lui, 
finiva per guardarlo con quella ammirazione tutta femminile. 
Quel giorno la passeggiata era finita.  iI due tornarono alle loro 
case.  lLa  madre  di  Teresa  aspettava, supponeva  che  la  figlia 
fosse uscita con quel bellimbusto e per l’appunto aveva prepa-
rato un bel discorsetto: 
– “Ancora non te sei stufata de fa la puttanella pe’ quer fijo de 
papà? Jo scritto una lettera e non se so degnati  manco de rispon-
neme! cChe se credono da essese fatta l’amichetta de famija? A 
me li signori non m’hanno mai fregato, proprio mi fija me devo 
fa fotte da ‘’ste radiche de birbaccioni. Ma quando viè tu padre 
te faccio da’ un sacco de botte, te faccio. T’addrizzo io li reni, 
brutta disgraziata!” – e giù busse alla povera ragazza, che non 
aveva altro torto, se non quello di amare sinceramente senza cal-
colo alcuno. 
Presto tornò il padre: 
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– A Giovannii, “tua figlia” s’è invaghita d’un fijo de papà e non 
intenne de lassallo! – 
iIl padre di Teresa, era già stato messo al corrente dalla moglie 
di tutta la faccenda; egli si espresse con più calma:
 –  mMica te  vorrai  innamorà de ‘no scemetto? Quello già te 
metterà li corni co’ qualcuna del suo mondo, e a te, intenderà 
fatte fa’ il lavoro de fatica! 
– sSeccata Teresa cercò di difendersi: 
– Antonio era un mio compagno di scuola, lo conosco da quattro 
anni. Poi adesso non è come dite voi: il mondo è uno solo, al-
meno il mio e quello di Antonio, che siamo due piccoli borghesi 
e ci toccherà lavorare per vivere. 
– Ha parlato la filosofa!  rRicordete che er padre de quello era 
colonnello quanno tu padre era sordato semplice.  eEr padre era 
uno che ce mannava a facce ammazzà e poi ce dicevano che era 
pe’ a patria. lLoro però se ne fregano de ‘a patria, se la magna-
vano e se la pappano come se fosse una forma de formaggio 
“ber paese”. sS’aricordano della povera gente solo quanno la de-
vono mannà a fa’ er sordato, mica però quanno è disoccupata! 
Prima  della  guerra  ‘sti  capoccetti  marciavano  sempre  avanti, 
sembrava che er coraggio ce l’avessero solo loro. nNoiartri ian-
navamo dietro come l’allocchi. Poi cianno mannato in guerra, e 
là,  l’avevate de vedè come corevano:  pe annasse a  nisconne! 
dDà retta a tu’ padre, quello vo’ sentì solo er morbido! – 
nNella casa di Teresa altri tre ragazzini più piccoli di lei la cir-
condavano continuamente, avevano quindici, dodici, dieci anni. 
lLa madre non usufruiva di un minuto di riposo, con i soldi che 
rimediava non riusciva a tirare avanti la baracca come avrebbe 
desiderato. Già da sei mesi aveva fatto smettere gli studi alla fi-
glia: ora cercava di mandarla a lavorare. iIn famiglia regnava la 
dittatura matriarcale e tutti dovevano, senza riserva per nessuno, 
dipendere da lei. cCosì prendeva tutte le decisioni importanti: 
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– “Poi dopodomani attacchi a lavorà al bare qui de dietro, così 
me dichi come fai a uscì co’ sto’ Antonio?
” – Teresa, mentre faceva un gesto di approvazione, aprì la porta 
e uscì di casa. Andò nel bar dove avrebbe dovuto lavorare e tele-
fonò ad Antonio: 
– dDopodomani dovrò iniziare il lavoro al caffè vicino casa mia, 
bisogna che ci vediamo al più presto! 
– lL’indomani il ragazzo, scordandosi per una volta le consuete 
voluttà, iniziò a mettere al tappeto i loro progetti. 
– Tu vai a lavorare dove dice tua madre, intanto anch’io cerco 
un’occupazione;  poi ce n’andremo di  casa.  Andremo a vivere 
per conto nostro!  cCon i vecchi non si può andare d’accordo: 
loro la  pensano tutti  allo stesso modo, sia tuo padre che mio 
padre.  nNon si fidano dei loro figli perché non si fidano di se 
stessi. cCredo che non si saranno fidati neppure delle loro mogli, 
sono certo che vivono nella continua paura d’essere traditi! 

– XVI 
eEra  passato  un  anno  dal  primo  incontro  tra  Lucia  dDarci  e 
Carlo Giovannini. Mentre le prime volte che uscivano insieme 
lei non si faceva sfiorare, ora, viziata forse dalle relazioni con 
Sergio, che da cinque mesi aveva abbandonato, sì faceva toc-
care, eccome. cCon l’antiquario non si spogliava nuda sul letto, 
né sì dimenava come un’anguilla, ma in macchina, toccandolo 
sul nudo, ci si strofinava con un certo piacere. Un giorno, Carlo 
decise  di  possedere  questa  sua  fidanzata  più  profondamente. 
nNon poteva durare quella situazione ambigua: bisognava perlo-
meno accertare se la ragazza fosse vergine.  nNon che la cosa 
avesse importanza, soltanto per non essere preso brutalmente in 
giro. 
lL’antiquario,  per  una  questione  d’orgoglio,  non  avrebbe  mai 
sposato Lucia, se prima non avesse constatato le condizioni di 
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salute vaginale. Pensava: – n “Non importa se non è più; se non 
è, almeno non mi faccia penare!”. 
– Voleva arrivare in fondo alla cosa. lL’incontro avvenne al so-
lito  posto,  solita  mano  protesa  di  Lucia,  salirono  sulla  solita 
macchina, che lui ormai aveva comprato.  dDopo il cinema co-
minciò la scena di baci e carezze, finché, con un rapido movi-
mento, Carlo fu sopra alla ragazza: lei ci stava, già si era fatta al-
zare la gonna e aveva allargato le gambe, l. Lui, prima la guardò, 
poi contento ci si accostò ben bene.  eEra felice perché il com-
portamento di lei sembrava più spontaneo. Aspettò, quando gli 
sembrò il momento opportuno fece per tirarle via le mutande ma 
Lucia con una rapida mossa si riassestò seduta. 
– Ma come? È un anno che ci vediamo… 
– eE con questo? – incalzò Lucia – non significa proprio nulla! 
– Poi addolcì il tono di voce, e con fare affettuoso: 
– mMa io, caro, sono ancora giovane, sono vergine, e non posso 
fare queste cose! 
– Carlo si convinse: 
– Amore, voglio venire a parlare con tuo padre! 
– nNon gli ho detto niente di te, però in questa settimana comin-
cerò a parlargliene, così domenica potrai venire. 
– Appena arrivò a casa, Lucia andò dal padre, lo avvertì della si-
tuazione che stava maturando ed egli stabilì di andare personal-
mente a controllare l’attività di questo antiquario. lL’ormai gene-
rale, indossato il suo miglior soprabito, entrò nella galleria Gio-
vannini.  sSi  stava  svolgendo  un’asta.  Proprio  Carlo  ne  era  il 
banditore: 
–  nNumero trentasette:  un  magnifico  tappeto  “cachemire”,  di 
circa  sessant’anni,  del  valore  reale  di  settecentomila  lire.  sSi 
avvia l’asta da cinquecentomila. – e così di continuo. 
iIl generale seguiva in silenzio quella sinfonia: 
– nNumero quarantuno: un quadro dell’Albani; notate i magni-
fici colori, l’impressionante plasticità delle figure.  iInizia l’asta 
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da ottocentomila.  cCoraggio, signori, soltanto per rifare la cor-
nice oggi ci vorrebbero centomila lire. 
– Fatelo girare – ordinò Carlo ai commessi. 
iIl dipinto cominciò a passare tra le file dei presenti. 
– iIl signore non l’ha visto, tornate indietro. 
–  cCosì  accadde  che  questo  quadro  passò  vicino  a  cCesare 
dDarci. eEgli, come un vecchio intenditore, avvicinò il viso, cer-
cando di fare come gli altri e notò accanto a lui un signore col 
distintivo dei coltivatori diretti. iIl colonnello che era un vecchio 
lupo,  pensò  subito  a  quell’individuo  come a  una  personalità, 
tanto che gli venne voglia di attaccar bottone: 
– lLei è un coltivatore diretto? 
– nNoo… – rispose quello ermetico. – Pporto questo distintivo 
perché s’intona alla giacca verde. 
– iIntanto seguitava la solita musica: 
– nNumero cinquanta; chi vuole questo crocefisso d’argento del 
XVIII secolo? È un gioiello di oreficeria; l’asta parte da duecen-
tomila, il suo valore reale è almeno cinquecentomila. 
–  iIniziò  la  sarabanda:  duecentotrentamila;  duecentosessanta-
mila; trecentomila; trecentocinquantamila; quattrocentomila. 
– Quattrocentomila per il signore. nessuno offre di più? 
– Allora il vicino del colonnello, deciso a prendere il crocefisso: 
– Quattrocentosessantamila per me. 
– Quattrocentosessantamila per il signore, nessuno offre di più? 
–  il  crocefisso  fu  aggiudicato  al  coltivatore  diretto.  Un com-
messo si avvicinò: 
– Vuole scrivere per favore il suo nome e indirizzo?
 – Mentre quello scriveva, il colonnello, di sott’occhio, sbirciava 
il foglietto: “oOnorevole Alberto Antonini via Euclide, 93”. – i 
“In ultima analisi,” –  pensò – “lui è onorevole, io sono gene-
rale!”,–   l’anziano  capì  subito.  Uscì  disturbando tutta  la  fila, 
compreso l’onorevole, al quale però fece un interessato sorriso 
di arrivederci. 
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Tornato a casa parlò alla figlia: 
– mMa è vero che questo Giovannini ti vuole sposare? 
– È vero, mi ha chiesto di venire da te! 
– iInvitalo appena lo vedi, anzi aspetta che te lo chieda lui… 
no… è meglio che senza fartene accorgere lo riporti sul discorso 
e poi gli dici che può venire! 
– Mi ha già chiesto di venire domenica. 

– XVII 
iI due innamorati, Teresa ed Antonio, decisero con una serietà 
tutta giovanile, con un fare da governanti costretti a dichiarare 
guerra, di abbandonare le rispettive famiglie.  eEgli andava cer-
cando un lavoro; lei, costretta a stare nel bar vicino casa, non si 
interessava  della  faccenda,  tanto  il  suo  amato  avrebbe  come 
sempre organizzato tutto bene. 
Antonio  invece  era  nei  guai:  la  mattina  frequentava  la  terza 
liceo; nel pomeriggio, con una fratta del tutto improduttiva, pre-
parava le lezioni per l’indomani, poi cercava di informarsi sul da 
fare. dopo circa un mese di affannose ricerche, non era ancora 
riuscito a trovare niente che potesse fargli guadagnare qualche 
soldo.  Aveva provato nei negozi per fare il  commesso, aveva 
cercato in diverse trattorie, niente. Gli dissero che all’inizio della 
primavera si sarebbe potuto presentare per lavorare come com-
parsa cinematografica. Aspettare fino ad aprile? eEra ancora feb-
braio! Ma non c’erano altre alternative: non potevano fare altro 
che attendere. 
Alle  otto  di  sera,  di  domenica,  Teresa  poté  finalmente,  dopo 
molti giorni, uscire con Antonio. iIn quella serata i loro corpi si 
unirono.  lLa  ragazza  offrì  con  violenza  e  voluttà  la  propria 
pancia arida. dDopo lui cominciò: 
– Amore, sapessi quanto ho dovuto girare per trovarmi un’occu-
pazione, che poi ancora non sono riuscito a ottenere. 
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– Mica vorrai rinunciare alla nostra felicità? oOra non posso più 
vivere con mia madre: secondo lei dovrei lavorare tutta la setti-
mana e la domenica se mi tocca di giorno libero, stare in casa e 
lavare i panni, mentre loro vanno al cinema! 
– Antonio voleva divertirsi polemizzando: 
– mMa tua madre bisognerà pure aiutarla. 
– Fammi il piacere, Antonio, non parlare di loro, dimmi piut-
tosto se sarà possibile andare via, noi due soli, anche in mezzo a 
un deserto. 
– Bisogna aspettare che venga aprile.  iIo dovrei lavorare al ci-
nema come comparsa, non possiamo andarcene via prima. Te-
soro, ti voglio bene, non dobbiamo però essere pazzi, altrimenti 
la fame ci costringerebbe a tornare da loro: bisogna organizzare 
tutto scientificamente, così li batteremo. È meglio aspettare un 
anno, ma essere sicuri di riuscire a cavarcela da soli! 
–  Teresa,  in  uno stato  di  completa  depressione  nervosa,  dato 
dalla fatica prematura, scoppiò in un pianto convulso: 
–  mMi hanno fatto smettere gli studi con la scusa che non ero 
molto brava come se non ci fossero dei ragazzi nelle mie stesse 
condizioni che adesso frequentano il terzo liceo, e tirano avanti. 
Quella era soltanto una scusa, la verità è che volevano, come 
fanno ora, i soldi che mi guadagno lavorando! nNon lo sapevano 
quando hanno fatto quattro figli che non avrebbero potuto man-
tenerli? A cosa gli serviranno mai quattro mocciosi, disgraziati 
che non sono altro? nNon gli bastavano due figli, o uno solo, e 
trattarlo bene?
 – rRiprese Antonio: 
– È inutile amore che la prendi con tua madre e con tuo padre: i 
vecchi sono così, non capiscono nulla.  sSono sicuro che cento 
anni fa si era più padroni della propria vita.  oOggi tutti si spo-
sano, uno scapolo è peggio di una mosca bianca, il sogno della 
donna è di avere un marito e quello dell’uomo è di avere una 
mogliettina, e tutti e due vogliono una automobile, una televi-
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sione, una lavatrice e altro: questa è la moda creata dalla pubbli-
cità, e nessuno vuole andare contro la moda. Quando siamo nati 
noi, nel dopoguerra, ancora non si era spenta la moda di avere 
quattro figli, creata dalla propaganda fascista per lo sviluppo de-
mografico. 
– dDurante questo discorso, Teresa pian piano si era calmata. 
–  nNon credere  Antonio;  loro  sapevano benissimo cosa face-
vano. – Adesso non ci pensare. Presto, ossia fra due mesi po-
tremo andarcene. 
– Però – soggiunse Teresa – non ci  pagheranno subito.  dDo-
vremo aspettare che ci diano i primi soldi. Mica vorrai lavorare 
pure tu? 
– cCerto che voglio lavorare, perché, a fare le comparse cinema-
tografiche non sono capaci anche le donne? cCome servono gli 
uomini, serviranno anche le donne! 
– sSarai libera di fare ciò che desideri, io per ora metto da parte 
qualche lira, sottraendola a quello che mi dà mio padre per lo 
sciupo. 
– iIo farò di più: siccome ho diritto, per una usanza del bar, alla 
suddivisione delle mance,  non dirò niente  a mia madre,  altri-
menti me le leverebbe, e terrò almeno quelle. 
–  Finita la conversazione, tenendosi per mano, se ne andarono 
dal loro angolo di Villa Balestra. eErano due seri giovani di circa 
diciotto  anni:  camminavano  felici.  Un  vecchio  passando  per 
quella via e scoprendoli tanto palesemente innamorati, li osservò 
a lungo, abbozzò un sorriso, pensò che quei due avevano una 
fortuna che molti altri non hanno e non avranno mai. 

XVIII 
– Hai detto a tuo padre che desidero venire a casa tua per parlare 
con lui? – chiese Carlo Giovannini a Lucia. 
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– siSì, gliel’ho detto. – la ragazza abbassò gli occhi, per nascon-
dere sotto quell’atto di pudicizia tutto l’interesse che lei e suo 
padre avevano messo in quell’operazione.  dDa parte sua l’anti-
quario prese il gesto come un indice di virtù. 
– sSai Carlo, mio padre dice che è troppo presto per me, ma in 
amicizia puoi anche venire. 
– Possiamo andare subito, se è possibile? 
– Abbassando nuovamente gli occhi, essa rispose di siì. 
– Anzi telefoniamo, – disse – altrimenti mio padre esce. 
–  Poco dopo i  due si  trovarono uno di  fronte  all’altro,  come 
degli accusati,  con il colonnello al centro che per ogni parola 
scrutava le reazioni di Carlo. nNessuno faceva domande secche 
né imbarazzanti, specialmente poi il padrone di casa che voleva 
a ogni costo arrivare in porto: 
– Mi fa piacere averla conosciuta, ho riscontrato che mia figlia 
ha fatto amicizia con una persona perbene! 
– Generale, lei deve capire che cosa potrebbe nascere... 
–  nNon parli! Per ora sarà una relazione sul piano della cono-
scenza; io non voglio considerarla altrimenti.  sSpero non man-
cherà, qualche domenica alla nostra tavola. 
–  lLa ringrazio per questa sua stima, ne sono altamente lusin-
gato!  – dDopo innumerevoli  discorsi,  tutti  con lo  stesso con-
cetto, Lucia e Carlo, che erano diventati conoscenti con la bene-
dizione patriarcale, uscirono insieme. 
– Tuo padre è una persona molto equilibrata: ha un’espressione 
pura, onesta e franca. Vuole considerare la nostra relazione sul 
piano  dell’amicizia,  perché  sa  benissimo  che  noi  potremmo 
anche non andare d’accordo e rompere tutto quello che si è co-
struito fino a ora. – 
lLei, a queste considerazioni, rimase zitta, non avrebbe saputo 
cosa dire: conosceva benissimo la diplomazia paterna. Poi usci-
rono, dato il tradizionale bacetto all’angolo della strada, Lucia 
lasciò Carlo Giovannini e tornò a casa a piedi, sola. lLa famiglia 

61



dDarci era in piena attività, non per altro il fidanzamento delle 
figlie in una famiglia borghese è sempre una cosa seria. lLa Car-
mela, dopo tanti anni, ricominciò a tirar fuori dai più profondi 
nascondigli le sue migliori stoviglie, che poi, in realtà, non erano 
affatto  le  sue.  dD’improvviso l’appartamento fu pieno di  bic-
chieri di cristallo e tovaglie ricamate, tutta roba di gran pregio. 
Furono puliti i lampadari. Per far completo l’incantesimo si luci-
darono le argenterie che nella camera da pranzo facevano bril-
lare l’ambiente, senza parlare della cera sui pavimenti. 
Per l’occasione anche Antonio fu messo all’opera.  iIn famiglia 
non si parlava più con l’accento romanesco: tutti facevano ter-
minare i loro verbi all’infinito, anche quando non ce n’era bi-
sogno. iInsomma si agiva come se il gradito ospite fosse sempre 
presente. lLa casa dDarci era diventata una palestra di addestra-
mento, non sportivo, ma aristocratico. iIl generale, muovendo la 
mano  destra,  sentenziò  –  m“Mangiare  tutti  con  la  bocca 
chiusa!”.
 Antonio, in quei giorni, malgrado le sue notevoli inquietezzeir-
requietezze, si divertiva moltissimo a prendere in giro tutti. 
iIl  padre d’improvviso era diventato più educato,  mantenendo 
però quel viso decisamente burbero: non per niente, una figlia 
sposata così bene era conforme alle idee della gerarchia militare. 
lLa zia poi batteva tutti: era trasformata. Aveva abbandonato il 
suo accento mezzo romanesco e mezzo umbro: dalla voce vec-
chia e rauca era passata ad ua una voce così di testa, da sembrare 
proprio un evirato. Lucia si atteggiava a brava ragazza religiosa 
e di buona famiglia. Carlo Giovannini era addirittura rimbam-
bito, convinto di aver a che fare con gente sincera e saggia. 

XIX 
dDopo un mese, Lucia e Carlo avevano l’autorizzazione a consi-
derarsi fidanzati. Teresa e Antonio aspettavano inquieti quel fa-
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moso posto nel cinema. iI due innamorati si vedevano ogni tanto 
di domenica o di giorno lavorativo, a seconda dei turni nel bar. 
Una sera, si incontrarono veramente di notte.  lLei avrebbe do-
vuto fare l’ultimo turno, invece riuscì a farsi sostituire da una 
collega, e telefonò ad Antonio. sSi videro infatti: erano le dieci e 
trenta e avevano tempo fino alle due dopo mezzanotte. dDal loro 
angolo vedevano tutte le luci della capitale come da un balcone 
nel cielo: lo spiazzo stava sullo scosceso prima del dirupo. eEra 
un terrazzamento formato da una quercia cresciuta, chi sa per 
quale caso della natura, su quelle rocce. Più oltre, delle siepi di 
more e di fichi d’india, erano con i rami in posizione orizzon-
tale, aggrappati con le radici alla rupe. sSoltanto la quercia tro-
neggiava nella sua verticalità. iIl paesaggio era unico e incante-
vole.  sSi stavano donando, quando la ragazza sentiì un rumore 
alla propria destra, Antonio si alzò: vide un giovanotto della sua 
età, che stava lì a guardare: 
– eE vattene disgraziato, qui è occupato. 
– Poi rivolgendosi a Teresa: 
– nNon è nulla, deve essere qualcuno che voleva mettersi qua. 
– Parzialmente tranquillizzati, tornarono all’amplesso interrotto, 
la giovane sentì un altro rumore sulla sinistra; egli tornò a guar-
dare: era il solito individuo accovacciato dietro una siepe pro-
prio accanto a loro.  iIn silenzio guardava, il guardone. Antonio 
lanciò un grido: il giovanotto che forse conosceva il posto, si 
gettò giù nel dirupo fra le spine. Furono costretti ad allontanarsi. 
Teresa tremava dalla paura e dalla insoddisfazione; decisero di 
cambiare pasto.  iIl ragazzo sapeva che nel parco di Villa Bor-
ghese, nella parte che fronteggia la Galleria d’Arte moderna, vi 
sono due bei giardini all’italiana con delle altissime siepi potate 
a rettangolo: là dentro si poteva stare anche tranquilli. Mossero 
nella notte verso questo luogo. sSi infilarono dentro le siepi che 
delimitano i giardinetti dal resto di Villa Borghese. Già si ama-
vano di nuovo, quando due motociclette sostarono a circa trenta 
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metri da loro, che però dentro le siepi non potevano essere visti. 
lLe guardie, che montavano quelle moto, iniziarono a guardare 
fra i cespugli, proprio come dei ragazzini. Teresa inorridì dalla 
paura e si fermò tanto che  le “madame”i due, non vedendo né 
sentendo nulla, misero nuovamente in moto i loro mezzi e se ne 
andarono.  iIn quella sera per i giovani non ci fu verso di poter 
concludere niente. 
iI genitori di lei sentirono rincasare la figlia, sicuri che tornasse 
dal lavoro si riaddormentarono tranquilli. Al mattino la ragazza 
non era di servizio, avendo fatto la nottata. lLa mamma, abituata 
come era a chiacchierare di troppo, cominciò a seccare la figlia. 
lLa  discussione  mattutina  per la  r Rosa  era  un’abitudine,  e 
chiunque avesse vicino, anche una qualsiasi conoscente, quella 
alla fine era costretta a scappare con i timpani rovinati. Visto che 
c’era Teresa, iniziò con lei, prima con tono generico, poi, pian 
piano, arrivò al sodo. lLa giovane cercò di sviare il discorso ma 
alla fine fu costretta a rispondere. 
– “Hai visto quell’Antonio che te gira intorno?
” – nNo, non si è fatto più vedere! 
– “Quanto è maleducata certa gente! J’ho scritto ‘na lettera, nun 
se so garbati manco de risponneme! sSe facevano male le mano 
a scrive du’ righe? Mica se attaccheno la povertà con lo sputo 
der francobollo!” 
– Guarda mamma, che non si sia fatto più vedere è vero, ma che 
io lo ami ancora è pur sempre una cosa reale! 
– “– dDio santissimo, come se po’ volè bene a uno che cerca sol-
tanto de rubà la verginità, l’unica cosa che ci ha la gente po-
vera!” 
– Questo non vuol dir niente! 
– “cCome non vole dì niente? Vo’ dì eccome: se una, quanno se 
sposa è ancora vergine se deve fa dà tutto dar marito, e cià di-
ritto de strillà quanto je pare, e lui non po’ di gnente! sSe invece 
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te sposi che sei sverginata, lui te mette li piedi sulla panza e te 
tocca sta pure zitta, te tocca!
 ”– cChe sarà mai questa verginità? sSecondo me è soltanto un 
impedimento. Poi non bisogna dimenticare che in altre società 
più progredite della nostra non si parla più di purezza materiale, 
ma di purezza spirituale. eE ricordati che forse tremila anni fa, i 
greci non si preoccupavano affatto di questi problemi, anzi li eli-
minavano prima del sorgere! 
–  “Figlia mia, chi te l’ha imparate tutte ‘ste stupidaggini? Voi 
volete  rivoluzionà  er  mondo,  ma  invece  er  monno  va  avanti 
sempre lo stesso. sSperiamo che te sbricherai a cresce, così pure 
tu cambierai idea. sSta attenta sortanto a non fatte sballà!
” – Teresa lasciò correre e tacque. 

XX 
Antonio sembrava accettare il sistema di vita che il padre gli vo-
leva imporre,  invece si preparava ad abbandonare la vita bor-
ghese. Lucia stava per sposaresi, cercando così di costruirsi una 
vita tranquilla, che le permettesse di fare un po’ come le pareva. 
iIl matrimonio era stato fissato per il prossimo ottobre. 
Ai primi di aprile Teresa dava i resti, quale cassiera, del tutto as-
sente dal suo ufficio.  iI banchisti seguivano una conversazione 
sportiva, sorta fra loro, facendone partecipi gli avventori, i quali 
rispondevano  interessati.  Questi  ultimi  cambiavano  continua-
mente, ma la conversazione rimaneva sempre la stessa; il ban-
chista  più anziano seguitava a  ripetere:  –  ““È vero dottò” –” 
anche se il dottore non era più quello di prima. 
iIn quell’atmosfera Teresa sentì squillare il telefono, rispose con 
un tono da signorina gentile per  la ditta  che rappresentava:  – 
“Pronto?” –  ,  con l’ultima vocale  decisamente finita.  Quando 
ebbe riconosciuta  la  voce di  Antonio,  divenne rossa,  sentì  un 
sobbalzo al cuore ed un piccolo dolore piacevole dai polpastrelli 
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le si diffuse per tutto il corpo.  dDa circa un mese non si vede-
vano e né si sentivano più. 
–  cCaro amore,  sono io.  Ti  dò una notizia:  il  venti  di  questo 
mese inizierò a lavorare nel cinema. oOra mi sto dando da fare 
per trovare una casa, o almeno un tetto. lLavorerò in un film di 
massa, ci sarà posto anche per te. 
–  sSoltanto poterti  sentire mi fa un immenso piacere,  riprova 
però fra tre ore, adesso c’è troppa gente! 
– Passato il tempo prestabilito, egli ritelefonò: 
–  sSai tesoro, lavoreremo in un film con migliaia di comparse. 
Vedrai, sarà un divertimento! 
– siSì, ma il problema più importante è la casa. 
– lLo so, la complicazione è la casa. nNoi diremo che siamo due 
fratelli, per inventare le scuse ci penserò io: la gente si imbro-
glia, volendolo, con una certa facilità. 
– Teresa si sentiva ascoltata dai colleghi di lavoro, così fu co-
stretta a dire ad Antonio che aveva dei clienti e non poteva se-
guitare. 
– sSignorina, – chiese il barista – chi era? 
– i–  Il  fidanzato  di  una  mia  amica  che  dovrebbe sposare  fra 
pochi giorni. 
– lLa curiosità del ragazzo e degli altri colleghi fu appagata. 
Antonio darci  intanto stava  riuscendo:  il  lavoro  era vicino,  il 
guadagno sarebbe stato buono considerando che avrebbero lavo-
rato  in  due.  Potevano anche mettere  da  parte  una  certa  som-
metta, che integrata con qualche altra occupazione invernale, sa-
rebbe stata sufficiente a passare la stagione morta. Poi in prima-
vera avrebbero ripreso il cinema con i film di massa.  lLa diffi-
coltà  rimaneva  sempre  nel  trovare  l’abitazione.  Ma anche  in 
questa ricerca Antonio fu fortunato: lesse su un quotidiano che 
un  pittore  voleva  subaffittare  uno  studio,  causa  trasferimento 
momentaneo. iIl giovane accorse: disse che lui e sua sorella do-
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vevano trasferirsi da Macerata a Roma per frequentare una fa-
coltà universitaria e fare gli esami. 
iIl pittore, seppure cinquantenne, bevve in pieno la storia; chie-
deva due mesi anticipati di fitto per consegnare la chiave dello 
studio. iI nuovi inquilini dovevano rispettare due patti: dire che 
erano suoi nipoti e pagare al proprietario dello studio i mesi di 
fitto normali, dicendo che i denari glieli mandava lo zio dalla 
Francia. 
eErano le cinque pomeridiane; Teresa sentì squillare il telefono e 
fece il consueto: “Pronto?”. 
– Tesoro mi servono sessantamila lire e poi è fatta, io ne ho sol-
tanto cinquanta.
–  nNon posso aiutarti che con quindicimila, ma penso che ba-
stino! 
– siSì, bastano in pieno. Ti aspetto domani. 
–  Potrò  sicuramente  uscire  domenica,  ci  vedremo  là  dove  ci 
siamo visti l’altra volta. 
– cCiao a domenica. – e il solito barista: – signorina, che  adesso 
fa la Bbanca? 
–  siSì,  devo  prestare  quindicimila  lire  alla  mia  amica  che  si 
sposa, le mancano per pagare tre mesi anticipati di fitto. 
– sStia attenta a farseli ridare, i soldi sono quattrini! 
– Anche questa volta la curiosità fu soddisfatta. 
Venne la tanto attesa domenica.  iI due ragazzi pagarono al pit-
tore i mesi prestabiliti, questo raccolse una vecchia e originale 
valigia ricoperta con etichette d’albergo e se ne andò. lLo studio 
era in via dell’Arco della pace, nel quartiere Ponte. dDopo aver 
salito circa cento scalini di pietra scura, passando su tre piane-
rottoli con tutte le porte spalancate, e dentro gente che mangiava 
fritture  maleodoranti,  sìi arrivava  all’ultimo  piano,  o  attico, 
come lo chiamava il pittore. Una porta grigia da un solo spec-
chio dava inizio all’abitazione.  dDi portiere non se ne parlava, 
ciascun inquilino doveva lavare, se gli garbava, il pianerottolo e 
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le scale che gli erano competenti. dDell’ascensore poi non se ne 
conosceva l’utilità. oOgnuno portava la propria immondizia, ben 
deposta nel relativo secchio, con o senza coperchio, giù al por-
tone, perché certo lo spazzino non saliva tutte quelle scale.  iIl 
postino poi dall’androne chiamava gli interessati ad alta voce, 
urlando strombetta anziché Trombetta e Fiaschini invece di An-
tonini. 
lLa casa, che veniva chiamata studio,  era composta da un in-
gresso, che serviva anche da cucina, con un lavabo e una cre-
denza a muro, e da questo si dipartivano tre porte: una dava al 
gabinetto, una alla camera più grande e l’altra a una cameretta di 
dimensioni piccolissime. Tutta  la  casa era  racchiusa in quello 
spazio. iIl gabinetto era un buco, naturalmente privo di vasca da 
bagno;  conteneva  a  malapena  una  persona.  lLa  camera  più 
grande era il vero e proprio studio: il lato più lungo, quello della 
porta, era occupato da una poltrona rinascimentale e da una sem-
plice rete posta nell’angolo. Appresso c’era una grande finestra 
col suo bel panorama sui tetti romani.  lLungo una parete erano 
allineati il cavalletto, una credenza piena di libri, altri libri erano 
ammucchiati e addossati al muro. iIn un angolo, come se fossero 
patate,  stavano ammassati  vari  tubetti  di  colore e  pennelli  in-
sieme ad altri  oggetti  del  genere.  lLa cameretta conteneva un 
altro letto, coperto però da riviste nazionali e straniere. iIn terra 
e sotto il letto, era pieno di quadri rimasti invenduti; in trenta 
anni di attività pittorica. Ai due la casa sembrò bellissima, mal-
grado  l’entrata  dal  portone  sgangherato  che  rimaneva  aperto 
tutta la notte. 
dDopo aver salito quei cento scalini e sentite tutte quelle puzze, 
alla fine si poteva entrare e vivere un modesto soggiorno. An-
tonio era contento di possedere un tetto, lo aveva infatti e ben 
sconnesso. Figuriamoci poi Teresa. iIl pittore partì, si unirono in 
un amplesso tranquillo.  dDettero uno sguardo alla casa, consta-
tarono le deficienze igieniche, ma non le notarono molto, troppo 
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presi dalla loro nuova esistenza. oOrmai, dato l’anticipo, i soldi 
erano terminati.  dDecisero di aspettare la fine del mese, e ap-
pena incassata qualche lira, avrebbero potuto andarsene a vivere 
indipendenti. 

XXI 
Venne il  giorno: Antonio e Teresa uscirono di casa il  mattino 
presto, con quel poco che secondo loro era indispensabile, e non 
tornarono più. 
– dDove sarà andato questo figlio? – Ggridava il colonnello. 
– nNon so cosa dirti cCesare; ormai sono due giorni che non lo 
vediamo! 
– Tu credi sia scappato? 
–  Penso  di  siì,  era  troppo  tempo  che  non  parlava:  covava 
qualche cosa! 
– cCosì stava meditando la fuga? sSe dovesse venire Carlo, mi 
raccomando, non dirgli che è scappato. 
– eE se non torna? 
– Hai voglia se torna! eE dove va? È un ragazzo, come fa a man-
giare? Mica andrà a fare il ladro! dDove vuoi che vada quando 
avrà fame? dDovrà tornare a casa! 
– Proprio in quel momento squillò il telefono: 
– lLa signora dDarci? 
– lLa signora sono io – disse Carmela. 
– “Ah! Proprio a lei volevo parlare!  dDica, j ‘avevo scritto ‘na 
lettera, circa due mesi fa, e lei non s’è degnata neanche de ri-
spondemi!
” – nNon le ho risposto, è vero, ma ho fatto quello che lei chie-
deva. – Allora mi chiami suo figlio Antonio. 
– Mio figlio ora non è in casa.
 – Ma è tornato questa notte? 
– Presa alla sprovvista Carmela rispose: 
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– nNo, non è tornato. 
– Allora è scappato con mia figlia!! 
– cCome? 
–  “sSìi, cara signora; mia figlia è scappata di casa, e non si sa 
dove sia andata, eppoi con quel disgraziato, mascalzone, cornuto 
der suo, c’è tutto d’aspettasse!
” – Mi raccomando, si calmi. 
–  “cC’è poco da sta carmi, mo quanno viene mi marito ve la 
passate liscia, ve la passate!
” – “A Giovanni, j’ho messo ‘na paura!” – dicendo così, la po-
vera madre interruppe la comunicazione, rivolgendosi al marito 
che le era vicino. 
– “A rRosa, tanto è inutile che strilli, sarà ‘na scappata pe’ spo-
sasse.  Te lo  ricordi  er  compare de Teresa,  che co la  moje so 
scappati?
” – “Mi fija, – incalzò rRosa – deve sposà chi dico io, un giova-
notto maturo che je deve portà li sordi a casa!
” – “c– Certo uno stupidello de diciotto anni non po’ mantenè 
‘na famija! Vedrai che aritorneranno presto.” 
– “eE poi che famo?
” – “Per ora dimo al bare e alla gente che Teresa è andata dalla 
nonna a Genzano, perché poraccia, non se sente bene!”.
 – “mNa ‘sto stronzetto adesso gliel’ha rotta!
” – “sSe gliel’ha rotta, è un gran problema: s’è fatta rovinà ‘sta 
stupida. A diciotto anni già s’è fatta rovinà!” 
– il padre: – “mMa i giovani moderni non so’ come noi, non si 
adagiano alla fatalità della vita, so’ scappati perché capiscono 
che ce so’ molti ostacoli alla loro unione, primo fra tutti er padre 
de lui.
” – “cChe vo’ dì sto’ ragionamento?
” – Giovanni, che stava in piedi accanto al telefono entrò in cu-
cina e sedette.  Aveva cambiato il  suo solito  intercalare roma-
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nesco, cercava di parlare  in  pulito.  iInvitò la moglie a sedere e 
seguitò: 
– “Teresa è una ragazza intelligente e se meriterebbe di levasse 
da questa miseria. iI fuggitivi dopo un po’ sortono sempre fora, 
non te preoccupare. Poi adesso mi comincia a esse’ simpatico 
anche  ‘sto  Antonio,  è  un  giovanotto  che  non  se  arrende.  iIo 
spero che perlomeno non saltino fori finché lei non è incinta. Al-
lora il generale dovrà piegasse, dovrà farli sposà e mantenelli 
per quattro o cinque anni, potrebbe per esempio tenesseli a casa 
sua. Questo è tutto!
” – “Quanto sei stupido, li conosco io li veri signori: questa che 
per te sembra ‘na fortuna, er padre ce la farà diventà la peggiore 
delle disgrazie, te lo dico io. Quanno aritornerà, ce toccherà te-
necce la fija fottuta, co la panza piena, e pe’ quella povera crea-
tura che nascerà, non se troverà nessuno che je darà er cognome. 
‘sSte favole le ponno crede sortanto uno scemo come te e ‘na 
pazza come tu fija, che t’arissomija de viso e de stupidaggine. 
cCo’ ‘na carogna come ‘sto generale, stamo solo nelle mano de 
dio. Per ora dovemo sortanto sperà che ‘sti du’ scemi non vanno 
a rubà per vive, e che mi fija non se faccia mette incinta, però 
quanno questi signori se faranno risentì, io ce provo e tasto er te-
reno, ma vedrai che non ce sarà gnente da fa’!
” –  A sentire la moglie, Giovanni diventava sempre più livido, 
perlomeno avrebbe voluto prendere a schiaffi la madre della fi-
glia, mandò giù un nodo di saliva amara e restò fermo. 
iIn casa dDarci intanto: 
–  cChe figlio deficiente! Torna, torna, te faccio sposà io quella 
disgraziata morta de fame! All’estero ti mando! “lLontano dagli 
occhi lontano dal cuore”. Vedrai, ometto mio, se ti sistemo per le 
feste! 
– sStai calmo cCesare, non ti arrabbiare. 
– Poi cosa sarebbe quel “mio figlio”, mica è tuo figlio. 
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–  Quella  mi  scrisse  una  lettera  prendendomi  per  la  mamma, 
spiegando che sua figlia e Antonio si vedevano troppo spesso. 
– eE tu non mi hai detto niente! lLe donne sono buone soltanto a 
letto, e nient’altro. sSe me lo avessi detto, a costo di scaricarlo di 
botte, non lo facevo più uscire di casa! nNon piangere stupida! 
eE pensare che l’avrei potuto mandare nell’esercito! 
– Lucia era in pensiero: guardava il padre e a zia, muta, sicura 
che alla fine quell’episodio avrebbe sconvolto suoi piani. 
–  Mio  figlio  ormai  gliel’ha  rotta  la  nassa.  Ma quella  si  può 
sempre  riaccomodare.  lLe  pagheremo  un  risarcimento  danni. 
sSarebbe un guaio se la mettesse incinta!
 – iIntanto, la preoccupazione più assillante per Antonio e Teresa 
era costituita dalle vicine di casa: solo le vicine avrebbero potuto 
disturbare la loro felicità.  iIl fatto di fratello e sorella.  nNipoti 
del pittore era un’ottima trovata, ma fino a quando poteva du-
rare? Un giorno mentre Teresa scendeva le scale, passando ac-
canto a tutte quelle porte aperte emananti ogni sorta di odori, al-
l’improvviso  da  dentro  un’abitazione  una  donna  la  salutò: 
“Buon giorno signorina”. lei rispose con una gentilezza saggia: 
– “Buon giorno signora”. 
–  Questa era la classica popolana romana: si portava dietro un 
deretano enorme e una pancia gigantesca; sul volto ampio, che 
ricordava una lontana bellezza, spiccavano due occhi grandi e 
intelligenti. Quell’incontro suscitò nei due innamorati non poche 
perplessità: 
– Mi ha detto “bBuon giorno signorina”. – con aria sarcastica o 
con aria sincera? 
– cCome si fa a giudicarlo? È molto difficile poterlo sapere! 
– Qual’ è, quella del secondo o del terzo piano? 
– È quella qui sotto, del terzo piano. 
– Forse avrà sentito dei rumori. 
–  lL’aria  era  sicuramente  sarcastica!  –  con  quel  “signorina” 
chissà alle cose cui avrà voluto alludere! 
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– dDi sera i due falsi fratelli uscirono di nuovo. lLa signora era 
lì in cucina, con la porta spalancata a pelare patate, intanto con-
versava con la dirimpettaia: –  “Fija mia, le cose stanno così: la 
vita bisogna conoscela”., – loro passarono in silenzio. Avevano 
quasi superato il pianerottolo, quando una delle due amiche, che 
non si vedevano pur sentendosi reciprocamente: “Buona sera”. iI 
ragazzi si voltarono insieme: 
– – Buona sera signora come va? 
– Voi siete i fratelli der pittore? 
– nNo! noi siamo i figli della sorella 
– Allora sete i nipoti? –
 dDopo avanzò l’altra con una voce rauca da vecchia: 
– sSiete venuti a Romape’ studià, vero? 
– sSì, frequentiamo tutti e due la facoltà di legge qui a Roma. 
– Me dispiace – commentò la prima – era mejo che facevate pe’ 
dottore, così ce davate ‘na mano pe’ li regazzini. 
– iIl primo incontro con le vicine sembrava fosse andato bene. 
Quella vecchia casa e quelle vecchie donne erano l’espressione 
di un mondo senza innovazioni. 
iI due seguitavano ad andare avanti,  la loro vita correva tran-
quilla. lLavoravano come comparse e anche lì decisero di usare 
la storia del fratello e sorella. 

XXII 
– s– Sono quattro giorni che è scappato, cosa deve fare un po-
vero padre? iIn questo caso bisognerebbe denunciare il fatto alla 
polizia. 
– cCesare, bisogna che ti muovi, che lo vai a cercare! 
– dDove vado? iIo non lo so! Alla legge è meglio non rivolgersi, 
altrimenti la stampa verrebbe a sapere tutto, e questo mi dispia-
cerebbe. eE poi, è meglio non aver a che fare con la giustizia! 
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– Allora, se tu non vuoi girare da solo tutte le strade de Roma, 
incarica un investigatore privato. 
– siSì, c’è un mio ex maresciallo che ora fa il poliziotto privato; 
domani voglio incaricarlo dell’affare.  sSperiamo che il ragazzo 
non faccia nessuna sciocchezza.  dDel maresciallo mi posso fi-
dare, l’ho salvato diverse volte mentre era in servizio, altrimenti 
l’avrei dovuto mandare a Gaeta. 
– Lucia, alquanto preoccupata, pensava di dire tutto a Carlo: 
– Bisognerà raccontargli  la faccenda, figurati  se venisse a sa-
perlo dai giornali, che figura ci faremmo! 
– Mica crederai che tuo fratello sia capace di rubare? – reagì 
Carmela. 
Lucia: – oOrmai sono quattro giorni che manca da casa, e questa 
storia dal sapore romantico potrebbe far gola a qualche cronista, 
e così poveri noi! iIo senz’altro lo dico a Carlo: è un fatto incre-
scioso che ci sia della gente tanto incivile da scappare di casa 
per fare le porcherie. iIn ogni modo conviene dirlo almeno a lui, 
perché se noi non lo denunciamo al commissariato, lo potreb-
bero fare i genitori  di lei,  anzi mi meraviglio che ancora non 
l’abbiano fatto! 
– il colonnello  – Questo, figlia mia, è molto sensato. Carmela, 
telefona a  quei  signori  chiedendo,  come scusa,  se  loro hanno 
qualche notizia. 
– Carmela mise subito in atto l’ordine e con un certo sussiego: 
– Pronto, signora del Poeta? Mi deve scusare se la disturbo, io 
sono la mamma di Antonio: sto molto in pensiero perché dopo 
quattro giorni ancora non riusciamo a sapere nulla. 
– nNeanche noi! – rispose secca la rRosa. 
La zia si fece coraggio e seguitò: 
– Mio marito vorrebbe avvertire il commissariato del rione. 
– “cCara signora anche noi ci abbiamo pensato, ma non è asso-
lutamente il caso: è sempre mejo non sta sulla bocca della pu-
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lizia, qualunque cosa accada, non se deve mai faje sapere niente 
a quelli là. lLa pulizia non sta bene manco in saccoccia!
” – Ma noi si pensava che la polizia li avrebbe trovati. 
–  “nNon creda signora. Quelli, se nessuno je dice gnente, non 
sanno neanche dove vanno a orinare i cani. sSe a lei raccontano 
un fatto, allora lo sa, ma se non glielo raccontano non lo saprà 
mai. lLa pulizia éè come lei.  sSoltanto se se move, se ricorderà 
sempre de chi l’ha fatta move!
” – lLei, – insiste la Carmela – non denuncerà il fatto? 
– “sSe non lo fate voi, noi non faremo un bel niente. nNoi non 
crediamo in questa legge, la giustizia ce la faremo da soli. Ma 
quanno aritorneranno, lei signora cosa pensa di fare?
” – cCi penserà mio marito. 
– la rRosa subito: “– mMa quanto è cretina questa qua”.  e ag-
giunse: 
– Allora mi faccia parlare con suo marito 
– Carmela fece un gesto al fratello, facendogli intendere che vo-
levano lui. Quello afferrò subito il telefono e disse: 
– cChi è che parla? 
– sSono la mamma di Teresa, della ragazza che è scappata con 
suo figlio. 
– cCosa vuole? 
– lLei che intende fare quando questi ragazzi torneranno? 
– rRosa da tre notti non pensava ad altro che al modo con cui si 
sarebbe espressa col generale. 
– sSignora, se in questi episodio non c’è la mano di una persona 
grande, il mio atteggiamento sarà favorevole a farli frequentare, 
per esempio ogni settimana. Ma se scoprissi che sotto questo af-
fare c’è un maggiorenne, che li ha organizzati e convinti a fug-
gire, io denuncerei veramente tutto ai carabinieri, e andrei avanti 
per quella strada. 
– la rRosa capì che aveva a che fare con una carogna più grande 
di quanto immaginasse.  e chiese: 
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– sSa che di fronte a queste cose non si può mai prevedere che 
succederà? – Bbuttando là un’altra frase di quelle che aveva pre-
parato. 
– Penso di capire quello che lei vuole intendere, ma in quel caso 
ognuno di noi si terrà suo figlio e altro, e quando saranno mag-
giorenni, ossia fra tre anni, decideranno loro stessi cosa fare. 
– iIl generale ostentava una calma che mandò in bestia la rRosa, 
tanto che essa abbassò di colpo il telefono. 
– Va tutto bene – commentò cCesare – adesso è meglio che non 
lo denuncino al resto penseremo poi. 
– iIntanto i fuggiaschi erano felici.  iIn giro credevano che fos-
sero fratelli: e , le vicine di casa, e i compagni di lavoro. 
eEntrambi dovevano rimanere fino a tardi a provare le scene di 
quel benedetto film. Antonio vestito da guerriero greco faceva 
delle autentiche battaglie: doveva arrampicarsi, guerreggiare, e 
se non andava bene, bisognava ricominciare daccapo.  lLei, Te-
resa, faceva la popolana: tutto il giorno a correre strillando e agi-
tando le braccia. 
nNell’ambiente del cinema,  poi,  accadevano fatti  strani.  dDu-
rante l’intervallo della colazione le comparse scherzavano un po’ 
troppo, la cosa a Teresa non piaceva tanto, ma bisognava lavo-
rare per vivere, così mandava giù e seguitava a mangiare il suo 
cestino.  iIn un giorno di particolare confusione i  due giovani 
erano insieme, ambedue ben mascherati, quando un tipo vestito 
da guerriero si avvicinò ad Antonio apostrofandolo: “Aho!”, egli 
si girò per vedere se dietro ci fosse qualcun altro. – “Aho, dico a 
te! A Marcello, non te ricordi li vecchi amici?”
–  –  ,  “dDici  a  me? –”, “Proprio  a  te!  nNon  te  ricordi 
quanno stavamo insieme a fa spartaco?”, – “Aha... come stai, siì, 
sisì, adesso te ricordo. 
– Antonio, che aveva visto la mala parata, decise di assecondare 
l’insolito amico e questi gli si fece sotto e cominciò a toccarlo. 
iIl ragazzo non sapeva più cosa fare; Teresa stava per scoppiare 
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in escandescenze e l’uomo non più giovane insisteva: – “A Mar-
cellino, non te ricordi de papà? sStavamo insieme nella fossa dei 
leoni, tutto quer tempo che aspettevamo che venisse er regista!”, 
– e intanto si accostava sempre più dappresso. Antonio si voltò 
per  sfuggirgli  e  disse:  –   “sSta’ bono,  vedi  chi  ciò  ’ho  qui 
vicino?”. – “Ah..., te sei fatto la sgrinfia? eE va bene, va bene, 
ve fate tutti le sgrinfie, invece de volè bene a chi ve ama! Ma 
quanno stavi carcerato ar sesto braccio, m’hanno detto che non 
facevi le smorfie! –” così dicendo se ne andò. 
iIncontrarono un gruppo di giovani che Teresa non aveva mai 
notato.  sSdraiati sul prato al sole, quasi ammucchiati, uomini e 
donne, si divertivano come potevano, altre comparse si compia-
cevano guardando. Teresa, dentro di seé, ringraziava dio che An-
tonio non avesse di quelle manie. Tuttavia, cominciò a essere un 
po’ gelosa delle varie amiche e amici improvvisati del cinema. 
Anche a lei non mancavano i corteggiatori, Antonio sembrava 
sorridere della cosa e questo la irritava. 
dDa quindici giorni i ragazzi avevano rotto rapporti con i pa-
renti, ma non si poteva certo dire che questi sopportassero con 
rassegnazione l’accaduto. 
– cChe dice l’investigatore? Possibile che non riesce a trovarli? 
–  cCara Carmela, non c’è nulla da fare.  cCome fa quel povero 
disgraziato? Mica può girare tutta l’Italia. 
– Qui bisogna fare qualcosa, non rimane altro che avvertire la 
polizia. 
– Vuoi bene a tuo nipote. Perciò se gli vuoi bene devi star zitta! 
nNon si può mettere la faccenda in mano alla giustizia, me lo ha 
detto il maresciallo Crisanti. Pensa che una volta dei genitori, il 
cui figlio era scappato di casa, prima si rivolsero all’agenzia Cri-
santi, poi presi dal panico andarono dalla polizia. Questa riuscì a 
trovare il ragazzo servendosi delle fotografie fornitegli dai pa-
renti, solo che lo trovarono dentro una macchina rubata. Figurati 
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che bel guadagno ha fatto quel padre! iIl figlio, così dice, ancora 
è nei pasticci. nNon ha potuto studiare, né crede finirà solo qui. 
– Allora cosa possiamo fare? 
– nNiente! Aspettare con calma che torni mio figlio è un ragazzo 
onesto e presto finirà i soldi che si sarà messo da parte.  iIn ul-
tima analisi la colpa è mia, gli davo troppo. 
– iIn quel momento entrò in casa Lucia: 
– Avete saputo qualche notizia? 
– nNo, ancora niente! 
– sSono stata insieme a Carlo da questo Crisanti, ci sembra non 
poco  addormentato:  dice  che  manda  continuamente  un  suo 
uomo in  giro  con le  fotografie  di  Antonio.  iIo  non ci  credo, 
quello prende i nostri soldi e non fa nulla.
– cCara mia, quel maresciallo non è il tipo da mettersi contro di 
me, poi non è un addormentato: quando era in servizio, noi uffi-
ciali lo chiamavamo “la cortigiana”. 
– Allora perché non ha voluto dire niente? 
–  sSoltanto per serietà di mestiere; mica crederai che manda il 
suo uomo in giro per Roma così, come un matto. lLo sa bene lui, 
quali sono i quartieri dove Antonio si può nascondere, poi con le 
fotografie di questa Teresa, che finalmente siamo riusciti a farci 
dare dalla madre, gli investigatori la mattina vanno nei mercati 
rionali.  Vedrai  che  piano  piano  ce  la  trovano...,  se  stanno  a 
Roma. 
– eE pensare che mio fratello è andato ad abitare chissà in quale 
stamberga! 
– È logico che è andato in una baracca o in qualche posto del ge-
nere, altrimenti come avrebbe fatto a vivere tutto questo tempo 
senza lavoro?
 – Anche Carmela, come al solito, volle dire la sua: 
– Poverini,  se  si  lasciavano in pace,  non avrebbero avuto bi-
sogno di fuggire. 
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– eEcco, ha parlato la cretina! Tu Carmela sei stata sempre stu-
pida. Fin da quando eri una ragazzina volevi andare contro le re-
gole.  lLo ricordo benissimo sai, quando ti eri innamorata d’un 
granatiere semplice: sei davvero frivola.  cCredevo che mio fi-
glio avesse preso dalla madre, ma adesso devo pensare che so-
miglia, invece, proprio a una scervellata come te! 

– III 
iIl lavooro nel cinema fu sospeso a causa della pioggia. Gli inna-
morati passavano intere giornate in casa; soltanto Teresa usciva 
a comprare qualcosa. 
– sSignorina? – ormai la signora del terzo piano credeva di es-
sersi fatta una nuova amica. – com’è, non andate più a scuola? 
–– nNo,  signora,  in  questo  periodo  dobbiamo  preparare  un 
esame importante. 
– cChe roba è, è difficile? 
– siSì, purtroppo è molto difficile! 
–  Anche  la  storiella  dell’università,  riusciva  alla  perfezione. 
Mentre cadeva la pioggia, i due dalla finestra ammiravano il bel 
paesaggio  della  vecchia  Roma,  i  tetti,  uno  diverso  dall’altro, 
erano interrotti da un groviglio di terrazzette a ringhiere di ferro 
che  spuntavano  più  scure.  nNelle  pause  tra  un  acquazzone  e 
l’altro, i gatti correvano fra le tegole e le terrazze, come se fos-
sero stati i padroni del quartiere: passavano da una casa all’altra, 
e dappertutto ottenevano dove un pezzo di pane e , dove un po’ 
di carne o formaggio. 
lLa vita dei giovani innamorati trascorreva felice. Per non incon-
trare gli estranei al quartiere preferivano uscire la sera, dopo la 
chiusura dei negozi. Ma stavano sempre lontano da Vvia dei co-
ronari,  che era diventata,  tolta la omonima casa di tolleranza, 
una via di antiquari e relativi molti clienti. Quando uscivano dal 
loro portone tutto sgangherato, prendevano a destra, dove pochi 
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vicoli, che ancora mantengono lo schietto sapore della vecchia 
Roma, convergono in piazza di monte Vecchio: un largo; antico 
di cinque o sei secoli. Una lapide, certo la pietra più recente del 
luogo,  porta  la  data  del  millesettecentotrentadue1732,  e  dice: 
“Monsignore reverendissimo delle strade fa proibizione a qual-
siasi persona de fare lo mondezzaro a piazza del Monte Vecchio 
e nella fogna del vicolo. dì 27 luglio 1732”. 
nNella piazzetta di  automobili  non se ne parla;  l’area è quasi 
tutta  occupata  da  un’osteria.  Una vera  osteria,  dove si  vende 
solo vino e si gioca a morra, scopone e tressette. iI clienti affe-
zionati sono amici intimi dell’oste, hanno sempre dei tavoli ri-
servati  davanti  alla  bellissima facciata  cinquecentesca  del  pa-
lazzo del monte Vecchio, testimone di un antico splendore del 
luogo e del quartiere. 
Antonio all’aria aperta si sentiva meglio, così convinse Teresa 
che di sera sarebbero stati più al sicuro là, fuori a sedere, che 
dentro casa. Poi a lui piaceva il vino ed essa ci si adagiava vo-
lentieri.  sSia il padrone dell’osteria che i suoi amici erano dei 
veri personaggi di altra epoca; c’era Aristide, Gelsomina, Porto-
gallo,  cCacanna,  Pericle  e  Garibaldi.  Antonio,  appena vide  il 
gruppo, occupò un tavolo accanto a loro. Portogallo era l’oste, 
più largo che lungo, portava una fascia nera e larga sulla pancia. 
sSecondo lui quella era la salute dell’uomo. 
sScambiò subito due ragazzi per stranieri, e domandò: –  “cCosa 
volè vù bevè?” –. Gelsomina era di un’età indefinita,  tra ses-
santa e gli ottant’anni.  dDi professione mendicante sulle scali-
nate di una chiesa ai Parioli.  cChiedeva l’elemosina dicendo il 
rosario ad alta voce. Fumava il mezzo sigaro toscano e tutte le 
sere si ubriacava. Bestemmiava il sangue di cristo e la Madonna, 
come non si  era  mai  ascoltato dalla  bocca di  una vecchia.  A 
sentir  lei,  era  una  ’aristocratica  decaduta,  la  cui  famiglia  un 
tempo possedeva il palazzo di monte Vecchio e una carrozza con 
quattro  cavalli  bianchi  e  tre  cocchieri.  oOra  ne  abitava  una 
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stanza in soffitta, fra i topi e i cassoni dell’acqua. cCacanna era 
un uomo anziano, con una pancia enorme, dormiva quasi sempre 
fra un bicchiere e l’altro; mentre respirava, i bottoni dei panta-
loni si allargavano e si stringevano come se da un momento al-
l’altro dovessero saltar via. Pericle suonava il violino in tutte le 
trattorie del quartiere, ma prima andava a ubriacarsi a piazza del 
monte, altrimenti, diceva, non avrebbe saputo reggere in mano 
l’archetto. cCominciava il lavoro a mezzanotte e finiva quasi al 
mattino, per suonare le serenate alle puttane che all’alba anda-
vano a cena dopo il lavoro.  rRimediava abbastanza; tra gli av-
ventori di Portogallo era il più ricco. lLa terza o quarta sera An-
tonio volle attaccar discorso. Mentre gli avventori giocavano a 
scopone lui si mise a guardare, non conosceva quel gioco, ma 
guardando cominciò a capirne la tecnica. Alla fine della partita i 
compagni di gioco litigarono: 
–  “A  cCacanna,  fatte  nantra  dormita,  quer  tre  lo  dovevi  tirà 
prima!” – Me lo piava Gersomina cor sette e tre dieci – Antonio 
intervenne: 
– Ma se i dieci erano tutti usciti! 
–  Ai giocatori,  che da qualche sera lo  notavano,  bastò quella 
frase per considerarlo un amico. e dissero:
 – “Voi giocà?
” – “nNo, non ciò voja. Ve posso offrì un bicchiere?” 
– eE come no!
 – iI quattro accettarono subito e chiesero: 
– cCome te chiami? 
– Antonio. 
– Quella è tu moje? 
– nNo, è mi sorella. 
– nN’do abitate? 
– Qui de dietro, ar vicolo della Pace. 
– oO’ capito, – disse uno – ar diciassette, nella casa der pittore. 
– Poi i giocatori tesero le mani per essere presentati: 
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– Pericle; . 
– Gersomina; .
– cCacanna; .
– Aristide. .
– iIl ragazzo le strinse forte e così fece anche Teresa. dDopo, ri-
volgendosi a Pericle, chiese: 
– Tu che fai? 
– sSo trent’anni che sono er violino! – dicendo cosi indicò la cu-
stodia dove stava riposto lo strumento, che sporca e grassa, fa-
ceva schifo solo a guardarla. 
– Perché te sei imparato a sonà er violino? 
–  “Quanno  ero  regazzetto  cercavo cor  violino  un  motivo  pe’ 
famme compagnia durante la notte. oOggi, er violino me fa co-
raggio, e no’ me fa pensà alla paura de esse vivo!” 
–  “Ma  er  violino  è  difficile  a  sonallo?” –  domandò  Teresa. 
l’uomo non si  fece  pregare,  iniziò  una  sonata:  quella  musica 
riuscì fin dalle prime note a cambiare lo stato d’animo dei pre-
senti, come se il mondo finisse in quella piazzetta. Pericle se-
guiva con il respiro e con il corpo movimenti dell’archetto. sSi-
curamente quello era il suo pezzo migliore. Antonio si era infer-
vorato e chiese: 
– Ma voi come la pensate? 
– rRispose Gelsomina anche per gli altri: 
– iIn questa osteria semo tutti anarchici, compreso er padrone! 
– Ad Antonio sembrò che quell’angolo di Roma fosse il paradiso 
terrestre, e seguitò: 
– cChe ne pensano gli anarchici di una ragazza che si concede al 
suo uomo? 
–  “eEr peggio male che esiste ar monno è l’intrigo, l’artri non 
so’ gnente! Poi quanno le creature fanno l’amore vor di che pre-
gano.” 
– Antonio:  –  pPerché non mi raccontate qualche episodio inte-
ressante della vostra vita? 
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– iIniziò cCacanna: 
“eEra il 1941, illusi di aver ottenuto alcune vittorie, dovevamo 
riposare com’è prassi in ogni esercito. eEra d’aprile, nelle cam-
pagne  delle  Marche,  dove  ci  mandarono  con i  nostri  cavalli, 
c’era un forte odore di fieno appena tagliato. iIl nostro era un ri-
poso relativo, all’alba di ogni giorno eravamo tutti al lavoro per 
strigliare i cavalli. Poi veniva il momento di interminabili eserci-
tazioni al trotto e al galoppo; forse non tutti sanno che stare in 
sella per intere giornate stanca non poco. 
Una mattina che ben ricordo, io ero  sSergente Maggiore di ca-
valleria, ero al comando di una pattuglia di cavalleggeri di nove 
uomini e altrettanti cavalli; facevamo una lunga fila colorata che 
si snodava al passo lungo le rive dell’Adriatico. dall’orizzonte 
un enorme sole rosso sembrava volersi nascondere ancora nel-
l’acqua del mare e si specchiava sulle nostre sciabole che dondo-
lavano luccicanti al nostro fianco. iIo ero in testa alla mia pattu-
glia, ogni tanto con occhi severi mi voltavo, ma non lo facevo 
per comandare, era solo per ammirare lo spettacolo di quei ca-
valli e di quei cavalieri con la loro sciabola al fianco, consape-
vole com’ero che certe visioni,  negli  anni a venire,  sarebbero 
state sempre più rare. iIn quella spiaggia solo il rumore attenuato 
degli zoccoli rompeva il silenzio della natura. 
Alle sette giungemmo lungo la riva di Porto Recanati. in cima a 
un promontorio una grande villa bianca splendeva al sole e so-
vrastava il litorale: tutti lo sapevano da quelle parti, era la villa 
del tenore Beniamino Gigli. Presto giungemmo di fronte al suo 
ingresso. io fermai il cavallo, anzi fu quello a fermarsi da solo. 
disturbare un civile era contrario a ogni regola militare, ma la 
tentazione di incontrare Gigli fu più forte. senza scendere suonai 
il  campanello.  Presto un domestico venne ad aprire,  dietro di 
quello  subito  comparve  il  tenore  che  con la  sua presenza  mi 
tolse dall’impaccio poiché non avrei saputo cosa chiedere. infatti 
fu prima lui a prendere la parola dicendo: “sSergente vi faccio 
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preparare un caffè?” e io “vorremmo portare il ricordo della sua 
voce nelle prossime battaglie, purtroppo per noi inevitabili”. iIn 
quel litorale, senza l’accompagnamento della musica, il grande 
tenore cantò. iIl brano fu “e lucean le stelle”, dalla Tosca di Puc-
cini. “lL’ora è fuggita, io muoio disperato”. lLa sua voce era tal-
mente forte che si poteva sentire a un chilometro di distanza. 
dDopo ci offrì anche il caffè, che allora era cosa rara. Quella fu 
veramente una splendida giornata d’aprile. dopo qualche mese il 
mio reggimento fu impegnato in Russia. lì perlomeno la metà di 
noi mori falciata dalle mitragliatrici russe nascoste in un campo 
di girasoli. Bello spettacolo la cavalleria, io me la guardavo con 
soddisfazione, ma il rovescio della medaglia fu terribile. ricordo 
solo con piacere l’effetto che facevamo sulle ragazze e il giorno 
che feci cantare Beniamino Gigli. Al mio ritorno mi appioppa-
rono il soprannome di cCacanna”. 
Gelsomina giocava a carte meglio degli uomini, faceva la filo-
sofa, l’accattona, la bestemmiatrice: era senza dubbio il perso-
naggio più interessante. 

XXIV
 iIniziò a raccontare una sua esperienza: ricordo la primavera del 
Millenovecentoventisei1926;  Roma,  la  mia  città,  piantata  in 
mezzo alla campagna, profumava di fiori di campo, che a mi-
liardi  e  per  chilometri  coprivano  le  due  rive  del  Tevere,  dai 
Borghi fino a Ponte Milvio. iIo ero là, che tra i rami e le foglie, 
ai bordi del fiume mi facevo il bagno, nuda, in quelle acque lim-
pide e odorose, e nessuno poteva vedermi. eE ci abitavo, in una 
baracca sulla riva destra del Tevere, in mezzo alla grande pia-
nura chiamata: “Prati di castello” Fra i cavalli dei carabinieri, 
che a volte pascolavano, altre facevano delle autentiche battaglie 
con in groppa i loro padroni. sSono ricordi meravigliosi. Ma io 
non posso dimenticare le difficoltà alimentari di quell’anno. Mio 
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marito era stato licenziato. cCon la liquidazione, che gli avevano 
dato, ci prese un carosello di quelli che si spingevano a mano, 
non posso dire comprato, perché i soldi bastarono appena per un 
anticipo. Però era una vera giostra, aveva i cavallucci a dondolo, 
le carrozzelle colorate, gli specchietti che brillavano al sole, e 
uno stendardo in cima giallo e rosso. A mio marito non andava 
di spingere, si vergognava. cCon la liquidazione s’era comprato 
anche un giubbotto di pelle nero e un fazzoletto di seta bianco. 
eEra un “bell’omo” con quel fazzoletto e con quella giacca sem-
brava proprio un “paino”. eE un “paino” non poteva spingere un 
carosello.  cCosì  a  spingere  toccò  alle  mie  due  creature  più 
grandi, a quello di quattordici e a quello di undici anni. Mentre i 
figli degli altri ridevano felici “sur carosello”, i miei spingevano 
neri  dallo  sporco e dalla  vergogna. Ma io sempre fissa me li 
guardavo, i miei due figli che lavoravano, con quei loro panta-
loncini  corti  che  mal  contenevano  le  quattro  cosce  robuste. 
lL’affetto, l’amore, la tenerezza per quelle due creature mi si in-
gigantivano. 
Venne l’estate. Presto ci doveva essere la festa di Ponte Milvio. 
nNoi  volevamo mettere  il  carosello  là,  proprio  in  mezzo alla 
piazza. Però bisognava avere il permesso delle autorità, prima 
del comune e poi, “der commissario”. Mio marito girava per gli 
uffici. Girò mezza Roma ma: “mMancò poco che je menassero”. 
cCapii  che dovevo muovermi da sola,  altrimenti  per quell’in-
verno i miei flgli non avrebbero mangiato. Quando tornavano a 
casa, dopo aver spinto tutto il giorno avevano una fame da lupi, 
e spingere pochi clienti era un assurdo. Al mercato mi dissero 
che  tutto  dipendeva  dalla  volontà  del  sindaco  “Boncompagni 
Principe”. eEro una bella mora di trent’anni: “cCiavevo er mor-
bido,  ciavevo”,  ed  ero  decisa  a  escogitare  qualsiasi  cosa.  in-
somma, se il sindaco avesse voluto si poteva fare di tutto dentro 
Roma; “Abbisognava annà a dormì cor sindaco”, Boncompagni 
Principe, ma prima dovevo trovare il modo per incontrarlo. 
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Mio marito mi tradiva come non s’era mal visto, quei quattro 
soldi che rimediava li spendeva con le mignotte. iIn tutta la sua 
vita non l’avevo mai visto con un regalo in mano.  sSi era ven-
duto un terreno alla “Maranella” e non mi aveva dato niente, o 
quasi, perché in realtà mi comprò un cappotto usato. iIl resto dei 
soldi, se li spese, anzi se li mangiò con le puttane. io dovevo star 
zitta, e se reclamavo, “c’erano pure le botte” e bisognava tacere 
per  forza.  Pregavo  solo  dio  che  lo  levasse  presto  da  questo 
mondo.  eEra giunto il  momento della vendetta:  l’avrei tradito 
con il primo cittadino “de oma” e per una grande causa. lLa co-
scienza stava a posto. 
iIl  mio  problema  era  come  incontrare  questo  “Boncompagni 
Principe” sindaco di Roma.  sSarei dovuta entrare nell’alta so-
cietà.  sSeppi che Boncompagni.  Principe non era, come io cre-
devo, il nome e il cognome del sindaco: ma quello era un prin-
cipe vero, di quelli cui raccontava mia nonna, che andavano in 
giro con una carrozza dorata tirata da quattro cavalli bianchi. Mi 
dissero che era un uomo alto come un corazziere, che portava un 
bel paio di baffi dritti, che aveva una macchina lunga e nera con 
due bandierine bianche avanti.. n. Non era un sindaco semplice, 
ma era il governatore della città.  iInsomma come quello della 
Tosca: “che davanti a lui tremava tutta Roma”. “eEmbè, ve pare 
poco”, avere dei legami sentimentali con un principe di sangue 
blu e governatore  “de Roma”, non sarebbe stata una bella car-
riera?  sSapere questo però non bastava; dove sarei dovuta an-
dare per conoscere il sindaco?  eE per esternargli i  miei senti-
menti d’affetto? iIl giorno della festa di Ponte Milvio si avvici-
nava, mancavano soltanto dieci giorni. Mi precipitai al cCampi-
doglio,  dove  ha  sede  il  comune  di.  Ro Roma.  Finsi  d’essere 
stanca,  sedetti  nel  giardinetto  laterale  al  palazzo.  Tenevo  gli 
occhi puntati verso la piazza, da dove sarebbe dovuta uscire la 
famosa  automobile  con  le  bandierine  bianche.  eEra  pieno  di 
guardie, se avessero immaginato che io aspettavo il governatore, 

86



mi avrebbero portato subito in questura. Per essere più tranquilla 
mi nascosi tra un cespuglio e una pietra dell’antica Roma; dopo 
un paio d’ore “sonò er cannone”, era mezzogiorno. e il governa-
tore, come tutti i signori, alla mezza sarebbe andato a mangiare. 
dDecisa: “sortiisortii de  fora”,  mi  misi  proprio  vicino  alla 
guardia  e  quello mi disse: “eE vattene; qui non se po’ sta, che 
me voi fa cacci à via?” e io: “Aspetto ‘na contessa che me deve 
aiutà, sapete ciò un fijo tubercoloso”. lLa guardia si commosse, 
con un gesto autoritario mi indicò un portoncino che era dietro 
di lui e disse: “Metteteve qui e non ve fa te vede!”. dDi sicuro da 
liì il principe non sarebbe uscito, perciò mi misi ben bene a ve-
dere verso la piazza. Ma quello dagli che mi ricacciava dentro al 
portoncino. 
Ad un tratto vidi spuntare un’automobile di lusso con due ban-
dierine  bianche davanti.  Andava piano piano,  come quasi  ap-
presso a un funerale. sSeduto dietro c’era un bell’uomo con due 
baffi  dritti,  proprio  come  mi  sono  sempre  piaciuti.  rRaccolsi 
tutta la forza, la volontà, la decisione che avevo: dovevano es-
sere tante cose insieme per darmi tutto quel coraggio e quella 
prepotenza.  dDetti  uno  spintone  alla  guardia,  che  prima  on-
deggiò, e poi si accostò al muro per non cadere.  cCorsi verso 
l’uomo coi  baffi,  quello  quando  mi  vide  correre  verso  di  lui 
come una matta, fece fermare l’automobile. iIo col cuore in gola 
lo raggiunsi e dissi: “tTe devo da parlà da sola”. Gli stavo tanto 
vicino che dal vetro della macchina aperto lo avrei potuto “pure 
bascià”. eE lui:  “Torni domani alle undici e trenta”. dDopo aver 
parlato con me il mio principe azzurro se ne andò. iIo restai sola 
con la guardia che stava ancora appoggiata al muro, lo presi per 
una mano per farmi perdonare: era talmente bianco in faccia che 
sembrava un lenzuolo al sole. 
iIn terra c’era una lunga striscia di bagnato, “come se ci avesse 
pisciato una cavalla.  eEmbé la cavalla ero stata io”!. Quello fu 
l’atto di coraggio più grande della mia vita. 
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iIl giorno dopo mi preparai: sapevo che il bagno di fiori allon-
tana le streghe e porta fortuna agli innamorati. rRaccolsi un mi-
gliaio di foglie fra rughetta, mentuccia e petali di fiori.  cCi co-
sparsi l’acqua della piccola insenatura che il fiume aveva sca-
vato davanti alla mia baracca.  iIn mezzo alle alte fronde e alle 
foglie giganti che una volta popolavano le sponde del Tevere. Mi 
feci una bella nuotata, tutta nuda, in quella vasca da bagno origi-
nale e di lusso.  dDopo, profumavo come una rosa.  iIndossai il 
vestito più bello che possedevo e via, all’avventura. 
Arrivata in cCampidoglio, iniziando dalle guardie, ma poi anche 
i “pezzi grossi”, tutti mi salutavano come una contessa, almeno 
pensavo che le contesse venissero salutate a quel modo: con un 
mezzo inchino. Mi fecero attraversare tante sale, verdi e rosse. 
dDavanti a una porta c’era scritto: “Gabinetto del Governatore”. 
“eEr core mi batteva”, ma ero sicura che la Madonna mi avrebbe 
perdonata: “Pé fa magnà quattro fiji se po’ pure fa un pecca-
tuccio!” entrai  nella  stanza del  Governatore,  però il  letto  non 
c’era, non c’era neanche il governatore.  cC’era “un panzone”, 
una specie de botte, co pochi capelli pieni di brillantina, chehe 
sembrava “una sorca intinta nell’olio”. Mi disse: 
– sSi sieda signora, spieghi a me cosa desidera, faremo quel che 
è possibile. 
“– eE io je chiesi de famme mette er carosello a Ponte Milvio”. 
Uscii da quell’ufficio un po’ delusa: non mi sarebbe poi tanto di-
spiaciuto diventare l’amica del governatore di Roma  pPrincipe 
Boncompagni. iI miei figli spinsero il carosello a mano, mentre 
quelli degli altri ci andavano sopra. Mi sono fatta la fama di put-
tana per spingere venti giorni un  carosello. Tutti dicevano che 
ero  stata  a letto  col  commissario  “de  Borgo”.  sSe  avessi 
chiesto  di  farmi  fare  la  bidella,  quanto  sarebbe  stato  meglio. 
Adesso mi sarei  guadagnata una bella  pensione.  eE la cattiva 
fama mi sarebbe valsa a qualche cosa. 
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– XXV 
Malgrado le serali visite all’osteria, Antonio si annoiava: 
– Perché non andiamo a cena fuori? chiedeva a Teresa.  iI soldi 
non mancano e li abbiamo guadagnati lavorando; cerchiamo di 
divertirci un po’. 
– Ma c’è pericolo! – replicava lei. – si può incontrare della gente 
che ci conosce. nNon t’accorgi come ci guardano? nNon vorrei 
che qualche guardia ci chiedesse i documenti. 
– nNon aver paura, gli diamo la mia tessera e gli diciamo che tu 
sei mia sorella. 
– sSe la polizia conosce nostri nomi e le nostre fotografie, cosa 
gli andiamo a raccontare? Quelli  ci prendono e ci riportano a 
casa. sSi sta tanto bene qui! io non voglio tornare a la schiavitù 
di mia madre, preferisco andare al fiume e buttarmici dentro! 
–  Malgrado queste obiezioni sensate della ragazza, Antonio la 
convinceva  ad ua uscire.  iIn quel periodo, qualche sera, anda-
vano al ristorante “dDa checco” per cenare e passare il tempo. 
Poi tornavano a casa, ascoltavano la radio, i dischi sinfonici del 
vecchio  pittore,  facevano all’amore  e  parlavano dei  loro  pro-
blemi.  cCercavano di darsi ragione, proprio come due sposini, 
anche quando Antonio criticava la vita borghese e l’istituzione 
matrimoniale. 
– È solo un rifugio per i poveri di spirito. n Non è altro che un 
contratto, ossia un patto commerciale reso valido dalla carta da 
bollo. 
– Ma se vengono i figli si è costretti a sposare! iIn questo caso 
hai ragione.  iIo però sono sicuro che lo facciano per se stessi, 
perché hanno paura d’essere lasciati soli. 
–  sSe c’è la famiglia con tanto di figli, si deve legalizzare l’u-
nione, appunto con la carta da bollo, come dici tu.
 – nNon credi che si possa regolarizzare la nascita dei figli pur 
non essendo sposati? iIl matrimonio è una bella trovata della so-
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cietà alleata della chiesa, perché se non esistesse la possibilità di 
riconoscere i figli, si potrebbe sempre fare una legge a riguardo. 
eE se questi signori borghesi non lo fanno, vuol dire che hanno 
soltanto paura di diventare cornuti. 
– sSenza contare che proprio con questo sistema della fedeltà le-
galizzata, si creano eserciti di traditi e tradite. 
– Brava Teresa! È proprio così. devi sapere che ci sono donne in 
Italia che da giovani si astengono dal godere la vita, per ingan-
nare poi un povero di spirito qualsiasi. Ma questo non è tutto, 
esistono persino a Roma molte donne di quarant’anni, che an-
cora non hanno conosciuto un uomo. Alcune di queste finiscono 
addirittura in manicomio.  cCome esistono delle ragazze madri, 
che, spinte soltanto dal desiderio naturale, compiono, senza nes-
suna cognizione in materia, atti più grandi di loro! 
– Fuori, pioveva. lL’acqua rimbalzava zampillando sui coppi. iI 
due, appoggiati col naso ai vetri, parlavano per interminabili ore, 
intanto guardavano le terrazze, tetti, la cupola della chiesa di sS. 
sSalvatore in lauro, l’acqua. 
lLa domenica la pioggia terminò. Al mattino il sole irruppe nella 
loro stanza. Malgrado le esortazioni di Teresa, Antonio nel po-
meriggio, volle uscire a fare una passeggiata. Mentre si avvici-
navano al centro, lei lo vedeva camminare con passo sicuro ed 
ebbe un cattivo presentimento, tuttavia lo seguì ansiosa. Anda-
rono verso la fiera  di via  Margutta.  Antonio vide quella  gran 
confusione e ci si gettò in mezzo. Un’accozzaglia di quadri si 
presentò  loro.  eEgli  era  sorprendentemente  sereno  e  iniziò  a 
commentare la scena. 
– Questi pittori,  si preparano mesi prima, non però lavorando 
alle loro opere, ma non lavandosi più i piedi e non radendosi più 
la barba, portando poi qui delle porcherie inaudite. sSono vecchi 
e  ancora  non hanno capito che  l’anticonformismo si  adempie 
con i fatti, e costantemente, non soltanto con le manifestazioni 
esterne. cCercano di distogliere il pubblico dalle deficienze arti-
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stiche attirandolo con la bruttezza e trascuratezza delle loro per-
sone! lLa cosa peggiore è che finita la fiera si vanno a lavare, e 
la gente ci casca. Vedo con simpatia i capelloni, ma temo che sia 
una moda, già alcuni portano soltanto una parrucca, gli altri si 
stancheranno e correranno dal barbiere. Poi infine, finiranno per 
sposarsi e in chiesa, per comprarsi la macchina e la televisione, 
per diventare borghesi stimati peggio dei loro genitori. 
– Teresa intanto lo ammirava per la sua calma, ma sentiva di non 
poter mettere un passo dopo l’altro dalla paura: ogni persona che 
la guardava le sembrava lo facesse con sospetto.  lLui imperter-
rito seguitava a commentare: 
–  nNon  vedi  che  guardano  con  interesse  nostalgico  i  dipinti 
dentro i negozi d’antiquariato? lLa pittura moderna e informale 
per  questi,  è  solo  un  atteggiamento  momentaneo.  Vedrai  che 
presto non la useranno più e torneranno di moda, perlomeno qui, 
i ritratti della nonna con le braccia e le mani da pupazza! –
 Andarono avanti finché ne furono fuori. Teresa contenta, cre-
dendo che nessuno l’avesse riconosciuta, si affrettò per i vicoli 
trascinando Antonio che riluttante la seguì. 
– dD’improvviso sentirono chiamare: –  “Antonio!”. 
–  Teresa,  nella speranza che il  richiamo non riguardasse loro, 
continuò a camminare, anzi accelerò un tantino il passo. Ma la 
voce insistette: –  “Antonioo, Teresa!” – , si fermarono insieme, 
si voltarono e riconobbero un amico della loro comitiva che co-
nosceva perfettamente la famiglia dDarci. Questi quasi correndo 
li raggiunse e chiese: –  “dDove andate? Mi fate correre; avete 
paura di salutare gli amici?” – i due, muti come ladri di fronte a 
un carabiniere, aspettarono che quello dicesse quanto sapeva.  – 
“Llo so che vi volete bene e che preferite star  soli,  se volete 
posso andar via!”. – Antonio cominciò a domandarsi se l’amico 
fosse informato della sua fuga. eE l’altro ancora: –  “!Giorni fa 
ho incontrato Lucia, ha detto che tra poco si sposa”.  –  Teresa, 
alla quale sembrava che il cuore stesse volando via dalla gioia, 
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rispose: –  “nNon ti ha detto che pure noi abbiamo intenzione ai 
sposarci”. – n“No! mMa siete matti; cosiì giovani? lLei non mi 
ha detto nulla!” – e Antonio: – “Quanti giorni fa l’hai vista?”,  – 
s“Sarà una settimana”. – “Mia sorella è troppo presa dal suo ma-
trimonio per pensare al nostro, che comunque sarà fra qualche 
anno”. – “Auguri! dDove state andando? sSe lo desiderate v’ac-
compagno in macchina!”. – n“No grazie. sStiamo andando al ci-
nema qui vicino”. 
– sSi salutarono e quello, un po’ deluso, se ne andò. eEssi prose-
guirono per il loro verso, più calmi: pensavano troppo intensa-
mente per correre. dDopo un po’ lui riprese: 
– È possibile che mio padre non abbia sparso la voce della mia 
fuga fra tutti conoscenti, nella speranza che mi trovino? oO forse 
si è tanto stancato di me che è contento di non vedermi più? 
– Tentò di scherzare, poi seriamente: 
– dDi sicuro non penserà che siamo a due passi da lui e ci starà 
cercando in altre città. 
– Anch’io lo credo, ma è meglio andare dove nessuno ci  co-
nosce; scommetto, per esempio che a Milano non ci trovereb-
bero mai. 
– Hai ragione.  rRiusciremo a racimolare un altro po’ di soldi e 
andremo via e così non ci troveranno davvero!  si, siSì sì! Ap-
pena finito questo lavoro ce ne andremo, fra un mese o anche 
meno. 
–  Antonio si era impaurito; quella sera comprarono del pane e 
formaggio, lo mangiarono all’osteria insieme a Gelsomina. 

XXVI 
– Pronto, c’è Lucia? 
– cChi è che la desidera? 
– Adele! 
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–  cCome stai Adele? – rispose con un certo entusiasmo Lucia, 
quando si precipitò al telefono. 
–  iIo sto bene, ho telefonato per sapere come stai tu, visto che 
sono mesi che non ci vediamo! 
– cCara mia io vado benissimo, a ottobre mi sposo! 
– cCon chi? cCon Sergio? 
– Mica sarai scema! Già ti ho detto che l’ho lasciato per quel 
Carlo che ho conosciuto in una galleria d’arte! 
– Aah! Ho capito: quel bel ragazzo che era all’ultima festa! 
– Lucia rispose un po’ seccata, accorgendosi che l’amica voleva 
prenderla in giro: 
– nNon è affatto un ragazzo, ha undici anni più di me! 
– Però sarà un uomo interessante! 
– siSì, è proprio un uomo interessante, a me piace molto! 
– Forse ti piace perché è ricco? 
–  sStai a sentire Adele, mica avrai telefonato per prendermi in 
giro? 
– sScusa Lucia, non è vero che è nobile? cChe è un ricco anti-
quario e un critico d’arte tra i più apprezzati della capitale? 
– iInfatti sono tutte cose vere, mia cara! 
– lLo so che sono tutte cose vere! 
– eE tu che fai? 
– eEh... sono fidanzata con uno, però non so se lo terrò, è troppo 
impegnato con la famiglia, non posso sposare anche la madre! 
Per ora filiamo un po’, ma non molto. 
– Questo tipo ha delle possibilità? 
– Altro se ne ha! Possiede una fabbrica di mattoni! 
– Allora se è così ricco non avrà bisogno di vivere con la madre. 
– nNon capisci proprio niente, come al solito! 
– eEmbè, allora scusa tanto, se non capisco niente! 
–  nNon per questo, ma quella è una madre che si interessa in 
modo eccessivo al figlio.  sSenza considerare che a me il figlio 
neanche piace. È soltanto un po’ sporcaccione, e quando deci-
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derò, pretenderò ben altre condizioni per concedermi definitiva-
mente a un uomo! 
– sSe non ti piace e non lo vuoi sposare, perché ci esci? 
–  lLo vedi  che,  come sempre,  non capisci  niente!  iIo intanto 
esco tutte le sere e vado a divertirmi in giro.  sSono andata al-
meno dieci volte all’opera e non so quante alla prosa, senza dire 
che si va in un ristorante alla moda a cenare. 
– cCosì ti diverti! Beata te, a me la sera tocca rimanere in casa 
con la zia. Ma con questo mattonaio cosa fai alla fine? 
– Tutto. 
–  cCome tutto?  –  insomma,  non mi  sono mai  divertita  tanto 
come adesso: e se lo vuoi sapere, ci faccio tutto, meno l’ultimo 
atto.  Quando  poi  avrò  deciso,  mi  libererò  anche  di  quel  ba-
luardo: sapessi quanto è bello non avere preconcetti, e poter  …

c– Che c’entra mio fratello?
– Tuo fratello  l’ho incontrato con la  sua Teresa,  al  ristorante 
“dDa cChecca” in piazza Navona, circa dieci giorni fa. 
– cChe ora era? – erano le due di notte, non mi ha riconosciuta, 
eppure, lui usciva e io entravo! Bé, ciao Lucia, ci telefoneremo 
qualche altra volta. 
– cCiao, ciao. 
– Pronto, c’è il comandante Crisanti? – chiese il signor colon-
nello subito al telefono, chiamando il maresciallo “detective”. 
– siSì, glielo passo immediatamente. 
– sStai a sentire Crisanti, mia figlia ha saputo che quel mascal-
zone si trova a Roma, addirittura nel bel centro della città! 
– dDove è stato visto? 
– lL’ha incontrato una sua amica a piazza Navona, precisamente 
nella trattoria “dDa cChecca”. 
– cCon una calma da uomo abituato a queste piccole sconfitte, il 
maresciallo rispose: 
– A che ora l’ha visto? 
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– e Erano le due di notte,
 – nNon si preoccupi generale, ci andrò io stesso proprio questa 
sera! Per ogni buon conto mi dica quanti giorni sono che il ra-
gazzo è stato incontrato da questa signora? 
– oOrmai, Crisanti, sono circa dieci giorni. 
– sSarà difficile trovarcelo, perché se è furbo come sembra, non 
rimarrà certo molto tempo nello stesso posto! io andrò a vedere. 
– Ma lo ha identificato bene?.. 
– rRitengo di siì, si conoscono da tre anni, vuoi che si sia sba-
gliata? dDice che si sono incontrati, però Antonio non l’ha vista, 
lui era insieme a quella puttanella”, come tu sai. 
– nNon si preoccupi generale, sarà che questa sera andrò a bere 
un buon bicchiere. 
– Arrivederla generale, non si preoccupi! 
– Poi rivolto alla sorella: 
–  Hai  visto  Carmela?  Questa  volta  è  fatta.  lL’abbiamo  inca-
strato!... 
– nNon credo che Antonio si faccia sorprendere così facilmente! 
Quello l’avrà riconosciuta e cambiato quartiere, avrà fatto finta 
di non guardarla per non fermarsi e non essere sorpreso con Te-
resa. 
– – Questa notte Crisanti andrà a vedere se ci sta, forse qualcosa 
verrà fuori! cComunque dieci giorni fa era ancora a Roma. 
– iIntanto Antonio e Teresa stavano aspettando la nuova chia-
mata come comparse: avevano quasi finito i fondi, cosiì si limi-
tavano nelle spese e tranne qualche sera particolare, di solito ri-
manevano nella loro soffitta.  iIl falso comandante e un suo su-
balterno di vero poco valore, sedettero per farsi una bella man-
giata a spese dei risparmi di papà  dDarci. Anche i poliziotti si 
adagiavano al pensiero che quella sera sarebbero riusciti a sco-
prire l’abitazione di Antonio.  dDoveva essere, però, che erano 
proprio  sfortunati,  perché  le  loro  speranze  non  andarono  in 
porto. nNel ristorante entrava e usciva un sacco di gente, e quelli 
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dagli a guardare sotto il giornale le fotografie dei ricercati. cCon 
l’accento meridionale caratteristico dei poliziotti italiani, parla-
vano e si consigliavano naturalmente dopo essersi rifocillati per 
benino. 
– Questi sono, guarda, guarda! 
– Troppo vecchi sono! 
– Attesero ancora, era la mezzanotte passata e il dipendente, che 
anch’egli s’era rimpinzato a spese del generale, non intendeva 
restar lì fino alle ore piccole inoltrate.
 – Mimì, aspettare bisogna? – l’amico è importante, ha il padre 
generale! Qua mica sì scherza!
 –  dDi continuo entrava della  gente nuova,  i  due alzavano il 
giornale, del mattino, e guardavano le fotografie: 
– nNo, non sono! 
– oOrmai all’una e mezza, il ristorante si stava svuotando e il su-
balterno aveva sonno: 
– nNon possiamo andare? nNon si sono ancora visti! 
–  oO Totò si portano almeno cinquemila lire di spesa. Mica si 
può perdere il cliente! Quelli arrivano a loro piacimento, e non 
aspettano! 
–  Pericle notò i  due poliziotti:. Quando passò per chiedere la 
mancia fecero una smorfia  senza dargli  niente.  nNon c’erano 
dubbi, erano due “carrubbe” e pedinavano qualcuno. Pericle si 
guardò in giro, gli sembrò che tra i presenti nessuno poteva es-
sere seguito da due poliziotti così scadenti.  cCon la scusa di ri-
porre lo strumento sedette, abbassò la testa per pensare meglio, 
la rialzò quelli ancora ammiccavano dietro al giornale.  sScon-
tento uscì. sSe avesse saputo che seguivano Antonio lo avrebbe 
di certo avvertito. iI poliziotti attesero invano: quella notte i ra-
gazzi erano là vicino, dormivano beati. 
– sSono passati quaranta giorni, bisogna prendere qualche seria 
iniziativa. 
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– Figlia mia, che vuoi fare, più che chiamare un investigatore 
privato? cCosta un sacco di soldi, che ti credi! 
–  sSono cinque giorni che quei due scemi vanno a gustarsi le 
migliori pietanze a nostre spese. cC’è soltanto una cosa da fare: 
avvertire la polizia, però quella vera! 
– lLo sai tuo fratello come vive? nNo, non lo sai! Allora se non 
sappiamo come fa a vivere, mi dici come facciamo ad avvertire 
la polizia? 
– Ma se quello non pensa affatto a noi, noi dobbiamo preoccu-
parci di lui? 
– nNel frattempo in casa  dDarci tutte le argenterie, che erano 
esposte come in un museo, dormivano in pace. Carlo Giovan-
nini, per evitare d’assistere alle discussioni di famiglia, non fre-
quentava più la casa della fidanzata. nNon avrebbe saputo come 
comportarsi con quel genitore così perbene e tanto colpito dalla 
mala sorte. dDi questo Lucia se n’era accorta e non si dava pace. 
sSentiva che il proprio matrimonio, unito a tutti gli altri nobili 
sogni, si allontanava sempre più. Carlo non sapeva cosa fare: in 
alcuni momenti di tenerezza avrebbe voluto stringere quella re-
lazione, ma lei rifiutava energicamente: si era quasi abituata a 
stare senza uomo. Viveva soltanto nella speranza che per ottobre 
fosse tornato il fratello e si potesse ancora fare quel suo sospi-
rato matrimonio. 
Anche Carmela desiderava che Antonio,  che poi era  il  nipote 
preferito,  tornasse presto a casa, ma da solo.  iIl  fatto,  per lei, 
avrebbe  rappresentato  una  vittoria  sulla  forza  organizzata  del 
fratello e uno smacco per i soldi che questi ci spendeva: 
– nNon l’ha visto? Perciò è come dico io. lL’hanno riconosciuta 
e sono andati in un altro quartiere, se non addirittura in un’altra 
città. 
– dDopo una settimana, il maresciallo, con la filosofia di uno 
abituato a fare delle faccende inutili, per la settima volta si avviò 
al solito ristorante. Tra l’altro, aveva il segreto desiderio di ordi-
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narsi un dentice alla griglia. Poi c’era l’aiutante in campo, quel 
compaesano che si portava sempre dietro. Anch’egli desiderava 
mangiare una pietanza di cui aveva sempre sentito parlare, ma 
non  aveva  mai  gustato.  Appena  fu  seduto  disse:  “mMi  porti 
un’anatra all’arancia!”. iI due compari stavano esaurendo tutto il 
menu del famoso ristorante. Tanto anche quella sera c’era chi 
avrebbe pagato. lL’ottocentesco pendolo del locale scandiva un-
dici rintocchi. Antonio entrò tenendo per mano Teresa. lLei por-
tava delle scarpe basse che mettevano in evidenza le sue caviglie 
robuste, e un maglioncino leggero che riusciva a far spiccare un 
giovane seno tenuto senza reggiseno.  eEntrarono tranquilli: lui, 
camminando avanti, quasi trascinava la sua compagna. nNon si 
capiva se fossero fratelli, fidanzati, amanti o sposini, però si ve-
deva bene che erano felici.  Quando entrarono, i poliziotti sta-
vano alle prese, il capo con il pesce alla griglia e l’aiutante con 
l’anatra  all’arancia,  tanto  impegnati  a  scegliersi  i  bocconcini, 
uno fra le spine e l’altra fra le ossa che non si accorsero della 
presenza dei ricercati. Appena ebbero ben rosicchiato le rispet-
tive pietanze: 
–  “Grisà,  questi  due,  guarda,  loro mi sembrano!  eEcco, ecco, 
vedi le fotografie! 
– siSì, sono loro! – il maresciallo e il luogotenente cominciarono 
a puntare come cani ammaestrati che devono far finta di non ve-
dere. Ad ogni istante alzavano il giornale per assicurarsi meglio 
se i due giovani fossero veramente quelli che cercavano. dD’im-
provviso Antonio e Teresa, che avevano mangiato pochissimo, 
pagarono e uscirono. “iI detectives”, con aria un po’ ridicola, 
scapparono, lasciando sul tavolo una certa somma. sSembravano 
cacciatori  ai  quali  stesse sfuggendo la  preda.  lL’inseguimento 
durò poco, gli amanti arrivarono presto a casa. iI poliziotti rima-
sero per lungo tempo ad aspettare. Quando furono convinti che i 
ricercati vivevano realmente in quel malandato palazzo, decisero 
di andarsene. 

98



XXVII 
lL’indomani il  signor colonnello, avvertito di ogni particolare, 
con un fare pesante, da padre cui per i figli tocca fare ogni sorta 
di cosa, salì quelle strette lunghe scale, fino in cima. Precedente-
mente il  maresciallo si  era assicurato che i  giovani all’ultimo 
piano fossero proprio Antonio dDarci e Teresa del Poeta: la si-
gnora dalla porta sempre aperta li aveva riconosciuti subito dalle 
fotografie. 
iIl “generale” sentiva il cuore che gli batteva come a un ragazzo 
al suo primo appuntamento; bussò con le nocche alla porta. An-
tonio apri con sicurezza. Appena riconobbe il padre, per poco 
non svenne dalla paura. Però gli bastò una sola occhiata per ac-
corgersi che questi aveva capovolto la politica nei suoi riguardi. 
lL’uomo si sentiva investito da una immensa tenerezza, l’unico 
figlio maschio era lì, ritrovato, avanti a lui, non bisognava farlo 
scappare più. – ”Papà! – ”, “Antonio!” – F, furono le prime pa-
role che si dissero. 
cCesare  dDarci aveva preparato da tempo il discorsetto da fare 
al figlio non appena lo avesse ritrovato, ma non usò nessuna di 
quelle retoriche frasi e fu meglio per lui: 
– Antonio, – ricominciò, – in certe occasioni non ho mai saputo 
cosa dire, in ogni modo il nocciolo è questo: torna a casa per il 
tuo bene, ormai sei cresciuto e con questa esperienza spero che ti 
sarai maturato di più. dDevi tornare per continuare gli studi. 
–  sSai che ho sempre pensato un po’ a modo mio, perciò la-
sciami riflettere un paio di giorni. nNon è vero che non ti voglio 
bene, tornerò senz’altro, ma datemi il tempo di preparare Teresa! 
–  rRicordati, siete tutti e due ancora minorenni ed è contro la 
legge  quello  che  fate.  iIn  qualche  modo bisognerà  riparare  il 
danno fatto a quella brava gente. 
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– lL’ipocrisia del colonnello arrivava fino a fingere di compatire 
quelli che maggiormente odiava. iinfine capì che doveva andar-
sene: lo vide dagli occhi del figlio che, irrequieti,  guardavano 
non si sa bene dove e si muoveva sulle gambe come un cavallo 
selvaggio e credette fosse prossima la venuta dell’altra interes-
sata. 
– Tesoro – iniziò Antonio appena essa tornò – MMio padre è ve-
nuto proprio ora qui! 
–  cCome? Allora ci  hanno scoperti!  – egli  rispose con un si-
lenzio affermativo. 
– sSe ci hanno scoperti cosa faremo? 
– Tu che ne dici? 
– sScapperemo nuovamente! sSi era deciso di andare in un’altra 
città! 
– nNon pensi che ormai sia l’ora di tornare a casa? –
 Possibile che non lo capisci?  iIo con mia madre non ci voglio 
tornare! 
– Amore, sono quasi quattro mesi che siamo fuggiti, mi sembra 
siano sufficienti. 
–  lLa  disperazione  e  la  delusione  di  Teresa  erano  complete. 
sScoppiò a piangere, poi singhiozzando: 
– nNon intendo tornare in quella casa, da mia madre, alla solita 
vita del bar, e la domenica a lavare e stirare. io voglio stare con 
te che amo! Per te laverei, come faccio ora, per te andrei a chie-
dere l’elemosina per te tornerei di certo anche al bar, forse! 
– Antonio la guardò, non sapeva se correre a stringerla o restare 
fermo: rimase immobile e tacque. 
– sScappiamo Antonio, scappiamo di nuovo, prendiamo il primo 
treno per qualsiasi posto! 
– Tesoro è impossibile: non abbiamo documenti falsi, con che ci 
presentiamo in un albergo? sSoltanto per essere spediti alla po-
lizia? 

100



– iIn quel momento era Teresa che guardava Antonio in silenzio, 
lo guardava dal basso in alto,  come se così potesse scoprirne 
anche l’intimo. eE poi – seguitò lui, : 
– dDevi capire che trovando questo appartamento siamo stati ec-
cezionalmente fortunati! 
– iIo, sono scappata, speravo di non tornare più. Tu mi hai tra-
dita. iIngannata! – e qui nuovi pianti convulsi. 
– Pensavi fin da principio che alla fine saresti tornato a casa tua! 
– Tesoro, devi capire che questi comandano, noi siamo mino-
renni, la società dei cornuti è organizzata in modo tale che la 
gente come noi è costretta a irreggimentarsi o cadere: ossia spo-
sarsi. Per noi ormai, dopo questo che loro chiamano uno scan-
dalo, resta soltanto il matrimonio. 
– sSe vuoi ci sposiamo? 
– È un atto che non vedo affatto di buon occhio, per me l’appa-
rato delle nozze è tutta una buffonata che non farò mai! 
–  –  Antonio, se non gliela vuoi dare vinta, troviamo ancora il 
modo di fuggire, l’abbiamo fatto una volta, potremo rifarlo! –
 Va bene, adesso torniamo a casa, e non credere che saremo trat-
tati  male:  chi  scappa di casa non è mai  trattato male quando 
torna,  fuggiremo dopo, quando ci  organizzeremo meglio,  così 
nessuno potrà farci niente! 
– lLa ragazza, a questa prospettiva si calmò. sSe lo avessero de-
siderato, sarebbero tornati insieme, e per sempre. 
dDurante la notte che seguì, Teresa, piangente, con i piedi nudi 
striscianti  sulle  vecchie ciabattine,  abbandonata la sua piccola 
stanza,  era andata nella camera più grande dove riposava An-
tonio.  iIl ragazzo, rivolto verso il muro, sentì un calore che gli 
investì tutta la schiena.  eEra l’amore che veniva a trovarlo, la 
sua Teresa. lLa ragazza, dopo averlo abbracciato, prese le mani 
di  lui  e le strinse forte.  nNell’estate calda egli  si svegliò e si 
voltò.  lLe lacrime della  poverina gli  bagnavano le  spalle  e il 
petto. 
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– Amore, ti amo ancora, non credere che ti voglia abbandonare. 
–  nNon è vero.  sSe pensassi a me come io penso sempre a te, 
non faresti così! 
– nNon ti voglio lasciare, tesoro. ro.
– iIn questo tempo avevamo costruito un grande castello, la casa 
dell’amore; e ora, per una meditazione materiale, mi vuoi abban-
donare, vuoi lasciarmi sola con mia madre, da lei, che ho ripu-
diata perché era un ostacolo alla nostra unione.  dDimmi, come 
posso fidarmi di te che non hai il dono della volontà? – seguì 
una lunga pausa rotta soltanto dai singhiozzi di Teresa. – scap-
piamo, andiamocene! – solo silenzio. 
Antonio non parlava. 
– Avevo raggiunto la felicità, povera me, ma prima, prima che 
riuscissi a prenderla è fuggita! 
– È vero – disse Antonio – Mma noi insisteremo, noi correremo 
nel cammino dell’amore finché conquisteremo il nostro futuro. 
Aspetteremo, ma alla fine ce ne andremo, padroni di noi stessi; 
la seconda volta, ci puoi giurare, non torneremo più! – si addor-
mentarono abbracciati. 
eEra l’alba,  le  loro scarpe messe in  fila,  ormai  rotte,  vuote e 
senza peso, ballavano con dolce rumore cullando il sonno dei 
loro poveri amanti. Quando i due lasciarono da soli l’abitazione 
della felicità, la vicina del piano di sotto aspettava davanti alla 
sua porta spalancata:  –   “sSignorina, venite dentro casa, mica 
c’avete paura.”.
 – Antonio e Teresa si guardarono in faccia ed entrarono nel mo-
desto appartamento. Vi trovarono non solo la prima signora, ma 
una ’assemblea di donne. Queste indossavano quei caratteristici 
grembiuli  sporchissimi legati  sulle  grosse pance cui  sporgono 
seni straripanti.  lLui si sentì impacciato e incastrato: doveva ri-
spondere a quella specie di intervista per la cronaca del rione. 
–  “È vero che sete scappati de casa tutto sto tempo pe’ fa ‘a 
amore qui de sopra?
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” – Antonio rispose: 
– Però noi ci vogliamo bene. 
– lL’avevamo capito! – disse una. eE un’altra: 
–  “Beati voi, non ve lo potete neanche immaginà quanta gente 
vorrebbe esse nelli panni vostra!” 
– Mò in dove annate? 
– Torniamo a casa..
 – eE un’altra ancora: 
– “sSe lo sapevo, non jelo dicevo che quelli delle fotografie era-
vate voiartri: bell’affare che v’ho combinato! M’ha ingannato, 
non ce posso fa gnente, ma sembrava un bravo regazzetto, pa-
reva proprio ‘n’amichetto vostro. iInvece era un carrubba, me so 
insospettata sortanto quanno sè ficcato er cappelleto e se n’è an-
nato.
” – Una che li guardava in silenzio: 
– Poveri fijetti mii!! Quant’anni ciavete? 
– Antonio rispondeva con sicurezza. lLoro, le donne, sedute con 
le  mani  incrociate  in  prossimità  della  natura,  chinavano  con 
segno di approvazione, non solo la testa, ma anche la schiena, 
spingendo  nel  bel  centro  del  bacino,  come  avessero  mal  di 
pancia. 
– Quanti anni so’ che ve conoscete? – eravate proprio regazzini! 
– Altre domande: 
– “Avete fatto subito a fa’ tutte le cose?” 
– Appena ci siamo trovati veramente soli. 
– “Ma da vero? Beati voi, che belli che sete: dove annate?” 
– cCe ne torniamo a casa! 
–  “cCome,  non scappate più?  seSe avete  bisogno de  quarche 
cosa, non fate che diccelo: che fate lì impalati, metteteve a sede, 
ve dò un bicchierino de vermute, tanto me sa che pe’ voi, più 
tardi ciannate a casa e mejo è!” – Una donna di quelle: 
– Ma perché non ve sposate? 
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– eE un’altra: – “Perché? nNon ponno vive senza esse sposati? 
cChe io co’ mi marito semo sposati?” eEppure ce volemo bene! 
– “eEcco ha parlato a’ comunista.” – replicò la prima. 
– Perché sposasse in chiesa, battezzà li regazzini, comunicalli, 
cresimalli, che ve credete, non so tutte schiavitù? iI preti s’arric-
chiscono così! 
– Meravigliati di essere compresi i due ragazzi uscirono, accom-
pagnati da un coro di benedizioni. 

XXVIII
carloCarlo Giovannini; frequentava di nuovo casa dDarci: le 

argenterie, la cera sui pavimenti, gli abiti ammodernati della zia 
Carmela, servivano ancora a qualche cosa. 
lL’antiquario, con una certa fretta, appena Antonio tornò, prov-
vide ad affrontare i suoi parenti con un bel fidanzamento uffi-
ciale, ossia diede la ragazza in pasto alle critiche, che tuttavia 
non furono feroci, perché nessuno poteva mettere in dubbio il 
bianco  candore  della  carnagione  di  lei.  iIn  ultima  analisi,  il 
giorno del fidanzamento tutti furono contenti. sSolo Antonio ri-
mase indifferente con un nuovo vestito scuro che lo rendeva un 
po’ più alto a causa della sua rinnovata magrezza. Ben presto fu-
rono fissate le nozze.  lLe speranze di Lucia si stavano realiz-
zando: appena ventenne, sarebbe diventata una elegante e ammi-
rata signora.  iI sogni che risiedevano nel cassetto prezioso del 
colonnello brillavano in pieno.
 Teresa continuava la vita di sempre: era tornata al bar, dopo la 
morte della nonna. 
– Povera ragazza – dicevano le vicine – è stata da sola per ben 
quattro mesi al capezzale della nonna morente!  cCosì dovreb-
bero essere le ragazze d’oggigiorno, non soltanto capaci di bal-
lare la musica leggera e di muoversi tutta. 
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– lLa figlia di  rRosina sta sempre zitta, con quegli occhi 
grandi e tristi, non canta i ritmi lagnosi delle canzoni moderne. 
cCerte ragazze può essere che neanche trovino marito, mentre 
altre con le gonne corte e le cosce tutte di fuori, il marito se lo 
trovano sempre.
– dDei risultati mamma rRosa era tutta contenta, le interessava 
poco di quello che accadeva nell’animo della figlia; era felice 
che sembrasse una santarella, solo le dispiaceva che non facesse 
più parte del circolo delle vergini.  oOgni volta che parlava con 
Teresa  insisteva  sul  fatto  che  ormai  lei,  sua  figlia,  era  finita, 
avendo perso l’onore, con un tono che somigliava all’accusa di 
ladra e puttana. lLa ragazza dal canto suo cercava di evitare di-
scussioni.  lLa mattina però, le due donne non potevano fare a 
meno d’incontrarsi,  in special  modo da quando Teresa venne, 
malauguratamente per lei, spostata ai turni pomeridiani. 
lLa prima mattina che restò a casa accadde il pandemonio: 
–  “È inutile che stai lì  co’ l’occhi gonfi a piagne, disgraziata, 
ormai te l’ha rotta, quella non se po’ più riparà, potevi stacce at-
tenta.  cChe  te  diceva  er  cervello,  a  deficiente?  nNon  me  ri-
sponni?  cChi te se pija adesso!  dDovrai patì  più te che Gesù 
cristo!  Piagni,  piagni!  sSe  ponno  fa  tante  cose  senza  fassela 
rompe, invece tu j’hai voluto da’ tutto. Parla disgraziata!
” – “Voi sapè la verità: non piango per quello che m’hai detto tu, 
ma perché sono trentasette giorni che non vedo Antonio. iIo gli 
voglio bene, non ho aspettato de avè le carte in regola come mi 
hai consigliata tu!  lL’amore non l’avete mai provato, voi siete 
stati  sempre  falsi.  Vi  siete  sposati  senza  amarvi,  per  conven-
zione, avete fatto i figli senza volerli. Però avete le carte in re-
gola: la verginità e la carta bollata! Mi fate ridere. Una madre 
che consiglia la propria figlia... 
– la rRosa cercò ci interromperla. 
– Fammi parlare! Fammi parlare! nNon dimostrare anche di più 
la tua ipocrisia! Tu mi hai consigliata, siì, proprio tu, mia madre, 
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di fare certi atti che sono un peccato grave. Allora è meglio farsi 
un amante, senza amarlo!
” – “Figlia mia, er monno è fatto così; sapessi quanta gente certe 
cose se le fa da sola e cià ragione!” 
– cCome; fare certi atti da sola? È peccato mortale: “non com-
mettere atti impuri!” – Teresa disse questo, e le venne da ridere. 
–  “Ma chi te l’ha detto?  iIl monno non è quadrato, il monno è 
tondo e girerà sempre lo stesso!
” – cCara mamma, hai ragione, se una vuol avere un uomo per 
volergli bene, è meglio farselo dopo sposata! 
– “dDisgraziata, chi te l’ha imparate ‘stè porcherie? Tua madre è 
stata  una donna perbene!  cCiò avuto li  fiji,  ho sofferto l’ani-
maccia mia, e quello che dici tu, l’ho sortanto sentito da dì!
” – nNon parlavo mica di te, sai! 
– “lLo so, lo so, ma ciai provato. Un fatto è sicuro, adesso tu, te 
sei  fatta  fregà  da tutti  ‘sti  ragionamenti  storti”, –  e  tra  i  sin-
ghiozzi – “la colpa è stata la mia, che invece de dittele ‘ste cose, 
t’ho voluto mannà a scola, e ar posto delle cose per bene, m’hai 
imparato un sacco de puttanate!”
 – Ma mamma... 
– “È inutile cara mia, io te dovevo rompe l’ossa quanno eri più 
piccola, te lo dovevo addrizzà io er cervello.” 
– cCosì a Teresa arrivò un solenne ceffone.  lLa ragazza, senza 
piangere, uscì  di  casa  sbattendo  la  porta.  lLa  madre  le  corse 
dietro per acciuffarla e dargliene degli altri, ma la giovane era 
già  in  fondo alle  scale  e  per  paura delle  vicine  rTosa  non la 
seguì. 
Quel  giorno Teresa  scampò delle  brutte  bastoste.  Antonio dal 
canto suo non se la passava male: il ritorno, era riuscito a otte-
nere la comprensione. nNessuno gli diceva più: “sStai zitto, cre-
tino, non capisci niente”. Adoperava la tecnica del silenzio, tanto 
che metteva un po’ paura a tutti. Lucia viveva nel terrore che il 
fratello scappasse ancora e prima del suo matrimonio, rompen-
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dole un’altra volta le uova nel paniere. iIl colonnello non vedeva 
l’ora che la figlia si sposasse, per poi spedire il figlio all’estero. 
la Carmela amava il nipote, non sapeva come comportarsi; forse 
era l’unica in famiglia a desiderare che Antonio sposasse quella 
ragazza.  lLei  non aveva  conosciuto  la  felicità,  desiderava  al-
meno che la conoscessero i nipoti. 

XXIX 
Tutti  si preparavano alle nozze.  sSulle scale la portiera aveva 
collocato  una  sfilata  di  piante  avvolte  con  carta  bianca.  lLa 
donna lo  faceva  sempre  per  i  matrimoni  dei  condomini,  spe-
rando in qualche buona mancia. 
nNella settimana che precedette le nozze tutto l’abitato fu in mo-
vimento: una signora girò per gli appartamenti allo scopo di rac-
cogliere fondi e fare il regalo a Lucia. Quella si presentava con 
un foglietto traditore, dove c’erano scritte le somme effettiva-
mente donate, ma con a capolista i nomi e soldi delle famiglie 
più facoltose.  cCon quel sistema raccolse un bel po’ e fu com-
prato un buon regalo. 
Finalmente dopo tanti sogni e speranze, padre e figlia dDarci en-
trarono sottobraccio nella chiesa di santa Maria in  cCosmedin. 
iIl  colonnello,  contento di portare all’altare la purezza in per-
sona, camminava impettito in un vecchio abito da cerimonia al-
quanto stretto. A destra e a sinistra dell’altare, sul luogo dell’an-
tico oratorio, erano stati sistemati i parenti più intimi della sposa 
e dello sposo. Antonio sedeva a destra accanto alla zia che aveva 
un ardito copricapo rosa: un po’ impacciata, povera vecchia, si 
vedeva che l’uniforme era nuova per lei, sembrava un allievo ca-
rabiniere che si  è  appena liberato dall’abito  da contadino.  eE 
come questi anch’essa era fuori della propria pelle. nNon manca-
varono le sorelle della madre morta. sSe fosse stato per cCesare 
non avrebbe invitato nessuno di quella “razzaccia”, ma la gente 
vuole la  sua parte;  così,  in  pompa magna,  si  presentarono in 
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chiesa tutti i romanizzati, come li chiamava Carmela. Alla destra 
di  Antonio  stava  una  di  queste  zie  con  un cappello  a  larghe 
falde, la donna, non molto alta, sembrava una giapponese.  dDi 
fianco alla signora con la bacinella in testa fu sistemato un suo 
fratello, che ogni cinque minuti  tirava fuor un “uffa”, oppure 
“ma chi se credeno de esse questi qui de fronte, m’hanno fatto 
venì ‘na fame!”. 
iIntanto gli  sposi  stavano al  centro della  scena,  seduti  su due 
sedie luigi quindici. Fermi, immobili: sembravano l’immagine di 
santarelli che pregano iddio. Un canto adatto alla cerimonia co-
ronava lo spettacolo.  lLo zio della “razzaccia romanizzata” se-
guitava a sbruffare una voce evirata continuava a cantare. Altre 
voci bianche accompagnavano in coro: erano i giovani cantori 
della cappella. Allo zio non piaceva la voce angelica, lui l’aveva 
grossa,  simile  a  quella  di  un  vecchio  bue;  improvvisamente 
disse: “mMa ‘n vedi ‘n do’ semo capitati, je piace de senti le 
voci castrate”.  lLa reazione della moglie, che gli stava accanto, 
una donna grassa e alta, fu immediata: dette una tale spinta al 
marito, che questi barcollò veramente come un ubriaco. 
iI parenti di Carlo che erano li avanti penarano: “mMa guarda un 
po’ con chi ci andiamo a imparentare”. dDa parte sua la zia, che 
aveva  provocato  quello  sbandamento,  abbozzò un sorriso  per 
rabbonire i “signori” di fronte. Però il colpito guastò tutto: con 
aria da martire della moglie, allargò le braccia, inarcò la schiena 
mettendo fuori la non piccola pancia, alzò verso l’alto la faccia 
dal naso rosso, e poi: “eE non me rompe er cazzo”. Quelli dirim-
petto, pur non avendo sentito la vera espressione, iniziarono a 
bisbigliare fra loro e a ridere. lLa zia romana, con un cappellino 
piccolo a cupoletta, con il viso altrettanto piccolo, ma con un tal 
seno, pancia e deretano fasciati da un vestito celeste che non na-
scondeva nemmeno le gigantesche cosce, divenne così rossa da 
sembrare un cocomeroncino spaccato. 
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iIn chiesa più o meno non ci furono altri episodi considerevoli. 
lLogicamente il generale con i suoi vecchi occhi arguti, aveva 
notato  tutto  e  pensò: “lL’avevo  immaginato  che  costoro  mi 
avrebbero fatto fare brutta figura!”.
 Quando la cerimonia finì, il tipo dalla parolaccia facile fu tra-
scinato  via  dalla  moglie.  A lui  dispiacque  non  poco,  perché 
aveva un particolare debole per i dolci. lLa signora moglie però, 
non poteva permettersi di fare altre brutte figure. 
Vi fu per tutti un rinfresco dato nei saloni di un grande albergo 
romano.  lLe  persone interessanti  non si  esaurirono col  roma-
naccio portato via a forza. Altri, molti altri, anzi troppi ospiti sa-
rebbero stati degni di nota.  iIn mezzo alla confusione stava un 
cameriere dell’albergo, pieno di sussiego, che, come un vigile 
urbano, regolava il traffico con i larghi gesti delle braccia. 
iIl salone era magnifico: fu arredato alla fine dell’oOttocento ed 
èera rimasto tale e quale. A destra degli sposi sedettero i parenti 
di Carlo e a sinistra quelli di Lucia; di seguito tutti gli altri invi-
tati. 
– sSono proprio due bei ragazzi. – dicevano gli amici di famiglia 
riferendosi a Lucia e al fratello. eE poi:
 – Carlo è  andato a  sposarsi  una ragazzina,  speriamo che gli 
vada bene! 
– Tu Antonio quando ti sposerai’? 
– lLa zia rispose prontamente:  – Quando si sarà fatto una bella 
posizione. 
– eE la fidanzata già ce l’hai? 
– sSempre Carmela: – siSì c’è una. 
– Ma è una brava giovane? 
–  Antonio  seccato  dichiarò:  –  siSì,  è  bravissima,  anzi,  se  un 
giorno dovessi sposarmi, come ora fa mia sorella, lo farò con 
questa ragazza di cui parla la zia, anche se dovessero passare 
dieci anni! – lL’interlocutrice, che credeva di parlare con un ra-
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gazzino, spalancò gli occhi e guardò ben bene Antonio che si era 
fermato con una espressione calma e serena. 
lLa zia intervenne subito per riparare:  –  nNon ci faccia caso, 
Paola,  mio  nipote  crede  di  essere  un  uomo maturo,  risponde 
sempre. nNon ha capito ancora il vero senso della vita. 
– Antonio, muto, lasciò dire: tollerò l’accusa. 

XXX 
Teresa era in casa con la famiglia al completo. sSentì squillare il 
telefono. Andò a rispondere. Arrossì in tutta la persona, la voce 
più cara del mondo era lì a chiedere di lei: 
– cCome stai? – chiese Antonio.
 – iIo sto bene. 
– Anch’io sto bene! – neanche posso sentirti che ho voglia di 
piangere dal dolore! 
– Teresa, non piangere, io seppure da lontano ti amerò sempre, 
sempre capisci, correrà il pensiero sul filo che ci unisce. Tutte le 
sere sarai il mio dio. lLe mie parole con il tuo nome correranno 
verso Roma come una preghiera, lungo tutta la linea ferrata che 
ci  dividerà.  rRicordatelo  la  sera  prima  d  addormentarti:  nel 
mondo avrai sempre un uomo che pensa a te! 
– Perché mi hai lasciata sola? nNon ci sarà più vita per me, non 
amerò mai nessuno! Quel piccolo legame che mi univa ai miei si 
è rotto. nNon li amo più, non posso più amarli, la mia vita senza 
sapore è tutta per te. eE tu mi hai stracciata come carta che non 
serve. iIo, illusa, ti credo ancora. Tu potrai anche tradirmi, ma io 
ti amerò ugualmente, sempre!! 
– Ho trovato la pianta cui stare attaccato, come credi che possa 
tradirla? Mai, capisci, potrò pensare a una donna che non sia te. 
Tu sei la terra cui ho abbarbicato le mie radici! Forse non te ne 
ho mai parlato, ma perché  ma  non ti ho mai messo incinta? È 
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perché sono il parere che i figli bisogna mantenerli bene e aiu-
tarli finché c’è vita e anche oltre. 
– sSono tornata a vedere i luoghi dove ci siamo amati. Ho visto 
il  caffè dove andammo quella mattina alle quattro,  dopo aver 
passeggiato tutta la notte. Ho rivisto la casa, le finestre, il vicolo 
la nostra piazza di Montevecchio. Amore, avevo gli occhi pieni 
di lacrime come ora che sento la tua voce. sSono io che penserò 
a te, tutto il giorno e tutta la notte. nNon partire, scapperemo an-
cora! 
– nNon gridare, non piangere, tornerò, tornerò presto. 
– nNoo..., griderò, finché non mi avrai detto quali sono le vere 
ragioni di questo tuo abbandono! Me lo devi dire! 
– iIn quel momento il padre di Teresa entrò nella stanza dove era 
il telefono, abbassò il ricevitore e strappò via la figlia dall’appa-
recchio mentre era in preda a una crisi nervosa. 
iIl mattino Antonio partìì con il rapido per Londra. Vide l’alba 
della propria città con i suoi bei colori. lLa lasciava. 

SECONDA PARTE 
I 
Antonio stava sul treno.  eEra arrivato nella capitale inglese: ci 
correva dentro da un bel pezzo. Una confusione di valigie e so-
prabiti preannunciarono il prossimo giungere alla stazione Vic-
toria. Appena sceso, il giovane, che non era mai uscito dai propri 
confini, cercò di cogliere qualche nota del carattere inglese e la 
ebbe guardando l’abbigliamento dei giovani. nNotò che molti di 
questi si erano fatti crescere la capigliatura ed erano altrettanto 
trasandati di quelli italiani, ma più disinvolti e ori ginali, e nes-
suno di loro era impacciato, erano così e basta.  dDopo, ricordò 
di guardare le donne: erano semplici e simili nell’abbigliamento, 
qualcuna era proprio bella. Ad ottobre, già tutte indossavano un 
buon impermeabile. 
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iIl ragazzo si faceva ben capire nella lingua inglese. Fece subito 
un esperimento: domandò a un vigile quale giornale avrebbe po-
tuto comprare per avere una larga scelta di pensionati. iIl “poli-
ceman” lo guardò bene in faccia, poi rispose: – c “Chiedea l’“eE-
vening standard”.  –  Aveva capito tutto. contento Antonio andò 
ad acquistare quel foglio. sScorse gli annunci economici e scelse 
a caso. lLa pensione si trovava al centro della città, in “Guilford 
str.”, una via larga ma rumorosa e intersecata da innumerevoli 
viuzze.  nNon pioveva,  eppure le strade erano bagnate.  iI tetti 
avevano  tutti  una  accentuata  pendenza.  iIl  giovane  pensò  a 
quanto fossero vecchie quelle abitazioni. cContinuò ancora, poi 
si fermò al numero 73. 
non aAppena apertaaprì la porta, gli si parò di fronte il vestibolo 
della pensione, osservandone l’arredamento gli sembrava di aver 
camminato a  ritroso nel  tempo.  sSi  guardò indosso come per 
constatare se era ancora lui vestito con abiti semplici e non con 
bombetta in testa. 
All’interno ogni oggetto era ben ordinato, non però con buon 
gusto, tutto dava la sensazione di accurata pulizia. iIl pavimento 
era ricoperto da tappeti. Alle pareti facevano cattiva mostra al-
cuni quadri del secolo scorso, che, per lo più, perdevano pezzetti 
di colore.  sSempre nell’atrio c’erano quattro poltrone e un di-
vano tappezzati con una brutta e ottocentesca stoffa a fiori, su un 
tavolino lucidissimo due pesanti posacenere di cristallo.  iIl ra-
gazzo riuscì presto ad ambientarsi. Trovava un po’ scadente il 
vitto però si accorse che l’idea migliore era cavarsela da solo 
servendosi  di  quei  sufficienti  aggeggi  da  cucina  che  stavano 
nella  stanza.  Alla  fine,  scocciato, decise  di  frequentare  ogni 
tanto una trattoria all’italiana. 
dDa tre giorni era a Londra e girava come tutti i turisti per visi-
tare  la  città.  Pensò  di  iscriversi  a  una  scuola  per  migliorare 
quella sua maledetta pronuncia romanesca della lingua inglese, 
si fece consigliare da un greco che abitava con lui. Questi lo in-
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dirizzò a una scuola per stranieri non lontana da Guinford street, 
dove anch’egli era andato a suo tempo. lL’istituto stava al piano 
rialzato di un grosso edificio in Oxford street, risaltarono agli 
occhi di Antonio i pavimenti in legno e una scritta sulla porta in-
terna che diceva che era proibito portare tacchi a spillo. 
eEntrò in segreteria, una stanza piuttosto piccola di fronte all’in-
gresso: s’iscrisse al corso di perfezionamento.  lLo avvertirono, 
tra l’altro,  che nella scuola  funzionavanoerano in funzione un 
circolo ricreativo e una mensa. Antonio, convinto d’aver fatto un 
buon affare, tornò a casa. 
iIl giorno seguente, andò di mattina, sempre a piedi, per frequen-
tare la prima lezione. Vide in giro un gran movimento di per-
sone:  dovevano avere  tutti  un gran  da  fare,  perché  andavano 
quasi di corsa. e pensare che a Roma, quando non è l’ora del 
passeggio, sui marciapiedi non c’è quasi nessuno: tutti vanno in 
automobile e quei pochi passanti, che sicuramente non hanno di 
che  occuparsi  camminano a  lenti  passi.  iIl  giovane trascinato 
dagli altri, un po’ di corsa, arrivò a Oxford street. 
eEntrò:  l’aula  era  vuota,  vide  soltanto  degli  ampi  banchi  di 
legno, vecchi ma ben conservati; presto arrivarono i colleghi. eE-
rano, diciamo, di tutte le razze: europei, indiani e un giapponese. 
Parlavano la lingua che momentaneamente li accomunava. 
Antonio,  che  fin  dall’inizio si  era  messo  all’ultimo banco,  fu 
soddisfatto  d’aver  assistito  all’entrata  in  scena  di  tutte  quelle 
persone. Un lettore declamava ad alta voce della prosa di Oscar 
Wilde; la lettura era semplice, lui riuscì abbastanza bene. All’u-
scita avvicinò un gruppetto di compagni, ma deluso s’allontanò: 
nessuno di loro s’era accorto della sua presenza. 
lLa mattinata  era  conclusa.  Passarono delle  settimane;  oltre  a 
frequentare le lezioni, qualche mattina si faceva accompagnare 
da Michele, l’amico greco della pensione, per visitare la città. 
iIntanto  da Roma il  colonnello  ogni  mese  mandava un suffi-
ciente assegno. Michele era  un uomo di ventotto  o ventinove 
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anni, greco, di professione scultore, aveva visitato tutte le gal-
lerie più importanti d’Europa, almeno così dichiarava. Alto per-
lomeno un metro e ottantacinque, portava una barba strana, un 
po’ rada, al centro scura, ai lati rossiccia. Gli occhi erano neri vi-
vaci e mobili, straordinariamente grandi, la bocca piccola con il 
labbro inferiore penzoloni a causa della pipa che quasi sempre vi 
pendeva. Aveva capelli lisci, lunghi e tirati indietro, che per ogni 
passo facevano un saltino, camminava con passi ampi in propor-
zione alla statura. Andava spesso a piedi portando un cartellone 
di disegni sotto il  braccio,  a guardarlo bene era un po’ buffo. 
Quando  lo  scultore  spiegava, Antonio  ne  rimaneva incantato; 
delle  volte  si  sorprendeva  ad  ascoltarlo  con  la  bocca  aperta, 
certo di aver trovato un vero intellettuale. Michele si atteggiava 
alquanto:  si  faceva cavare  le  notizie  sull’arte  con le  tenaglie. 
Però constatò che il giovane amico aveva finito per non chie-
dergli più nulla, così un sabato mattino per dare valore alle sue 
spiegazioni lo condusse all’Abbazia di Westminster e al “Parlia-
ment Houses”. eEgli non dimenticava mai che doveva far pesare 
il gratuito accompagnamento, cosiì camminava avanti con quei 
lunghi  passi  che  gli  erano  soliti.  Antonio  doveva  correre  per 
stargli dietro. nNon appena fu arrivato di fronte a quel gruppo di 
meravigliosi monumenti, il greco si fermò. Fu facile per Antonio 
cogliere l’originalità dell’architettura.  iin Italia un insieme così 
vasto di costruzioni gotiche è assolutamente introvabile. 
Quella mattina, forse per la prima volta, si accorse di stare in un 
altro mondo. Un altro pensiero aveva regnato e regnava ancora 
incontrastato  in  quegli  edifici  che  rappresentavano  una  realtà 
storica indimenticabile e viva. Michele gli fece fare un giro in-
torno ai fabbricati; parlava agitando le braccia, tirando fuori le 
sue  gelose  notizie.  Antonio  quella  mattina  non lo  sentì  nem-
meno, seguiva le proprie impressioni senza neanche concretiz-
zarle  in  pensieri.  ddalla  parte  del  Tamigi  gli  apparve  la  lun-
ghezza  inimmaginabile  del  Parlamento;  lo  paragonò  a  un 
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enorme drago adagiato sulla  riva del  fiume, che,  padrone vi-
vente, assiste alla vita della grande impresa inglese. Tutto finì 
nella stessa mattina, anche la visita all’Abbazia.  iI due, sempre 
uno avanti e l’altro dietro, si rifecero il percorso per tornare alla 
pensione. 

II 
Antonio trascorse molti giorni girovagando inutilmente. Vide in-
teri  quartieri  della Londra non ufficiale, fatti  di  mattoni grigi, 
uguali  e  monotoni:  non  ne  riportò  una  buona  impressione. 
stanco, lo assalì il  desiderio di conoscere i suoi coetanei.  dda 
solo,  una  sera,  entrò  in  un  milk  bar  a  soho in  dDean  street: 
chiese una coca cola e occupò un posto libero.  sSubito, era ap-
pena un quarto d’ora che stava liì, un giovanotto alquanto più 
grande di lui gli sedette accanto. Antonio disse, nell’inglese più 
buono che potesse ritrovare, “Buonasera”. Quello fece un cenno 
col capo senza rispondere. eEgli pensò subito: –  “Aveva ragione 
Michele che è piuttosto difficile fare delle amicizie!”. –  Poco 
dopo, quel signore si alzò e il ragazzo rimase solo con la botti-
glia vuota, per distrarsi prese un bicchiere di latte. 
sSotto  al  locale  alcuni  giovani  ballavano al  suono di  un  “ju-
ke-box”. sSeccato di non poter essere uno di loro, Antonio uscì 
per la strada.  oOrmai, alle nove di sera, c’era una certa confu-
sione, gente a piedi e traffico. cCome un estraneo al mondo che 
lo circondava, triste, tornò a casa. lLa signora della pensione lo 
accolse con un sorriso più espressivo del solito.  iIn albergo il 
tempo trascorse veloce a causa di una lunga lettera scritta alla 
famiglia.  Altre volte  ancora accompagnò l’amico Michele per 
particolari ricerche che interessavano lo scultore.  iInfine, si de-
cise: un giovedì, dopo aver camminato senza meta, trovò un lo-
cale piuttosto grande.  dDi giorno ci mandò uno sguardo, poi di 
sera, guarnito con l’unico vestito ragionevole che possedeva, ci 
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si infilò dentro. Quasi tutti erano in piedi, uomini e donne. sSolo 
poche sedie poggiavano ai margini di quella specie di cinema 
senza galleria. Antonio si trovò spaesato, sentiva la differenza 
con  l’ambiente  romano.  iIl  piccolo  italiano  dagli  occhi  neri, 
grandi e pungenti, sostò in una delle poche sedie libere. lLa mu-
sica finì per un istante di suonare, egli si alzò di scatto, ma nes-
suno  andò  a  reclamare  quel  posto.  lL’orchestra  prese  il  suo 
ritmo, i giovani inglesi ricominciarono a sgambettare fra loro. 
Qualcuno sedette per riposare un po’, le poche sedie erano più 
che  sufficienti.  Accanto  a  se  Antonio  vide  una  ragazza,  una 
specie di mostriciattolo, con i capelli rossi e grassa. rRipetendo 
una moda italiana, le chiese: “Vuoi danzare con me?”. eEgli sa-
peva ballare, almeno lo credeva, anche quei ritmi alla moda che 
si alternavano. Ma la ragazza rimase delusa,  le sembrava che 
movimenti di Antonio fossero legati.  lLei saltellava improvvisa 
come una palla di gomma, menata per rimbalzare un po’ a de-
stra, un po’ a sinistra. Fecero quattro o cinque balli, poi sedettero 
di nuovo, ognuno in un posto diverso. Un’altra giovane gli si ac-
costò, migliore della prima, era alta, bella di viso, con i capelli 
castano chiari, gli occhi celesti e non elegante. Antonio, come se 
stesse in una festa paesana, fece un bravo inchinetto e ballò con 
la seconda ragazza. Questa cominciò a dimenarsi; lui, come una 
specie  di  orso,  si  limitava  a  fare  pochi  movimenti.  lLei  però 
sembrò gradire la sua compagnia. eEgli ne fu lusingato perché in 
Italia una bellezza del genere non si sarebbe certo confusa con 
lui. Quella volta non chiese niente a Betty, così disse di chia-
marsi la ragazza. Uscì,  accomiatandosi con un magnifico sor-
riso, pensando però di tornare a cercarla.  nNei giorni che ven-
nero Antonio seguitò a frequentare il locale “Mecca dancing”, 
pur non incontrandola. Ma si era intestardito. Anche se a vuoto, 
ogni  sera  faceva  una  puntatina.  Venne  un  sabato:  la  vide  in 
mezzo alla  grande confusione che ballava.  lLa sua caparbietà 
verso quel rapporto, che era meno di una conoscenza, aveva il 
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sapore di puro stile italiano. Quella sera la chiese di ballare con 
maggior disinvoltura e Betty acconsentì. A lui sembrò d’essere 
più  in  gamba,  nella  confusione  sapeva  disimpegnarsi  meglio. 
Fece presto a diventarle amico, alla fine uscirono insieme.  sSi 
preoccupò di darle la destra, a lei quei modi piacevano, anche se 
in cuor suo la facevano ridere. Tutto terminò con un appunta-
mento a casa della ragazza per ascoltare dei dischi. cCosa che in 
effetti avvenne. 

III 
dDopo essere stato più di un’ora sui mezzi di trasporto, Antonio 
suonoò ad un cancello in una silenziosa via alberata. lL’edificio 
era circondato da un giardinetto e il tutto delimitato da una bassa 
recinzione in ferro. Betty andò ad aprire.  lLa casa era unifami-
liare, un ampio ingresso lo accolse, lasciò cappello e soprabito. 
A pian terreno vide un’ampia e ben messa sala da pranzo. Fu in-
vitato a salire una stretta scala di legno che lo portò al primo 
piano e di lì al secondo, dove Betty sembrò essere arrivata. Pas-
sarono vicino a una bella stanza piena di libri e di fronte a questa 
la camera della ragazza ed entrarono. 
Antonio  puntò  gli  occhi  su  un  enorme letto  di  una  piazza  e 
mezza che era al centro del grande ambiente ben arredato.  iIn 
realtà misero dei dischi. egli sedette ben bene in una poltrona. 
Betty gli venne vicino e si accoccolò in terra sul tappeto, posan-
dogli la testa sulle ginocchia. Antonio la guardò meravigliato; 
senza farsene accorgere e come per istinto prese ad accarezzarle 
i capelli. sStettero così più di un’ora. 
Betty aveva voglia di parlare, gli fece un mucchio di domande 
per scoprire qualcosa della sua vita.  eEgli non aveva niente da 
nascondere, rispose con semplicità: per la prima volta fu orgo-
glioso di avere un padre generale. Quello della ragazza era lungi 
dall’essere un interrogatorio, né essa s’immaginava che ad An-
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tonio potesse sembrare tale. eEra solo interesse per il mondo che 
egli  rappresentava.  Finita  la  conversazione,  ridiscesero.  Al 
primo piano si sentivano dei rumori; evidentemente doveva es-
serci la madre.  iIl ragazzo sperò d’essere presentato, accorgen-
dosi che quell’idea Betty neanche l’aveva sfiorata, ne uscì of-
feso. 
sSi vedevano spesso al “Mecca dancing”. Antonio non sapeva 
come fare per esprimere quel rapporto con pienezza, cercava con 
ansia una soluzione che pero non veniva. Per iniziare decise di 
stringere la ragazza durante i balli. lLei rispondeva senza pesan-
tezza. iIl problema perciò aumentava d’intensità: come fare? 
Una volta pensò di darle dei piccoli baci sul collo, lei sempre ac-
cettava. Tutto questo durava da tempo e il problema nella mente 
di lui  era diventato un dramma.  Antonio,  una sera,  che come 
sempre l’aveva accompagnata a casa, iniziò a baciarla lì sulla 
porta, due, tre, dieci volte e il freddo non era poco. Betty, infu-
riata  come una matta,  si  mise a protestare gridando nella sua 
lingua. Antonio, anch’egli impazzito dal desiderio e arrabbiato, 
non capiva più niente, credette che ormai fosse tutto perso. iIm-
provvisamente sentì che Betty ripeteva sempre la stessa frase ma 
non  riusciva  a  capirla,  alla  fine  colse  le  ultime  due  parole: 
“...like animals”.  Tradusse dopo breve riflessione: “cCome gli 
animali”.  nNuove speranze gli si spalancarono, sentì tornare la 
felicità e la serenità: sorrise.  eEssa terminò di battere i piedi in 
terra, capì d’essere compresa e si autoinvitò per il sabato pome-
riggio nella stanza di lui.  cCosì avvenne. dDopo, rammentò del 
suo vecchio amore, tutte quelle peripezie che avevano dovuto af-
frontare quando lavoravano come comparse nel cinema, gli im-
brogli  e  le  bugie  che  dovettero  escogitare  per  stare  soltanto 
qualche giorno insieme. cChe situazione diversa era ora la sua! 
dDecisamente quel paese gli piaceva e gli piaceva anche Betty. 
Anch’essa sembrò soddisfatta; e domandò: 
– Ma gli uomini preistorici godevano come noi? 
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– Penso di si.ì – rispose lui. 
– sSai, io non lo credo; né credo che gli animali godano come ho 
goduto io oggi. 
– Un venerdì pomeriggio Antonio stava aspettando che passasse 
quel poco tempo che lo separava da Betty. Passeggiava impa-
ziente per la stanza, dal letto alla finestra, poi di scatto girava per 
ricominciare, come un gendarme. iIl cuore gli batteva forte, non 
si  preoccupò,  era  sicuramente  l’emozione  che  prende  prima 
degli  appuntamenti,  seguitò  a  camminare.  Poi  sedette,  ma  il 
cuore  s’era  messo  a  pulsare  come  una  macchina  tipografica, 
sempre più forte, come se volesse, battendo in quel modo, an-
dare dalla gola, dove sembrava essersi cacciato, fino alla bocca. 
iInsomma si sentiva proprio male. iIl battito perdeva colpi; si ap-
poggiò alla spalliera del letto e pian piano scivolò disteso. Aveva 
paura di morirci. iIl respiro era mozzato senza tregua dal battito 
del cuore.  iIn quell’istante non ricordò né Betty né l’appunta-
mento, aspettava che qualcosa accadesse. Passò del tempo, sem-
brava essersi abituato al malore. Quando ebbe qualche remini-
scenza ormai l’ora era passata e il fastidio al cuore seguitava. 
dD’un tratto vide aprirsi  la porta della camera; gli  sembrò di 
avere le traveggole, invece era Betty: stringeva in pugno un om-
brellino quasi volesse brandirlo come un bastone. lLui la guardò 
con uno sguardo vuoto, essa allora lasciò cadere in terra la sua 
arma e gli si accostò. lLui mormorò: 
– Male, sto male! 
– cCosa ti senti? 
– Ho il cuore in gola che mi batte forte forte. 
– Betty gli poggiò l’orecchio sul torace: – Forse è il nervosismo: 
uno della nostra età è difficile che sia malato di cuore fino a sen-
tirsi in questo modo. 
–  Andò dalla padrona della pensione, si fece dare del whisky. 
Antonio lo bevve e ricadde sdraiato. Aveva la bocca aperta e re-
spirava affannosamente. Poi si sentiì meglio, sembrava che tutto 
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fosse un ricordo, ma Betty con aria da superdonna, gli ordinò di 
non muoversi per almeno due giorni, tanto lei avrebbe pensato a 
tutto. iIl mattino si presentò presto per fargli compagnia e rima-
nere a colazione con lui: le piaceva fare la parte di donna il cui 
uomo era bisognoso d’affetto. Antonio la seguiva mentre premu-
rosa gironzolava per la stanza mettendo immediatamente a posto 
gli oggetti utilizzati, né mancava di baciarlo passandogli vicino. 
sSentendo sbattere gli utensili di cucina, il ricordo lo portò alla 
vita trascorsa con Teresa. Poi uno strano pensiero lo condusse ai 
primi suoni della fanciullezza, a una serenità non più raggiunta. 
sSentì sorgere per quella giovane donna un sentimento nuovo, 
forse per la prima volta provava affetto. 
lLa domenica Betty fu felice che Antonio, rafforzato dalle sue 
cure, volesse trascorrere l’intero pomeriggio a letto con lei ac-
canto. 

IV
 iIl  giovane  italiano  non  aveva  fatto  molte  conoscenze,  pur-
troppo  il  suo  carattere  era  introverso.  oOltre  all’amicizia  del 
greco sentiva un vuoto enorme, un abisso, che Betty stava col-
mando col suo nome. 
iIl nNatale si avvicinava a gran mosse. lL’inverno avvolgeva di 
se tutta la vita della grande città. sSi vedeva che gli inglesi sta-
vano assaporando quelle placide serate in casa. Antonio passò 
un natale piuttosto noioso con Michele; soli,  nella sua stanza, 
consumarono un semplice pasto.  iInvece per l’ultimo dell’anno 
fu invitato da Betty. cCon un’abbondante scatola di cioccolatini 
che lo precedeva di poco, si presentò nella casa della ragazza in 
Holland Park road. 
dDopo non pochi convenevoli iniziò il pranzo. iIn quel periodo 
era  diventato  piuttosto  nervoso,  così  fu  alquanto  impacciato; 
mandava giù i bocconi senza sentirne il sapore certo che nel suo 
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stomaco sarebbero stati altrettanti sassi.  Ee tutto questo per es-
sere alla pari con l’educazione inglese: per stare attento a non 
poggiare i gomiti e le braccia sul tavolo, per mangiare a piccoli 
bocconi, per non far rumore con le posate, per tenere sempre le 
gambe al proprio posto.  iI cibi in se stessi furono tutt’altro che 
spiacevoli.  lLa madre della ragazza, una donna ancora giovane 
sui quaranta anni, lo guardava con soddisfazione, forse convinta 
che la figlia avesse fatto una buona amicizia. Finalmente quel 
difficile esercizio, che può anche essere un pasto, finì. Tutti sali-
rono in salotto.  dDopo un attimo di silenzio prese il via una ti-
mida conversazione.  iIl padre di Betty dirigeva un importante 
negozio di abbigliamento maschile in Bond street.  iI suoi argo-
menti preferiti erano il commercio, l’economia, la borsa, le cri-
tiche alla casa reale. 
cCominciò a prendersela con la regina: disse che l’appannaggio 
era eccessivo e che la sovrana era decisamente conservatrice, la 
qualcosa impediva ai laburisti di prendere voti nella piccola bor-
ghesia fedele alla casa reale. Perciò il governo laburista era de-
bole e non poteva attuare il suo programma. 
Antonio non sapeva che dire, così, mentre faceva continuamente 
cenno affermativo con la testa, con gli occhi guardava la madre 
di Betty seduta sull’orlo di una poltrona con le gambe accaval-
late e il naso in aria che toccava quasi il basso soffitto e gli occhi 
della ragazza che cercavano quelli del padre per fargli cenno di 
smetterla. Vedeva l’uomo che muoveva le labbra, senza capire 
quel che dicesse. Fissava le pareti modeste dove spiccava sol-
tanto  una  riproduzione  del  collegio  di  eton  del  cCanaletto. 
Presto il padrone di casa si rese conto che, ad Antonio quei pro-
blemi non interessavano, e propose di uscire. 
eErnest Peter Bates, così si chiamava il padre di Betty, volle far 
godere al  suo ospite  una nota  di  colore londinese.  dDopo un 
lungo giro, fermò l’auto e a piedi raggiunsero Trafalgar Square e 
si  avviò felice  seguito dalla  sua famiglia.  Quando apparve  la 
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piazza, Antonio ebbe l’impressione che si ha per le cose scoperte 
all’improvviso. Per primo notò un uomo con lo smoking, sdra-
iato in cima a una fontana con lo stomaco sopra alla colonna 
d’acqua principale. 
eErano le dieci di sera del trentuno dicembre e gli inglesi comin-
ciavano allora a entrare in acqua. Uno con un pallone rosso in 
mano si faceva strada in mezzo ai numerosi passanti,  guidava 
una comitiva, arrivò in prossimità del bordo della fontana, sca-
valcò il margine, fece un ampio gesto di comando agli amici e 
via tutti, uomini e donne, nell’acqua gelida. Altri vi entrarono, 
finché  quel  fontanone  di  Trafalgar  Square  fu  pieno  di  gente, 
tanto da non distinguere chi passeggiava dentro l’acqua da chi 
ne passeggiava fuori.  nNel secondo margine della fontana due 
coppie sedevano parlando tra loro, mentre l’acqua abbondante, 
perlomeno a zero gradi, gli scorreva nella parte dove erano se-
duti.  lLe due ragazze portavano le gonne: non si poteva negare 
che fossero due fresche bellezze. Quando venne la mezzanotte 
quelli che erano nelle fontane ne uscirono fuori, ma altri vi en-
trarono. Molti si baciavano pur senza conoscersi e tutti erano più 
o meno bagnati. Antonio vide una ragazza che correva verso di 
lui, era tanto fradicia che le si notavano indosso gli indumenti 
più intimi, per non parlare delle enormi cosce che pestavano sul 
pavimento della piazza. eEgli si scansò di scatto, quella andò ad 
abbracciare un altro. Verso l’una Mr. Bates accompagnò Antonio 
alla pensione e contento riportò la famiglia a casa. Betty lavo-
rava in una boutique a Knightsbridge. Alle diciassette, piovesse 
o nevicasse, Antonio passeggiava di fronte a quelle vetrine da 
dove lei  sarebbe uscita.  lLa ragazza gli si affezionava sempre 
più. eEgli, da parte sua era del tutto innamorato. Prendeva il viso 
di lei, che in realtà era perfetto, tra le sue mani: in quegli istanti 
gli sembrava di possedere una creatura meravigliosa e la riem-
piva di innumerevoli  pazzeschi baci.  eEssa si sentiva amata e 
importante per la prima volta. 
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iIn strada Antonio la teneva sottobraccio, ogni tanto voltava il 
viso verso di lei per guardarla. 
– Ti amerò sempre – disse Betty. 
– Anch’io ti  amerò sempre,  anche se un giorno mi vorrai  la-
sciare. 
– sStai tranquillo non lo farò! 
– Volendo potremmo sposarci! 
– Antonio non aveva mai buttato là una tale proposta. 
– sSe vuoi lo faremo senz’altro. Tu mi fai sentire donna, final-
mente, è orgogliosa, non mi aspettavo tanto da te.  cCome tutte 
anch’io voglio sposarmi, avere dei figli, una casa mia e un uomo 
tutto mio come te. Tu mi capisci! 
– Vedrai che presto troverò un’occupazione qui in Inghilterra o 
in  Italia,  farò  qualsiasi  lavoro  per  vivere  con  te,  ti  desidero 
troppo, amo troppo il tuo corpo e la tua anima. Ti porterò nel 
giardino della mia casa: voglio vederti sdraiata sotto l’enorme 
platano, e lì tra i raggi del sole e l’ombra delle foglie baciarti 
fino al completo abbandono di un sonno profondo. 
– Antonio si era messo a inventare; magari avesse posseduto una 
casa del genere! Pensava però alla sua strada. Questo discorso fu 
fatto dopo un notevole amplesso.  eEgli disteso sul letto, stava 
guardando la ragazza che si era alzata, dapprima nuda che si an-
dava man mano vestendo. dDa quella posizione ammirava quel 
corpo meraviglioso dalla pelle giovane e atletico, con un seno 
verginale e una vita tanto sottile da sembrare irreale: gli apparve 
unico al mondo.  sSenza rendersene conto, fece quelle proposte 
per mantenersi  la preda da buon scapolo quale ormai era.  iIn 
realtà aveva una gran paura di affrontare la vita. Ma come tutti 
sanno, per molti, inizia così la strada per diventare un buon ma-
rito. 
Presto fu primavera. Una sera la ragazza lo portò a passeggiare 
in Hyde Park,  aveva intenzione di fargli  un certo discorsetto. 
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eEgli camminava contento, respirando con forza l’aria primave-
rile ed essa chiese: 
– Hai mai voluto bene a una altra donna come a me? 
– Assolutamente no! – rispose Antonio. 
Betty lo guardò in faccia. lLui tranquillo seguitava a camminare. 
eE lei cominciò: – Ti devo chiedere una cosa di una certa impor-
tanza. 
– iIl ragazzo si voltò a guardarla.  eE lei ancora: – Perché non 
diamo un frutto al nostro amore? 
– lL’italiano aveva ben capito, ma fece finta di niente, e disse: – 
cCome? 
– Perché non facciamo un figlio?  iIo voglio un figlio da te! Ti 
dovrebbe far piacere questo è tutto. 
– Antonio non rispose subito, fece qualche altro passo e quasi si 
accasciò su una panchina. 
– nNon siamo sposati, come facciamo ad avere un figlio? 
–  sSono  stupidaggini!  se  mi  vuoi  bene  devi  riempire  il  mio 
corpo di te, senza pensare a tanti problemi! 
–  Antonio guardò il laghetto che gli stava davanti, in cerca di 
qualcosa per distrarsi, poi si voltò verso un grosso vaso di ge-
rani,  i  fiori  erano splendidi,  e questi  lo fecero tornare alla ri-
chiesta di Betty. 
– dDevi vedere in faccia la realtà, non per me, ma per te che sei 
una donna! Un figlio dove lo portiamo? 
– Tu stai tranquillo, me lo porto a casa mia, sarà la mia felicità! 
– Antonio non sapeva che rispondere, e disse: 
– Va bene, io avrò questo figlio da te. Tesoro in verità non ho 
paura di nessuno, ho sempre fatto quel che mi è parso e piaciuto, 
perciò anche adesso farò così! 
– oOrmai era buio; tornarono indietro. 

V 
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nNon accadeva niente di nuovo malgrado la buona volontà, essa 
spingeva il  suo bacino verso di lui,  ma lui  si  ritraeva.  iI due 
erano più felici. 
Fu l’estate. Betty propose ad Antonio un “picnic” nei boschi vi-
cino Londra,  nella  “new Forest”,  insieme ad altri  suoi  amici. 
Giunsero di fronte a un magnifico bosco: le piante erano alte, 
perlomeno quanto quella ancora in vita nella campagna romana, 
il giorno lucente. lLa compagnia provvide a portare della musica 
servendosi di un giradischi a pila. 
dDopo la colazione delle dodici, in pieno luglio, cominciarono a 
ballare.  lL’abbigliamento di tutti era piuttosto limitato. Alcune 
ragazze indossavano una cortissima gonna con sopra il solo reg-
giseno. lLa danza era selvaggia. lL’italiano avrebbe voluto strin-
gere la sua compagna, ma quei maledetti balli non lo permette-
vano. Preferì starsene seduto. iIn terra, con le spalle appoggiate 
a un albero, godeva il gratuito spettacolo: il ritmo della danza si 
faceva sempre più veloce, i ballerini, senza accorgersene, acce-
leravano il passo. eEra un irriducibile gruppetto di dieci, ognuno 
sembrava deciso a non arrendersi. Pestavano con forza i piedi 
ben  piantati  sul  pavimento  erboso.  lLe  ragazze  non erano da 
meno dei giovanotti. Una volontà tutta femminile le faceva resi-
stere. lLui guardava meravigliato. lLa massa turbinosa dei balle-
rini pestava, girava, si spostava, a destra, a sinistra, si scompo-
neva, si ricomponeva, tornava di fronte. dDue altissimi, si curva-
vano, ripiegavano, pestavano, floridi, robusti,  consci della sta-
tura, guardavano, giravano eleganti, ricominciavano: si scuote-
vano dinoccolati.  iIl ballo a coppie diventava individuale. An-
tonio ammirava l’invidiabile tenacia di quella gente, dal suo os-
servatorio si sentiva più piccolo che mai, ma contento che Betty 
avesse evitato quell’ultima galoppata. 
lL’indiavolato motivo ebbe fine. Pian piano tutti sparirono. eEgli 
guardò la sua compagna. eEssa che ricordava il desiderio di lui 
di volerla amare al sole, lo prese per una mano e lo trascinò via. 

125



cCamminarono un po’; trovarono delle alte erbe che i contadini 
non avevano falciato.  iIn quel punto gli alberi erano piuttosto 
radi e l’erba tanto alta da coprire completamente i due corpi. iIl 
sole caldo e lucentissimo ingigantiva ogni particolare della na-
tura. Antonio e Betty sentirono un brivido; certi che nessuno li 
potesse vedere si denudarono. Poi per loro, in quel momento, 
pure se qualcuno si fosse trovato là...! sSolo il sole stava ad am-
mirarli soddisfatto di averli conquistati alla primitività. 
dDopo si addormentarono. Al risveglio Antonio non trovò più la 
ragazza, in fretta andò verso il più vicino vocio. lLa luce illumi-
nava ancora vivacemente gli alberi,  ma l’astro era scomparso. 
sSotto le piante la natura imbruniva. Un vago sentimento lo in-
vase.  lLe  voci  che  sembravano  vicine  non  giungevano  mai, 
strani scherzi della campagna. Arrivò, ma Betty non c’era, era 
rientrata prima in città. lLa sera stessa la cercò per telefono: non 
era ancora rincasata. iIl giorno lei rispose.; con la naturalezza di 
sempre disse che l’avrebbe dovuto aspettare all’uscita del ne-
gozio dove lavorava in Knightsbridge. 
Antonio alle sedici e quarantacinque si trovava sul marciapiede 
dirimpetto alla boutique. Quando uscì, Betty avrebbe dovuto at-
traversare la strada.  iInvece si fermò: titubante, guardava come 
per paura. Ad un tratto giunse una “M.G.” che frenò. eEssa salì e 
scomparve. 
eEra chiaro ormai: lo stesso giorno della gita Betty ne aveva tro-
vato un altro. Antonio stava tornando alla pensione distrutto, era 
incapace di risolversi in una qualsiasi giustificazione. Aveva il 
labbro  superiore  paralizzato  verso  l’alto  con  una  smorfia  di 
nausea profonda. sSembrava ubriaco, sentiva il desiderio di arri-
vare in fretta per mettersi a ragionare solo e seduto. Guardava 
gli uomini e le donne, con quei volti lisci e sereni che dimostra-
vano  una  notevole  sicurezza.  Poi  ruppe  l’interiore  silenzio  e 
pensò: –  “Fra tutta questa gente, proprio a me doveva capitare. 
cCome? Perché ? Perché mi ha abbandonato? Mi ero abituato a 
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lei, mi ero adagiato a tutti i suoi desideri. È impossibile. eEppure 
è  vero!  È  inutile  andare  a  cercarla,  mi  ha  tradito  e  lasciato. 
sSono rimasto un’altra volta solo”.
 – lL’indomani vide Michele, cosi riuscì ad aprirsi con qualcuno: 
– Poco, troppo poco, è il tempo che ho passato con lei. – spiegò 
all’amico. 
– nNon ci pensare – rispose questi – la donna è sempre uguale, 
misteriosa, per alcuni fa tutto, da altri esige ricchezze e sacrifici 
enormi senza dare niente in cambio e con nessuna logica. 
–  lL’avevo una ragazza che faceva per me.  lL’ho abbandonata, 
ed è a Roma. nNon so neanche cosa faccia, se si è sposata,  o è 
morta.  –  cche stupido sei  stato,  forse quella romana ti voleva 
bene, però solo tu lo puoi giudicare, perché quando l’amore è 
contraccambiato si sente. nnon dovevi lasciarla! lla donna, se un 
uomo le piace,  diventa per lui  una soave creatura,  un angelo. 
Quando invece l’unione per lei è soltanto un appoggio, perché 
non è convinta, sarà un demonio per tutta la vita di quel disgra-
ziato. iio, Antonio, ci ho rinunciato da tempo, perché ho sempre 
incontrato delle diavolesse come la tua Betty! 
– Ma io ho bisogno di una ragazza, mi occorre spiritualmente e 
come femmina su cui scaricare il mio affetto.  Vorrei  scriverle 
una lettera. 
– nnon lo fare, quella è una piccola ipocrita e l’uomo che ha tro-
vato le piace più di te o perlomeno tu l’avevi stancata. Perché 
vuoi darle questa soddisfazione? 
– iil giovane acconsentì; tacque. Aspettò che il tempo lo aiutasse 
a guarire. Passato qualche giorno, Antonio sì era più attaccato a 
Michele.  ii due, che finivano presto le loro occupazioni, usci-
vano a passeggiare. Allo scultore ogni tanto andava di pontifi-
care: 
– lla vita è un percorso duro, pieno di contrarietà, dove in fondo 
s’incontra il  nulla.  ssono pochi quelli che riescono a superare 
l’urto del tempo! Per gli altri la morte del corpo coincide con 
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quella  del  pensiero,  che  non  verrà  più  trasmesso  a  nessuno. 
Questi  altri  siamo  noi,  non  lo  dimenticare!  cCi  separa  dalla 
morte, terribile, poco tempo, che perseguita ed eguaglia gli uo-
mini semplici divorati dagli avvoltoi intriganti che possiedono e 
guidano sempre questa monotonia. Ma noi non possiamo libe-
rarcene.  sSoltanto il sesso resta l’invincibile piacere di un mo-
mento, solo attimo che è veramente nostro, appartiene a noi. 
– eE ancora: – lL’uomo comune ha contatto con la vita solo per 
quel poco che essa dura, come una foglia secca strappata via dal 
vento.  nNessuno la ricorda, eppure l’anno prima ornava splen-
dida l’albero di un giardino. 
– iI loro discorsi diventavano sempre più personali. F Finché il 
greco dichiarò bel bello d’essere un pederasta.  lLa cosa ad An-
tonio  non  fece  molto  effetto.  Per  nessuna  ragione  al  mondo 
avrebbe abbandonato l’amico che sembrava salvarlo da quello 
stato depressivo. Anche Michele aveva però fatto dei conti sul 
giovane  amico;  dopo una  lunga  battaglia  che  durò  quasi  due 
mesi, riuscì a vincere la sua resistenza. Per il ragazzo, quell’u-
nica relazione era diventata come una schiavitù. 
lL’Inghilterra tornò a coprirsi del proprio inverno, ma Antonio 
affrontava l’esistenza ben diversamente. Michele era riuscito nel 
suo intento. Fece perdere al figlio del generale ogni contatto con 
il passato. 

VI
 Gli sposi, Lucia e Carlo Giovannini, abitavano a Roma in un 
bellissimo appartamento. Avevano un bambino nato nove mesi 
dopo le nozze.  sSembravano felici. Carlo possedeva il suo ne-
gozio che gli  rendeva bene,  però lo legava. Aveva bisogno di 
soldi, così non lasciava mai l’iniziativa ai commessi, solo lui sa-
peva distinguere il buon cliente col quale si può raddoppiare o 
triplicare il prezzo della merce. 

128



Lucia era una ricca signora disoccupata, secondo la zia Carmela 
avrebbe dovuto perlomeno provvedere alla casa, ma Carlo non 
volle.  lLe  mise  in  casaa  disposizione una  cameriera  che  era 
anche cuoca. 
lLa giovane signora, sola tutto il giorno senza far niente, la mat-
tina andava a sprecare un po’ di soldi in giro, comprando dischi, 
stoffe, fumetti, andando dalla sarta o dal parrucchiere e mani-
cure.  dDi pomeriggio consumava un enorme numero di telefo-
nate, chiamando quelle amiche sposate che Carlo le aveva pre-
sentato e con le quali voleva che sua moglie stringesse amicizia. 
nNon poteva neanche andare al cinema da sola, il marito non ne 
aveva piacere. iIl figlio la interessava, lo aveva fatto lei! Ma non 
era il  veicolo unico dei  suoi  pensieri.  Andavano avanti  cosiì, 
quando Lucia decise di farsi un amante.  nNon appena il marito 
usciva di  casa,  e al  mattino e  nel pomeriggio,  lei  rimaneva a 
letto. Un gran desiderio la assaliva, sia che Carlo l’avesse amata 
o meno, e nel primo caso si sentiva ancora più vogliosa. 
dDopo la nascita del bambino le era aumentato l’affetto del ma-
rito, ma anche venuta una gran voglia di essere amata. Avrebbe 
desiderato  rintracciare  Sergio,  non  sarebbe  stato  difficile:  – 
“Llui siì,  era un campione!  Però immaturo,  troppo immaturo. 
cCi vuole una persona seria, che non se ne vanta mai. cChe in-
cosciente sono stata a cedere con Sergio! –” Ppensava Lucia.  – 
“Un tipo del genere chissà a quanta gente lo avrà raccontato e a 
quanti lo direbbe se lo rintracciassi ora. Però devo pur risolvere 
questo problema, mi devo trovare un altro, telefonare ad Adele? 
Penso che non sia il caso, è un’antipaticissima zitella e basta. 
Questa la devo risolvere da sola”. 
– iIl pianto del piccolo la svegliò alla realtà e per quella volta 
terminò il soliloquio. Fra le amicizie di Carlo non riusciva a tro-
vare nessuno serio e abbordabile, tutti la corteggiavano, nessuno 
la provocava. Per la strada camminava col naso in aria e nessuno 
si azzardava a fermarla.  dDi giorno in giorno si affannava per 
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vedere come risolvere il  dilemma e la  soluzione le  venne in-
contro. eErano appena passati venti mesi dal matrimonio. 

VII 
iIl primo agosto la bottega dell’antiquario si chiuse.  lLa dome-
stica fu mandata in ferie, il  bambino portato dalla nonna.  Lla 
coppia dei signori Giovannini partì per la villeggiatura. 
Carlo decise di scendere in un albergo sulla spiaggia in prossi-
mità di Anzio. Per lui era indispensabile rimanere nel giro com-
merciale della capitale, per poter fare una puntata ogni tanto a 
Porta Portese e  dagli  incettatori  di  modesta entità economica, 
che  d’estate  rimangono  senza  soldi  e  svendono  senza  pietà. 
Lucia  da  un  paio  di  mesi  andava  spendendo  in  costumi  da 
bagno, prendi sole e altri oggetti del genere. Finalmente i due 
sposini arrivarono in spiaggia. Carlo sembrava tutto un partico-
lare comico: quasi calvo, era costretto a portare un copricapo di 
paglia. iIndossava un paio di pantaloncini che facevano scoprire 
una certa pancetta e delle gambe magre che non sembravano ca-
paci di sostenere quel certo corpo. Lucia invece era diventata 
una bella donna, proporzionata, dalle caviglie regolari e dai pol-
pacci  ben  torniti,  dalle  bellissime ginocchia da dove avevano 
inizio due cosce appetibili, il corpo statuario, robusto e femmi-
nile al massimo. Gli occhi di tutti erano puntati sui due, almeno 
così sembrò a Carlo. 
lLo spettacolo di cui sopra accadeva tutte le mattine ormai da 
sette giorni. All’ottavo, la coppia apparve divisa in due con tolta 
la parte esteticamente peggiore. Lucia dopo un’oretta di solitu-
dine, sentì dire: – b “Buongiorno”.  – sSi assicurò che il saluto 
fosse proprio rivolto a lei, poi rispose con un sorrisetto. 
Venne il pomeriggio, sempre sola, volle tornare sulla spiaggia 
prospiciente  l’albergo  indossando  un  nuovo  prendisole.  Poco 
prima dell’imbrunire  la  sabbia aveva ritrovato la  sua naturale 
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bellezza estiva. sSoltanto una dozzina di giovani ballavano sotto 
la tettoia del bar.  lLa signora se ne stava là, come una macchia 
rossa a guardare il sole che scompariva. iIl “juke box” era stato 
abbassato  di  volume per  rispetto  a  quell’atmosfera  selvaggia. 
Una ragazza correndo scalza,  staccandosi dalla  comitiva andò 
verso Lucia e chiese, con quella deferenza di una giovane verso 
una coetanea sposata:  –  s “signora,  vuol  venire  a ballare  con 
noi?”. “ – nNo, non ho voglia –  ”. “sSiamo tutti amici!” –  re-
plicò la signorina. Lucia si alzò, ballò.
 Quando rincasò era quasi l’alba. Tanto Carlo sarebbe tornato il 
lunedì pomeriggio. All’antiquario piaceva vedere il mare al tra-
monto. Una sera lasciò la moglie nella stanza e si mise a cammi-
nare sulla riva. iIl sole che durante il giorno era stato inesorabile, 
nell’andar via si era tinto di rosso.  lLa metà del globo già era 
immersa nell’acqua e  la  stava  tingendo del  suo colore.  Carlo 
camminò ancora, finché si trovò di fronte un magnifico scoglio 
che  formava  una  punta  nel  mare.  Pian  piano  con  gli  zoccoli 
passò sui sassi, si inoltrò nell’acqua e sedette sul masso. Fin da 
piccolo aveva avuto una particolare attrazione per quegli spetta-
coli. Ma questa volta lo scenario fu terribile. Un vento caldo lo 
investì, sentiva il suo passaggio veloce sulla faccia. iIl mare co-
minciò ad agitarsi, prima leggermente, poi crescendo d’intensità. 
iIl  sole  scomparve.  iIl  cielo e il  mare erano ancora dipinti  di 
rosso  carne.  lL’acqua  spumeggiava.  lL’uomo  ebbe  paura,  si 
voltò per assicurarsi che la riva fosse vicina e tornò a guardare: 
gli schizzi lo assalirono, provò uno strano presentimento, a. Al-
largò, come per arrendersi, tutte e due le braccia e corse via. Al 
sicuro sulla spiaggia chiuse gli occhi; li riapriì: un gabbiano con 
le ali spiegate faceva acrobazie sulla riva.  lLo vide da lontano 
ampio e sicuro che affilava l’aria con superba dolcezza. Presto 
l’uccello gli si avvicinò, l’avrebbe potuto toccare, ma questo si 
piegò appena. Passò, aveva un’apertura d’ali grande e perfetta. 
Poi si tuffò nel mare ondoso e lo predò, l’acqua sobbalzò legger-
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mente.  iInfine  si  posò  sullo  scoglio  dove  prima  egli  sedeva. 
Carlo era posseduto da una forza sconosciuta, come un sacer-
dote pagano che avesse assistito a un brutto presagio. 
Una settimana dopo tutto ricominciò: Carlo non c’era e Lucia 
tornò in spiaggia da sola.  cCosa strana, la musica non era più 
agitata, nel “juke-box” erano stati cambiati i dischi. lLa signora 
s’accorse che un bel giovane voleva farla ballare con insistenza. 
lLe  piacque sentire  le  sue  mani  calde  muoversi  leggere  sulla 
schiena nuda.  nNella stessa sera, quel giovanotto, del quale lei 
non conosceva neppure il nome, la invitò a visitare la propria 
villa. Presto scoprì che sì chiamava Alessio. Aveva un torace da 
atleta e un viso più abbronzato del resto. sSulla testa spiccavano 
dei capelli ben ravviati, forse ossigenati, cui facevano contrasto 
grandi  occhi  neri:  le  braccia  e  le  gambe  robuste  gli  davano 
un’invidiabile sicurezza. 
Alessio accese il fuoco, le fiamme tiravano veloci quattro asti-
celle di legna e un po’ di carta. lLei prese una sigaretta, lui l’ac-
cese, si accostarono e tornarono seduti.  lLui mise un disco di 
una suonata per organo, alzò il  volume del giradischi e quasi 
cascò seduto sul tappeto di fronte al camino. lLa musica irruppe 
nella stanza e tutto il prato d’intorno ne fu invaso.  sSembrava 
che il grosso strumento stesse là, al posto della villa, poi: 
– Ti piace il fuoco? 
– nNo – rispose Lucia, – è troppo caldo. 
– Alessio capì e propose di spogliarsi. eEssa non si fece pregare: 
si abbracciarono in terra sul tappeto accanto al fuoco che ormai 
era finito.  iI lamenti  di lei  coprivano e accompagnavano l’or-
gano  che  incalzava  irruento  quasi  fosse  un  colosso  vivente: 
prima  forte  poi  decrescendo  di  tono.  sStettero  liì a  lungo, 
quando si alzarono erano stanchi, ma la musica ancora insisteva, 
a volte dolce altre violenta. dDi fuori, sul prato, gli alberi prospi-
cienti la villa, spinti dal vento, sembravano fuggire e seguire i 
passaggi surreali della fantasia.  iInfine la notte col suo silenzio 
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ebbe il predominio su tutte le cose.  sSi udiva il mare delicato 
lambivaRE la spiaggia e la scogliera.  dDormivano, soli,  nudi, 
una tenda mal ferma li separava dalla natura. 
lLa sera dopo Carlo fu costretto dalla moglie ad accompagnarla 
per fare, gli disse, quattro salti. A Lucia sembrava che tutto fosse 
andato bene, ma egli sospettò qualcosa fin da principio.  sStava 
seduto a guardare la moglie che ballava con la schiena nuda. 
oOgni  tanto  lei  andava a  prelevarlo.  Carlo  tutta  la  notte  non 
dormì affatto. iIl giorno dopo volle portare la moglie in un locale 
non lontano dall’albergo. All’improvviso si infilò in una strada 
solitaria in mezzo a una fitta boscaglia; e cominciò: 
– Figlia mia, tu credi di prendermi in giro? 
– Perché? 
– cCome, pensi non mi sia reso conto che quello ha con te una 
familiarità? 
– nNon è vero! 
– A meno che tu, nella tua testolina, abbia escogitato un sistema 
per farmi ingelosire. 
– iIn che senso? –
 Giovannini replicò: – oO ci sei andata a letto insieme, o ti com-
porti così per farmi capire che tu vuoi essere, per me, più impor-
tante del mio lavoro. 
– nNon è vero! – insistette Lucia. 
–  cCome non è vero, il tuo comportamento e il suo non sono 
normali! 
– Lucia sembrava volesse piangere. 
– È inutile che ti rattristi, io ti amo tanto, ma tu non sei più una 
bambina, sei una donna sposata e con un figlio. sSe vuoi, per un 
breve periodo, tornare a casa tua, io non mi oppongo. 
– dDopo un lungo silenzio dentro l’automobile si udì pronun-
ciare un piccolo ma improrogabile: “siSì”. 
– cCome? 
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– si, siSì, sì, se mi tratti male io non ti voglio più, preferisco an-
cora essere corteggiata da tutti! 
– Ma quei tutti non possono volerti bene come me! Ti vorreb-
bero una volta e basta! 
– Ho detto per modo di dire! 
– nNon puoi capire com’è importante tutto questo per me! oOra 
ti riporto in albergo. 
– Guarda che appena andiamo a Roma torno a casa mia! 
– Fai quello che vuoi; anzi domenica si parte e non si torna più! 
– rRicordati, sarai il mio padrone ancora per poco! – infatti, ap-
pena in albergo, Lucia radunò poche cose in una sacca, proprio 
sua, e via con il treno. 
Per Carlo quella fu una notte d’insonnia, si addormentò verso le 
cinque del mattino. Alle nove era a saldare il conto per lasciare 
la pensione, dopo aver messo tutto a posto con cura nella stanza 
e nelle valigie, anche i costumi da bagno e i prendisole della mo-
glie. Una volta a casa cercò di concentrarsi meglio: – s “sono 
contento che abbiamo lasciato il bambino dai miei, così lo potrò 
tenere io”. 
– sSi erano fatte le due pomeridiane,  Carlo come per inerzia, 
raggiunse il più vicino ristorante. 

VIII 
iIntanto Lucia era a casa dal padre e dalla zia. Appena la videro 
le domandarono: 
– cChe è successo?
 – e lei: – Ho litigato con Carlo! 
– Perché? Per quale motivo? – domandò il generale con un’e-
spressione già trasformata. 
– Per nulla; è solo un prepotente, uno schiavista. 

134



– iIl padre, dritto come di fronte a un soldato: – Ma perché?– 
Perché ballavo con un ragazzo e lui si è ingelosito. Ha fatto male 
a portarmici! 
– nNon è molto chiaro, però è possibile. 
– iIntanto Carmela guardava in faccia la nipote e con la testa fa-
ceva un continuo segno negativo che irritava la giovane. 
Carlo dopo mangiato si inquietò anche peggio: –   “È proprio 
questo il momento di agire: la faccio pedinare, e quando sono 
certo che mi sta tradendo, arriverò io con la polizia! ”.
– nNel  pomeriggio riposò.  Al risveglio,  più tranquillo,  con la 
faccia arrossata ma distesa, a lenti passi si infilò nel bagno per 
rinfrescarsi.  Quando ne uscì,  ricordò le sue pene.  sSeduto sul 
letto pensò: –  “Oormai sono costretto a vivere con il ricordo di 
questi  giorni.  Maledetto  il  momento  che  mi  è  capitata.  Tutto 
questo sospetto sarà il frutto della mia immaginazione? È possi-
bile!  dDovevo scegliere una ragazza più spontanea, che avesse 
già  amato  qualcuno,  capace  così  di  amare  un’altra  volta.  Mi 
sono fatto imbrogliare dalla giovinezza.  eEra meglio se avessi 
sposato una della  mia  età,  anche se prima avesse avuto dieci 
amanti. Quando ero adolescente un consigliere, che si riteneva 
maestro di vita, mi disse: “Quando avrai dei rapporti con una 
donna sposata, non ti devi ritrarre.  sSappi che quella è la mi-
gliore circostanza per uno scapolo, perché sarà comunque il ma-
rito a prendersi il merito e la cura di un altro figlio, e questi non 
saprà mai la verità. Passerà per un cornuto contento. Tu e lei sa-
rete accettati nella norma dell’intendere comune! Quando invece 
dovesse nascere un figlio a una poveretta che non ha il marito 
essa passerà per un’emerita puttana!  eE sarà oggetto anche di 
violenze. Questa è la saggezza popolare del ventesimo secolo, 
vivono nel peccato quelli che impediscono il libero amore, non 
quelli che lo praticano”. deDevo fare qualcosa? nNon posso ad-
dossarmi la responsabilità di questa separazione. Voglio essere 
buono un po’ come un padre.  lLa  circostanza  vera  è  che  lei 
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vuole ancora pavoneggiarsi e di avere un marito non ne sente la 
responsabilità.  –  “Quando saremo morti, solo l’amore che si è 
donato, ci manterrà nel ricordo di quelli che restano.” – Ppoi una 
lunga pausa: – “ormai, questa condizione di vita fa parte del co-
mune intendere della borghesia!”. Questa è la verità, è inutile 
che mi ci arrabbio. – Carlo seduto sul letto tenendosi la testa fra 
le mani sostò ancora, ma senza pensare. cCome nella distensione 
del risveglio,  sì  avvicinò al  telefono e fece il  numero di casa 
dDarci. 
Lucia acconsentì a che egli andasse a prendersela colpevole 
di averla trattata male. cCapì qual’ era in quel momento la po-
sizione del marito! lLui socchiuse gli occhi. 

IX 
Teresa si trascinava senza interesse al lavoro. Molti la invitavano 
a uscire ma lei non accettava mai.  lLa sua meta era ricongiun-
gersi con Antonio e perciò partire per l’Inghilterra. dDa sempre 
metteva da parte qualche soldo, finché, una volta maggiorenne, 
si decise. Una mattina disse alla madre: 
– iIo me ne vado. 
– eErano cosiì perentorie quelle parole che la madre provò ap-
pena a replicare: 
– cCome, lasci soli tua madre, tuo padre, i tuoi fratelli? 
– Teresa avrebbe voluto dire quali ragioni non le facevano amare 
nessuno dei suoi, si trattenne. rRaccolse da terra una piccola va-
ligia e uscì in strada. la rRosa per le scale gridò: 
– Teresa, Teresa, figlia mia. 
– lLei non guardò, sali su un taxi verso la stazione. 
iIl  viaggio fu veloce. Presto fu in Guilford st.,  di fronte a lei 
c’era Antonio con una faccia sbigottita alla sua visione. 
– Teresa? – chiese egli come nell’incertezza. 
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lLa ragazza fece un leggero cenno col capo. iIl poveretto si af-
fogò nelle sue braccia, riappoggiando il mento su quelle spalle 
come faceva una volta. iI due, dopo qualche notte trascorsa nella 
stessa pensione, pensarono che per tornare ad amarsi avrebbero 
dovuto abitare in una casa da soli.  cCercarono e trovarono un 
appartamento piccolo, ma completamente loro, a eEaling. si en-
trava in un piccolo ingresso con tre porte, due di fronte che da-
vano, una nel bagno e l’altra nella cucina, una di fianco che por-
tava  in  una  stanza  decentemente  arredata  con  mobili  di  stile 
scandinavo.  Alle  pareti  c’erano due  riproduzioni  informali,  in 
una  predominava  il  rosso,  nell’altra  il  nero,  poi; armadio,  li-
breria, letto, telefono.  iIl letto, ampio, poteva accogliere abba-
stanza  bene  due  persone.  eErano  soli.  sSessualmente  lei  non 
chiedeva nulla, aspettava. Per Antonio quell’attesa era un atteg-
giamento  di  continua  provocazione,  un  dramma.  sSapeva che 
difficilmente sarebbe riuscito a essere uomo come Teresa desi-
derava.  Tra  sé  e  sé  aveva sentenziato: –   “sSe  non riesco  in 
questa settimana mi uccido! – ”. 
lLa settimana passava e lui non si uccideva. Questo durò per un 
mese, finché, dopo un lungo sonno, riuscì a ottenere da se quello 
che voleva. Quel successo fu per ambedue una spinta per imba-
stire una rinnovata esistenza. Teresa cercò un’occupazione.  lLa 
trovò  a  Soho  in  un  ristorante  all’italiana,  “lLa  capannina”,  a 
un’ora di distanza dalla nuova casa.  iIl lavoro iniziava alle sei 
pomeridiane e finiva a mezzanotte; consisteva nel lavare di con-
tinuo: pentole, piatti e bicchieri. eEra costretta a stare sempre in 
piedi.  sSolo per qualche mezz’ora la facevano sedere a grattu-
giare il formaggio che, per farlo fruttare di più, il padrone lo fa-
ceva indurire come i sassi, tanto che essa doveva spingere male-
dettamente  per  cavarci  qualcosa.  Alla  fine,  prendeva  l’ultimo 
treno della “central line” quasi distrutta. Per lei, che tutto som-
mato era abituata a stare seduta, quelle fatiche erano estenuanti. 
sSulla metropolitana sedeva con una tal violenza che sembrava 
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volesse sfondare il sedile. sSe qualcuno l’avesse guardata, ma su 
quei  treni  nessuno la  notava,  non avrebbe visto una bella  ra-
gazza, bensì una donna addolorata, accasciata dalla fatica e ve-
stita con un abito marrone scuro, senza calze, con i piedi messi 
con le punte verso il centro, poggiati con forza, quasi volessero 
aderire meglio sul pavimento per riposare. iI soldi che mandava 
il colonnello dDarci non bastavano più. cCosì quel lavoro di Te-
resa era diventato un bisogno indispensabile, anche se serviva 
appena a pagare il fitto dell’appartamento. Quando tardissimo la 
ragazza tornava, Antonio dormiva o qualche volta di rado l’a-
spettava  in  piedi;  non si  rendeva conto  che  la  sua compagna 
sgobbava.  sSeguitava  a  essere  esigente,  in  special  modo,  col 
vitto che lei gli cucinava all’italiana. eEssere stato uomo lo elet-
trizzava, quasi avesse eseguito un atto di eroismo. iInfatti, come 
molti eroi, non riusciva più a compiere il suo gesto. 
nNei momenti in cui si trovava solo in casa e la noia lo assaliva, 
invece di rievocare i suoi tempi migliori, il pensiero lo portava 
al più recente passato. oOgni tanto cercava, avvicinandosi a Te-
resa  di  notte,  di  ricominciare  daccapo,  cosiì sperava,  ma  in 
quelle occasioni sistematicamente cadeva sul campo. 
Quel suo trasformarsi e volersi ritrasformare, l’aveva portato a 
un forte esaurimento nervoso. nNon riusciva più a essere come 
prima, neanche in strada,  dove si sentiva seguito da qualcuno 
che sapeva non esistere, ma che in realtà, come un dio, esisteva 
dentro di lui. Allora le sue movenze;, anche le più semplici;, di-
ventavano difficilissime. 
Prima di uscire studiava i movimenti che doveva fare allo spec-
chio,  si  allenava.  Poi  fuori;, per  prendere  i  soldi  e  pagare  la 
spesa, metteva le mani in tasca quattro o cinque volte. cCredeva 
non essere più capace neanche di chiudere od aprire una porta, 
ripeteva il  gesto finché non riteneva di  farlo  con naturalezza. 
Quando usciva  con Teresa appariva  più  calmo:  appoggiato al 
braccio di lei sembrava come tutti gli altri. eEssa capì che la mi-
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gliore terapia era portarselo dietro. Tutte le mattine presto face-
vano una lunga passeggiata, entravano nei negozi a fare acquisti. 
eEgli correva con lei  tutto contento. Antonio si era completa-
mente dimenticato di possedere un membro virile. Teresa invece 
pensava  che  l’unico  modo per  guarirlo  era, di  farlo  ancora  e 
spesso come prima.  cCapiva che tutto quello stato nasceva dal 
complesso  che  gli  era  venuto  di  non  essere  più  desideroso. 
dDelle volte non riusciva a comprenderlo, sospettava che quegli 
atteggiamenti fossero tutta una messa in scena perché lui la tra-
diva. Altre volte lo vedeva davanti allo specchio a mettersi e ri-
mettersi le mani
1.  in tasca, aprire dieci volte la credenza di cucina, fissare 
come un matto quello sportello ribelle che secondo lui non si ri-
chiudeva mai nello stesso modo. Allora penetrava nel dramma di 
lui e la assaliva la paura che potesse ammalarsi. 
dDurante una delle tante e lunghe solitudini, Antonio telefonò 
alla vecchia pensione e chiese di Michele.  lLo scultore accolse 
con un sorriso di vittoria quella telefonata, con malcelata sere-
nità si avviò al telefono: 
– sSai, Michele, – disse Antonio – è molto tempo che non ci ve-
diamo così ho pensato di chiamarti. 
– Hai fatto bene; scusa se non l’ho fatto io prima di te. 
– Adesso Teresa va a lavorare di notte e io resto in casa, se vuoi 
venire da me... 
– nNo. Preferisco che venga tu. 
–  lL’indomani Antonio salì sull’autobus poco dopo che Teresa 
era uscita. cConstatò per la prima volta nella sua vita di avere gli 
occhi mobilissimi, di guardarsi intorno come se mille uomini lo 
stessero puntando con lo sguardo. Per lui ogni sguardo era una 
punta di spada che lo colpiva. Presto a destinazione, il tormento 
ebbe fine.  eEntrò, nella camera, era buio pesto, si fece ugual-
mente avanti, sapeva che l’amico era presente. 
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A mezzanotte  Teresa tornando a casa stanchissima,  accasciata 
sulla metropolitana, non riusciva a distendersi, perché molte pre-
occupazioni la assalivano. Prima fra tutte il  fatto che Antonio 
non era più come una volta, da un eccesso era passato all’altro. 
eE la sua posizione, in un paese straniero con un compagno ma-
lato di mente, non era certo tra le più semplici. – n“Non perché 
io ne abbia bisogno –” pensava  –  “la famiglia però si basa ap-
punto su quell’atto,  non sulla frequenza, ma quale volta biso-
gnerà pur farlo! Poi sarebbe molto meglio se noi ce ne andas-
simo.  iIn verità sono venuta per portarmelo via, non a fare la 
sguattera  per  lui  qui  a  Londra.  iIn  Italia  potrebbe lavorare,  il 
padre non avrà difficoltà a trovargli un posto. iIo voglio sposare 
come  tutte  le  persone  normali  di  questo  mondo  e  in  questa 
grande città mi sento soprattutto inutile”. 
– Presto si trovò a casa, senza accorgersene eseguiva i  movi-
menti  con distacco.  Quando apriì la  porta  era  l’una  di  notte; 
chiamò Antonio: – , “Tesoro, tesoro”. – iIl tesoro non poteva ri-
spondere, era a casa dell’amico Michele. dDopo una mezz’ora di 
ansia le apparve di fronte. 
– dDove sei stato? 
– Mi annoiavo e sono andato alla pensione a trovare Michele. 
– iIo sono sfinita caro mio, non gliela faccio più! Quando è l’una 
bisogna che ti fai trovare a casa, in qualunque posto tu vada. 
–  Antonio  replicò  con  un  sorrisetto:  –  iIo  sono  libero,  mica 
posso essere succube della tua volontà! 
– lLa risposta fece irritare di più Teresa: – oOrmai sono tua da 
quasi tre anni, non ti ho chiesto niente di quello che facevi prima 
che  io  venissi,  ma  ora  voglio  sapere  dove vai,  voglio  sapere 
perché mi trascuri.  Voglio sapere se tu tradisci la mia fedeltà. 
nNon credere che sia semplice per me andare a fare la sguattera, 
girare da sola la notte, nascondermi nella ’estrema modestia per 
evitare che qualche male intenzionato mi noti.  eE tu cosa fai? 
Vai a fare il galante con qualche altra! 
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– Antonio si oscurò in volto, riunì le labbra che prima ridevano, 
e rispose: – sStai tranquilla, non ti tradisco nel senso che intendi 
tu. cCiò non toglie che voglia conservare la mia libertà! 
– Mica tanto: credi non me ne sia accorta che torni sempre a 
casa con la  fontanella  vuota?  sSignifica che da qualche parte 
l’andrai a scaricare. 
– eEgli  non si  difese,  né ammise nulla,  disse soltanto:  – An-
diamo a dormire e cerca di farlo anche tu, poi domani ti dirò. 
– dDormì infatti, ma Teresa non riuscì a farlo, rimase sveglia per 
quasi tutta la notte. 

X 
lL’indomani ambedue sembravano più distesi. Teresa al risveglio 
di Antonio già era a sfaccendare in cucina. Quando si ritrova-
rono seduti per prendere il caffè, lui disse: – Michele ti vuol por-
tare a visitare la National Gallery. sSe vuoi venire questa mattina 
o un altro giorno? sScegli tu. 
– lLa giovane acconsentì per il suo giorno libero. eEra un modo 
per penetrare meglio nell’esistenza di Antonio. 
Presto i  tre amici si trovarono di fronte al museo.  sScambiati 
pochi convenevoli entrarono. Michele si dava da fare sfoggiando 
tutta la sua erudizione, intenzionato com’era a far bella figura. 
Teresa appena lo vide notò due occhi soltanto,  come se fosse 
fatto interamente di quei due organi, che gelidi guardavano An-
tonio e conoscevano il dramma che questi viveva, ma indiffe-
renti si rivolgevano a un proprio pensiero. iIl greco volle esporre 
con completezza e continuità cronologica tutte le opere di autori 
italiani là presenti. cCominciò dalla prima sala, facendo rilevare 
con ostentazione che riconosceva gli autori di lontano senza av-
vicinarsi  ai  quadri,  commentando  inoltre  i  lavori  degli  artisti 
meno noti alle persone comuni. 
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dDopo una rapida sintesi della prima sala, fermò la compagnia 
di  fronte  a  una  annunciazione  di  Carlo  cCrivelli,  e  iniziò:  – 
Questo pittore, veneziano di nascita, ancora giovane fuggiì da 
Venezia, perché forse ricercato dalla giustizia.  sSi rifugiò nelle 
Marche dove fece le sue opere migliori. nNotate le pennellate si-
cure e agili  che puntualizzano i  minuziosi particolari  con fer-
mezza e assoluta capacità. È un pittore da tenere in grande con-
siderazione. 
– Teresa, osservando Michele che parlava e gesticolava davanti 
ai quadri muovendo le dita delle mani come se volesse suonare 
un pianoforte per l’aria, cominciò a classificarlo tra le persone 
strane.  eEntrarono in un’altra sala dove lo scultore si volle fer-
mare davanti ad un’opera del sSassetta. Vi era rappresentato sS. 
Francesco che rinuncia agli averi, e disse;: – nNotate gli effetti 
chiaroscurali  ottenuti  soltanto con diverse tonalità di rosso,  la 
snellezza delle parti architettoniche e la prospettiva efficace; in 
questo artista si vede la volontà di abbandonare la pittura gotica 
per entrare nella rinascenza. 
– nNello spiegare, il giovane scultore guardava Teresa per co-
gliere in lei qualche cenno di meraviglia o stima per la sua cul-
tura. iInvece essa guardava lui, poverino, che immerso nel pro-
prio regno si era spogliato di quella apparente calma, scorraz-
zando entusiasta nell’elemento preferito, con disinvoltura, ma a 
scatti, parlava in fretta e il suo modesto italiano diventava spesso 
inglese o greco. iIl piacere di trovarsi con una donna che final-
mente lo ascoltava lo colmava di gioia; gli saliva dal cuore alla 
bocca una fretta di voler trasmettere quello zelo anche agli altri, 
come fosse stato uno scolaretto che sapeva troppo bene la le-
zione. Più si addentrava nel museo e più saltellava con movenze 
che rivelavano il suo vero spirito. 
A Teresa bastò un’oretta di quella scena per accorgersi che co-
stui era un pederasta. iIn quel momento rammentò un giorno in 
famiglia,  nel  quale  il  fratello  disse alla  mamma che un com-
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pagno regalava cento lire a tutti  gli amichetti  che si facevano 
toccare un pochino. la rRosa cominciò a picchiare il malcapitato 
figlio, malgrado questo giurasse di non aver preso le cento lire e 
perciò di non essersi fatto toccare. Più il ragazzo negava e più la 
mamma suonava. Teresa intuì subito, da buona romana, che An-
tonio come minimo si trovava accanto un amichetto del genere 
che ci sarebbero volute le percosse dellai rRosa. 
All’improvviso Michele tornò sui suoi passi per seguitare la ras-
segna della scuola italiana.  eEgli  diventava sempre più fretto-
loso, accelerava con l’andatura anche le spiegazioni, finché si 
arrestò di colpo sull’entrata di una stanza piena di opere del cCa-
naletto. lLì, giù a spiegare tutta la pittura veneta del diciottesimo-
XVIII secolo. Quando all’artista sembrò aver finito di recitare la 
sua parte, uscì, trascinandosi dietro i due italiani. Per Teresa in 
quel momento cominciarono le vere preoccupazioni, perché la 
parte Michele l’aveva compiuta interamente e lei iniziò a com-
prendere quello che fino ad allora non aveva capito. 
lLa sera non disertò il lavoro, però mentre lavava le stoviglie, 
bicchieri e le pentole, pensava senza tregua alle sue vicissitudini: 
–  s“Se  fosse  anche  Antonio  un  pederasta?  cCerto  non  è  più 
quello  di  prima:  era  un  instancabile  amatore.  È  impossibile! 
Forse è per la sua grande sensualità che è finito così, apposta si 
chiamano omosessuali, forse. –”, Aal ricordo dei tempi migliori 
Teresa sorrise. – c“Come essere un frocio se in quella casa in via 
“Arco della Pace” era una giostra continua, passavamo il nostro 
tempo a letto,  ogni occasione era buona per buttarmici sopra. 
eEppure non riesce. sSi avvicina e poi scappa: perché non è più 
buono! cCome un vecchio! cCosa devo pensare io? eE poi quel-
l’amico!  cChe peccato: sono venuta apposta in Inghilterra per 
stare con lui. Frocio o non frocio, bisogna che me lo porti via!” 
– l’ultimo pensiero fu di pietà per Antonio, che sembrava chiara-
mente essere ossessionato dal suo stato. Una tremenda paura la 
rapì,  accompagnata  alla  volontà  di  guarirlo  usando il  proprio 
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corpo desideroso. Finché venne l’ora di rincasare. Antonio ap-
pena udì aprire la porta senti un tonfo al cuore, quasi stesse arri-
vando l’Arcangelo Gabriele con la spada sguainata. Al contrario 
delle sue previsioni, Teresa gli si accostò con dolcezza e chiese: 
– nNon ti sembra che Michele sia un po’ effeminato? 
– eEgli rispose: – A me non pare. 
– iIl viso della ragazza, contrariamente a quanto desiderasse, ar-
rossì dalla rabbia e divenne violaceo. 
–  cCome non ti pare? È frocio! Peggio di quello che abita nel 
mio palazzo. nNon lo vedi come si muove? 
– Anche se fosse così cosa vuoi che me ne interessi? 
– Ma tu perché lo frequenti? 
– Questi sono affari miei. 
– cCosì io non c’entro niente? Mi torni tardi la notte perché stai 
col tuo Michele; non sei più capace di essere uomo, poi dici che 
sono affari tuoi? 
– cChe sai tu della solitudine? sSei sempre vissuta nella confu-
sione di casa tua! Ti sei mai trovata sola in mezzo a dieci milioni 
di persone, senza un cane od una cagna cui rivolgere la parola? 
A me non importa! È un amico e ci comprendiamo. 
–  nNon mi convinci, quello è un individuo falso, egoista e vi-
zioso! È impossibile che sappia formarsi un’amicizia. Al mas-
simo potrà trovarsi un amante. 
–  Tu sei  una cretina!  cCosa  vuoi  che  sia,  se  è  come dici  tu, 
quello lo è, e non prova neppure il senso di colpa che sentono gli 
altri. – cCome te, per esempio? 
– Ma non dire fregnacce, io con Michele ci parlo soltanto. 
– eE che vai a fare con lui la notte? 
– Parliamo come fanno tutti gli amici di questo mondo. 
– Allora perché non riesci più a farlo? 
– “Perché de fallo non me ne frega niente!” 
– iInsomma, stiamo al punto che a te non te ne frega delle donne 
e il tuo amico è un pederasta. 
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–  Antonio  non rispose,  lasciò che  essa  dicesse l’ultima frase. 
cCapì che se non fosse rimasto zitto quella si sarebbe messa a 
urlare tutta la notte. Teresa che realmente avrebbe strillato fino 
al mattino, cercò di controllarsi, si spogliò e fece finta di dor-
mire, tanto l’indomani avrebbe avuto tutta la giornata per sfo-
garsi. Al risveglio bastò che si guardassero in faccia per segui-
tare a discutere: 
– Ancora non hai spiegato il perché avevi nascosto che Michele 
è un omosessuale. 
– Tesoro mio, a essere tale non c’è nulla di strano; mi hanno 
detto che pure Giulio cCesare lo era. sSolo quelli come me, che 
hanno avuto una educazione cattolica e borghese,  sentono in-
dosso la colpa di questo peccato.  iInfatti è proprio, forse, quel 
senso di colpa, che non mi fa più essere capace di unirmi con 
una donna, meno quei rari momenti che me ne dimentico. 
– Ha ragione mia madre – incalzò Teresa con una certa vee-
menza  –  sono  una  disgraziata,  sono  andata  a  unirmi  con  un 
uomo che è diventato invertito. Bisogna scappare, fuggire via da 
qui, tornare a Roma dove ci sono meno porci di qua. 
– Questo lo dici tu, ma se vuoi torniamo. Mi sento ormai legato 
a te e voglio trovare la soluzione deai nostri problemi, se lo credi 
anche sposandoti. sSono disposto a irreggimentarmi pur di risol-
vere lo stato di inferiorità che mi assilla e diventare uno che ac-
cetta le regole preparate da altri. Voglio vivere la mia vita come 
tanti.  eE insieme a te giocare con miei figli.  nNon credere che 
queste cose a me non piacciano! 
– eEra commosso. iIntanto teneva stretta la mano di lei. 

XI 
Teresa ed Antonio stavano dormendo sul treno che li conduceva 
a Roma, quando un profumo di campi in autunno li svegliò in-
sieme.  eEgli ormai si era abituato a svegliarsi appoggiato sulla 

145



spalla  di  lei.  lLa ragazza lo  scostò di  poco e fece scorrere il 
vetro.  iIl  tepore  mattutino  della  campagna  romana  invase  lo 
scompartimento, tutti i presenti aprirono gli occhi e respirarono 
profondamente.  cCorrevano  veloci  fra  campi  e  vigneti.  dDei 
contadini vendemmiavano. Gli stormi dai platani e dai pini inva-
devano Roma, andavano verso il Tevere, poi tutti,  tutti cambia-
vano verso: come accarezzando la trama di un antico tessuto di 
velluto in seta. Roma sembrava una foresta, rifugio per milioni 
di uccelli. iIl convoglio si affiancò a un lungo viale alberato, poi 
cambiò percorso; si trovò di fronte un’altissima roccia, dove a 
circa venti metri d’altezza c’erano delle grotte: stavano là, come 
tre occhi in un viso di pietra, sovrastati da un alto ciuffo di pini 
maestosi  che  lambivano  il  cielo  meglio  dei  grattacieli  di  ce-
mento. iInfine una lunga scuderia fece scoprire le prime case. 
sSul  marciapiede  della  stazione  centrale  di  Roma  non  c’era 
quasi nessuno, soltanto i facchini facevano un gran chiasso per 
accaparrarsi le valigie disponibili. 
iI due giovani non avevano comunicato neé il giorno, neé l’ora 
del loro arrivo.  cCosì evitarono la seccatura di vedere subito i 
propri  famigliari.  Trascinando  da  soli  i  loro  quattro  bagagli, 
giunsero fuori del marciapiede. lLà, uno stuolo di rappresentanti 
d’albergo li assalì. Teresa quasi avrebbe voluto andare da quelli, 
invece  con  passo  svelto  arrivò  fino  all’uscita  della  stazione. 
dDurante il viaggio avevano evitato di parlare di loro. eEssa era 
sicura che il  proprio compito non sarebbe stato semplice,  ma 
non disperava.  lLe sembrò che Antonio migliorasse, perlomeno 
nello stato depressivo: le mani gli tramavano di meno, gli occhi 
non  guardavano  più  in  giro  alla  ricerca  di  concretizzare  gli 
sguardi  indiscreti  della  sua  immaginazione.  sSessualmente  ri-
spondeva meglio:  ma erano sul  treno. Queste constatazioni la 
rinvigorirono a tal punto che camminava impettita, immergen-
dosi in un malcelato orgoglio. 
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iI due innamorati si separarono di nuovo. Antonio tornò nella 
casa che era orma abitata da due vecchi soli. Fu subito circon-
dato dal suo ambiente: la vicina di porta sempre pronta a ori-
gliare, il modesto ascensore nel cui interno c’era una scritta che 
ne proibiva l’uso a cani e domestici. Una radio accesa dal cortile 
invadeva, come al solito, tutte le scale dando allo stabile una no-
tevole aria provinciale. 
iIl generale e la sorella sapevano che Antonio sarebbe tornato in 
quei giorni.  Appena sentirono un timido suono di  campanello 
corsero insieme ad aprire la porta: un’occhiata d’intesa li fece 
scattare. eEra Antonio, il loro caro figliolo, il prediletto che tor-
nava alla propria casa. iIl ragazzo, che a volte credeva d’essere 
un intruso,  rimase  entusiasta  di  quella  accoglienza  affettuosa. 
Aveva perso il gusto di avere una vera casa. iIl colonnello saltel-
lava come un orso in amore, correndo da una stanza all’altra, 
trascinandosi dietro il figlio quasi volesse diffondere per tutto 
l’appartamento la presenza e l’odore del ragazzo.  lLa zia Car-
mela seguiva in silenzio la scena, senza però staccare gli occhi 
di dosso al nipote.  lLo guardava con fissità: gli sembrava più 
bello, più pronto, più uomo. Ad Antonio ci volle almeno un’o-
retta per aderire alla famiglia. Vide il padre e la zia così slanciati 
che appena entrato li baciò, guardandoli però con un certo di-
stacco. Finché, dopo un po’, tornò a baciarli con autentico senti-
mento.  la  Carmela aveva fatto anche lei  il  giro della casa in-
sieme al nipote: infine lo invitò a sedere nella stanza più bella, 
che chiamavano “sala da pranzo”. Poi con un improvviso ripen-
samento si diressero tutti verso la cucina.  cCesare notò i movi-
menti della sorella e in cuor suo ci fece un sorrisetto, con quegli 
occhi grandi, che con l’età avevano lasciato d’essere severi ed 
erano diventati pungenti e caparbi. 
–  rRaccontaci del tuo viaggio, non hai scritto che qualche let-
tera. rRaccontaci dei posti che hai visitato e cosa hai fatto in In-
ghilterra. 
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– Ad Antonio non andava di spiegare la sua vita londinese e ri-
spose ridendo: – Ho tanto da dirvi che ci passeremo il tempo la 
sera di nNatale. 
– la Carmela volle entrare nel vivo dell’interesse di lui: – Adesso 
che desideri fare? Hai ventuno anni. Vuoi sposarti con Teresa, 
vuoi studiare? 
– Ho ventuno anni, penso che per sposarmi sia ancora presto. 
oOra bisogna che frequenti un corso normale per prendermi la 
maturità classica, poi cercherò un impiego qualsiasi e mi spo-
serò. 
– Avessi messo il cervello a posto con tutto questo tempo che sei 
stato solo! 
– Anche il padre, quasi timidamente, dal suo angolo, con la testa 
bassa, faceva segni di approvazione. e disse: 
– Ma io sono sempre del parere che ti devi laureare, così potrai 
diventare un funzionario di gruppo A. 
– eEntrò nella sua camera, vide lo specchio dove si contava i 
primi peli della barba, con il gomito lo pulì dalla polvere, meglio 
di quanto avesse già fatto la zia. sSi guardò, era ancora lui, come 
se nulla fosse accaduto. iInsistette, rimirò il suo corpo intero, dai 
piedi alla testa.  sSentì una straordinaria sensazione, come se da 
quel corpo ritratto nello specchio stesse man mano uscendo il 
suo spirito.  Abbassò lo  sguardo incredulo per  riprovare.  Quei 
piedi, quelle gambe, quelle mani, quel corpo non gli appartene-
vano più, non erano più cosa sua.  eEra tremendamente brutto, 
senza vita, con gli occhi spenti e inespressivi. Gli mancava la 
forza  per  tornare  in  lui;  cambiò  posizione,  la  ricambiò,  ma 
niente: rimaneva brutto, fatto solo di materia, proiettato in quello 
specchio. rRaccolse tutta la volontà che gli rimaneva e fuggì da 
quel posto rifugiandosi nella confusione del padre e della zia. 

XII d
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Dopo  tanta  assenza  Antonio  decise  d’iscriversi  alla  vecchia 
scuola.  cCon la sicurezza solo esteriore che caratterizza coloro 
che vogliono nascondere qualche complesso, salì quei pochi sca-
lini che lo dividevano ormai dal non molto amato liceo. cContra-
riamente a quanto faceva una volta, non salutò il portiere e di fi-
lato raggiunse la segreteria.  Premette un pulsante,  si aprì  uno 
sportello dal quale venivano di solito ascoltati gli allievi. Una 
bassetta, una specie di mostriciattolo con il naso camuso, gli si 
parò di fronte. eEgli spalancò gli occhi per essere più espressivo 
e chiese: 
– Tre anni fa io frequentavo il terzo liceo in questa scuola, poi 
per ragioni di famiglia sono stato costretto ad andarmene all’e-
stero e ora, eccomi di nuovo a presentare la domanda. – ci di-
spiace  signore,  per  quest’anno  almeno  non  c’è  più  posto,  è 
troppo tardi, per ordine del preside non possiamo più accettare 
domande. – la giovane applicata, con la parola “Ppreside” ci si 
era riempita la bocca, come per dire: –  “dio ha detto di no!”.
 –  Antonio invece, affatto messo in soggezione dal nome inno-
minabile in un liceo italiano, replicò: 
– Allora mi faccia parlare con questo Ppreside. 
– cChi devo annunciare? 
– Antonio dDarci.
 – Poco dopo il segretario in persona usci dall’ufficio e disse: 
– Vieni, vieni dDarci, ti accompagno io dal Preside. – l’applicata 
lanciò un lungo sguardo ad Antonio che significava: –  “chi sarà 
mai per essere ricevuto subito dal Preside?”.
 – eEgli usciì dall’ufficio tutto sorridente con aria vittoriosa e si 
prese un altro di quei lunghi sguardi dalla giovane signorina. iIl 
lunedì si presentò nella classe  “Tterza  liceo  c”, apriì la porta e 
trovò già  tutti:  professoressa,  alunni  e  alunne.  iindossava una 
giacca di pelle grigia con taglio regolare, pantaloni anche grigi 
di ottima flanella, scarpe di cuoio marrone tipo mocassino, una 
camicia celeste e una cravatta dai colori un po’ indefiniti.  ddal 
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punto di vista estetico faceva certo una bella figura: i suoi occhi 
profondi e stanchi si erano spaventosamente ingranditi, i capelli 
folti erano divisi da una riga ben diritta, il ciuffo nero che attra-
versava tutta la testa lo rendeva un pochino più alto.  lle ciglia 
lunghe, gli occhi neri, le labbra carnose nella bocca grande ne 
perfezionavano l’aspetto. Poi quell’aria da uomo rassegnato lo 
faceva in realtà un ragazzo interessante. Quando guardava qual-
cosa che lo colpiva, allargava le narici respirando con forza, spa-
lancando gli occhi, alzando le sopracciglia, fissando la persona o 
l’oggetto. 
Appena dentro constatò che la professoressa lo stava aspettando. 
seSenza dubbio era stata avvertita dal  Ppreside che il  famoso 
darci sarebbe entrato quella mattina nella sua classe. Antonio si 
vide guardato da tutti, così di riscontro lanciò una delle sue oc-
chiate  penetranti,  espressive  e  meste,  che  fece  abbassare  gli 
occhi alla donna in cattedra.  lL’aula della terza c era composta 
da due file di banchi. Guardando dalla cattedra si vedeva a sini-
stra la fila dove sedevano i maschi e a destra quella dove sede-
vano le femmine. Una lavagna a fianco dell’insegnante ne con-
cludeva l’arredamento.  Per accogliere  Antonio fu allungata la 
fila maschile ed egli sistemato all’ultimo banco da solo. Questo 
nuovo arrivato aveva l’aria del ripetente che sa tutto, ma male. 
lLe ragazze della terza liceo erano ormai donne; ragazzi invece 
personificavano la volgarità maschile, indelicati sia con le com-
pagne che con gli insegnanti.  Antonio, nelle prime due ore di 
scuola, mentre la professoressa spiegava, cercò di stare il più at-
tento possibile.  lLei non lo guardò mai in faccia poverina, così 
giovane, era rimasta colpita da quel viso bruno e olivastro con 
impresso il succo di molti rimpianti. successivamente entrò un 
professore, un uomo tutto preso da se stesso, che neppure si ac-
corse della presenza di dDarci. 
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XIII 
Anche Teresa ebbe una buona accoglienza: la mamma, il padre, 
fratelli, tutti le saltarono addosso contenti di rivederla. Per lei la 
situazione fu alquanto complessa: ormai il vicinato aveva imma-
ginato e scoperto che era scappata all’estero con qualcuno. Tutti 
si  aspettavano  un  vicino  matrimonio;  dicevano  le  comari:– 
“Questa  non  è  gente  che  subisce  le  prepotenze  dell’artri.”. – 
rRosa, ogni volta che era costretta a fermarsi con qualche coin-
quilina, affrontava lei stessa l’argomento: –  “Ha visto mia figlia 
che è ritornata?  oOrmai s’è fatta grande Teresa è stata sempre 
una bella ragazza e adesso ragiona come una donna di quaran-
t’anni. Per ora s’è lasciata col fidanzato perché un po’ de lonta-
nanza mette in prova l’amore. Bisognerebbe vedello com’è at-
taccato  quel  benedetto  ragazzo,  jJa  scritto  ‘na  lettera  l’antro 
giorno... che fa faville”. 
– lLa donna inventava: Antonio non si sarebbe mai sognato di 
scrivere delle lettere quando avrebbe potuto fare delle telefonate. 
– ”“Amore mio” – seguitava lei – “non posso più vivere senza 
de te, te amo”. Poi parla de uccelletti, de fiori, che je riempirà la 
casa de rose se se lo pija. Figurateve sora Concetta come è inna-
morato de mi fija ‘st’Antonio!”.
 –  lLe  vicine  però,  da  buone donne,  intuivano la  tragedia  di 
quella madre che era tormentata non si sapeva da quali misteri. 
lLa facevano parlare, le davano sempre ragione. Più non la con-
trariavano e più rRosa si irritava, avrebbe preferito un battibecco 
a quelle scene mute di compatimento. 
Teresa era riuscita a occuparsi in un bar del centro, a piazza Ca-
vour.  eEra così lontano dalla sua abitazione che usciva la mat-
tina e tornava la sera. eEssa sapeva come comportarsi: nessuno, 
meno qualche cliente di quelli che si credono irresistibili, si az-
zardava a corteggiarla. lLa vita nei bar è la stessa un po’ dapper-
tutto: clienti che vanno e vengono.  iI più affezionati,  e sono i 
peggiori, sostano quando non sanno dove andare. dDi domenica, 
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il locale rimaneva aperto anche nel primo pomeriggio; la gente 
non si fermava a quell’ora, cosiì Antonio, nell’autunno inoltrato, 
andava a trovare Teresa e sedeva nella sala da tè.  lLa ragazza 
profittava di  quell’ora per  lasciare  la  calcolatrice e  scambiare 
qualche parola con lui. dDi tanto in tanto il barista chiamava: – s 
“signorina...?” –, lei balzava verso la cassa a dare il resto e lo 
scontrino. Antonio chiedeva due caffè. lLa stessa Teresa provve-
deva a portarglieli al tavolo, come faceva a Londra con quella 
loro  macchinetta  napoletana  rimediata  per  caso,  camminando 
soddisfatta, quasi a saltelli, portando un giallo vassoio con due 
tazzine fumanti. dDopo, sedeva con un sol fianco nella sedia di 
fronte a lui, fissandolo col suo sguardo materno: –  “come vai te-
soro? –” iniziavano allora una conversazione qualsiasi. Allo sca-
dere del termine concesso Antonio si alzava, e con fare deluso, 
stringendosi  in  un  impermeabile  scuro  che  esprimeva  chiara-
mente la sua magrezza, se ne andava. 

XIV
 A gennaio la pioggia interrompeva con il suo incalzante rumore 
la monotonia della vita. Antonio nei lunghi pomeriggi invernali 
rimaneva a casa a studiare. seduto su una poltrona, con la lette-
ratura greca in mano, cercava di capire qualcosa col solo inte-
resse di passare del tempo. Quando chiudeva il libro e riposava 
un pochino, prima cominciava a guardare la strada bagnata con 
quel continuo zampillio, poi arrivavano i guai.  iI suoi desideri 
gli erano rimasti nascosti  nella mente per troppo tempo.  nNei 
momenti di calma il giovane veniva assalito dalle voglie e si ri-
bellava: –  “se potessi parlare con qualcuno della mia famiglia!. 
Forse  sfogandomi  con  sincerità  potrei  scaricare  questo  peso 
anche su qualche altro, Teresa è troppo poco. sSe potessi trovare 
il sistema di annullare i sensi e far palpitare soltanto il cuore e il 
cervello. sSolo in questo modo potrei inserirmi ancora nella so-
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cietà come un essere normale”.  – eE poi: –   “io sono un uomo 
normale, la mia imperfezione è comune a molti altri! Ma io devo 
resistere, solo con la volontà si possono distruggere i sensi. Un 
pederasta? È impossibile che sia diventato un pederasta. Questa 
carne, potessi annullarla con un cenno della mano!” – si alzava, 
camminava,  passeggiava per  la  stanza fino a  stancarsi,  finché 
riapriva il vecchio libro che gli ricordava quando era normale, lo 
accarezzava, quasi credendo che quei fogli con quella copertina 
sgualcita potessero fare il miracolo di farlo tornare in vita come 
uomo. Una domenica di febbraio si presentò a Teresa più avvi-
lito del solito: entrò dalla porta che dava nella sala da tè, senza 
passare davanti alla cassa. lLa giovane neppure si accorse che il 
ragazzo era nel locale. eEgli, non più presente a se stesso, stava 
guardando l’enorme lampadario in vetro di murano che anche di 
giorno  illuminava  la  sala.  Fisso  con  gli  occhi  spalancati  su 
quella luce, sembrava un levato di mente. Teresa, non vedendolo 
ancora, voltò lo sguardo verso la grande stanza: notò i suoi pan-
taloni accavallati. Una radio a “transistor” posta sopra la cassa 
ripeteva senza interruzione i motivi del nuovo ballo “rhythm and 
blues”.  lLe due pasticciere e i due camerieri” profittando della 
momentanea assenza di clienti si esercitavano a quel ballo. Te-
resa, la cassiera, guardava del tutto distaccata le coppie che bal-
lavano: il suo pensiero era proteso a quei pantaloni che immobili 
non seguivano neanche la musica festosa. sSenza che Antonio se 
ne accorgesse,  muovendosi  leggera,  gli  si  mise accanto;  pog-
giando improvvisamente una mano sulla sua: 
– Già sei qui? 
– cCiao. 
– eEssa seguitò: – sSai ballare il “rhythm and blues”, sentì che 
bei motivi? Anche in Italia ha preso piede questo ballo. 
– lLa ragazza cercava ogni pretesto per distrarlo, ma lui: 
– Tesoro, sto diventando matto. iIn questo momento vorrei stril-
lare, vorrei strozzarti. Ho una testa così pesante che mi sembra 
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di averci un gran ferro sopra. Ho un dolore sugli occhi che mi fa 
impazzire. 
– Poi stringendo forte la manina caritatevole: – Mi tocca fare 
uno sforzo enorme per non essere violento, ma forse già lo sono 
e lo sono sempre stato! – lei lo fissò. 
rRimasero qualche minuto in silenzio. Poco muto tempo che fu 
terribile.  Poi: –  “È vero, sono matto, sarei capace di uccidere 
questa povera ragazza che mi sta accanto.  – Ppensava Antonio 
guardando verso il  soffitto. –  Vvorrei  spezzare con un pugno 
questa  tavola.  Un  frocio,  cosa  dico?” –  in  quel  momento  lo 
stesso banchista, per lasciare i camerieri in pace alla danza e per 
fare un piacere a Teresa, si presentò nella sala con due caffè. An-
tonio,  come un vecchio alcolizzato col suo unico bicchierino, 
prese la tazza bollente e se la cacciò in bocca con violenza, poi 
chiese: 
– Un altro, per favore. 
–  Alzandosi  in  piedi  all’improvviso,  cominciò  a  passeggiare, 
come per volersi divagare stancandosi, allo scopo di allontanare 
il  complesso  di  uomo  malato.  ccamminava  con  sveltezza,  di 
scatto si voltava e tornava indietro. Teresa sempre immobile lo 
guardava, mentre il suo caffè si stava freddando.  iil banchista, 
un anziano, dallo sguardo tollerante, poggiò il secondo caffè sul 
tavolo e Teresa con dolcezza gli disse “grazie”. Antonio, appena 
lo vide, con un balzo e lo mandò giù: sentiva che quel liquido 
nero gli faceva bene. 
iIntanto il  ”“transistor” continuava a ripetere i suoi motivi alla 
moda, i quattro giovani ballavano muovendo con ritmo infernale 
le  loro  otto  gambe che  sembravano zampe  di  cervi  in  corsa. 
eEntrò un primo cliente, lei dovette andare alla cassa, ma tornò 
subito indietro. eW chiese: 
– Tesoro, come stai ora? 
– Forse meglio, ho la testa più leggera. 
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–  Poco  dopo  Antonio  lasciò  sul  tavolo  mille  lire,  tanto  le 
avrebbe strappate per quanto gli sembravano ormai inutili, uscì. 
Teresa in tutto quel tempo disse solo poche parole, ma tormentò 
il cervello con perplessità angosciose. 

XV
 Trascorrevano giorni terribili per Antonio. nNon era mai stato a 
casa della sorella, così, per distrarsi un pochino, un sabato decise 
di telefonare a Lucia autoinvitandosi a colazione. 
Carlo Giovannini, per vivere con la moglie, aveva comprato una 
casa nuovissima in uno degli innumerevoli quartieri residenziali 
romani, esaudendo così i desideri di Lucia che voleva stare il più 
lontano possibile dai parenti di lui.  eEntrando nel portone, An-
tonio constatò che tutto era proprio di lusso. lLa vera eleganza e 
raffinatezza consisteva nel fatto che l’ascensore entrava diretta-
mente in casa. Al sesto piano, come gli aveva indicato la zia, il 
ragazzo, appena aperta la porta dell’ascensore, vide una elegan-
tissima consòle settecentesca, le cui zampe si riunivano con nu-
merose motivazioni in un magnifico proporzionato gallo situato 
al loro centro; la cornice dello specchio poi arrivava fino all’e-
stremo  limite  del  soffitto.  Ai  lati  facevano  bella  mostra  due 
enormi tele dipinte da uno stesso artista, che ricordavano alcune 
opere  del  Tintoretto,  probabilmente  erano  della  scuola  del 
grande maestro.  cCerto, che se Carlo le teneva là,  significava 
che  dipinti  dovevano  avere  una  qualche  importanza.  Antonio 
notò  sia  nell’arredamento,  che  nel  susseguirsi  delle  stanze,  il 
gusto del Giovannini. dDi sicuro l’antiquario, avendo acquistato 
tutto  l’attico,  aveva  anche  organizzato  la  pianta  della  casa. 
sSulla console,  un solo orologio. Anch’esso rococò, batteva il 
tempo con forte timbro, rompendo il silenzio assoluto che go-
vernava quella casa senza epoca in mezzo a tre secoli. 
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dDal vasto ingresso si dipartivano due porte. Una domestica con 
tanto di pettino bianco, si presentò ad Antonio usando un sorri-
setto di marca professionale: –   “signorino, si accomodi, la si-
gnora lo sta attendendo”. 
– iIl ragazzo non era mai stato in una casa cosiì lussuosa. eentrò 
nel salotto dove poco dopo la signora Giovannini fece il suo in-
gresso. Lucia che era entrata con una certa aria, appena lo vide 
lo circondò festosa.  sSubito dopo però,  tornò nella  sua di di-
gnità, come la chiamava lei, e con una voce tutta differente da 
quella che ricordava il fratello: 
– cCaro Antonio! 
– ed egli: – cChe bella casa hai! – essa, accompagnandolo a un 
sorriso di soddisfazione, fece un cenno affermativo con la testa. 
– nNon credere sia tutto qui; prima che venga Carlo te la voglio 
far visitare.
– eE Lucia cominciò: – Questo salotto è neoclassico; è stata una 
grande occasione poterlo avere, Carlo l’altro giorno non l’ha vo-
luto vendere a un cliente per un milione. 
– eEra davvero una stanza magnifica, ricca di quadri d’autore 
dell’oOttocento. lL’antiquario, della propria casa, ne aveva fatta 
un’altra esposizione: clienti di maggior riguardo li portava diret-
tamente là e ci faceva affari da milioni.  iInsomma la galleria si 
era  in  parte  trasferita  nell’appartamento.  Antonio,  entrando in 
una camera vide il nipote, ma il bambino dormiva. Lucia accon-
sentiì appena che lo guardasse. Fecero il giro delle stanze, finché 
si ritrovarono nella sala d’ingresso. Fu apparecchiato in un pic-
colo ambiente, su un tavolo tondo. 
Carlo fu contento di vedere quel simpatico ragazzo che cono-
sceva appena.  Volle  offrirgli  un buon aperitivo e subito dopo 
passarono nella saletta del soggiorno per la colazione. Antonio, 
per tutto il pasto seguì con gli occhi la figura della cameriera che 
era dietro di loro e provvedeva di volta in volta a cambiare i 
piatti. Finché tutti e tre, ormai soli nella tavola vuota di cibi, ini-
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ziarono a parlare delle loro cose. iIl ragazzo raccontò per sommi 
capi le impressioni che aveva raccolto in Inghilterra. Carlo, cul-
tore dei modi e dei sistemi anglosassoni, acconsentiva quando i 
giudizi  erano positivi  e  reclamava se negativi.  lLa  stanza era 
piena di rumore per quella specie di caldo contraddittorio che i 
due cognati si facevano. 
–  È meglio  smetterla  –  d’un tratto  disse  Carlo,  che  in  realtà 
aveva fretta, – altrimenti finiamo per litigare. 
–  Lucia da tempo aveva abbandonato la  tavola,  non resisteva 
più, da quando era signora, ad ascoltare soltanto: si irritava di 
non essere al centro della conversazione. Quando i due si alza-
rono, salutarono e andarono insieme. 

XVI
 lLa vita scolastica cominciava a prendere il suo regolare ritmo. 
Antonio ogni mattina usciva di casa con una vecchia borsa pe-
sante fino all’inverosimile.  cCome un regolare studente saliva 
sull’affollatissimo autobus  che  lo  scendeva di  fronte  al  liceo. 
Aveva preso confidenza con i  compagni,  ma non partecipava 
agli  scherzi  collettivi,  restava  sempre  un  po’ in  disparte.  iIn 
classe  le  cose andavano bene  finché  c’erano i  professori,  ma 
quando questi si muovevano da un’aula all’altra, succedeva un 
pandemonio.  iIn  quei  momenti  ad  Antonio  sarebbe  andato  di 
fare chissà quali pazzie, riusciva a stento a reprimersi e rima-
neva solo nel suo banco.  sSi era fatto amico un compagno di 
nome Pietro.  eEra il classico scolaro con il cervello da dodici 
anni e la corporatura da trenta. 
iIl  colonnello nel  pomeriggio andava all’associazione e la zia 
Carmela a trovare Lucia. Antonio e Pietro restavano in casa a 
studiare. Appena il ragazzo sentiva uscire la zia, cominciava ad 
agitarsi: il primo giorno disse all’amico che desiderava passeg-
giare un pochino. Poi vennero altri giorni, ed egli allungo una 

157



mano, l’altro che intuiva il senso dei semplici gesti, non si op-
pose. lLa domenica Antonio andò a trovare Teresa, lei si accorse 
che qualcosa era cambiato: 
– Amore andiamo a fare un giretto – disse essa pregando con 
un’occhiata la pasticcera di guardare la cassa, sicura che il pro-
prietario di domenica fosse in gita, facendo quella richiesta, già 
aveva affrettato due o tre passi in mezzo alla strada.  sSedettero 
nel giardino che è al centro della piazza e Teresa iniziò: 
– Amore, vedo che sei molto più tranquillo di quanto eri l’altra 
domenica. 
– cCosìì! – rispose egli alzando le spalle. 
– cCome, non ne conosci la ragione? 
– Penso sia perché ho ripreso la mia vita solita. 
– Perciò hai ricominciato a fare il pederasta? cCosì ti sei nuova-
mente perduto! 
– nNon credo che essere se stessi significhi perdersi; è come per 
chi riprende a fumare dopo averne smesso. 
– Ma lo sai che è un grave peccato contro natura, di quelli che 
chiedono vendetta al cospetto di dio? 
– siSì, che se dio esiste pensa proprio a me, e mi sta a guardare 
quando faccio quello che a lui non piace. 
–  Ma tu  non  credi  all’esistenza  di  dio,  altrimenti  non faresti 
questi atti! –  Mmentre parlava, Teresa teneva d’occhio la porta 
del bar contando i clienti che entravano. 
– nNon ci credo a dio! sSe dio esistesse e gli fosse tanto dispia-
ciuto pederasta non mi ci avrebbe fatto diventare.  dDio poi sa 
tutto? cCom’è che mi ha fatto nascere pur sapendo che sarei di-
ventato un grande peccatore? 
– Questo tuo è un ragionamento troppo semplicistico, io potrei 
darti torto in mille modi, e sono una semplice cassiera. 
– cChe crede in dio e in tutte le stupidaggini che i preti raccon-
tano alla gente semplice. 
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– nNeanche io ho fiducia in tutto quello che dicono i preti, ma 
quando dicono che non bisogna essere invertiti ci devo credere 
per forza! – Teresa cominciava un po’ a prendersela, perdendo di 
vista il locale, guardava fissa Antonio negli occhi: 
–  nNon  c’è  bisogno  di  essere  una  monaca  per  capire  queste 
cose!  –  rRicordati  che  essere  pederasta,  non  significa  essere 
poco sensuale, ma esserlo più degli altri. 
–  Antonio non aveva ancora a disposizione tutte le giustifica-
zioni che fanno a loro stessi e agli altri i suoi simili. 
– Mi sembri proprio un ragazzino, o un uomo che non sa più 
cosa dire per scusarsi! – lo scrutò con durezza come mai aveva 
fatto, come se improvvisamente avesse cambiato carattere: 
– Guarda,  ora torno alla  cassa,  ci  vedremo domenica mattina 
perché sarò libera. 

– XVII 
Fu ancora primavera. lLe diciottenni della scuola a uno a uno fe-
cero cadere tutti gli abiti invernali. cCercavano la loro avventura 
romantica. cChi meglio di dDarci poteva ottemperare a quei de-
sideri! 
Avevano scoperto che era scappato tre anni prima con una col-
lega, e questa, per vivere con lui aveva lasciato gli studi e la fa-
miglia, e per non bastare erano stati insieme addirittura diversi 
mesi.  lLe giovani di  quell’età  sono attratte moltissimo da co-
deste situazioni, così le compagne spesso cercavano di parlargli. 
lLui era soltanto molto gentile. lLoro finirono per accorgersi da 
sole chi c’era del misterioso sotto quell’atteggiamento. 
Antonio, a un certo punto, si rese conto di essere guardato con 
insistenza, ma non immaginava qual’ era la ragione perché le ra-
gazze lo facessero. 
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Presto arrivò la domenica mattina, maledetta domenica mattina. 
sSe fosse stato capace, avrebbe pregato quel dio, al quale non 
credeva più, per non far venire né la domenica, né Teresa. 
sSi videro da lontano, si guardarono a lungo, poi un “ciao” reci-
proco li riunì in dialogo. 
– Antonio ti prego, stammi bene a sentire, ho intenzione di par-
larti con molta serietà, perché andando avanti cosiì, dimmi tu, 
cosa vuoi fare di me? 
– Quello che ho sempre fatto,  anzi meglio,  quello che tu hai 
sempre fatto per me di tua spontanea volontà! 
–  lL’ho fatto senza accorgermene, il guaio peggiore è che nep-
pure tu te ne sei accorto. sSperavo che con il rientro in Italia, ve-
dendo nuovamente tuo padre, e so che per te ha sempre contato 
assai, avresti sentito un’altra volta la forza dell’autorità. iInvece 
adesso non potresti nemmeno essere padre perché ti manca l’au-
torità su te stesso. Figurati se avessimo dei figli. E ora sono certa 
che se dormissi con te, li avrei senz’altro, tanto è la voglia che 
sento di averne. 
– Antonio rise: – cCi vorrebbero anche i figli: faccio bene a non 
amarti più! 
– Tu non mi frequenti per timore di avere figli? Perché, sei il 
tipo che ha mai pensato a questi problemi, io ho passato setti-
mane intere di apprensione, per paura di essere incinta, e non te 
ne ho mai fatto partecipe! 
– sSe non me la sento di andare con una donna, come faccio a 
venire con te? 
– Appunto di quello mi preoccupo. Perché se mi tradissi con una 
donna, sarei soltanto in apparenza gelosa, siccome però ti voglio 
bene e ti sento soprattutto mio, potrei esserne orgogliosa.  iIn-
vece no!  nNon sei mio, e neanche di un’altra donna: chissà di 
che porco e porcherie sarai lo schiavo. – Mmettendosi la mano 
sul viso e schiacciandola giù di colpo, come per cacciare quel-
l’immagine, ricominciò a parla re: 
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– Ma non vedi? iIo, se non con te, che sei e forse sarai l’unico 
uomo della mia vita, non intendo andare a letto con nessun altro! 
– e quasi gridando: –  cCome fai  a essere tanto debole!  nNon 
posso crederci. 
– Tesoro non mi devi lasciare, non saprei più a chi dare la mia 
anima,  la  quale non ho mai  donata alla passione,  perché l’ho 
sempre considerata tua. Tua. 
– Allora sposiamoci. Potrebbe accadere di nuovo che tu riesca a 
essere uomo, così potremo avere dei figli. iIo sono certa, che se 
potessi averti con me, vicino alla mia anima e al mio corpo, tu 
torneresti ad amarmi, come hai fatto a Londra. Adesso che co-
nosci l’importanza dell’atto lo farei meglio. Ho tanta voglia An-
tonio, più di quanta tu possa immaginare. Andiamo in albergo, 
qui ce ne sono tanti.  Andiamo a passare la nostra domenica a 
letto. 
– cCamminando insieme, Teresa lo aveva trascinato verso i giar-
dini  di  Villa  Balestra,  tentando  di  fargli  ricordare  il  tempo 
quando si donavano frequentemente.  lLo riportò sotto l’enorme 
quercia  fra  i  cespugli,  dove una volta  furono interrotti  da un 
“guardone”.  sSedettero  in  terra  come  facevano  quattro  anni 
prima. Appunto perché di giorno, quella parte della villa era so-
litaria. 
lLì, lei gli saltò letteralmente addosso, con rabbia spingeva fuori 
il  proprio  corpo dai  vestiti.  lLa temperatura era  tutt’altro  che 
mite. Gridò: – Facciamolo qui, è qui che mi hai amato di più! – 
si spogliava in fretta, gli indumenti saltavano via impazziti.  iIn 
poco tempo rimase con la corta sottoveste.  iIl leggero chiarore 
del cielo coperto faceva scoprire il resto. 
dDopo iniziò a spogliare lui.  eEgli si scansò, lei insistette. Al-
lungò le mani fin sotto la vita, con un balzo la sottoveste fu tolta. 
eEra nuda! Bianca come marmo al sole.  nNulla.  nNon accadde 
nulla! dDelusa si rivestì e, senza più tener conto delle mosse di 
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Antonio, andò via.  eEgli la segui ancora, presto si trovarono in 
strada. lLì Teresa volle concludere e disse: 
– cCaro mio, a lungo andare non credo sia possibile non unire lo 
spirito alla materia. oOrmai siamo diventati due fidanzati che si 
conoscono da anni e non riescono a trovare la volontà per unirsi 
completamente.  sSai perché? Perché questa voglia la sento sol-
tanto io. Tu seguiti a non capire che le due cose vanno unite, al-
trimenti il contatto si rompe, come succede nei matrimoni non 
consumati. Perciò così non possiamo continuare. 
– Perché non ti trovi un altro uomo? Almeno potrai essere soddi-
sfatta! 
– Teresa lo interruppe subito: – iIo mi chiedo come si può spe-
rare una porcheria del genere, come faccio a essere di un altro e 
nello stesso tempo voler bene a te?  cCome pensi che io possa 
concedermi a qualcuno senza amarlo? Vuoi che vada a fare la 
puttana? – lLui non sapeva più che rispondere, il suo viso espri-
meva il bisogno d’affetto e la paura di perderla. Ma Teresa non 
si accorse di niente, ormai era scatenata e seguitò. 
– È così Antonio,  o sono tutta tua nella carne e nell’anima o 
sono una puttana. nNon credo ci siano altre soluzioni! 
–  sSperavo che mi volessi bene come una madre, invece vedo 
che ti  sei  stancata,  perché fino a  quel  punto  non mi  hai  mai 
amato. È una delusione.  sSento dentro di me l’amarezza della 
realtà: ho avuto il tuo amore solo quando ti montavo dalla mat-
tina alla sera. Adesso che non provo più questo desiderio, prima 
hai sperato che tornassi a essere come allora, poi, visto che non 
c’è più niente da fare, mi cacci via in quanto desideri un toro e 
non un uomo da salvare. 
– rRimane il fatto che fra me e te il più porco sei tu e non io! – 
replicò energicamente Teresa. 
– nNon voglio che tu confonda le due diverse situazioni. È vero 
che spesso ho voglia, però voglio farlo con te.  nNon con altri, 
perché tu sei stato l’unico uomo della mia vita e io sono ancora 
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tua, come mi hai lasciato l’ultima volta che l’abbiamo fatto in-
sieme. iInvece tu hai fatto il porco un sacco di volte. iIo adesso 
mi sento libera da ogni impegno sentimentale. Però ti do un ul-
timo modo per salvarti: se vuoi venire a letto con me, anche se 
sarò sposata, telefonami, e io correrò. rRicordatelo bene! 
– AA Teresa venivano le lacrime, riuscì a trattenersi: si allon-
tanò, se ne andò. 

XVIII 
Per  Antonio  era  impossibile  allacciare  nuovi  rapporti  umani. 
cCercava ogni pretesto per non rivedere Pietro quando questi si 
avvicinava durante la ricreazione, andava nel corridoio e cercava 
di parlare con le compagne. Ma non riusciva più ad aprirsi con 
loro, e quelle, che credevano di aver penetrato il suo segreto, a 
vederselo  intorno  più  di  quanto  facesse  prima,  non sapevano 
cosa  pensare.  cCosì, mentre  egli  non  guardava,  univano  le 
labbra e alzavano le spalle con il caratteristico gesto di chi non 
ci  capisce.  sSoprattutto  scoprirono in  lui  un  certo  imbarazzo: 
forse di natura sentimentale? 
eEssere tra la gente gli riusciva difficile.  iIn tram non sapeva 
dove mettere le mani, i libri, come stare seduto. sSi fermava in 
fondo a  guardare  fuori  dal  finestrino  con le  spalle  voltate  ai 
viaggiatori. sSe però quel posto era occupato, cosa che accadeva 
spesso, erano guai, gli sembrava che tutti si accorgessero delle 
sue imperfezioni e pensava: – “Quello ha scoperto che sono un 
frocio, che ha da guardarmi? Tengo bene le mani? Forse è me-
glio mettere le gambe accavallate? nNo, no, mi sembra proprio 
di essere un pederasta! È meglio un atteggiamento più volgare. 
lLe mani come le metto? Una sull’altra o una per gamba? È me-
glio conserte.  oO sotto al sedere? oOra mi guardano tutti, tutti! 
ora scendo.  – dDelle volte per andare a scuola prendeva due o 
tre autobus. 
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Un pomeriggio aveva una gran pesantezza alla testa. c Cercò di 
studiare,  non  ci  riuscì.  sSentiva  il  bisogno di  far  scendere  il 
sangue dal cervello ai piedi. sSi mise a passeggiare per casa. Fi-
nalmente, senza neanche infilare la giacca, uscì.  dDi fuori, non 
sapeva se prendere  a  destra  o  a  sinistra, poi,  di  scatto,  voltò 
verso sinistra.  sSenza pensare camminava più svelto del solito, 
cercando gli occhi di tutti, muovendo le braccia con ritmo più 
svelto dell’andatura,  tanto che chiunque avrebbe notato in lui 
una certa stranezza.  dD’improvviso salì  su un autobus:  si  ap-
poggiò in fondo, ma volto verso la gente, nella speranza di at-
taccar discorso con qualcuno. lLa piattaforma era vuota, in terra 
nell’altro angolo opposto stavano solo due enormi mazzi di fiori 
senza padrone.  Poi  senti  chiamare ad alta  voce:  –   “Ericoo... 
Erico, sta’ attento ai fiori!”.
 –  Antonio, come tutti gli altri, vide Enrico, che con un cenno 
della mano mandò a quel paese la madre.  eEra un giovanotto 
della stessa sua età, stava piazzato dietro a una signora dall’a-
spetto delicato, e ogni tanto incalzava di più. lLa malcapitata gi-
rava gli occhi grandi e truccatissimi per vedere chi fosse il male-
ducato individuo e contemporaneamente si spostava. Ma questo, 
con le gambe arcate e la schiena leggermente indietro, l’aveva 
incastrata tra un sedile e la parete d’acciaio.  sSia Enrico che la 
signora  si  accorgevano  d’essere  l’attrazione  di  tutti.  dD’un 
tratto, quella con uno scatto andò avanti di corsa.  eEgli invece 
tornò indietro, contro corrente, avvicinandosi al sedile dov’era la 
madre, che lo accolse orgogliosa.  lLui si abbassò e le parlò ri-
dendo a un orecchio poi raggiunse i  solitari  fiori  sulla piatta-
forma. Antonio lo scrutò bene.  sSentì una profonda invidia per 
quel  giovanotto,  che  tra  l’altro  era  uno  straccione,  con  abiti 
estivi senza bottoni, con le fodere pendenti e le scarpe, una volta 
nere, bianche e aperte da una parte. Gli rivolse e uno guardo 
serio e dopo averlo ammirato a lungo, pensò a quanto avrebbe 
voluto anche lui  essere una specie di zingaro mendicante, ma 
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uomo, capace di rispondere in tal senso in ogni momento del 
giorno.  eEra stato un leone, ora sembrava un agnellino.  coCosì 
almeno figurava a se stesso, perché soprattutto non riusciva ad 
allontanarsi  da  Pietro.  sScese:  era  a  campo Boario.  Passò  su 
Ponte Fabricio, si sporse dal parapetto, l’acqua correva veloce e 
turbinosa. sSostò. 
Un mendicante, duro all’usura dei tempi come le pietre cui si 
appoggiava, lo guardò sospettoso. Antonio proseguì verso l’isola 
di Esculapio. scese sulla riva del Tevere. Alcuni ragazzi trasteve-
rini, quattro o cinque, saltellavano sulle pietre delle fondamenta 
di Ponte Cestio: l’acqua era bassa e i massi scoperti, lui li seguì, 
come per mettere alla prova il suo coraggio. Quelli giravano in-
torno al pilastro centrale.  iIl gioco diventava pericoloso.  sSotto 
la seconda arcata del ponte, il  Tevere convogliava profondo e 
terribile, il bordo per camminare era piccolissimo, da poter ap-
pena  poggiare  un  solo  piede.  Antonio  si  fece  forza  e  prose-
guendo tornò al punto di partenza. iI ragazzini lo aspettarono per 
congratularsi, egli li superò indifferente. sSulla riva opposta una 
quindicina di bilance da pesca facevano su e giù dall’acqua, ma 
ne uscivano sempre vuote.  oOgni due minuti, uno qualsiasi dei 
pescatori tirava su la rete e tutti gli altri via via lo imitavano. 
iIl ragazzo sostò a osservarli per una mezz’ora, ma nessun pesce 
rimase  nelle  bilance.  Assisteva  distaccato.  sSupponeva che  la 
pesca nel Tevere fosse così, però non disastrosa come gli appa-
riva. Pensò: c– “Che esiste a fare questa gente? dDi mattina la-
vora, poi s’ingozza per venire qua ad appagare in qualche modo 
la ragione della loro vita, che in realtà non esiste perché sono già 
morti”. 
–  Una mattina, durante la ricreazione, non si mosse dal banco. 
Pietro, che gli dava la caccia, si accostò e attese, finché Antonio, 
allungando una mano, ricominciò. Fare qualcosa lo calmava in 
ogni caso, ma la frattura psicologica permaneva. eEra distratto, 
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non riusciva più a sapere bene le lezioni, in special modo le ma-
terie scientifiche, dove bisogna ricordare dei dati ben precisi. 
iIl padre era ignaro. sSperava bene in cuor suo per gli studi del 
figlio, il quale restava sempre in casa a studiare. Però si accorse 
che il  ragazzo era molto nervoso.  iInfatti  in Antonio erano di 
nuovo scaturiti i vecchi suoi problemi. Aveva delle manie: per 
esempio non riusciva più ad aprire la porta di casa; gli sembrava 
che la chiave trovasse delle difficoltà nel girare che prima non 
aveva.  oOgni giorno i blocchi si accentuavano, finché scopriva 
se stesso a chiudere e aprire le porte per decine di volte. Poi si 
scuoteva e riprendeva a muoversi con regolarità. lLa sera ammu-
toliva e cominciava a pensare alla sua mala sorte.  sSedeva sul 
letto come fanno condannati. cCosì passava spesso anche intere 
ore. lLa zia credeva di controllare questi atteggiamenti, ma rite-
neva che per essere un po’ evoluti, bisogna lasciarli fare, i figli! 
Perciò era diventata senza occhi e senza orecchie.  eEvitava di 
chiamarlo, aspettava che egli spontaneamente andasse a tavola 
per la cena. 
Antonio, pur di parlare con qualcuno, e ne aveva bisogno, pensò 
di farlo con Pietro. Un pomeriggio gli chiese di andare da lui. 
Quello si presentò armato delle sue solite buone intenzioni, non 
si aspettava di sostenere un dialogo. Antonio cominciò: 
– Vedi; ho proprio paura di diventare un pederasta! 
– Perché adesso che sei? 
– Hai ragione, lo sono, e mi sembra tanto un colpa che ho la sen-
sazione di essere matto. 
–  “Allora cinquantamila romani dovrebbero diventà matti!  lLo 
sai che alla televisione chi più chi meno lo è, o perlomeno c’ha 
provato? ’sSte statistiche l’ha dette un frocio che frequenta er 
caffè sotto casa mia e quello è bene informato!”. 
– iIo non resisto, non riesco a sopportare la mia diversità dagli 
altri: sono diventato timido in un modo eccessivo, non so nep-
pure rispondere al telefono. Figurati se dovessi fermare una per-
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sona in strada! Quando mi trovo lontano da casa mi verrebbe vo-
glia di correre, perché ho paura che mi succeda qualche acci-
dente  lontano  dai  miei.  nNon  ho  neanche  la  disinvoltura  per 
camminare. 
– “Fijo mio, che me ciai fatto veni’ a fa qui? Mica so er dottore. 
lLa conosco io la cura pe’ te; se ce voi sta...
” – – A te piace avere rapporti con gli uomini? – domandò An-
tonio. – “Per ora, omini o donne so’ la stessa cosa: e adesso me 
ne vado, che ciò da fà”. 
– nNon andare. – Ppregò. 
cCosì passò la serata. 

XIX 
lLa classe TTerza liceo c aveva due professori di educazione fi-
sica, uno per i maschi e una per le femmine. Un giorno la pro-
fessoressa fu impegnata, tutta la classe rimase in aula assistita da 
un solo insegnante.  sSi sa come accade in certe occasioni, al-
meno tutti  cambiano posto: si  alza una gazzarra generale alla 
barba di quel poveretto che sta in cattedra. 
Pietro, che di certo non si accorgeva che Antonio era seguito a 
vista dalle compagne, approfittò dell’occasione per andare ac-
canto all’amico.  dDue ragazze, che da tempo seguivano il so-
spettato,  si  resero  subito  conto  della  situazione;  appena  riap-
parve la professoressa di educazione fisica femminile, credettero 
che fosse corretto riferire tutto. lLa paura di assumersi delle re-
sponsabilità, cosa che caratterizza le donne nella scuola, fece sì 
che dopo un’ora il Ppreside fu al corrente del fatto. sSi istituì per 
l’occasione una specie di tribunale, con in mezzo il presiede e ai 
lati due professori uno di lettere e l’altro di educazione fisica: 
tutti  uomini,  perché  nessuna donna volle  partecipare  alla  riu-
nione, per timidezza, dichiararono loro. 
iIl capo dell’istituto fece chiamare il dDarci e cominciò: 
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– È vero quello che dicono sul tuo conto? 
– Antonio rispose: – siSì è vero. 
– Vista la piena confessione,  il  Ppreside ordinò di far  entrare 
Pietro. 
– È vero che tu e dDarci ve la intendete? 
– iIn che senso? 
– nNel senso che vi toccate un po’ troppo. Guarda che darci ha 
già confessato! 
– iIo non so niente! 
– È vero o non è vero che vi “tirate le pugnette anche a scuola?”. 
– lL’uomo strizzando un occhio guardò i colleghi che gli stavano 
accanto, per far rilevare la sua ricchezza di espressioni. 
– È vero – rispose Pietro abbassando le ciglia. 
– Bene, vai pure! – si fece un verbale e fu fissata la data di una 
riunione generale  del  collegio dei  professori  per decidere che 
provvedimento prendere. 
lL’incontro dei docenti si concluse in questo modo. –  : “si può 
rimanere a scuola  fino a dopo oltre  la  ’una e trenta?  sSe sono 
colpevoli cacciateli via! Qual è questa legge tanto strana? 
–  cCosì  intervenne  una  professoressa  dai  modi  sofisticati.  iIl 
Ppreside,  dopo aver  letto  l’interrogatorio,  dichiarò che voleva 
applicare  la  lettera  F. del  regolamento  disciplinare.  Visto  che 
nessuno chiedeva cosa volesse dire lettera F, egli spiegò che si-
gnificava  l’allontanamento  da  tutte  le  scuole  d’Italia!  ...o  del 
regno, perché la legge era sempre quella.  sSoddisfatti per non 
aver perso troppo tempo, gli insegnanti se ne andarono, facendo 
la solita confusione scolastica. Per Antonio nessuno sprecò una 
parola. Fu solo a risolvere i suoi problemi.  S  SENZA POSSIBILITÀ 
D’APPELLO! dDalla scuola era partita una raccomandata per il si-
gnor  gGenerale  cCesare  dDarci con tassa a carico del destina-
tario,  cosa che fa  pervenire  subito la  posta  a destinazione.  iIl 
giovane ne immaginava il rituale inizio: “egregio signore, sono 
spiacente comunicarle...” Aveva capito. dDa qualche tempo ripe-
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teva come un incubo la parola: “morte!!” sSpesso si scopriva a 
pensare quello che avrebbero sofferto gli altri dopo la sua fine. 
eEra domenica, il lunedì o il martedì tutti avrebbero saputo il se-
greto della sua vita. Antonio si alzò ripetendo l’ossessiva parola. 
cCercava invano di fissare lo sguardo su qualsiasi cosa, qualsiasi 
oggetto, ma niente: –   “Morte, espressione di salvezza!  cCome 
faccio a liberare lo spirito dal corpo malato? seSe potessi scara-
ventarlo via come una macchina che abbia invertito il naturale 
funzionamento! iInvece no. Mi tocca tenerlo legato a me, perché 
la macchina rotta sono io. – cCome faccio a liberarmi da questi 
preconcetti?  nNo, non sono preconcetti,  è una malattia, la più 
grave, inguaribile! – lL’ultima libertà dell’uomo, l’ultimo diritto, 
nessuno  potrà  mai  togliermelo.  È  una  fisima?  È  una  realtà! 
dDevo liberarmi da me stesso, devo trovare l’ultima volontà per 
agire, solo allora sarò stato un uomo! la gente... quegli sciocchi e 
sciocche della mia scuola si scuseranno dicendo che ero pazzo”. 
Antonio per pensare meglio, si sdraiò.  iI compromessi con se 
stessi danno l’impronta al gregge umano. Questa è una società 
che ancora paga il prezzo della santa inquisizione. Ma la forza 
dello spirito ha radici più profonde, perché le anime sono più an-
tiche. Antonio si distrasse, ricordò di quando era fanciullo, fissò 
la carta arabescata delle pareti che era rimasta sempre la stessa, 
riconobbe le forme della sua fanciullezza: il cammello, il duomo 
di Milano, il vecchio con la barba, la caravella di Cristoforo co-
lombo. 
Pensò al sorriso dei neonati, ai piaceri che avrebbe lasciato. sSi 
fece forza, portò il materasso con tutte le coperte in cucina. Aprì 
il gas. sSi rimise sdraiato. Per distrarsi coprì la testa con il len-
zuolo, come faceva da bambino per farsi sistemare le coperte 
dalla mamma, e come allora, credette che il giaciglio fosse una 
barca che lo conducesse nel paese delle meraviglie. cCosa puoi, 
uomo!  sStupri,  vendette, assassini, menzogne, inganni, guerre, 
ricatti: ma non puoi essere un omosessuale. 
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lLa fine di Antonio stava per compiersi quando suonò il tele-
fono. Antonio aAvrebbe voluto rimanere lì, ma quel suono non 
smetteva  mai.  cCosì,  come  se  volesse  risparmiare  il  gas,  lo 
spense,  aprì  la  finestra  e andò a rispondere.  eEra Teresa,  che 
disse: 
–  qQuando, giorni fa sono tornata in via della Pace, c’era una 
lettera per te, che finalmente ho aperto, ed è per questo motivo 
che ti telefono.  eEmbè, questa lettera è una convocazione della 
Paramount per Antonio dDarci, per quel film che gireranno qui a 
Roma, a Cinecittà. c’è scritto che il compenso verrà aggiornato. 
cCosa vuoi fare? 
– Antonio: – Va bene, vediamoci questa sera alle venti.  cCi an-
diamo a mangiare una pizza. 
– Antonio rimise al suo posto il materasso e le coperte che dove-
vano essere la sua tomba e uscì. iIl suicidio era rimandato. 
Alle venti20 era davanti al bar dove lavorava Teresa. sSi saluta-
rono solo con una stretta di mano, presto entrarono in una piz-
zeria nei pressi dei Borghi.  nNe uscirono dopo un paio d’ore. 
Passeggiarono verso destra.  nNon fu per loro scelta, ma dopo 
poco  erano  in  via  della  laguna  dov’è  il  giardino  botanico  di 
Roma, che era stato il parco di Villa Corsini. Un grande cancello 
grande e pesante come quello di una reggia, a quell’ora, alle 23 
era ancora aperto, vi entrarono. 
dDi maggio Roma è illuminata da una luna metafisica, lungo il 
corso del Tevere la città è tutta un grande giardino e si illumina 
di una pallida luce cui fanno contrasto i colori intensi della na-
tura. Una maniglia gigante, in mezzo al loro percorso, dava il 
senso di quanto avrebbero visto. eErano soli. sSull’albero centi-
naia  di  boccioli  bianchi  brillavano come fossero  lampadine  a 
candela accese. 
Antonio con garbo tese la mano sinistra e strinse a se il visetto di 
lei. Un bel piazzale ghiaioso era circondato da altissimi alberi. 
Al centro una tonda vasca splendeva di grandi ninfee.  lL’acqua 
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d’argento imperlava i bianchi fiori. Andarono oltre. Verso una 
lunga scalinata, un platano alto e vasto quanto una montagna, 
con il suo enorme tronco, vecchio di quattrocento anni, aveva 
inglobato e incorporato un bel tratto di quelle scale.  sSalirono, 
una galleria  vegetale  di  rose  bianche rampicanti  li  accolse  in 
terra. cC’era un intenso profumo che li inebriò2. 
Teresa  si  spogliò.  eEra  nuda,  al  centro  della  galleria  di  rose. 
cC’era un capitello e lì inarcò le gambe fino a portare le ginoc-
chia a toccare la testa e con le mani spingeva e indietro le cosce. 
Antonio le fu sopra, la penetrò profondamente. 

Questo romanzo finisce qui. Questo luogo come tutti gli altri di-
strutti esiste davvero. lLa scalinata avvolta da un tronco di quat-
trocento anni è del Vignola. 

nNota dell’autore 
iIl fenomeno che un uomo, ancora giovane, perdea la virilità è 
molto diffuso. nNessuno può ignorare, che questo, quasi sempre, 
accade per preconcetti che sono la conseguenza di blocchi men-
tali. 
L’episodio che mi ha dato motivo di  riprendere in  considera-
zione  questo  racconto,  che  era  le  cassetto  da  sessant’anni,  è 
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quello di un povero giovane omosessuale, che mesi or sono è sa-
lito sulla terrazza dell’ex pastificio Pantanella, fuori porta Mag-
giore a Roma,  e si è buttato di sotto. 
Aveva 23 anni e nessuno ne ha più parlato. oOra è come se non 
fosse accaduto. iIl pensiero della massa della gente è in una fase 
molto strana, che dura da molti decenni. 
oOgni  narrazione  deve  essere  una  storia  d’amore  e  di  corna, 
deve avere un lieto fine, deve piacere alla gente, deve essere un 
veicolo  di  guadagno.  Queste  circostanze,  fruttano sicuri  com-
menti positivi e soldi, ma tutto deve rimanere come prima. 
cConcludendo,  a  ogni  narrazione  conviene  adeguarsi  a  questi 
falsi valori, chi non lo fa, è come un eretico e non è accettato.
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