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Alessandro Micci

LE AMARE FRONDE DEI PLATANI

ZONA Contemporanea





Prefazione

Iniziamo col sostenere che l’uomo, che è solo con se stesso, 
che sa di dover morire, ha escogitato tutti i credi religiosi. Credi 
che sono il fondamento del pensiero di tutte le società umane. 

Le tre religioni monoteistiche hanno imposto che il peccato è 
nel piacere sessuale. Questo si evidenzia a partire dalla Genesi. 
Fin dalla narrazione della Bibbia tutti i dotti sapevano che qual-
siasi essere vivente deve fare i conti con la tempesta ormonale. 
Forse più tardi siamo giunti al  dettato che mogli,anche matri-
monio,  non  dovevano  partecipare  al  coito.  Tra  questa  regola 
della chiesa cristiana e l’infibulazione femminile dei popoli isla-
mici il tragitto è molto breve. Fra gli uomini e le donne, la tem-
pesta ormonale non è uguale per tutti. C’è chi è più alto chi è più 
basso.  Chi è più intelligente e chi meno. La medesima circo-
stanza vale per i desideri sessuali. Da questo logico assioma ab-
biamo natura l’omosessualità.  Di conseguenza con le  indicate 
premesse religiose, come fa un pederasta ad essere accettato alla 
pari con gli altri dalla società civile? Poi non si deve sottovalu-
tare il sacramento della confessione, che batte cento a uno le in-
tercettazioni telefoniche. Che potere ancora hanno e avranno i 
religiosi, ad esempio, nelle piccole comunità.





PRIMA PARTE





I

Quella sera, sola in casa, Lucia accese tutte le luci del salone, 
del soggiorno, della stanza del padre. Ballò, le camere erano co-
municanti tra loro. Girava, nei cento metri quadrati dell’apparta-
mento. Ballava le musiche da lei inserite nell’impianto stereofo-
nico. Passava e ripassava davanti al grande specchio della ca-
mera, si guardava, si ammirava così brava nei passi alla moda 
che si alternavano. Ma per quella notte i famigliari non sareb-
bero tornati. Per la prima volta era la padrona di casa. Perché 
non  indossare  il  miglior  vestito  da  sera  che  era  stato  della 
madre? Ben presto davanti allo specchio, a ritmo di danza, i suoi 
vestiti  sportivi  caddero  in  terra  come  un  mucchio  di  stracci, 
prima il  maglione maschile e poi gli  indumenti  più intimi.  Si 
guardò.  Era  nuda,  acerba  ma  perfetta.  Fece  qualche  passo  di 
twist, che in quel momento riempiva di musica la casa. Si pia-
ceva.  Si  ricoprì  parzialmente,  indossò l’abito  da  sera e  come 
donna era più bella. Nell’armadio trovò quel che cercava. Una 
pelliccia. Se la mise. Uscì. Era d’autunno. 

Si fece accompagnare da un taxi nel centro della città: in via 
condotti, la strada dei gioiellieri più famosi. Guardava quelli e 
altri negozi: l’arredamento, l’antiquariato, la moda, ma le vetrine 
non la interessavano. Si fermò per pensare meglio, per riflettere 
su come passare la serata, quale tipo di uomo le sarebbe piaciuto 
baciare: “Non mi interessa com’è” diceva tra sé “se alto, bello o 
brutto; che sia però uno di quelli che sanno fare tutto da soli. 
Che mi faccia diventare donna mio malgrado. Non voglio essere 
presa per una matta. Voglio fare come è la regola. Oppormi, e 
alla fine cedere!”. 
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Seguitò a camminare per altre vie e viuzze. Vide delle donne 
ferme sul marciapiede. Qualcuna era giovane e bella. Delle auto-
mobili si fermavano, altre rallentavano. Per un attimo Lucia si 
confuse con loro. Aspettava, stanca si appoggiò con le spalle al 
muro.  Pensò “Me ne  vado,  vado  a  casa  mia,  questo  non  mi 
piace”. Poi “Voglio combattere anch’io come queste altre, pro-
vare per una notte a vivere da sola la vita di una donna provata, 
vera!”. Due di quelle, grasse, che sprizzavano dai pori un’invi-
diabile sicurezza, stavano saldamente in piedi accanto a lei.  E 
ancora “Sono passati due minuti e nessuno mi ha fermata”. 

Un’ombra bianca in fondo alla strada avanzava felice, dondo-
lava un po’ a destra un po’ a sinistra. Sembrava il marinaio dei 
cartoni animati.  Era l’uomo che le piaceva.  Arrivò, piantato e 
sanguigno. Lucia aspettò, sicura che egli l’andasse a prelevare, 
appoggiata al muro ci rimase incollata. Poi l’uomo si avvicinò, 
lei ritta si mosse, felice, orgogliosa. Altre si mossero per andargli 
vicino  ed  essere  notate.  Quella  sera,  il  marinaio,  il  sergente, 
quell’uomo, scelse un’altra donna. Offesa, si affrettò a superare 
quel luogo. 

Vide un altro uomo in fondo alla via, unico passante in quel 
momento,  ebbe la sensazione che volesse giungere fino a lei. 
Imbarazzata  si  affrettò  ancora,  ma  quello  si  avvicinava.  Lo 
guardò bene:  era  un giovanottone  solido,  con barba  e  capelli 
lunghi che gli  toccavano le spalle quadrate.  Giunse,  e chiese: 
“Vuoi farmi compagnia?” lei ebbe paura: quell’uomo, alquanto 
trasandato,  era  senz’altro  ubriaco.  Indossava  un  giaccone  da 
montanaro e scarpe da tennis senza calzini. Parlava un italiano 
incerto. Ma Lucia, per la sua esperienza, aveva bisogno di uno 
strafottente e sicuro di sé. Così rispose con un cenno affermativo 
della testa. 

Egli la prese sottobraccio, come se avesse bisogno di un so-
stegno per camminare. La fece salire nella sua automobile, una 
vecchia vettura americana sporca fino all’inverosimile,  con la 
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tappezzeria rotta, logora e imbrattata da rifiuti alimentari. Lei gli 
domandò 

– Di dove sei?
– Sono uno zingaro americano”
– Cosa fai a Roma?
– Per ora sogno. 
– Cosa sogni? – aggiunse Lucia ridendo. 
– Faccio un sogno a grandi strisce colorate e dentro c’è una 

ragazza come te. 
– Che ho di tanto interessante?. 
– Non sei una di quelle, ti ho riconosciuta da lontano, ho letto 

nel tuo pensiero la paura che avevi d’incontrarmi. Ma io so chi 
sei, sei come dicono qua, una sporca e ricca borghese!

Lei lo lasciò dire. Egli, tra i vicoli romani, senza interesse per 
la città, guidava con sicurezza la sua lunga vettura, e seguitò 

–  Solo  voi  europei  sapete  trasformarvi  continuamente,  in 
America  una  ragazza  come  te  non  sarebbe  mai  entrata  qui 
dentro.  L’America  non cambia  mai,  rimane  sempre  la  stessa. 
Questo è molto triste. Io vado in cerca di contatti umani diversi. 
E poi: 

– Ti sarai accorta che sono ubriaco, almeno lo sembro, ma 
sono così fin dal mattino, altrimenti divento muto e triste. 

Stavano attraversando Trastevere, in una via lunga e stretta. 
Lui si fermò, era arrivato davanti a un portoncino chiuso. Scese, 
aprì lo sportello con una buffa movenza da ubriaco, la fece en-
trare. 

Dentro c’era una sola stanza, grande, piena di sculture mo-
derne, colorate, alte fino al soffitto, di metallo, sembravano ca-
valieri medioevali schierati in doppia fila per farsi ammirare. In 
mezzo troneggiava una grossa stufa in terracotta, anch’essa una 
scultura, calda, accesa, che dallo sportello aperto diffondeva una 
viva luce. Sedettero vicino alla stufa. Lei cominciò:
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– Sei uno scultore?
– Sì, come vedi!
– Fai delle mostre?
– Finora ne ho fatte solo in America, presto ne tenterò una a 

Roma. 
– Ma come fai a vivere?
– Sono ricco, più di quanto tu creda, le mie opere le vendo a 

caro prezzo. Poi, tra l’altro, mi sono anche stancato di fare lo 
scultore. 

Lucia voleva la sua avventura, aspettava che lui si muovesse. 
Il  fuoco  dette  una  vampata  più  lucente.  L’uomo allontanò  la 
sedia dal fuoco e si tolse il giaccone. Era rimasto a dorso nudo. 
Sulla  pelle  brillava  uno  strano  simbolo  d’oro.  Anche  Lucia 
aveva caldo, avrebbe voluto togliersi la pelliccia, non ne aveva il 
coraggio, sotto indossava un mini vestito da sera. L’uomo, che 
sembrava proprio capire i pensieri, si alzò e le tolse quel peso 
dalle  spalle  e  dalla  coscienza.  Gli  apparve,  come  intuiva,  la 
schiena nuda di lei. Con una rapida mossa le fu di fronte e la 
baciò. Lei lo strinse con forza. Poi si fermò. Un’altra fiammata 
lucente illuminò il suo viso olivastro, gli occhi incisi a mandorla 
e i capelli lunghi e crespi. Accese la luce e sedette sul letto “Ma 
tu chi sei, cosa vuoi?”, Lucia raccontò la sua breve storia. Ed 
egli  “Brava,  ti  ammiro,  l’ho immaginato subito,  quando ti  ho 
visto tanto impacciata. Ma mi sento troppo male, forse ho sba-
gliato la dose”, dopo si alzò e, come per voler trascorrere meglio 
il tempo, si mise a suonare il pianoforte che era nascosto dietro a 
quelle sculture colorate. 

Accarezzava la tastiera con disinvoltura.  Fece solo qualche 
passaggio di musica romantica che rivelò subito la sua bravura. 
E poi: “Vedi, questo è quello che sono venuto a tentare in Eu-
ropa, amo troppo la musica per professarmi solo scultore”.

Lucia lo avrebbe voluto conoscere meglio,  parlarci,  ma lui 
disse che  aveva fame e  propose di  uscire.  Rimontarono sulla 
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sporchissima  automobile  alla  ricerca  di  una  trattoria  ancora 
aperta.  La  trovarono  in  uno  dei  più  antichi  quartieri  romani, 
dietro  la  sinagoga,  nascosta  tra  case  vecchie  di  mille  anni. 
Dentro, un susseguirsi di archi e pilastri palesavano le virtù edi-
lizie dell’antica Roma. Sedettero, mangiarono, parlarono. 

A Lucia interessava saperne di più:
– Prima di essere scultore cosa facevi?”.
–  Il mio nome è Luther. Mio padre diceva che dove finisce 

l’arcobaleno c’è un tesoro, e noi lo cercavamo, andavamo per 
l’America, raccoglievamo il cotone al sud, le mele al nord e ta-
gliavamo gli alberi per tutto il  continente.  Dormivamo in una 
tenda e sognavamo. Lo sai che gli zingari sognano paesaggi in-
cantati  che nessuno ha mai visto? E li  cercano per il  mondo, 
anche se sanno di non poterli mai trovare? Non so se il mio avo, 
che ci ha condotti  in America,  sia stato un mongolo o un in-
diano, certo uno dei due. S. Francisco è una bella città. Morti i 
miei, lì ho imparato a fare il pianista e lo scultore. Poi basta: 
sono venuto in Europa a sognare ancora. E tra pochi giorni devo 
tornare! 

– Ti invidio, io ho la mia solita stanza, con sempre gli stessi 
oggetti da diciassette anni fa. Vado a scuola dove già è andato 
mio padre. Sogno, ma la mia fantasia vede solo la strada princi-
pale del mio quartiere con gli  stessi  personaggi belli  e brutti. 
Delle volte vedo tante fontane, tutte uguali, in mezzo alla via.

La cena era finita, uscirono. lo zingaro camminava più impet-
tito, meno barcollante. Forse l’effetto di quello che aveva inge-
rito prima era finito. Un fioco tentare di luci sembrava volesse 
vincere la notte, ma la luna ancora proiettava ombre misteriose 
dall’antico portico d’Ottavia. Lo zingaro le teneva la mano, la 
condusse sotto le arcate del teatro di Marcello. Si baciarono, lui 
diventava  sempre  più  deciso.  Roma,  prima  dell’alba,  sorgeva 
come una campagna. Lucia, sveglia come a mezzogiorno, sen-
tiva il valore di quello che stava per fare. Lontano, sull’Aven-
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tino,  un gallo cantava versi acuti  e fiochi.  La luna illuminava 
l’argentato mosaico del pavimento romano. Le stelle tremolanti 
cercavano la strada per andar via.  C’era una forza invincibile 
che stava uscendo. I tram passavano sul lungotevere con inter-
minabili rumori stridenti, sembrava volessero scardinare le fon-
damenta delle case.

Lo zingaro sentì qualcosa che non gli si opponeva, la volontà 
di una donna che voleva.  Era l’aurora.  Lucia disse “Sì, sento 
freddo, voglio essere riscaldata”. L’uomo la strinse forte, poi si 
fermò “Andiamo nel mio studio, qui non posso amarti!”. 

Tornarono indietro, tanto lo studio era vicino. Lì, Luther, la 
fece sdraiare nuda sul divano. Dopo circa un’oretta tra le vam-
pate della stufa di terracotta e gli urli di Lucia, dai toni prima 
bassi  e poi  altissimi,  Luther  si  fermò.  Lucia disse “Tu hai  le 
mani d’oro, ma per me basta così. Se riesco ancora a cammi-
nare, voglio tornare a casa mia”, il sole era già alto. A casa, sotto 
la doccia, senza toccarsi, ebbe un altro orgasmo. Poi, nella sua 
stanza, si addormentò. 

Al risveglio, prese in mano un romanzo che aveva iniziato, 
lesse  poche  pagine  poi,  poggiò  il  libro  sulle  gambe  e  pensò 
“Alla mia età ho già ho due amanti, questo Luther e Sergio. Non 
male!”. 
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II

– Le piace? – chiese Carlo Giovannini a una ragazza che, 
fissa a guardare un quadro astratto, sembrava voler nascondere 
la completa assenza di problemi artistici. 

– Sì, mi piace. 
Per un istante Carlo rimase deluso, accorgendosi di avere in-

contrato  una  maestra  nell’arte  dell’aggancio,  ma  il  gioco  gli 
piacque: 

– A me no.
Quel “no” sarebbe andato bene nel caso in cui si trovava, e 

davanti a una esperta, perché in ambedue le situazioni la conver-
sazione sarebbe necessariamente continuata; seguitò: 

– Non è una composizione del tutto nuova, osservandola bene 
c’è una ricerca di figure e un abuso di colore. 

– Sì, però... è carino.
Carlo  Giovanni  come al  solito  non si  era  sbagliato:  lei  ci 

stava! Aiutato dalla sua esperienza, camminò avanti, lasciandola 
ferma alla pittura dell’incontro. Si mosse anche lei quasi per se-
guirlo, finché egli giunse presso un’altra opera del  tutto simile 
alla  prima,  dello  stesso  autore;  lì,  invece  di  passare  oltre,  si 
fermò  e  aspettò.  La  ragazza,  visto  che  era  uno  degli  ultimi 
quadri vicino all’uscita e decisa a farsi abbordare, arrivò con ap-
parente  calma,  sicura  che l’uomo l’aspettasse.  Qui  intervenne 
lei: 

–  Ma  questo  quadro  è  uguale  all’altro  che  abbiamo  visto 
prima? – Sì, infatti è una ripetizione, distanziata per merito del 
direttore della galleria, e uguale all’altra tavola per demerito del 
pittore, al quale manca quella che comunemente chiamano fan-
tasia. 
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La ragazza, che pure era di indole orgogliosetta, ormai si pre-
sentava  a  Carlo  disarmata  di  presunzioni  artistiche,  con il  ri-
spetto di un’allieva verso l’insegnante. Qualche volta basta tanto 
poco per vendere fumo a chi il fumo non lo conosce! 

Uscirono insieme. Era fatta: bisognava vedere cosa sarebbe 
accaduto poi. Per la strada, dopo un attimo organizzativo, quasi 
nervosamente, perché lusingato e intimidito dall’immediato suc-
cesso, Carlo iniziò: 

– L’accompagno a visitare una delle gallerie più importanti di 
Roma,  comprende sale d’antiquariato e d’arte  contemporanea. 
La giovane non rispose, ma nell’offerta già c’era la risposta af-
fermativa e, come non si conviene a una ragazza di buona fami-
glia, lo seguì in silenzio. In quella strada si trovavano altre mo-
stre d’arte e gallerie: 

– È inutile entrare – diceva Carlo Giovannini, – non c’è nulla 
d’interessante, è tutta roba già fatta, rifatta e copiata. 

Sembrava avere fretta di arrivare in quel famoso centro arti-
stico del quale aveva fatto cenno. Per ambedue, il percorso per 
giungere  a  quella  specie  di  gran  negozio  d’arte,  pur  essendo 
breve, fu lunghissimo: sentivano il desiderio di conoscersi me-
glio, però, forse per orgoglio, non ricorrevano a quelle domande 
così seccanti ma inevitabili per iniziare nuovi rapporti. Tanto era 
nell’aria  la  certezza  che  nessuno  dei  due  avrebbe  lasciato  la 
presa. Arrivarono a una grande porta a vetri che aveva per in-
segna un’enorme lastra di marmo scuro non levigata che, fra gli 
sbalzi rustici, recava la scritta: “Galleria Giovannini”. Egli in-
vitò la ragazza a entrare. 

Proprio lì svolgeva la sua attività: era il proprietario della gal-
leria. Abbastanza intelligente e colto, capiva che ogni donna, fra 
le altre aspirazioni, e in ogni età, desidera anche brillare di ri-
flesso della luce del proprio uomo. Così tra tutti gli artisti, bi-
bliofili, mercanti e antiquari che si incontravano e vivevano in 
quel quartiere, Carlo sperava di riuscire a essere considerato il 

16



migliore,  almeno  agli  occhi  di  lei.  Nessuno  dei  due  sapeva 
niente dell’altro. Egli parlò come se stesse davanti a un ospite di 
particolare interesse, infatti quella ragazza così giovane e bella 
era un’ospite di particolare interesse. Sperando di non stancare 
la cliente, Giovannini iniziò dalla prima sala, dove erano esposti 
quadri antichi e delle vecchie croste dell’Ottocento e Novecento. 

La visita si concluse in una stanza, forse la settima o l’ottava, 
zeppa di quadri astratti, con un fittume inaudito di tavole e tele 
fuori da ogni composizione reale. Il negozio si affacciava con al-
trettante  reclamistiche insegne su un’altra  strada parallela alla 
prima, dopo aver attraversato un interessantissimo cortiletto set-
tecentesco a grandi vetrate, che nascondevano una scalinata in-
terna girante intorno al cortile. Non mancava inoltre una sala de-
dicata alla civiltà etrusca piena di vasi e altri utensili, dal centro 
della quale si accedeva, scendendo delle scalette, a una tomba 
etrusca ricostruita alla perfezione. Proseguendo si giungeva alle 
sale dedicate ai mobili, gli stili dei quali andavano da rinasci-
mentale al secondo impero. Alle pareti, dove non c’erano quadri, 
pendevano magnifici arazzi con ambienti casalinghi e scene di 
caccia.  Di  vera  importanza  era  la  penultima  sala,  dove  era 
esposta la pittura contemporanea figurativa: c’erano quadri delle 
migliori firme che si sono avvicendate negli ultimi trent’anni, 
insomma le cose nella galleria Giovannini erano bene organiz-
zate, poi con l’eloquenza di Carlo erano ancora meglio. Mentre 
l’antiquario spiegava, Lucia non disse alcuna parola. 

Era solo la seconda volta che entrava in una galleria d’arte. 
Non voleva farlo scoprire, perciò assunse un atteggiamento che 
indispose il Giovannini. Davanti agli oggetti più belli non si fer-
mava affatto, con aria strafottente tirava via senza dare impor-
tanza a nulla. Lui ci rimase male, a un certo momento fu tanto 
imbarazzato da voler smettere di illustrare, ma un po’ per abitu-
dine, un po’ per una certa volontà, arrivò in fondo, fino all’ul-
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tima sala che dava sull’altra entrata del negozio. Non sapeva più 
cosa dire, aveva finito. 

Secondo lui quella ragazza era una maleducata, una presun-
tuosa, orgogliosa, mancante di sensibilità. Il problema era segui-
tare il rapporto o finirlo lì. Pensò di fare decidere a lei: 

–  Signorina,  le  lascerò  il  mio  biglietto,  mi  può  telefonare 
dalle due alle quattro del pomeriggio. Potrò accompagnarla in 
qualche altra visita del genere.

Dicendo così, Carlo estrasse dalla tasca un biglietto da visita 
e lo porse a Lucia. Lei senza guardare lo prese. 

– Sì grazie, le telefonerò se posso uscire.
– Le è interessata la visita che abbiamo fatto? 
– Abbastanza.  Anch’io ho in casa molte cose di quelle:  ho 

due quadri antichi, ma non so l’autore. Ho anche sette quadri fir-
mati che comprò mio padre forse trent’anni fa. 

– Quando ci rivedremo la farò diventare un’esperta. Inizierò 
per lei un corso di storia dell’arte. 

–  Arrivederla  –  interruppe  Lucia  –  sono  arrivata.  Qui  po-
trebbe passare qualcuno che mi conosce. È meglio che vada da 
sola – lo salutò e andò quasi correndo. 

“La faccenda non procede” pensò tra sé l’antiquario. “Prima 
ci stava. sembrava fatta. Poi fa la smorfiosa: comincia a dire che 
non può uscire, la gente la riconosce. Chissà! Credo che sia stato 
tempo perso.  Una così  bella  ragazza.  Possibile  che mi  debba 
andar male? Con le ragazzine non riesco più! Questi dannati ca-
pelli. Mi dovrò decidere a mettere la parrucca, allora sì, potrò di-
mostrare  qualche  anno in  meno.  I  miei  trent’anni,  così  quasi 
calvo  come sono.  Li  riconosce  chiunque”.  Riavvicinandosi  al 
proprio negozio, Carlo Giovannini pensava tutto questo e un po’ 
avvilito tornò ad aspettare qualche altro cliente di riguardo, per 
ricominciare daccapo il suo mestiere. 

Lucia,  a  casa,  ragionava in  tutt’altra  maniera  “Mi dispiace 
che sia pelato, però è interessante. Come è diverso da Sergio. 
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Speriamo  che  almeno  abbia  una  bella  macchina!  Non  mi  ha 
detto neanche come si chiama, né sa il mio nome; io però ho il 
suo biglietto da visita”. Estrasse dalla borsa il cartellino e lesse: 
“Carlo Lorenzo Giovannini,  via del Gatto n.  33,  tel.  4142128 
Antiquario”. Poi al lato sinistro, in alto, un piccolissimo stemma 
patrizio. Subito pensò: “Quell’individuo è il proprietario di quel 
negozio che ho visitato poco fa e un nobile di vecchio casato”. 
I numeri che già erano a favore di Carlo si moltiplicarono, come 
inseriti in una calcolatrice elettronica: la calvizie non importava 
più nulla. Quell’essere tanto raffinato e cortese da darle quasi fa-
stidio, era senza fallo un gran signore! 

“Ho appena diciotto anni. Potessi diventare un’elegante con-
tessa a vent’anni!” le prese un sorriso convulso. “E Sergio? che 
ne faccio di Sergio? Quello è veramente innamorato di me, poi è 
impossibile  smetterla  ora  che  le  cose  cominciano  ad  andare 
bene. Mi piace, è bello. Però è troppo ragazzino. Forse troverò il 
modo di tenerli tutti e due. Se sposo Sergio non posso diventare 
contessa. Sto sognando a occhi aperti. Questo Carlo Giovannini 
non so cosa pensa e che penserà di me, invece Sergio è sicuro: è 
un anno che lo conosco. Il guaio è che non ha voglia di studiare, 
ancora non si è preso il diploma di ragioniere e vuole smettere. 
Posso sposare uno che non è nemmeno diplomato?”.

I pensieri di Lucia erano dei veri problemi. Durante i suoi so-
liloqui rideva di gioia, gli occhi diventavano brillanti, d’improv-
viso cambiava e diventava triste. 

19



III

Erano passati due giorni dall’incontro tra Carlo Giovannini e 
Lucia Darci. La ragazza, ancora indecisa se telefonare o meno, 
pensò di  consigliarsi  con la  sua amica e confidente Adele,  di 
qualche anno più grande, perciò, diceva lei, piena d’esperienza. 
Una mattina, avendo marinato l’istituto per ragionieri, Lucia ri-
mase sola in casa e telefonò all’amica. Dopo brevi frasi di cor-
tesia, con una certa fretta, entrò nel bel mezzo del suo problema 
amoroso: 

– Sai, giovedì sera ho incontrato un tizio che mi guardava con 
certi occhi come se volesse spogliarmi. L’ho visto in una galleria 
d’arte moderna. Non c’ero mai entrata: certi schifi! Non ci si ca-
pisce niente, pure io sarei capace a fare quella roba. Insomma, 
mentre stavo osservando uno di questi  quadri,  ’sto tipo mi si 
mette  intorno:  non mi lascia  più,  né lì  dentro,  né poi quando 
sono uscita. Alla fine mi ha appioppato il suo biglietto da visita 
dicendo che,  se avessi  voluto uscire con lui  a vedere qualche 
altra mostra di schifi, avrei dovuto telefonargli alle due. 

– Mica avrai intenzione di farlo? Chissà chi è? Quelli  che 
vanno in giro così so’ tutti pittori senza ’na lira! 

– Ma questo ha i  soldi,  perché è molto distinto,  parla  con 
calma, va vestito bene e poi ha una voce bellissima. 

– Non vuol dire niente sa’! ’Sti tipi fanno tutti nello stesso 
modo. Sembrano dei gran signori, ma alla fine non hanno i soldi 
neanche per pagarti il tram. 

– Cara mia, – rispose la ragazza che voleva arrivare al sodo 
senza far scoprire il proprio pensiero – io sono sicura, perché nel 
suo biglietto da visita c’è scritto antiquario e sopra una corona 
con nove palle, che vo’ dì che è conte…! 
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– Bè – fece Adele,  la  quale  da tempo si  trovava senza un 
uomo vero  –  sono molto  contente  per  te,  così  potrai  lasciare 
Sergio, che si da tante arie. 

– Non sono mica sicura di lasciare Sergio. 
– Come? Lo preferisci a un figlio di papà con un mucchio di 

soldi? Non sarai innamorata di un cretino come lui! 
– Forse non ne sono innamorata, soltanto mi piace più degli 

altri. Hai visto? Sergio non va ben vestito, ma gli basta una bella 
camicia e una cravatta per sembrare un principe! Tutto quello 
che mette gli sta bene. È così slanciato e bello. Quando va ve-
stito da sciatore pare un attore del cinema. Come si fa a non in-
namorarsi di un uomo del genere! 

– Ricordi però domenica passata che indossava quella nuova 
giacca a vento? Si è fatto fotografare in cento modi: mentre ve-
niva giù dalla pista per pupi insieme a te, poi si è fatto scattare 
un’altra fotografia mentre era fra me e te, una se l’è fatta fare 
mentre stava in cima alla vetta in atteggiamento da conquistatore 
dell’Everest. C’eri anche tu, l’hai visto che lo prendevo in giro e 
lui neppure se ne è accorto? Specialmente quando l’ho spinto in 
mezzo al bosco a farsi riprendere mentre tagliava la legna: si era 
trasformato in un boscaiolo della Finlandia. Se è vero che sei in-
namorata di un uomo simile, vuol dire, mia cara, che pure tu sei 
così superficiale! 

–  Ma… io… non ho detto  che  sono innamorata  – replicò 
Lucia, lasciandosi trascinare dalle onde d’influenza dell’amica, 
senza capire che questa era soltanto invidiosa, perché non aveva 
mai trovato un uomo da dominare. 

– Come, l’hai detto adesso che l’ami? 
– No! Ho detto che mi piace, non che l’amo. In ogni modo 

per ora c’è Sergio, se capitasse uno migliore prenderò quello più 
bello! 

– Cara Lucia, tu ragioni sempre male. Ricordati che questo 
mondo non è fatto di bello o di brutto, ma solo di conveniente e 
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sconveniente. Se vuoi un consiglio, non ti lanciare mai con ce-
cità verso l’amore: pensa con il  cervello,  e fagli  fare quell’a-
zione frenante che gli faccio fare io. Quando ti trovi nella di-
scesa dell’amore, metti subito il freno al cervello, vedrai che le 
cose andranno meglio. Più cervello hai più è potente il freno! Se 
tu vai giù nel vortice senza pensare, ricordati delle fregature che 
sanno dare gli uomini. Oggi ti dicono che ti vogliono bene, do-
mani mettono lo stop e ti lasciano lì con una mano davanti e una 
di dietro. Perché, qualche volta, anche loro hanno un cervello e 
vedrai  come  lo  fanno  funzionare!  Gli  uomini  sono  egoisti, 
amano soltanto se stessi! Perché le donne brutte non le guar-
dano? Non le guardano perché gli piace andare a spasso con le 
belle e farsi ammirare,  per questo Sergio viene con te.  Se un 
giorno trovasse qualcuna con una bella dote, ti lascerebbe senza 
battere ciglio. Io se fossi in te lo lascerei per prendermi quello 
più ricco, così chi riderà sarai tu! Sei una ragazza discreta e uno 
straccio d’uomo, con una buona posizione, lo trovi pure a qua-
rant’anni. Ora cara Lucia ho da fare, ci vedremo domenica. 

Lucia sapeva che Adele era la sua unica amica e la sua amica 
rivale, perciò provava un enorme piacere a umiliarla con i suoi 
successi. 

– Ciao Adele, poi ne riparleremo, ho tante cose da dirti. 
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IV 

L’interruzione della telefonata da parte di Adele fu provvi-
denziale. Poco dopo entro in casa il padre della ragazza, Cesare 
Darci, ufficiale in pensione, che ancora giovanile, pur avendo i 
suoi cinquant’anni suonati da un bel pezzo, aveva una rilevante 
capacità lavorativa, tanto da essere un organizzatore attivo e vi-
vace dell’associazione “Ufficiali in congedo”. 

Questa attività gli fruttava un certo stipendietto che, unito alla 
pensione di invalido di guerra e a quella spettantegli per tren-
t’anni di servizio quale Ufficiale del regio e repubblicano eser-
cito,  ogni  mese  gli  permetteva  di  mantenere  più  che  bene  se 
stesso, i suoi due figli Lucia e Antonio e ne rimaneva anche da 
accantonare.  Inoltre,  teneva in casa una sorella,  Carmela,  che 
governava la famiglia da quando gli era morta la moglie. L’unica 
sua  preoccupazione  era  per  il  figlio  Antonio.  Già  da  qualche 
tempo il ragazzo di sedici anni, voleva entrare in tutte le conver-
sazioni  dei  così  detti  grandi,  ma  appena  iniziava  a  parlare  il 
padre, quasi per principio, lo interrompeva obbligandolo a star 
zitto.  Qualche  volta  però,  le  sue  osservazioni  erano  talmente 
acute che Cesare, scendendo dalla cattedra patriarcale, si met-
teva a discutere con lui dando stoccate da vecchio giocatore d’e-
loquenza,  con le  quali  il  ragazzo rimaneva disarmato.  Questo 
padre voleva che suo figlio diventasse “un carattere militare”, di 
quelli che soffocano i sentimenti per sacrificarli al dovere. In-
vece Antonio, come lo accusava la zia, somigliava alla madre 
morta: aveva un animo delicato, sensibile per se stesso e per gli 
altri. Non era così che lo desiderava suo padre, lui era diventato 
ufficiale senza passare per l’accademia, da sottotenente a tenente 
effettivo, poi spinto dalle avventure belliche aveva raggiunto il 
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grado di colonnello. Proprio per questi motivi non gli mancava 
nessuna prerogativa della buona tradizione militare. Dopo circa 
mezz’ora la famiglia Darci sedeva completa per la colazione. Il 
padre, intorno al tavolo quadrato della cucina, occupava il lato 
che più gli garbava, su un seggiolone di paglia con lo schienale 
altissimo: era nel suo feudo. Alla sua destra sedeva la sorella, al 
lato giusto per essere vicina ai fornelli. Infine i due giovani, uno 
in faccia al vecchio e l’altra in faccia alla vecchia. La famiglia 
aveva l’abitudine di trattenersi a tavola dopo i pasti. Qui avveni-
vano gli scontri. Il tavolo si trasformava in un quadrato da pugi-
lato della dialettica. Non esistevano regole né colpi proibiti. La 
stoccata più preziosa era quella di far scivolare il discorso sul-
l’argomento prediletto, aspettando che il  proprio avversario lo 
sfiorasse per caso: si sarebbe potuto chiamare colpo di rimessa o 
contro colpo. I giovani era tutti protesi nel sostenere la fonda-
tezza delle loro idee riformatrici. Gli anziani invece, scandaliz-
zandosi  enormemente,  cercavano di salvare i  due animi rifor-
misti. Spesso Antonio, che era il più accanito, si trovava a lottare 
da solo contro tutti gli altri commensali. Era con lui che l’ave-
vano in modo particolare, era lui che più interessava al signor 
padre, il quale lo avrebbe voluto un vero uomo come egli cre-
deva di essere. 

Quel giorno il colonnello, commentando il giornale, disse di 
un uxoricida, di sicuro colpevole, che era stato finalmente arre-
stato. Antonio intervenne con decisione, ma calmo: 

– Sei convinto che il Santini abbia sparato alla moglie? 
–  È  stato  lui!  –  replicò  il  padre  –  tutte  le  prove  gli  sono 

contro, la pistola porta le sue impronte digitali, ed è stata trovata 
accanto al cadavere. 

– Certo che l’arma ha le impronte, era sua! 
– Sì ma ci sono delle altre prove – incalzò il colonnello – il 

suo stesso alibi è un’accusa: dice che stava a casa di una donna, 
poi alla polizia è risultato che quella era l’amante. 
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– Però anche la sorella della morta poteva avere interesse a 
ucciderla. 

–  È  impossibile.  La  portiera  dello  stabile,  che  la  conosce 
bene, è più di un anno che non la vede. Non si può accusare un 
uomo e condannarlo se non ha veramente commesso il fatto! – 
disse Lucia – la polizia sa sempre quello che fa! Se l’hanno arre-
stato vuol dire che è sicura! 

– Questo non è vero, anche la polizia può sbagliare, anzi sba-
glia troppo spesso! 

– Assolutamente no! Se la polizia avesse commesso un er-
rore, ci saranno i magistrati, i giurati: decideranno loro se il San-
tini è colpevole o meno! 

– Anche l’opinione pubblica potrà giudicare e pesare sulla bi-
lancia della giustizia: “l’idea dell’uomo della strada!” 

– Per favore, Antonio, non dire le solite tue stupidaggini. La 
macchina della giustizia è mossa dai magistrati e non dalle don-
nette che si interessano troppo dei fatti altrui. 

– Queste donnette avranno un po’ d’intelligenza. Se i giudici 
sono diventati giudici, non è detto che siano più intelligenti di 
una donnetta! – intervenne Carmela stizzita. 

Antonio guardò la zia, con un sorriso di ringraziamento e ag-
giunse: 

– Non per niente sono queste donnette che eleggono i propri 
rappresentanti.

– Allora? Facciamo le elezioni per vedere se un Santini qual-
siasi è colpevole o innocente? 

– Anche lui è un essere umano, e tutto quello che può, la so-
cietà lo deve fare. Bisognerebbe escogitare l’impossibile, perché 
un uomo qualsiasi, come lo chiami tu, non muoia di fame o non 
muoia ingiustamente in carcere! 

Cesare in primo tempo aveva accettato che suo figlio portasse 
il  discorso  da  Santini  alle  considerazioni  sulla  giustizia,  poi 
cercò di tornare al Santini: 
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– Rimane il fatto che questa povera signora è morta, anzi è 
stata uccisa! 

– Ma la legge può anche sbagliare! Dietro le spalle del giu-
dice mica c’è scritto: “la giustizia è infallibile”.

D’improvviso il vecchio si alzò e andò nel suo studio a leg-
gere il  giornale.  Anche gli  altri  se ne andarono, solo Antonio 
restò lì. Voleva ancora abbaiare, poi avvilito uscì. Sentiva il bi-
sogno di vedere Teresa. 

26



V

Nel pomeriggio in casa Darci tutti erano presi dalle loro oc-
cupazioni. Nessuna l’avrebbe sentita: Lucia decise di telefonare 
a Carlo. 

– Pronto è in casa Carlo Giovannini? 
– In persona. Chi mi desidera? 
Carlo da giorni aspettava questa chiamata. Riconobbe dalla 

voce quella ragazza bella e longilinea, non sapeva però come si 
chiamava, così insistette nel voler sapere chi era. 

Lei rispose: 
– Lucia Darci – la presentazione era fatta, Lucia e Carlo si 

conoscevano. Egli non ebbe neanche il tempo materiale per con-
gratularsi con se stesso, incalzò subito: 

– Vuoi venire questa sera? Devo andare in una nuova galleria, 
per degli articoli che dovrò scrivere su “settimana artistica”. 

– Se non è molto noioso verrò senz’altro 
– Passerò in macchina per piazzale Flaminio alle cinque pre-

cise. – Va bene ci sarò in tempo, non ti preoccupare. 
Si  erano  presentati,  si  davano  del  tu,  erano  vecchi  amici. 

Dopo  accurati  preparativi,  per  rendersi  più  attraente,  Lucia 
giunse puntuale all’appuntamento, tanto che Carlo ne fu lusin-
gato. Anche lui,  che poi non era ricco come sembrava, aveva 
perso del tempo per apparire più bello:  aveva preso in affitto 
un’automobile lussuosa, che nuova sarebbe costata circa quattro 
milioni. 

Questi  due  esemplari  di  bellezza  femminile  e  fascino  ma-
schile si incontrarono nella piazza romana. Giovannini non po-
teva fermare la sua lunga vettura accanto al marciapiede dove lo 
stava aspettando Lucia, posteggiò in una via secondaria. Quando 
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la ragazza lo vide a piedi, gli corse quasi incontro. Molto garba-
tamente  gli  tese  la  manina  affusolata  con il  braccio  slanciato 
verso di lui. 

– Come va? 
– Abbastanza bene, Lucia.
Si avviarono al posteggio della via laterale. Mentre cammina-

vano al lato di innumerevoli automezzi fermi lungo il marcia-
piede, la ragazza cercava con gli occhi quale poteva essere la 
macchina in cui sarebbero saliti: 

– Una millecento? No, questa non è! 
Carlo andava avanti:
– Una Mercedes? Impossibile!
Ancora avanti. 
– Un’americana nuova fiammante? Assolutamente impossi-

bile! Una vettura trasformata a camioncino? – Carlo si stava av-
vicinando.  Lucia  cominciò  a  sudare  freddo  a  causa  del  suo 
nuovo tailleur; si sarebbe irrimediabilmente sporcato. Un anti-
quario un camioncino lo possedeva senz’altro! 

Invece, oltrepassato il camioncino, con fare naturale, Giovan-
nini aprì la portiera di una Maserati gran turismo. L’effetto fu 
completo. A Lucia gli occhi le uscivano fuori dalle orbite, lui 
non se ne accorse, era troppo preso a fare il gran ricco. 

– La visita che dovevo fare per quegli articoli di “settimana 
artistica” già è finita, vogliamo fare un giro? 

Lei con un cenno carino acconsentì. Quando un uomo e una 
bella ragazza corrono per Roma su una costosa automobile di 
tipo sportivo, in molti, più o meno giovani, guardano la coppia. 
Alcuni con occhio cattivo, altri benevolo, tutti però sperano di 
trovarsi un giorno con accanto una vistosa bionda su un mezzo 
del genere. 

Lucia, conoscendo bene questi desideri, era tutta presa, senza 
farsene accorgere, a seguire l’espressione della gente. Se qual-
cuno, scoprendo quel suo divertimento, la guardava come dire: 
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“Ma chi te credi de esse? Ma che ce sei solo tu?” lei, almeno per 
qualche  centinaio  di  metri,  smetteva  il  gioco,  per  riprenderlo 
poi. Anch’essa aveva spesso anelato di trovarsi in simili circo-
stanze. 

Carlo era preso da altre preoccupazioni: non conoscendo per-
fettamente la tecnica di quella automobile, non sapeva ancora 
usare bene il cambio. Fu contento nell’accorgersi che Lucia era 
distratta nei suoi giocherelli. Se lo avesse visto, le sarebbe sem-
brato uno che stava guidando una macchina rubata. 

Chi non ha mai ammirato un tramonto romano non potrà ca-
pire quale spettacolo si presentò agli occhi dei nostri due amici 
quando giunsero sul Colle  Aventino.  Era un giardino, in quel 
tardo inverno, pieno di aranci e mandarini1 in frutto dal colore 
dell’oro rosso, illuminati dagli ultimi raggi di un sole che allo 
scoperto già metteva paura, il tutto dentro un grande spazio, in 
mezzo alle mura di un castello che secoli fa già era lì, come ora, 
uguale. È proibito a qualsiasi macchina entrare in quel recinto. 
In basso c’è Roma: la Roma antica, fatta di campanili, cupole, 
torri, timpani, altissimi monumenti. Ci sono voluti tremila anni 
per costruirli tutti. Alzando gli occhi da quella valle, una inter-
minabile pineta si perde nell’orizzonte. Si vede il sole, la palla 
rossa, di cui nettamente si delimitano i margini. Un rosso più ac-
ceso  delle  arance  mature  illumina  così  per  l’ultima  volta  il 
bianco dei monumenti romani che proiettano ombre più belle di 
loro. Anche il Tevere è ravvivato da tutta quella luce, e ride, ride 
di noi perché solo lui conosce la vera storia di Roma. 

1. “Il giardino di aranci amari, che si trova sopra il colle Aventino, alla fine  
del  primo  millennio,  fu  la  residenza  degli  imperatori  del  Sacro  Romano 
Impero, Ottone I, Ottone Ii, Ottone III. Ottone II morì a Roma di malaria nel 
983  d.C..  È sepolto  nei  sotterranei  della  Basilica  di  San  Pietro,  il  suo 
sarcofago  di  marmo  bianco,  è  posto  sul  pavimento  della  prima  chiesa 
paleocristiana” (da Gregorovius).
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Lucia e Carlo rimasero incantati: in quella imminente prima-
vera la loro città era più bella del solito. Dei monaci passeggia-
vano leggendo in quel giardino di agrumi: sembravano anime la-
sciate là dal tempo. Le loro vesti  erano marroni,  grigie,  nere, 
bianche, sensibili pennellate in quel quadro verde e rosso. 

I due decisero di tornare per la strada che avevano percorso 
prima. La via in discesa quasi ripida, aveva sulla destra un mura-
glione merlato, resto di quella che fu un tempo un palazzo impe-
riale,  interrotto da un portale secentesco,  aperto da quando la 
fortezza fu adattata a villa. A sinistra un altro muro, non si sa per 
chi e perché, corre anch’esso più basso parallelo alla strada. Qui, 
in pieno giorno, si incontrano coppie di innamorati tanto stretti 
da sembrare un tutt’uno. Questa salita è proibita ai mezzi mo-
derni. 

Carlo, trascinato da non sapeva quale gioia, prese la mano di 
Lucia e corse, corse giù per quella discesa; rallentò, pestando 
forte i piedi sul selciato. Ormai in mezzo al rumore del lungo Te-
vere avrebbe voluto baciare la ragazza: gli mancò il coraggio. 
Quel giorno finì con un nuovo appuntamento. 

Lucia era a casa. Aveva passato un’ottima serata, aveva po-
tuto pavoneggiarsi  a più non posso.  Quando scese dalla mac-
china, almeno tre giovinastri erano lì, fermi all’istante, come se 
gli si fossero bloccate le scarpe, guardavano verso di lei, vole-
vano vederle le mutandine: essa scese in modo tale che nessuno 
poté scorgere nulla. 

Tutto  questo  trafficare  la  rese  felice,  specialmente  perché 
Carlo si accomiatò garbatamente.  E pensare che avrebbe con-
cesso molto di più. “Eppure domani voglio vedere Sergio. Sì, ne 
sento  il  bisogno.  Gli  telefono  subito”.  Sergio  acconsenti  per 
l’immediato  domani  mattina,  perché  i  suoi  genitori  andavano 
fuori città e rimanevano via tutto il giorno. Proprio questo desi-
derava Lucia. 
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Alle dieci, come d’accordo, con un abbigliamento molto sem-
plice che non aveva niente a che vedere con quello del giorno 
precedente, si presentò al solito posto. Così accadeva da qualche 
tempo,  cioè  quasi  tutte  le  domeniche,  da  quando i  parenti  di 
Sergio, essendosi comprati una macchina, si erano fatti gitanti 
domenicali,  lasciando però il  ragazzo,  poverino,  a  studiare in 
casa. Sergio, appena vide che il portiere aveva lasciato quella 
specie di cabina di controllo, corse giù all’angolo. La ragazza at-
tendeva da circa mezz’ora. Insieme salirono le scale ed entra-
rono in casa, e direttamente verso la camera da letto. Presto am-
bedue furono nudi: lui era pronto da tempo. Si donarono l’uno 
all’altro, ma non completamente. Tutto senza neanche una pa-
rola. 

Non affatto soddisfatti, cominciarono vari scherzetti d’amore, 
stringendosi quasi si dovessero unire anche le ossa. Sergio, di 
tanto in tanto, sostava per ammirarla: con quel volto così alte-
rato, i cui lineamenti non affatto marcati le si ingigantivano. Le 
magnifiche spalle tondeggianti, come quelle di Venere, finivano 
in un seno meravigliosamente vergine. La pelle ricordava quella 
di una bambina. Il corpo era impareggiabile, si spostava con mo-
vimenti orizzontali, da sembrare un’anguilla nel suo regno. Poi 
Sergio smetteva di guardare e incalzava ancora. La ragazza gri-
dava,  nessuno dei  due  voleva  compromettersi  troppo.  Questo 
durava da circa due ore. Sudavano da tutti i pori che, come per 
incanto si erano aperti. Sopra quel lenzuolo che ricopriva il letto, 
ormai non faceva più freddo. Sembravano sazi. 

Lo specchio della stanza guardava i loro corpi muoversi len-
tamente e rimirarsi: quello specchio non aveva mai visto esseri 
così  perfetti.  Erano però dei  precoci  ingannatori  della  natura! 
Lucia, mossa dal bisogno di avere un amico a cui confidare il 
suo problema, raccontò a Sergio l’avventura accadutale, come se 
il ragazzo fosse una mamma. Egli fu contento, non provò ge-
losia; sapeva troppo bene che almeno, ancora per lungo tempo, 
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sarebbe stato lui il vero amato. Lucia ne rimase un po’ perplessa: 
non prevedeva che il suo uomo avesse acconsentito a quel gioco, 
incoraggiandolo.  Ma si  sentì  doppiamente protetta,  aveva tro-
vato un amico, almeno così pensava, che le dava ragione come 
se la dava lei stessa, uguale. Avrebbe potuto in seguito sfogarsi e 
confidarsi.  nel  pomeriggio  di  quella  stessa  domenica,  le  due 
amiche  inseparabili  Adele  e  Lucia,  si  videro  per  andare  alla 
messa pomeridiana, e poi passeggiare ad ammirare i negozi: ac-
cadeva spesso da quando Adele era rimasta sola, senza uomo. 

– Lucia ti ho telefonato questa mattina. Tuo padre ha detto 
che eri andata a messa. 

– Sì, sono andata in chiesa, ma non ho potuto prenderla tutta, 
così sono venuta anche nel pomeriggio. 

Le due amiche, finita la funzione, presero il largo per le vie 
del centro. Adele, con fare scherzoso, per prendere in giro la più 
giovane, cominciò a parlare degli amori di questa: 

– Hai telefonato al signor antiquario? 
– No, mi ha telefonato lui. 
– Il numero glielo avevi dato tu? 
– Noo, assolutamente, l’avrà cercato sull’elenco!
– Ma se non conosceva il tuo nome? – Lucia a questo punto 

non ricordava bene cosa avesse detto all’amica per telefono e 
non sapeva che pesci prendere. 

– Mi sono presentata sì, gli ho detto che mi chiamavo Lucia 
Darci, poi siccome mi ha accompagnato fin sotto il portone, gli 
sarà rimasto semplice trovarmi sull’elenco telefonico! 

– Allora ci sei uscita? 
– Infatti:  ha una macchina che non so quanto costa,  certa-

mente non meno di quattro milioni. 
– Come fai a saperlo? 
– L’ha detto mio fratello Antonio. 
– Allora – incalzò Adele – com’è andata questa famosa gita in 

macchina? 
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– Mi ha portato in un giardino pieno di coppie strette strette: 
non capisco come non si vergognino! Io camminavo avanti a lui, 
facendogli comprendere che non ci stavo, così si è convinto a 
fare il bravo ragazzo e neppure mi ha sfiorato con un dito! 

– Ti ha chiesto di rivederti?
– Ha chiesto se può telefonarmi; gli ho risposto di sì. 
– Gli hai chiaramente detto che ti interessa! Con gli uomini 

bisogna sempre dire di no. È il no che devi adoperare con tipi 
del genere. Più dici no e più loro insistono, fino a venire a casa 
tua. Poi è fatta... o quasi. 

Lucia a forza di essere contraddetta si stava innervosendo. 
– Come avrei fatto se lui non telefonava, mi sarei sentita sca-

ricata in partenza! 
– Noo! Lui era lo scaricato, saresti stata tu a dirgli di no. 
– Ma lo perdevo. 
– Non dire stupidaggini. Se a un uomo una ragazza interessa, 

vedi come corre. Devi far capire che degli uomini te ne freghi. E 
siccome loro hanno più bisogno di noi, perché sono più fessi, la 
donna sarà sempre corteggiata e cercata. 

– Però gli uomini hanno le donnacce. 
– Per un uomo, andare con una puttana non significa niente. 

Loro poverini vogliono essere amati! Il godimento passa sempre 
in seconda linea. Agli uomini interessano le puttane, quanto alle 
puttane  interessano gli  uomini!  Per  avere una bella  ragazzina 
come te, ma sai quanti ci farebbero le corse! Altro che perdere 
tempo con quel bellimbusto di Sergio. 

– Tu ce l’hai col povero Sergio 
– Eh sì! È soltanto un presuntuoso imbecille. La patente glie-

l’ho data dopo tre ore che lo conoscevo. 
Lucia, più o meno interrotta dai ragguagli di Adele, riuscì a 

raccontare la gita con Carlo. L’amica approvò la sua condotta, 
tuttavia, come d’abitudine, lei non disse proprio tutto, ma sola-
mente quello che per Adele sarebbe suonato bene. 
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VI

Antonio già viveva con prepotenza la sua vita sentimentale. 
Innamorato di Teresa e corrisposto, non mise mai nessun impe-
dimento  allo  svolgersi  naturale  delle  sue  azioni.  Aveva cono-
sciuto Teresa perché compagna di studi. Ben presto, avuta l’oc-
casione opportuna, compirono completamente il loro diritto di 
vivi. I due innamorati, nei ragionamenti adolescenti, pensarono 
che perdere tempo sarebbe stato rubare a se stessi. 

C’è un giardino romano che si trova su un colle come tanti 
altri,  ma è selvaggio,  essendo per metà quasi inaccessibile su 
uno strapiombo di roccia; i bambini non potrebbero giocare in 
quel giardino, di conseguenza le autorità comunali hanno deciso 
di impedirne l’accesso per mezzo di una rete metallica. Così, da 
una parte c’è il parco, dall’altra lo scosceso prima del dirupo. 
Appena fa buio al di là della rete la vita diventa intensa, per ogni 
siepe di ginestre è una coppia; fra siepe e siepe, tutte stradine 
formate dal continuo calpestare e una luminaria di sigarette ac-
cese. Anche sotto questo colle corre Roma, ed essendo uno dei 
più alti la si scopre tutta. È piacevole d’estate starsene là con una 
bella donna fra le braccia. 

Antonio e Teresa si incontravano in questo parco. Gli appun-
tamenti si susseguivano l’uno all’altro, fissati di volta in volta, 
senza  coprire  con frasi  più  o meno ipocrite  l’importanza  che 
avevano per entrambi. Tutti sapevano che si amavano: nelle riu-
nioni tra coetanei, finivano per avviarsi in qualche angolo e tu-
bare insieme. Non avevano confidenze, neanche con gli amici 
più intimi, e da tempo vivevano la loro vita giovanile incantati 
uno dell’altro. Non lo pensavano, ma la forza della natura li gui-
dava verso il completo abbandono, come se quella fosse l’età 

34



più giusta per godere la vita, non esistendo gravi responsabilità 
che finiscono sempre per stancare gli individui e rubare il tempo 
più prezioso. 

Antonio contrariamente alla sorella, non era un bello esem-
plare di giovane: non molto alto, né robusto; si notava soprat-
tutto per i  capelli  folti  e lunghi sulla fronte spaziosa con una 
bella onda a destra della riga. I suoi lineamenti erano marcati, le 
labbra carnose, il naso proporzionato, gli occhi grandi con ciglia 
lunghe, vispi e pungenti. Dalla carnagione olivastra e dai capelli 
neri, che d’estate al sole diventavano rossastri, si sarebbe scam-
biato per un mulatto. Faceva scoprire una chiara intelligenza. 

La ragazza, Teresa, di statura pari al suo uomo, a prima vista 
sembrava una bella donna, ma osservata bene rivelava non pochi 
difetti: le gambe corte, il bacino un po’ largo, il seno ampio; un 
bel visetto però, appagava in ogni caso, anche un occhio analiz-
zatore. 
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VII 

La famiglia Darci era al completo, paga del desinare. Cesare 
sedeva nella sua sedia dallo schienale alto; la zia Carmela, i ra-
gazzi, tutti al proprio posto di combattimento. Iniziò la discus-
sione, che ormai era quotidiana, provocata dal colonnello. 

– In qualsiasi ufficio si vada è pieno di donne; poi si lagnano 
se ci sono milioni di disoccupati. Le donne devono starsene a 
casa, in cucina a fare la calzetta, e non togliere il pane a quei po-
veri diavoli. Fanno tante chiacchiere sui giornali e non si sono 
accorti che la colpa è delle donne, che occupano i posti degli uo-
mini! 

– Io penso che il problema della disoccupazione si debba af-
frontare in altro modo, non con l’eliminazione delle donne dagli 
uffici! 

Questo uscì dalla bocca della zia Carmela, da giovane doveva 
aver fatto parte di un comitato per l’emancipazione femminile. 
Ancora Cesare: 

– Intanto c’è gente che muore di fame, bambini scalzi e nudi, 
caffè pieni di fannulloni. Per ora bisognerebbe togliere le donne 
dagli uffici poi, quando le cose andranno meglio rimettercele! 

– Non vedo sia una buona soluzione,  però potrebbe benis-
simo risolvere,  almeno parzialmente,  il  problema dei disoccu-
pati. 

Antonio intervenne: 
– Sarebbe proprio un’ingiustizia. La donna ha diritto quanto 

l’uomo  di  guadagnare,  non  bisogna  considerarla  come  una 
schiava da far lavorare soltanto nei momenti di necessità. Come 
state dicendo voi, la si può adoperare in caso di guerra, o nel 
caso di esuberanza di lavoro. Insomma come facevano gli an-
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tichi romani con gli schiavi: ne facevano dei soldati in occasione 
di assoluto bisogno. Poi quando finiva la guerra, gli schiavi re-
stavano tali, e i romani rimanevano padroni. Al tempo dell’an-
tica Roma c’erano due caste: i cittadini con le loro differenze so-
ciali e gli schiavi più o meno liberati. Anche oggi ci sono due 
caste,  da una parte gli  uomini,  dall’altra  le  donne. Vi sembra 
giusto tutto questo? 

Il colonnello, qualsiasi discorso facesse in casa, lo impostava 
per formare il pensiero dei figli secondo i suoi schemi, e quando 
veniva contraddetto, si arrabbiava moltissimo, provocando negli 
altri una identica reazione, e sentenziò incollerito: 

– Io non so qual è quell’imbecille di professore che ti insegna 
queste idiozie! Ho fatto male a mandarti al liceo, ci girano un 
mucchio di chiacchieroni che non riusciranno a combinare mai 
niente. Era all’accademia militare il tuo posto! Avresti imparato 
cose quadrate e tonde, non uscendo fuori nelle stupidaggini che 
vogliono cambiare il corso naturale della vita. 

Decisamente Antonio era per modificare la società e il padre 
per conservarla. 

– Non ti arrabbiare Cesare, questi giovani sono così, però ve-
drai, quando sarà grande gli passerà, si accorgerà cosa vuol dire 
avere dei figli! 

– Quando sarai padre, eh... capirai che significa! – disse la zia 
con aria di rimprovero rivolgendosi al nipote. 

A Lucia non conveniva più entrare nelle conversazioni. Sa-
peva che la condizione di debole le calzava alla perfezione. 

– A me quello che ho detto sembra giusto! 
E il padre, che non riusciva a piegare l’arroganza del figlio: 
– Visto che non ti sembra giusto quello che dico io, domani 

mangerò di là e tu pranzerai solo in cucina. Almeno potrò stare 
in pace senza nessuno che mi rimbecchi!

Cesare  sapeva  che  suo  figlio  era  molto  sensibile,  infatti 
quando era maltrattato dal padre ammutoliva, tanto che, nel pro-
prio animo, ogni discussione sembrava terminare a favore del 
genitore.
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VIII 

Gli studenti italiani possono divertirsi se vogliono: ogni tanto 
ci sono delle vacanze, e un po’ per i santi, e un po’ per la patria, i 
giovani si riposano. Tutta la compagnia che faceva capo a Lucia 
e Sergio, nella quale erano inclusi  fratelli  e amici,  a ogni va-
canza o andava a sciare o si divertiva ballando. 

Era un giorno di festa. Lucia doveva presentare Carlo a tutta 
la sua cricca, anche all’amico Sergio. La relazione col Giovan-
nini seguitava: lei si pavoneggiava nell’elegante macchina, lui si 
pavoneggiava accanto a lei. 

Il rapporto però non andava avanti. Lei s’atteneva rigorosa ai 
consigli  dell’amica  Adele,  almeno per  quella  volta.  All’uscita 
dai cinema costosi poggiava il braccio sotto quello dell’accom-
pagnatore per il piacere tipicamente femminile di formare a ogni 
costo una coppia. 

Giovannini,  da parte  sua,  voleva  essere preso per  uno che 
aveva buone intenzioni, non si azzardava, come spesso era ten-
tato,  ad attaccare a fondo la  ragazza.  E pensare:  aveva paura 
d’essere abbandonato. 

Giunse il pomeriggio di questa presentazione. Carlo immagi-
nava che sarebbe stato scrutato da tutti; già sì era trovato in oc-
casioni del genere. Preparò con cura il proprio abbigliamento, 
cercando di sembrare coetaneo di coloro che sapeva di dover in-
contrare. Aveva 30 anni, ma se ben curato, dopo una bella dor-
mita,  poteva dimostrarne anche 24 o 25, così almeno credeva 
lui. 

Già da un’ora  la  riunione aveva piena  vita.  Lucia  e  Carlo 
comparvero  insieme.  La  ragazza  era  splendida  con un nuovo 
abito da mezza sera: il papà, conoscendo per mezzo della sorella 
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Carmela le esigenze della figlia, aveva allargato la borsa e lei, 
profittando di quelli  che dovevano essere i  risparmi personali 
della zia, migliorò tanto il suo abbigliamento da lasciare a bocca 
aperta le amiche. 

Nessuno si faceva avanti per essere presentato: ben sapevano 
che quel tipo venuto insieme a Lucia era la famosa conquista, ne 
avevano tanto parlato che il povero Carlo si sentì tutti gli occhi 
addosso. Per sviare un po’ l’attenzione, invitò a ballare una ra-
gazza qualsiasi. La cosa non piacque a nessuno, tutti s’aspetta-
vano  un  gran  pomiciamento,  come  loro  lo  chiamavano.  Non 
piacque nemmeno a Lucia,  la  quale  era  conosciuta  come una 
maestra  conquistatrice.  Sergio  ne  approfittò:  iniziò  con  lei  il 
nuovo ballo. Solo una grande volontà impedì alla ragazza di ab-
bandonarsi al suo uomo, appoggiandogli la testa sul torace come 
si fa con un cuscino. 

Carlo sedeva deluso. Quella che lui considerava la sua donna 
ballava con altri. Essa, troppo presa dal piacere di essere corteg-
giata, aveva dimenticato il suo accompagnatore. Non era forse la 
più bella, ma certo la più elegante. 

Ogni  ragazzo  cercava  di  ballare  con  lei:  Carlo  guardava 
molto seccato e Sergio divertito. In un momento di sosta, poiché 
molti degli  ospiti  stavano rifocillandosi, Giovannini si risolse: 
chiese con tono educato un ballo a Lucia. Ella lo guardò come 
per dire “Ah, ci sei pure tu?”, e acconsentì con un sorriso ma-
ligno. Egli era deciso a non mollare. Anche lui era un bravo bal-
lerino, specialmente quando stringeva una bella ragazza. 

I presenti stimarono il nuovo arrivato. Anche Sergio capì: il 
suo rivale non era poi tanto fesso. Per tre o quattro giri i due 
“quasi promessi” restarono insieme. Quando lui si illuse di avere 
già dei diritti su di lei, abbandonò la danza e sedette. Lucia tirò 
un sospiro: sentiva già il peso, per l’impegno dato a se stessa, di 
dover almeno apparire fedele. 
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Anche Antonio e Teresa si trovavano in quella festa. Stavano 
sempre insieme, sedendo nella stessa poltrona; non avevano bi-
sogno di essere guardati, bastavano a se stessi. Ballavano senza 
stringersi, rimirandosi negli occhi. 

Il giovane Darci, vedendo la sorella così indaffarata, la se-
guiva con lo sguardo. Notò tutto il movimento che si svolgeva 
intorno a lei. Decise di sedere accanto a Carlo, ma non riuscì a 
scucirgli neanche una parola. 

Il Giovannini, imbarazzato, non poteva notare quel ragazzetto 
che stava accanto a lui. Lucia si accorse di tutto, ne ebbe una 
gran paura. L’unica persona lì dentro che conosceva i suoi giochi 
e la poteva tradire era il fratellino, perché questo, onesto fino a 
sembrare  sciocco,  avrebbe  potuto  far  scoprire  quel  bel  gioco 
d’amore, che la divertiva tanto. 

Ma  Antonio,  visto  che  non  poteva  distrarre  quel  signore, 
tornò da Teresa. Chi godeva tutta la scena e dentro di sé rideva 
era Adele. Vedeva la faccia rattristata di Sergio, che non aveva 
mai visto così: il grande conquistatore aveva trovato chi gli dava 
dei numeri. Vedeva Antonio rifugiarsi dentro l’animo di Teresa, 
convinto che gli affari della sorella lo interessavano fino a un 
certo punto, e impaurito dal fatto che avrebbero potuto interrom-
pere la sua tranquilla felicità. Vedeva Carlo, scoprendolo e spo-
gliandolo, accorgendosi che era più grande di quanto volesse ap-
parire, che era già geloso, che soffriva del complesso di non es-
sere  più  un  ragazzino  e  perciò  sembrava  aver  paura  di  quei 
quattro giovinastri. Vide Teresa che si ribellava timidamente al 
fatto che Antonio fosse preso da altri interessi. 

Dal canto suo Adele si era trascinata dietro un qualsiasi bel 
ragazzetto che l’avrebbe distratta per quel pomeriggio; il pove-
rino già forse si stava illudendo, ma Adele adoperava troppo il 
freno su se stessa: aveva paura non si sa di che, forse di rica-
scarci. Come in molte riunioni, anche in questa, i giovani fini-

40



rono  negli  angoli  per  accostarsi  all’affascinante  contatto  de 
sensi. 

Dopo un paio d’ore, da quando Lucia e Carlo erano giunti 
alla festa, tutti erano accoppiati a loro gusto. Due o tre coppie, 
ancora ballavano, ma soltanto qualche ritmo lento. Le giovanis-
sime ballerine, con la testa appoggiata sulle spalle dei giovani, 
ne seguivano il respiro, le braccia intorno al collo, le palpebre 
socchiuse.  I ragazzi, con gli occhi aperti, godevano al contatto 
dei corpi femminili. Le mani nervose stringevano la vita delle 
ballerine. I visi si riempivano di continui piccolissimi baci. Le 
altre coppie stanche di ballare erano abbandonate sulle sedie, le 
poltrone, i divani. 

Nessuno parlava. Molte ragazze avevano deciso d’andare in 
altre stanze. Tutto era avvolto in un’atmosfera eccitante, accom-
pagnata da musica capace di mantenere quello stato. Ogni volto 
sembrava pieno di desiderio: tutti si placavano, nessuno si sod-
disfaceva.  I  giovani  non  sapevano  cogliere  il  loro  diritto  di 
amare. Solo Teresa e Antonio, che tutti credevano simili a loro, 
si sarebbero poi abbandonati completamente all’uscita da quella 
casa.  Sergio,  seguendo l’accordo con Lucia,  stava scherzando 
d’amore con una qualsiasi, nuova, che lo attraeva appunto per 
questo. Carlo si accorgeva sempre più che quella era un’altra ge-
nerazione e  lui  un intruso,  uno che sarebbe stato scartato dal 
completizzo  finale.  Quella  sua  piccola  imposizione  all’inizio, 
nessuno più la ricordava. Solo, seduto in un angolo imbarazzato, 
ora teneva le  gambe accavallate,  ora  le  ricomponeva.  Appog-
giava i gomiti sui ginocchi tenendosi la testa fra e mani. Alla 
fine  Lucia,  che  dignitosamente  stava  ancora  ballando,  presa 
forse da un sincero languore gli si avvicinò: 

– Vogliamo ballare? – il viso dell’antiquario si illuminò, prese 
fra le proprie l’affusolata manina e la compresse come per rin-
graziarla. 
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Presto un lento ritmo lo rapì, le sue braccia robuste avvolsero 
la vita di Lucia pur tenendola con dolcezza, tanto che lei sentì 
un’ondata di sentimento nuovo, a cui quasi avrebbe voluto ce-
dere. Non poteva, la fredda volontà vinse quella piccola batta-
glia. Le braccia, che avrebbero voluto cingere il collo di Carlo, 
caddero verticali. La gioia dell’uomo era troppo profonda, so-
gnava  a  occhi  aperti:  non sentì  il  valore  dell’ultimo  gesto  di 
quella ragazza. 

Quando la festa ebbe termine, perché l’eventuale venuta di 
un’anziana e vera padrona di casa sembrava prossima, i giovani 
si salutarono e come topi svanirono, lasciando solo l’amico che 
li aveva ospitati. Fuori, tutti videro Lucia entrare nella lussuosa 
automobile  di  Carlo.  Lei  ci  si  infilò  con garbo.  La  macchina 
partì con gran rumore, lasciando dietro tutte le altre parenti più 
piccole, su cui erano le ragazze della festa, che rivolsero sguardi 
invidiosi all’amica ormai lontana. 

Giovannini si decise; portò la sua vettura nel primo angolo 
buio  possibile  e  fermò.  La  ragazza  capì  subito,  aspettava  da 
tempo. Egli senza alcuna violenza l’accostò a sé, la baciò. Le 
braccia di lei lo cinsero, lui strinse forte. Altri baci seguirono al 
primo. Carlo non seppe mai quanto durò quel momento. Finché 
disse: 

– Mi vorrai bene un giorno? 
– E tu? 
– Io già te ne voglio da volerti portare a casa mia! 
– Non so se ti amo. 
– Lo so! – concluse Carlo. 
Mise in moto l’automobile, voltò l’angolo e fece scendere la 

ragazza davanti al portone di lei. 
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IX 

Il colonnello Cesare Darci fu informato dalla sorella Carmela 
dei successi della figlia:

– Ma come si chiama questo individuo? 
– Secondo quanto mi ha detto  Lucia,  sembra faccia  l’anti-

quario, si chiama... aspetta vado nella camera della bambina a 
prendere l’indirizzo. Ecco! ecco – riprese tornando quasi subito 
–  ho  trovato  il  biglietto  da  visita  che  ha  in  mano  tua  figlia 
quando telefona. 

Cesare, con gesto autoritario, quasi strappò il cartellino dalle 
mani della sorella: 

– Il ragazzo ha tutta l’aria di voler fare della réclame al pro-
prio negozio.  Questi  biglietti  sono quelli  che si  mandano alla 
gente nelle cassette postali. Hai visto? Vedendo il biglietto, ver-
rebbe voglia sul serio di visitare il negozio. In ogni modo, se è 
tutto vero, questo antiquario sarà sicuramente ricco! 

Anche Carmela volle dire la sua: 
– Credo che guadagnino molto perché, se si vende un oggetto 

antico  che  all’apparenza  sembra  non  valere  niente,  poi  nelle 
mani  di  questi  diventa  d’oro.  Vanno nei  paesi,  comprano per 
quattro soldi e quando vengono a Roma, quella stessa roba valla 
a comprare! Bisogna lasciarci il portafoglio e può accadere che 
ti danno pure una buggeratura. 

– Esatto! Appunto non è un gran partito. Un commerciante, 
sai, non può essere sicuro del domani. Io preferisco un impie-
gato  con  un  ottimo  stipendio:  o  piove  o  fiocca,  lo  stipendio 
glielo danno lo tesso. Io ero militare già dagli anni del fascismo. 
È caduto Mussolini, è caduta la monarchia, è venuta questa re-
pubblica,  lo  stipendio  non  hanno  mai  pensato  a  levarmelo. 
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Quanto sarebbe meglio se mia figlia sposasse un funzionario! 
Sarei più tranquillo. Voglio presentarle il figlio di un mio amico; 
il  padre  ha  detto  che  farà  un’importante  carriera  nella  Previ-
denza sociale. Sì, sì, è molto meglio. Questo Giovannini pare un 
ambizioso e nient’altro! 

– Poi, – confermò Carmela, – una ragazza bella e pura, che 
possiede anche qualcosa fatta  onestamente,  mica si  trova con 
tanta facilità oggi giorno! 

– Bisogna che mi informi bene su questo Giovannini. se non 
fosse d’oro come riluce, glielo faccio lasciare; e me lo trovo da 
solo il genero. Mi dispiace di non averci pensato prima. 

– Ma pure Lucia avrà diritto di scegliersi il marito! – replicò 
Carmela. 

– Il marito le donne se lo devono trovare da sole, in modo che 
se dopo non le piace più non possono prendersela con nessuno. 
Non  credere  che  tua  figlia  sia  una  stupida:  se  ha  pensato  a 
questo mercante d’arte, vuol dire che ci ha visto un buon partito. 
Poi, non è mica sicuro. La ragazza ne sarebbe felice e anche noi 
non vogliamo altro che la sua felicità. 

– Sono contento che non sia una cretina, mi preoccupo molto 
più del maschio. È un ragazzo intelligente, a scuola dimostra di 
arrivare meglio degli altri. Ho sbagliato però a fargli scegliere da 
solo  l’indirizzo  degli  studi.  È  influenzabile  e  crede  a  tutte  le 
storie che gli insegnano, basta sia roba nuova. Girano troppi fan-
faroni oggi in Italia! Credono di andare in giro a insegnare la 
loro  filosofia  alla  gente  onesta  che  lavora  e  risparmia:  tutte 
ciance; nessuno di quelli riuscirà mai a guadagnare un soldo. Se 
fossi lo stato, eliminerei dalle scuole l’insegnamento di quella 
materia. Cosa vuoi ce ne freghi a noi se è esistito uno che ha 
pensato delle tesi filosofiche che sono sempre stupide? Ci vo-
gliono i soldi a questo mondo, gli stipendi da direttore generale, 
altro che chiacchiere! Con Antonio voglio essere forte, come si 
fa con gli ufficialetti; deve capire cos’è l’autorità di un padre in 
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una famiglia. Inoltre, io ho la responsabilità dei mie figli, non 
posso fargli venire delle idee sbagliate. 

– Non ti  arrabbiare Cesare,  già te  l’ho detto,  quel  ragazzo 
cambierà.  Spesso  parla  anche  con  me,  sembra  solo  troppo 
onesto.  Dice:  “È giusto,  non  è  giusto”.  Significa  che  riflette 
troppo. È bene che pensi, piuttosto che sia un deficiente senza 
idee! 

Il padre invece di calmarsi se la prendeva sempre più. 
– I figli devono pensare quello che credono meglio i genitori, 

le loro menti  non devono distrarsi con pensieri inutili.  Hanno 
tanto di padre, con tutta l’esperienza della vita, mica sono i figli 
di nessuno, che hanno bisogno degli altri! 

Cesare, devi capire, quel ragazzo ti vuole un bene fuor mi-
sura, ti obbedisce meglio di un soldato. Finché racconta a casa 
quello che pensa, non è male. Il guaio sarebbe se si tenesse per 
suo conto, senza confidarsi in famiglia. Se ci racconta qualcosa, 
vuol dire che ha bisogno della nostra approvazione per ritenere 
esatto quello che pensa, ci stima, altrimenti non direbbe niente. 

– Vorrei vedere che non fosse così: un ragazzo di sedici anni, 
non dice a suo padre quello che fa? Ma sta’ zitta! Credi che sia 
un fesso? Voglio esercitare la mia autorità finché mi darà retta, 
in modo da farlo diventare un uomo! A ogni buon conto, per 
quello che riguarda Lucia adesso mi informerò bene chi è questo 
Giovannini...  Carlo, altrimenti  anche lei dovrà fare quello che 
dirò io. 

– Hanno suonato alla porta, è Antonio, stai zitto… 
Antonio non aveva nessuna intenzione di litigare con il padre; 

lo lasciò parlare, per tutto quello che diceva gli dava ragione. La 
colazione si svolse con calma. Il colonnello era ormai abituato a 
commentare il giornale,  o a ricordare fatti della sua gioventù, 
per i quali si infervorava, facendo il panegirico di se stesso. Mal-
grado la sua esperienza sociale, finiva per raccontare gli episodi 
della  vita  militare,  che  proprio  uomini  dallo  stipendio  sicuro 
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come lui riescono a far diventare insopportabile.  Quel giorno, 
profittando che tutti stavano zitti, girò intorno al discorso, finché 
riuscì a raccontare quello che aveva fatto per i figli. 

– Quando morì vostra madre, io stavo in Sardegna. Povera 
donna era rimasta sola. Voi eravate due bambini, non mancava 
certo da mangiare, mandavo soldi a non finire! Facendo eviden-
temente notevoli sacrifici. Vostra madre prese subito l’occasione 
per invitare in casa mia le sue due sorella, che dal paese vole-
vano venire nella capitale. Eravate soli nelle mani delle due san-
guisughe che da tempo mangiavano e dormivano con i miei su-
dori. Per la sua malattia e poi morte, ottenni presto il permesso. 
Feci un rapido controllo di tutto quello che c’era in casa, mi ac-
corsi subito: mancava della biancheria. Spedii da dove erano ve-
nute quelle intruse e vi mandai dalla zia Carmela. Chiusi l’ap-
partamento e, finito il permesso, dovetti tornare, ma ottenni su-
bito il trasferimento a Roma. Avevo soltanto quarantadue anni, 
desideravo riprendere moglie,  non lo  feci.  C’eravate  voi,  non 
potevo mettervi in mano a una matrigna! Dopo sono andato in 
pensione con il grado di colonnello ora, se dovessi essere richia-
mato, sarei generale! Insomma, ho fatto moltissimi sacrifici per 
farvi occupare nella società il  posto che avete.  Adesso lavoro 
come un cane per non privarvi di nulla e conservare un tenore di 
vita consono alla nostra condizione sociale. 

L’ormai generale, ogni tanto ripeteva ai figli ciò che faceva 
per loro,  tanto che era riuscito a ottenere l’effetto contrario a 
quello desiderato. Appena il padre cominciava a raccontare della 
vita militare o della guerra, i ragazzi si annoiavano mortalmente. 
Si davano uno sguardo, come dire: “ricominciamo!”. I due figli 
non potevano convincersi a frequentare solo zii e cugini di parte 
paterna. La verità era che Cesare Darci aveva un’amante, gio-
vane, che gli dava un mucchio di pensieri. Sicuro che lo tradisse, 
sebbene non la avesse mai sorpresa sul fatto, si sentiva troppo 
vecchio per una donna di trent’anni. La sorella della defunta mo-
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glie non poteva perdonare al signor generale d’essere stata cac-
ciata di casa, avrebbe potuto raccontare tutto ai nipoti, mettendo 
in cattiva luce il loro grande padre, che si divertiva con le don-
nette. Questi sospetti erano soltanto nel pensiero del colonnello. 
La  cognata,  per  quanto  l’odiasse,  lo  capiva  benissimo,  non 
avrebbe mai raccontato quello che sapeva. Antonio e Lucia del 
resto,  non si  sarebbero  certo  scandalizzati  nel  venire  a  cono-
scenza che il padre aveva una sola amante. 
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X 

La domenica dopo, Lucia e Adele, che da qualche tempo si 
vedevano nei giorni di festa, decisero di fare il solito giro. Presto 
la conversazione andò a finire al commento della domenica pre-
cedente. Adele non era mai riuscita bene nel campo dell’amore, 
ossia non aveva mai avuto un corteggiatore del calibro di Carlo. 
Che quella stupidella di Lucia, tanto lei la considerava, avesse 
per le mani un partito come il Giovannini, le scottava alquanto:

– Non hai domandato al tuo Carlo quanti anni ha? 
– No, non ci ho pensato. Avrà ventisei anni. 
– Secondo me ha superato la trentina! 
A questo possibile ostacolo per quell’immenso sogno di feli-

cità che la vedeva accanto a Carlo Giovannini, antiquario, mer-
cante d’arte,  critico stimato in un mondo di colti  intellettuali, 
Lucia sentì un sobbalzo al cuore. 

– Ma no, è impossibile, e poi, ne avrà circa trenta, io ne ho 
diciotto. Dieci anni di differenza cosa sono? 

– Mi pare che stai diventando troppo furba. Ti ho detto che a 
quello i trenta gli sono suonati da un bel pezzo. E tu, mi risulta, 
non hai ancora diciotto anni. 

Lucia cominciava davvero a diventare furba. 
– Ma ti interessa tanto quello che faccio con questo Carlo? 
– Beh... si dice per parlare, puoi fare ciò che vuoi, ma se desi-

deri sapere cosa penso, per te calza meglio Sergio che Carlo. Già 
mi hai detto l’altro giorno che ti piace, almeno si potrà dire che 
hai fatto un matrimonio d’amore! 

Alcune ore prima Lucia aveva incontrato Sergio, nelle iden-
tiche circostanze delle altre domeniche. 
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– Te l’ho spiegato già l’altra volta, per ora mi tengo Carlo. 
Sergio lo lascio. Se va bene, va bene; se va male, uno straccio 
d’uomo lo troverò anche a quarant’anni, come dici tu. 

– Andarono in chiesa, ma uscirono subito. Quel pomeriggio si 
sentivano troppo nervose; senza accorgersene camminavano più 
svolte del solito e presto si salutarono. 
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XI

L’estate  di  quell’anno  volgeva  al  termine.  Lucia  usciva 
spesso con Carlo. Il colonnello non aveva ancora indagato sulla 
reale consistenza del patrimonio del giovane.  Così la ragazza, 
d’accordo  col  genitore,  il  quale  diceva  “lo  decido  io  quando 
questo  bellimbusto  potrà  mettere  piede  in  casa  mia!”,  non si 
sforzava a convincere l’innamorato a presentarsi in famiglia. Si 
faceva  soltanto  accompagnare  fin  sotto  il  portone  di  casa,  in 
modo che tutte le condomine potessero vedere con quale sorta di 
signore, lei, la piccola Lucia, stava per sposarsi. Poi, anche se 
fosse andata male, avrebbe sempre potuto dire “Avete visto che 
omo c’avevo!”.

Carlo, dal canto suo, era venuto nella determinazione di farla 
sua moglie. Incaricò un investigatore privato, per sapere se la ra-
gazza avesse qualche altra relazione. Però Lucia aveva previsto 
tutto: misurava Giovannini con il metro col quale contava lei. In 
tempo aveva smesso ogni rapporto con Sergio, che contento di 
levarsi quel peso monotono accettò tranquillamente di lasciarla. 
Antonio seguitava a non essere d’accordo con il padre e a vedere 
Teresa, alla quale non chiedeva niente oltre l’amore. Adele era 
ormai rassegnata al fatto che quella stupida di Lucia l’avesse su-
perata. Così giovane era già più furba di lei. Voleva mandare una 
lettera anonima a Carlo: ogni tanto le venivano delle idee un po’ 
cattivelle, però finì per consolarsi al pensiero che Lucia, alla fin 
fine,  era una sua creatura,  diceva fra sé: “Apposta riesce così 
bene ed è così furba!”. 

Per Antonio e Teresa quella era stata la prima estate trascorsa 
tanto meravigliosamente:  si  vedevano quasi  tutte  le  sere.  An-
tonio,  senza  impegni  scolastici,  poteva  dedicare  lungo  tempo 
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alla sua relazione. Oltre ai serali incontri nella villa pubblica dal 
proibito scosceso, spesso gli innamorati se ne andavano al mare. 
Prendevano  un  autobus  alle  due  pomeridiane  e  in  meno  di 
un’ora arrivavano a una spiaggia quasi deserta a sessanta chilo-
metri  da  Roma.  Solo  un  bagnino,  con  sei  cabine  di  legno  e 
quattro pattini,  traeva modesto profitto da quel posto.  Poi ba-
stava camminare un centinaio di metri per giungere alla spiaggia 
libera, qualche ritorto pezzo di legno portato lì dal mare sem-
brava il padrone del luogo. Antonio e Teresa, dopo essersi messi 
i costumi in cabina, correvano verso la libertà. Un accappatoio 
sulla sabbia infuocata teneva i due corpi. Non c’era nessuno in 
quelle ore pomeridiane, dietro, solo una pineta disabitata con gli 
alberi  talmente inclinati  come se volessero baciare la terra.  Il 
sole inondava la loro carne abbronzata di un calore profondo. Le 
due teste brune si muovevano vicine. Di fronte, un mare calmo 
si  increspava  di  onde  leggere  che  lambivano  pigramente  la 
spiaggia. Erano là, potevano ben tenersi stretti nella solitudine, 
nella felicità. Poi il bagno, in un mare tanto silenzioso e tanto 
accogliente, che solo due innamorati  possono godere con pie-
nezza. Per asciugarsi correvano. La corsa di lei faceva pensare a 
quella di un pennuto domestico. Infine il bosco li accoglieva ac-
carezzandoli con una soffice coltre di foglie secche. Teresa con i 
suoi spasimi riempiva tutta la valle, che silente emanava un re-
spiro incantato di calde ventate. Una mucca, lasciata la mandria 
lontana, ammiccava silenziosa, cercava qualche filo d’erba an-
cora fresco. 

Quando il meriggio finiva e il sole cominciava a scendere per 
l’ora della sera, Antonio e Teresa tornavano allo stabilimento. I 
villeggianti, che abitano d’estate quei posti, terminati i loro piso-
lini  pomeridiani,  stavano  tutti  raccolti  sotto  gli  ombrelloni  a 
chiacchierare. Qualche donna anziana, con gambe grosse e flac-
cide, lanciava sguardi terribili diretti a Teresa. La poverina arros-
siva, cercava di non guardare, sentiva la pesantezza e l’imba-
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razzo per quelle occhiate. E Antonio: “Tesoro non ci pensare, 
quelle sono le caratteristiche femmine della preistoria, hanno an-
cora il dente avvelenato del pregiudizio, in sostanza non sono 
molto diverse delle loro bisnonne dell’Ottocento”. 

Da giorni i due giovani sconosciuti erano la base degli argo-
menti di quelle vecchie vacche provate: aspettavano che spun-
tassero di lontano e… giù chiacchiere ai danni della,  secondo 
loro, immoralissima generazione moderna. 

A ottobre tutta, la bellezza dell’estate diventa solo un ricordo. 
Antonio e Teresa guardavano la pioggia che cadeva fitta, ram-
mentando con nostalgia quei giorni di felicità. 
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XII

Teresa abitava in periferia con la famiglia, e non erano certo 
ricchi, il padre Giovanni del Poeta, era un muratore. La madre, 
Rosa, mandava avanti la casa, si interessava dei figli, misurava 
le spese. Come tutte le mamme, anche lei indagava senza tregua 
sulle amicizie della figlia, sui suoi rapporti sentimentali, sui suoi 
pensieri.  Era una guardiana vigile e attenta: sapeva che la ra-
gazza aveva un fidanzato, come si chiamava e chi era o almeno, 
credeva di conoscere la verità. Non poteva supporre che Teresa 
avesse concesso tutta se stessa a quell’Antonio. Il marito, pro-
prio  in  quell’autunno,  era  rimasto  disoccupato,  e  non  preve-
dendo nulla di buono per l’immediato inverno, prese la precau-
zione di togliere Teresa dagli studi: tanto, dicevano i professori, 
non andava molto bene. Visto che la ragazza stava in casa senza 
far niente,  in ogni conversazione la madre cercava di convin-
cerla a trovarsi un lavoro “Dove vai la sera? Sta’ attenta a quello 
che fai, ricordate che l’omini so’ mascalzoni, illudono le ragazze 
perbene. Hai soltanto sedici anni, dai retta a quello che te dice 
tu’ madre,  le  cose  tirate  troppo  a  lungo vanno sempre  a  finì 
male, e diventano serpi. È bene che sto’ giovanotto te… non lo 
vedi più! Te cerchi un lavoro: ce so’ tante ragazze della tua età 
che portano a casa,  tu invece fai  la bella vita:  svegliati  figlia 
mia!”.

Queste chiacchiere Teresa le sorbiva quasi tutti i giorni: come 
colazione, pranzo e cena. La Rosa ormai si era seccata di tenere 
sempre le stesse prediche. Da sola, senza dir niente a nessuno, si 
mise in testa di fare due azioni: prima di trovare un lavoro a Te-
resa, poi di scrivere alla mamma di Antonio, chiarendole che sua 
figlia era una ragazza perbene; doveva lavorare, non poteva per-
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dere tempo con uno stupidello così giovane e che le cose tirate a 
lungo  vanno  sempre  a  finire  male.  Nella  mente  della  donna, 
queste sembravano le due soluzioni più giuste da prendere: sua 
figlia, sarebbe stata l’ora, che si fidanzasse con un giovanotto 
che creda di essere l’unico uomo della vita di lei.

Mentre il cervello della mamma macinava questi propositi, 
Teresa continuava il suo meraviglioso idillio con Antonio. Un 
po’ seccati per la pioggia che cadeva, essi andavano cercando 
qualche posto coperto per i loro incontri, senza però spendere 
molto, perché le finanze di lui erano molto limitate. 

Dai Darci, verso sera, solo la zia Carmela era in casa. 
– Chi suona a quest’ora? – non avrebbe voluto aprire, sicura 

che fosse una seccatura, ma un vago presentimento infine la fece 
decidere.  Era  il  postino,  portava  in  mano  una  raccomandata. 
Essa firmò un foglietto, e con non poca meraviglia, si accorse 
che la lettera era indirizzata a lei, “Signora Carmela Darci”. 

– Chi mi manda una raccomandata? Cosa vogliono da me? 
La povera donna guardò il mittente: “Rosa del Poeta… ecce-

tera”. 
– Chi è questa Rosa del Poeta? Che cosa vuole da me? Io non 

la conosco, non l’ho mai vista! 
Con un certo nervosismo e con l’aiuto del tagliacarte, che in 

quel  momento  non  si  faceva  trovare,  la  raccomandata  venne 
aperta e letta: “Cara signora, è una mamma che le scrive. Mia fi-
glia Teresa esce troppo spesso con suo figlio Antonio, la bam-
bina ha solo sedici anni, noi non siamo ricchi, perciò deve lavo-
rare e pensare seriamente a trovarsi un bravo ragazzo che se la 
sposerà. Poi, se anche non riuscisse a trovarlo ora, lo troverà! Mi 
sembra giusto che una mamma si debba preoccupare dell’avve-
nire dei suoi figli. Lei signora, sa bene la gente quanto chiac-
chiera. Bisogna che i due ragazzi non si vedano più. Siccome 
però quella disgraziata di mia figlia non si decide a piantarla, 
provi  lei  col  suo  ragazzo,  perché  mia  figlia  non può perdere 
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tempo, deve lavora’, la gente chiacchiera. Insomma questa fac-
cenda bisogna piantarla. Sperando che lei accolga benevolmente 
questa mia preghiera. Distinti saluti. Rosa del Poeta”. 

Mamma Rosa scriveva come parlava: finché era calma an-
dava tutto bene, poi man mano che si innervosiva cominciava a 
infilare espressioni romanesche, se non parolacce. Alla zia Car-
mela quasi venne da ridere pensando a quella povera madre. 

– Ma come! Ha paura che non riesca a persuadere Antonio a 
lasciare la figlia? Un giovane così intelligente, capisce tutto, non 
c’è neanche bisogno che lo racconti a Cesare. Mi ha preso per la 
mamma, meglio così:  i  ragazzi  sono la mia felicità,  è l’unica 
cosa per cui devo essere grata a quell’egoista di  mio fratello. 
Appena viene Antonio glielo dico io:  mi vuol bene,  di sicuro 
farà ciò che gli dirò. Meno male però che ha scritto, guarda un 
po’ con chi si è andato a confondere quel benedetto figliolo! 

La zia aspettò qualche tempo, finché si trovò in casa sola col 
nipote. 

– Toninoo, vieni un po’ qui, che ti devo parlare! – il ragazzo 
corse subito. 

– Leggi questa lettera! – Antonio, invece di ridere, divenne 
rosso. Aveva una gran paura che si scoprisse il suo segreto. Alla 
fine tirò un gran sospiro, nessuno immaginava e nemmeno pen-
sava a che punto fossero arrivati lui e Teresa. Bisogna trovare il 
modo di continuare ad amarla senza peggiorare la situazione. 

– Che ci sarà di male se amo quella ragazza? Ci vediamo da 
molto tempo e adesso abbiamo deciso di volerci bene! 

– Che cosa avete deciso? Di volervi bene? A sedici anni non 
esiste l’amore, tu quella devi lasciarla perché, come ha detto la 
madre, non sono ricchi in famiglia, sarà costretta a lavorare e tuo 
padre non permetterà mai che seguiti a frequentarla! Fallo per 
zia,  piantala  con  questa  stupidaggine.  Sapessi  quanti  bocconi 
amari dovrai mandar giù nella vita. Sapessi quanti ne ho dovuti 
mandar  giù  io!  Per  una  ragazzina  vuoi  prendertela  tanto? 
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Quando sarai grande ne avrai quante ne vorrai di donne: bionde, 
alte,  brune.  Quando  sarai  laureato,  allora  sì,  dimenticherai 
questa Teresa, ti sembrerà una favoletta! 

– Zia, tu parli di sacrifici, di mandar giù. Io non intendo dige-
rire nessuna pillola amara, mi chiamo Antonio non Carmela, e 
non sarò mai laureato se ciò servirà a sottovalutare le ragazze 
come Teresa! 

– Non ti preoccupare della mia felicità. Tu sei un uomo: gli 
uomini presto o tardi troveranno sempre l’occasione che li farà 
felici.  Bene – concluse la zia – pensaci, perché entro la setti-
mana dovrò rispondere a questa lettera!
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XIII 

Era il momento in cui a casa Darci, con tutti i  giocatori al 
loro posto, cominciava l’ora della dialettica. Carmela, credendo 
d’essere furba, voleva far capire al nipote che, se non avesse de-
ciso di abbandonare Teresa, avrebbe fatto leggere la raccoman-
data al padre. 

– I giovani devono stare attenti a chi frequentano, tanta gente 
oggi sembra per bene,  e poi vai a guardare: genitori  separati, 
figli che vengono abbandonati a se stessi. Ci sono, per esempio, 
quelli che abitano qui all’ultimo piano, sembrano delle persone 
normali, eppure non sono neanche sposati, il marito dicono sia 
un tedesco. A Cesare brillarono gli occhi: far sapere finalmente 
ai figli chi dovevano frequentare. Così cominciò: 

– Girano certi mascalzoni oggigiorno! Raccontano alle gio-
vani perbene che sono ricchi,  che hanno questo e  quello,  poi 
tutto si risolve in una fumata. 

– Si possono trovare anche delle ragazze che sembrano delle 
brave figlie, invece chissà cosa fanno con questo e con quello! – 
la Carmela voleva far scivolare il discorso sulla relazione del ni-
pote. 

– Io ritengo... – così Antonio cominciava i suoi lunghi ragio-
namenti che mandavano in bestia suo padre. 

La faccia del generale subito si oscurò. Il ragazzo se ne ac-
corse e modificò un poco quello che voleva dire: 

– …chi fa del male, non lo dice a nessuno, gli altri non sanno 
nulla!  Poi  non credo esistano delle  giovani  moderne che fre-
quentano questo e quello! 
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– Ah, non lo credi? Cosa credi, siano tutte santarelle? Te lo 
canto io! – entrò in azione il colonnello che senza dubbio aveva 
avuto delle amare esperienze:

– Il novanta per cento delle ragazze moderne, come le chiami 
tu, sono tutte puttanelle. Vanno in giro a cercare il pollo che le 
mantenga e faccia fare loro le signore. Nessuna pensa a essere 
una brava madre di famiglia! 

Lucia, lì accanto al padre, divenne più silenziosa di quanto lo 
fosse stata fino ad allora. Pur sapendo che per il genitore, qua-
lunque cosa avesse fatto o escogitato,  sarebbe passata sempre 
per l’onorato dieci per cento, ebbe ugualmente paura. 

Il ragazzo invece era deciso a farsi rivalere: 
– Sarà il contrario esisteranno un dieci per cento di tipe come 

dici tu e un bel novanta per cento di ragazze che, se non conce-
piscono ancora essere delle buone madri di famiglia, pensano ad 
amare e a essere amate! 

– Sì, come no? Pensano ad amare fin da quando sono delle 
ragazzine di quindici anni e lo fanno completamente. Mi hanno 
detto che oggigiorno è difficile trovare una ragazza pura come 
l’ha fatta la mamma. E pensare che solo trent’anni fa non era 
così: adesso nessuno ci fa più caso. Non riesco a concepire come 
faccia certa gente a mettere su famiglia! 

Era chiaro che il  colonnello pensasse con nostalgia a tren-
t’anni prima. 

Rispose Antonio: 
– Ma trent’anni fa le ragazze sposavano il primo che le capi-

tava, anche se poi non ne erano innamorate affatto. Dovevano 
vivere tutta la vita con un essere che a loro non garbava. Oggi 
non possiamo fare altro che compatire tanta povera gente vissuta 
prima di noi. 

– Un matrimonio può anche non essere d’amore – sentenziò 
Cesare. Perché con la convivenza nasce l’affetto, un sentimento 
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duraturo più dell’amore, che viene rinsaldato con la nascita dei 
figli. 

– Antonio allora ad alta voce: 
– Sposatevi o giovani! Anche se non vi amate, state tranquilli, 

tanto alla fine nasce l’affetto! 
Il colonnello non sapeva più trattenersi, gli venne voglia di 

cacciare il figlio da tavola, però era deciso a educarlo, e seguitò 
a parlare: 

– Un giovane intelligente capisce che l’amore è soltanto desi-
derio di trarre a sé la persona che piace: si potrebbe addirittura 
farlo  nascere  in  qualsiasi  donna  che  s’incontra  per  la  strada, 
basta agire in una data maniera nei riguardi di questa. Quello 
che ha importanza nel matrimonio non sono le sciocchezze, ma 
la posizione economica: figli miei, è un buon matrimonio che 
dovete fare. Allora sì, andrà tutto bene! 

Antonio finì per dare ragione al padre: non voleva compro-
mettersi.  Era  molto  meglio aspettare  e  riflettere  bene.  A ogni 
costo  bisognava  escogitare  qualcosa.  Quella  raccomandata  di 
Rosa del Poeta non portava fortuna. 
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XIV 

Da un altro tavolo si avvicinò un signore, impalato su grandi 
scarponi, vecchio e convinto come il tempo e disse: 

– Potrei raccontare anch’io la mia storia? 
Antonio: 
– Faccia pure, ne sarò felice. 
E questi cominciò:
– Ci facevo l’amore con una strega di Vitorchiano, non per 

cause di fattura, ne ero proprio innamorato. Si chiamava Elvira. 
Nelle notti tra il venerdì e il sabato ci si deve mettere in mezzo 
al crocevia di Vitorchiano, è lì che passano tra mezzanotte e le 
tre. Le streghe non hanno bisogno del treno, loro volano. Una 
volta portarono via Nicola: “dormimma assieme”. Quella notte 
le compagne della mia ragazza volevano conoscermi. Mi ven-
nero a prendere ma lei non c’era, così portarono via mio fratello 
Nicola, che poveretto, si svegliò in mezzo a un’aia a dieci chilo-
metri da casa. Quando tornò mio padre lo picchiò forte, ma lui 
non ricordava nulla. Se non ci credete non fa niente, ma questa 
storia è vera. Durante la grande guerra ero in Francia, sotto quel 
cielo terso e gelido. Elvira mi apparve e la vide anche Alfredo, il 
mio compagno di sventura. dentro la trincea ci facevano venti 
gradi  sotto  zero.  Ci  apparve  durante  un  assalto  del  nemico. 
Avanzava avanti a loro con indosso uno straccetto di filo. Venne 
verso di me e si buttò nella buca, come se volesse salvare la 
pelle. Seguitavo a sparare come un pazzo, guardai,  ma Elvira 
non c’era più. Tornai, dopo tre anni di scontri all’arma bianca, 
perché lei mi voleva. Alle cinque del mattino dovevo uscire di 
casa per raggiungere il cantiere, camminavo tra due file di cep-
paie appena tagliate,  l’autunno si  avviava verso la sua fredda 
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conclusione.  Mi  stringevo  al  petto  il  mio  mantello  di  panno 
nero:  quando  apparve  lei,  la  mia  strega  Elvira,  tutta  nuda  in 
mezzo a quel bosco tra le piante appena recise. Mi disse: “Sei 
capace di saltare questo carro?”. Presi la rincorsa e saltai, anzi 
volai, sopra a quel carro di legno che avevo di fronte, perché El-
vira era al di là. Appena saltato, non c’era più, in quel punto una 
luce pallida come la sua pelle filtrò attraverso le rosse foglie che 
spinte dal vento caddero copiose. 

Giunsi, le torri merlate di Vitorchiano mi guardavano impe-
riose, c’erano ancora le ultime stelle. Dalla parte di S. Stefano 
migliaia di storni si rincorrevano veloci. Prima da levante, poi 
tutti insieme cambiavano verso; come la trama di un antico tes-
suto di velluto in seta. Era l’alba. la sera l’andai a cercare tra i 
vicoli  di  Vitorchiano,  dove abitava,  sotto  quel  palazzo che  si 
regge su enormi massi senza calce, ma non c’era, era scomparsa. 
Ne più il padre e la madre la rividero. Sarà voluta restare dove 
andava in certe notti. oggi, dopo sessant’anni, ancora la cerco, la 
mia  Elvira.  Ogni  anno,  nel  giorno della  festa  di  Vitorchiano, 
guardo dentro quella casa, ma è una casa da poveri, sulla strada, 
e certi poveri non ci sono più. 
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XV 

– Tua madre ha scritto una lettera a mia zia – riferì Antonio a 
Teresa – vorrebbe che ci lasciassimo subito. Sembra che ti vo-
glia sposare con uno che piace a lei. Poi ha detto che dovrai la-
vorare per aiutarla economicamente. 

Il viso di Teresa cambiò colore, prima divenne rosso e poi 
scuro: le labbra, gli occhi, il naso, le si trasfigurarono. In quel 
momento odiava la madre. La ragazza non voleva riconoscere le 
vere necessità della sua famiglia, ma intimamente le sentiva e 
cercava ogni pretesto per fuggirne. 

–  Purtroppo  mia  madre  ha  la  povertà  incallita:  pensa  che 
debba sposare un operaio come mio padre, altrimenti sarò infe-
lice per tutta la vita e tante e tante altre frescacce del genere. 
Spero sempre d’andarmene di casa, perché più sto con lei e più 
sarò infelice.  Non posso nemmeno sentirla  al  telefono;  anche 
quando parla a una vicina più disgraziata di lei, ogni quattro pa-
role dice tre volte signora: “Come sta signora?”. Ma sì signora, 
sua figlia signora? Anche mia figlia signora… eh, signora, sa-
pesse quanto è dura la vita”. Tu pensa come si fa a vivere con 
una donna assolutamente priva d’orgoglio. “Ricordati che tu sei 
povera, e una povera disgraziata deve frequentare poveri come 
lei.  Non ti  fare  illusioni,  se  trovi  un  ricco  ti  vuole  fregare  e 
basta!”. Tu Antonio sopporteresti tutti i giorni rimbrotti del ge-
nere? 

–  Non  credere  che  io  non  sopporti  anche  peggio  da  mio 
padre, ora si è messo in testa di farmi fare il militare per tutta la 
vita. 
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– Ma almeno tuo padre spera di farti fare qualcosa di serio, 
mia madre vorrebbe che io facessi la schiava di uno qualsiasi, 
soltanto perché sono nata povera. 

– Questi vecchi non li capisco proprio: il mio oggi ha detto 
che le ragazze sono tutte puttane.

Teresa incalzò: 
– Ma tu cosa intendi per puttana? 
– Sono puttane quelle donne che fanno come noi, solamente 

lo fanno con tutti e a scopo di lucro. Ossia quelle donne che non 
hanno amore per nessuno, sono egoiste in modo assoluto, fanno 
finta d’essere innamorate solo per guadagnare soldi, poi quando 
hanno finito ricominciano con un altro. 

Antonio, anche se per lui questi ragionamenti erano una giu-
stificazione inconsapevole al  bisogno di  sazietà,  capì  la  com-
plessa situazione della ragazza e sentì  il  bisogno di stringerla 
con affetto. Essa, come sempre di fronte alle argomentazioni di 
lui,  finiva per guardarlo con quella ammirazione tutta femmi-
nile. 

Quel giorno la passeggiata era finita. I due tornarono alle loro 
case. La madre di Teresa aspettava, supponeva che la figlia fosse 
uscita con quel bellimbusto e per l’appunto aveva preparato un 
bel discorsetto: 

– Ancora non te sei stufata de fa la puttanella pe’ quer fijo de 
papà? Jo scritto una lettera e non se so degnati manco de rispon-
neme! Che se credono da essese fatta l’amichetta de famija? A 
me li signori non m’hanno mai fregato, proprio mi fija me devo 
fa fotte da ’ste radiche de birbaccioni. Ma quando viè tu padre te 
faccio  da’ un sacco de botte,  te  faccio.  T’addrizzo  io  li  reni, 
brutta disgraziata! – e giù busse alla povera ragazza, che non 
aveva altro torto, se non quello di amare sinceramente senza cal-
colo alcuno. 

Presto tornò il padre: 
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– A Giovannii, “tua figlia” s’è invaghita d’un fijo de papà e 
non intenne de lassallo! 

Il padre di Teresa, era già stato messo al corrente dalla moglie 
di tutta la faccenda; egli si espresse con più calma:

– Mica te vorrai innamora’ de ’no scemetto? Quello già te 
metterà li corni co’ qualcuna del suo mondo, e a te, intenderà 
fatte fa’ il lavoro de fatica! 

Seccata Teresa cercò di difendersi: 
–  Antonio era  un mio  compagno di  scuola,  lo  conosco da 

quattro anni. Poi adesso non è come dite voi: il mondo è uno 
solo, almeno il mio e quello di Antonio, che siamo due piccoli 
borghesi e ci toccherà lavorare per vivere. 

– Ha parlato la filosofa! Ricordete che er padre de quello era 
colonnello quanno tu padre era sordato semplice. Er padre era 
uno che ce mannava a facce ammazza’ e poi ce dicevano che era 
pe’ a patria. Loro però se ne fregano de ‘a patria, se la magna-
vano e se la pappano come se fosse una forma de formaggio 
“ber paese”. S’aricordano della povera gente solo quanno la de-
vono manna’ a fa’ er sordato, mica però quanno è disoccupata! 
Prima  della  guerra  ’sti  capoccetti  marciavano  sempre  avanti, 
sembrava che er coraggio ce l’avessero solo loro. Noiartri ianna-
vamo dietro come l’allocchi. Poi cianno mannato in guerra, e là, 
l’avevate de vede’ come corevano: pe annasse a nisconne! Dà 
retta a tu’ padre, quello vo’ sentì solo er morbido! – 

Nella casa di Teresa altri tre ragazzini più piccoli di lei la cir-
condavano continuamente, avevano quindici, dodici, dieci anni. 
La madre non usufruiva di un minuto di riposo, con i soldi che 
rimediava non riusciva a tirare avanti la baracca come avrebbe 
desiderato. Già da sei mesi aveva fatto smettere gli studi alla fi-
glia: ora cercava di mandarla a lavorare. In famiglia regnava la 
dittatura matriarcale e tutti dovevano, senza riserva per nessuno, 
dipendere da lei. Così prendeva tutte le decisioni importanti: 
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– Poi dopodomani attacchi a lavora’ al bare qui de dietro, così 
me dichi come fai a uscì co’ ’sto Antonio?

Teresa, mentre faceva un gesto di approvazione, aprì la porta 
e uscì di casa. Andò nel bar dove avrebbe dovuto lavorare e tele-
fonò ad Antonio: 

– Dopodomani dovrò iniziare il lavoro al caffè vicino casa 
mia, bisogna che ci vediamo al più presto! 

L’indomani il ragazzo, scordandosi per una volta le consuete 
voluttà, iniziò a mettere al tappeto i loro progetti. 

– Tu vai a lavorare dove dice tua madre, intanto anch’io cerco 
un’occupazione;  poi ce n’andremo di  casa.  Andremo a vivere 
per conto nostro! Con i vecchi non si può andare d’accordo: loro 
la pensano tutti allo stesso modo, sia tuo padre che mio padre. 
Non si  fidano dei loro figli  perché non si fidano di se stessi. 
Credo che non si saranno fidati neppure delle loro mogli, sono 
certo che vivono nella continua paura d’essere traditi! 
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XVI 

Era passato  un anno dal  primo incontro  tra  Lucia  Darci  e 
Carlo Giovannini. Mentre le prime volte che uscivano insieme 
lei non si faceva sfiorare, ora, viziata forse dalle relazioni con 
Sergio, che da cinque mesi aveva abbandonato, sì faceva toc-
care, eccome. Con l’antiquario non si spogliava nuda sul letto, 
né sì dimenava come un’anguilla, ma in macchina, toccandolo 
sul nudo, ci si strofinava con un certo piacere. Un giorno, Carlo 
decise  di  possedere  questa  sua  fidanzata  più  profondamente. 
Non poteva durare quella situazione ambigua: bisognava perlo-
meno accertare  se  la  ragazza  fosse  vergine.  Non che  la  cosa 
avesse importanza, soltanto per non essere preso brutalmente in 
giro. 

L’antiquario, per una questione d’orgoglio, non avrebbe mai 
sposato Lucia, se prima non avesse constatato le condizioni di 
salute vaginale. Pensava “Non importa se non è più; se non è, al-
meno non mi faccia penare!”. 

Voleva arrivare in fondo alla cosa. L’incontro avvenne al so-
lito  posto,  solita  mano  protesa  di  Lucia,  salirono  sulla  solita 
macchina,  che lui  ormai aveva comprato.  Dopo il  cinema co-
minciò la scena di baci e carezze finché, con un rapido movi-
mento, Carlo fu sopra alla ragazza: lei ci stava, già si era fatta al-
zare la gonna e aveva allargato le gambe. Lui prima la guardò, 
poi contento ci si accostò ben bene. Era felice perché il compor-
tamento  di  lei  sembrava  più  spontaneo.  Aspettò,  quando  gli 
sembrò il momento opportuno fece per tirarle via le mutande ma 
Lucia con una rapida mossa si riassestò seduta. 
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– Ma come? È un anno che ci vediamo… 
– E con questo? – incalzò Lucia – non significa proprio nulla! 
Poi addolcì il tono di voce, e con fare affettuoso: 
–  Ma  io,  caro,  sono  ancora  giovane,  sono  vergine,  e  non 

posso fare queste cose! 
Carlo si convinse: 
– Amore, voglio venire a parlare con tuo padre! 
– Non gli ho detto niente di te, però in questa settimana co-

mincerò a parlargliene, così domenica potrai venire. 
Appena arrivò a casa, Lucia andò dal padre, lo avvertì della 

situazione che stava maturando ed egli stabilì di andare perso-
nalmente a controllare l’attività di questo antiquario. L’ormai ge-
nerale,  indossato  il  suo  miglior  soprabito,  entrò  nella  galleria 
Giovannini. Si stava svolgendo un’asta. Proprio Carlo ne era il 
banditore: 

– Numero trentasette: un magnifico tappeto “cachemire”, di 
circa  sessant’anni,  del  valore  reale  di  settecentomila  lire.  Si 
avvia l’asta da cinquecentomila – e così di continuo. 

Il generale seguiva in silenzio quella sinfonia: 
– Numero quarantuno: un quadro dell’Albani; notate i magni-

fici colori, l’impressionante plasticità delle figure. Inizia l’asta 
da ottocentomila. Coraggio, signori, soltanto per rifare la cornice 
oggi ci vorrebbero centomila lire. 

– Fatelo girare – ordinò Carlo ai commessi. 
Il dipinto cominciò a passare tra le file dei presenti. 
– Il signore non l’ha visto, tornate indietro. 
Così accadde che questo quadro passò vicino a Cesare Darci. 

Egli, come un vecchio intenditore, avvicinò il viso, cercando di 
fare come gli altri e notò accanto a lui un signore col distintivo 
dei  coltivatori  diretti.  Il  colonnello  che  era  un  vecchio  lupo, 
pensò subito a quell’individuo come a una personalità, tanto che 
gli venne voglia di attaccar bottone: 
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– Lei è un coltivatore diretto? 
– Noo… – rispose quello ermetico – porto questo distintivo 

perché s’intona alla giacca verde. 
Intanto seguitava la solita musica: 
– Numero cinquanta; chi vuole questo crocefisso d’argento 

del XVIII secolo? È un gioiello di oreficeria; l’asta parte da due-
centomila, il suo valore reale è almeno cinquecentomila. 

Iniziò  la  sarabanda:  duecentotrentamila;  duecentosessanta-
mila; trecentomila; trecentocinquantamila; quattrocentomila. 

– Quattrocentomila per il signore. nessuno offre di più? 
Allora il  vicino del colonnello,  deciso a prendere il  croce-

fisso: 
– Quattrocentosessantamila per me. 
– Quattrocentosessantamila per il  signore,  nessuno offre di 

più? – il crocefisso fu aggiudicato al coltivatore diretto. Un com-
messo si avvicinò: 

– Vuole scrivere per favore il suo nome e indirizzo?
Mentre quello scriveva il colonnello, di sott’occhio, sbirciava 

il foglietto: “Onorevole Alberto Antonini via Euclide, 93”. 
“In ultima analisi” pensò “lui è onorevole, io sono generale!”, 

l’anziano capì subito.  Uscì disturbando tutta la fila,  compreso 
l’onorevole, al quale però fece un interessato sorriso di arrive-
derci. 

Tornato a casa parlò alla figlia: 
– Ma è vero che questo Giovannini ti vuole sposare? 
– È vero, mi ha chiesto di venire da te! 
Invitalo appena lo vedi, anzi aspetta che te lo chieda lui… 

no… è meglio che senza fartene accorgere lo riporti sul discorso 
e poi gli dici che può venire! 

– Mi ha già chiesto di venire domenica. 
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XVII 

I due innamorati, Teresa e Antonio, decisero con una serietà 
tutta giovanile, con un fare da governanti costretti a dichiarare 
guerra, di abbandonare le rispettive famiglie. Egli andava cer-
cando un lavoro; lei, costretta a stare nel bar vicino casa, non si 
interessava  della  faccenda,  tanto  il  suo  amato  avrebbe  come 
sempre organizzato tutto bene. 

Antonio invece era nei guai: la mattina frequentava la terza 
liceo; nel pomeriggio, con una fratta del tutto improduttiva, pre-
parava le lezioni per l’indomani, poi cercava di informarsi sul da 
fare. dopo circa un mese di affannose ricerche, non era ancora 
riuscito a trovare niente che potesse fargli guadagnare qualche 
soldo.  Aveva provato nei negozi per fare il  commesso, aveva 
cercato in diverse trattorie, niente. Gli dissero che all’inizio della 
primavera si sarebbe potuto presentare per lavorare come com-
parsa cinematografica. Aspettare fino ad aprile? Era ancora feb-
braio! Ma non c’erano altre alternative: non potevano fare altro 
che attendere. 

Alle otto di sera, di domenica, Teresa poté finalmente, dopo 
molti giorni, uscire con Antonio. In quella serata i loro corpi si 
unirono.  La  ragazza  offrì  con  violenza  e  voluttà  la  propria 
pancia arida. Dopo lui cominciò: 

– Amore, sapessi quanto ho dovuto girare per trovarmi un’oc-
cupazione, che poi ancora non sono riuscito a ottenere. 

– Mica vorrai rinunciare alla nostra felicità? Ora non posso 
più vivere con mia madre: secondo lei dovrei lavorare tutta la 
settimana e la domenica se mi tocca di giorno libero, stare in 
casa e lavare i panni, mentre loro vanno al cinema!
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Antonio voleva divertirsi polemizzando: 
– Ma tua madre bisognerà pure aiutarla. 
– Fammi il piacere, Antonio, non parlare di loro, dimmi piut-

tosto se sarà possibile andare via, noi due soli, anche in mezzo a 
un deserto. 

– Bisogna aspettare che venga aprile. Io dovrei lavorare al ci-
nema come comparsa, non possiamo andarcene via prima. Te-
soro, ti voglio bene, non dobbiamo però essere pazzi, altrimenti 
la fame ci costringerebbe a tornare da loro: bisogna organizzare 
tutto scientificamente, così li batteremo. È meglio aspettare un 
anno, ma essere sicuri di riuscire a cavarcela da soli! 

Teresa,  in  uno stato di  completa  depressione nervosa,  dato 
dalla fatica prematura, scoppiò in un pianto convulso: 

– Mi hanno fatto smettere gli studi con la scusa che non ero 
molto brava come se non ci fossero dei ragazzi nelle mie stesse 
condizioni che adesso frequentano il terzo liceo, e tirano avanti. 
Quella era soltanto una scusa,  la verità è che volevano, come 
fanno ora, i soldi che mi guadagno lavorando! Non lo sapevano 
quando hanno fatto quattro figli che non avrebbero potuto man-
tenerli? A cosa gli serviranno mai quattro mocciosi, disgraziati 
che non sono altro? Non gli bastavano due figli, o uno solo, e 
trattarlo bene?

Riprese Antonio: 
–  È  inutile  amore  che  la  prendi  con tua  madre  e  con tuo 

padre: i vecchi sono così, non capiscono nulla. Sono sicuro che 
cento anni fa si era più padroni della propria vita. Oggi tutti si 
sposano, uno scapolo è peggio di una mosca bianca, il  sogno 
della donna è di avere un marito e quello dell’uomo è di avere 
una mogliettina, e tutti e due vogliono una automobile, una tele-
visione, una lavatrice e altro: questa è la moda creata dalla pub-
blicità, e nessuno vuole andare contro la moda. Quando siamo 
nati noi,  nel dopoguerra,  ancora non si era spenta la moda di 
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avere quattro figli, creata dalla propaganda fascista per lo svi-
luppo demografico. 

Durante questo discorso, Teresa pian piano si era calmata. 
– Non credere Antonio; loro sapevano benissimo cosa face-

vano.
– Adesso non ci pensare. Presto, ossia fra due mesi potremo 

andarcene. 
– Però – soggiunse Teresa – non ci pagheranno subito. Do-

vremo aspettare che ci diano i primi soldi. Mica vorrai lavorare 
pure tu? 

– Certo che voglio lavorare perché, a fare le comparse cine-
matografiche non sono capaci anche le donne? Come servono 
gli uomini, serviranno anche le donne! 

– Sarai libera di fare ciò che desideri,  io per ora metto da 
parte qualche lira, sottraendola a quello che mi dà mio padre per 
lo sciupo. 

– Io farò di più: siccome ho diritto, per una usanza del bar, 
alla suddivisione delle mance, non dirò niente a mia madre, al-
trimenti me le leverebbe, e terrò almeno quelle. 

Finita la conversazione, tenendosi per mano, se ne andarono 
dal loro angolo di Villa Balestra. Erano due seri giovani di circa 
diciotto  anni:  camminavano  felici.  Un  vecchio  passando  per 
quella via e scoprendoli tanto palesemente innamorati, li osservò 
a lungo, abbozzò un sorriso, pensò che quei due avevano una 
fortuna che molti altri non hanno e non avranno mai. 
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XVIII 

– Hai detto a tuo padre che desidero venire a casa tua per par-
lare con lui? – chiese Carlo Giovannini a Lucia. 

– Sì, gliel’ho detto – la ragazza abbassò gli occhi, per nascon-
dere sotto quell’atto di pudicizia tutto l’interesse che lei e suo 
padre avevano messo in quell’operazione. Da parte sua l’anti-
quario prese il gesto come un indice di virtù. 

– Sai Carlo, mio padre dice che è troppo presto per me, ma in 
amicizia puoi anche venire. 

– Possiamo andare subito, se è possibile? 
Abbassando nuovamente gli occhi, essa rispose di sì. 
– Anzi telefoniamo – disse – altrimenti mio padre esce. 
Poco dopo i  due si  trovarono uno di fronte all’altro,  come 

degli accusati,  con il colonnello al centro che per ogni parola 
scrutava le reazioni di Carlo. Nessuno faceva domande secche 
né imbarazzanti, specialmente poi il padrone di casa che voleva 
a ogni costo arrivare in porto: 

– Mi fa piacere averla conosciuta, ho riscontrato che mia fi-
glia ha fatto amicizia con una persona perbene! 

– Generale, lei deve capire che cosa potrebbe nascere... 
– Non parli! Per ora sarà una relazione sul piano della cono-

scenza; io non voglio considerarla altrimenti.  Spero non man-
cherà, qualche domenica alla nostra tavola. 

– La ringrazio per questa sua stima, ne sono altamente lusin-
gato! Dopo innumerevoli discorsi, tutti con lo stesso concetto, 
Lucia e Carlo, che erano diventati conoscenti con la benedizione 
patriarcale, uscirono insieme. 

– Tuo padre è una persona molto equilibrata: ha un’espres-
sione pura, onesta e franca. Vuole considerare la nostra relazione 
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sul piano dell’amicizia, perché sa benissimo che noi potremmo 
anche non andare d’accordo e rompere tutto quello che si è co-
struito fino a ora. – 

Lei, a queste considerazioni, rimase zitta, non avrebbe saputo 
cosa dire: conosceva benissimo la diplomazia paterna. Poi usci-
rono, dato il tradizionale bacetto all’angolo della strada, Lucia 
lasciò Carlo Giovannini e tornò a casa a piedi, sola. La famiglia 
Darci era in piena attività, non per altro il fidanzamento delle fi-
glie in una famiglia borghese è sempre una cosa seria. La Car-
mela, dopo tanti anni, ricominciò a tirar fuori dai più profondi 
nascondigli le sue migliori stoviglie che poi, in realtà, non erano 
affatto le sue. D’improvviso l’appartamento fu pieno di bicchieri 
di cristallo e tovaglie ricamate, tutta roba di gran pregio. Furono 
puliti i lampadari. Per far completo l’incantesimo si lucidarono 
le argenterie che nella camera da pranzo facevano brillare l’am-
biente, senza parlare della cera sui pavimenti. 

Per l’occasione anche Antonio fu messo all’opera. In famiglia 
non si parlava più con l’accento romanesco: tutti facevano ter-
minare i loro verbi all’infinito, anche quando non ce n’era bi-
sogno. Insomma si agiva come se il gradito ospite fosse sempre 
presente. La casa Darci era diventata una palestra di addestra-
mento, non sportivo, ma aristocratico. Il generale, muovendo la 
mano destra, sentenziò “Mangiare tutti con la bocca chiusa!”.

Antonio,  in  quei  giorni,  malgrado le  sue notevoli  irrequie-
tezze, si divertiva moltissimo a prendere in giro tutti. 

Il padre d’improvviso era diventato più educato, mantenendo 
però quel viso decisamente burbero: non per niente, una figlia 
sposata così bene era conforme alle idee della gerarchia militare. 
La zia poi batteva tutti: era trasformata. Aveva abbandonato il 
suo accento mezzo romanesco e mezzo umbro: dalla voce vec-
chia e rauca era passata  a una voce così di testa, da sembrare 
proprio un evirato. Lucia si atteggiava a brava ragazza religiosa 
e di buona famiglia. Carlo Giovannini era addirittura rimbam-
bito, convinto di aver a che fare con gente sincera e saggia.
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XIX 

Dopo un mese, Lucia e Carlo avevano l’autorizzazione a con-
siderarsi fidanzati. Teresa e Antonio aspettavano inquieti quel fa-
moso posto nel cinema. I due innamorati si vedevano ogni tanto 
di domenica o di giorno lavorativo, a seconda dei turni nel bar. 
Una sera, si incontrarono veramente di notte. Lei avrebbe do-
vuto fare l’ultimo turno, invece riuscì a farsi sostituire da una 
collega, e telefonò ad Antonio. Si videro infatti: erano le dieci e 
trenta e avevano tempo fino alle due dopo mezzanotte. Dal loro 
angolo vedevano tutte le luci della capitale come da un balcone 
nel cielo: lo spiazzo stava sullo scosceso prima del dirupo. Era 
un terrazzamento formato da una quercia cresciuta, chi sa per 
quale caso della natura, su quelle rocce. Più oltre, delle siepi di 
more e di fichi d’india, erano con i rami in posizione orizzon-
tale, aggrappati con le radici alla rupe. Soltanto la quercia tro-
neggiava nella sua verticalità. Il paesaggio era unico e incante-
vole.  Si stavano donando, quando la ragazza sentì  un rumore 
alla propria destra, Antonio si alzò: vide un giovanotto della sua 
età, che stava lì a guardare: 

– E vattene disgraziato, qui è occupato. 
Poi rivolgendosi a Teresa: 
– Non è nulla, deve essere qualcuno che voleva mettersi qua. 
Parzialmente  tranquillizzati,  tornarono  all’amplesso  inter-

rotto, la giovane sentì un altro rumore sulla sinistra; egli tornò a 
guardare: era il  solito individuo accovacciato dietro una siepe 
proprio accanto a loro. In silenzio guardava, il  guardone. An-
tonio lanciò un grido: il giovanotto che forse conosceva il posto, 
si gettò giù nel dirupo fra le spine. Furono costretti ad allonta-
narsi. Teresa tremava dalla paura e dalla insoddisfazione; deci-
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sero di cambiare pasto. Il ragazzo sapeva che nel parco di Villa 
Borghese, nella parte che fronteggia la Galleria d’Arte moderna, 
vi sono due bei giardini all’italiana con delle altissime siepi po-
tate a rettangolo: là dentro si poteva stare anche tranquilli. Mos-
sero nella notte verso questo luogo. Si infilarono dentro le siepi 
che delimitano i giardinetti dal resto di Villa Borghese. Già si 
amavano di nuovo, quando due motociclette sostarono a circa 
trenta metri da loro, che però dentro le siepi non potevano essere 
visti. Le guardie, che montavano quelle moto, iniziarono a guar-
dare fra i cespugli, proprio come dei ragazzini. Teresa inorridì 
dalla paura e si fermò tanto che i due, non vedendo né sentendo 
nulla, misero nuovamente in moto i loro mezzi e se ne andarono. 
In quella sera per i giovani non ci fu verso di poter concludere 
niente. 

I genitori di lei sentirono rincasare la figlia, sicuri che tor-
nasse dal lavoro si riaddormentarono tranquilli. Al mattino la ra-
gazza non era di servizio, avendo fatto la nottata. La mamma, 
abituata come era a chiacchierare di troppo, cominciò a seccare 
la figlia. La discussione mattutina per Rosa era un’abitudine, e 
chiunque avesse vicino, anche una qualsiasi conoscente, quella 
alla fine era costretta a scappare con i timpani rovinati. Visto che 
c’era Teresa, iniziò con lei, prima con tono generico poi, pian 
piano, arrivò al sodo. La giovane cercò di sviare il discorso ma 
alla fine fu costretta a rispondere. 

– Hai visto quell’Antonio che te gira intorno?
– No, non si è fatto più vedere! 
– Quanto è maleducata certa gente! J’ho scritto ’na lettera, 

nun se so garbati manco de risponneme! Se facevano male le 
mano a scrive du’ righe? Mica se attaccheno la povertà con lo 
sputo der francobollo!

– Guarda mamma, che non si sia fatto più vedere è vero, ma 
che io lo ami ancora è pur sempre una cosa reale! 
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– Dio santissimo, come se po’ volè bene a uno che cerca sol-
tanto de rubà la verginità, l’unica cosa che ci ha la gente povera!

– Questo non vuol dir niente! 
– Come non vole dì niente? Vo’ dì eccome: se una, quanno se 

sposa è ancora vergine se deve fa dà tutto dar marito, e cià di-
ritto de strillà quanto je pare, e lui non po’ di gnente! Se invece 
te sposi che sei sverginata, lui te mette li piedi sulla panza e te 
tocca sta pure zitta, te tocca!

– Che sarà mai questa verginità? Secondo me è soltanto un 
impedimento. Poi non bisogna dimenticare che in altre società 
più progredite della nostra non si parla più di purezza materiale, 
ma di purezza spirituale. E ricordati che forse tremila anni fa, i 
greci non si preoccupavano affatto di questi problemi, anzi li eli-
minavano prima del sorgere! 

– Figlia mia, chi te l’ha imparate tutte ‘ste stupidaggini? Voi 
volete  rivoluzionà  er  mondo,  ma  invece  er  monno  va  avanti 
sempre lo stesso. Speriamo che te sbricherai a cresce, così pure 
tu cambierai idea. Sta attenta sortanto a non fatte sballà!

Teresa lasciò correre e tacque. 
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XX 

Antonio sembrava accettare il sistema di vita che il padre gli 
voleva imporre, invece si preparava ad abbandonare la vita bor-
ghese. Lucia stava per sposarsi, cercando così di costruirsi una 
vita tranquilla, che le permettesse di fare un po’ come le pareva. 
Il matrimonio era stato fissato per il prossimo ottobre. 

Ai primi di aprile Teresa dava i resti, quale cassiera, del tutto 
assente dal suo ufficio. I banchisti seguivano una conversazione 
sportiva, sorta fra loro, facendone partecipi gli avventori, i quali 
rispondevano  interessati.  Questi  ultimi  cambiavano  continua-
mente, ma la conversazione rimaneva sempre la stessa; il ban-
chista più anziano seguitava a ripetere: “È vero dotto’” anche se 
il dottore non era più quello di prima. 

In quell’atmosfera Teresa sentì squillare il telefono, rispose 
con un tono da signorina gentile per la ditta che rappresentava 
“Pronto?, con l’ultima vocale decisamente finita. Quando ebbe 
riconosciuta la voce di Antonio, divenne rossa, sentì un sobbalzo 
al cuore e un piccolo dolore piacevole dai polpastrelli le si dif-
fuse per tutto il corpo. Da circa un mese non si vedevano e né si 
sentivano più. 

– Caro amore, sono io. Ti dò una notizia: il venti di questo 
mese inizierò a lavorare nel cinema. Ora mi sto dando da fare 
per trovare una casa, o almeno un tetto. Lavorerò in un film di 
massa, ci sarà posto anche per te. 

– Soltanto poterti sentire mi fa un immenso piacere, riprova 
però fra tre ore, adesso c’è troppa gente! 

Passato il tempo prestabilito, egli ritelefonò: 
– Sai tesoro, lavoreremo in un film con migliaia di comparse. 

Vedrai, sarà un divertimento! 
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– Sì, ma il problema più importante è la casa. 
– Lo so, la complicazione è la casa. Noi diremo che siamo 

due fratelli, per inventare le scuse ci penserò io: la gente si im-
broglia, volendolo, con una certa facilità. 

– Teresa si sentiva ascoltata dai colleghi di lavoro, così fu co-
stretta a dire ad Antonio che aveva dei clienti e non poteva se-
guitare. 

– Signorina – chiese il barista – chi era? 
– Il  fidanzato  di  una  mia  amica  che  dovrebbe sposare  fra 

pochi giorni. 
La curiosità del ragazzo e degli altri colleghi fu appagata. 
Antonio darci intanto stava riuscendo: il lavoro era vicino, il 

guadagno sarebbe stato buono considerando che avrebbero lavo-
rato  in  due.  Potevano anche mettere  da parte  una certa  som-
metta, che integrata con qualche altra occupazione invernale, sa-
rebbe stata sufficiente a passare la stagione morta. Poi in prima-
vera avrebbero ripreso il cinema con i film di massa. La diffi-
coltà  rimaneva  sempre  nel  trovare  l’abitazione.  Ma  anche  in 
questa ricerca Antonio fu fortunato: lesse su un quotidiano che 
un  pittore  voleva  subaffittare  uno  studio,  causa  trasferimento 
momentaneo. Il giovane accorse: disse che lui e sua sorella do-
vevano trasferirsi da Macerata a Roma per frequentare una fa-
coltà universitaria e fare gli esami. 

Il  pittore,  seppure  cinquantenne,  bevve  in  pieno  la  storia; 
chiedeva due mesi anticipati  di  fitto per consegnare la chiave 
dello studio. I nuovi inquilini dovevano rispettare due patti: dire 
che erano suoi nipoti e pagare al proprietario dello studio i mesi 
di fitto normali, dicendo che i denari glieli mandava lo zio dalla 
Francia. 

Erano le cinque pomeridiane; Teresa sentì squillare il telefono 
e fece il consueto: “Pronto?”. 

– Tesoro mi servono sessantamila lire e poi è fatta, io ne ho 
soltanto cinquanta.
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– Non posso aiutarti che con quindicimila, ma penso che ba-
stino! 

– Sì, bastano in pieno. Ti aspetto domani. 
– Potrò sicuramente uscire domenica, ci vedremo là dove ci 

siamo visti l’altra volta. 
– Ciao a domenica – e il solito barista – signorina, che adesso 

fa la banca? 
– Sì,  devo prestare quindicimila  lire  alla  mia amica che si 

sposa, le mancano per pagare tre mesi anticipati di fitto. 
– Stia attenta a farseli ridare, i soldi sono quattrini! 
Anche questa volta la curiosità fu soddisfatta. 
Venne la tanto attesa domenica. I due ragazzi pagarono al pit-

tore i mesi prestabiliti, questo raccolse una vecchia e originale 
valigia ricoperta con etichette d’albergo e se ne andò. Lo studio 
era in via dell’Arco della pace, nel quartiere Ponte. Dopo aver 
salito circa cento scalini di pietra scura, passando su tre piane-
rottoli con tutte le porte spalancate, e dentro gente che mangiava 
fritture maleodoranti, si arrivava all’ultimo piano, o attico, come 
lo chiamava il pittore. Una porta grigia da un solo specchio dava 
inizio all’abitazione. Di portiere non se ne parlava, ciascun in-
quilino doveva lavare, se gli garbava, il pianerottolo e le scale 
che gli  erano competenti.  Dell’ascensore poi non se ne cono-
sceva l’utilità. Ognuno portava la propria immondizia, ben de-
posta nel relativo secchio, con o senza coperchio, giù al portone, 
perché certo lo spazzino non saliva tutte quelle scale. Il postino 
poi dall’androne chiamava gli interessati ad alta voce, urlando 
strombetta anziché Trombetta e Fiaschini invece di Antonini. 

La casa, che veniva chiamata studio, era composta da un in-
gresso, che serviva anche da cucina, con un lavabo e una cre-
denza a muro, e da questo si dipartivano tre porte: una dava al 
gabinetto, una alla camera più grande e l’altra a una cameretta di 
dimensioni piccolissime. Tutta  la  casa era  racchiusa in quello 
spazio. Il gabinetto era un buco, naturalmente privo di vasca da 
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bagno;  conteneva  a  malapena  una  persona.  La  camera  più 
grande era il vero e proprio studio: il lato più lungo, quello della 
porta, era occupato da una poltrona rinascimentale e da una sem-
plice rete posta nell’angolo. Appresso c’era una grande finestra 
col suo bel panorama sui tetti romani. Lungo una parete erano 
allineati il cavalletto, una credenza piena di libri, altri libri erano 
ammucchiati e addossati al muro. In un angolo, come se fossero 
patate,  stavano ammassati  vari  tubetti  di  colore e pennelli  in-
sieme ad  altri  oggetti  del  genere.  La  cameretta  conteneva un 
altro letto, coperto però da riviste nazionali e straniere. In terra e 
sotto il letto, era pieno di quadri rimasti invenduti; in trenta anni 
di attività pittorica. Ai due la casa sembrò bellissima, malgrado 
l’entrata dal portone sgangherato che rimaneva aperto tutta la 
notte. 

Dopo  aver  salito  quei  cento  scalini  e  sentite  tutte  quelle 
puzze, alla fine si poteva entrare e vivere un modesto soggiorno. 
Antonio era contento di possedere un tetto, lo aveva infatti e ben 
sconnesso. Figuriamoci poi Teresa. Il pittore partì, si unirono in 
un amplesso tranquillo. Dettero uno sguardo alla casa, constata-
rono le deficienze igieniche, ma non le notarono molto, troppo 
presi dalla loro nuova esistenza. Ormai, dato l’anticipo, i soldi 
erano terminati. Decisero di aspettare la fine del mese, e appena 
incassata qualche lira, avrebbero potuto andarsene a vivere indi-
pendenti. 
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XXI 

Venne il giorno: Antonio e Teresa uscirono di casa il mattino 
presto, con quel poco che secondo loro era indispensabile, e non 
tornarono più. 

– Dove sarà andato questo figlio? – gridava il colonnello. 
– Non so cosa dirti Cesare; ormai sono due giorni che non lo 

vediamo! 
– Tu credi sia scappato? 
–  Penso  di  sì,  era  troppo  tempo  che  non  parlava:  covava 

qualche cosa! 
– Così stava meditando la fuga? Se dovesse venire Carlo, mi 

raccomando, non dirgli che è scappato. 
– E se non torna? 
– Hai voglia se torna! E dove va? È un ragazzo, come fa a 

mangiare?  Mica  andrà  a  fare  il  ladro!  Dove  vuoi  che  vada 
quando avrà fame? Dovrà tornare a casa! 

Proprio in quel momento squillò il telefono: 
– La signora Darci? 
– La signora sono io – disse Carmela. 
– Ah! Proprio a lei volevo parlare! Dica, j ‘avevo scritto ‘na 

lettera, circa due mesi fa, e lei non s’è degnata neanche de ri-
spondemi!

– Non le ho risposto, è vero, ma ho fatto quello che lei chie-
deva. – Allora mi chiami suo figlio Antonio. 

– Mio figlio ora non è in casa.
– Ma è tornato questa notte? 
Presa alla sprovvista Carmela rispose: 
– No, non è tornato. 
– Allora è scappato con mia figlia!! 
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– Come? 
– Sì, cara signora; mia figlia è scappata di casa, e non si sa 

dove sia andata, eppoi con quel disgraziato, mascalzone, cornuto 
der suo, c’è tutto d’aspettasse!

– Mi raccomando, si calmi. 
– C’è poco da sta carmi, mo quanno viene mi marito ve la 

passate liscia, ve la passate!
– A Giovanni, j’ho messo ’na paura! – dicendo così la povera 

madre interruppe la comunicazione, rivolgendosi al marito che 
le era vicino. 

– A Rosa, tanto è inutile che strilli, sarà ’na scappata pe’ spo-
sasse. Te lo ricordi er compare de Teresa, che co’ la moje so 
scappati?

– Mi fija – incalzò Rosa – deve sposa’ chi dico io, un giova-
notto maturo che je deve porta’ li sordi a casa!

– Certo uno stupidello de diciotto anni non po’ mantene’ ’na 
famija! Vedrai che aritorneranno presto. 

– E poi che famo?
– Per ora dimo al bare e alla gente che Teresa è andata dalla 

nonna a Genzano, perché poraccia, non se sente bene.
– Na ’sto stronzetto adesso gliel’ha rotta!
– Se gliel’ha rotta, è un gran problema: s’è fatta rovina’ ’sta 

stupida. A diciotto anni già s’è fatta rovina’! 
– Ma i giovani moderni non so’ come noi, non si adagiano 

alla fatalità della vita, so’ scappati perché capiscono che ce so’ 
molti ostacoli alla loro unione, primo fra tutti er padre de lui.

– Che vo’ dì sto’ ragionamento?
Giovanni, che stava in piedi accanto al telefono entrò in cu-

cina e sedette.  Aveva cambiato il  suo solito intercalare roma-
nesco, cercava di parlare pulito. Invitò la moglie a sedere e se-
guitò: 

– Teresa è una ragazza intelligente e se meriterebbe di levasse 
da questa miseria. I fuggitivi dopo un po’ sortono sempre fora, 
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non te preoccupare. Poi adesso mi comincia a esse’ simpatico 
anche ‘sto Antonio, è un giovanotto che non se arrende. Io spero 
che perlomeno non saltino fori finché lei non è incinta. Allora il 
generale  dovrà  piegasse,  dovrà  farli  sposa’ e  mantenelli  per 
quattro o cinque anni, potrebbe per esempio tenesseli a casa sua. 
Questo è tutto!

– Quanto sei stupido, li conosco io li veri signori: questa che 
per te sembra ’na fortuna, er padre ce la farà diventa’ la peggiore 
delle disgrazie, te lo dico io. Quanno aritornera’, ce toccherà te-
necce la fija fottuta, co’ la panza piena, e pe’ quella povera crea-
tura che nascerà, non se troverà nessuno che je darà er cognome. 
’Ste favole le ponno crede sortanto uno scemo come te e ’na 
pazza come tu fija, che t’arissomija de viso e de stupidaggine. 
Co’ ’na carogna come ’sto generale, stamo solo nelle mano de 
dio. Per ora dovemo sortanto spera’ che ’sti du’ scemi non vanno 
a ruba’ per vive, e che mi fija non se faccia mette incinta, però 
quanno questi signori se faranno risenti’, io ce provo e tasto er 
tereno, ma vedrai che non ce sarà gnente da fa’!

A sentire la moglie,  Giovanni diventava sempre più livido, 
perlomeno avrebbe voluto prendere a schiaffi la madre della fi-
glia, mandò giù un nodo di saliva amara e restò fermo. 

In casa Darci intanto: 
– Che figlio deficiente! Torna, torna, te faccio sposa’ io quella 

disgraziata morta de fame! All’estero ti mando! Lontano dagli 
occhi lontano dal cuore. Vedrai, ometto mio, se ti sistemo per le 
feste! 

– Stai calmo Cesare, non ti arrabbiare. 
– Poi cosa sarebbe quel “mio figlio”, mica è tuo figlio. 
Quella  mi  scrisse  una  lettera  prendendomi  per  la  mamma, 

spiegando che sua figlia e Antonio si vedevano troppo spesso.
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– E tu non mi hai detto niente! Le donne sono buone soltanto 
a letto, e nient’altro. Se me lo avessi detto, a costo di scaricarlo 
di botte, non lo facevo più uscire di casa! Non piangere stupida! 
E pensare che l’avrei potuto mandare nell’esercito! 

Lucia era in pensiero: guardava il padre e a zia, muta, sicura 
che alla fine quell’episodio avrebbe sconvolto suoi piani. 

– Mio figlio ormai gliel’ha rotta la nassa. Ma quella si può 
sempre riaccomodare. Le pagheremo un risarcimento danni. Sa-
rebbe un guaio se la mettesse incinta!

Intanto, la preoccupazione più assillante per Antonio e Teresa 
era costituita dalle vicine di casa: solo le vicine avrebbero potuto 
disturbare la loro felicità. Il fatto di fratello e sorella. Nipoti del 
pittore era un’ottima trovata, ma fino a quando poteva durare? 
Un giorno mentre Teresa scendeva le scale, passando accanto a 
tutte  quelle  porte  aperte  emananti  ogni sorta  di  odori,  all’im-
provviso da dentro un’abitazione una donna la salutò: “Buon-
giorno signorina” lei rispose con una gentilezza saggia: “Buon-
giorno signora”. 

Questa era la classica popolana romana: si portava dietro un 
deretano enorme e una pancia gigantesca; sul volto ampio, che 
ricordava una lontana bellezza, spiccavano due occhi grandi e 
intelligenti. Quell’incontro suscitò nei due innamorati non poche 
perplessità: 

– Mi ha detto “Buongiorno signorina” con aria sarcastica o 
con aria sincera? 

– Come si fa a giudicarlo? È molto difficile poterlo sapere! 
– Qual è, quella del secondo o del terzo piano? 
– È quella qui sotto, del terzo piano. 
– Forse avrà sentito dei rumori. 
– L’aria era sicuramente sarcastica! – con quel “signorina” 

chissà alle cose cui avrà voluto alludere! 
Di sera i due falsi fratelli uscirono di nuovo. La signora era lì 

in cucina, con la porta spalancata a pelare patate, intanto conver-
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sava con la dirimpettaia “Fija mia, le cose stanno così: la vita bi-
sogna conoscela”, loro passarono in silenzio. Avevano quasi su-
perato il pianerottolo, quando una delle due amiche, che non si 
vedevano pur sentendosi reciprocamente: “Buonasera”. I ragazzi 
si voltarono insieme: 

– Buona sera signora come va? 
– Voi siete i fratelli der pittore? 
– No! noi siamo i figli della sorella 
– Allora sete i nipoti? 
Dopo avanzò l’altra con una voce rauca da vecchia: 
– Siete venuti a Roma pe’ studià, vero? 
– Sì, frequentiamo tutti e due la facoltà di legge qui a Roma. 
– Me dispiace – commentò la prima – era mejo che facevate 

pe’ dottore, così ce davate ’na mano pe’ li regazzini. 
Il primo incontro con le vicine sembrava fosse andato bene. 

Quella vecchia casa e quelle vecchie donne erano l’espressione 
di un mondo senza innovazioni. 

I due seguitavano ad andare avanti, la loro vita correva tran-
quilla. Lavoravano come comparse e anche lì decisero di usare 
la storia del fratello e sorella. 
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XXII 

– Sono quattro giorni che è scappato, cosa deve fare un po-
vero padre? In questo caso bisognerebbe denunciare il fatto alla 
polizia. 

– Cesare, bisogna che ti muovi, che lo vai a cercare! 
– Dove vado? Io non lo so! Alla legge è meglio non rivol-

gersi, altrimenti la stampa verrebbe a sapere tutto, e questo mi 
dispiacerebbe. E poi, è meglio non aver a che fare con la giu-
stizia! 

– Allora, se tu non vuoi girare da solo tutte le strade de Roma, 
incarica un investigatore privato. 

– Sì, c’è un mio ex maresciallo che ora fa il poliziotto pri-
vato; domani voglio incaricarlo dell’affare. Speriamo che il ra-
gazzo non faccia nessuna sciocchezza. Del maresciallo mi posso 
fidare,  l’ho salvato diverse volte  mentre era in servizio,  altri-
menti l’avrei dovuto mandare a Gaeta. 

Lucia, alquanto preoccupata, pensava di dire tutto a Carlo: 
– Bisognerà raccontargli la faccenda, figurati se venisse a sa-

perlo dai giornali, che figura ci faremmo! 
– Mica crederai che tuo fratello sia capace di rubare? – reagì 

Carmela. 
–  Ormai  sono quattro  giorni  che  manca da  casa,  e  questa 

storia dal sapore romantico potrebbe far gola a qualche cronista, 
e così poveri noi! Io senz’altro lo dico a Carlo: è un fatto incre-
scioso che ci sia della gente tanto incivile da scappare di casa 
per fare le porcherie. In ogni modo conviene dirlo almeno a lui, 
perché se noi non lo denunciamo al commissariato, lo potreb-
bero fare i genitori di lei,  anzi mi meraviglio che ancora non 
l’abbiano fatto! 
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– Questo,  figlia  mia,  è  molto sensato.  Carmela,  telefona  a 
quei signori chiedendo, come scusa, se loro hanno qualche no-
tizia. 

– Carmela mise subito in atto l’ordine e con un certo sus-
siego: 

– Pronto, signora del Poeta? Mi deve scusare se la disturbo, 
io sono la mamma di Antonio: sto molto in pensiero perché dopo 
quattro giorni ancora non riusciamo a sapere nulla. 

– Neanche noi! – rispose secca Rosa. 
La zia si fece coraggio e seguitò: 
– Mio marito vorrebbe avvertire il commissariato del rione. 
– Cara signora anche noi ci abbiamo pensato, ma non è asso-

lutamente il caso: è sempre mejo non sta sulla bocca della pu-
lizia, qualunque cosa accada, non se deve mai faje sapere niente 
a quelli là. La pulizia non sta bene manco in saccoccia!

– Ma noi si pensava che la polizia li avrebbe trovati. 
– Non creda signora. Quelli, se nessuno je dice gnente, non 

sanno neanche dove vanno a orinare i cani. Se a lei raccontano 
un fatto, allora lo sa, ma se non glielo raccontano non lo saprà 
mai.  La pulizia è come lei.  Soltanto se se move, se ricorderà 
sempre de chi l’ha fatta move!

– Lei – insiste la Carmela – non denuncerà il fatto? 
– Se non lo fate voi, noi non faremo un bel niente. Noi non 

crediamo in questa legge, la giustizia ce la faremo da soli. Ma 
quanno aritorneranno, lei signora cosa pensa di fare?

– Ci penserà mio marito. 
Rosa subito: – Ma quanto è cretina questa qua e aggiunse: 
– Allora mi faccia parlare con suo marito 
Carmela fece un gesto al  fratello,  facendogli  intendere che 

volevano lui. Quello afferrò subito il telefono e disse: 
– Chi è che parla? 
– Sono la mamma di Teresa, della ragazza che è scappata con 

suo figlio. 
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– Cosa vuole? 
– Lei che intende fare quando questi ragazzi torneranno? 
– Rosa da tre notti non pensava ad altro che al modo con cui 

si sarebbe espressa col generale. 
– Signora, se in questi episodio non c’è la mano di una per-

sona grande,  il  mio atteggiamento sarà favorevole a  farli  fre-
quentare, per esempio ogni settimana. Ma se scoprissi che sotto 
questo affare c’è un maggiorenne, che li ha organizzati e con-
vinti a fuggire, io denuncerei veramente tutto ai carabinieri,  e 
andrei avanti per quella strada. 

Rosa capì che aveva a che fare con una carogna più grande di 
quanto immaginasse e chiese: 

– Sa che di fronte a queste cose non si può mai prevedere che 
succederà? buttando là un’altra frase di quelle che aveva prepa-
rato. 

– Penso di capire quello che lei vuole intendere, ma in quel 
caso ognuno di noi si terrà suo figlio e altro, e quando saranno 
maggiorenni, ossia fra tre anni, decideranno loro stessi cosa fare. 

Il generale ostentava una calma che mandò in bestia Rosa, 
tanto che essa abbassò di colpo il telefono. 

– Va tutto bene – commentò Cesare – adesso è meglio che 
non lo denuncino al resto penseremo poi. 

Intanto i fuggiaschi erano felici. In giro credevano che fos-
sero fratelli, le vicine di casa e i compagni di lavoro. 

Entrambi dovevano rimanere fino a tardi a provare le scene di 
quel benedetto film. Antonio vestito da guerriero greco faceva 
delle autentiche battaglie: doveva arrampicarsi, guerreggiare, e 
se non andava bene, bisognava ricominciare daccapo. Lei, Te-
resa, faceva la popolana: tutto il giorno a correre strillando e agi-
tando le braccia. 

Nell’ambiente del cinema, poi, accadevano fatti strani. Du-
rante l’intervallo della colazione le comparse scherzavano un po’ 
troppo, la cosa a Teresa non piaceva tanto, ma bisognava lavo-
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rare per vivere, così mandava giù e seguitava a mangiare il suo 
cestino.  In  un  giorno di  particolare  confusione  i  due  giovani 
erano insieme, ambedue ben mascherati, quando un tipo vestito 
da guerriero si avvicinò ad Antonio apostrofandolo “Aho!”, egli 
si girò per vedere se dietro ci fosse qualcun altro. “Aho, dico a 
te! A Marcello, non te ricordi li vecchi amici?”, “Dici a me?”, 
“Proprio a te! Non te ricordi quanno stavamo insieme a fa spar-
taco?”, “Aha... come stai, sì, sì, adesso te ricordo”. 

Antonio, che aveva visto la mala parata, decise di assecon-
dare l’insolito amico e questi gli si fece sotto e cominciò a toc-
carlo. Il ragazzo non sapeva più cosa fare; Teresa stava per scop-
piare in escandescenze e l’uomo non più giovane insisteva “A 
Marcellino, non te ricordi de papà? Stavamo insieme nella fossa 
dei leoni, tutto quer tempo che aspettevamo che venisse er re-
gista!”, e intanto si accostava sempre più dappresso. Antonio si 
voltò  per  sfuggirgli  e  disse  “Sta’  bono,  vedi  chi  c’ho  qui 
vicino?”. “Ah..., te sei fatto la sgrinfia? E va bene, va bene, ve 
fate  tutti  le  sgrinfie,  invece de vole’ bene a  chi  ve  ama! Ma 
quanno stavi carcerato ar sesto braccio, m’hanno detto che non 
facevi le smorfie!” così dicendo se ne andò. 

Incontrarono un gruppo di giovani che Teresa non aveva mai 
notato. Sdraiati sul prato al sole, quasi ammucchiati, uomini e 
donne, si divertivano come potevano, altre comparse si compia-
cevano guardando. Teresa, dentro di sé, ringraziava dio che An-
tonio non avesse di quelle manie. Tuttavia, cominciò a essere un 
po’ gelosa delle varie amiche e amici improvvisati del cinema. 
Anche a lei non mancavano i corteggiatori, Antonio sembrava 
sorridere della cosa e questo la irritava. 

Da quindici giorni i ragazzi avevano rotto rapporti con i pa-
renti, ma non si poteva certo dire che questi sopportassero con 
rassegnazione l’accaduto. 
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–  Che  dice  l’investigatore?  Possibile  che  non  riesce  a 
trovarli? 

– Cara Carmela, non c’è nulla da fare. Come fa quel povero 
disgraziato? Mica può girare tutta l’Italia. 

– Qui bisogna fare qualcosa, non rimane altro che avvertire la 
polizia. 

– Vuoi bene a tuo nipote. Perciò se gli vuoi bene devi star 
zitta! Non si può mettere la faccenda in mano alla giustizia, me 
lo ha detto il maresciallo Crisanti. Pensa che una volta dei geni-
tori, il cui figlio era scappato di casa, prima si rivolsero all’a-
genzia  Crisanti,  poi  presi  dal  panico  andarono  dalla  polizia. 
Questa riuscì a trovare il ragazzo servendosi delle fotografie for-
nitegli dai parenti,  solo che lo trovarono dentro una macchina 
rubata. Figurati che bel guadagno ha fatto quel padre! Il figlio, 
così dice, ancora è nei pasticci. Non ha potuto studiare, né crede 
finirà solo qui. 

– Allora cosa possiamo fare? 
– Niente! Aspettare con calma che torni mio figlio è un ra-

gazzo onesto e presto finirà i soldi che si sarà messo da parte. In 
ultima analisi la colpa è mia, gli davo troppo. 

In quel momento entrò in casa Lucia: 
– Avete saputo qualche notizia? 
– No, ancora niente! 
– Sono stata insieme a Carlo da questo Crisanti,  ci sembra 

non poco addormentato: dice che manda continuamente un suo 
uomo  in  giro  con  le  fotografie  di  Antonio.  Io  non  ci  credo, 
quello prende i nostri soldi e non fa nulla.

– Cara mia, quel maresciallo non è il tipo da mettersi contro 
di me, poi non è un addormentato: quando era in servizio, noi 
ufficiali lo chiamavamo “la cortigiana”. 

– Allora perché non ha voluto dire niente? 
– Soltanto per serietà di mestiere; mica crederai che manda il 

suo uomo in giro per Roma così, come un matto. Lo sa bene lui, 

90



quali sono i quartieri dove Antonio si può nascondere, poi con le 
fotografie di questa Teresa, che finalmente siamo riusciti a farci 
dare dalla madre, gli investigatori la mattina vanno nei mercati 
rionali.  Vedrai  che  piano  piano  ce  la  trovano...,  se  stanno  a 
Roma. 

– E pensare che mio fratello è andato ad abitare  chissà in 
quale stamberga! 

– È logico che è andato in una baracca o in qualche posto del 
genere,  altrimenti  come  avrebbe  fatto  a  vivere  tutto  questo 
tempo senza lavoro?

Anche Carmela, come al solito, volle dire la sua: 
– Poverini, se si lasciavano in pace, non avrebbero avuto bi-

sogno di fuggire. 
– Ecco, ha parlato la cretina! Tu Carmela sei stata sempre stu-

pida. Fin da quando eri una ragazzina volevi andare contro le re-
gole. Lo ricordo benissimo sai, quando ti eri innamorata d’un 
granatiere semplice: sei davvero frivola. Credevo che mio figlio 
avesse preso dalla madre, ma adesso devo pensare che somiglia, 
invece, proprio a una scervellata come te! 
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XXIII 

Il lavoro nel cinema fu sospeso a causa della pioggia. Gli in-
namorati  passavano  intere  giornate  in  casa;  soltanto  Teresa 
usciva a comprare qualcosa. 

– Signorina? – ormai la signora del terzo piano credeva di es-
sersi fatta una nuova amica. – com’è, non andate più a scuola? 

–  No,  signora,  in  questo  periodo  dobbiamo  preparare  un 
esame importante. 

– Che roba è, è difficile? 
– Sì, purtroppo è molto difficile! 
Anche  la  storiella  dell’università,  riusciva  alla  perfezione. 

Mentre cadeva la pioggia, i due dalla finestra ammiravano il bel 
paesaggio  della  vecchia  Roma,  i  tetti,  uno  diverso  dall’altro, 
erano interrotti da un groviglio di terrazzette a ringhiere di ferro 
che  spuntavano  più  scure.  Nelle  pause  tra  un  acquazzone  e 
l’altro, i gatti correvano fra le tegole e le terrazze, come se fos-
sero stati i padroni del quartiere: passavano da una casa all’altra, 
e dappertutto ottenevano dove un pezzo di pane, dove un po’ di 
carne o formaggio. 

La vita dei giovani innamorati trascorreva felice. Per non in-
contrare gli estranei al quartiere preferivano uscire la sera, dopo 
la chiusura dei negozi. Ma stavano sempre lontano da via dei co-
ronari,  che era diventata,  tolta la omonima casa di tolleranza, 
una via di antiquari e relativi molti clienti. Quando uscivano dal 
loro portone tutto sgangherato, prendevano a destra, dove pochi 
vicoli, che ancora mantengono lo schietto sapore della vecchia 
Roma, convergono in piazza di monte Vecchio: un largo; antico 
di cinque o sei secoli. Una lapide, certo la pietra più recente del 
luogo, porta la data del 1732, e dice: “Monsignore reverendis-
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simo delle strade fa proibizione a qualsiasi persona de fare lo 
mondezzaro a piazza del Monte Vecchio e nella fogna del vi-
colo. dì 27 luglio 1732”. 

Nella piazzetta di automobili non se ne parla; l’area è quasi 
tutta  occupata  da  un’osteria.  Una vera  osteria,  dove si  vende 
solo vino e si gioca a morra, scopone e tressette. I clienti affezio-
nati sono amici intimi dell’oste, hanno sempre dei tavoli riser-
vati davanti alla bellissima facciata cinquecentesca del palazzo 
del monte Vecchio, testimone di un antico splendore del luogo e 
del quartiere. 

Antonio all’aria aperta si sentiva meglio, così convinse Te-
resa che di sera sarebbero stati più al sicuro là, fuori a sedere, 
che dentro casa. Poi a lui piaceva il vino ed essa ci si adagiava 
volentieri. Sia il padrone dell’osteria che i suoi amici erano dei 
veri personaggi di altra epoca; c’era Aristide, Gelsomina, Porto-
gallo,  Cacanna,  Pericle  e  Garibaldi.  Antonio,  appena  vide  il 
gruppo, occupò un tavolo accanto a loro. Portogallo era l’oste, 
più largo che lungo, portava una fascia nera e larga sulla pancia. 
Secondo lui quella era la salute dell’uomo. 

Scambiò subito due ragazzi per stranieri, e domandò “Cosa 
volè vù bevè?”. Gelsomina era di un’età indefinita, tra sessanta e 
gli ottant’anni. Di professione mendicante sulle scalinate di una 
chiesa ai Parioli. Chiedeva l’elemosina dicendo il rosario ad alta 
voce. Fumava il mezzo sigaro toscano e tutte le sere si ubria-
cava. Bestemmiava il sangue di cristo e la Madonna, come non 
si era mai ascoltato dalla bocca di una vecchia. A sentir lei, era 
un’aristocratica decaduta, la cui famiglia un tempo possedeva il 
palazzo di  monte  Vecchio  e  una  carrozza  con quattro  cavalli 
bianchi e tre cocchieri. Ora ne abitava una stanza in soffitta, fra i 
topi e i cassoni dell’acqua. Cacanna era un uomo anziano, con 
una  pancia  enorme,  dormiva  quasi  sempre  fra  un bicchiere  e 
l’altro; mentre respirava, i bottoni dei pantaloni si allargavano e 
si stringevano come se da un momento all’altro dovessero saltar 
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via. Pericle suonava il violino in tutte le trattorie del quartiere, 
ma prima andava a ubriacarsi a piazza del monte, altrimenti, di-
ceva,  non avrebbe saputo reggere in  mano l’archetto.  Comin-
ciava il lavoro a mezzanotte e finiva quasi al mattino, per suo-
nare le serenate alle puttane che all’alba andavano a cena dopo il 
lavoro. Rimediava abbastanza; tra gli avventori di Portogallo era 
il  più ricco.  La terza o quarta  sera Antonio volle  attaccar  di-
scorso. Mentre gli avventori giocavano a scopone lui si mise a 
guardare, non conosceva quel gioco, ma guardando cominciò a 
capirne la tecnica. Alla fine della partita i compagni di gioco liti-
garono: 

–  A Cacanna,  fatte  nantra  dormita,  quer  tre  lo  dovevi  tirà 
prima! – Me lo piava Gersomina cor sette e tre dieci – Antonio 
intervenne: 

– Ma se i dieci erano tutti usciti! 
Ai giocatori,  che da qualche sera lo notavano, bastò quella 

frase per considerarlo un amico e dissero:
– Voi gioca’?
– No, non ciò voja. Ve posso offrì un bicchiere? 
– E come no!
I quattro accettarono subito e chiesero: 
– Come te chiami? 
– Antonio. 
– Quella è tu moje? 
– No, è mi sorella. 
– N’do abitate? 
– Qui de dietro, ar vicolo della Pace. 
– O’ capito – disse uno – ar diciassette, nella casa der pittore. 
Poi i giocatori tesero le mani per essere presentati: 
– Pericle. 
– Gersomina.
– Cacanna.
– Aristide.
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– Il ragazzo le strinse forte e così fece anche Teresa. Dopo, ri-
volgendosi a Pericle, chiese: 

– Tu che fai? 
– So trent’anni che sono er violino! – dicendo cosi indicò la 

custodia dove stava riposto lo strumento, che sporca e grassa, fa-
ceva schifo solo a guardarla. 

– Perché te sei imparato a sona’ er violino? 
– Quanno ero regazzetto cercavo cor violino un motivo pe’ 

famme compagnia durante la notte. Oggi, er violino me fa co-
raggio, e no’ me fa pensà alla paura de esse vivo! 

–  Ma  er  violino  è  difficile  a  sonallo?  –  domandò  Teresa. 
l’uomo non si  fece  pregare,  iniziò  una  sonata:  quella  musica 
riuscì fin dalle prime note a cambiare lo stato d’animo dei pre-
senti, come se il mondo finisse in quella piazzetta. Pericle se-
guiva con il respiro e con il corpo movimenti dell’archetto. Sicu-
ramente quello era il suo pezzo migliore. Antonio si era infervo-
rato e chiese: 

– Ma voi come la pensate? 
Rispose Gelsomina anche per gli altri: 
– In questa osteria semo tutti anarchici, compreso er padrone! 
Ad Antonio sembrò che quell’angolo di Roma fosse il para-

diso terrestre, e seguitò: 
– Che ne pensano gli anarchici di una ragazza che si concede 

al suo uomo? 
– Er peggio male che esiste ar monno è l’intrigo, l’artri non 

so’ gnente! Poi quanno le creature fanno l’amore vor di che pre-
gano. 

–  Perché  non  mi  raccontate  qualche  episodio  interessante 
della vostra vita? 

Iniziò Cacanna: 
Era il 1941, illusi di aver ottenuto alcune vittorie, dovevamo 

riposare com’è prassi in ogni esercito. Era d’aprile, nelle cam-
pagne  delle  Marche,  dove  ci  mandarono  con i  nostri  cavalli, 
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c’era un forte odore di fieno appena tagliato. Il nostro era un ri-
poso relativo, all’alba di ogni giorno eravamo tutti al lavoro per 
strigliare i cavalli. Poi veniva il momento di interminabili eserci-
tazioni al trotto e al galoppo; forse non tutti sanno che stare in 
sella per intere giornate stanca non poco. 

Una mattina che ben ricordo, io ero Sergente Maggiore di ca-
valleria, ero al comando di una pattuglia di cavalleggeri di nove 
uomini e altrettanti cavalli; facevamo una lunga fila colorata che 
si snodava al passo lungo le rive dell’Adriatico. dall’orizzonte 
un enorme sole rosso sembrava volersi nascondere ancora nel-
l’acqua del mare e si specchiava sulle nostre sciabole che dondo-
lavano luccicanti al nostro fianco. Io ero in testa alla mia pattu-
glia, ogni tanto con occhi severi mi voltavo, ma non lo facevo 
per comandare, era solo per ammirare lo spettacolo di quei ca-
valli e di quei cavalieri con la loro sciabola al fianco, consape-
vole com’ero che certe visioni,  negli  anni a venire,  sarebbero 
state sempre più rare. In quella spiaggia solo il rumore attenuato 
degli zoccoli rompeva il silenzio della natura. 

Alle sette giungemmo lungo la riva di Porto Recanati. in cima 
a un promontorio una grande villa bianca splendeva al sole e so-
vrastava il litorale: tutti lo sapevano da quelle parti, era la villa 
del tenore Beniamino Gigli. Presto giungemmo di fronte al suo 
ingresso. io fermai il cavallo, anzi fu quello a fermarsi da solo. 
disturbare un civile era contrario a ogni regola militare, ma la 
tentazione di incontrare Gigli fu più forte. senza scendere suonai 
il  campanello.  Presto un domestico venne ad aprire,  dietro di 
quello  subito  comparve  il  tenore  che  con la  sua  presenza  mi 
tolse dall’impaccio poiché non avrei saputo cosa chiedere. infatti 
fu prima lui a prendere la parola dicendo: “Sergente vi faccio 
preparare un caffè?” e io “vorremmo portare il ricordo della sua 
voce nelle prossime battaglie, purtroppo per noi inevitabili”. In 
quel litorale, senza l’accompagnamento della musica, il grande 
tenore cantò. Il brano fu “e lucean le stelle”, dalla Tosca di Puc-
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cini. “L’ora è fuggita, io muoio disperato”. La sua voce era tal-
mente forte che si poteva sentire a un chilometro di distanza. 
Dopo ci offrì anche il caffè, che allora era cosa rara. Quella fu 
veramente una splendida giornata d’aprile. dopo qualche mese il 
mio reggimento fu impegnato in Russia. lì perlomeno la metà di 
noi mori falciata dalle mitragliatrici russe nascoste in un campo 
di girasoli. Bello spettacolo la cavalleria, io me la guardavo con 
soddisfazione, ma il rovescio della medaglia fu terribile. ricordo 
solo con piacere l’effetto che facevamo sulle ragazze e il giorno 
che feci cantare Beniamino Gigli. Al mio ritorno mi appioppa-
rono il soprannome di Cacanna. 

Gelsomina giocava a carte meglio degli uomini, faceva la fi-
losofa, l’accattona, la bestemmiatrice: era senza dubbio il perso-
naggio più interessante. 
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XXIV

Iniziò a raccontare una sua esperienza: ricordo la primavera 
del 1926; Roma, la mia città, piantata in mezzo alla campagna, 
profumava di fiori di campo, che a miliardi e per chilometri co-
privano le due rive del Tevere, dai Borghi fino a Ponte Milvio. 
Io ero là, che tra i rami e le foglie, ai bordi del fiume mi facevo 
il bagno, nuda, in quelle acque limpide e odorose, e nessuno po-
teva vedermi. E ci abitavo, in una baracca sulla riva destra del 
Tevere, in mezzo alla grande pianura chiamata “Prati di castello” 
Fra i cavalli dei carabinieri, che a volte pascolavano, altre face-
vano  delle  autentiche  battaglie  con  in  groppa  i  loro  padroni. 
Sono ricordi meravigliosi. Ma io non posso dimenticare le diffi-
coltà alimentari di quell’anno. Mio marito era stato licenziato. 
Con la liquidazione, che gli avevano dato, ci prese un carosello 
di quelli che si spingevano a mano, non posso dire comprato, 
perché i soldi bastarono appena per un anticipo. Però era una 
vera giostra, aveva i cavallucci a dondolo, le carrozzelle colo-
rate,  gli  specchietti  che brillavano al  sole,  e uno stendardo in 
cima giallo e rosso. A mio marito non andava di spingere, si ver-
gognava. Con la liquidazione s’era comprato anche un giubbotto 
di pelle nero e un fazzoletto di seta bianco. Era un “bell’omo” 
con  quel  fazzoletto  e  con  quella  giacca  sembrava  proprio  un 
“paino”. E un “paino” non poteva spingere un carosello. Così a 
spingere toccò alle mie due creature più grandi, a quello di quat-
tordici e a quello di undici anni. Mentre i figli degli altri ride-
vano felici “sur carosello”, i miei spingevano neri dallo sporco e 
dalla vergogna. Ma io sempre fissa me li guardavo, i miei due 
figli che lavoravano, con quei loro pantaloncini corti  che mal 
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contenevano le quattro cosce robuste. L’affetto, l’amore, la tene-
rezza per quelle due creature mi si ingigantivano. 

Venne  l’estate.  Presto  ci  doveva  essere  la  festa  di  Ponte 
Milvio. Noi volevamo mettere il carosello là, proprio in mezzo 
alla  piazza.  Però  bisognava  avere  il  permesso  delle  autorità, 
prima del comune e poi, “der commissario”. Mio marito girava 
per gli uffici. Girò mezza Roma ma: “Mancò poco che je menas-
sero”. Capii che dovevo muovermi da sola, altrimenti per quel-
l’inverno i  miei  flgli  non avrebbero mangiato.  Quando torna-
vano a casa, dopo aver spinto tutto il giorno avevano una fame 
da lupi, e spingere pochi clienti era un assurdo. Al mercato mi 
dissero che tutto dipendeva dalla volontà del sindaco “Boncom-
pagni Principe”. Ero una bella mora di trent’anni: “Ciavevo er 
morbido, ciavevo”, ed ero decisa a escogitare qualsiasi cosa. in-
somma, se il sindaco avesse voluto si poteva fare di tutto dentro 
Roma; “Abbisognava annà a dormì cor sindaco”, Boncompagni 
Principe, ma prima dovevo trovare il modo per incontrarlo. 

Mio marito mi tradiva come non s’era mal visto, quei quattro 
soldi che rimediava li spendeva con le mignotte. In tutta la sua 
vita non l’avevo mai visto con un regalo in mano. Si era venduto 
un terreno alla “Maranella” e non mi aveva dato niente, o quasi, 
perché in realtà mi comprò un cappotto usato. Il resto dei soldi, 
se li spese, anzi se li mangiò con le puttane. io dovevo star zitta, 
e se reclamavo, “c’erano pure le botte” e bisognava tacere per 
forza. Pregavo solo dio che lo levasse presto da questo mondo. 
Era  giunto  il  momento  della  vendetta:  l’avrei  tradito  con  il 
primo cittadino “de oma” e per una grande causa. La coscienza 
stava a posto. 

Il mio problema era come incontrare questo “Boncompagni 
Principe”  sindaco di  Roma.  Sarei  dovuta  entrare  nell’alta  so-
cietà. Seppi che Boncompagni.  Principe non era, come io cre-
devo, il nome e il cognome del sindaco: ma quello era un prin-
cipe vero, di quelli cui raccontava mia nonna, che andavano in 
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giro con una carrozza dorata tirata da quattro cavalli bianchi. Mi 
dissero che era un uomo alto come un corazziere, che portava un 
bel paio di baffi dritti, che aveva una macchina lunga e nera con 
due bandierine bianche avanti. Non era un sindaco semplice, ma 
era il governatore della città. Insomma come quello della Tosca: 
“che davanti a lui tremava tutta Roma”. “Embè, ve pare poco”, 
avere dei legami sentimentali con un principe di sangue blu e 
governatore de Roma, non sarebbe stata una bella carriera? Sa-
pere questo però non bastava; dove sarei dovuta andare per co-
noscere il sindaco? E per esternargli i miei sentimenti d’affetto? 
Il giorno della festa di Ponte Milvio si avvicinava, mancavano 
soltanto dieci giorni. Mi precipitai al Campidoglio, dove ha sede 
il comune di Roma. Finsi d’essere stanca, sedetti nel giardinetto 
laterale al palazzo. Tenevo gli occhi puntati verso la piazza, da 
dove sarebbe dovuta uscire la famosa automobile con le bandie-
rine bianche. Era pieno di guardie, se avessero immaginato che 
io aspettavo il governatore, mi avrebbero portato subito in que-
stura. Per essere più tranquilla mi nascosi tra un cespuglio e una 
pietra dell’antica Roma; dopo un paio d’ore “sonò er cannone”, 
era  mezzogiorno  e  il  governatore,  come  tutti  i  signori,  alla 
mezza sarebbe andato a mangiare.  Decisa “sortii de  fora”,  mi 
misi proprio vicino alla guardia e quello mi disse “E vattene; qui 
non se po’ sta, che me voi fa cacci à via?” e io: “Aspetto ‘na 
contessa che me deve aiuta’, sapete ciò un fijo tubercoloso”. La 
guardia si commosse, con un gesto autoritario mi indicò un por-
toncino che era dietro di lui e disse: “Metteteve qui e non ve fa 
te vede!”. Di sicuro da lì il principe non sarebbe uscito, perciò 
mi misi ben bene a vedere verso la piazza. Ma quello dagli che 
mi ricacciava dentro al portoncino. 

A un tratto vidi spuntare un’automobile di lusso con due ban-
dierine bianche davanti.  Andava piano piano,  come quasi  ap-
presso a un funerale. Seduto dietro c’era un bell’uomo con due 
baffi dritti, proprio come mi sono sempre piaciuti. Raccolsi tutta 
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la  forza,  la  volontà,  la  decisione  che  avevo:  dovevano essere 
tante cose insieme per darmi tutto quel coraggio e quella prepo-
tenza. Detti uno spintone alla guardia, che prima ondeggiò, e poi 
si accostò al muro per non cadere. Corsi verso l’uomo coi baffi, 
quello quando mi vide correre verso di lui come una matta, fece 
fermare l’automobile. Io col cuore in gola lo raggiunsi e dissi: 
“Te devo da parla’ da sola”. Gli stavo tanto vicino che dal vetro 
della  macchina  aperto  lo  avrei  potuto  “pure  bascia’”.  E  lui 
“Torni domani alle undici e trenta”. Dopo aver parlato con me il 
mio principe azzurro se ne andò. Io restai sola con la guardia che 
stava  ancora  appoggiata  al  muro,  lo  presi  per  una  mano  per 
farmi perdonare: era talmente bianco in faccia che sembrava un 
lenzuolo al sole. 

In  terra  c’era  una  lunga  striscia  di  bagnato,  “come  se  ci 
avesse pisciato una cavalla. Embè la cavalla ero stata io”. Quello 
fu l’atto di coraggio più grande della mia vita. 

Il giorno dopo mi preparai: sapevo che il bagno di fiori allon-
tana le streghe e porta fortuna agli innamorati. Raccolsi un mi-
gliaio di foglie fra rughetta, mentuccia e petali di fiori. Ci co-
sparsi l’acqua della piccola insenatura che il fiume aveva sca-
vato davanti alla mia baracca. In mezzo alle alte fronde e alle fo-
glie giganti che una volta popolavano le sponde del Tevere. Mi 
feci una bella nuotata, tutta nuda, in quella vasca da bagno origi-
nale e di lusso. Dopo, profumavo come una rosa. Indossai il ve-
stito più bello che possedevo e via, all’avventura. 

Arrivata  in  Campidoglio,  iniziando  dalle  guardie,  ma  poi 
anche i “pezzi grossi”, tutti mi salutavano come una contessa, 
almeno pensavo che le contesse venissero salutate a quel modo: 
con un mezzo inchino. Mi fecero attraversare tante sale, verdi e 
rosse. Davanti a una porta c’era scritto: “Gabinetto del Governa-
tore”. “Er core mi batteva”, ma ero sicura che la Madonna mi 
avrebbe perdonata: “Pé fa magnà quattro fiji se po’ pure fa un 
peccatuccio!” entrai nella stanza del Governatore, però il letto 
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non  c’era,  non  c’era  neanche  il  governatore.  C’era  “un 
panzone”, una specie de botte, co’ pochi capelli pieni di brillan-
tina, che sembrava “una sorca intinta nell’olio”. Mi disse: 

– Si sieda signora, spieghi a me cosa desidera, faremo quel 
che è possibile. 

– E io je chiesi de famme mette er carosello a Ponte Milvio. 
Uscii da quell’ufficio un po’ delusa: non mi sarebbe poi tanto di-
spiaciuto diventare  l’amica  del  governatore di  Roma Principe 
Boncompagni. I miei figli spinsero il carosello a mano, mentre 
quelli degli altri ci andavano sopra. Mi sono fatta la fama di put-
tana per spingere venti giorni un  carosello. Tutti dicevano che 
ero stata a letto col commissario “de Borgo”. Se avessi chiesto 
di farmi fare la bidella, quanto sarebbe stato meglio. Adesso mi 
sarei guadagnata una bella pensione. E la cattiva fama mi sa-
rebbe valsa a qualche cosa. 
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XXV 

Malgrado le serali visite all’osteria, Antonio si annoiava: 
– Perché non andiamo a cena fuori? chiedeva a Teresa. I soldi 

non mancano e li abbiamo guadagnati lavorando; cerchiamo di 
divertirci un po’. 

– Ma c’è pericolo! – replicava lei – si può incontrare della 
gente  che  ci  conosce.  Non t’accorgi  come ci  guardano?  Non 
vorrei che qualche guardia ci chiedesse i documenti. 

– Non aver paura, gli diamo la mia tessera e gli diciamo che 
tu sei mia sorella. 

–  Se la  polizia  conosce  nostri  nomi  e  le  nostre  fotografie, 
cosa gli andiamo a raccontare? Quelli ci prendono e ci riportano 
a casa. Si sta tanto bene qui! io non voglio tornare a la schiavitù 
di mia madre, preferisco andare al fiume e buttarmici dentro! 

Malgrado queste obiezioni sensate della ragazza, Antonio la 
convinceva a uscire. In quel periodo, qualche sera, andavano al 
ristorante “Da Checco” per cenare e passare il tempo. Poi torna-
vano a casa, ascoltavano la radio, i dischi sinfonici del vecchio 
pittore, facevano all’amore e parlavano dei loro problemi. Cer-
cavano di darsi ragione, proprio come due sposini, anche quando 
Antonio criticava la vita borghese e l’istituzione matrimoniale. 

– È solo un rifugio per i poveri di spirito. Non è altro che un 
contratto, ossia un patto commerciale reso valido dalla carta da 
bollo. 

– Ma se vengono i figli si è costretti a sposare! In questo caso 
hai ragione. Io però sono sicuro che lo facciano per se stessi, 
perché hanno paura d’essere lasciati soli. 
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– Se c’è la famiglia con tanto di figli, si deve legalizzare l’u-
nione, appunto con la carta da bollo, come dici tu.

– Non credi che si possa regolarizzare la nascita dei figli pur 
non essendo sposati? Il matrimonio è una bella trovata della so-
cietà alleata della chiesa, perché se non esistesse la possibilità di 
riconoscere i figli, si potrebbe sempre fare una legge a riguardo. 
E se questi signori borghesi non lo fanno, vuol dire che hanno 
soltanto paura di diventare cornuti. 

– Senza contare che proprio con questo sistema della fedeltà 
legalizzata, si creano eserciti di traditi e tradite. 

– Brava Teresa! È proprio così. devi sapere che ci sono donne 
in Italia che da giovani si astengono dal godere la vita, per in-
gannare  poi  un  povero  di  spirito  qualsiasi.  Ma questo  non  è 
tutto, esistono persino a Roma molte donne di quarant’anni, che 
ancora non hanno conosciuto un uomo. Alcune di queste fini-
scono addirittura  in  manicomio.  Come esistono  delle  ragazze 
madri,  che,  spinte  soltanto  dal  desiderio  naturale,  compiono, 
senza nessuna cognizione in materia, atti più grandi di loro! 

Fuori, pioveva. L’acqua rimbalzava zampillando sui coppi. I 
due, appoggiati col naso ai vetri, parlavano per interminabili ore, 
intanto guardavano le terrazze, tetti, la cupola della chiesa di S. 
Salvatore in lauro, l’acqua. 

La domenica la pioggia terminò. Al mattino il sole irruppe 
nella loro stanza. Malgrado le esortazioni di Teresa, Antonio nel 
pomeriggio, volle uscire a fare una passeggiata. Mentre si avvi-
cinavano al centro, lei lo vedeva camminare con passo sicuro ed 
ebbe un cattivo presentimento, tuttavia lo seguì ansiosa. Anda-
rono verso la  fiera di via Margutta.  Antonio vide quella gran 
confusione e ci si gettò in mezzo. Un’accozzaglia di quadri si 
presentò loro. Egli era sorprendentemente sereno e iniziò a com-
mentare la scena. 
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– Questi pittori, si preparano mesi prima, non però lavorando 
alle loro opere, ma non lavandosi più i piedi e non radendosi più 
la barba, portando poi qui delle porcherie inaudite. Sono vecchi 
e  ancora  non hanno capito che  l’anticonformismo si  adempie 
con i fatti, e costantemente, non soltanto con le manifestazioni 
esterne. Cercano di distogliere il pubblico dalle deficienze arti-
stiche attirandolo con la bruttezza e trascuratezza delle loro per-
sone! La cosa peggiore è che finita la fiera si vanno a lavare, e la 
gente ci casca. Vedo con simpatia i capelloni, ma temo che sia 
una moda, già alcuni portano soltanto una parrucca, gli altri si 
stancheranno e correranno dal barbiere. Poi infine, finiranno per 
sposarsi e in chiesa, per comprarsi la macchina e la televisione, 
per diventare borghesi stimati peggio dei loro genitori. 

Teresa intanto lo ammirava per la sua calma, ma sentiva di 
non poter mettere un passo dopo l’altro dalla paura: ogni per-
sona che la guardava le sembrava lo facesse con sospetto. Lui 
imperterrito seguitava a commentare: 

– Non vedi che guardano con interesse nostalgico i dipinti 
dentro i negozi d’antiquariato? La pittura moderna e informale 
per  questi,  è  solo  un  atteggiamento  momentaneo.  Vedrai  che 
presto non la useranno più e torneranno di moda, perlomeno qui, 
i ritratti della nonna con le braccia e le mani da pupazza! 

Andarono avanti finché ne furono fuori. Teresa contenta, cre-
dendo che nessuno l’avesse riconosciuta, si affrettò per i vicoli 
trascinando Antonio che riluttante la seguì. 

D’improvviso sentirono chiamare “Antonio!”. 
Teresa, nella speranza che il richiamo non riguardasse loro, 

continuò a camminare, anzi accelerò un tantino il passo. Ma la 
voce insistette “Antonioo, Teresa!”, si fermarono insieme, si vol-
tarono e riconobbero un amico della  loro comitiva che cono-
sceva perfettamente la famiglia Darci. Questi quasi correndo li 
raggiunse e chiese “Dove andate? Mi fate correre; avete paura di 
salutare gli amici?” i due, muti come ladri di fronte a un carabi-
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niere, aspettarono che quello dicesse quanto sapeva. “Lo so che 
vi volete bene e che preferite star  soli,  se volete posso andar 
via!”.  Antonio cominciò a  domandarsi  se l’amico fosse infor-
mato della sua fuga. E l’altro ancora “!Giorni fa ho incontrato 
Lucia, ha detto che tra poco si sposa”. Teresa, alla quale sem-
brava che il cuore stesse volando via dalla gioia, rispose “Non ti 
ha detto che pure noi abbiamo intenzione ai sposarci”. “No! Ma 
siete matti; così giovani? Lei non mi ha detto nulla!” e Antonio: 
“Quanti giorni fa l’hai vista?”, “Sarà una settimana”. “Mia so-
rella è troppo presa dal suo matrimonio per pensare al nostro, 
che comunque sarà fra qualche anno”. “Auguri! Dove state an-
dando?  Se  lo  desiderate  v’accompagno  in  macchina!”.  “No 
grazie. Stiamo andando al cinema qui vicino”. 

Si salutarono e quello, un po’ deluso, se ne andò. Essi prose-
guirono per il loro verso, più calmi: pensavano troppo intensa-
mente per correre. Dopo un po’ lui riprese: 

– È possibile che mio padre non abbia sparso la voce della 
mia fuga fra tutti conoscenti, nella speranza che mi trovino? O 
forse si è tanto stancato di me che è contento di non vedermi 
più? 

Tentò di scherzare, poi seriamente: 
– Di sicuro non penserà che siamo a due passi da lui e ci starà 

cercando in altre città. 
– Anch’io lo credo, ma è meglio andare dove nessuno ci co-

nosce; scommetto, per esempio che a Milano non ci trovereb-
bero mai. 

– Hai ragione. Riusciremo a racimolare un altro po’ di soldi e 
andremo via e così non ci troveranno davvero! Sì sì! Appena fi-
nito questo lavoro ce ne andremo, fra un mese o anche meno. 

Antonio si era impaurito; quella sera comprarono del pane e 
formaggio, lo mangiarono all’osteria insieme a Gelsomina. 
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XXVI 

– Pronto, c’è Lucia? 
– Chi è che la desidera? 
– Adele! 
– Come stai Adele? – rispose con un certo entusiasmo Lucia, 

quando si precipitò al telefono. 
– Io sto bene, ho telefonato per sapere come stai tu, visto che 

sono mesi che non ci vediamo! 
– Cara mia io vado benissimo, a ottobre mi sposo! 
– Con chi? Con Sergio? 
– Mica sarai scema! Già ti ho detto che l’ho lasciato per quel 

Carlo che ho conosciuto in una galleria d’arte! 
– Aah! Ho capito: quel bel ragazzo che era all’ultima festa! 
Lucia rispose un po’ seccata,  accorgendosi che l’amica vo-

leva prenderla in giro: 
– Non è affatto un ragazzo, ha undici anni più di me! 
– Però sarà un uomo interessante! 
– Sì, è proprio un uomo interessante, a me piace molto! 
– Forse ti piace perché è ricco? 
– Stai a sentire Adele, mica avrai telefonato per prendermi in 

giro? 
– Scusa Lucia, non è vero che è nobile? Che è un ricco anti-

quario e un critico d’arte tra i più apprezzati della capitale? 
– Infatti sono tutte cose vere, mia cara! 
– Lo so che sono tutte cose vere! 
– E tu che fai? 
–  Eh...  sono fidanzata  con uno,  però non so se lo  terrò,  è 

troppo impegnato con la famiglia, non posso sposare anche la 
madre! Per ora filiamo un po’, ma non molto. 
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– Questo tipo ha delle possibilità? 
– Altro se ne ha! Possiede una fabbrica di mattoni! 
– Allora se è così ricco non avrà bisogno di vivere con la 

madre. – Non capisci proprio niente, come al solito! 
– Embè, allora scusa tanto, se non capisco niente! 
– Non per questo, ma quella è una madre che si interessa in 

modo eccessivo al figlio. Senza considerare che a me il figlio 
neanche piace. È soltanto un po’ sporcaccione, e quando deci-
derò, pretenderò ben altre condizioni per concedermi definitiva-
mente a un uomo! 

– Se non ti piace e non lo vuoi sposare, perché ci esci? 
– Lo vedi che, come sempre, non capisci niente! Io intanto 

esco tutte le sere e vado a divertirmi in giro. Sono andata almeno 
dieci volte all’opera e non so quante alla prosa, senza dire che si 
va in un ristorante alla moda a cenare. 

– Così ti diverti! Beata te, a me la sera tocca rimanere in casa 
con la zia. Ma con questo mattonaio cosa fai alla fine? 

– Tutto. 
– Come tutto? – insomma, non mi sono mai divertita tanto 

come adesso: e se lo vuoi sapere, ci faccio tutto, meno l’ultimo 
atto. Quando poi avrò deciso, mi libererò anche di quell’osta-
colo: sapessi quanto è bello non avere preconcetti, e poter…

– Che c’entra mio fratello?
– Tuo fratello l’ho incontrato con la sua Teresa, al ristorante 

“Da Checco” in piazza Navona, circa dieci giorni fa. 
– Che ora era? – erano le due di notte,  non mi ha ricono-

sciuta, eppure, lui usciva e io entravo! Bè, ciao Lucia, ci telefo-
neremo qualche altra volta. 

– Ciao, ciao. 
– Pronto, c’è il comandante Crisanti? – chiese il signor colon-

nello subito al telefono, chiamando il maresciallo “detective”. 
– Sì, glielo passo immediatamente. 
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– Stai a sentire Crisanti, mia figlia ha saputo che quel mascal-
zone si trova a Roma, addirittura nel bel centro della città! 

– Dove è stato visto? 
– L’ha incontrato una sua amica a piazza Navona, precisa-

mente nella trattoria “Da Checca”. 
Con una calma da uomo abituato a queste piccole sconfitte, il 

maresciallo rispose: 
– A che ora l’ha visto? 
– Erano le due di notte,
– Non si preoccupi generale, ci andrò io stesso proprio questa 

sera! Per ogni buon conto mi dica quanti giorni sono che il ra-
gazzo è stato incontrato da questa signora? 

– Ormai, Crisanti, sono circa dieci giorni. 
– Sarà difficile trovarcelo, perché se è furbo come sembra, 

non rimarrà certo molto tempo nello stesso posto! io andrò a ve-
dere. 

– Ma lo ha identificato bene?
– Ritengo di sì, si conoscono da tre anni, vuoi che si sia sba-

gliata? Dice che si sono incontrati, però Antonio non l’ha vista, 
lui era insieme a quella puttanella, come tu sai. 

–  Non si  preoccupi  generale,  sarà  che questa  sera andrò a 
bere un buon bicchiere. 

– Arrivederla generale, non si preoccupi! 
Poi rivolto alla sorella: 
– Hai visto Carmela? Questa volta è fatta. L’abbiamo inca-

strato!... 
–  Non credo che  Antonio  si  faccia  sorprendere  così  facil-

mente!  Quello  l’avrà  riconosciuta  e  cambiato  quartiere,  avrà 
fatto finta di non guardarla per non fermarsi e non essere sor-
preso con Teresa. 

– Questa notte Crisanti andrà a vedere se ci sta, forse qual-
cosa verrà fuori! Comunque dieci giorni fa era ancora a Roma. 
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Intanto Antonio e Teresa stavano aspettando la nuova chia-
mata come comparse: avevano quasi finito i fondi, così si limita-
vano nelle spese e tranne qualche sera particolare, di solito rima-
nevano nella loro soffitta. Il falso comandante e un suo subal-
terno di vero poco valore, sedettero per farsi una bella mangiata 
a spese dei risparmi di papà Darci. Anche i poliziotti si adagia-
vano al pensiero che quella sera sarebbero riusciti a scoprire l’a-
bitazione  di  Antonio.  Doveva essere,  però,  che  erano proprio 
sfortunati, perché le loro speranze non andarono in porto. Nel ri-
storante entrava e usciva un sacco di gente, e quelli dagli a guar-
dare sotto il  giornale le fotografie dei ricercati.  Con l’accento 
meridionale caratteristico dei  poliziotti  italiani,  parlavano e si 
consigliavano naturalmente dopo essersi rifocillati per benino. 

– Questi sono, guarda, guarda! 
– Troppo vecchi sono! 
Attesero ancora,  era  la mezzanotte passata  e il  dipendente, 

che anch’egli s’era rimpinzato a spese del generale, non inten-
deva restar lì fino alle ore piccole inoltrate.

–  Mimì,  aspettare  bisogna?  –  l’amico  è  importante,  ha  il 
padre generale! Qua mica sì scherza!

Di continuo entrava della gente nuova, i due alzavano il gior-
nale, del mattino, e guardavano le fotografie: 

– No, non sono! 
Ormai all’una e mezza, il ristorante si stava svuotando e il su-

balterno aveva sonno: 
– Non possiamo andare? Non si sono ancora visti! 
– O Totò si portano almeno cinquemila lire di spesa. Mica si 

può perdere il cliente! Quelli arrivano a loro piacimento, e non 
aspettano! 

Pericle  notò i  due poliziotti.  Quando passò per chiedere la 
mancia  fecero  una  smorfia  senza  dargli  niente.  Non  c’erano 
dubbi, erano due “carrubbe” e pedinavano qualcuno. Pericle si 
guardò in giro, gli sembrò che tra i presenti nessuno poteva es-
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sere seguito da due poliziotti così scadenti. Con la scusa di ri-
porre lo strumento sedette, abbassò la testa per pensare meglio, 
la  rialzò quelli  ancora ammiccavano dietro al  giornale.  Scon-
tento uscì. Se avesse saputo che seguivano Antonio lo avrebbe di 
certo avvertito. I poliziotti attesero invano: quella notte i ragazzi 
erano là vicino, dormivano beati. 

–  Sono  passati  quaranta  giorni,  bisogna  prendere  qualche 
seria iniziativa. 

– Figlia mia, che vuoi fare, più che chiamare un investigatore 
privato? Costa un sacco di soldi, che ti credi! 

– Sono cinque giorni che quei due scemi vanno a gustarsi le 
migliori pietanze a nostre spese. C’è soltanto una cosa da fare: 
avvertire la polizia, però quella vera! 

– Lo sai tuo fratello come vive? No, non lo sai! Allora se non 
sappiamo come fa a vivere, mi dici come facciamo ad avvertire 
la polizia? 

– Ma se quello non pensa affatto a noi, noi dobbiamo preoc-
cuparci di lui? 

Nel  frattempo  in  casa  Darci  tutte  le  argenterie,  che  erano 
esposte come in un museo, dormivano in pace. Carlo Giovan-
nini, per evitare d’assistere alle discussioni di famiglia, non fre-
quentava più la casa della fidanzata. Non avrebbe saputo come 
comportarsi con quel genitore così perbene e tanto colpito dalla 
mala sorte. Di questo Lucia se n’era accorta e non si dava pace. 
Sentiva che il proprio matrimonio, unito a tutti gli altri nobili 
sogni, si allontanava sempre più. Carlo non sapeva cosa fare: in 
alcuni momenti di tenerezza avrebbe voluto stringere quella re-
lazione, ma lei rifiutava energicamente: si era quasi abituata a 
stare senza uomo. Viveva soltanto nella speranza che per ottobre 
fosse tornato il fratello e si potesse ancora fare quel suo sospi-
rato matrimonio. 
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Anche Carmela desiderava che Antonio, che poi era il nipote 
preferito,  tornasse presto a  casa,  ma da solo.  Il  fatto,  per lei, 
avrebbe  rappresentato  una  vittoria  sulla  forza  organizzata  del 
fratello e uno smacco per i soldi che questi ci spendeva: 

– Non l’ha visto? Perciò è come dico io. L’hanno riconosciuta 
e sono andati in un altro quartiere, se non addirittura in un’altra 
città. 

Dopo una settimana, il  maresciallo,  con la filosofia di  uno 
abituato a fare delle faccende inutili, per la settima volta si avviò 
al solito ristorante. Tra l’altro, aveva il segreto desiderio di ordi-
narsi un dentice alla griglia. Poi c’era l’aiutante in campo, quel 
compaesano che si portava sempre dietro. Anch’egli desiderava 
mangiare una pietanza di cui aveva sempre sentito parlare, ma 
non aveva mai gustato. Appena fu seduto disse: “Mi porti un’a-
natra  all’arancia!”.  I  due  compari  stavano  esaurendo  tutto  il 
menu del famoso ristorante. Tanto anche quella sera c’era chi 
avrebbe pagato. L’ottocentesco pendolo del locale scandiva un-
dici rintocchi. Antonio entrò tenendo per mano Teresa. Lei por-
tava delle scarpe basse che mettevano in evidenza le sue caviglie 
robuste, e un maglioncino leggero che riusciva a far spiccare un 
giovane seno tenuto senza reggiseno. Entrarono tranquilli: lui, 
camminando avanti, quasi trascinava la sua compagna. Non si 
capiva se fossero fratelli, fidanzati, amanti o sposini, però si ve-
deva bene che erano felici.  Quando entrarono, i poliziotti sta-
vano alle prese, il capo con il pesce alla griglia e l’aiutante con 
l’anatra  all’arancia,  tanto  impegnati  a  scegliersi  i  bocconcini, 
uno fra le spine e l’altra fra le ossa che non si accorsero della 
presenza dei ricercati. Appena ebbero ben rosicchiato le rispet-
tive pietanze: 

– Grisà, questi due, guarda, loro mi sembrano! Ecco, ecco, 
vedi le fotografie!

– Sì, sono loro! – il maresciallo e il luogotenente comincia-
rono a puntare come cani ammaestrati che devono far finta di 
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non vedere. A ogni istante alzavano il giornale per assicurarsi 
meglio se i due giovani fossero veramente quelli che cercavano. 
D’improvviso Antonio e Teresa, che avevano mangiato pochis-
simo, pagarono e uscirono. “I detective”, con aria un po’ ridi-
cola, scapparono, lasciando sul tavolo una certa somma. Sem-
bravano cacciatori ai quali stesse sfuggendo la preda. L’insegui-
mento durò poco, gli amanti arrivarono presto a casa. I poliziotti 
rimasero per lungo tempo ad aspettare. Quando furono convinti 
che i  ricercati  vivevano realmente in  quel malandato palazzo, 
decisero di andarsene. 
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XXVII 

L’indomani il signor colonnello, avvertito di ogni particolare, 
con un fare pesante, da padre cui per i figli tocca fare ogni sorta 
di cosa, salì quelle strette lunghe scale, fino in cima. Precedente-
mente il  maresciallo si era assicurato che i  giovani all’ultimo 
piano fossero proprio Antonio Darci e Teresa del Poeta: la si-
gnora dalla porta sempre aperta li aveva riconosciuti subito dalle 
fotografie. 

Il “generale” sentiva il cuore che gli batteva come a un ra-
gazzo  al  suo  primo  appuntamento;  bussò  con  le  nocche  alla 
porta.  Antonio apri  con sicurezza.  Appena riconobbe il  padre, 
per poco non svenne dalla paura.  Però gli  bastò una sola oc-
chiata per accorgersi che questi aveva capovolto la politica nei 
suoi riguardi. L’uomo si sentiva investito da una immensa tene-
rezza, l’unico figlio maschio era lì, ritrovato, avanti a lui, non bi-
sognava farlo scappare più.”Papà!”, “Antonio!”, furono le prime 
parole che si dissero. 

Cesare Darci aveva preparato da tempo il discorsetto da fare 
al figlio non appena lo avesse ritrovato, ma non usò nessuna di 
quelle retoriche frasi e fu meglio per lui: 

– Antonio – ricominciò – in certe occasioni non ho mai sa-
puto cosa dire, in ogni modo il nocciolo è questo: torna a casa 
per il tuo bene, ormai sei cresciuto e con questa esperienza spero 
che ti sarai maturato di più. Devi tornare per continuare gli studi. 

– Sai che ho sempre pensato un po’ a modo mio, perciò la-
sciami riflettere un paio di giorni. Non è vero che non ti voglio 
bene, tornerò senz’altro, ma datemi il tempo di preparare Teresa! 
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– Ricordati, siete tutti e due ancora minorenni ed è contro la 
legge  quello  che  fate.  In  qualche  modo  bisognerà  riparare  il 
danno fatto a quella brava gente. 

L’ipocrisia del colonnello arrivava fino a fingere di compatire 
quelli che maggiormente odiava. infine capì che doveva andar-
sene: lo vide dagli occhi del figlio che, irrequieti,  guardavano 
non si sa bene dove e si muoveva sulle gambe come un cavallo 
selvaggio e credette fosse prossima la venuta dell’altra interes-
sata. 

– Tesoro – iniziò Antonio appena essa tornò – Mio padre è 
venuto proprio ora qui! 

– Come? Allora ci hanno scoperti! – egli rispose con un si-
lenzio affermativo. 

– Se ci hanno scoperti cosa faremo? 
– Tu che ne dici? 
–  Scapperemo  nuovamente!  Si  era  deciso  di  andare  in 

un’altra città! 
– Non pensi che ormai sia l’ora di tornare a casa? –
 Possibile che non lo capisci? Io con mia madre non ci voglio 

tornare! 
–  Amore,  sono  quasi  quattro  mesi  che  siamo  fuggiti,  mi 

sembra siano sufficienti. 
La  disperazione  e  la  delusione  di  Teresa  erano  complete. 

Scoppiò a piangere, poi singhiozzando: 
– Non intendo tornare in quella casa, da mia madre, alla solita 

vita del bar, e la domenica a lavare e stirare. io voglio stare con 
te che amo! Per te laverei, come faccio ora, per te andrei a chie-
dere l’elemosina per te tornerei di certo anche al bar, forse! 

Antonio la guardò, non sapeva se correre a stringerla o restare 
fermo: rimase immobile e tacque. 

–  Scappiamo  Antonio,  scappiamo  di  nuovo,  prendiamo  il 
primo treno per qualsiasi posto! 
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– Tesoro è impossibile: non abbiamo documenti falsi, con che 
ci presentiamo in un albergo? Soltanto per essere spediti alla po-
lizia? 

In quel momento era Teresa che guardava Antonio in silenzio, 
lo guardava dal basso in alto,  come se così potesse scoprirne 
anche l’intimo. E poi seguitò lui: 

– Devi capire che trovando questo appartamento siamo stati 
eccezionalmente fortunati! 

– Io, sono scappata, speravo di non tornare più. Tu mi hai tra-
dita. Ingannata! – e qui nuovi pianti convulsi. 

– Pensavi fin da principio che alla fine saresti tornato a casa 
tua! – Tesoro, devi capire che questi comandano, noi siamo mi-
norenni, la società dei cornuti è organizzata in modo tale che la 
gente come noi è costretta a irreggimentarsi o cadere: ossia spo-
sarsi. Per noi ormai, dopo questo che loro chiamano uno scan-
dalo, resta soltanto il matrimonio. 

– Se vuoi ci sposiamo? 
– È un atto che non vedo affatto di buon occhio, per me l’ap-

parato delle nozze è tutta una buffonata che non farò mai! 
– Antonio, se non gliela vuoi dare vinta, troviamo ancora il 

modo di fuggire, l’abbiamo fatto una volta, potremo rifarlo! –
 Va bene, adesso torniamo a casa, e non credere che saremo 

trattati male: chi scappa di casa non è mai trattato male quando 
torna,  fuggiremo dopo, quando ci  organizzeremo meglio,  così 
nessuno potrà farci niente! 

– La ragazza, a questa prospettiva si calmò. Se lo avessero 
desiderato, sarebbero tornati insieme, e per sempre. 

Durante la notte che seguì, Teresa, piangente, con i piedi nudi 
striscianti  sulle vecchie ciabattine,  abbandonata la  sua piccola 
stanza, era andata nella camera più grande dove riposava An-
tonio. Il ragazzo, rivolto verso il muro, sentì un calore che gli in-
vestì tutta la schiena. Era l’amore che veniva a trovarlo, la sua 
Teresa. La ragazza, dopo averlo abbracciato, prese le mani di lui 
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e le strinse forte. Nell’estate calda egli si svegliò e si voltò. Le 
lacrime della poverina gli bagnavano le spalle e il petto. 

– Amore, ti amo ancora, non credere che ti voglia abbando-
nare. – Non è vero. Se pensassi a me come io penso sempre a te, 
non faresti così! 

– Non ti voglio lasciare, tesoro.
– In questo tempo avevamo costruito un grande castello, la 

casa dell’amore; e ora, per una meditazione materiale, mi vuoi 
abbandonare, vuoi lasciarmi sola con mia madre, da lei, che ho 
ripudiata  perché  era  un  ostacolo  alla  nostra  unione.  Dimmi, 
come posso fidarmi di te che non hai il dono della volontà? – 
seguì una lunga pausa rotta soltanto dai singhiozzi di Teresa – 
scappiamo, andiamocene! – solo silenzio. 

Antonio non parlava. 
– Avevo raggiunto la felicità,  povera me, ma prima, prima 

che riuscissi a prenderla è fuggita! 
– È vero – disse Antonio – ma noi insisteremo, noi correremo 

nel cammino dell’amore finché conquisteremo il nostro futuro. 
Aspetteremo, ma alla fine ce ne andremo, padroni di noi stessi; 
la seconda volta, ci puoi giurare, non torneremo più! – si addor-
mentarono abbracciati. 

Era l’alba, le loro scarpe messe in fila, ormai rotte, vuote e 
senza peso, ballavano con dolce rumore cullando il sonno dei 
loro poveri amanti. Quando i due lasciarono da soli l’abitazione 
della felicità, la vicina del piano di sotto aspettava davanti alla 
sua porta spalancata “Signorina, venite dentro casa, mica c’avete 
paura”.

Antonio e Teresa si guardarono in faccia ed entrarono nel mo-
desto appartamento. Vi trovarono non solo la prima signora, ma 
un’assemblea di  donne.  Queste  indossavano quei  caratteristici 
grembiuli  sporchissimi legati  sulle  grosse pance cui  sporgono 
seni straripanti. Lui si sentì impacciato e incastrato: doveva ri-
spondere a quella specie di intervista per la cronaca del rione. 
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– È vero che sete scappati de casa tutto sto tempo pe’ fa ‘a 
amore qui de sopra?

Antonio rispose: 
– Però noi ci vogliamo bene. 
– L’avevamo capito! – disse una. E un’altra: 
– Beati voi, non ve lo potete neanche immaginà quanta gente 

vorrebbe esse nelli panni vostra! 
– Mò in dove annate? 
– Torniamo a casa.
E un’altra ancora: 
– Se lo sapevo, non jelo dicevo che quelli  delle fotografie 

eravate  voiartri:  bell’affare  che  v’ho combinato!  M’ha ingan-
nato, non ce posso fa gnente, ma sembrava un bravo regazzetto, 
pareva proprio ’n’michetto vostro. Invece era un carrubba, me 
so insospettata sortanto quanno sè ficcato er cappelleto e se n’è 
annato.

Una che li guardava in silenzio: 
– Poveri fijetti mii!! Quant’anni ciavete? 
Antonio rispondeva con sicurezza. Loro, le donne, sedute con 

le  mani  incrociate  in  prossimità  della  natura,  chinavano  con 
segno di approvazione, non solo la testa, ma anche la schiena, 
spingendo  nel  bel  centro  del  bacino,  come  avessero  mal  di 
pancia. 

– Quanti anni so’ che ve conoscete? – eravate proprio regaz-
zini! – Altre domande: 

– Avete fatto subito a fa’ tutte le cose? 
– Appena ci siamo trovati veramente soli. 
– Ma da vero? Beati voi, che belli che sete: dove annate? 
– Ce ne torniamo a casa! 
– Come, non scappate più? Se avete bisogno de quarche cosa, 

non fate che diccelo: che fate lì impalati, metteteve a sede, ve dò 
un bicchierino de vermute,  tanto me sa che pe’ voi,  più tardi 
ciannate a casa e mejo è! Una donna di quelle: 
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– Ma perché non ve sposate? 
E un’altra:  –  Perché?  Non ponno vive senza esse sposati? 

Che io co’ mi marito semo sposati?” Eppure ce volemo bene! 
– Ecco ha parlato a’ comunista” – replicò la prima. 
– Perché sposasse in chiesa, battezza’ li regazzini, comuni-

calli, cresimalli, che ve credete, non so tutte schiavitù? I preti 
s’arricchiscono così! 

Meravigliati  di  essere compresi i due ragazzi uscirono, ac-
compagnati da un coro di benedizioni. 
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XXVIII

Carlo Giovannini frequentava di nuovo casa Darci: le argen-
terie, la cera sui pavimenti, gli abiti ammodernati della zia Car-
mela, servivano ancora a qualche cosa. 

L’antiquario,  con  una  certa  fretta,  appena  Antonio  tornò, 
provvide ad affrontare i suoi parenti con un bel fidanzamento uf-
ficiale, ossia diede la ragazza in pasto alle critiche, che tuttavia 
non furono feroci, perché nessuno poteva mettere in dubbio il 
bianco  candore  della  carnagione  di  lei.  In  ultima  analisi,  il 
giorno del fidanzamento tutti furono contenti. Solo Antonio ri-
mase indifferente con un nuovo vestito scuro che lo rendeva un 
po’ più alto a causa della sua rinnovata magrezza. Ben presto fu-
rono fissate  le  nozze.  Le speranze di  Lucia si  stavano realiz-
zando: appena ventenne, sarebbe diventata una elegante e ammi-
rata signora. I sogni che risiedevano nel cassetto prezioso del co-
lonnello brillavano in pieno.

Teresa continuava la vita di sempre: era tornata al bar, dopo 
la morte della nonna. 

– Povera ragazza – dicevano le vicine – è stata da sola per 
ben quattro mesi al capezzale della nonna morente! Così dovreb-
bero essere le ragazze d’oggigiorno, non soltanto capaci di bal-
lare la musica leggera e di muoversi tutta. 

La figlia di Rosina sta sempre zitta, con quegli occhi grandi e 
tristi, non canta i ritmi lagnosi delle canzoni moderne. Certe ra-
gazze può essere che neanche trovino marito, mentre altre con le 
gonne corte  e  le  cosce  tutte  di  fuori,  il  marito  se  lo  trovano 
sempre.
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Dei risultati mamma Rosa era tutta contenta, le interessava 
poco di quello che accadeva nell’animo della figlia; era felice 
che sembrasse una santarella, solo le dispiaceva che non facesse 
più parte del circolo delle vergini. Ogni volta che parlava con 
Teresa  insisteva  sul  fatto  che  ormai  lei,  sua  figlia,  era  finita, 
avendo perso l’onore, con un tono che somigliava all’accusa di 
ladra e puttana. La ragazza dal canto suo cercava di evitare di-
scussioni.  La mattina però, le due donne non potevano fare a 
meno d’incontrarsi,  in special  modo da quando Teresa venne, 
malauguratamente per lei, spostata ai turni pomeridiani. 

La prima mattina che restò a casa accadde il pandemonio: 
– È inutile che stai lì co’ l’occhi gonfi a piagne, disgraziata, 

ormai te l’ha rotta, quella non se po’ più ripara’, potevi stacce at-
tenta. Che te diceva er cervello, a deficiente? Non me risponni? 
Chi te se pija adesso! Dovrai patì più te che Gesù cristo! Piagni, 
piagni! Se ponno fa tante cose senza fassela rompe, invece tu 
j’hai voluto da’ tutto. Parla disgraziata!

– Voi sape’ la verità: non piango per quello che m’hai detto 
tu, ma perché sono trentasette giorni che non vedo Antonio. Io 
gli voglio bene, non ho aspettato de ave’ le carte in regola come 
mi hai consigliata tu! L’amore non l’avete mai provato, voi siete 
stati  sempre  falsi.  Vi  siete  sposati  senza  amarvi,  per  conven-
zione, avete fatto i figli senza volerli. Però avete le carte in re-
gola: la verginità e la carta bollata! Mi fate ridere. Una madre 
che consiglia la propria figlia... 

Rosa cercò ci interromperla. 
– Fammi parlare! Fammi parlare! Non dimostrare anche di 

più la tua ipocrisia! Tu mi hai consigliata,  sì,  proprio tu,  mia 
madre, di fare certi atti che sono un peccato grave. Allora è me-
glio farsi un amante, senza amarlo!

– Figlia mia, er monno è fatto così; sapessi quanta gente certe 
cose se le fa da sola e cià ragione! 
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– Come; fare certi atti da sola? È peccato mortale: “non com-
mettere atti impuri! – Teresa disse questo, e le venne da ridere. 

– Ma chi te l’ha detto? Il monno non è quadrato, il monno è 
tondo e girerà sempre lo stesso!

– Cara mamma, hai ragione, se una vuol avere un uomo per 
volergli bene, è meglio farselo dopo sposata! 

– Disgraziata, chi te l’ha imparate ’ste porcherie? Tua madre 
è stata una donna perbene! Ciò avuto li fiji, ho sofferto l’ani-
maccia mia, e quello che dici tu, l’ho sortanto sentito da dì!

– Non parlavo mica di te, sai! 
– Lo so, lo so, ma ciai provato. Un fatto è sicuro, adesso tu, te 

sei fatta frega’ da tutti ’sti ragionamenti storti – e tra i singhiozzi 
– la colpa è stata la mia, che invece de dittele ’ste cose, t’ho vo-
luto manna’ a scola, e ar posto delle cose per bene, m’hai impa-
rato un sacco de puttanate!

– Ma mamma... 
– È inutile cara mia, io te dovevo rompe l’ossa quanno eri più 

piccola, te lo dovevo addrizza’ io er cervello. 
Così a Teresa arrivò un solenne ceffone. La ragazza, senza 

piangere,  uscì  di  casa  sbattendo  la  porta.  La  madre  le  corse 
dietro per acciuffarla e dargliene degli altri, ma la giovane era 
già in fondo alle scale e per paura delle vicine Tosa non la seguì. 

Quel giorno Teresa scampò delle brutte batoste. Antonio dal 
canto suo non se la passava male: il ritorno, era riuscito a otte-
nere la comprensione. Nessuno gli diceva più: “Stai zitto, cre-
tino, non capisci niente”. Adoperava la tecnica del silenzio, tanto 
che metteva un po’ paura a tutti. Lucia viveva nel terrore che il 
fratello scappasse ancora e prima del suo matrimonio, rompen-
dole un’altra volta le uova nel paniere. Il colonnello non vedeva 
l’ora che la figlia si sposasse, per poi spedire il figlio all’estero. 
Carmela amava il nipote, non sapeva come comportarsi; forse 
era l’unica in famiglia a desiderare che Antonio sposasse quella 
ragazza. Lei non aveva conosciuto la felicità, desiderava almeno 
che la conoscessero i nipoti.
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XXIX 

Tutti si preparavano alle nozze. Sulle scale la portiera aveva 
collocato una sfilata di piante avvolte con carta bianca. La donna 
lo faceva sempre per i  matrimoni dei condomini,  sperando in 
qualche buona mancia. 

Nella settimana che precedette le nozze tutto l’abitato fu in 
movimento: una signora girò per gli appartamenti allo scopo di 
raccogliere fondi e fare il regalo a Lucia. Quella si presentava 
con un foglietto traditore, dove c’erano scritte le somme effetti-
vamente donate, ma con a capolista i nomi e soldi delle famiglie 
più facoltose. Con quel sistema raccolse un bel po’ e fu com-
prato un buon regalo. 

Finalmente dopo tanti sogni e speranze, padre e figlia Darci 
entrarono sottobraccio nella chiesa di santa Maria in Cosmedin. 
Il colonnello, contento di portare all’altare la purezza in persona, 
camminava impettito in un vecchio abito da cerimonia alquanto 
stretto. A destra e a sinistra dell’altare, sul luogo dell’antico ora-
torio, erano stati sistemati i parenti più intimi della sposa e dello 
sposo. Antonio sedeva a destra accanto alla zia che aveva un ar-
dito copricapo rosa: un po’ impacciata, povera vecchia, si ve-
deva che l’uniforme era nuova per lei, sembrava un allievo cara-
biniere che si è appena liberato dall’abito da contadino. E come 
questi anch’essa era fuori della propria pelle. Non mancarono le 
sorelle della madre morta. Se fosse stato per Cesare non avrebbe 
invitato nessuno di quella “razzaccia”, ma la gente vuole la sua 
parte; così, in pompa magna, si presentarono in chiesa tutti i ro-
manizzati,  come li  chiamava Carmela.  Alla  destra  di  Antonio 
stava una di queste zie con un cappello a larghe falde, la donna, 
non molto alta, sembrava una giapponese. Di fianco alla signora 
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con la bacinella in testa fu sistemato un suo fratello, che ogni 
cinque minuti tirava fuor un “uffa” oppure “ma chi se credeno 
de esse questi qui de fronte, m’hanno fatto veni’ ’na fame!”. 

Intanto gli sposi stavano al centro della scena, seduti su due 
sedie luigi quindici. Fermi, immobili: sembravano l’immagine di 
santarelli che pregano iddio. Un canto adatto alla cerimonia co-
ronava lo spettacolo. Lo zio della “razzaccia romanizzata” se-
guitava a sbruffare una voce evirata continuava a cantare. Altre 
voci bianche accompagnavano in coro: erano i giovani cantori 
della cappella. Allo zio non piaceva la voce angelica, lui l’aveva 
grossa, simile a quella di un vecchio bue; improvvisamente disse 
“Ma ’n vedi ’n do’ semo capitati, je piace de senti le voci ca-
strate”.  La  reazione  della  moglie,  che  gli  stava  accanto,  una 
donna grassa e alta, fu immediata: dette una tale spinta al marito, 
che questi barcollò veramente come un ubriaco. 

I parenti di Carlo che erano li avanti penarano: “Ma guarda 
un po’ con chi ci andiamo a imparentare”. Da parte sua la zia, 
che  aveva provocato quello  sbandamento,  abbozzò un sorriso 
per rabbonire i “signori” di fronte. Però il colpito guastò tutto: 
con aria  da martire  della moglie,  allargò le  braccia,  inarcò la 
schiena mettendo fuori la non piccola pancia, alzò verso l’alto la 
faccia dal naso rosso, e poi “E non me rompe er cazzo”. Quelli 
dirimpetto, pur non avendo sentito la vera espressione,  inizia-
rono a bisbigliare fra loro e a ridere. La zia romana, con un cap-
pellino piccolo a cupoletta,  con il  viso altrettanto piccolo, ma 
con un tal seno, pancia e deretano fasciati da un vestito celeste 
che  non  nascondeva  nemmeno  le  gigantesche  cosce,  divenne 
così rossa da sembrare un cocomeroncino spaccato. 

In chiesa più o meno non ci furono altri episodi considere-
voli.  Logicamente  il  generale  con  i  suoi  vecchi  occhi  arguti, 
aveva notato tutto e pensò “L’avevo immaginato che costoro mi 
avrebbero fatto fare brutta figura!”.
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Quando la cerimonia finì, il tipo dalla parolaccia facile fu tra-
scinato  via  dalla  moglie.  A lui  dispiacque  non  poco,  perché 
aveva un particolare debole per i dolci. La signora moglie però, 
non poteva permettersi di fare altre brutte figure. 

Vi fu per tutti un rinfresco dato nei saloni di un grande al-
bergo romano. Le persone interessanti non si esaurirono col ro-
manaccio portato via a forza. Altri, molti altri, anzi troppi ospiti 
sarebbero stati degni di nota. In mezzo alla confusione stava un 
cameriere dell’albergo, pieno di sussiego, che, come un vigile 
urbano, regolava il traffico con i larghi gesti delle braccia. 

Il salone era magnifico: fu arredato alla fine dell’Ottocento ed 
era rimasto tale e quale. A destra degli sposi sedettero i parenti 
di Carlo e a sinistra quelli di Lucia; di seguito tutti gli altri invi-
tati. 

– Sono proprio due bei ragazzi. – dicevano gli amici di fami-
glia riferendosi a Lucia e al fratello. E poi:

– Carlo è andato a sposarsi una ragazzina, speriamo che gli 
vada bene! 

– Tu Antonio quando ti sposerai? 
La zia rispose prontamente:
– Quando si sarà fatto una bella posizione. 
– E la fidanzata già ce l’hai? 
Sempre Carmela: – Sì c’è una. 
– Ma è una brava giovane? 
Antonio seccato dichiarò: 
– Sì, è bravissima, anzi, se un giorno dovessi sposarmi, come 

ora fa mia sorella, lo farò con questa ragazza di cui parla la zia,  
anche se dovessero passare dieci anni! L’interlocutrice, che cre-
deva di parlare con un ragazzino, spalancò gli occhi e guardò 
ben bene Antonio che si era fermato con una espressione calma 
e serena.
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La zia intervenne subito per riparare: 
– Non ci faccia caso Paola,  mio nipote crede di  essere un 

uomo maturo,  risponde sempre.  Non ha capito ancora il  vero 
senso della vita. 

Antonio, muto, lasciò dire: tollerò l’accusa. 
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XXX 

Teresa era in casa con la famiglia al completo. Sentì squillare 
il  telefono.  Andò a rispondere.  Arrossì  in  tutta  la  persona,  la 
voce più cara del mondo era lì a chiedere di lei: 

– Come stai? – chiese Antonio.
– Io sto bene. 
– Anch’io sto bene! – neanche posso sentirti che ho voglia di 

piangere dal dolore! 
–  Teresa,  non  piangere,  io  seppure  da  lontano  ti  amerò 

sempre, sempre capisci, correrà il pensiero sul filo che ci unisce. 
Tutte le sere sarai il mio dio. Le mie parole con il tuo nome cor-
reranno verso Roma come una preghiera, lungo tutta la linea fer-
rata che ci dividerà. Ricordatelo la sera prima d addormentarti: 
nel mondo avrai sempre un uomo che pensa a te! 

– Perché mi hai lasciata sola? Non ci sarà più vita per me, 
non amerò mai nessuno! Quel piccolo legame che mi univa ai 
miei si è rotto. Non li amo più, non posso più amarli, la mia vita 
senza sapore è tutta per te. E tu mi hai stracciata come carta che 
non serve. Io, illusa, ti credo ancora. Tu potrai anche tradirmi, 
ma io ti amerò ugualmente, sempre!! 

–  Ho trovato  la  pianta  cui  stare  attaccato,  come credi  che 
possa tradirla? Mai, capisci, potrò pensare a una donna che non 
sia te. Tu sei la terra cui ho abbarbicato le mie radici! Forse non 
te ne ho mai parlato, ma perché non ti ho mai messo incinta? È 
perché sono il parere che i figli bisogna mantenerli bene e aiu-
tarli finché c’è vita e anche oltre. 

– Sono tornata a vedere i  luoghi dove ci  siamo amati.  Ho 
visto il caffè dove andammo quella mattina alle quattro, dopo 
aver passeggiato tutta la notte. Ho rivisto la casa, le finestre, il 
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vicolo la nostra piazza di Montevecchio. Amore, avevo gli occhi 
pieni di lacrime come ora che sento la tua voce. Sono io che 
penserò a te, tutto il giorno e tutta la notte. Non partire, scappe-
remo ancora! 

– Non gridare, non piangere, tornerò, tornerò presto. 
– Noo..., griderò, finché non mi avrai detto quali sono le vere 

ragioni di questo tuo abbandono! Me lo devi dire! 
In quel momento il padre di Teresa entrò nella stanza dove 

era il telefono, abbassò il ricevitore e strappò via la figlia dal-
l’apparecchio mentre era in preda a una crisi nervosa. 

Il mattino Antonio partì con il rapido per Londra. Vide l’alba 
della propria città con i suoi bei colori. La lasciava. 
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SECONDA PARTE





I 

Antonio stava sul treno. Era arrivato nella capitale inglese: ci 
correva dentro da un bel pezzo. Una confusione di valigie e so-
prabiti preannunciarono il prossimo giungere alla stazione Vic-
toria. Appena sceso, il giovane, che non era mai uscito dai propri 
confini, cercò di cogliere qualche nota del carattere inglese e la 
ebbe guardando l’abbigliamento dei giovani. Notò che molti di 
questi si erano fatti crescere la capigliatura ed erano altrettanto 
trasandati di quelli italiani, ma più disinvolti e originali, e nes-
suno di loro era impacciato, erano così e basta. Dopo, ricordò di 
guardare le donne: erano semplici  e simili nell’abbigliamento, 
qualcuna era proprio bella. A ottobre, già tutte indossavano un 
buon impermeabile. 

Il ragazzo si faceva ben capire nella lingua inglese. Fece su-
bito  un  esperimento:  domandò  a  un  vigile  quale  giornale 
avrebbe potuto comprare per avere una larga scelta di pensio-
nati.  Il  “policeman”  lo  guardò  bene  in  faccia,  poi  rispose 
“Chieda l’“Evening standard”. Aveva capito tutto. contento An-
tonio andò ad acquistare quel foglio. Scorse gli annunci econo-
mici e scelse a caso. La pensione si trovava al centro della città, 
in Guilford str., una via larga ma rumorosa e intersecata da innu-
merevoli viuzze. Non pioveva, eppure le strade erano bagnate. I 
tetti avevano tutti una accentuata pendenza. Il giovane pensò a 
quanto fossero vecchie quelle abitazioni. Continuò ancora, poi si 
fermò al numero 73. 

Appena aprì la porta, gli si parò di fronte il vestibolo della 
pensione,  osservandone  l’arredamento  gli  sembrava  di  aver 
camminato a ritroso nel tempo. Si guardò indosso come per con-
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statare  se era  ancora lui  vestito  con abiti  semplici  e non con 
bombetta in testa. 

All’interno ogni oggetto era ben ordinato, non però con buon 
gusto, tutto dava la sensazione di accurata pulizia. Il pavimento 
era ricoperto da tappeti. Alle pareti facevano cattiva mostra al-
cuni quadri del secolo scorso che, per lo più, perdevano pezzetti 
di colore. Sempre nell’atrio c’erano quattro poltrone e un divano 
tappezzati con una brutta e ottocentesca stoffa a fiori, su un ta-
volino lucidissimo due pesanti posacenere di cristallo. Il ragazzo 
riuscì  presto  ad ambientarsi.  Trovava un po’ scadente il  vitto 
però si accorse che l’idea migliore era cavarsela da solo serven-
dosi  di  quei  sufficienti  aggeggi  da  cucina  che  stavano  nella 
stanza. Alla fine, scocciato, decise di frequentare ogni tanto una 
trattoria all’italiana. 

Da tre giorni era a Londra e girava come tutti i turisti per visi-
tare  la  città.  Pensò  di  iscriversi  a  una  scuola  per  migliorare 
quella sua maledetta pronuncia romanesca della lingua inglese, 
si fece consigliare da un greco che abitava con lui. Questi lo in-
dirizzò a una scuola per stranieri non lontana da Guinford street, 
dove anch’egli era andato a suo tempo. L’istituto stava al piano 
rialzato di un grosso edificio in Oxford street, risaltarono agli 
occhi di Antonio i pavimenti in legno e una scritta sulla porta in-
terna che diceva che era proibito portare tacchi a spillo. 

Entrò in segreteria, una stanza piuttosto piccola di fronte al-
l’ingresso:  s’iscrisse  al  corso di  perfezionamento.  Lo avverti-
rono, tra l’altro, che nella scuola erano in funzione un circolo ri-
creativo e una mensa. Antonio, convinto d’aver fatto un buon af-
fare, tornò a casa. 

Il giorno seguente, andò di mattina, sempre a piedi, per fre-
quentare la prima lezione. Vide in giro un gran movimento di 
persone: dovevano avere tutti un gran da fare, perché andavano 
quasi di corsa. e pensare che a Roma, quando non è l’ora del 
passeggio, sui marciapiedi non c’è quasi nessuno: tutti vanno in 
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automobile e quei pochi passanti, che sicuramente non hanno di 
che  occuparsi  camminano  a  lenti  passi.  Il  giovane  trascinato 
dagli altri, un po’ di corsa, arrivò a Oxford street. 

Entrò:  l’aula  era  vuota,  vide soltanto degli  ampi banchi  di 
legno, vecchi  ma ben conservati;  presto arrivarono i  colleghi. 
Erano, diciamo, di tutte le razze: europei, indiani e un giappo-
nese. Parlavano la lingua che momentaneamente li accomunava. 

Antonio, che fin dall’inizio si era messo all’ultimo banco, fu 
soddisfatto  d’aver  assistito  all’entrata  in  scena  di  tutte  quelle 
persone. Un lettore declamava ad alta voce della prosa di Oscar 
Wilde; la lettura era semplice, lui riuscì abbastanza bene. All’u-
scita avvicinò un gruppetto di compagni, ma deluso s’allontanò: 
nessuno di loro s’era accorto della sua presenza. 

La mattinata era conclusa. Passarono delle settimane; oltre a 
frequentare le lezioni, qualche mattina si faceva accompagnare 
da Michele, l’amico greco della pensione, per visitare la città. 

Intanto da Roma il colonnello ogni mese mandava un suffi-
ciente assegno. Michele era  un uomo di ventotto  o ventinove 
anni, greco, di professione scultore, aveva visitato tutte le gal-
lerie più importanti d’Europa, almeno così dichiarava. Alto per-
lomeno un metro e ottantacinque, portava una barba strana, un 
po’ rada, al centro scura, ai lati rossiccia. Gli occhi erano neri vi-
vaci e mobili, straordinariamente grandi, la bocca piccola con il 
labbro inferiore penzoloni a causa della pipa che quasi sempre vi 
pendeva. Aveva capelli lisci, lunghi e tirati indietro, che per ogni 
passo facevano un saltino, camminava con passi ampi in propor-
zione alla statura. Andava spesso a piedi portando un cartellone 
di disegni sotto il  braccio,  a guardarlo bene era un po’ buffo. 
Quando  lo  scultore  spiegava,  Antonio  ne  rimaneva incantato; 
delle  volte  si  sorprendeva  ad  ascoltarlo  con  la  bocca  aperta, 
certo di aver trovato un vero intellettuale. Michele si atteggiava 
alquanto:  si  faceva cavare  le  notizie  sull’arte  con le  tenaglie. 
Però constatò che il giovane amico aveva finito per non chie-
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dergli più nulla, così un sabato mattino per dare valore alle sue 
spiegazioni lo condusse all’Abbazia di Westminster e al “Parlia-
ment Houses”. Egli non dimenticava mai che doveva far pesare 
il gratuito accompagnamento, così camminava avanti con quei 
lunghi  passi  che  gli  erano  soliti.  Antonio  doveva  correre  per 
stargli dietro. Non appena fu arrivato di fronte a quel gruppo di 
meravigliosi monumenti, il greco si fermò. Fu facile per Antonio 
cogliere l’originalità dell’architettura. in Italia un insieme così 
vasto di costruzioni gotiche è assolutamente introvabile. 

Quella mattina, forse per la prima volta, si accorse di stare in 
un altro mondo. Un altro pensiero aveva regnato e regnava an-
cora  incontrastato  in  quegli  edifici  che  rappresentavano  una 
realtà  storica indimenticabile  e viva.  Michele gli  fece fare  un 
giro intorno ai  fabbricati;  parlava agitando le  braccia,  tirando 
fuori le sue gelose notizie. Antonio quella mattina non lo sentì 
nemmeno, seguiva le proprie impressioni senza neanche concre-
tizzarle in  pensieri.  dalla  parte del Tamigi gli  apparve la lun-
ghezza  inimmaginabile  del  Parlamento;  lo  paragonò  a  un 
enorme drago adagiato sulla riva del fiume che, padrone vivente, 
assiste  alla  vita  della  grande impresa inglese.  Tutto finì  nella 
stessa mattina,  anche la visita all’Abbazia.  I due,  sempre uno 
avanti e l’altro dietro, si rifecero il percorso per tornare alla pen-
sione. 
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II 

Antonio trascorse molti giorni girovagando inutilmente. Vide 
interi quartieri della Londra non ufficiale, fatti di mattoni grigi, 
uguali  e  monotoni:  non  ne  riportò  una  buona  impressione. 
stanco, lo assalì il desiderio di conoscere i suoi coetanei. da solo, 
una sera, entrò in un milk bar a Soho in Dean street: chiese una 
coca cola e occupò un posto libero. Subito, era appena un quarto 
d’ora che stava lì, un giovanotto alquanto più grande di lui gli 
sedette accanto. Antonio disse, nell’inglese più buono che po-
tesse  ritrovare,  “Buonasera”.  Quello  fece  un  cenno  col  capo 
senza rispondere. Egli pensò subito “Aveva ragione Michele che 
è  piuttosto difficile  fare  delle  amicizie!”.  Poco dopo,  quel  si-
gnore si alzò e il ragazzo rimase solo con la bottiglia vuota, per 
distrarsi prese un bicchiere di latte. 

Sotto al  locale alcuni giovani ballavano al  suono di un ju-
ke-box. Seccato di non poter essere uno di loro, Antonio uscì per 
la strada. Ormai, alle nove di sera, c’era una certa confusione, 
gente a piedi e traffico. Come un estraneo al mondo che lo cir-
condava, triste, tornò a casa. La signora della pensione lo ac-
colse con un sorriso più espressivo del solito. In albergo il tempo 
trascorse veloce a causa di una lunga lettera scritta alla famiglia. 
Altre volte ancora accompagnò l’amico Michele per particolari 
ricerche che interessavano lo scultore. Infine, si decise: un gio-
vedì, dopo aver camminato senza meta, trovò un locale piuttosto 
grande. Di giorno ci mandò uno sguardo, poi di sera, guarnito 
con  l’unico  vestito  ragionevole  che  possedeva,  ci  si  infilò 
dentro. Quasi tutti erano in piedi, uomini e donne. Solo poche 
sedie poggiavano ai  margini di  quella specie di cinema senza 
galleria.  Antonio  si  trovò  spaesato,  sentiva  la  differenza  con 
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l’ambiente romano. Il piccolo italiano dagli occhi neri, grandi e 
pungenti, sostò in una delle poche sedie libere. La musica finì 
per un istante di suonare, egli si alzò di scatto, ma nessuno andò 
a reclamare quel posto. L’orchestra prese il suo ritmo, i giovani 
inglesi ricominciarono a sgambettare fra loro. Qualcuno sedette 
per riposare un po’, le poche sedie erano più che sufficienti. Ac-
canto a se Antonio vide una ragazza, una specie di mostriciat-
tolo, con i capelli rossi e grassa. Ripetendo una moda italiana, le 
chiese “Vuoi danzare con me?”. Egli sapeva ballare, almeno lo 
credeva, anche quei ritmi alla moda che si alternavano. Ma la ra-
gazza rimase delusa, le sembrava che movimenti di Antonio fos-
sero legati. Lei saltellava improvvisa come una palla di gomma, 
menata per rimbalzare un po’ a destra, un po’ a sinistra. Fecero 
quattro  o  cinque  balli,  poi  sedettero  di  nuovo,  ognuno  in  un 
posto  diverso.  Un’altra  giovane  gli  si  accostò,  migliore  della 
prima,  era  alta,  bella  di  viso,  con i  capelli  castano chiari,  gli 
occhi celesti e non elegante. Antonio, come se stesse in una festa 
paesana, fece un bravo inchinetto e ballò con la seconda ragazza. 
Questa cominciò a dimenarsi; lui, come una specie di orso, si li-
mitava a fare pochi movimenti. Lei però sembrò gradire la sua 
compagnia. Egli ne fu lusingato perché in Italia una bellezza del 
genere non si sarebbe certo confusa con lui.  Quella volta non 
chiese niente a Betty, così disse di chiamarsi la ragazza. Uscì, 
accomiatandosi con un magnifico sorriso, pensando però di tor-
nare a cercarla. Nei giorni che vennero Antonio seguitò a fre-
quentare il locale “Mecca dancing”, pur non incontrandola. Ma 
si era intestardito. Anche se a vuoto, ogni sera faceva una punta-
tina. Venne un sabato: la vide in mezzo alla grande confusione 
che ballava. La sua caparbietà verso quel rapporto, che era meno 
di una conoscenza, aveva il sapore di puro stile italiano. Quella 
sera la chiese di ballare con maggior disinvoltura e Betty accon-
sentì. A lui sembrò d’essere più in gamba, nella confusione sa-
peva disimpegnarsi meglio. Fece presto a diventarle amico, alla 
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fine uscirono insieme. Si preoccupò di darle la destra, a lei quei 
modi piacevano, anche se in cuor suo la facevano ridere. Tutto 
terminò con un appuntamento a casa della ragazza per ascoltare 
dei dischi. Cosa che in effetti avvenne. 
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III 

Dopo essere stato più di un’ora sui mezzi di trasporto, An-
tonio suonò a un cancello in una silenziosa via alberata. L’edi-
ficio era circondato da un giardinetto e il tutto delimitato da una 
bassa recinzione in ferro. Betty andò ad aprire. La casa era uni-
familiare, un ampio ingresso lo accolse, lasciò cappello e sopra-
bito. A pian terreno vide un’ampia e ben messa sala da pranzo. 
Fu invitato a salire  una stretta  scala  di  legno che lo  portò al 
primo piano e di lì al secondo, dove Betty sembrò essere arri-
vata.  Passarono  vicino  a  una  bella  stanza  piena  di  libri  e  di 
fronte a questa la camera della ragazza ed entrarono. 

Antonio puntò gli occhi su un enorme letto di una piazza e 
mezza che era al centro del grande ambiente ben arredato. In 
realtà misero dei dischi. egli sedette ben bene in una poltrona. 
Betty gli venne vicino e si accoccolò in terra sul tappeto, posan-
dogli la testa sulle ginocchia. Antonio la guardò meravigliato; 
senza farsene accorgere e come per istinto prese ad accarezzarle 
i capelli. Stettero così più di un’ora. 

Betty aveva  voglia  di  parlare,  gli  fece  un  mucchio  di  do-
mande  per  scoprire  qualcosa  della  sua  vita.  Egli  non  aveva 
niente da nascondere, rispose con semplicità: per la prima volta 
fu orgoglioso di avere un padre generale. Quello della ragazza 
era lungi dall’essere un interrogatorio, né essa s’immaginava che 
ad  Antonio  potesse  sembrare  tale.  Era  solo  interesse  per  il 
mondo che egli rappresentava. Finita la conversazione, ridisce-
sero. Al primo piano si sentivano dei rumori; evidentemente do-
veva esserci la madre. Il ragazzo sperò d’essere presentato, ac-
corgendosi che quell’idea Betty neanche l’aveva sfiorata, ne uscì 
offeso. 
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Si vedevano spesso al “Mecca dancing”. Antonio non sapeva 
come fare per esprimere quel rapporto con pienezza, cercava con 
ansia una soluzione che pero non veniva. Per iniziare decise di 
stringere la ragazza durante i balli. Lei rispondeva senza pesan-
tezza. Il problema perciò aumentava d’intensità: come fare? 

Una volta pensò di darle dei piccoli baci sul collo, lei sempre 
accettava.  Tutto  questo  durava  da  tempo  e  il  problema  nella 
mente di lui era diventato un dramma. Antonio, una sera, che 
come sempre l’aveva accompagnata a casa, iniziò a baciarla lì 
sulla porta, due, tre, dieci volte e il freddo non era poco. Betty, 
infuriata come una matta, si mise a protestare gridando nella sua 
lingua. Antonio, anch’egli impazzito dal desiderio e arrabbiato, 
non capiva più niente, credette che ormai fosse tutto perso. Im-
provvisamente sentì che Betty ripeteva sempre la stessa frase ma 
non riusciva a capirla, alla fine colse le ultime due parole “...like 
animals”. Tradusse dopo breve riflessione “Come gli animali”. 
Nuove speranze gli si spalancarono, sentì tornare la felicità e la 
serenità:  sorrise.  Essa terminò di  battere  i  piedi  in  terra,  capì 
d’essere compresa e si autoinvitò per il sabato pomeriggio nella 
stanza di lui.  Così avvenne. Dopo, rammentò del suo vecchio 
amore,  tutte  quelle  peripezie  che  avevano  dovuto  affrontare 
quando lavoravano come comparse nel cinema, gli imbrogli e le 
bugie che dovettero escogitare per stare soltanto qualche giorno 
insieme. Che situazione diversa era ora la sua! Decisamente quel 
paese gli piaceva e gli piaceva anche Betty. Anch’essa sembrò 
soddisfatta e domandò: 

– Ma gli uomini preistorici godevano come noi? 
– Penso di sì – rispose lui. 
– Sai, io non lo credo; né credo che gli animali godano come 

ho goduto io oggi. 
Un venerdì  pomeriggio  Antonio  stava  aspettando  che  pas-

sasse quel poco tempo che lo separava da Betty. Passeggiava im-
paziente per la stanza, dal letto alla finestra, poi di scatto girava 

139



per ricominciare, come un gendarme. Il cuore gli batteva forte, 
non si preoccupò, era sicuramente l’emozione che prende prima 
degli  appuntamenti,  seguitò  a  camminare.  Poi  sedette,  ma  il 
cuore  s’era  messo  a  pulsare  come  una  macchina  tipografica, 
sempre più forte, come se volesse, battendo in quel modo, an-
dare dalla gola, dove sembrava essersi cacciato, fino alla bocca. 
Insomma si sentiva proprio male. Il battito perdeva colpi; si ap-
poggiò alla spalliera del letto e pian piano scivolò disteso. Aveva 
paura di morirci. Il respiro era mozzato senza tregua dal battito 
del  cuore.  In quell’istante  non ricordò né Betty né l’appunta-
mento, aspettava che qualcosa accadesse. Passò del tempo, sem-
brava essersi abituato al malore. Quando ebbe qualche remini-
scenza ormai l’ora era passata e il fastidio al cuore seguitava. 
D’un  tratto  vide  aprirsi  la  porta  della  camera;  gli  sembrò  di 
avere le traveggole, invece era Betty: stringeva in pugno un om-
brellino quasi volesse brandirlo come un bastone. Lui la guardò 
con uno sguardo vuoto, essa allora lasciò cadere in terra la sua 
arma e gli si accostò. Lui mormorò: 

– Male, sto male! 
– Cosa ti senti? 
– Ho il cuore in gola che mi batte forte forte. 
Betty gli poggiò l’orecchio sul torace: 
– Forse è il nervosismo: uno della nostra età è difficile che sia 

malato di cuore fino a sentirsi in questo modo. 
Andò dalla padrona della pensione, si fece dare del whisky. 

Antonio lo bevve e ricadde sdraiato. Aveva la bocca aperta e re-
spirava affannosamente. Poi si sentì meglio, sembrava che tutto 
fosse un ricordo, ma Betty con aria da superdonna, gli ordinò di 
non muoversi per almeno due giorni, tanto lei avrebbe pensato a 
tutto. Il mattino si presentò presto per fargli compagnia e rima-
nere a colazione con lui: le piaceva fare la parte di donna il cui 
uomo era bisognoso d’affetto. Antonio la seguiva mentre premu-
rosa gironzolava per la stanza mettendo immediatamente a posto 
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gli oggetti utilizzati, né mancava di baciarlo passandogli vicino. 
Sentendo sbattere gli utensili di cucina, il ricordo lo portò alla 
vita trascorsa con Teresa. Poi uno strano pensiero lo condusse ai 
primi suoni della fanciullezza, a una serenità non più raggiunta. 
Sentì  sorgere per  quella  giovane donna un sentimento nuovo, 
forse per la prima volta provava affetto. 

La domenica Betty fu felice che Antonio, rafforzato dalle sue 
cure, volesse trascorrere l’intero pomeriggio a letto con lei ac-
canto. 

141



IV

Il  giovane italiano non aveva fatto  molte  conoscenze,  pur-
troppo  il  suo  carattere  era  introverso.  Oltre  all’amicizia  del 
greco sentiva un vuoto enorme, un abisso, che Betty stava col-
mando col suo nome. 

Il Natale si avvicinava a gran mosse. L’inverno avvolgeva di 
se tutta la vita della grande città. Si vedeva che gli inglesi sta-
vano assaporando quelle placide serate in casa. Antonio passò 
un natale piuttosto noioso con Michele; soli,  nella sua stanza, 
consumarono un semplice pasto. Invece per l’ultimo dell’anno 
fu invitato da Betty. Con un’abbondante scatola di cioccolatini 
che lo precedeva di poco, si presentò nella casa della ragazza in 
Holland Park road. 

Dopo non pochi convenevoli iniziò il pranzo. In quel periodo 
era  diventato  piuttosto  nervoso,  così  fu  alquanto  impacciato; 
mandava giù i bocconi senza sentirne il sapore certo che nel suo 
stomaco sarebbero stati altrettanti sassi. E tutto questo per essere 
alla pari con l’educazione inglese: per stare attento a non pog-
giare i gomiti e le braccia sul tavolo, per mangiare a piccoli boc-
coni,  per  non far rumore con le  posate,  per  tenere sempre le 
gambe al proprio posto. I cibi in se stessi furono tutt’altro che 
spiacevoli. La madre della ragazza, una donna ancora giovane 
sui quaranta anni, lo guardava con soddisfazione, forse convinta 
che la figlia avesse fatto una buona amicizia. Finalmente quel 
difficile esercizio, che può anche essere un pasto, finì. Tutti sali-
rono in salotto. Dopo un attimo di silenzio prese il via una ti-
mida conversazione. Il padre di Betty dirigeva un importante ne-
gozio di abbigliamento maschile in Bond street. I suoi argomenti 
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preferiti  erano il  commercio,  l’economia,  la  borsa,  le  critiche 
alla casa reale. 

Cominciò  a  prendersela  con  la  regina:  disse  che  l’appan-
naggio era eccessivo e che la sovrana era decisamente conserva-
trice, la qualcosa impediva ai laburisti di prendere voti nella pic-
cola borghesia fedele alla casa reale. Perciò il governo laburista 
era debole e non poteva attuare il suo programma. 

Antonio non sapeva che dire così, mentre faceva continua-
mente cenno affermativo con la testa, con gli occhi guardava la 
madre di Betty seduta sull’orlo di una poltrona con le gambe ac-
cavallate e il naso in aria che toccava quasi il basso soffitto e gli 
occhi  della  ragazza  che  cercavano  quelli  del  padre  per  fargli 
cenno di smetterla. Vedeva l’uomo che muoveva le labbra, senza 
capire quel che dicesse. Fissava le pareti modeste dove spiccava 
soltanto  una  riproduzione  del  collegio  di  Eton  del  Canaletto. 
Presto il padrone di casa si rese conto che ad Antonio quei pro-
blemi non interessavano, e propose di uscire. 

Ernest Peter Bates, così si chiamava il padre di Betty, volle 
far godere al suo ospite una nota di colore londinese. Dopo un 
lungo giro, fermò l’auto e a piedi raggiunsero Trafalgar Square e 
si  avviò felice  seguito dalla  sua famiglia.  Quando apparve  la 
piazza, Antonio ebbe l’impressione che si ha per le cose scoperte 
all’improvviso. Per primo notò un uomo con lo smoking, sdra-
iato in cima a una fontana con lo stomaco sopra alla colonna 
d’acqua principale. 

Erano le dieci di sera del trentuno dicembre e gli inglesi co-
minciavano allora a entrare in acqua. Uno con un pallone rosso 
in mano si faceva strada in mezzo ai numerosi passanti, guidava 
una comitiva, arrivò in prossimità del bordo della fontana, sca-
valcò il margine, fece un ampio gesto di comando agli amici e 
via tutti, uomini e donne, nell’acqua gelida. Altri vi entrarono, 
finché  quel  fontanone  di  Trafalgar  Square  fu  pieno  di  gente, 
tanto da non distinguere chi passeggiava dentro l’acqua da chi 
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ne passeggiava  fuori.  Nel  secondo margine della  fontana due 
coppie sedevano parlando tra loro, mentre l’acqua abbondante, 
perlomeno a zero gradi, gli scorreva nella parte dove erano se-
duti. Le due ragazze portavano le gonne: non si poteva negare 
che fossero due fresche bellezze. Quando venne la mezzanotte 
quelli che erano nelle fontane ne uscirono fuori, ma altri vi en-
trarono. Molti si baciavano pur senza conoscersi e tutti erano più 
o meno bagnati. Antonio vide una ragazza che correva verso di 
lui, era tanto fradicia che le si notavano indosso gli indumenti 
più intimi, per non parlare delle enormi cosce che pestavano sul 
pavimento della piazza. Egli si scansò di scatto, quella andò ad 
abbracciare un altro. Verso l’una Mr. Bates accompagnò Antonio 
alla pensione e contento riportò la famiglia a casa. Betty lavo-
rava in una boutique a Knightsbridge. Alle diciassette, piovesse 
o nevicasse, Antonio passeggiava di fronte a quelle vetrine da 
dove lei sarebbe uscita. La ragazza gli si affezionava sempre più. 
Egli, da parte sua era del tutto innamorato. Prendeva il viso di 
lei, che in realtà era perfetto, tra le sue mani: in quegli istanti gli 
sembrava di possedere una creatura meravigliosa e la riempiva 
di innumerevoli pazzeschi baci. Essa si sentiva amata e impor-
tante per la prima volta. 

In strada Antonio la teneva sottobraccio, ogni tanto voltava il 
viso verso di lei per guardarla. 

– Ti amerò sempre – disse Betty. 
– Anch’io ti amerò sempre, anche se un giorno mi vorrai la-

sciare. 
– Stai tranquillo non lo farò! 
– Volendo potremmo sposarci! 
Antonio non aveva mai buttato là una tale proposta. 
– Se vuoi lo faremo senz’altro. Tu mi fai sentire donna, final-

mente, è orgogliosa, non mi aspettavo tanto da te. Come tutte 
anch’io voglio sposarmi, avere dei figli, una casa mia e un uomo 
tutto mio come te. Tu mi capisci! 
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– Vedrai che presto troverò un’occupazione qui in Inghilterra 
o in Italia,  farò qualsiasi  lavoro per vivere con te, ti  desidero 
troppo, amo troppo il tuo corpo e la tua anima. Ti porterò nel 
giardino della mia casa: voglio vederti sdraiata sotto l’enorme 
platano, e lì tra i raggi del sole e l’ombra delle foglie baciarti 
fino al completo abbandono di un sonno profondo. 

Antonio si era messo a inventare; magari avesse posseduto 
una casa del genere! Pensava però alla sua strada.  Questo di-
scorso fu fatto dopo un notevole amplesso. Egli disteso sul letto, 
stava guardando la ragazza che si era alzata, dapprima nuda che 
si andava man mano vestendo. Da quella posizione ammirava 
quel corpo meraviglioso dalla pelle giovane e atletico, con un 
seno verginale e una vita tanto sottile da sembrare irreale: gli ap-
parve unico al mondo. Senza rendersene conto, fece quelle pro-
poste per mantenersi la preda da buon scapolo quale ormai era. 
In realtà aveva una gran paura di affrontare la vita. Ma come 
tutti sanno, per molti, inizia così la strada per diventare un buon 
marito. 

Presto fu primavera. Una sera la ragazza lo portò a passeg-
giare in Hyde Park, aveva intenzione di fargli un certo discor-
setto. Egli camminava contento, respirando con forza l’aria pri-
maverile ed essa chiese: 

– Hai mai voluto bene a una altra donna come a me? 
– Assolutamente no! – rispose Antonio. 
Betty lo guardò in faccia. Lui tranquillo seguitava a cammi-

nare. E lei cominciò: 
– Ti devo chiedere una cosa di una certa importanza. 
Il  ragazzo si voltò a guardarla. E lei ancora: – Perché non 

diamo un frutto al nostro amore? 
L’italiano aveva ben capito, ma fece finta di niente, e disse: 
– Come? 
– Perché non facciamo un figlio? Io voglio un figlio da te! 

Far piacere questo è tutto. 
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Antonio non rispose subito, fece qualche altro passo e quasi 
si accasciò su una panchina. 

– Non siamo sposati, come facciamo ad avere un figlio? 
– Sono stupidaggini!  se mi vuoi bene devi riempire il  mio 

corpo di te, senza pensare a tanti problemi! 
Antonio guardò il laghetto che gli stava davanti, in cerca di 

qualcosa per distrarsi, poi si voltò verso un grosso vaso di ge-
rani,  i  fiori  erano splendidi,  e questi  lo fecero tornare alla ri-
chiesta di Betty. 

– Devi vedere in faccia la realtà, non per me, ma per te che 
sei una donna! Un figlio dove lo portiamo? 

– Tu stai tranquillo, me lo porto a casa mia, sarà la mia feli-
cità! – Antonio non sapeva che rispondere, e disse: 

– Va bene, io avrò questo figlio da te. Tesoro in verità non ho 
paura di nessuno, ho sempre fatto quel che mi è parso e piaciuto, 
perciò anche adesso farò così! 

Ormai era buio; tornarono indietro. 
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V 

Non accadeva niente  di nuovo malgrado la  buona volontà, 
essa spingeva il suo bacino verso di lui, ma lui si ritraeva. I due 
erano più felici. 

Fu l’estate. Betty propose ad Antonio un picnic nei boschi vi-
cino  Londra,  nella  “new forest”,  insieme ad  altri  suoi  amici. 
Giunsero di fronte a un magnifico bosco: le piante erano alte, 
perlomeno quanto quella ancora in vita nella campagna romana, 
il giorno lucente. La compagnia provvide a portare della musica 
servendosi di un giradischi a pila. 

Dopo la colazione delle dodici, in pieno luglio, cominciarono 
a ballare. L’abbigliamento di tutti era piuttosto limitato. Alcune 
ragazze indossavano una cortissima gonna con sopra il solo reg-
giseno. La danza era selvaggia. L’italiano avrebbe voluto strin-
gere la sua compagna, ma quei maledetti balli non lo permette-
vano. Preferì starsene seduto. In terra, con le spalle appoggiate a 
un albero, godeva il gratuito spettacolo: il ritmo della danza si 
faceva sempre più veloce, i ballerini, senza accorgersene, acce-
leravano il passo. Era un irriducibile gruppetto di dieci, ognuno 
sembrava deciso a non arrendersi. Pestavano con forza i piedi 
ben  piantati  sul  pavimento  erboso.  Le  ragazze  non  erano  da 
meno dei giovanotti. Una volontà tutta femminile le faceva resi-
stere. Lui guardava meravigliato. La massa turbinosa dei balle-
rini pestava, girava, si spostava, a destra, a sinistra, si scompo-
neva, si ricomponeva, tornava di fronte. Due altissimi, si curva-
vano, ripiegavano, pestavano, floridi, robusti,  consci della sta-
tura, guardavano, giravano eleganti, ricominciavano: si scuote-
vano dinoccolati.  Il  ballo  a  coppie diventava individuale.  An-
tonio ammirava l’invidiabile tenacia di quella gente, dal suo os-
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servatorio si sentiva più piccolo che mai, ma contento che Betty 
avesse evitato quell’ultima galoppata. 

L’indiavolato  motivo  ebbe fine.  Pian  piano tutti  sparirono. 
Egli guardò la sua compagna. Essa che ricordava il desiderio di 
lui di volerla amare al sole, lo prese per una mano e lo trascinò 
via. Camminarono un po’; trovarono delle alte erbe che i conta-
dini non avevano falciato. In quel punto gli alberi erano piut-
tosto  radi  e  l’erba  tanto  alta  da  coprire  completamente  i  due 
corpi. Il sole caldo e lucentissimo ingigantiva ogni particolare 
della natura. Antonio e Betty sentirono un brivido; certi che nes-
suno li potesse vedere si denudarono. Poi per loro, in quel mo-
mento, pure se qualcuno si fosse trovato là...! Solo il sole stava 
ad ammirarli soddisfatto di averli conquistati alla primitività. 

Dopo si addormentarono. Al risveglio Antonio non trovò più 
la ragazza, in fretta andò verso il più vicino vocio. La luce illu-
minava ancora vivacemente gli alberi, ma l’astro era scomparso. 
Sotto le piante la natura imbruniva. Un vago sentimento lo in-
vase. Le voci che sembravano vicine non giungevano mai, strani 
scherzi della campagna. Arrivò, ma Betty non c’era, era rientrata 
prima in città. La sera stessa la cercò per telefono: non era an-
cora rincasata. Il giorno lei rispose; con la naturalezza di sempre 
disse che l’avrebbe dovuto aspettare all’uscita del negozio dove 
lavorava in Knightsbridge. 

Antonio alle sedici e quarantacinque si trovava sul marcia-
piede dirimpetto alla boutique. Quando uscì, Betty avrebbe do-
vuto attraversare la strada. Invece si fermò: titubante, guardava 
come per paura. A un tratto giunse una MG che frenò. Essa salì e 
scomparve. 

Era chiaro ormai: lo stesso giorno della gita Betty ne aveva 
trovato un altro. Antonio stava tornando alla pensione distrutto, 
era incapace di risolversi in una qualsiasi giustificazione. Aveva 
il  labbro superiore paralizzato verso l’alto con una smorfia di 
nausea profonda. Sembrava ubriaco, sentiva il desiderio di arri-
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vare in fretta per mettersi a ragionare solo e seduto. Guardava 
gli uomini e le donne, con quei volti lisci e sereni che dimostra-
vano  una  notevole  sicurezza.  Poi  ruppe  l’interiore  silenzio  e 
pensò  “Fra  tutta  questa  gente,  proprio  a  me  doveva capitare. 
Come? Perché ? Perché mi ha abbandonato? Mi ero abituato a 
lei, mi ero adagiato a tutti i suoi desideri. È impossibile. Eppure 
è vero! È inutile andare a cercarla, mi ha tradito e lasciato. Sono 
rimasto un’altra volta solo”.

L’indomani vide Michele, cosi riuscì ad aprirsi con qualcuno: 
– Poco, troppo poco, è il tempo che ho passato con lei – spiegò 
all’amico. 

– Non ci pensare – rispose questi – la donna è sempre uguale, 
misteriosa, per alcuni fa tutto, da altri esige ricchezze e sacrifici 
enormi senza dare niente in cambio e con nessuna logica. 

– L’avevo una ragazza che faceva per me. L’ho abbandonata, 
ed è a Roma. Non so neanche cosa faccia, se si è sposata o è 
morta.  –  che  stupido  sei  stato,  forse  quella  romana ti  voleva 
bene, però solo tu lo puoi giudicare, perché quando l’amore è 
contraccambiato si sente. Non dovevi! la donna, se un uomo le 
piace, diventa per lui una soave creatura, un angelo. Quando in-
vece l’unione per lei è soltanto un appoggio, perché non è con-
vinta, sarà un demonio per tutta la vita di quel disgraziato. io, 
Antonio, ci ho rinunciato da tempo, perché ho sempre incontrato 
delle diavolesse come la tua Betty! 

– Ma io ho bisogno di una ragazza, mi occorre spiritualmente 
e come femmina su cui scaricare il mio affetto. Vorrei scriverle 
una lettera. 

– Non lo fare, quella è una piccola ipocrita e l’uomo che ha 
trovato le piace più di te o perlomeno tu l’avevi stancata. Perché 
vuoi darle questa soddisfazione? 

Il  giovane acconsentì;  tacque.  Aspettò che il  tempo lo aiu-
tasse a guarire. Passato qualche giorno, Antonio sì era più attac-
cato a Michele. i due, che finivano presto le loro occupazioni, 
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uscivano a passeggiare. Allo scultore ogni tanto andava di ponti-
ficare: 

– La vita è un percorso duro, pieno di contrarietà, dove in 
fondo s’incontra il nulla. sono pochi quelli che riescono a supe-
rare l’urto del tempo! Per gli altri la morte del corpo coincide 
con quella del pensiero, che non verrà più trasmesso a nessuno. 
Questi  altri  siamo  noi,  non  lo  dimenticare!  Ci  separa  dalla 
morte, terribile, poco tempo, che perseguita ed eguaglia gli uo-
mini semplici divorati dagli avvoltoi intriganti che possiedono e 
guidano sempre questa monotonia. Ma noi non possiamo libe-
rarcene. Soltanto il  sesso resta l’invincibile piacere di un mo-
mento, solo attimo che è veramente nostro, appartiene a noi. 

E ancora: – L’uomo comune ha contatto con la vita solo per 
quel poco che essa dura, come una foglia secca strappata via dal 
vento. Nessuno la ricorda, eppure l’anno prima ornava splendida 
l’albero di un giardino. 

I  loro  discorsi  diventavano  sempre  più  personali  Finché  il 
greco dichiarò bel bello d’essere un pederasta. La cosa ad An-
tonio  non  fece  molto  effetto.  Per  nessuna  ragione  al  mondo 
avrebbe abbandonato l’amico che sembrava salvarlo da quello 
stato depressivo. Anche Michele aveva però fatto dei conti sul 
giovane amico;  dopo una  lunga battaglia  che  durò  quasi  due 
mesi, riuscì a vincere la sua resistenza. Per il ragazzo, quell’u-
nica relazione era diventata come una schiavitù. 

L’Inghilterra tornò a coprirsi del proprio inverno, ma Antonio 
affrontava l’esistenza ben diversamente. Michele era riuscito nel 
suo intento. Fece perdere al figlio del generale ogni contatto con 
il passato. 
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VI

Gli sposi, Lucia e Carlo Giovannini, abitavano a Roma in un 
bellissimo appartamento. Avevano un bambino nato nove mesi 
dopo le nozze.  Sembravano felici.  Carlo possedeva il  suo ne-
gozio che gli  rendeva bene,  però lo legava. Aveva bisogno di 
soldi, così non lasciava mai l’iniziativa ai commessi, solo lui sa-
peva distinguere il buon cliente col quale si può raddoppiare o 
triplicare il prezzo della merce. 

Lucia era una ricca signora disoccupata, secondo la zia Car-
mela avrebbe dovuto perlomeno provvedere alla casa, ma Carlo 
non volle. Le mise a disposizione una cameriera che era anche 
cuoca. 

La giovane signora, sola tutto il giorno senza far niente, la 
mattina andava a sprecare un po’ di soldi in giro, comprando di-
schi, stoffe, fumetti, andando dalla sarta o dal parrucchiere e ma-
nicure. Di pomeriggio consumava un enorme numero di telefo-
nate, chiamando quelle amiche sposate che Carlo le aveva pre-
sentato e con le quali voleva che sua moglie stringesse amicizia. 
Non poteva neanche andare al cinema da sola, il marito non ne 
aveva piacere. Il figlio la interessava, lo aveva fatto lei! Ma non 
era  il  veicolo  unico  dei  suoi  pensieri.  Andavano  avanti  così, 
quando Lucia decise di farsi un amante. Non appena il marito 
usciva di  casa,  e al  mattino e  nel pomeriggio,  lei  rimaneva a 
letto. Un gran desiderio la assaliva, sia che Carlo l’avesse amata 
o meno, e nel primo caso si sentiva ancora più vogliosa. 

Dopo la nascita del bambino le era aumentato l’affetto del 
marito,  ma  anche  venuta  una  gran  voglia  di  essere  amata. 
Avrebbe desiderato rintracciare Sergio, non sarebbe stato diffi-
cile “Lui sì, era un campione! Però immaturo, troppo immaturo. 
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Ci vuole una persona seria, che non se ne vanta mai. Che inco-
sciente sono stata a cedere con Sergio!” pensava Lucia. “Un tipo 
del genere chissà a quanta gente lo avrà raccontato e a quanti lo 
direbbe se lo rintracciassi  ora. Però devo pur risolvere questo 
problema, mi devo trovare un altro, telefonare ad Adele? Penso 
che non sia il caso, è un’antipaticissima zitella e basta. Questa la 
devo risolvere da sola”. 

Il pianto del piccolo la svegliò alla realtà e per quella volta 
terminò il soliloquio. Fra le amicizie di Carlo non riusciva a tro-
vare nessuno serio e abbordabile, tutti la corteggiavano, nessuno 
la provocava. Per la strada camminava col naso in aria e nessuno 
si azzardava a fermarla. Di giorno in giorno si affannava per ve-
dere come risolvere il dilemma e la soluzione le venne incontro. 
Erano appena passati venti mesi dal matrimonio. 
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VII 

Il primo agosto la bottega dell’antiquario si chiuse. La dome-
stica  fu mandata in  ferie,  il  bambino portato  dalla  nonna.  La 
coppia dei signori Giovannini partì per la villeggiatura. 

Carlo decise di scendere in un albergo sulla spiaggia in pros-
simità  di  Anzio.  Per  lui  era  indispensabile  rimanere  nel  giro 
commerciale della capitale, per poter fare una puntata ogni tanto 
a Porta Portese e dagli incettatori di modesta entità economica, 
che  d’estate  rimangono  senza  soldi  e  svendono  senza  pietà. 
Lucia  da  un  paio  di  mesi  andava  spendendo  in  costumi  da 
bagno, prendi sole e altri oggetti del genere. Finalmente i due 
sposini arrivarono in spiaggia. Carlo sembrava tutto un partico-
lare comico: quasi calvo, era costretto a portare un copricapo di 
paglia. Indossava un paio di pantaloncini che facevano scoprire 
una certa pancetta e delle gambe magre che non sembravano ca-
paci di sostenere quel certo corpo. Lucia invece era diventata 
una bella donna, proporzionata, dalle caviglie regolari e dai pol-
pacci  ben  torniti,  dalle  bellissime ginocchia da dove avevano 
inizio due cosce appetibili, il corpo statuario, robusto e femmi-
nile al massimo. Gli occhi di tutti erano puntati sui due, almeno 
così sembrò a Carlo. 

Lo spettacolo di cui sopra accadeva tutte le mattine ormai da 
sette  giorni.  All’ottavo giorno la  coppia apparve senza di  lui. 
Lucia dopo un’oretta di solitudine, sentì dire “Buongiorno”. Si 
assicurò che il saluto fosse proprio rivolto a lei, poi rispose con 
un sorrisetto. 

Venne il pomeriggio, sempre sola, volle tornare sulla spiaggia 
prospiciente  l’albergo  indossando  un  nuovo  prendisole.  Poco 
prima dell’imbrunire  la  sabbia aveva ritrovato la  sua naturale 
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bellezza estiva. Soltanto una dozzina di giovani ballavano sotto 
la tettoia del bar. La signora se ne stava là, come una macchia 
rossa a guardare il sole che scompariva. Il juke box era stato ab-
bassato di volume per rispetto a quell’atmosfera selvaggia. Una 
ragazza correndo scalza, staccandosi dalla comitiva andò verso 
Lucia e chiese, con quella deferenza di una giovane verso una 
coetanea sposata “signora, vuol venire a ballare con noi?”. “No, 
non ho voglia”. “Siamo tutti amici!” replicò la signorina. Lucia 
si alzò, ballò.

Quando rincasò era quasi l’alba. Tanto Carlo sarebbe tornato 
il  lunedì  pomeriggio.  All’antiquario piaceva vedere il  mare al 
tramonto. Una sera lasciò la moglie nella stanza e si mise a cam-
minare sulla riva. Il sole che durante il giorno era stato inesora-
bile, nell’andar via si era tinto di rosso. La metà del globo già 
era immersa nell’acqua e la stava tingendo del suo colore. Carlo 
camminò ancora, finché si trovò di fronte un magnifico scoglio 
che  formava  una  punta  nel  mare.  Pian  piano  con  gli  zoccoli 
passò sui sassi, si inoltrò nell’acqua e sedette sul masso. Fin da 
piccolo aveva avuto una particolare attrazione per quegli spetta-
coli. Ma questa volta lo scenario fu terribile. Un vento caldo lo 
investì, sentiva il suo passaggio veloce sulla faccia. Il mare co-
minciò ad agitarsi, prima leggermente, poi crescendo d’intensità. 
Il sole scomparve. Il cielo e il mare erano ancora dipinti di rosso 
carne. L’acqua spumeggiava. L’uomo ebbe paura, si voltò per 
assicurarsi che la riva fosse vicina e tornò a guardare: gli schizzi 
lo assalirono, provò uno strano presentimento. Allargò, come per 
arrendersi,  tutte  e  due  le  braccia  e  corse  via.  Al  sicuro  sulla 
spiaggia chiuse gli occhi; li riaprì: un gabbiano con le ali spie-
gate faceva acrobazie sulla riva. Lo vide da lontano ampio e si-
curo che affilava l’aria con superba dolcezza. Presto l’uccello gli 
si avvicinò, l’avrebbe potuto toccare, ma questo si piegò appena. 
Passò, aveva un’apertura d’ali grande e perfetta. Poi si tuffò nel 
mare ondoso e lo predò, l’acqua sobbalzò leggermente. Infine si 
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posò sullo scoglio dove prima egli sedeva. Carlo era posseduto 
da una forza sconosciuta, come un sacerdote pagano che avesse 
assistito a un brutto presagio. 

Una settimana dopo tutto ricominciò: Carlo non c’era e Lucia 
tornò in spiaggia da sola. Cosa strana, la musica non era più agi-
tata, nel juke-box erano stati cambiati i dischi. La signora s’ac-
corse che un bel giovane voleva farla ballare con insistenza. Le 
piacque sentire le sue mani calde muoversi leggere sulla schiena 
nuda. Nella stessa sera, quel giovanotto, del quale lei non cono-
sceva neppure il nome, la invitò a visitare la propria villa. Presto 
scoprì che sì chiamava Alessio. Aveva un torace da atleta e un 
viso più abbronzato del resto. Sulla testa spiccavano dei capelli 
ben  ravviati,  forse  ossigenati,  cui  facevano  contrasto  grandi 
occhi neri: le braccia e le gambe robuste gli davano un’invidia-
bile sicurezza. 

Alessio  accese  il  fuoco,  le  fiamme tiravano veloci  quattro 
asticelle di legna e un po’ di carta. Lei prese una sigaretta, lui 
l’accese, si accostarono e tornarono seduti. Lui mise un disco di 
una suonata per organo, alzò il  volume del giradischi e quasi 
cascò seduto sul tappeto di fronte al camino. La musica irruppe 
nella stanza e tutto il prato d’intorno ne fu invaso. Sembrava che 
il grosso strumento stesse là, al posto della villa, poi: 

– Ti piace il fuoco? 
– No – rispose Lucia – è troppo caldo. 
Alessio capì e propose di spogliarsi. Essa non si fece pregare: 

si abbracciarono in terra sul tappeto accanto al fuoco che ormai 
era finito. I lamenti di lei coprivano e accompagnavano l’organo 
che  incalzava  irruento  quasi  fosse  un  colosso  vivente:  prima 
forte poi decrescendo di tono. Stettero lì a lungo, quando si alza-
rono erano stanchi, ma la musica ancora insisteva, a volte dolce 
altre violenta. Di fuori, sul prato, gli alberi prospicienti la villa, 
spinti dal vento, sembravano fuggire e seguire i passaggi surreali 
della fantasia. Infine la notte col suo silenzio ebbe il predominio 
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su tutte le cose. Si udiva il mare delicato lambire la spiaggia e la 
scogliera. Dormivano, soli, nudi, una tenda mal ferma li sepa-
rava dalla natura. 

La sera dopo Carlo  fu costretto  dalla  moglie  ad accompa-
gnarla per fare,  gli  disse,  quattro salti.  A Lucia sembrava che 
tutto fosse andato bene, ma egli sospettò qualcosa fin da prin-
cipio.  Stava  seduto  a  guardare  la  moglie  che  ballava  con  la 
schiena nuda. Ogni tanto lei andava a prelevarlo. Carlo tutta la 
notte non dormì affatto. Il giorno dopo volle portare la moglie in 
un locale non lontano dall’albergo. All’improvviso si infilò in 
una strada solitaria in mezzo a una fitta boscaglia; e cominciò: 

– Figlia mia, tu credi di prendermi in giro? 
– Perché? 
– Come, pensi non mi sia reso conto che quello ha con te una 

familiarità? 
– Non è vero! 
– A meno che tu, nella tua testolina, abbia escogitato un si-

stema per farmi ingelosire. 
– In che senso? –
– O ci sei andata a letto insieme, o ti comporti così per farmi 

capire che tu vuoi essere, per me, più importante del mio lavoro. 
– Non è vero! – insistette Lucia. 
– Come non è vero, il tuo comportamento e il suo non sono 

normali! 
Lucia sembrava volesse piangere. 
– È inutile che ti rattristi, io ti amo tanto, ma tu non sei più 

una bambina, sei una donna sposata e con un figlio. Se vuoi, per 
un breve periodo, tornare a casa tua, io non mi oppongo. 

Dopo un lungo silenzio dentro l’automobile si udì pronun-
ciare un piccolo ma improrogabile: “Sì”. 

– Come? 
– Sì, sì, se mi tratti male io non ti voglio più, preferisco an-

cora essere corteggiata da tutti! 
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– Ma quei tutti non possono volerti bene come me! Ti vorreb-
bero una volta e basta! 

– Ho detto per modo di dire! 
– Non puoi capire com’è importante tutto questo per me! Ora 

ti riporto in albergo. 
– Guarda che appena andiamo a Roma torno a casa mia! 
– Fai quello che vuoi; anzi domenica si parte e non si torna 

più!
– Ricordati, sarai il mio padrone ancora per poco! – infatti, 

appena in albergo, Lucia radunò poche cose in una sacca, pro-
prio sua, e via con il treno. 

Per Carlo quella fu una notte d’insonnia, si addormentò verso 
le cinque del mattino. Alle nove era a saldare il conto per la-
sciare la pensione, dopo aver messo tutto a posto con cura nella 
stanza e nelle valigie, anche i costumi da bagno e i prendisole 
della  moglie.  Una  volta  a  casa  cercò  di  concentrarsi  meglio: 
“Sono contento che abbiamo lasciato il bambino dai miei, così 
lo potrò tenere io”. 

Si erano fatte le  due pomeridiane,  Carlo come per inerzia, 
raggiunse il più vicino ristorante. 

157



VIII 

Intanto Lucia era a casa dal padre e dalla zia. Appena la vi-
dero le domandarono: 

– Che è successo?
– Ho litigato con Carlo! 
– Perché? Per quale motivo? – domandò il generale con un’e-

spressione già trasformata. 
– Per nulla; è solo un prepotente, uno schiavista. 
Il  padre,  dritto come di fronte a un soldato: – Ma perché? 

Perché ballavo con un ragazzo e lui si è ingelosito. Ha fatto male 
a portarmici! 

– Non è molto chiaro, però è possibile. 
Intanto Carmela guardava in faccia la nipote e con la testa fa-

ceva un continuo segno negativo che irritava la giovane. 
Carlo  dopo  mangiato  si  inquietò  anche  peggio  “È  proprio 

questo il momento di agire: la faccio pedinare, e quando sono 
certo che mi sta tradendo, arriverò io con la polizia!”.

Nel  pomeriggio  riposò.  Al  risveglio,  più  tranquillo,  con la 
faccia arrossata ma distesa, a lenti passi si infilò nel bagno per 
rinfrescarsi.  Quando ne  uscì,  ricordò le  sue  pene.  Seduto  sul 
letto  pensò  “Ormai  sono  costretto  a  vivere  con  il  ricordo  di 
questi  giorni.  Maledetto  il  momento  che  mi  è  capitata.  Tutto 
questo sospetto sarà il frutto della mia immaginazione? È possi-
bile!  Dovevo scegliere una ragazza più spontanea,  che avesse 
già  amato  qualcuno,  capace  così  di  amare  un’altra  volta.  Mi 
sono fatto  imbrogliare  dalla  giovinezza.  Era  meglio se  avessi 
sposato una della  mia età,  anche se prima avesse avuto dieci 
amanti. Quando ero adolescente un consigliere, che si riteneva 
maestro di vita,  mi disse “Quando avrai  dei  rapporti  con una 
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donna sposata, non ti devi ritrarre. Sappi che quella è la migliore 
circostanza per uno scapolo, perché sarà comunque il marito a 
prendersi il merito e la cura di un altro figlio, e questi non saprà 
mai la verità. Passerà per un cornuto contento. Tu e lei sarete ac-
cettati nella norma dell’intendere comune! Quando invece do-
vesse nascere un figlio a una poveretta che non ha il marito essa 
passerà  per  un’emerita  puttana!  E sarà  oggetto  anche di  vio-
lenze. Questa è la saggezza popolare del ventesimo secolo, vi-
vono nel peccato quelli che impediscono il libero amore, non 
quelli che lo praticano”. Devo fare qualcosa? Non posso addos-
sarmi  la  responsabilità  di  questa  separazione.  Voglio  essere 
buono un po’ come un padre. La circostanza vera è che lei vuole 
ancora pavoneggiarsi e di avere un marito non ne sente la re-
sponsabilità. “Quando saremo morti, solo l’amore che si è do-
nato, ci manterrà nel ricordo di quelli che restano” poi una lunga 
pausa “ormai, questa condizione di vita fa parte del comune in-
tendere  della  borghesia!”.  Carlo  seduto  sul  letto  tenendosi  la 
testa fra le mani sostò ancora, ma senza pensare. Come nella di-
stensione del risveglio, sì avvicinò al telefono e fece il numero 
di casa Darci. 

Lucia acconsentì che egli, colpevole di averla trattata male, 
andasse a prendersela.  Capì qual era in quel momento la posi-
zione del marito! Lui socchiuse gli occhi. 
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IX 

Teresa si trascinava senza interesse al lavoro. Molti la invita-
vano a uscire ma lei non accettava mai. La sua meta era ricon-
giungersi  con  Antonio  e  perciò  partire  per  l’Inghilterra.  Da 
sempre metteva da parte qualche soldo, finché, una volta mag-
giorenne, si decise. Una mattina disse alla madre: 

– Io me ne vado. 
Erano così perentorie quelle parole che la madre provò ap-

pena a replicare: 
– Come, lasci soli tua madre, tuo padre, i tuoi fratelli? 
Teresa  avrebbe  voluto  dire  quali  ragioni  non  le  facevano 

amare nessuno dei suoi, si trattenne. Raccolse da terra una pic-
cola valigia e uscì in strada. Rosa per le scale gridò: 

– Teresa, Teresa, figlia mia. 
Lei non guardò, sali su un taxi verso la stazione. 
Il viaggio fu veloce. Presto fu in Guilford street, di fronte a 

lei c’era Antonio con una faccia sbigottita alla sua visione. 
– Teresa? – chiese egli come nell’incertezza. 
La ragazza fece un leggero cenno col capo. Il poveretto si af-

fogò nelle sue braccia, riappoggiando il mento su quelle spalle 
come faceva una volta. I due, dopo qualche notte trascorsa nella 
stessa pensione, pensarono che per tornare ad amarsi avrebbero 
dovuto abitare in una casa da soli. Cercarono e trovarono un ap-
partamento piccolo, ma completamente loro, a Ealing. si entrava 
in un piccolo ingresso con tre porte, due di fronte che davano 
una nel bagno e l’altra nella cucina, una di fianco che portava in 
una stanza decentemente arredata con mobili di stile scandinavo. 
Alle pareti c’erano due riproduzioni informali, in una predomi-
nava il rosso, nell’altra il nero, poi armadio, libreria, letto, tele-
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fono. Il letto, ampio, poteva accogliere abbastanza bene due per-
sone. Erano soli. Sessualmente lei non chiedeva nulla, aspettava. 
Per Antonio quell’attesa era un atteggiamento di continua provo-
cazione, un dramma. Sapeva che difficilmente sarebbe riuscito a 
essere uomo come Teresa desiderava. Tra sé e sé aveva senten-
ziato: “Se non riesco in questa settimana mi uccido”. 

La settimana passava e lui non si uccideva. Questo durò per 
un mese, finché, dopo un lungo sonno, riuscì a ottenere da se 
quello che voleva. Quel successo fu per ambedue una spinta per 
imbastire una rinnovata esistenza. Teresa cercò un’occupazione. 
La trovò a Soho in un ristorante all’italiana, “La capannina”, a 
un’ora di distanza dalla nuova casa. Il lavoro iniziava alle sei 
pomeridiane e finiva a mezzanotte; consisteva nel lavare di con-
tinuo: pentole, piatti e bicchieri. Era costretta a stare sempre in 
piedi.  Solo per qualche mezz’ora la facevano sedere a grattu-
giare il formaggio che, per farlo fruttare di più, il padrone lo fa-
ceva indurire come i sassi, tanto che essa doveva spingere male-
dettamente  per  cavarci  qualcosa.  Alla  fine,  prendeva  l’ultimo 
treno della “central line” quasi distrutta. Per lei, che tutto som-
mato era abituata a stare seduta, quelle fatiche erano estenuanti. 
Sulla metropolitana sedeva con una tal violenza che sembrava 
volesse sfondare il sedile. Se qualcuno l’avesse guardata, ma su 
quei  treni  nessuno la  notava,  non avrebbe visto una bella  ra-
gazza, bensì una donna addolorata, accasciata dalla fatica e ve-
stita con un abito marrone scuro, senza calze, con i piedi messi 
con le punte verso il centro, poggiati con forza, quasi volessero 
aderire meglio sul pavimento per riposare. I soldi che mandava 
il colonnello Darci non bastavano più. Così quel lavoro di Teresa 
era diventato un bisogno indispensabile, anche se serviva appena 
a pagare il fitto dell’appartamento. Quando tardissimo la ragazza 
tornava, Antonio dormiva o qualche volta di rado l’aspettava in 
piedi; non si rendeva conto che la sua compagna sgobbava. Se-
guitava a essere esigente, in special modo, col vitto che lei gli 
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cucinava  all’italiana.  Essere  stato  uomo  lo  elettrizzava,  quasi 
avesse eseguito un atto di eroismo. Infatti, come molti eroi, non 
riusciva più a compiere il suo gesto. 

Nei momenti in cui si trovava solo in casa e la noia lo assa-
liva, invece di rievocare i suoi tempi migliori, il pensiero lo por-
tava al più recente passato. Ogni tanto cercava, avvicinandosi a 
Teresa  di  notte,  di  ricominciare  daccapo,  così  sperava,  ma in 
quelle occasioni sistematicamente cadeva sul campo. 

Quel suo trasformarsi e volersi ritrasformare, l’aveva portato 
a un forte esaurimento nervoso. Non riusciva più a essere come 
prima, neanche in strada, dove si sentiva seguito da qualcuno 
che sapeva non esistere, ma che in realtà, come un dio, esisteva 
dentro di lui. Allora le sue movenze, anche le più semplici, di-
ventavano difficilissime. 

Prima di  uscire  studiava i  movimenti  che doveva fare  allo 
specchio, si allenava. Poi fuori, per prendere i soldi e pagare la 
spesa, metteva le mani in tasca quattro o cinque volte. Credeva 
non essere più capace neanche di chiudere o aprire una porta, ri-
peteva  il  gesto  finché  non  riteneva  di  farlo  con  naturalezza. 
Quando usciva con Teresa  appariva più calmo: appoggiato  al 
braccio di lei sembrava come tutti gli altri. Essa capì che la mi-
gliore terapia era portarselo dietro. Tutte le mattine presto face-
vano una lunga passeggiata, entravano nei negozi a fare acquisti. 
Egli  correva  con lei  tutto  contento.  Antonio  si  era  completa-
mente dimenticato di possedere un membro virile. Teresa invece 
pensava  che  l’unico  modo  per  guarirlo  era  di  farlo  ancora  e 
spesso come prima. Capiva che tutto quello stato nasceva dal 
complesso che gli era venuto di non essere più desideroso. Delle 
volte non riusciva a comprenderlo, sospettava che quegli atteg-
giamenti fossero tutta una messa in scena perché lui la tradiva. 
Altre volte lo vedeva davanti allo specchio a mettersi e rimet-
tersi le mani in tasca, aprire dieci volte la credenza di cucina, fis-
sare come un matto quello sportello ribelle che secondo lui non 
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si  richiudeva  mai  nello  stesso  modo.  Allora  penetrava  nel 
dramma di lui e la assaliva la paura che potesse ammalarsi. 

Durante una delle tante e lunghe solitudini, Antonio telefonò 
alla vecchia pensione e chiese di Michele. Lo scultore accolse 
con un sorriso di vittoria quella telefonata, con malcelata sere-
nità si avviò al telefono: 

– Sai, Michele – disse Antonio – è molto tempo che non ci 
vediamo così ho pensato di chiamarti. 

– Hai fatto bene; scusa se non l’ho fatto io prima di te. 
– Adesso Teresa va a lavorare di notte e io resto in casa, se 

vuoi venire da me... 
– No. Preferisco che venga tu. 
– L’indomani Antonio salì sull’autobus poco dopo che Teresa 

era uscita. Constatò per la prima volta nella sua vita di avere gli 
occhi mobilissimi, di guardarsi intorno come se mille uomini lo 
stessero puntando con lo sguardo. Per lui ogni sguardo era una 
punta di spada che lo colpiva. Presto a destinazione, il tormento 
ebbe fine.  Entrò,  nella  camera,  era  buio pesto,  si  fece  ugual-
mente avanti, sapeva che l’amico era presente. 

A mezzanotte Teresa tornando a casa stanchissima, accasciata 
sulla metropolitana, non riusciva a distendersi, perché molte pre-
occupazioni la assalivano. Prima fra tutte il  fatto che Antonio 
non era più come una volta, da un eccesso era passato all’altro. 
E la sua posizione, in un paese straniero con un compagno ma-
lato di mente, non era certo tra le più semplici. “Non perché io 
ne abbia bisogno” pensava: “La famiglia però si basa appunto su 
quell’atto,  non sulla  frequenza,  ma quale  volta  bisognerà  pur 
farlo! Poi sarebbe molto meglio se noi ce ne andassimo. In ve-
rità sono venuta per portarmelo via, non a fare la sguattera per 
lui qui a Londra. In Italia potrebbe lavorare, il padre non avrà 
difficoltà a trovargli un posto. Io voglio sposare come tutte le 
persone normali  di  questo mondo e in  questa grande città mi 
sento soprattutto inutile”. 

163



Presto si trovò a casa, senza accorgersene eseguiva i movi-
menti  con  distacco.  Quando  aprì  la  porta  era  l’una  di  notte; 
chiamò Antonio, “Tesoro, tesoro”. Il tesoro non poteva rispon-
dere, era a casa dell’amico Michele. Dopo una mezz’ora di ansia 
le apparve di fronte. 

– Dove sei stato? 
– Mi annoiavo e sono andato alla pensione a trovare Michele. 
– Io sono sfinita caro mio, non gliela faccio più! Quando è 

l’una bisogna che ti  fai  trovare a casa,  in qualunque posto tu 
vada. 

Antonio  replicò  con  un  sorrisetto:  –  Io  sono  libero,  mica 
posso essere succube della tua volontà! 

– La risposta fece irritare di più Teresa: – Ormai sono tua da 
quasi tre anni, non ti ho chiesto niente di quello che facevi prima 
che  io  venissi,  ma  ora  voglio  sapere  dove  vai,  voglio  sapere 
perché mi trascuri.  Voglio sapere se tu tradisci la mia fedeltà. 
Non credere che sia semplice per me andare a fare la sguattera, 
girare da sola la notte, nascondermi nell’estrema modestia per 
evitare che qualche male intenzionato mi noti. E tu cosa fai? Vai 
a fare il galante con qualche altra! 

Antonio si oscurò in volto, riunì le labbra che prima ridevano, 
e rispose: – Stai tranquilla, non ti tradisco nel senso che intendi 
tu. Ciò non toglie che voglia conservare la mia libertà! 

– Mica tanto: credi non me ne sia accorta che torni sempre a 
casa con la fontanella vuota? Significa che da qualche parte l’an-
drai a scaricare. 

Egli  non si  difese,  né  ammise  nulla,  disse  soltanto:  –  An-
diamo a dormire e cerca di farlo anche tu, poi domani ti dirò. 

Dormì infatti, ma Teresa non riuscì a farlo, rimase sveglia per 
quasi tutta la notte. 
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X 

L’indomani ambedue sembravano più distesi. Teresa al risve-
glio di Antonio già era a sfaccendare in cucina. Quando si ritro-
varono seduti per prendere il caffè, lui disse: 

– Michele ti vuol portare a visitare la National Gallery. Se 
vuoi venire questa mattina o un altro giorno? Scegli tu. 

La giovane acconsentì per il suo giorno libero. Era un modo 
per penetrare meglio nell’esistenza di Antonio. 

Presto i tre amici si trovarono di fronte al museo. Scambiati 
pochi convenevoli entrarono. Michele si dava da fare sfoggiando 
tutta la sua erudizione, intenzionato com’era a far bella figura. 
Teresa appena lo vide notò due occhi soltanto,  come se fosse 
fatto interamente di quei due organi, che gelidi guardavano An-
tonio e conoscevano il dramma che questi viveva, ma indiffe-
renti si rivolgevano a un proprio pensiero. Il greco volle esporre 
con completezza e continuità cronologica tutte le opere di autori 
italiani là presenti. Cominciò dalla prima sala, facendo rilevare 
con ostentazione che riconosceva gli autori di lontano senza av-
vicinarsi  ai  quadri,  commentando  inoltre  i  lavori  degli  artisti 
meno noti alle persone comuni. 

Dopo una rapida sintesi della prima sala, fermò la compagnia 
di fronte a una annunciazione di Carlo Crivelli, e iniziò: 

– Questo pittore, veneziano di nascita, ancora giovane fuggì 
da Venezia, perché forse ricercato dalla giustizia. Si rifugiò nelle 
Marche dove fece le sue opere migliori. Notate le pennellate si-
cure e agili  che puntualizzano i  minuziosi particolari  con fer-
mezza e assoluta capacità. È un pittore da tenere in grande con-
siderazione. 
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Teresa, osservando Michele che parlava e gesticolava davanti 
ai quadri muovendo le dita delle mani come se volesse suonare 
un pianoforte per l’aria, cominciò a classificarlo tra le persone 
strane. Entrarono in un’altra sala dove lo scultore si volle fer-
mare davanti  a  un’opera del  Sassetta.  Vi era  rappresentato S. 
Francesco che rinuncia agli averi, e disse: 

– Notate gli effetti chiaroscurali ottenuti soltanto con diverse 
tonalità di rosso, la snellezza delle parti architettoniche e la pro-
spettiva efficace; in questo artista si vede la volontà di abbando-
nare la pittura gotica per entrare nella rinascenza. 

Nello spiegare, il  giovane scultore guardava Teresa per co-
gliere in lei qualche cenno di meraviglia o stima per la sua cul-
tura. Invece essa guardava lui, poverino, che immerso nel pro-
prio regno si era spogliato di quella apparente calma, scorraz-
zando entusiasta nell’elemento preferito, con disinvoltura, ma a 
scatti, parlava in fretta e il suo modesto italiano diventava spesso 
inglese o greco. Il piacere di trovarsi con una donna che final-
mente lo ascoltava lo colmava di gioia; gli saliva dal cuore alla 
bocca una fretta di voler trasmettere quello zelo anche agli altri, 
come fosse stato uno scolaretto che sapeva troppo bene la le-
zione. Più si addentrava nel museo e più saltellava con movenze 
che rivelavano il suo vero spirito. 

A Teresa bastò un’oretta di quella scena per accorgersi che 
costui era un pederasta. In quel momento rammentò un giorno in 
famiglia,  nel  quale  il  fratello  disse alla  mamma che un com-
pagno regalava cento lire a tutti gli  amichetti che si facevano 
toccare un pochino. Rosa cominciò a picchiare il malcapitato fi-
glio, malgrado questo giurasse di non aver preso le cento lire e 
perciò di non essersi fatto toccare. Più il ragazzo negava e più la 
mamma suonava. Teresa intuì subito, da buona romana, che An-
tonio come minimo si trovava accanto un amichetto del genere 
che ci sarebbero volute le percosse di Rosa. 

166



All’improvviso Michele tornò sui suoi passi per seguitare la 
rassegna della scuola italiana. Egli diventava sempre più fretto-
loso, accelerava con l’andatura anche le spiegazioni, finché si 
arrestò di colpo sull’entrata di una stanza piena di opere del Ca-
naletto. Lì, giù a spiegare tutta la pittura veneta del XVIII se-
colo.  Quando  all’artista  sembrò  aver  finito  di  recitare  la  sua 
parte, uscì, trascinandosi dietro i due italiani. Per Teresa in quel 
momento cominciarono le vere preoccupazioni, perché la parte 
Michele l’aveva compiuta interamente e lei  iniziò a compren-
dere quello che fino ad allora non aveva capito. 

La sera non disertò il lavoro, però mentre lavava le stoviglie, 
bicchieri e le pentole, pensava senza tregua alle sue vicissitudini: 
“Se fosse anche Antonio un pederasta? Certo non è più quello di 
prima: era un instancabile amatore. È impossibile! Forse è per la 
sua  grande  sensualità  che  è  finito  così,  apposta  si  chiamano 
omosessuali, forse”, al ricordo dei tempi migliori Teresa sorrise. 
“Come può essere un frocio se in quella casa in via Arco della 
Pace era una giostra continua, passavamo il nostro tempo a letto, 
ogni  occasione  era  buona  per  buttarmici  sopra.  Eppure  non 
riesce. Si avvicina e poi scappa: perché non è più buono! Come 
un vecchio! Cosa devo pensare io? E poi quell’amico! Che pec-
cato: sono venuta apposta in Inghilterra per stare con lui. Frocio 
o non frocio, bisogna che me lo porti via!” l’ultimo pensiero fu 
di pietà per Antonio, che sembrava chiaramente essere ossessio-
nato dal suo stato. Una tremenda paura la rapì, accompagnata 
alla  volontà  di  guarirlo  usando  il  proprio  corpo  desideroso. 
Finché venne l’ora di rincasare.  Antonio appena udì aprire la 
porta senti un tonfo al cuore, quasi stesse arrivando l’Arcangelo 
Gabriele con la spada sguainata.  Al contrario delle sue previ-
sioni, Teresa gli si accostò con dolcezza e chiese: 

– Non ti sembra che Michele sia un po’ effeminato? 
Egli rispose: – A me non pare. 
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Il viso della ragazza, contrariamente a quanto desiderasse, ar-
rossì dalla rabbia e divenne violaceo. 

– Come non ti pare? È frocio! Peggio di quello che abita nel 
mio palazzo. Non lo vedi come si muove? 

– Anche se fosse così cosa vuoi che me ne interessi? 
– Ma tu perché lo frequenti? 
– Questi sono affari miei. 
– Così io non c’entro niente? Mi torni tardi la notte perché 

stai col tuo Michele; non sei più capace di essere uomo, poi dici 
che sono affari tuoi? 

– Che sai tu della solitudine? Sei sempre vissuta nella confu-
sione di casa tua! Ti sei mai trovata sola in mezzo a dieci milioni 
di persone, senza un cane o una cagna cui rivolgere la parola? A 
me non importa! È un amico e ci comprendiamo. 

– Non mi convinci, quello è un individuo falso, egoista e vi-
zioso! È impossibile che sappia formarsi un’amicizia. Al mas-
simo potrà trovarsi un amante. 

– Tu sei una cretina! Cosa vuoi che sia, se è come dici tu, 
quello lo è, e non prova neppure il senso di colpa che sentono gli 
altri. – Come te, per esempio? 

– Ma non dire fregnacce, io con Michele ci parlo soltanto. 
– E che vai a fare con lui la notte? 
– Parliamo come fanno tutti gli amici di questo mondo. 
– Allora perché non riesci più a farlo? 
– Perché de fallo non me ne frega niente! 
– Insomma, stiamo al punto che a te non te ne frega delle 

donne e il tuo amico è un pederasta. 
Antonio non rispose, lasciò che essa dicesse l’ultima frase. 

Capì che se non fosse rimasto zitto quella si sarebbe messa a ur-
lare tutta la notte. Teresa che realmente avrebbe strillato fino al 
mattino, cercò di controllarsi, si spogliò e fece finta di dormire, 
tanto l’indomani avrebbe avuto tutta la giornata per sfogarsi. Al 
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risveglio bastò che si guardassero in faccia per seguitare a discu-
tere: 

– Ancora non hai spiegato il perché avevi nascosto che Mi-
chele è un omosessuale. 

– Tesoro mio, a essere tale non c’è nulla di strano; mi hanno 
detto che pure Giulio Cesare lo era. Solo quelli come me, che 
hanno avuto una educazione cattolica e borghese,  sentono in-
dosso la colpa di questo peccato. Infatti è proprio, forse, quel 
senso di colpa, che non mi fa più essere capace di unirmi con 
una donna, meno quei rari momenti che me ne dimentico. 

– Ha ragione mia madre – incalzò Teresa con una certa vee-
menza  –  sono  una  disgraziata,  sono  andata  a  unirmi  con  un 
uomo che è diventato invertito. Bisogna scappare, fuggire via da 
qui, tornare a Roma dove ci sono meno porci di qua. 

– Questo lo dici tu, ma se vuoi torniamo. Mi sento ormai le-
gato a te e voglio trovare la soluzione ai nostri problemi, se lo 
credi anche sposandoti. Sono disposto a irreggimentarmi pur di 
risolvere lo stato di inferiorità che mi assilla e diventare uno che 
accetta  le  regole  preparate  da  altri.  Voglio  vivere  la  mia  vita 
come tanti. E insieme a te giocare con miei figli. Non credere 
che queste cose a me non piacciano! 

Era commosso. Intanto teneva stretta la mano di lei. 
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XI 

Teresa e Antonio stavano dormendo sul treno che li condu-
ceva a Roma, quando un profumo di campi in autunno li svegliò 
insieme. Egli ormai si era abituato a svegliarsi appoggiato sulla 
spalla di lei. La ragazza lo scostò di poco e fece scorrere il vetro. 
Il tepore mattutino della campagna romana invase lo scomparti-
mento, tutti i presenti aprirono gli occhi e respirarono profonda-
mente. Correvano veloci fra campi e vigneti. Dei contadini ven-
demmiavano. Gli stormi dai platani e dai pini invadevano Roma, 
andavano verso il Tevere, poi tutti cambiavano verso: come ac-
carezzando la trama di un antico tessuto di velluto in seta. Roma 
sembrava una foresta, rifugio per milioni di uccelli. Il convoglio 
si  affiancò a un lungo viale alberato,  poi cambiò percorso; si 
trovò di fronte un’altissima roccia, dove a circa venti metri d’al-
tezza c’erano delle grotte: stavano là, come tre occhi in un viso 
di pietra, sovrastati da un alto ciuffo di pini maestosi che lambi-
vano il cielo meglio dei grattacieli di cemento. Infine una lunga 
scuderia fece scoprire le prime case. 

Sul marciapiede della  stazione centrale  di  Roma non c’era 
quasi nessuno, soltanto i facchini facevano un gran chiasso per 
accaparrarsi le valigie disponibili. 

I due giovani non avevano comunicato né il giorno né l’ora 
del loro arrivo.  Così evitarono la seccatura di vedere subito i 
propri  famigliari.  Trascinando  da  soli  i  loro  quattro  bagagli, 
giunsero fuori del marciapiede. Là, uno stuolo di rappresentanti 
d’albergo li assalì. Teresa quasi avrebbe voluto andare da quelli, 
invece con passo svelto arrivò fino all’uscita della stazione. Du-
rante il viaggio avevano evitato di parlare di loro. Essa era si-
cura che il proprio compito non sarebbe stato semplice, ma non 
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disperava. Le sembrò che Antonio migliorasse, perlomeno nello 
stato depressivo: le mani gli tramavano di meno, gli occhi non 
guardavano più in giro alla ricerca di concretizzare gli sguardi 
indiscreti  della  sua  immaginazione.  Sessualmente  rispondeva 
meglio: ma erano sul treno. Queste constatazioni la rinvigori-
rono a tal punto che camminava impettita, immergendosi in un 
malcelato orgoglio. 

I due innamorati si separarono di nuovo. Antonio tornò nella 
casa che era orma abitata da due vecchi soli. Fu subito circon-
dato dal suo ambiente: la vicina di porta sempre pronta a ori-
gliare, il modesto ascensore nel cui interno c’era una scritta che 
ne proibiva l’uso a cani e domestici. Una radio accesa dal cortile 
invadeva, come al solito, tutte le scale dando allo stabile una no-
tevole aria provinciale. 

Il generale e la sorella sapevano che Antonio sarebbe tornato 
in quei giorni. Appena sentirono un timido suono di campanello 
corsero insieme ad aprire la porta: un’occhiata d’intesa li fece 
scattare. Era Antonio, il loro caro figliolo, il prediletto che tor-
nava alla propria casa. Il ragazzo, che a volte credeva d’essere 
un intruso,  rimase  entusiasta  di  quella  accoglienza  affettuosa. 
Aveva perso il gusto di avere una vera casa. Il colonnello saltel-
lava come un orso in amore, correndo da una stanza all’altra, 
trascinandosi dietro il figlio quasi volesse diffondere per tutto 
l’appartamento la presenza e l’odore del ragazzo. La zia Car-
mela seguiva in silenzio la scena, senza però staccare gli occhi 
di  dosso al  nipote.  Lo guardava con fissità:  gli  sembrava più 
bello, più pronto, più uomo. Ad Antonio ci volle almeno un’o-
retta per aderire alla famiglia. Vide il padre e la zia così slanciati 
che appena entrato li baciò, guardandoli però con un certo di-
stacco. Finché, dopo un po’, tornò a baciarli con autentico senti-
mento. Carmela aveva fatto anche lei il giro della casa insieme 
al nipote:  infine lo invitò a sedere nella stanza più bella,  che 
chiamavano  sala  da  pranzo.  Poi  con  un  improvviso  ripensa-
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mento si diressero tutti verso la cucina. Cesare notò i movimenti 
della sorella e in cuor suo ci fece un sorrisetto, con quegli occhi 
grandi, che con l’età avevano lasciato d’essere severi ed erano 
diventati pungenti e caparbi. 

– Raccontaci del tuo viaggio, non hai scritto che qualche let-
tera. Raccontaci dei posti che hai visitato e cosa hai fatto in In-
ghilterra. 

Ad Antonio non andava di spiegare la sua vita londinese e ri-
spose ridendo:

– Ho tanto da dirvi che ci passeremo il tempo la sera di Na-
tale. 

Carmela volle entrare nel vivo dell’interesse di lui: – Adesso 
che desideri fare? Hai ventuno anni. Vuoi sposarti con Teresa, 
vuoi studiare? 

– Ho ventuno anni, penso che per sposarmi sia ancora presto. 
Ora bisogna che frequenti  un corso normale per prendermi la 
maturità classica, poi cercherò un impiego qualsiasi e mi spo-
serò. 

– Avessi messo il cervello a posto con tutto questo tempo che 
sei stato solo! 

–  Anche il padre, quasi timidamente, dal suo angolo, con la 
testa bassa, faceva segni di approvazione e disse: 

– Ma io sono sempre del parere che ti devi laureare, così po-
trai diventare un funzionario di gruppo A. 

Entrò nella sua camera,  vide lo specchio dove si contava i 
primi peli della barba, con il gomito lo pulì dalla polvere, meglio 
di quanto avesse già fatto la zia. Si guardò, era ancora lui, come 
se nulla fosse accaduto. Insistette, rimirò il suo corpo intero, dai 
piedi alla testa. Sentì una straordinaria sensazione, come se da 
quel corpo ritratto nello specchio stesse man mano uscendo il 
suo spirito.  Abbassò lo  sguardo incredulo per riprovare.  Quei 
piedi, quelle gambe, quelle mani, quel corpo non gli appartene-
vano più,  non erano più cosa sua.  Era tremendamente brutto, 
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senza vita, con gli occhi spenti e inespressivi. Gli mancava la 
forza  per  tornare  in  lui;  cambiò  posizione,  la  ricambiò,  ma 
niente: rimaneva brutto, fatto solo di materia, proiettato in quello 
specchio. Raccolse tutta la volontà che gli rimaneva e fuggì da 
quel posto rifugiandosi nella confusione del padre e della zia. 
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XII 

Dopo tanta assenza Antonio decise d’iscriversi alla vecchia 
scuola.  Con la sicurezza solo esteriore che caratterizza coloro 
che vogliono nascondere qualche complesso, salì quei pochi sca-
lini che lo dividevano ormai dal non molto amato liceo. Contra-
riamente a quanto faceva una volta, non salutò il portiere e di fi-
lato raggiunse la segreteria.  Premette un pulsante,  si  aprì  uno 
sportello dal quale venivano di solito ascoltati gli allievi. Una 
bassetta, una specie di mostriciattolo con il naso camuso, gli si 
parò di fronte. Egli spalancò gli occhi per essere più espressivo e 
chiese: 

– Tre anni fa io frequentavo il terzo liceo in questa scuola, poi 
per ragioni di famiglia sono stato costretto ad andarmene all’e-
stero e ora, eccomi di nuovo a presentare la domanda – ci di-
spiace  signore,  per  quest’anno  almeno  non  c’è  più  posto,  è 
troppo tardi, per ordine del preside non possiamo più accettare 
domande – la giovane applicata, con la parola “preside” ci si era 
riempita la bocca, come per dire “dio ha detto di no!”.

Antonio invece, affatto messo in soggezione dal nome inno-
minabile in un liceo italiano, replicò: 

– Allora mi faccia parlare con questo preside. 
– Chi devo annunciare? 
– Antonio Darci.
Poco dopo il segretario in persona usci dall’ufficio e disse: 
– Vieni, vieni Darci, ti accompagno io dal preside – l’appli-

cata lanciò un lungo sguardo ad Antonio che significava “chi 
sarà mai per essere ricevuto subito dal preside?”.

Egli uscì dall’ufficio tutto sorridente con aria vittoriosa e si 
prese un altro di quei lunghi sguardi dalla giovane signorina. Il 
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lunedì si presentò nella classe terza c, aprì la porta e trovò già 
tutti:  professoressa,  alunni  e  alunne.  indossava  una  giacca  di 
pelle grigia con taglio regolare, pantaloni anche grigi di ottima 
flanella, scarpe di cuoio marrone tipo mocassino, una camicia 
celeste e una cravatta dai colori un po’ indefiniti. dal punto di 
vista estetico faceva certo una bella figura: i suoi occhi profondi 
e  stanchi  si  erano  spaventosamente  ingranditi,  i  capelli  folti 
erano divisi da una riga ben diritta, il ciuffo nero che attraver-
sava  tutta  la  testa  lo  rendeva  un  pochino  più  alto.  le  ciglia 
lunghe, gli occhi neri, le labbra carnose nella bocca grande ne 
perfezionavano l’aspetto. Poi quell’aria da uomo rassegnato lo 
faceva in realtà un ragazzo interessante. Quando guardava qual-
cosa che lo colpiva, allargava le narici respirando con forza, spa-
lancando gli occhi, alzando le sopracciglia, fissando la persona o 
l’oggetto. 

Appena dentro constatò che la professoressa lo stava aspet-
tando. Senza dubbio era stata avvertita dal preside che il famoso 
darci sarebbe entrato quella mattina nella sua classe. Antonio si 
vide guardato da tutti, così di riscontro lanciò una delle sue oc-
chiate  penetranti,  espressive  e  meste,  che  fece  abbassare  gli 
occhi alla donna in cattedra. L’aula della terza c era composta da 
due file di banchi. Guardando dalla cattedra si vedeva a sinistra 
la fila dove sedevano i maschi e a destra quella dove sedevano le 
femmine. Una lavagna a fianco dell’insegnante ne concludeva 
l’arredamento.  Per accogliere Antonio fu allungata la fila ma-
schile ed egli sistemato all’ultimo banco da solo. Questo nuovo 
arrivato aveva l’aria del ripetente che sa tutto, ma male. Le ra-
gazze della terza liceo erano ormai donne; ragazzi invece perso-
nificavano la volgarità maschile, indelicati sia con le compagne 
che con gli insegnanti. Antonio, nelle prime due ore di scuola, 
mentre  la  professoressa spiegava,  cercò di  stare  il  più attento 
possibile. Lei non lo guardò mai in faccia poverina, così gio-
vane, era rimasta colpita da quel viso bruno e olivastro con im-
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presso il succo di molti rimpianti. successivamente entrò un pro-
fessore, un uomo tutto preso da se stesso, che neppure si accorse 
della presenza di Darci. 
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XIII 

Anche  Teresa  ebbe  una  buona  accoglienza:  la  mamma,  il 
padre,  fratelli,  tutti  le  saltarono addosso contenti  di  rivederla. 
Per  lei  la  situazione  fu alquanto  complessa:  ormai  il  vicinato 
aveva  immaginato  e  scoperto  che  era  scappata  all’estero  con 
qualcuno. Tutti si aspettavano un vicino matrimonio; dicevano le 
comari:  “Questa  non  è  gente  che  subisce  le  prepotenze 
dell’artri”.  Rosa,  ogni  volta  che  era  costretta  a  fermarsi  con 
qualche coinquilina, affrontava lei stessa l’argomento “Ha visto 
mia figlia che è ritornata? Ormai s’è fatta grande Teresa è stata 
sempre una bella ragazza e adesso ragiona come una donna di 
quarant’anni. Per ora s’è lasciata col fidanzato perché un po’ de 
lontananza mette in prova l’amore. Bisognerebbe vedello com’è 
attaccato  quel  benedetto  ragazzo,  Ja  scritto  ’na  lettera  l’antro 
giorno... che fa faville”. 

La donna inventava: Antonio non si sarebbe mai sognato di 
scrivere delle lettere quando avrebbe potuto fare delle telefonate. 
– “Amore mio” – seguitava lei – “non posso più vivere senza de 
te, te amo”. Poi parla de uccelletti, de fiori, che je riempirà la 
casa de rose se se lo pija. Figurateve sora Concetta come è inna-
morato de mi fija ’st’Antonio!”.

Le  vicine  però,  da  buone  donne,  intuivano  la  tragedia  di 
quella madre che era tormentata non si sapeva da quali misteri. 
La facevano parlare, le davano sempre ragione. Più non la con-
trariavano e più Rosa si irritava, avrebbe preferito un battibecco 
a quelle scene mute di compatimento. 

Teresa era riuscita a occuparsi in un bar del centro, a piazza 
Cavour. Era così lontano dalla sua abitazione che usciva la mat-
tina e tornava la sera. Essa sapeva come comportarsi: nessuno, 
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meno qualche cliente di quelli che si credono irresistibili, si az-
zardava a corteggiarla. La vita nei bar è la stessa un po’ dapper-
tutto:  clienti  che vanno e vengono. I più affezionati,  e sono i 
peggiori, sostano quando non sanno dove andare. Di domenica, 
il locale rimaneva aperto anche nel primo pomeriggio; la gente 
non si fermava a quell’ora, così Antonio, nell’autunno inoltrato, 
andava a trovare Teresa e sedeva nella sala da tè. La ragazza 
profittava di  quell’ora per  lasciare  la  calcolatrice e  scambiare 
qualche parola con lui. Di tanto in tanto il barista chiamava “si-
gnorina...?”, lei balzava verso la cassa a dare il resto e lo scon-
trino. Antonio chiedeva due caffè. La stessa Teresa provvedeva a 
portarglieli  al  tavolo,  come  faceva  a  Londra  con  quella  loro 
macchinetta napoletana rimediata per caso, camminando soddi-
sfatta, quasi a saltelli, portando un giallo vassoio con due tazzine 
fumanti. Dopo, sedeva con un sol fianco nella sedia di fronte a 
lui, fissandolo col suo sguardo materno “come vai tesoro?” ini-
ziavano allora una conversazione qualsiasi. Allo scadere del ter-
mine concesso Antonio si alzava, e con fare deluso, stringendosi 
in un impermeabile scuro che esprimeva chiaramente la sua ma-
grezza, se ne andava. 
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XIV

 A gennaio la pioggia interrompeva con il suo incalzante ru-
more la monotonia della vita. Antonio nei lunghi pomeriggi in-
vernali rimaneva a casa a studiare. seduto su una poltrona, con la 
letteratura greca in mano, cercava di capire qualcosa col solo in-
teresse di passare del tempo. Quando chiudeva il libro e riposava 
un pochino, prima cominciava a guardare la strada bagnata con 
quel continuo zampillio, poi arrivavano i guai. I suoi desideri gli 
erano rimasti nascosti nella mente per troppo tempo. Nei mo-
menti di calma il giovane veniva assalito dalle voglie e si ribel-
lava: “Se potessi parlare con qualcuno della mia famiglia!. Forse 
sfogandomi con sincerità potrei scaricare questo peso anche su 
qualche altro, Teresa è troppo poco. Se potessi trovare il sistema 
di annullare i sensi e far palpitare soltanto il cuore e il cervello. 
Solo in questo modo potrei inserirmi ancora nella società come 
un essere normale”. E poi: “Io sono un uomo normale, la mia 
imperfezione è comune a molti altri! Ma io devo resistere, solo 
con la volontà si possono distruggere i sensi. Un pederasta? È 
impossibile che sia diventato un pederasta. Questa carne, potessi 
annullarla con un cenno della mano!” – si alzava, camminava, 
passeggiava per la stanza fino a stancarsi, finché riapriva il vec-
chio libro che gli ricordava quando era normale, lo accarezzava, 
quasi credendo che quei fogli con quella copertina sgualcita po-
tessero fare il miracolo di farlo tornare in vita come uomo. Una 
domenica di febbraio si presentò a Teresa più avvilito del solito: 
entrò dalla porta che dava nella sala da tè, senza passare davanti 
alla cassa. La giovane neppure si accorse che il ragazzo era nel 
locale. Egli, non più presente a se stesso, stava guardando l’e-
norme lampadario in vetro di murano che anche di giorno illu-
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minava la  sala.  Fisso con gli  occhi  spalancati  su quella  luce, 
sembrava  un  levato  di  mente.  Teresa,  non vedendolo  ancora, 
voltò lo sguardo verso la grande stanza: notò i suoi pantaloni ac-
cavallati. Una radio a “transistor” posta sopra la cassa ripeteva 
senza interruzione i motivi del nuovo ballo “rhythm and blues”. 
Le due pasticciere e i due camerieri profittando della momen-
tanea assenza di clienti si esercitavano a quel ballo. Teresa, la 
cassiera, guardava del tutto distaccata le coppie che ballavano: il 
suo pensiero era proteso a quei pantaloni che immobili non se-
guivano neanche la musica festosa. Senza che Antonio se ne ac-
corgesse,  muovendosi leggera,  gli  si  mise accanto;  poggiando 
improvvisamente una mano sulla sua: 

– Già sei qui? 
– Ciao. 
– Essa seguitò: – Sai ballare il “rhythm and blues”, sentì che 

bei motivi? Anche in Italia ha preso piede questo ballo. 
– La ragazza cercava ogni pretesto per distrarlo, ma lui: 
–  Tesoro,  sto  diventando matto.  In  questo momento vorrei 

strillare,  vorrei  strozzarti.  Ho  una  testa  così  pesante  che  mi 
sembra di averci un gran ferro sopra. Ho un dolore sugli occhi 
che mi fa impazzire. 

– Poi stringendo forte la manina caritatevole: – Mi tocca fare 
uno sforzo enorme per non essere violento, ma forse già lo sono 
e lo sono sempre stato! – lei lo fissò. 

Rimasero qualche minuto in silenzio. Poco muto tempo che 
fu terribile. Poi: “È vero, sono matto, sarei capace di uccidere 
questa  povera  ragazza  che  mi  sta  accanto – pensava  Antonio 
guardando  verso  il  soffitto  –  vorrei  spezzare  con  un  pugno 
questa  tavola.  Un  frocio,  cosa  dico?”  –  in  quel  momento  lo 
stesso banchista, per lasciare i camerieri in pace alla danza e per 
fare un piacere a Teresa, si presentò nella sala con due caffè. An-
tonio,  come un vecchio alcolizzato col  suo unico bicchierino, 
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prese la tazza bollente e se la cacciò in bocca con violenza, poi 
chiese: 

– Un altro, per favore. 
Alzandosi  in  piedi  all’improvviso,  cominciò  a  passeggiare, 

come per volersi divagare stancandosi, allo scopo di allontanare 
il  complesso  di  uomo  malato.  camminava  con  sveltezza,  di 
scatto si voltava e tornava indietro. Teresa sempre immobile lo 
guardava, mentre il suo caffè si stava freddando. il banchista, un 
anziano, dallo sguardo tollerante, poggiò il secondo caffè sul ta-
volo e Teresa con dolcezza gli disse “grazie”. Antonio, appena lo 
vide, con un balzo e lo mandò giù: sentiva che quel liquido nero 
gli faceva bene. 

Intanto il “transistor” continuava a ripetere i suoi motivi alla 
moda, i quattro giovani ballavano muovendo con ritmo infernale 
le  loro  otto  gambe che  sembravano zampe  di  cervi  in  corsa. 
Entrò un primo cliente, lei dovette andare alla cassa, ma tornò 
subito indietro. W chiese: 

– Tesoro, come stai ora? 
– Forse meglio, ho la testa più leggera. 
Poco  dopo  Antonio  lasciò  sul  tavolo  mille  lire,  tanto  le 

avrebbe strappate per quanto gli sembravano ormai inutili, uscì. 
Teresa in tutto quel tempo disse solo poche parole, ma tormentò 
il cervello con perplessità angosciose. 
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XV

Trascorrevano giorni terribili per Antonio. Non era mai stato 
a casa della sorella, così, per distrarsi un pochino, un sabato de-
cise di telefonare a Lucia autoinvitandosi a colazione. 

Carlo Giovannini, per vivere con la moglie, aveva comprato 
una casa nuovissima in uno degli innumerevoli quartieri residen-
ziali romani, esaudendo così i desideri di Lucia che voleva stare 
il più lontano possibile dai parenti di lui. Entrando nel portone, 
Antonio constatò che tutto era proprio di lusso. La vera eleganza 
e raffinatezza consisteva nel fatto che l’ascensore entrava diret-
tamente in casa. Al sesto piano, come gli aveva indicato la zia, il 
ragazzo, appena aperta la porta dell’ascensore, vide una elegan-
tissima consòle settecentesca, le cui zampe si riunivano con nu-
merose motivazioni in un magnifico proporzionato gallo situato 
al loro centro; la cornice dello specchio poi arrivava fino all’e-
stremo  limite  del  soffitto.  Ai  lati  facevano  bella  mostra  due 
enormi tele dipinte da uno stesso artista, che ricordavano alcune 
opere  del  Tintoretto,  probabilmente  erano  della  scuola  del 
grande maestro. Certo, che se Carlo le teneva là, significava che 
dipinti  dovevano avere una qualche importanza.  Antonio notò 
sia nell’arredamento,  che nel susseguirsi  delle stanze,  il  gusto 
del Giovannini. Di sicuro l’antiquario, avendo acquistato tutto 
l’attico, aveva anche organizzato la pianta della casa. Sulla con-
sole, un solo orologio. Anch’esso rococò, batteva il tempo con 
forte timbro, rompendo il silenzio assoluto che governava quella 
casa senza epoca in mezzo a tre secoli. 
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Dal vasto ingresso si dipartivano due porte. Una domestica 
con tanto di pettino bianco, si presentò ad Antonio usando un 
sorrisetto di marca professionale “signorino, si accomodi, la si-
gnora lo sta attendendo”. 

Il ragazzo non era mai stato in una casa così lussuosa. entrò 
nel salotto dove poco dopo la signora Giovannini fece il suo in-
gresso. Lucia che era entrata con una certa aria, appena lo vide 
lo circondò festosa. Subito dopo però, tornò nella sua di dignità, 
come la chiamava lei, e con una voce tutta differente da quella 
che ricordava il fratello: 

– Caro Antonio! 
– Che bella casa hai! – essa, accompagnandolo a un sorriso di 

soddisfazione, fece un cenno affermativo con la testa. 
– Non credere sia tutto qui; prima che venga Carlo te la vo-

glio far visitare.
E Lucia cominciò:
– Questo salotto è neoclassico; è stata una grande occasione 

poterlo avere, Carlo l’altro giorno non l’ha voluto vendere a un 
cliente per un milione. 

Era davvero una stanza magnifica,  ricca di quadri  d’autore 
dell’Ottocento.  L’antiquario, della propria casa,  ne aveva fatta 
un’altra esposizione: clienti di maggior riguardo li portava diret-
tamente là e ci faceva affari da milioni. Insomma la galleria si 
era  in  parte  trasferita  nell’appartamento.  Antonio,  entrando in 
una camera vide il nipote, ma il bambino dormiva. Lucia accon-
sentì appena che lo guardasse. Fecero il giro delle stanze, finché 
si ritrovarono nella sala d’ingresso. Fu apparecchiato in un pic-
colo ambiente, su un tavolo tondo. 

Carlo fu contento di vedere quel simpatico ragazzo che cono-
sceva appena.  Volle  offrirgli  un buon aperitivo e subito dopo 
passarono nella saletta del soggiorno per la colazione. Antonio, 
per tutto il pasto seguì con gli occhi la figura della cameriera che 
era dietro di loro e provvedeva di volta in volta a cambiare i 
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piatti. Finché tutti e tre, ormai soli nella tavola vuota di cibi, ini-
ziarono a parlare delle loro cose. Il ragazzo raccontò per sommi 
capi le impressioni che aveva raccolto in Inghilterra. Carlo, cul-
tore dei modi e dei sistemi anglosassoni, acconsentiva quando i 
giudizi  erano  positivi  e  reclamava  se  negativi.  La  stanza  era 
piena di rumore per quella specie di caldo contraddittorio che i 
due cognati si facevano. 

– È meglio smetterla – d’un tratto disse Carlo, che in realtà 
aveva fretta – altrimenti finiamo per litigare. 

Lucia da tempo aveva abbandonato la tavola, non resisteva 
più, da quando era signora, ad ascoltare soltanto: si irritava di 
non essere al centro della conversazione. Quando i due si alza-
rono, salutarono e andarono insieme. 
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XVI

La  vita  scolastica  cominciava  a  prendere  il  suo  regolare 
ritmo.  Antonio  ogni  mattina  usciva  di  casa  con  una  vecchia 
borsa pesante fino all’inverosimile. Come un regolare studente 
saliva sull’affollatissimo autobus che lo  scendeva di  fronte al 
liceo. Aveva preso confidenza con i compagni, ma non parteci-
pava agli scherzi collettivi, restava sempre un po’ in disparte. In 
classe  le  cose andavano bene  finché  c’erano i  professori,  ma 
quando questi si muovevano da un’aula all’altra, succedeva un 
pandemonio. In quei momenti ad Antonio sarebbe andato di fare 
chissà quali  pazzie,  riusciva a  stento a  reprimersi  e  rimaneva 
solo nel suo banco. Si era fatto amico un compagno di nome 
Pietro. Era il classico scolaro con il cervello da dodici anni e la 
corporatura da trenta. 

Il colonnello nel pomeriggio andava all’associazione e la zia 
Carmela a trovare Lucia. Antonio e Pietro restavano in casa a 
studiare. Appena il ragazzo sentiva uscire la zia, cominciava ad 
agitarsi: il primo giorno disse all’amico che desiderava passeg-
giare un pochino. Poi vennero altri giorni, ed egli allungo una 
mano, l’altro che intuiva il senso dei semplici gesti, non si op-
pose. La domenica Antonio andò a trovare Teresa, lei si accorse 
che qualcosa era cambiato: 

– Amore andiamo a fare un giretto – disse essa pregando con 
un’occhiata la pasticcera di guardare la cassa, sicura che il pro-
prietario di domenica fosse in gita, facendo quella richiesta, già 
aveva affrettato due o tre passi in mezzo alla strada. Sedettero 
nel giardino che è al centro della piazza e Teresa iniziò: 

–  Amore,  vedo  che  sei  molto  più  tranquillo  di  quanto  eri 
l’altra domenica. 
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– Così! – rispose egli alzando le spalle. 
– Come, non ne conosci la ragione? 
– Penso sia perché ho ripreso la mia vita solita. 
– Perciò hai ricominciato a fare il pederasta? Così ti sei nuo-

vamente perduto! 
– Non credo che essere se stessi significhi perdersi; è come 

per chi riprende a fumare dopo averne smesso. 
– Ma lo sai che è un grave peccato contro natura, di quelli 

che chiedono vendetta al cospetto di dio? 
– Sì, che se dio esiste pensa proprio a me, e mi sta a guardare 

quando faccio quello che a lui non piace. 
– Ma tu non credi all’esistenza di dio, altrimenti non faresti 

questi atti! – mentre parlava, Teresa teneva d’occhio la porta del 
bar contando i clienti che entravano. 

– Non ci credo a dio! Se dio esistesse e gli fosse tanto dispia-
ciuto pederasta non mi ci  avrebbe fatto diventare.  Dio poi sa 
tutto? Com’è che mi ha fatto nascere pur sapendo che sarei di-
ventato un grande peccatore? 

– Questo tuo è un ragionamento troppo semplicistico, io po-
trei darti torto in mille modi, e sono una semplice cassiera. 

– Che crede in dio e in tutte le stupidaggini che i preti raccon-
tano alla gente semplice. 

– Neanche io ho fiducia in tutto quello che dicono i preti, ma 
quando dicono che non bisogna essere invertiti ci devo credere 
per forza! – Teresa cominciava un po’ a prendersela, perdendo di 
vista il locale, guardava fissa Antonio negli occhi: 

– Non c’è bisogno di essere una monaca per capire queste 
cose! – Ricordati che essere pederasta, non significa essere poco 
sensuale, ma esserlo più degli altri. 

Antonio non aveva ancora a disposizione tutte le giustifica-
zioni che fanno a loro stessi e agli altri i suoi simili. 
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– Mi sembri proprio un ragazzino, o un uomo che non sa più 
cosa dire per scusarsi! – lo scrutò con durezza come mai aveva 
fatto, come se improvvisamente avesse cambiato carattere: 

– Guarda, ora torno alla cassa, ci vedremo domenica mattina 
perché sarò libera. 
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XVII 

Fu ancora primavera. Le diciottenni della scuola a uno a uno 
fecero cadere tutti gli abiti invernali. Cercavano la loro avven-
tura romantica. Chi meglio di Darci poteva ottemperare a quei 
desideri! 

Avevano scoperto che era scappato tre anni prima con una 
collega, e questa, per vivere con lui aveva lasciato gli studi e la 
famiglia, e per non bastare erano stati insieme addirittura diversi 
mesi. Le giovani di quell’età sono attratte moltissimo da codeste 
situazioni, così le compagne spesso cercavano di parlargli. Lui 
era soltanto molto gentile. Loro finirono per accorgersi da sole 
chi c’era del misterioso sotto quell’atteggiamento. 

Antonio, a un certo punto, si rese conto di essere guardato 
con insistenza, ma non immaginava qual era la ragione perché le 
ragazze lo facessero. 

Presto arrivò la domenica mattina, maledetta domenica mat-
tina. Se fosse stato capace, avrebbe pregato quel dio, al quale 
non credeva più, per non far venire né la domenica, né Teresa. 

Si videro da lontano, si guardarono a lungo, poi un “ciao” re-
ciproco li riunì in dialogo. 

– Antonio ti prego, stammi bene a sentire, ho intenzione di 
parlarti con molta serietà, perché andando avanti così, dimmi tu, 
cosa vuoi fare di me? 

– Quello che ho sempre fatto, anzi meglio, quello che tu hai 
sempre fatto per me di tua spontanea volontà! 

– L’ho fatto senza accorgermene, il guaio peggiore è che nep-
pure tu te ne sei accorto. Speravo che con il rientro in Italia, ve-
dendo nuovamente tuo padre, e so che per te ha sempre contato 
assai, avresti sentito un’altra volta la forza dell’autorità. Invece 
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adesso non potresti nemmeno essere padre perché ti manca l’au-
torità su te stesso. Figurati se avessimo dei figli. E ora sono certa 
che se dormissi con te, li avrei senz’altro, tanto è la voglia che 
sento di averne. 

– Antonio rise: – Ci vorrebbero anche i figli: faccio bene a 
non amarti più! 

– Tu non mi frequenti per timore di avere figli? Perché, sei il 
tipo che ha mai pensato a questi problemi, io ho passato setti-
mane intere di apprensione, per paura di essere incinta, e non te 
ne ho mai fatto partecipe! 

– Se non me la sento di andare con una donna, come faccio a 
venire con te? 

– Appunto di quello mi preoccupo. Perché se mi tradissi con 
una donna, sarei soltanto in apparenza gelosa, siccome però ti 
voglio bene e ti sento soprattutto mio, potrei esserne orgogliosa. 
Invece no! Non sei mio, e neanche di un’altra donna: chissà di 
che porco e porcherie sarai lo schiavo – mettendosi la mano sul 
viso e schiacciandola giù di colpo, come per cacciare quell’im-
magine, ricominciò a parlare: 

– Ma non vedi? Io, se non con te, che sei e forse sarai l’unico 
uomo della mia vita, non intendo andare a letto con nessun altro! 
– e quasi gridando: – Come fai a essere tanto debole! Non posso 
crederci. 

– Tesoro non mi devi lasciare, non saprei più a chi dare la mia 
anima,  la  quale non ho mai  donata alla passione,  perché l’ho 
sempre considerata tua. Tua. 

–  Allora  sposiamoci.  Potrebbe  accadere  di  nuovo  che  tu 
riesca a essere uomo, così potremo avere dei figli. Io sono certa, 
che se potessi  averti  con me, vicino alla mia anima e al  mio 
corpo, tu torneresti ad amarmi, come hai fatto a Londra. Adesso 
che conosci l’importanza dell’atto lo farei meglio. Ho tanta vo-
glia Antonio, più di quanta tu possa immaginare. Andiamo in al-
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bergo, qui ce ne sono tanti. Andiamo a passare la nostra dome-
nica a letto. 

Camminando insieme, Teresa lo aveva trascinato verso i giar-
dini  di  Villa  Balestra,  tentando  di  fargli  ricordare  il  tempo 
quando si donavano frequentemente. Lo riportò sotto l’enorme 
quercia  fra  i  cespugli,  dove una  volta  furono interrotti  da  un 
“guardone”.  Sedettero  in  terra  come  facevano  quattro  anni 
prima. Appunto perché di giorno, quella parte della villa era so-
litaria. 

Lì,  lei  gli  saltò  letteralmente addosso,  con rabbia spingeva 
fuori  il  proprio corpo dai vestiti.  La temperatura era tutt’altro 
che mite.  Gridò: “Facciamolo qui,  è qui che mi hai amato di 
più!” si spogliava in fretta, gli indumenti saltavano via impaz-
ziti.  In  poco tempo rimase  con la  corta  sottoveste.  Il  leggero 
chiarore del cielo coperto faceva scoprire il resto. 

Dopo iniziò a spogliare lui. Egli si scansò, lei insistette. Al-
lungò le mani fin sotto la vita, con un balzo la sottoveste fu tolta. 
Era  nuda!  Bianca  come  marmo  al  sole.  Nulla.  Non  accadde 
nulla! Delusa si rivestì e, senza più tener conto delle mosse di 
Antonio, andò via. Egli la segui ancora, presto si trovarono in 
strada. Lì Teresa volle concludere e disse: 

– Caro mio, a lungo andare non credo sia possibile non unire 
lo spirito alla materia. Ormai siamo diventati due fidanzati che si 
conoscono da anni e non riescono a trovare la volontà per unirsi 
completamente. Sai perché? Perché questa voglia la sento sol-
tanto io. Tu seguiti a non capire che le due cose vanno unite, al-
trimenti il contatto si rompe, come succede nei matrimoni non 
consumati. Perciò così non possiamo continuare. 

– Perché non ti trovi un altro uomo? Almeno potrai essere 
soddisfatta! 

– Teresa lo interruppe subito: – Io mi chiedo come si può spe-
rare una porcheria del genere, come faccio a essere di un altro e 
nello stesso tempo voler bene a te? Come pensi che io possa 
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concedermi a qualcuno senza amarlo? Vuoi che vada a fare la 
puttana? Lui non sapeva più che rispondere, il suo viso espri-
meva il bisogno d’affetto e la paura di perderla. Ma Teresa non 
si accorse di niente, ormai era scatenata e seguitò. 

– È così Antonio, o sono tutta tua nella carne e nell’anima o 
sono una puttana. Non credo ci siano altre soluzioni! 

– Speravo che mi volessi bene come una madre, invece vedo 
che ti  sei  stancata,  perché fino a  quel  punto  non mi  hai  mai 
amato.  È una delusione.  Sento dentro di  me l’amarezza della 
realtà: ho avuto il tuo amore solo quando ti montavo dalla mat-
tina alla sera. Adesso che non provo più questo desiderio, prima 
hai sperato che tornassi a essere come allora, poi, visto che non 
c’è più niente da fare, mi cacci via in quanto desideri un toro e 
non un uomo da salvare. 

– Rimane il fatto che fra me e te il più porco sei tu e non io! – 
replicò energicamente Teresa. 

– Non voglio che tu confonda le  due diverse situazioni.  È 
vero che spesso ho voglia,  però voglio farlo con te.  Non con 
altri, perché tu sei stato l’unico uomo della mia vita e io sono 
ancora tua, come mi hai lasciato l’ultima volta che l’abbiamo 
fatto insieme. Invece tu hai fatto il porco un sacco di volte. Io 
adesso mi sento libera da ogni impegno sentimentale. Però ti do 
un ultimo modo per salvarti: se vuoi venire a letto con me, anche 
se sarò sposata, telefonami, e io correrò. Ricordatelo bene! 

A Teresa venivano le lacrime, riuscì a trattenersi: si allontanò, 
se ne andò. 
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XVIII 

Per Antonio era impossibile allacciare nuovi rapporti umani. 
Cercava ogni pretesto per non rivedere Pietro quando questi si 
avvicinava durante la ricreazione, andava nel corridoio e cercava 
di parlare con le compagne. Ma non riusciva più ad aprirsi con 
loro, e quelle, che credevano di aver penetrato il suo segreto, a 
vederselo  intorno  più  di  quanto  facesse  prima,  non  sapevano 
cosa pensare. Così, mentre egli non guardava, univano le labbra 
e alzavano le spalle con il caratteristico gesto di chi non ci ca-
pisce. Soprattutto scoprirono in lui un certo imbarazzo: forse di 
natura sentimentale? 

Essere tra la gente gli riusciva difficile. In tram non sapeva 
dove mettere le mani, i libri, come stare seduto. Si fermava in 
fondo  a  guardare  fuori  dal  finestrino  con  le  spalle  voltate  ai 
viaggiatori. Se però quel posto era occupato, cosa che accadeva 
spesso, erano guai, gli sembrava che tutti si accorgessero delle 
sue imperfezioni  e  pensava “Quello  ha  scoperto  che  sono un 
frocio, che ha da guardarmi? Tengo bene le mani? Forse è me-
glio mettere le gambe accavallate? No, no, mi sembra proprio di 
essere un pederasta! È meglio un atteggiamento più volgare. Le 
mani come le metto? Una sull’altra o una per gamba? È meglio 
conserte.  O sotto  al  sedere?  Ora  mi  guardano tutti,  tutti!  ora 
scendo. Delle volte per andare a scuola prendeva due o tre au-
tobus. 

Un pomeriggio aveva una gran pesantezza alla testa. Cercò di 
studiare,  non  ci  riuscì.  Sentiva  il  bisogno  di  far  scendere  il 
sangue dal cervello ai piedi. Si mise a passeggiare per casa. Fi-
nalmente, senza neanche infilare la giacca, uscì. Di fuori, non 
sapeva se prendere a destra o a sinistra poi, di scatto, voltò verso 
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sinistra.  Senza  pensare  camminava  più  svelto  del  solito,  cer-
cando  gli  occhi  di  tutti,  muovendo  le  braccia  con  ritmo  più 
svelto dell’andatura,  tanto che chiunque avrebbe notato in lui 
una  certa  stranezza.  D’improvviso  salì  su  un  autobus:  si  ap-
poggiò in fondo, ma volto verso la gente, nella speranza di at-
taccar discorso con qualcuno. La piattaforma era vuota, in terra 
nell’altro angolo opposto stavano solo due enormi mazzi di fiori 
senza padrone. Poi senti chiamare ad alta voce “Ericoo... Erico, 
sta’ attento ai fiori!”.

Antonio, come tutti gli altri, vide Enrico, che con un cenno 
della  mano mandò a  quel  paese  la  madre.  Era  un  giovanotto 
della stessa sua età, stava piazzato dietro a una signora dall’a-
spetto delicato, e ogni tanto incalzava di più. La malcapitata gi-
rava gli occhi grandi e truccatissimi per vedere chi fosse il male-
ducato individuo e contemporaneamente si spostava. Ma questo, 
con le gambe arcate e la schiena leggermente indietro, l’aveva 
incastrata tra un sedile e la parete d’acciaio. Sia Enrico che la si-
gnora si accorgevano d’essere l’attrazione di tutti. D’un tratto, 
quella con uno scatto andò avanti di corsa. Egli invece tornò in-
dietro, contro corrente, avvicinandosi al sedile dov’era la madre, 
che lo accolse orgogliosa. Lui si abbassò e le parlò ridendo a un 
orecchio poi raggiunse i solitari fiori sulla piattaforma. Antonio 
lo scrutò bene. Sentì una profonda invidia per quel giovanotto, 
che tra l’altro era uno straccione, con abiti estivi senza bottoni, 
con le  fodere pendenti  e  le  scarpe,  una volta  nere,  bianche e 
aperte da una parte. Gli rivolse e uno guardo serio e dopo averlo 
ammirato a lungo, pensò a quanto avrebbe voluto anche lui es-
sere una specie di zingaro mendicante, ma uomo, capace di ri-
spondere in tal senso in ogni momento del giorno. Era stato un 
leone,  ora sembrava un agnellino.  Così  almeno figurava  a  se 
stesso, perché soprattutto non riusciva ad allontanarsi da Pietro. 
Scese: era a campo Boario. Passò su Ponte Fabricio, si sporse 
dal parapetto, l’acqua correva veloce e turbinosa. Sostò. 
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Un mendicante, duro all’usura dei tempi come le pietre cui si 
appoggiava, lo guardò sospettoso. Antonio proseguì verso l’isola 
di Esculapio. scese sulla riva del Tevere. Alcuni ragazzi trasteve-
rini, quattro o cinque, saltellavano sulle pietre delle fondamenta 
di Ponte Cestio: l’acqua era bassa e i massi scoperti, lui li seguì, 
come per mettere alla prova il suo coraggio. Quelli giravano in-
torno al pilastro centrale. Il gioco diventava pericoloso. Sotto la 
seconda arcata del ponte, il Tevere convogliava profondo e terri-
bile, il bordo per camminare era piccolissimo, da poter appena 
poggiare  un  solo  piede.  Antonio  si  fece  forza  e  proseguendo 
tornò al punto di partenza. I ragazzini lo aspettarono per congra-
tularsi, egli li superò indifferente. Sulla riva opposta una quindi-
cina di bilance da pesca facevano su e giù dall’acqua,  ma ne 
uscivano sempre vuote. Ogni due minuti, uno qualsiasi dei pe-
scatori tirava su la rete e tutti gli altri via via lo imitavano. 

Il  ragazzo sostò  a  osservarli  per  una mezz’ora,  ma nessun 
pesce rimase nelle bilance. Assisteva distaccato. Supponeva che 
la pesca nel Tevere fosse così, però non disastrosa come gli ap-
pariva. Pensò: “Che esiste a fare questa gente? Di mattina la-
vora, poi s’ingozza per venire qua ad appagare in qualche modo 
la ragione della loro vita, che in realtà non esiste perché sono già 
morti”. 

Una mattina, durante la ricreazione, non si mosse dal banco. 
Pietro, che gli dava la caccia, si accostò e attese, finché Antonio, 
allungando una mano, ricominciò. Fare qualcosa lo calmava in 
ogni caso, ma la frattura psicologica permaneva. Era distratto, 
non riusciva più a sapere bene le lezioni, in special modo le ma-
terie scientifiche, dove bisogna ricordare dei dati ben precisi. 

Il padre era ignaro. Sperava bene in cuor suo per gli studi del 
figlio, il quale restava sempre in casa a studiare. Però si accorse 
che  il  ragazzo era  molto  nervoso.  Infatti  in  Antonio erano di 
nuovo scaturiti i vecchi suoi problemi. Aveva delle manie: per 
esempio non riusciva più ad aprire la porta di casa; gli sembrava 
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che la chiave trovasse delle difficoltà nel girare che prima non 
aveva. Ogni giorno i blocchi si accentuavano, finché scopriva se 
stesso a chiudere e aprire  le  porte  per  decine di volte.  Poi si 
scuoteva e riprendeva a muoversi con regolarità. La sera ammu-
toliva e cominciava a pensare alla sua mala sorte. Sedeva sul 
letto come fanno condannati. Così passava spesso anche intere 
ore. La zia credeva di controllare questi atteggiamenti, ma rite-
neva che per essere un po’ evoluti, bisogna lasciarli fare, i figli! 
Perciò era  diventata  senza occhi  e  senza orecchie.  Evitava di 
chiamarlo, aspettava che egli spontaneamente andasse a tavola 
per la cena. 

Antonio,  pur di parlare con qualcuno, e ne aveva bisogno, 
pensò di farlo con Pietro. Un pomeriggio gli chiese di andare da 
lui. Quello si presentò armato delle sue solite buone intenzioni, 
non si aspettava di sostenere un dialogo. Antonio cominciò: 

– Vedi; ho proprio paura di diventare un pederasta! 
– Perché adesso che sei? 
– Hai ragione, lo sono, e mi sembra tanto un colpa che ho la 

sensazione di essere matto. 
– Allora cinquantamila romani dovrebbero diventa’ matti! Lo 

sai che alla televisione chi più chi meno lo è, o perlomeno c’ha 
provato?  ’Ste  statistiche  l’ha dette  un frocio che  frequenta  er 
caffè sotto casa mia e quello è bene informato!”. 

– Io non resisto, non riesco a sopportare la mia diversità dagli 
altri: sono diventato timido in un modo eccessivo, non so nep-
pure rispondere al telefono. Figurati se dovessi fermare una per-
sona in strada! Quando mi trovo lontano da casa mi verrebbe vo-
glia di correre, perché ho paura che mi succeda qualche acci-
dente lontano dai miei. Non ho neanche la disinvoltura per cam-
minare. 

– Fijo mio, che me ciai fatto veni’ a fa qui? Mica so er dot-
tore. La conosco io la cura pe’ te; se ce voi sta...
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– A te piace avere rapporti con gli uomini? – domandò An-
tonio. – Per ora, omini o donne so’ la stessa cosa: e adesso me ne 
vado, che ciò da fa’. 

– Non andare – pregò. 
Così passò la serata. 
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XIX 

La classe Terza liceo c aveva due professori di educazione fi-
sica, uno per i maschi e una per le femmine. Un giorno la pro-
fessoressa fu impegnata, tutta la classe rimase in aula assistita da 
un solo insegnante. Si sa come accade in certe occasioni, almeno 
tutti cambiano posto: si alza una gazzarra generale alla barba di 
quel poveretto che sta in cattedra. 

Pietro, che di certo non si accorgeva che Antonio era seguito 
a vista dalle compagne, approfittò dell’occasione per andare ac-
canto all’amico. Due ragazze, che da tempo seguivano il sospet-
tato, si resero subito conto della situazione; appena riapparve la 
professoressa  di  educazione  fisica  femminile,  credettero  che 
fosse corretto riferire tutto. La paura di assumersi delle respon-
sabilità, cosa che caratterizza le donne nella scuola, fece sì che 
dopo un’ora il preside fu al corrente del fatto. Si istituì per l’oc-
casione una specie di tribunale, con in mezzo il presiede e ai lati 
due professori uno di lettere e l’altro di educazione fisica: tutti 
uomini,  perché  nessuna donna volle  partecipare alla  riunione, 
per timidezza, dichiararono loro. 

Il capo dell’istituto fece chiamare il Darci e cominciò: 
– È vero quello che dicono sul tuo conto? 
Antonio rispose: – Sì è vero. 
– Vista la piena confessione, il preside ordinò di far entrare 

Pietro. 
– È vero che tu e Darci ve la intendete? 
– In che senso? 
– Nel senso che vi toccate un po’ troppo. Guarda che darci ha 

già confessato! 
– Io non so niente! 
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– È vero  o  non è  vero  che  vi  “tirate  le  pugnette  anche  a 
scuola?”. L’uomo strizzando un occhio guardò i colleghi che gli 
stavano accanto, per far rilevare la sua ricchezza di espressioni. 

– È vero – rispose Pietro abbassando le ciglia. 
– Bene, vai pure! – si fece un verbale e fu fissata la data di 

una riunione generale  del  collegio dei  professori  per decidere 
che provvedimento prendere. 

L’incontro dei docenti si concluse in questo modo: “si può ri-
manere a scuola oltre l’una e trenta? Se sono colpevoli cacciateli 
via! Qual è questa legge tanto strana? 

Così intervenne una professoressa dai modi sofisticati. Il pre-
side, dopo aver letto l’interrogatorio, dichiarò che voleva appli-
care la lettera F del regolamento disciplinare. Visto che nessuno 
chiedeva cosa volesse dire lettera F, egli spiegò che significava 
l’allontanamento da tutte le scuole d’Italia! ...o del regno, perché 
la legge era sempre quella. Soddisfatti per non aver perso troppo 
tempo, gli insegnanti se ne andarono, facendo la solita confu-
sione scolastica. Per Antonio nessuno sprecò una parola. Fu solo 
a risolvere i suoi problemi. SENZA POSSIBILITÀ D’APPELLO! Dalla 
scuola era partita una raccomandata per il signor Generale Ce-
sare Darci con tassa a carico del destinatario, cosa che fa perve-
nire subito la posta a destinazione. Il giovane ne immaginava il 
rituale inizio: “egregio signore,  sono spiacente comunicarle...” 
Aveva capito. Da qualche tempo ripeteva come un incubo la pa-
rola: “morte!!” Spesso si scopriva a pensare quello che avreb-
bero sofferto gli altri dopo la sua fine. 

Era domenica, il lunedì o il martedì tutti avrebbero saputo il 
segreto della sua vita. Antonio si alzò ripetendo l’ossessiva pa-
rola.  Cercava  invano  di  fissare  lo  sguardo  su  qualsiasi  cosa, 
qualsiasi  oggetto,  ma niente:  “Morte,  espressione di salvezza! 
Come faccio a liberare lo spirito dal corpo malato? Se potessi 
scaraventarlo via come una macchina che abbia invertito il natu-
rale funzionamento! Invece no. Mi tocca tenerlo legato a me, 
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perché la macchina rotta sono io. Come faccio a liberarmi da 
questi preconcetti? No, non sono preconcetti, è una malattia, la 
più grave,  inguaribile! L’ultima libertà dell’uomo, l’ultimo di-
ritto, nessuno potrà mai togliermelo. È una fisima? È una realtà! 
Devo liberarmi da me stesso, devo trovare l’ultima volontà per 
agire, solo allora sarò stato un uomo! la gente... quegli sciocchi e 
sciocche della mia scuola si scuseranno dicendo che ero pazzo”. 
Antonio per  pensare  meglio,  si  sdraiò.  I  compromessi  con se 
stessi danno l’impronta al gregge umano. Questa è una società 
che ancora paga il prezzo della santa inquisizione. Ma la forza 
dello spirito ha radici più profonde, perché le anime sono più an-
tiche. Antonio si distrasse, ricordò di quando era fanciullo, fissò 
la carta arabescata delle pareti che era rimasta sempre la stessa, 
riconobbe le forme della sua fanciullezza: il cammello, il duomo 
di Milano, il vecchio con la barba, la caravella di Cristoforo co-
lombo. 

Pensò al sorriso dei neonati, ai piaceri che avrebbe lasciato. 
Si fece forza, portò il materasso con tutte le coperte in cucina. 
Aprì il gas. Si rimise sdraiato. Per distrarsi coprì la testa con il 
lenzuolo, come faceva da bambino per farsi sistemare le coperte 
dalla mamma, e come allora, credette che il giaciglio fosse una 
barca che lo conducesse nel paese delle meraviglie. Cosa puoi, 
uomo! Stupri, vendette, assassini, menzogne, inganni, guerre, ri-
catti: ma non puoi essere un omosessuale. 

La fine di Antonio stava per compiersi quando suonò il tele-
fono. Antonio Avrebbe voluto rimanere lì,  ma quel suono non 
smetteva  mai.  Così,  come  se  volesse  risparmiare  il  gas,  lo 
spense,  aprì  la  finestra  e  andò  a  rispondere.  Era  Teresa,  che 
disse: 

– Quando, giorni fa sono tornata in via della Pace, c’era una 
lettera per te, che finalmente ho aperto, ed è per questo motivo 
che ti telefono. Embè, questa lettera è una convocazione della 
Paramount per Antonio Darci, per quel film che gireranno qui a 
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Roma, a Cinecittà. c’è scritto che il compenso verrà aggiornato. 
Cosa vuoi fare? 

– Va bene,  vediamoci questa sera alle venti.  Ci andiamo a 
mangiare una pizza. 

Antonio rimise al suo posto il materasso e le coperte che do-
vevano essere la sua tomba e uscì. Il suicidio era rimandato. 

Alle 20 era davanti al bar dove lavorava Teresa. Si salutarono 
solo con una stretta di mano, presto entrarono in una pizzeria nei 
pressi dei Borghi. Ne uscirono dopo un paio d’ore. Passeggia-
rono verso destra. Non fu per loro scelta, ma dopo poco erano in 
via  della  laguna dov’è il  giardino botanico  di  Roma,  che era 
stato il parco di Villa Corsini. Un grande cancello grande e pe-
sante come quello di una reggia, a quell’ora, alle 23 era ancora 
aperto, vi entrarono. 

Di maggio Roma è illuminata da una luna metafisica, lungo il 
corso del Tevere la città è tutta un grande giardino e si illumina 
di una pallida luce cui fanno contrasto i colori intensi della na-
tura. Una maniglia gigante, in mezzo al loro percorso, dava il 
senso di quanto avrebbero visto. Erano soli.  Sull’albero centi-
naia  di  boccioli  bianchi  brillavano come fossero  lampadine  a 
candela accese. 

Antonio con garbo tese la mano sinistra e strinse a se il vi-
setto di lei. Un bel piazzale ghiaioso era circondato da altissimi 
alberi.  Al  centro  una tonda vasca  splendeva di  grandi  ninfee. 
L’acqua  d’argento  imperlava  i  bianchi  fiori.  Andarono  oltre. 
Verso una lunga scalinata, un platano alto e vasto quanto una 
montagna,  con il  suo enorme tronco,  vecchio  di  quattrocento 
anni, aveva inglobato e incorporato un bel tratto di quelle scale. 
Salirono, una galleria vegetale di rose bianche rampicanti li ac-
colse in terra. C’era un intenso profumo che li inebriò. 
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Teresa si spogliò. Era nuda, al centro della galleria di rose. 
C’era un capitello e lì inarcò le gambe fino a portare le ginoc-
chia a toccare la testa e con le mani spingeva indietro le cosce. 
Antonio le fu sopra, la penetrò profondamente. 

Questo romanzo finisce qui. Questo luogo come tutti gli altri 
distrutti  esiste  davvero.  La  scalinata  avvolta  da  un  tronco  di 
quattrocento anni è del Vignola. 
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La natura

la natura non si esprime nel volgere delle stagioni
né nell'incresparsi delle acque di un lago d’argento

né in un gran prato di ciclamini odorosi
ma quando la mia mano si inoltre nel tuo corpo nudo





Nota dell’autore

 
Il fenomeno che un uomo, ancora giovane, perda la virilità è 

molto diffuso. Nessuno può ignorare che questo, quasi sempre, 
accade per preconcetti che sono la conseguenza di blocchi men-
tali. 

L’episodio che mi ha dato motivo di riprendere in considera-
zione  questo  racconto,  che  era  le  cassetto  da  sessant’anni,  è 
quello di un povero giovane omosessuale, che mesi or sono è sa-
lito sulla terrazza dell’ex pastificio Pantanella, fuori porta Mag-
giore a Roma, e si è buttato di sotto. 

Aveva 23 anni e nessuno ne ha più parlato. Ora è come se non 
fosse accaduto. Il pensiero della massa della gente è in una fase 
molto strana, che dura da molti decenni. 

Ogni narrazione deve essere una storia d’amore e di corna, 
deve avere un lieto fine, deve piacere alla gente, deve essere un 
veicolo  di  guadagno.  Queste  circostanze,  fruttano sicuri  com-
menti positivi e soldi, ma tutto deve rimanere come prima. 

Concludendo, a ogni narrazione conviene adeguarsi a questi 
falsi valori, chi non lo fa, è come un eretico e non è accettato.
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