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Prefazione

iniziamo col sostenere che l’uomo, che è solo con se stesso, che sa di dover
morire, ha escogitato tutti i credi religiosi. credi che sono il fondamento del
pensiero di tutte le società umane.

le tre religioni monoteistiche hanno imposto che il peccato è nel piacere
sessuale. Questo si evidenzia fin dalla Genesi.

Fin dalla narrazione della Bibbia tutti i dotti sapevano che qualsiasi essere
vivente deve fare i conti con la tempesta ormonale.

Forse più tardi siano giunti al dettato che le mogli, anche nel matrimonio,
non dovevano partecipare al coito. Tra questa regola della chiesa cristiana e
l’infibulazione femminile dei popoli islamici il tragitto è molto breve. Fra gli
uomini e le donne, la tempesta ormonale non è uguale per tutti. c’è chi è più
alto e chi è più basso. chi è più intelligente e chi meno. la medesima circo-
stanza vale per i desideri sessuali. da questo logico assioma abbiamo dalla na-
tura la omosessualità. di conseguenza, con le indicate premesse religiose, come
fa un pederasta ad essere accettato alla pari con altri dalla società civile?

Poi non si deve sottovalutare il sacramento della confessione,  che batte
cento a uno le intercettazioni telefoniche. che potere ancora hanno e avranno
i religiosi, ad esempio, nelle piccole comunità?

l’autore di questo romanzo oltre a questo ne ha scritti altri quattro, dove
ha cercato di mettere in ridicolo la nostra società, ed altre cento novelle sullo
stesso tema. il tema è sempre lo stesso, il perdente alla fine delle opere, è sem-
pre l’ambizioso spregiudicato.

Purtroppo non sono favole a lieto fine e sono rimaste inedite.
Ha ottenuto molti premi letterari e menzioni. i suoi racconti di storia me-

dioevale sono stati pubblicati su quotidiani e settimanali. nel 1984 si è classi-
ficato secondo al premio letterario Marinetti e Bontempelli.
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Quella sera, sola in casa, lucia accese tutte le luci del salone, del soggiorno,
della stanza del padre. Ballò, le camere erano comunicanti una all’altra. Girava,
nei cento metri quadrati dell’appartamento. Ballava le musiche nell’impianto
stereofonico da lei inserite.

Passava e ripassava davanti al grande specchio della camera, si guardava, si
ammirava così brava nei passi alla moda che si alternavano. Ma per quella notte
i famigliari non sarebbero tornati. Per la prima volta era la padrona di casa.
Perché non indossare il miglior vestito da sera che era stato della madre? Ben
presto davanti allo specchio, a ritmo di danza, i suoi vestiti sportivi caddero in
terra come un mucchio di stracci, prima il maglione maschile e poi gli indu-
menti più intimi. si guardò. era nuda, acerba ma perfetta. Fece qualche passo
di “twist”, che in quel momento riempiva di musica la casa. si piaceva. si ri-
coprì parzialmente, indossò l’abito da sera e come donna era più bella. nel-
l’armadio trovò quel che cercava. Una pelliccia. se la mise. Uscì. era d’autunno.
si fece accompagnare da un taxi al centro della città. in via condotti, la strada
dei gioiellieri più famosi. Guardava quelli ed altri negozi: l’arredamento, l’an-
tiquariato, la moda, ma le vetrine non la interessavano. si fermò per pensare
meglio, per riflettere su come passare la serata, quale tipo di uomo le sarebbe
piaciuto baciare: – non mi interessa com’è, – diceva tra sé – se alto, bello o
brutto; che sia però uno di quelli che sanno fare tutto da soli. che mi faccia
diventare donna mio malgrado. non voglio essere presa per una matta. Voglio
fare come è la regola. oppormi, e alla fine cedere!

seguitò a camminare per altre vie e viuzze. Vide delle donne ferme sul mar-
ciapiede. Qualcuna era giovane e bella. delle automobili si fermavano, altre
rallentavano. Per un attimo lucia si confuse con loro. Aspettava, stanca si ap-
poggiò con le spalle al muro. Pensò: – Me ne vado, vado a casa mia, questo
non mi piace. –



Poi: – Voglio combattere anch’io come queste altre, provare per una notte
a vivere da sola la vita di una donna provata, vera! due di quelle, grasse, che
sprizzavano dai pori un’invidiabile sicurezza, stavano saldamente in piedi ac-
canto a lei. 

e ancora: – sono passati due minuti e nessuno mi ha fermata. – 
Un’ombra bianca in fondo alla strada avanzava felice, dondolava un po’ a

destra un po’ a sinistra. sembrava il marinaio dei cartoni animati. era l’uomo
che le piaceva. Arrivò, piantato e sanguigno.

lucia aspettò, sicura che egli l’andasse a prelevare, appoggiata al muro ci
rimase incollata. Poi l’uomo si avvicinò, lei ritta si mosse, felice, orgogliosa.
Altre si mossero per andargli vicino ed essere notate.

Quella sera, il marinaio, il sergente, quell’uomo, scelse un’altra donna. of-
fesa, si affrettò a superare quel luogo. Vide un altro uomo in fondo alla via,
unico passante in quel momento, ebbe la sensazione che volesse giungere fino
a lei. imbarazzata si affrettò ancora, ma quello si avvicinava. lo guardò bene:
era un giovanottone solido, con barba e capelli lunghi che gli toccavano le
spalle quadrate.

Giunse, e chiese: – Vuoi farmi compagnia? – lei ebbe paura: quell’uomo,
alquanto trasandato, era senz’altro ubriaco.

indossava un giaccone da montanaro e scarpe da tennis senza calzetti. Par-
lava un italiano incerto. Ma lucia per la sua esperienza aveva bisogno di uno
strafottente e sicuro di sé. così rispose con un cenno affermativo della testa.

egli la prese sottobraccio, come se avesse bisogno di un sostegno per cam-
minare. la fece salire nella sua automobile, una vecchia vettura americana
sporca fino all’inverosimile, con la tappezzeria rotta, logora e imbrattata da ri-
fiuti alimentari.

lei gli domandò: – di dove sei? – 
– sono uno zingaro americano. – 
– cosa fai a roma? – 
– Per ora sogno. – 
– cosa sogni? – Aggiunse lucia ridendo. 
– Faccio un sogno a grandi strisce colorate e dentro c’è una ragazza come

te. – 
– che ho di tanto interessante? – 
– non sei una di quelle, ti ho riconosciuta da lontano, ho letto nel tuo pen-

siero la paura che avevi d’incontrarmi. Ma io so chi sei, sei come dicono qua,
una sporca e ricca borghese! – 

lei lo lasciò dire. egli, tra i vicoli romani, senza interesse per la città, guidava
con sicurezza la sua lunga vettura, e seguitò:

– solo voi europei sapete trasformarvi continuamente, in America una ra-
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gazza come te non sarebbe mai entrata qui dentro. l’America non cambia mai,
rimane sempre la stessa. Questo è molto triste. io vado in cerca di contatti
umani diversi. – 

e poi: – Ti sarai accorta che sono ubriaco, almeno lo sembro, ma sono così
fin dal mattino, altrimenti divento muto e triste. – 

stavano attraversando Trastevere, in una via lunga e stretta. lui si fermò,
era arrivato davanti ad un portoncino chiuso. scese, aprì lo sportello con una
buffa movenza da ubriaco, la fece entrare. dentro c’era una sola stanza, grande,
piena di sculture moderne, colorate, alte fino al soffitto, di metallo, sembravano
cavalieri medioevali schierati in doppia fila per farsi ammirare. in mezzo tro-
neggiava una grossa stufa in terracotta, anch’essa una scultura, calda, accesa,
che dallo sportello aperto diffondeva una viva luce.

sedettero vicino alla stufa. lei cominciò: – sei uno scultore? – 
– sì, come vedi! – 
– Fai delle mostre? – 
– Finora ne ho fatte solo in America, presto ne tenterò una a roma. – 
– Ma come fai a vivere? – 
– sono ricco, più di quanto tu creda, le mie opere le vendo a caro prezzo.

Poi, tra l’altro, mi sono anche stancato di fare lo scultore. –
lucia voleva la sua avventura, aspettava che lui si muovesse. il fuoco dette

una vampata più lucente. l’uomo allontanò la sedia dal fuoco e si tolse il giac-
cone. era rimasto a dorso nudo. sulla pelle brillava uno strano simbolo d’oro.
Anche lucia aveva caldo, avrebbe voluto togliersi la pelliccia, non ne aveva il
coraggio, sotto indossava un mini vestito da sera. l’uomo, che sembrava pro-
prio capire i pensieri, si alzò e le tolse quel peso dalle spalle e dalla coscienza.
Gli apparve, come intuiva, la schiena nuda di lei. con una rapida mossa le fu
di fronte e la baciò. lei lo strinse con forza. Poi si fermò. Un’altra fiammata
lucente illuminò il suo viso olivastro, gli occhi incisi a mandorla e i capelli lun-
ghi e crespi. Accese la luce e sedette sul letto:

– Ma tu chi sei, cosa vuoi? – 
lucia raccontò la sua breve storia. ed egli: – Brava, ti ammiro, l’ho imma-

ginato subito, quando ti ho visto tanto impacciata. Ma mi sento troppo male,
forse ho sbagliato la dose. – 

dopo si alzò e, come per voler trascorrere meglio il tempo, si mise a suo-
nare il pianoforte che era nascosto dietro a quelle sculture colorate. Accarez-
zava la tastiera con disinvoltura. Fece solo qualche passaggio di musica
romantica che rivelò subito la sua bravura.

e poi: – Vedi, questo è quello che sono venuto a tentare in europa, amo
troppo la musica per professarmi solo scultore. – 

lucia lo avrebbe voluto conoscere meglio, parlarci, ma lui disse che aveva
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fame e propose di uscire. rimontarono sulla sporchissima automobile alla ri-
cerca di una trattoria ancora aperta. la trovarono in uno dei più antichi quar-
tieri romani, dietro la sinagoga, nascosta tra case vecchie di mille anni. dentro,
un susseguirsi di archi e pilastri palesavano le virtù edilizie dell’antica roma.
sedettero, mangiarono, parlarono. A lucia interessava saperne di più: – Prima
di essere scultore cosa facevi? 

il mio nome è luther. Mio padre diceva che dove finisce l’arcobaleno c’è
un tesoro, e noi lo cercavamo, andavamo per l’America, raccoglievamo il co-
tone al sud, le mele al nord e tagliavamo gli alberi per tutto il continente. dor-
mivamo in una tenda e sognavamo. lo sai che gli zingari sognano paesaggi
incantati che nessuno ha mai visto? e li cercano per il mondo, anche se sanno
di non poterli mai trovare. non so se il mio avo, che ci ha condotti in America,
sia stato un mongolo od un indiano, certo uno dei due. s. Francisco è una bella
città. Morti i miei, lì ho imparato a fare il pianista e lo scultore. Poi basta: sono
venuto in europa a sognare ancora. e tra pochi giorni devo tornare!.

– Ti invidio, io ho la mia solita stanza, con sempre gli stessi oggetti da di-
ciassette anni fa. Vado a scuola dove già è andato mio padre. sogno, ma la mia
fantasia vede solo la strada principale del mio quartiere con gli stessi personaggi
belli e brutti. delle volte vedo tante fontane, tutte uguali, in mezzo alla via. – 

la cena era finita, uscirono.
lo zingaro camminava più impettito, meno barcollante. Forse l’effetto di

quello che aveva ingerito prima era finito.
Un fioco tentare di luci sembrava volesse vincere la notte, ma la luna ancora

proiettava ombre misteriose dall’antico portico d’ottavia. lo zingaro le teneva
la mano, la condusse sotto le arcate del teatro di Marcello. si baciarono, lui di-
ventava sempre più deciso. roma, prima dell’alba, sorgeva come una campa-
gna. lucia, sveglia come a mezzogiorno, sentiva il valore di quello che stava
per fare. 

lontano, sull’Aventino un gallo cantava versi acuti e fiochi. la luna illumi-
nava l’argentato mosaico del pavimento romano. le stelle tremolanti cercavano
la strada per andar via. c’era una forza invincibile che stava uscendo. i tram
passavano sul lungotevere con interminabili rumori stridenti, sembrava voles-
sero scardinare le fondamenta delle case. 

lo zingaro sentì qualcosa che non gli si opponeva, la volontà di una donna
che voleva. era l’aurora. lucia disse: – si, sento freddo, voglio essere riscal-
data.– l’uomo strinse forte, poi si fermò: – si deve andare nel mio studio, qui
non posso amarti! – 

Tornarono indietro, tanto lo studio era vicino. lì, luther la fece sdraiare
nuda sul divano. dopo circa un’oretta tra le vampate della stufa di terracotta e
gli urli di lucia, dai toni prima bassi e poi altissimi luther si fermò. lucia disse:
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– Tu hai le mani d’oro, ma per me basta così. se riesco ancora a camminare,
voglio tornare a casa mia. – 

il sole era già alto. A casa, sotto la doccia, senza toccarsi, ebbe un altro or-
gasmo. Poi, nella sua stanza, si addormentò.

Al risveglio, prese in mano un romanzo che stava leggendo, lesse poche
pagine poi, poggiò il libro sulle gambe e pensò: – Alla mia età ho già ho due
amanti, questo luther e sergio che mi ama. non è male. – 
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ii

– le piace? – chiese carlo Giovannini ad una ragazza che fissa a guardare
un quadro astratto, sembrava voler nascondere la completa assenza di problemi
artistici. 

– si, mi piace. – 
Per un istante carlo rimase deluso, accorgendosi di avere incontrato una

maestra nell’arte dell’aggancio, ma il gioco gli piacque: 
– A me no. – 
Quel “no” sarebbe andato bene per il caso di fronte a cui si trovava, e da-

vanti ad una esperta, perché in ambedue le situazioni la conversazione sarebbe
necessariamente continuata; seguitò: 

– non è una composizione del tutto nuova, osservandola bene c’è una ri-
cerca di figure ed un abuso di colore. – 

– si, ma… però è carino. – 
carlo Giovanni come al solito non si era sbagliato: lei ci stava! Aiutato dalla

sua esperienza, camminò avanti, lasciandola ferma alla pittura dell’incontro. si
mosse anche lei quasi per seguirlo, finché egli giunse presso un’altra opera del
tutto simile alla prima, dello stesso autore; lì, invece di passare oltre, si fermò
ed aspettò. la ragazza, visto che era uno degli ultimi quadri vicino all’uscita e
decisa a farsi abbordare, arrivò con apparente calma, sicura che l’uomo l’aspet-
tasse. 

Qui intervenne lei: – ma questo quadro è uguale all’altro che abbiamo visto
prima? –

– si, infatti è una ripetizione, distanziata per merito del direttore della gal-
leria, ed uguale all’altra tavola per demerito del pittore, al quale manca quella
che comunemente chiamano fantasia. – 

la ragazza che pure era di indole orgogliosetta, ormai si presentava a carlo
disarmata di presunzioni artistiche, con il rispetto di un’allieva verso l’inse-



gnante. Qualche volta basta tanto poco per vendere fumo a chi il fumo non lo
conosce! Uscirono insieme. era fatta: bisognava vedere cosa sarebbe accaduto
poi. Per la strada, dopo un attimo organizzativo, quasi nervosamente, perché
lusingato ed intimidito dall’immediato successo, carlo iniziò: 

– l’accompagno a visitare una delle gallerie più importanti di roma, com-
prende sale d’antiquariato e sale d’arte contemporanea. – la giovane non ri-
spose, ma nell’offerta già c’era la risposta affermativa, e come non si conviene
ad una ragazza di buona famiglia, lo seguì in silenzio. 

in quella strada si trovavano altre mostre d’arte e gallerie: – È inutile entrare,
– diceva carlo Giovannini, – non c’è nulla d’interessante, è tutta roba già fatta,
rifatta e copiata. – 

sembrava avere fretta di arrivare in quel famoso centro artistico del quale
aveva fatto cenno. 

Per ambedue, il percorso per giungere a quella specie di gran negozio d’arte,
pur essendo breve, fu lunghissimo: sentivano il desiderio di conoscersi meglio,
però, forse per orgoglio, non ricorrevano a quelle domande così seccanti ma
inevitabili per iniziare nuovi rapporti. Tanto era nell’aria la certezza che nes-
suno dei due avrebbe lasciato la presa. 

Arrivarono ad una grande porta a vetri che aveva per insegna un’enorme
lastra di marmo scuro non levigata che, fra gli sbalzi rustici, recava la scritta:
“Galleria Giovannini”. egli invitò la ragazza ad entrare. Proprio lì svolgeva la
sua attività: era il proprietario della galleria. Abbastanza intelligente e colto, ca-
piva che ogni donna, fra le altre aspirazioni, ed in ogni età, desidera anche bril-
lare di riflesso della luce del proprio uomo. così tra tutti gli artisti, bibliofili,
mercanti e antiquari che si incontravano e vivevano in quel quartiere, carlo
sperava di riuscire ad essere considerato il migliore almeno agli occhi di lei. 

nessuno dei due sapeva niente dell’altro. egli cominciò come se stesse da-
vanti ad un ospite di particolare interesse, infatti quella ragazza così giovane e
bella era un ospite di particolare interesse. 

sperando di non stancare la cliente Giovannini iniziò dalla prima sala, dove
erano esposti quadri antichi e delle vecchie croste dell’ottocento e novecento. 

la visita si concluse in una stanza, forse la settima o l’ottava, zeppa di quadri
astratti, con un fittume inaudito di tavole e tele fuori da ogni composizione
reale. il negozio si affacciava con altrettante reclamistiche insegne su un’altra
strada parallela alla prima, dopo aver attraversato un interessantissimo corti-
letto settecentesco a grandi vetrate, che nascondevano una scalinata interna
girante intorno al cortile. non mancava inoltre una sala dedicata alla civiltà
etrusca piena di vasi ed altri utensili, dal centro della quale si accedeva, scen-
dendo delle scalette, ad una tomba etrusca ricostruita alla perfezione. Prose-
guendo si giungeva alle sale dedicate ai mobili, gli stili dei quali andavano da
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rinascimentale al secondo impero. 
Alle pareti, dove non c’erano quadri, pendevano magnifici arazzi con am-

bienti casalinghi e scene di caccia, di vera importanza era la penultima sala,
dove stava esposta la pittura contemporanea figurativa: c’erano quadri delle
migliori firme che si sono avvicendate negli ultimi trent’anni, insomma le cose
nella galleria Giovannini erano bene organizzate, poi con l’eloquenza di carlo
andavano ancora meglio. 

Mentre l’antiquario spiegava, lucia, così si chiamava la giovane, non disse
alcuna parola. era appena la seconda volta che entrava in una galleria d’arte.
non voleva farlo scoprire, perciò assunse un atteggiamento che indispose il
Giovannini. davanti agli oggetti più belli non si fermava affatto, con aria stra-
fottente tirava via senza dare importanza a nulla. lui ci rimase male, ad un
certo momento fu tanto imbarazzato da voler smettere di illustrare, ma un po’
per abitudine, un po’ per una certa volontà, arrivò in fondo, fino all’ultima sala
che dava sull’altra entrata del negozio. non sapeva più cosa dire, aveva finito.
secondo lui quella ragazza era una maleducata, una presuntuosa, orgogliosa,
mancante di sensibilità. il problema era seguitare il rapporto o finirlo lì. 

Pensò di fare decidere a lei: 
– signorina, le lascerò il mio biglietto, mi può telefonare dalle due alle quat-

tro del pomeriggio. Potrò accompagnarla in qualche altra visita del genere. –
dicendo così, carlo estrasse dalla tasca un biglietto da visita e lo porse a lucia.
lei senza guardare lo prese. 

– si grazie. le telefonerò se posso uscire. – 
– le è interessata la visita che abbiamo fatto? – 
– Abbastanza. Anch’io ho in casa molte cose di quelle: ho due quadri an-

tichi, ma non ne so l’autore. Ho anche sette quadri firmati che comprò mio
padre forse trent’anni fa. – 

– Quando ci rivedremo la farò diventare un’esperta. inizierò per lei un
corso di storia dell’arte. – 

– Arrivederla, – interruppe lucia, – sono arrivata. Qui potrebbe passare
qualcuno che mi conosce. É meglio che vada da sola. – 

lo salutò e andò quasi correndo. 
– la faccenda non procede. – Pensò tra sé l’antiquario. – Prima ci stava.

sembrava fatta. Poi fa la smorfiosa: comincia a dire che non può uscire, la
gente la riconosce. chissà! credo che sia stato tempo perso. Una così bella ra-
gazza. Possibile che mi debba andar male? con le ragazzine non riesco più!
Questi dannati capelli. Mi dovrò decidere a mettere la parrucca, allora si, potrò
dimostrare qualche anno in meno. i miei trent’anni, così quasi calvo come
sono. li riconosce chiunque. – 

riavvicinandosi al proprio negozio, carlo Giovannini pensava tutto questo
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e un po’ avvilito tornò ad aspettare qualche altro cliente di riguardo, per rico-
minciare daccapo il suo mestiere. 

lucia, a casa, ragionava in tutt’altra maniera: – mi dispiace che sia pelato,
però è interessante. come è diverso da sergio. speriamo che almeno abbia una
bella macchina! non mi ha detto neanche come si chiama, né sa il mio nome;
io però ho il suo biglietto da visita. – estrasse dalla borsa il cartellino e lesse:
“carlo lorenzo Giovannini Via del Gatto nr. 33 Tel. 4142128 Antiquario”.
Poi al lato sinistro, in alto, un piccolissimo stemma patrizio. subito pensò:
“Quell’individuo è il proprietario di quel negozio che ho visitato poco fa e un
nobile di vecchio casato. 

i numeri che già erano a favore di carlo, si moltiplicarono come inseriti in
una calcolatrice elettronica: la calvizie non importava più nulla. Quell’essere
tanto raffinato e cortese da darle quasi fastidio, era senza fallo un gran signore! 

– Ho appena diciotto anni. Potessi diventare un’elegante contessa a ven-
t’anni! – le prese un sorriso convulso. 

– e sergio? che ne faccio di sergio? Quello è veramente innamorato di
me, poi è impossibile smetterla ora che le cose cominciavano ad andare bene.
Mi piace, è bello. Però è troppo ragazzino. Forse troverò il modo di tenerli
tutti e due. se sposo sergio non posso diventare contessa. sto sognando ad
occhi aperti. Questo carlo Giovannini non so cosa pensa e che penserà di me,
invece sergio è sicuro: è un anno che lo conosco. il guaio è che non ha voglia
di studiare, ancora non si è preso il diploma di ragioniere e vuole smettere.
Posso sposare uno che non è nemmeno diplomato? – 

i pensieri di lucia erano dei veri problemi. durante i suoi soliloqui rideva
di gioia, i suoi occhi diventavano brillanti, d’improvviso cambiava e diventava
triste. 
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iii

erano passati due giorni dall’incontro tra carlo Giovannini e lucia darci.
la ragazza ancora indecisa se telefonare o meno, pensò di consigliarsi con la
sua amica e confidente Adele, di qualche anno più grande, perciò, diceva lei,
piena d’esperienza. 

Una mattina, avendo marinato l’istituto per ragionieri, lucia rimase sola in
casa e telefonò all’amica. 

dopo brevi frasi di cortesia, con una certa fretta, entrò nel bel mezzo del
suo problema amoroso: 

– sai, giovedì sera ho incontrato un tizio che mi guardava con certi occhi
come se volesse spogliarmi. l’ho visto in una galleria d’arte moderna. non
c’ero mai entrata: certi schifi! non ci si capisce niente, pure io sarei capace a
fare quella roba. insomma, mentre stavo osservando uno di questi quadri, ‘sto
tipo mi si mette intorno: non mi lascia più, né lì dentro, né poi quando sono
uscita. Alla fine mi ha appioppato il suo biglietto da visita dicendo che, se avessi
voluto uscire con lui a vedere qualche altra mostra di schifi, avrei dovuto tele-
fonargli alle due. – 

– Mica avrai intenzione di farlo? chissà chi è? Quelli che vanno in giro così
so’ tutti pittori senza ‘na lira! – 

– Ma questo ha i soldi, perché è molto distinto, parla con calma, va vestito
bene e poi ha una voce bellissima. – 

– non vuol dire niente sa’! ‘sti tipi fanno tutti nello stesso modo. sembrano
dei gran signori, ma alla fine non hanno i soldi neanche per pagarti il tram. – 

– cara mia, – rispose la ragazza che voleva arrivare al sodo senza far sco-
prire il proprio pensiero, – io sono sicura, perché nel suo biglietto da visita
c’è scritto antiquario e sopra una corona con nove palle, che vo’ dì che è
conte…! –

– Bè – fece Adele, la quale da tempo si trovava senza un uomo vero; 



– sono molto contente per te, così potrai lasciare sergio, che si da tante arie. – 
– non sono mica sicura di lasciare sergio. – 
– come? lo preferisci ad un figlio di papà con un mucchio di soldi? non

sarai innamorata di un cretino come lui! – 
– Forse non ne sono innamorata, soltanto mi piace più degli altri. Hai visto?

sergio non va ben vestito, ma gli basta una bella camicia e una cravatta per
sembrare un principe! Tutto quello che mette gli sta bene. É così slanciato e
bello. Quando va vestito da sciatore pare un attore del cinema. come si fa a
non innamorarsi di un uomo del genere! – 

– ricordi però domenica passata che indossava quella nuova giacca a vento?
si è fatto fotografare in cento modi: mentre veniva giù dalla pista per pupi in-
sieme a te, poi si è fatto scattare un’altra fotografia mentre era fra me e te, una
se l’è fatta fare mentre stava in cima alla vetta in atteggiamento da conquistatore
dell’everest. c’eri anche tu, l’hai visto che lo prendevo in giro e lui neppure se
ne è accorto? specialmente quando l’ho spinto in mezzo al bosco a farsi ri-
prendere mentre tagliava la legna: si era trasformato in un boscaiolo della Fin-
landia. se è vero che sei innamorata di un uomo simile, vuol dire, mia cara,
che pure tu sei così superficiale! – 

– Ma… io… non ho detto che sono innamorata – replicò lucia, lasciandosi
trascinare dalle onde d’influenza dell’amica, senza capire che questa era sol-
tanto invidiosa, perché non aveva mai trovato un uomo da dominare. 

– come, l’hai detto adesso che l’ami? – 
– no! Ho detto che mi piace, non che l’amo. in ogni modo per ora c’è ser-

gio, se capitasse uno migliore prenderò quello più bello! – 
– cara lucia, tu ragioni sempre male. ricordati che questo mondo non è

fatto di bello o di brutto, ma solo di conveniente e sconveniente. se vuoi un
consiglio, non ti lanciare mai con cecità verso l’amore: pensa con il cervello, e
fagli fare quell’azione frenante che gli faccio fare io. Quando ti trovi nella discesa
dell’amore, metti subito il freno al cervello, vedrai che le cose andranno meglio.
Più cervello hai più è potente il freno! se tu vai giù nel vortice senza pensare,
ricordati delle fregature che sanno dare gli uomini. oggi ti dicono che ti vo-
gliono bene, domani mettono lo stop e ti lasciano lì con una mano davanti e
una di dietro. Perché, qualche volta, anche loro hanno un cervello e vedrai come
lo fanno funzionare! Gli uomini sono egoisti, amano soltanto se stessi! Perché
le donne brutte non le guardano? non le guardano perché gli piace andare a
spasso con le belle e farsi ammirare, per questo sergio viene con te. se un giorno
trovasse qualcuna con una bella dote, ti lascerebbe senza battere ciglio. io se
fossi in te lo lascerei per prendermi quello più ricco, così chi riderà sarai tu! sei
una ragazza discreta e uno straccio d’uomo, con una buona posizione, lo trovi
pure a quarant’anni. ora cara lucia ho da fare, ci vedremo domenica. – 
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lucia sapeva che Adele era la sua unica amica e la sua amica rivale, perciò
provava un enorme piacere a umiliarla con i suoi successi. 

– ciao Adele, poi ne riparleremo, ho tante cose da dirti. – 
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iV

l’interruzione della telefonata da parte di Adele fu provvidenziale. Poco
dopo entro in casa il padre della ragazza, cesare darci, ufficiale in pensione,
che ancora giovanile, per avendo i suoi cinquant’anni suonati da un bel pezzo,
aveva una rilevante capacità lavorativa, tanto da essere un organizzatore attivo
e vivace dell’”Associazione Ufficiali in congedo”. Questa attività gli fruttava
un certo stipendietto, che, unito alla pensione di invalido di guerra e a quella
spettantegli per trent’anni di servizio quale Ufficiale del regio e repubblicano
esercito, ogni mese gli permetteva di mantenere più che bene se stesso, i suoi
due figli lucia ed Antonio e ne rimaneva anche da accantonare. inoltre teneva
in casa una sorella, carmela, che governava la famiglia da quando gli era morta
la moglie. l’unica sua preoccupazione era per il figlio Antonio. 

Già da qualche tempo il ragazzo di sedici anni, voleva entrare in tutte le
conversazioni dei così detti grandi, ma appena iniziava a parlare il padre, quasi
per principio lo interrompeva obbligandolo a star zitto. Qualche volta però, le
sue osservazioni erano talmente acute che cesare, scendendo dalla cattedra
patriarcale, si metteva a discutere con lui dando stoccate da vecchio giocatore
d’eloquenza, con le quali il ragazzo rimaneva disarmato. Questo padre voleva
che suo figlio diventasse “un carattere militare”, di quelli che soffocano i sen-
timenti per il sacrificarli al dovere. invece Antonio, come lo accusava la zia,
somigliava alla madre morta: aveva un animo delicato, sensibile per se stesso
e per gli altri. non era così che lo desiderava suo padre, lui era diventato uffi-
ciale senza passare per l’accademia, da sottotenente a tenente effettivo, poi
spinto dalle avventure belliche aveva raggiunto il grado di colonnello. Proprio
per questi motivi non gli mancava nessuna prerogativa della buona tradizione
militare. 

dopo circa mezz’ora la famiglia darci sedeva completa per la colazione. il
padre, intorno al tavolo quadrato della cucina, occupava il lato che più gli gar-



bava, su un seggiolone di paglia con lo schienale altissimo: era nel suo feudo.
Alla sua destra sedeva la sorella, al lato giusto per essere vicina ai fornelli. infine
i due giovani, uno in faccia al vecchio e l’altra in faccia alla vecchia. la famiglia
aveva l’abitudine di trattenersi a tavola dopo i pasti. Qui avvenivano gli scontri.
il tavolo si trasformava in un quadrato da pugilato della dialettica. non esiste-
vano regole né colpi proibiti. la stoccata più preziosa era quella di far scivolare
il discorso sull’argomento prediletto, aspettando che il proprio avversario lo
sfiorasse per caso: si sarebbe potuto chiamare colpo di rimessa o contro colpo.
i giovani era tutti protesi nel sostenere la fondatezza delle loro idee riformatrici.
Gli anziani invece, scandalizzandosi enormemente, cercavano di salvare i due
animi riformisti. spesso Antonio, che era il più accanito, si trovava a lottare da
solo contro tutti gli altri commensali. era con lui che l’avevano in modo par-
ticolare, era lui che più interessava al signor padre, il quale lo avrebbe voluto
un vero uomo come egli credeva di essere. Quel giorno il colonnello, com-
mentando il giornale, disse di un uxoricida di sicuro colpevole era stato final-
mente arrestato. 

Antonio intervenne con decisione, ma calmo: 
– sei convinto che il santini abbia sparato alla moglie? – 
– È stato lui! – replicò il padre – tutte le prove gli sono contro, la pistole

porta le sue impronte digitali, ed è stata trovata accanto al cadavere. – 
– certo che l’arma ha l’impronte, era sua! – 
– si ma ci sono delle altre prove, – incalzò il colonnello, – il suo stesso alibi

è un’accusa: dice che stava a casa di una donna, poi alla polizia è risultato che
quella era l’amante. – 

– Però anche la sorella della morta poteva avere interesse ad ucciderla. – 
– È impossibile. la portiera dello stabile, che la conosce bene, è più di un

anno che non la vede. non si può accusare un uomo e condannarlo se non ha
veramente commesso il fatto! – disse lucia.

la polizia sa sempre quello che fa! se l’hanno arrestato vuol dire che è si-
cura! – 

– Questo non è vero, anche la polizia può sbagliare, anzi sbaglia troppo
spesso! – 

– Assolutamente no! se la polizia avesse commesso un errore, ci saranno i
magistrati, i giurati: decideranno loro se il santini è colpevole o meno! – 

– Anche l’opinione pubblica potrà giudicare e pesare sulla bilancia della
giustizia: “l’idea dell’uomo della strada!” – 

– Per favore, Antonio, non dire le solite tue stupidaggini. la macchina della
giustizia è mossa dai magistrati e non dalle donnette che si interessano troppo
dei fatti altrui. – 

– Queste donnette avranno un po’ d’intelligenza. se i giudici sono diventati
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giudici, non è detto che siano più intelligenti di una donnetta! – intervenne
carmela stizzita. Antonio guardò la zia, con un sorriso di ringraziamento. e
aggiunse: 

– non per niente sono queste donnette che eleggono i propri rappresen-
tanti. – 

– Allora? Facciamo le elezioni per vedere se un santini qualsiasi è colpevole
o innocente? – 

– Anche lui è un essere umano, e tutto quello che può, la società lo deve
fare. Bisognerebbe escogitare l’impossibile, perché un uomo qualsiasi, come
lo chiami tu, non muoia di fame o non muoia ingiustamente in carcere! – 

cesare in primo tempo aveva accettato che suo figlio portasse il discorso
da santini alle considerazioni sulla giustizia, poi cercò di tornare al santini: –
rimane il fatto che questa povera signora è morta, anzi è stata uccisa! – 

– Ma la legge può anche sbagliare! dietro le spalle del giudice mica c’è
scritto: “la  giustizia è infallibile.” – 

d’improvviso il vecchio si alzò e andò nel suo studio a leggere il giornale.
Anche gli altri se ne andarono, solo Antonio restò lì. Voleva ancora abbaiare,
poi avvilito uscì. sentiva il bisogno di vedere Teresa. 
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V

nel pomeriggio in casa darci tutti erano presi dalle loro occupazioni. nes-
suna l’avrebbe sentita: lucia decise di telefonare a carlo. 

– Pronto è in casa carlo Giovannini? – 
– in persona. chi mi desidera? – 
carlo da giorni aspettava questa chiamata. riconobbe dalla voce quella ra-

gazza bella e longilinea non sapeva però come si chiamava, così insistette nel
voler sapere chi era. lei rispose: – lucia darci. – la presentazione era fatta,
lucia e carlo si conoscevano. 

egli non ebbe neanche il tempo materiale per congratularsi con se stesso, in-
calzò subito: – Vuoi venire questa sera? devo andare in una nuova galleria, per
degli articoli che dovrò scrivere su “settimana artistica”. – 

– se non è molto noioso verrò senz’altro – 
– Passerò in macchina per piazzale Flaminio alle cinque precise. – 
– Va bene ci sarò in tempo, non ti preoccupare. – 
si erano presentati, si davano del tu, erano vecchi amici. dopo accurati pre-

parativi, per rendersi più attraente, lucia giunse puntuale all’appuntamento,
tanto che carlo ne fu lusingato. 

Anche lui, che poi non era ricco come sembrava, aveva perso del tempo
per apparire più bello: aveva preso in affitto un’automobile lussuosa, che nuova
sarebbe costata circa quattro milioni. 

Questi due esemplari di bellezza femminile e fascino maschile si incontra-
rono nella piazza romana. Giovannini non poteva fermare la sua lunga vettura
accanto al marciapiede dove lo stava aspettando lucia, posteggiò in una via
secondaria. Quando la ragazza lo vide a piedi, gli corse quasi incontro. Molto
garbatamente gli tese la manina affusolata con il braccio slanciato verso di lui. 

– come va? – 
– Abbastanza bene, lucia – 



si avviarono al posteggio della via laterale. Mentre camminavano al lato di
innumerevoli automezzi fermi lungo il marciapiede, la ragazza cercava con gli
occhi quale poteva essere la macchina in cui sarebbero saliti: 

– Una millecento? no, questa non è! – 
carlo andava avanti. 
– Una Mercedes? impossibile! – 
Ancora avanti. 
– Un’americana nuova fiammante? Assolutamente impossibile! Una vettura

trasformata a camioncino? – 
carlo si stava avvicinando. lucia cominciò a sudar freddo a causa del suo

nuovo “tailleur”; si sarebbe irrimediabilmente sporcato. 
Un antiquario un camioncino lo possedeva senz’altro! invece, oltrepassato

il camioncino, con fare naturale, Giovannini aprì la portiera di una Maserati
gran turismo. 

l’effetto fu completo. A lucia gli occhi le uscivano fuori dalle orbite, lui
non se ne accorse, era troppo preso a fare il gran ricco. 

– la visita che dovevo fare per quegli articoli di “settimana artistica” già è
finita, vogliamo fare un giro? – lei con un cenno carino acconsentì. 

Quando un uomo ed una bella ragazza corrono per roma su una costosa
automobile di tipo sportivo, sono molti, più o meno giovani, che guardano la
coppia. 

Alcuni con occhio cattivo, altri benevolo, tutti però sperano di trovarsi un
giorno, con accanto una vistosa bionda, su un mezzo del genere. 

lucia conoscendo bene questi desideri, era tutta presa, senza farsene ac-
corgere, a seguire l’espressione della gente. 

se qualcuno, scoprendo quel suo divertimento, la guardava come dire: “Ma
chi te credi de esse? Ma che ce sei solo tu?” lei almeno per qualche centinaio
di metri smetteva il gioco, per riprenderlo poi. Anch’essa aveva spesso anelato
di trovarsi in simili circostanze. 

carlo era preso da altre preoccupazioni: non conoscendo perfettamente la
tecnica di quella automobile, non sapeva ancora usare bene il cambio. Fu con-
tento nell’accorgersi che lucia era distratta nei suoi giocherelli. 

se lo avesse visto, le sarebbe sembrato uno che stava guidando una mac-
china rubata. 

chi non ha mai ammirato un tramonto romano non potrà capire quale
spettacolo si presentò agli occhi dei nostri due amici quando giunsero sul colle
Aventino. 

era un giardino, in quel tardo inverno, pieno di aranci e mandarini in frutto
dal colore dell’oro rosso, illuminati dagli ultimi raggi di un sole che allo sco-
perto già metteva paura, il tutto dentro un grande spazio, in mezzo alle mura
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di un castello che secoli fa già era lì, come ora, uguale1. 
É proibito a qualsiasi macchina entrare in quel recinto. l’uomo ci deve ar-

rivare a piedi. in basso è roma: la roma antica, fatta di campanili, cupole, torri,
timpani, altissimi monumenti. 

ci sono voluti tremila anni per costruirli tutti. Alzando gli occhi da quella
valle, una interminabile pineta si perde nell’orizzonte. si vede il sole, la palla
rossa, di cui nettamente si delimitano i margini. Un rosso più acceso delle
arance mature illumina così per l’ultima volta il bianco dei monumenti romani
che proiettano ombre più belle di loro. Anche il Tevere é ravvivato da tutta
quella luce, e ride, ride di noi perché solo lui conosce la vera storia di roma. 

lucia e carlo rimasero incantati: in quella imminente primavera la loro città
era più bella del solito. dei monaci passeggiavano leggendo in quel giardino
d’agrumi: sembravano anime lasciate là dal tempo. le loro vesti erano marroni,
grigie, nere, bianche, sensibili pennellate in quel quadro verde e rosso. 

i due decisero di tornare per la strada che avevano percorso prima. la via
in discesa quasi ripida, aveva sulla destra un muraglione merlato, resto di quella
che fu un tempo un palazzo imperiale, interrotto da un portale secentesco,
aperto da quando la fortezza fu adattata a villa. A sinistra un altro muro, non
si sa per chi e perché, corre anch’esso più basso parallelo alla strada. Qui, in
pieno giorno, si incontrano coppie di innamorati tanto stretti da sembrare un
tutt’uno. Questa salita è proibita ai mezzi moderni. 

carlo, trascinato da non sapeva quale gioia, prese la mano di lucia, e corse,
corse giù per quella discesa; rallentò, pestando forte i piedi sul selciato. ormai
in mezzo al rumore del lungo Tevere avrebbe voluto baciare la ragazza: gli
mancò il coraggio. Quel giorno finì con un nuovo appuntamento. 

lucia era a casa. Aveva passato un’ottima serata, aveva potuto pavoneggiarsi
a più non posso. Quando scese dalla macchina, almeno tre giovinastri erano
lì, fermi all’istante, come se gli si fossero bloccate le scarpe, guardavano verso
di lei, volevano vederle le mutandine: essa scese in modo tale che nessuno poté
vedere nulla. Tutto questo trafficare la rese felice, specialmente perché carlo
si accomiatò garbatamente. e pensare, che avrebbe concesso molto di più. 

– eppure domani voglio vedere sergio. si, ne sento il bisogno. Gli telefono
subito. – 

sergio acconsenti per l’immediato domani mattina, perché i suoi genitori
andavano fuori città e rimanevano via tutto il giorno. Proprio questo desiderava
lucia. 

1 il giardino di aranci amari, che si trova sopra il colle Aventino, alla fine del primo millennio, fu la re-

sidenza degli imperatori del sacro romano impero, ottone i, ottone ii, ottone iii. ottone ii morì
a roma di malaria nel 983 d.c.. è sepolto nei sotterranei della Basilica di san Pietro, il suo sarcofago di
marmo bianco, è posto sul pavimento della prima chiesa paleocristiana. (da Gregorovius)



Alle dieci come d’accordo, con un abbigliamento molto semplice, che non
aveva niente a che vedere con quello del giorno precedente, si presentò al solito
posto. così accadeva da qualche tempo, cioè quasi tutte le domeniche, da
quando i parenti di sergio, essendosi comprati una macchina, si erano fatti gi-
tanti domenicali, lasciando però il ragazzo, poverino, a studiare in casa. 

sergio, appena vide che il portiere aveva lasciato quella specie di cabina di
controllo, corse giù all’angolo. la ragazza attendeva da circa mezz’ora. insieme
salirono le scale ed entrarono in casa, e direttamente verso la camera da letto.
Presto ambedue furono nudi: lui era pronto da tempo. si donarono l’uno al-
l’altro, ma non completamente. Tutto senza neanche una parola. non affatto
soddisfatti, cominciarono vari scherzetti d’amore, stringendosi quasi si doves-
sero unire anche le ossa. sergio di tanto in tanto sostava per ammirarla: con
quel volto cosi alterato, i cui lineamenti non affatto marcati le si ingigantivano. 

le magnifiche spalle tondeggianti, come quelle di Venere, finivano in un
seno meravigliosamente vergine. la pelle ricordava quella di una bambina. il
corpo era impareggiabile, si spostava con movimenti orizzontali, da sembrare
un’anguilla nel suo regno. 

Poi sergio smetteva di guardare e incalzava ancora. la ragazza gridava, nes-
suno dei due voleva compromettersi troppo. Questo durava da circa due ore.
sudavano da tutti i pori che, come per incanto si erano aperti. sopra quel len-
zuolo che ricopriva il letto, ormai non faceva più freddo. 

sembravano sazi. lo specchio della stanza guardava i loro corpi muoversi
lentamente e rimirarsi: quello specchio non aveva mai visto esseri cosi perfetti.
erano però dei precoci ingannatori della natura! 

lucia, mossa dal bisogno di avere un amico a cui confidare il suo problema,
raccontò a sergio l’avventura accadutale, come se il ragazzo fosse una mamma.
egli fu contento, non provò gelosia; sapeva troppo bene che almeno, ancora
per lungo tempo, sarebbe stato lui il vero amato. 

lucia ne rimase un po’ perplessa: non prevedeva che il suo uomo avesse
acconsentito a quel gioco, incoraggiandolo. Ma si senti doppiamente protetta,
aveva trovato un amico, almeno cosi pensava, che le dava ragione come se la
dava lei stessa, uguale. Avrebbe potuto in seguito sfogarsi e confidarsi. 

nel pomeriggio di quella stessa domenica, le due amiche inseparabili Adele
e lucia, si videro per andare alla messa pomeridiana, e poi passeggiare ad am-
mirare i negozi: accadeva spesso da quando Adele era rimasta sola, senza
uomo. 

– lucia ti ho telefonato questa mattina. Tuo padre ha detto che eri andata
a messa. – 

– si, sono andata in chiesa, ma non ho potuto prenderla tutta, così sono
venuta anche nel pomeriggio. – 
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le due amiche, finita la funzione, presero il largo per le vie del centro.
Adele, con fare scherzoso, per prendere in giro la più giovane, cominciò a par-
lare degli amori di questa: 

– Hai telefonato al signor antiquario? – 
– no, mi ha telefonato lui. – 
– il numero glielo avevi dato tu? – 
– noo, assolutamente, l’avrà cercato sull’elenco. – 
– Ma se non conosceva il tuo nome? – 
lucia a questo punto non ricordava bene cosa avesse detto all’amica per

telefono e non sapeva che pesci prendere. 
– Mi sono presentata si, gli ho detto che mi chiamavo lucia darci, poi sic-

come mi ha accompagnato fin sotto il portone, gli sarà rimasto semplice tro-
varmi sull’elenco telefonico! –

– Allora ci sei uscita? – 
– infatti: ha una macchina che non so quanto costa, certamente non meno

di quattro milioni. – 
– come fai a saperlo? – 
– l’ha detto mio fratello Antonio. – 
– Allora – incalzò Adele – com’è andata questa famosa gita in macchina? – 
– Mi ha portato in un giardino pieno di coppie strette strette: non capisco

come non si vergognino!  io camminavo avanti e lui, facendogli comprendere
che non ci stavo, così si è convinto a fare il bravo ragazzo e neppure mi ha
sfiorato con un dito! – 

– Ti ha chiesto di rivederti? – 
– Ha chiesto se può telefonarmi; gli ho risposto di si. – 
– Gli hai chiaramente detto che ti interessa! con gli uomini bisogna sempre

dire di no. È il no che devi adoperare con tipi del genere. Più dici no e più loro
insistono, fino a venire a casa tua. Poi è fatta ... o quasi. – 

lucia a forza di essere contraddetta si stava innervosendo. 
– come avrei fatto se lui non telefonava, mi sarei sentita scaricata in par-

tenza! – 
– noo! lui era lo scaricato, saresti stata tu a dirgli di no. – 
– Ma lo perdevo. – 
– non dire stupidaggini. se ad un uomo una ragazza interessa, vedi come

corre. devi far capire che degli uomini te ne freghi. e siccome loro hanno più
bisogno di noi, perché sono più fessi, la donna sarà sempre corteggiata e cer-
cata. – 

– Però gli uomini hanno le donnacce. – 
– Per un uomo, andare con una puttana non significa niente. loro poverini

vogliono essere amati! il godimento passa sempre in seconda linea. Agli uomini
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interessano le puttane, quanto alle puttane interessano gli uomini! Per avere
una bella ragazzina come te, ma sai quanti ci farebbero le corse! Altro che per-
dere tempo con quel bellimbusto di sergio. – 

– Tu ce l’hai col povero sergio – 
– e si! È soltanto un presuntuoso imbecille. la patente gliel’ho data dopo

tre ore che lo conoscevo. – 
lucia, più o meno interrotta dai ragguagli di Adele, riuscì a raccontare la

gita con carlo. l’amica approvò la sua condotta, tuttavia, come d’abitudine,
lei non disse proprio tutto, ma solamente quello che per Adele sarebbe suonato
bene. 
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Vi

Antonio già viveva con prepotenza la sua vita sentimentale. innamorato di
Teresa e corrisposto, non mise mai nessun impedimento allo svolgersi naturale
delle sue azioni. Aveva conosciuto Teresa perché compagna di studi. Ben pre-
sto, avuta l’occasione opportuna, compirono completamente il loro diritto di
vivi. i due innamorati, nei ragionamenti adolescenti, pensarono che perdere
tempo sarebbe stato rubare a se stessi. 

c’è un giardino romano che si trova su un colle come tanti altri, ma è sel-
vaggio, essendo per metà quasi inaccessibile su uno strapiombo di roccia; i
bambini non potrebbero giocare in quel giardino, di conseguenza le autorità
comunali hanno deciso di impedirne l’accesso per mezzo di una rete metallica.
così, da una parte c’è il parco, dall’altra lo scosceso prima del dirupo. Appena
fa buio al di là della rete la vita diventa intensa, per ogni siepe di ginestre è una
coppia; fra siepe e siepe, tutte stradine formate dal continuo calpestare e una
luminaria di sigarette accese. Anche sotto questo colle corre roma, ed essendo
uno dei più alti la si scopre tutta. È piacevole d’estate starsene là con una bella
donna fra le braccia. 

Antonio e Teresa si incontravano in questo parco. Gli appuntamenti si sus-
seguivano l’uno all’altro, fissati di volta in volta, senza coprire con frasi più o
meno ipocrite l’importanza che avevano per entrambi. Tutti sapevano che si
amavano: nelle riunioni tra coetanei, finivano per avviarsi in qualche angolo e
tubare insieme. non avevano confidenze, neanche con gli amici più intimi, e
da tempo vivevano la loro vita giovanile incantati uno dell’altro. non lo pen-
savano, ma la forza della natura li guidava verso il completo abbandono, come
se quella fosse l’età più giusta per godere la vita, non esistendo gravi respon-
sabilità che finiscono sempre per stancare gli individui e rubare il tempo più
prezioso. 

Antonio contrariamente alla sorella, non era un bell’esemplare di giovane:



non molto alto, né robusto; si notava soprattutto per i capelli folti e lunghi
sulla fronte spaziosa con una bella onda a destra della riga. i suoi lineamenti
erano marcati, le labbra carnose, il naso proporzionato, gli occhi grandi con
ciglia lunghe, vispi e pungenti. dalla carnagione olivastra e dai capelli neri, che
d’estate al sole diventavano rossastri, si sarebbe scambiato per un mulatto. Fa-
ceva scoprire una chiara intelligenza. la ragazza, Teresa, di statura pari al suo
uomo, a prima vista sembrava una bella donna, ma osservata bene rivelava non
pochi difetti: le gambe corte il bacino un po’ largo, il seno ampio; un bel visetto
però, appagava in ogni caso, anche un occhio analizzatore. 

34

Micci AlessAndro



Vii

la famiglia darci era al completo, paga del desinare. cesare sedeva nella sua
sedia dallo schienale alto; la zia carmela, i ragazzi, tutti al proprio posto di com-
battimento. iniziò la discussione, che ormai era quotidiana, provocata dal co-
lonnello. 

– in qualsiasi ufficio si vada è pieno di donne; poi si lagnano se ci sono mi-
lioni di disoccupati. le donne devono starsene a casa, in cucina a fare la calzetta,
e non togliere il pane a quei poveri diavoli. Fanno tante chiacchiere sui giornali
e non si sono accorti che la colpa è delle donne, che occupano i posti degli uo-
mini! – 

– io penso che il problema della disoccupazione si debba affrontare in altro
modo, non con l’eliminazione delle donne dagli uffici! – 

Questo uscì dalla bocca della zia carmela, da giovane doveva aver fatto parte
di un comitato per l’emancipazione femminile. 

Ancora cesare: – intanto c’è gente che muore di fame, bambini scalzi e nudi,
caffè pieni di fannulloni. Per ora bisognerebbe togliere le donne dagli uffici poi,
quando le cose andranno meglio rimettercele! – 

carmela: – non vedo sia una buona soluzione, però potrebbe benissimo ri-
solvere, almeno parzialmente, il problema dei disoccupati. – Antonio intervenne:
– sarebbe proprio un’ingiustizia. la donna ha diritto quanto l’uomo di guada-
gnare, non bisogna considerarla come una schiava da far lavorare soltanto nei
momenti di necessità. come state dicendo voi, la si può adoperare in caso di
guerra, o nel caso di esuberanza di lavoro. insomma come facevano gli antichi
romani con gli schiavi: ne facevano dei soldati in occasione di assoluto bisogno.
Poi quando finiva la guerra, gli schiavi restavano tali, e i romani rimanevano pa-
droni. Al tempo dell’antica roma c’erano due caste: i cittadini con le loro dif-
ferenze sociali e gli schiavi più o meno liberati. Anche oggi ci sono due caste,
da una parte gli uomini, dall’altra le donne. Vi sembra giusto tutto questo? – 



il colonnello, qualsiasi discorso facesse in casa, lo impostava per formare
il pensiero dei figli secondo i suoi schemi, e quando veniva contraddetto, si ar-
rabbiava moltissimo, provocando negli altri una identica reazione, e sentenziò
incollerito: 

– io non so qual’è quell’imbecille di professore che ti insegna queste idiozie!
Ho fatto male a mandarti al liceo, ci girano un mucchio di chiacchieroni che
non riusciranno a combinare mai niente. era all’accademia militare il tuo posto!
Avresti imparato cose quadrate e tonde, non uscendo fuori nelle stupidaggini
che vogliono cambiare il corso naturale della vita. – 

decisamente Antonio era per modificare la società e il padre per conser-
varla. 

– non ti arrabbiare cesare, questi giovani sono così, però vedrai, quando
sarà grande gli passerà, si accorgerà cosa vuol dire avere dei figli! Quando sarai
padre, eh ... capirai che significa! – disse la zia con aria di rimprovero rivol-
gendosi al nipote.  A lucia non conveniva più entrare nelle conversazioni. sa-
peva che la condizione di debole le calzava alla perfezione. Antonio: – A me
quello che ho detto sembra giusto! – 

e il padre, che non riusciva a piegare l’arroganza del figlio: 
– Visto che non ti sembra giusto quello che dico io, domani mangerò di là

e tu pranzerai solo in cucina. Almeno potrò stare in pace senza nessuno che
mi rimbecchi! – 

cesare sapeva che suo figlio era molto sensibile, infatti quando era maltrat-
tato dal padre ammutoliva, tanto che, nel proprio animo, ogni discussione sem-
brava terminare a favore del genitore. 

36

Micci AlessAndro



Viii

Gli studenti italiani possono divertirsi se vogliono: ogni tanto ci sono delle
vacanze, e un po’ per i santi, e un po’ per la patria, i giovani si riposano. 

Tutta la compagnia che faceva capo a lucia e sergio, nella quale erano in-
clusi fratelli ed amici, ad ogni vacanza o andava a sciare o si divertiva ballando. 

era un giorno di festa. lucia doveva presentare carlo a tutta la sua cricca,
anche all’amico sergio. la relazione col Giovannini seguitava: lei si pavoneg-
giava nell’elegante macchina, lui si pavoneggiava accanto a lei. il rapporto però
non andava avanti. lei s’atteneva rigorosa ai consigli dell’amica Adele, almeno
per quella volta. All’uscita dai cinema costosi poggiava il braccio sotto quello
dell’accompagnatore per il piacere tipicamente femminile di formare ad ogni
costo una coppia. 

Giovannini, da parte sua, voleva essere preso per uno che aveva buone in-
tenzioni, non si azzardava, come spesso era tentato, ad attaccare a fondo la ra-
gazza. e pensare: aveva paura d’essere abbandonato. 

Giunse il pomeriggio di questa presentazione. carlo immaginava che sa-
rebbe stato scrutato da tutti; già sì era trovato in occasioni del genere. Preparò
con cura il proprio abbigliamento, cercando di sembrare coetaneo di coloro
che sapeva di dover incontrare. Aveva 30 anni, ma se ben curato, dopo una
bella dormita, poteva dimostrarne anche 24 o 25, così almeno credeva lui. 

Già da un’ora la riunione aveva piena vita. lucia e carlo comparvero in-
sieme. la ragazza era splendida con un nuovo abito da mezza sera: il papà,
conoscendo per mezzo della sorella carmela le esigenze della figlia, aveva al-
largato la borsa, e lei, profittando di quelli che dovevano essere i risparmi per-
sonali della zia, migliorò tanto il suo abbigliamento da lasciare a bocca aperta
le amiche. nessuno si faceva avanti per essere presentato: ben sapevano che
quel tipo venuto insieme a lucia era la famosa conquista, ne avevano tanto
parlato che il povero carlo si sentì tutti gli occhi addosso. Per sviare un po’



l’attenzione, invitò a ballare una ragazza qualsiasi. la cosa non piacque a nes-
suno, tutti s’aspettavano un gran pomiciamento, come loro lo chiamavano.
non piacque nemmeno a lucia, la quale era conosciuta come una maestra
conquistatrice. sergio ne approfittò: iniziò con lei il nuovo ballo. solo una
grande volontà impedì alla ragazza di abbandonarsi al suo uomo, appoggian-
dogli la testa sul torace come si fa con un cuscino. carlo sedeva deluso. Quella
che lui considerava la sua donna ballava con altri. 

essa troppo presa dal piacere di essere corteggiata aveva dimenticato il suo
accompagnatore. non era forse la più bella, ma certo la più elegante. 

ogni ragazzo cercava di ballare con lei: carlo guardava molto seccato e
sergio divertito. in un momento di sosta, poiché molti degli ospiti stavano ri-
focillandosi, Giovannini si risolse: chiese con tono educato un ballo a lucia.
ella lo guardò come per dire: – Ah, ci sei pure tu? – e acconsentì con un sor-
riso maligno. egli era deciso a non mollare. Anche lui era un bravo ballerino,
specialmente quando stringeva una bella ragazza. i presenti stimarono il nuovo
arrivato. Anche sergio capì: il suo rivale non era poi tanto fesso. Per tre o quat-
tro giri i due “quasi promessi” restarono insieme. Quando lui si illuse di avere
già dei diritti su di lei, abbandonò la danza e sedette.

lucia tirò un sospiro: sentiva già il peso, per l’impegno dato a se stessa, di
dover almeno apparire fedele. 

Anche Antonio e Teresa si trovavano in quella festa. stavano sempre in-
sieme, sedendo nella stessa poltrona; non avevano bisogno di essere guardati,
bastavano a se stessi. Ballavano senza stringersi, rimirandosi negli occhi. 

il giovane darci vedendo la sorella così indaffarata, la seguiva con lo
sguardo. notò tutto il movimento che si svolgeva intorno a lei. decise di sedere
accanto a carlo, ma non riuscì a scucirgli neanche una parola. il Giovannini,
imbarazzato, non poteva notare quel ragazzetto che stava accanto a lui. lucia
si accorse di tutto, ne ebbe una gran paura. l’unica persona lì dentro che co-
nosceva i suoi giochi e la poteva tradire, era il fratellino, perché questo, onesto
fino a sembrare sciocco, avrebbe potuto far scoprire quel bel gioco d’amore,
immersa nel quale lei tanto si divertiva. Ma Antonio, visto che non poteva di-
strarre quel signore, tornò a Teresa. 

chi godeva tutta la scena e dentro di sé ci rideva, era Adele. Vedeva la faccia
rattristata di sergio, che non aveva mai visto triste: il grande conquistatore
aveva trovato chi gli dava dei numeri. Vedeva Antonio rifugiarsi dentro l’animo
di Teresa, convinto che gli affari della sorella lo interessavano fino ad un certo
punto, e impaurito dal fatto che avrebbero potuto interrompere la sua tran-
quilla felicità. Vedeva carlo, scoprendolo e spogliandolo, accorgendosi che era
più grande di quanto volesse apparire, che era già geloso, che soffriva del com-
plesso di non essere più un ragazzino e perciò sembrava aver paura di quei
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quattro giovinastri. Vide Teresa che si ribellava timidamente al fatto che An-
tonio fosse preso da altri interessi. 

dal canto suo Adele si era trascinata dietro un qualsiasi bel ragazzetto che
l’avrebbe distratta per quel pomeriggio; il poverino già forse si stava illudendo,
ma Adele adoperava troppo il freno su se stessa: aveva paura non si sa di che,
forse di ricascarci. 

come in molte riunioni, anche in questa, i giovani finirono negli angoli per
accostarsi all’affascinante contatto de sensi. dopo un paio d’ore, da quando
lucia e carlo erano giunti alla festa, tutti erano accoppiati a loro gusto. due o
tre coppie, ancora ballavano, ma soltanto qualche ritmo lento. le giovanissime
ballerine, con la testa appoggiata sulle spalle dei giovani ne seguivano il respiro,
le braccia intorno al collo, le palpebre socchiuse. i ragazzi con gli occhi aperti,
godevano al contatto dei corpi femminili. le mani nervose stringevano la vita
delle ballerine. i visi si riempivano di continui piccolissimi baci. le altre coppie
stanche di ballare erano abbandonate sulle sedie, le poltrone, i divani. 

nessuno parlava. Molte ragazze avevano deciso d’andare in altre stanze.
Tutto era avvolto in un’atmosfera eccitante, accompagnata da musica capace
di mantenere quello stato. 

ogni volto sembrava pieno di desiderio: tutti si placavano, nessuno si sod-
disfaceva. i giovani non sapevano cogliere il loro diritto di amare. 

solo Teresa e Antonio, che tutti credevano simili a loro, si sarebbero poi
abbandonati completamente all’uscita da quella casa. sergio, seguendo l’ac-
cordo con lucia, stava scherzando d’amore con una qualsiasi, nuova, che lo
attraeva appunto per questo. carlo si accorgeva sempre più che quella era un’al-
tra generazione e lui un intruso, uno che sarebbe stato scartato dal completizzo
finale. Quella sua piccola imposizione all’inizio, nessuno più la ricordava. solo,
seduto in un angolo imbarazzato, ora teneva le gambe accavallate, ora le ri-
componeva. Appoggiava i gomiti sui ginocchi tenendosi la testa fra e mani.
Alla fine lucia, che dignitosamente stava ancora ballando, presa forse da un
sincero languore gli si avvicinò: 

– Vogliamo ballare? – 
il viso dell’antiquario si illuminò, prese fra le proprie l’affusolata manina e

la compresse come per ringraziarla. 
Presto un lento ritmo lo rapì, le sue braccia robuste avvolsero la vita di

lucia pur tenendola con dolcezza, tanto che lei sentì un’ondata di sentimento
nuovo, a cui quasi avrebbe voluto cedere. 

non poteva, la fredda volontà vinse quella piccola battaglia. le braccia, che
avrebbero voluto cingere il collo di carlo caddero verticali. 

la gioia dell’uomo era troppo profonda, sognava ad occhi aperti: non senti
il valore dell’ultimo gesto di quella ragazza. Quando la festa ebbe termine, per-
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ché l’eventuale venuta di un’anziana e vera padrona di casa sembrava prossima,
i giovani si salutarono e come topi svanirono, lasciando solo l’amico che li
aveva ospitati. Fuori, tutti videro lucia entrare nella lussuosa automobile di
carlo. lei ci si infilò con garbo. la macchina partì con gran rumore, lasciando
dietro tutte le altre parenti più piccole, su cui erano le ragazze della festa, che
rivolsero sguardi invidiosi all’amica ormai lontana. 

Giovannini si decise; portò la sua vettura nel primo angolo buio possibile
e fermò. la ragazza capì subito, aspettava da tempo. egli senza alcuna violenza
l’accostò a sé, la baciò. le braccia di lei lo cinsero, lui strinse forte. Altri baci
seguirono al primo. 

carlo non seppe mai quanto durò quel momento. 
Finché disse: 
– Mi vorrai bene un giorno? – 
– e tu? – 
– io già te ne voglio da volerti portare a casa mia! – 
– non so se ti amo. – 
– lo so! – concluse carlo. Mise in moto l’automobile, voltò l’angolo e fece

scendere la ragazza davanti al portone di lei. 
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iX

il colonnello cesare darci fu informato dalla sorella carmela dei successi
della figlia: – ma come si chiama questo individuo? – 

– secondo quanto mi ha detto lucia, sembra faccia l’antiquario, si chiama...
aspetta vado nella camera della bambina a prendere l’indirizzo. ecco! ecco: –
riprese tornando quasi subito – Ho trovato il biglietto da visita che ha in mano
tua figlia quando telefona. –

cesare, con gesto autoritario, quasi strappò il cartellino dalle mani della so-
rella: 

– il ragazzo ha tutta l’aria di voler fare della reclame al proprio negozio.
Questi biglietti sono quelli che si mandano alla gente nelle cassette postali. Hai
visto? Vedendo il biglietto, verrebbe voglia sul serio di visitare il negozio. in
ogni modo, se è tutto vero, questo antiquario sarà sicuramente ricco! – 

Anche carmela volle dire la sua: 
– credo che guadagnino molto perché, se si vende un oggetto antico, se-

condo loro non vale niente, poi nelle mani di questi diventa d’oro. Vanno nei
paesi, comprano per quattro soldi e quando vengono a roma, quella stessa
roba valla a comprare! Bisogna lasciarci il portafoglio e può accadere che ti
danno pure una buggeratura. – 

– esatto! Appunto non è un gran partito. Un commerciante, sai, non può
essere sicuro del domani. io preferisco un impiegato con un ottimo stipendio:
o piove o fiocca, lo stipendio glielo danno lo tesso. io ero militare già dagli
anni del fascismo. È caduto Mussolini, è caduta la monarchia, è venuta questa
repubblica, lo stipendio non hanno mai pensato a levarmelo. Quanto sarebbe
meglio se mia figlia sposasse un funzionario! sarei più tranquillo. Voglio pre-
sentarle il figlio di un mio amico; il padre ha detto che farà un’importante car-
riera alla Previdenza sociale. si, si, è molto meglio. Questo Giovannini pare
un ambizioso e nient’altro! – 



– Poi, – confermò carmela, – una ragazza bella e pura, che possiede anche
qualcosa fatta onestamente, mica si trova con tanta facilità oggi giorno! –

– Bisogna che mi informi bene su questo Giovannini. se non fosse d’oro
come riluce, glielo faccio lasciare; e me lo trovo da solo il genero. Mi dispiace
di non averci pensato prima. –

– Ma pure lucia avrà diritto di scegliersi il marito! – replicò carmela. – il
marito le donne se lo devono trovare da sole, in modo che se dopo non le
piace più non possono prendersela con nessuno. non credere che tua figlia
sia una stupida: se ha pensato a questo mercante d’arte, vuol dire che ci ha
visto un buon partito. Poi, non è mica sicuro. la ragazza ne sarebbe felice e
anche noi non vogliamo altro che la sua felicità. – 

– sono contento che non sia una cretina, mi preoccupo molto più del ma-
schio. È un ragazzo intelligente, a scuola dimostra di arrivare meglio degli altri.
Ho sbagliato però a fargli scegliere da solo l’indirizzo degli studi. È influenza-
bile e crede a tutte le storie che gli insegnano, basta sia roba nuova. Girano
troppi fanfaroni oggi in italia! credono di andare in giro ad insegnare la loro
filosofia alla gente onesta che lavora e risparmia: tutte ciance; nessuno di quelli
riuscirà mai a guadagnare un soldo. se fossi lo stato eliminerei dalle scuole
l’insegnamento di quella materia. cosa vuoi ce ne freghi a noi se è esistito uno
che ha pensato delle tesi filosofiche che sono sempre stupide? ci vogliono i
soldi a questo mondo, gli stipendi da direttore generale, altro che chiacchiere!
con Antonio voglio essere forte, come si fa con gli ufficialetti; deve capire
cos’è l’autorità di un padre in una famiglia. inoltre, io ho la responsabilità dei
mie figli, non posso fargli venire delle idee sbagliate. – 

– non ti arrabbiare cesare, già te l’ho detto, quel ragazzo cambierà. spesso
parla anche con me, sembra solo troppo onesto. dice: “è giusto, non é giusto”.
significa che riflette troppo. È bene che pensi, piuttosto che sia un deficiente
senza idee! – 

il padre invece di calmarsi se la prendeva sempre più. 
– i figli devono pensare quello che credono meglio i genitori, le loro menti

non devono distrarsi con pensieri inutili. Hanno tanto di padre, con tutta
l’esperienza della vita, mica sono i figli di nessuno, che hanno bisogno degli
altri! – 

– cesare, devi capire, quel ragazzo ti vuole un bene fuor misura, ti obbe-
disce meglio di un soldato. Finché racconta a casa quello che pensa, non é
male. il guaio sarebbe se si tenesse per suo conto, senza confidarsi in famiglia.
se ci racconta qualcosa, vuol dire che ha bisogno della nostra approvazione
per ritenere esatto quello che pensa, ci stima, altrimenti non direbbe niente. – 

– Vorrei vedere che non fosse così: un ragazzo di sedici anni, non dice a
suo padre quello che fa? Ma sta’ zitta! credi che sia un fesso? Voglio esercitare
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la mia autorità finché mi darà retta, in modo da farlo diventare un uomo! Ad
ogni buon conto, per quello che riguarda lucia adesso mi informerò bene chi
è questo Giovannini ... carlo, altrimenti anche lei dovrà fare quello che dirò
io. – 

– Hanno suonato alla porta è Antonio, stai zitto… – 
Antonio non aveva nessuna intenzione di litigare con il padre; lo lasciò par-

lare, per tutto quello che diceva gli dava ragione. la colazione si svolse con
calma. 

il colonnello era ormai abituato a commentare il giornale, o a ricordare
fatti della sua gioventù, per i quali si infervorava, facendo il panegirico di se
stesso. Malgrado la sua esperienza sociale, finiva per raccontare gli episodi della
vita militare, che proprio uomini dallo stipendio sicuro come lui riescono a far
diventare insopportabile. Quel giorno, profittando che tutti stavano zitti, girò
intorno al discorso, finché riuscì a raccontare quello che aveva fatto per i figli. 

– Quando morì vostra madre, io stavo in sardegna. Povera donna era ri-
masta sola. Voi eravate due bambini, non mancava certo da mangiare, mandavo
soldi a non finire! Facendo evidentemente notevoli sacrifici. Vostra madre
prese subito l’occasione per invitare in casa mia le sue due sorella, che dal paese
volevano venire nella capitale. eravate soli nelle mani delle due sanguisughe
che da tempo mangiavano e dormivano con i miei sudori. Per la sua malattia
e poi morte, ottenni presto il permesso. Feci un rapido controllo di tutto quello
che c’era in casa, mi accorsi subito: mancava della biancheria. spedii da dove
erano venute quelle intruse e vi mandai dalla zia carmela. 

chiusi l’appartamento e, finito il permesso, dovetti tornare, ma ottenni su-
bito il trasferimento a roma. Avevo soltanto quarantadue anni, desideravo ri-
prendere moglie, non lo feci. c’eravate voi, non potevo mettervi in mano ad
una matrigna! dopo sono andato in pensione con il grado di colonnello ora,
se dovessi essere richiamato, sarei generale! insomma, ho fatto moltissimi sa-
crifici per farvi occupare nella società il posto che avete. Adesso lavoro come
un cane per non privarvi di nulla e conservare un tenore di vita consono alla
nostra condizione sociale. – 

l’ormai generale, ogni tanto ripeteva ai figli ciò che faceva per loro, tanto
che era riuscito ad ottenere l’effetto contrario a quello desiderato. Appena il
padre cominciava a raccontare della vita militare o della guerra, i ragazzi si an-
noiavano mortalmente. si davano uno sguardo, come dire: “ricominciamo!”. 

i due figli non potevano convincersi a frequentare solo zii e cugini di parte
paterna. la verità era che cesare darci aveva una amante, giovane, che gli dava
un mucchio di pensieri. sicuro che lo tradisse, sebbene non la avesse mai sor-
presa sul fatto, si sentiva troppo vecchio per una donna di trent’anni. la sorella
della defunta moglie non poteva perdonare al signor generale, d’essere stata
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cacciata di casa, avrebbe potuto raccontare tutto ai nipoti, mettendo in cattiva
luce il loro grande padre, che si divertiva con le donnette. 

Questi sospetti erano soltanto nel pensiero del colonnello. la cognata, per
quanto l’odiasse, lo capiva benissimo, non avrebbe mai raccontato quello che
sapeva. Antonio e lucia del resto, non si sarebbero certo scandalizzati nel ve-
nire a conoscenza che il padre aveva una sola amante. 
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la domenica dopo, lucia e Adele, che da qualche tempo si vedevano nei
giorni di festa, decisero di fare il solito giro. Presto la conversazione andò a fi-
nire al commento della domenica precedente. Adele non era mai riuscita bene
nel campo dell’amore, ossia non aveva mai avuto un corteggiatore del calibro
di carlo. che quella stupidella di lucia, tanto lei la considerava, avesse per le
mani un partito come il Giovannini, le scottava alquanto: 

– non hai domandato al tuo carlo quanti anni ha? – 
– no, non ci ho pensato. Avrà ventisei anni. – 
– secondo me ha superato la trentina! – 
A questo possibile ostacolo per quell’immenso sogno di felicità che la ve-

deva accanto a carlo Giovannini, antiquario, mercante d’arte, critico stimato
in un mondo di colti intellettuali, lucia sentì un sobbalzo al cuore. 

– Ma no, è impossibile, e poi, ne avrà circa trenta, io ne ho diciotto. dieci
anni di differenza cosa sono? – 

– Mi pare che stai diventando troppo furba. Ti ho detto che a quello i
trenta gli sono suonati da un bel pezzo. e tu, mi risulta, non hai ancora di-
ciotto anni. – 

lucia cominciava davvero a diventare furba. 
– Ma ti interessa tanto quello che faccio con questo carlo? – 
– Beh... si dice per parlare, puoi fare ciò che vuoi, ma se desideri sapere

cosa penso, per te calza meglio sergio che carlo. Già mi hai detto l’altro giorno
che ti piace, almeno si potrà dire che hai fatto un matrimonio d’amore! – 

Alcune ore prima lucia aveva incontrato sergio, nelle identiche circostanze
delle altre domeniche. 

– Te l’ho spiegato già l’altra volta, per ora mi tengo carlo. sergio lo lascio.
se va bene, va bene; se va male, uno straccio d’uomo lo troverò anche a qua-
rant’anni, come dici tu. – 



Andarono in chiesa, ma uscirono subito. Quel pomeriggio si sentivano
troppo nervose; senza accorgersene camminavano più svolte del solito e presto
si salutarono. 
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l’estate di quell’anno volgeva al termine. lucia usciva spesso con carlo. il
colonnello non aveva ancora indagato sulla reale consistenza del patrimonio
del giovane. così la ragazza, d’accordo col genitore, il quale diceva “lo decido
io quando questo bellimbusto potrà mettere piede in casa mia!”, non si sfor-
zava a convincere l’innamorato a presentarsi in famiglia. si faceva soltanto ac-
compagnare fin sotto il portone di casa, in modo che tutte le condomine
potessero vedere con quale sorta di signore, lei, la piccola lucia, stava per spo-
sarsi. Poi, anche se fosse andata male, avrebbe sempre potuto dire: – “avete
visto che omo c’avevo!” – 

carlo, dal canto suo, era venuto nella determinazione di farla sua moglie.
incaricò un investigatore privato, per sapere se la ragazza avesse qualche altra
relazione. Però lucia aveva previsto tutto: misurava Giovannini con il metro
col quale contava lei. in tempo aveva smesso ogni rapporto con sergio, che
contento di levarsi quel peso monotono accettò tranquillamente di lasciarla. 

Antonio seguitava a non essere d’accordo con il padre e a vedere Teresa,
alla quale non chiedeva niente oltre l’amore. 

Adele era ormai rassegnata al fatto che quella stupida di lucia l’avesse su-
perata. così giovane era già più furba di lei. Voleva mandare una lettera ano-
nima a carlo: ogni tanto le venivano delle idee un po’ cattivelle, però finì per
consolarsi al pensiero che lucia, alla fin fine, era una sua creatura, diceva fra
sé: – Apposta riesce così bene ed è così furba! – 

Per Antonio e Teresa quella era stata la prima estate trascorsa tanto mera-
vigliosamente: si vedevano quasi tutte le sere. Antonio, senza impegni scola-
stici, poteva dedicare lungo tempo alla sua relazione. oltre ai serali incontri
nella villa pubblica dal proibito scosceso, spesso gli innamorati se ne andavano
al mare. Prendevano un autobus alle due pomeridiane e in meno di un’ora ar-
rivavano ad una spiaggia quasi deserta a sessanta chilometri da roma. 



solo un bagnino, con sei cabine di legno e quattro pattini, traeva modesto
profitto da quel posto. Poi bastava camminare un centinaio di metri per giun-
gere alla spiaggia libera, qualche ritorto pezzo di legno portato lì dal mare sem-
brava il padrone del luogo. 

Antonio e Teresa, dopo essersi messi i costumi in cabina, correvano verso
la libertà. Un accappatoio sulla sabbia infuocata teneva i due corpi. non c’era
nessuno in quelle ore pomeridiane, dietro, solo una pineta disabitata con gli
alberi talmente inclinati come se volessero baciare la terra. 

il sole inondava la loro carne abbronzata di un calore profondo. le due
teste brune si muovevano vicine. di fronte, un mare calmo si increspava di
onde leggere che lambivano pigramente la spiaggia. 

erano là, potevano ben tenersi stretti nella solitudine, nella felicità. Poi il
bagno, in un mare tanto silenzioso e tanto accogliente, che solo due innamorati
possono godere con pienezza. Per asciugarsi correvano. la corsa di lei faceva
pensare a quella di un pennuto domestico. 

infine il bosco li accoglieva accarezzandoli con una soffice coltre di foglie
secche. Teresa con i suoi spasimi riempiva tutta la valle, che silente emanava
un respiro incantato di calde ventate. 

Una mucca, lasciata la mandria lontana, ammiccava silenziosa, cercava qual-
che filo d’erba ancora fresco. 

Quando il meriggio finiva e il sole cominciava a scendere per l’ora della
sera, Antonio e Teresa tornavano allo stabilimento. i villeggianti, che abitano
d’estate quei posti, terminati i loro pisolini pomeridiani, stavano tutti raccolti
sotto gli ombrelloni a chiacchierare. Qualche donna anziana, con gambe grosse
e flaccide, lanciava sguardi terribili diretti a Teresa. 

la poverina arrossiva, cercava di non guardare, sentiva la pesantezza e l’im-
barazzo per quelle occhiate. e Antonio: – Tesoro non ci pensare, quelle sono
le caratteristiche femmine della preistoria, hanno ancora il dente avvelenato
del pregiudizio, in sostanza non sono molto diverse delle loro bisnonne del-
l’ottocento. – 

da giorni i due giovani sconosciuti erano la base degli argomenti di quelle
vecchie vacche provate: aspettavano che spuntassero di lontano e… giù chiac-
chiere ai danni della, secondo loro, immoralissima generazione moderna. 

Ad ottobre tutta, la bellezza dell’estate diventa solo un ricordo. Antonio e
Teresa guardavano la pioggia che cadeva fitta, rammentando con nostalgia quei
giorni di felicità. 
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Teresa abitava in periferia con la famiglia, e non erano certo ricchi, il padre
Giovanni del Poeta, era un muratore. la madre, rosa, mandava avanti la casa,
si interessava dei figli, misurava le spese. come tutte le mamme, anche lei in-
dagava senza tregua sulle amicizie della figlia, sui suoi rapporti sentimentali,
sui suoi pensieri. era una guardiana vigile e attenta: sapeva che la ragazza aveva
un fidanzato, come si chiamava e chi era o almeno, credeva di conoscere la ve-
rità. non poteva supporre che Teresa avesse concesso tutta se stessa a quel-
l’Antonio. il marito, proprio in quell’autunno, era rimasto disoccupato, e non
prevedendo nulla di buono per l’immediato inverno, prese la precauzione di
togliere Teresa dagli studi: tanto, dicevano i professori, non andava molto bene.
Visto che la ragazza stava in casa senza far niente, in ogni conversazione la
madre cercava di convincerla a trovarsi un lavoro: – “dove vai la sera? sta’ at-
tenta a quello che fai, ricordate che l’omini so’ mascalzoni, illudono le ragazze
perbene. Hai sortanto sedici anni, dai retta a quello che te dice tu’ madre, le
cose tirate troppo a lungo vanno sempre a fini male, e diventano serpi. È bene
che sto’ giovanotto te… non lo vedi più! Te cerchi un lavoro: ce so’ tante ra-
gazze della tua età che portano a casa, tu invece fai la bella vita: svegliete figlia
mia!” – 

Queste chiacchiere Teresa le sorbiva quasi tutti i giorni: come colazione,
pranzo e cena. la rosa ormai si era seccata di tenere sempre le stesse prediche.
da sola, senza dir niente a nessuno, si mise in testa di fare due azioni: prima
di trovare un lavoro a Teresa, poi di scrivere alla mamma di Antonio, chiaren-
dole che sua figlia era una ragazza perbene; doveva lavorare, non poteva per-
dere tempo con uno stupidello così giovane e che le cose tirate così a lungo
vanno sempre a finire male. nella mente della donna, queste sembravano le
due soluzioni più giuste da prendere: sua figlia, sarebbe stata l’ora, che si fi-
danzasse con un giovanotto che creda di essere l’unico uomo della vita di lei. 



Mentre il cervello della mamma macinava questi propositi, Teresa conti-
nuava il suo meraviglioso idillio con Antonio. Un po’ seccati per la pioggia che
cadeva, essi andavano cercando qualche posto coperto per i loro incontri,
senza però spendere molto, perché le finanze di lui erano molto limitate. 

dai darci, verso sera, solo la zia carmela era in casa. 
– chi suona a quest’ora? – 
non avrebbe voluto aprire, sicura che fosse una seccatura, ma un vago pre-

sentimento infine la fece decidere. 
era il postino, portava in mano una raccomandata. essa firmò un foglietto,

e con non poca meraviglia, si accorse che la lettera era indirizzata a lei, “signora
carmela darci”. 

– chi mi manda una raccomandata? cosa vogliono da me? – 
la povera donna guardò il mittente: “rosa del Poeta … eccetera”. 
– chi è questa rosa del Poeta? che cosa vuole da me? io non la conosco,

non l’ho mai vista! – con un certo nervosismo e con l’aiuto del tagliacarte,
che in quel momento non si faceva trovare, la raccomandata venne aperta e
letta: 

“cara signora, è una mamma che le scrive. Mia figlia Teresa esce troppo
spesso con suo figlio Antonio, la bambina ha solo sedici anni, noi non siamo
ricchi, perciò deve lavorare e pensare seriamente a trovarsi un bravo ragazzo
che se la sposerà. Poi, se anche non riuscisse a trovarlo ora, lo troverà! Mi sem-
bra giusto che una mamma si debba preoccupare dell’avvenire dei suoi figli. lei
signora, sa bene la gente quanto chiacchiera. Bisogna che i due ragazzi non si
vedano più. 

siccome però quella disgraziata di mia figlia non si decide a piantarla, provi
lei col suo ragazzo, perché mia figlia non può perdere tempo, deve lavorà, la
gente chiacchiera. insomma questa faccenda bisogna piantarla. sperando che
lei accolga benevolmente questa mia preghiera. distinti saluti. rosa del Poeta”. 

Mamma rosa scriveva come parlava: finché era calma andava tutto bene,
poi man mano che si innervosiva cominciava ad infilare espressioni romane-
sche, se non parolacce. Alla zia carmela quasi venne da ridere pensando a
quella povera madre. 

– Ma come! Ha paura che non riesca a persuadere Antonio a lasciare la fi-
glia? Un giovane così intelligente, capisce tutto, non c’è neanche bisogno che
lo racconti a cesare. Mi ha preso per la mamma, meglio così: i ragazzi sono la
mia felicità, è l’unica cosa per cui devo essere grata a quell’egoista di mio fra-
tello. Appena viene Antonio glielo dico io: mi vuol bene, di sicuro farà ciò che
gli dirò. Meno male però che ha scritto, guarda un po’ con chi si è andato a
confondere quel benedetto figliolo! – 

la zia aspettò qualche tempo, finché si trovò in casa sola col nipote. 
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– Toninoo, vieni un po’ qui, che ti devo parlare! – 
il ragazzo corse subito. 
– leggi questa lettera! – Antonio, invece di ridere, divenne rosso. Aveva

una gran paura che si scoprisse il suo segreto. Alla fine tirò un gran sospiro,
nessuno immaginava e nemmeno pensava a che punto fossero arrivati lui e
Teresa. 

Bisogna trovare il modo di continuare ad amarla senza peggiorare la situa-
zione. 

– che ci sarà di male se amo quella ragazza? ci vediamo da molto tempo
e adesso abbiamo deciso di volerci bene! – 

– che cosa avete deciso? di volervi bene? A sedici anni non esiste l’amore,
tu quella devi lasciarla, perché, come ha detto la madre, non sono ricchi in fa-
miglia, sarà costretta a lavorare e tuo padre non permetterà mai che seguiti a
frequentarla! Fallo per zia, piantala con questa stupidaggine. sapessi quanti
bocconi amari dovrai mandar giù nella vita. sapessi quanti ne ho dovuti mandar
giù io! Per una ragazzina vuoi prendertela tanto? Quando sarai grande ne avrai
quante ne vorrai di donne: bionde, alte, brune. Quando sarai laureato, allora
si, dimenticherai questa Teresa, ti sembrerà una favoletta! – 

– Zia, tu parli di sacrifici, di mandar giù. io non intendo digerire nessuna
pillola amara, mi chiamo Antonio non carmela, e non sarò mai laureato se ciò
servirà a sottovalutare le ragazze come Teresa! – 

– non ti preoccupare della mia felicità. Tu sei un uomo: gli uomini presto o
tardi troveranno sempre l’occasione che li farà felici. Bene, – concluse la zia, –
pensaci, perché entro la settimana dovrò rispondere a questa lettera! – 
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era il momento in cui a casa darci, con tutti i giocatori al loro posto, co-
minciava l’ora della dialettica. 

carmela, credendo d’essere furba, voleva far capire al nipote che, se non
avesse deciso di abbandonare Teresa, avrebbe fatto leggere la raccomandata
al padre. 

– i giovani devono stare attenti a chi frequentano, tanta gente oggi sembra
per bene, e poi vai a guardare: genitori separati, figli che vengono abbandonati
a se stessi. ci sono, per esempio, quelli che abitano qui all’ultimo piano, sem-
brano delle persone normali, eppure non sono neanche sposati, il marito di-
cono sia un tedesco. 

A cesare brillarono gli occhi: far sapere finalmente ai figli chi dovevano
frequentare. così cominciò: – Girano certi mascalzoni oggigiorno! raccontano
alle giovani perbene che sono ricchi, che hanno questo e quello, poi tutto si ri-
solve in una fumata. – 

– si possono trovare anche delle ragazze che sembrano delle brave figlie,
invece chissà cosa fanno con questo e con quello! – 

la carmela voleva far scivolare il discorso sulla relazione del nipote. 
– io ritengo... – così Antonio cominciava i suoi lunghi ragionamenti che

mandavano in bestia suo padre. la faccia del generale subito si oscurò. il ra-
gazzo se ne accorse e modificò un poco quello che voleva dire: – …chi fa del
male, non lo dice a nessuno, gli altri non sanno nulla! Poi non credo esistano
delle giovani moderne che frequentano questo e quello! – 

– Ah, non lo credi? cosa credi, siano tutte santarelle? Te lo canto io! –
entrò in azione il colonnello che senza dubbio aveva avuto delle amare espe-
rienze: – il novanta per cento delle ragazze moderne, come le chiami tu, sono
tutte puttanelle. Vanno in giro a cercare il pollo che le mantenga e faccia fare
loro le signore. nessuna pensa ad essere una brava madre di famiglia! – 



lucia, lì accanto al padre, divenne più silenziosa di quanto lo fosse stata
fino ad allora. Pur sapendo che per il genitore, qualunque cosa avesse fatto o
escogitato, sarebbe passata sempre per l’onorato dieci per cento, ebbe ugual-
mente paura. il ragazzo invece era deciso a farsi rivalere: 

– sarà il contrario esisteranno un dieci per cento di tipe come dici tu e un
bel novanta per cento di ragazze che, se non concepiscono ancora essere delle
buone madri di famiglia, pensano ad amare e ad essere amate! – 

– si, come no? Pensano ad amare fin da quando sono delle ragazzine di
quindici anni e lo fanno completamente. Mi hanno detto che oggigiorno è dif-
ficile trovare una ragazza pura come l’ha fatta la mamma. e pensare che solo
trent’anni fa non era così: adesso nessuno ci fa più caso. non riesco a concepire
come faccia certa gente a mettere su famiglia! – 

era chiaro che il colonnello pensasse con nostalgia a trent’anni prima. ri-
spose Antonio: – ma trent’anni fa le ragazze sposavano il primo che le capitava,
anche se poi non ne erano innamorate affatto. dovevano vivere tutta la vita
con un essere che a loro non garbava. oggi non possiamo fare altro che com-
patire tanta povera gente vissuta prima di noi. – 

– Un matrimonio può anche non essere d’amore – sentenziò cesare. – Per-
ché con la convivenza nasce l’affetto, un sentimento duraturo più dell’amore,
che viene rinsaldato con la nascita dei figli. – 

Antonio allora ad alta voce: – sposatevi o giovani! Anche se non vi amate,
state tranquilli, tanto alla fine nasce l’affetto! – 

il colonnello non sapeva più trattenersi, gli venne voglia di cacciare il figlio
da tavola, però era deciso ad educarlo, e seguitò a parlare: 

– un giovane intelligente capisce che l’amore è soltanto desiderio di trarre
a sé la persona che piace: si potrebbe addirittura farlo nascere in qualsiasi donna
che s’incontra per la strada, basta agire in una data maniera nei riguardi di que-
sta. Quello che ha importanza nel matrimonio non sono le sciocchezze, ma la
posizione economica: figli miei, è un buon matrimonio che dovete fare. Allora
si, andrà tutto bene! – 

Antonio finì per dare ragione al padre: non voleva compromettersi. 
era molto meglio aspettare e riflettere bene. Ad ogni costo bisognava esco-

gitare qualcosa. Quella raccomandata di rosa del Poeta non portava fortuna. 
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da un altro avolo si avvicinò un signore, impalato su grandi scarponi, vec-
chio e convinto come il tempo e disse:

– Potrei raccontare anch’io la mia storia? –
Antonio: – faccia pure, ne sarò felice . –
e questi cominciò:
– ci facevo l'amore con una strega di Vitorchiano, non per cause di fattura,

ne ero proprio innamorato. si chiamava elvira. nelle notti tra il venerdì e il
sabato ci si deve mettere in mezzo al crocevia di Vitorchiano, é lì che passano
tra mezzanotte e le tre. 

le streghe non hanno bisogno del treno, loro volano. Una volta portarono
via nicola: "dormimma assieme". Quella notte le compagne della mia ragazza
volevano conoscermi. Mi vennero a prendere ma lei non c'era, così portarono
via mio fratello nicola, che poveretto, si svegliò in mezzo ad un'aia a dieci chi-
lometri da casa. Quando tornò mio padre lo picchiò forte, ma lui non ricordava
nulla. se non ci credete non fa niente, ma questa storia è vera. 

durante la grande guerra ero in Francia, sotto quel cielo terso e gelido. el-
vira mi apparve e la vide anche Alfredo, il mio compagno di sventura. dentro
la trincea ci facevano venti gradi sotto zero. ci apparve durante un assalto del
nemico. Avanzava avanti a loro con indosso uno straccetto di filo. Venne verso
di me e si buttò nella buca, come se volesse salvare la pelle. seguitavo a sparare
come un pazzo, guardai, ma elvira non c'era più. Tornai, dopo tre anni di scon-
tri all'arma bianca, perché lei mi voleva. Alle cinque del mattino dovevo uscire
di casa per raggiungere il cantiere, camminavo tra due file di ceppaie appena
tagliate, l'autunno si avviava verso la sua fredda conclusione. Mi stringevo al
petto il mio mantello di panno nero: Quando apparve lei, la mia strega elvira,
tutta nuda in mezzo a quel bosco tra le piante appena recise. Mi disse: "sei ca-
pace di saltare questo carro?" Presi la rincorsa e saltai, anzi volai, sopra a quel



carro di legno che avevo di fronte, perché elvira era al di là . 
Appena saltato, non c'era più, in quel punto una luce pallida come la sua

pelle filtrò attraverso le rosse foglie che spinte dal vento caddero copiose. 
Giunsi, le torri merlate di Vitorchiano mi guardavano imperiose, c'erano

ancora le ultime stelle. dalla parte di s. stefano migliaia di storni si rincorre-
vano veloci. Prima da levante, poi tutti insieme cambiavano verso; come la
trama di un antico tessuto di velluto in seta. era l'alba. la sera l'andai a cercare
tra i vicoli di Vitorchiano, dove abitava, sotto quel palazzo che si regge su
enormi massi senza calce, ma non c'era, era scomparsa. ne più il padre e la
madre la rividero. sarà voluta restare dove andava in certe notti. oggi, dopo
sessant'anni, ancora la cerco, la mia elvira. ogni anno, nel giorno della festa
di Vitorchiano, guardo dentro quella casa, ma è una casa da poveri, sulla strada,
e certi poveri non ci sono più. 
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– Tua madre ha scritto una lettera a mia zia, – riferì Antonio a Teresa: –
Vorrebbe che ci lasciassimo subito. sembra che ti voglia sposare con uno che
piace a lei. Poi ha detto che dovrai lavorare per aiutarla economicamente. –

il viso di Teresa cambiò colore, prima divenne rosso e poi scuro: le labbra,
gli occhi, il naso, le si trasfigurarono. in quel momento odiava la madre. la ra-
gazza non voleva riconoscere le vere necessità della sua famiglia, ma intima-
mente le sentiva e cercava ogni pretesto per fuggirne. 

– Purtroppo mia madre ha la povertà incallita: pensa che debba sposare un
operaio come mio padre, altrimenti sarò infelice per tutta la vita e tante e tante
altre frescacce del genere. spero sempre d’andarmene di casa, perché più sto
con lei e più sarò infelice. non posso nemmeno sentirla al telefono; anche
quando parla ad una vicina più disgraziata di lei, ogni quattro parole dice tre
volte signora: “come sta signora? Ma si signora, sua figlia signora? Anche mia
figlia signora … eh, signora, sapesse quanto è dura la vita”. Tu pensa come si
fa a vivere con una donna assolutamente priva d’orgoglio. “ricordati che tu
sei povera, e una povera disgraziata deve frequentare poveri come lei. non ti
fare illusioni, se trovi un ricco ti vuole fregare e basta!”. Tu Antonio soppor-
teresti tutti i giorni rimbrotti del genere? – 

– non credere che io non sopporti anche peggio da mio padre, ora si è
messo in testa di farmi fare il militare per tutta la vita. – 

– Ma almeno tuo padre spera di farti fare qualcosa di serio, mia madre vor-
rebbe che io facessi la schiava di uno qualsiasi, soltanto perché sono nata po-
vera. Questi vecchi non li capisco proprio: il mio oggi ha detto che le ragazze
sono tutte puttane – Teresa incalzò: – ma tu cosa intendi per puttana? – 

– sono puttane quelle donne che fanno come noi, solamente lo fanno con
tutti ed a scopo di lucro. ossia quelle donne che non hanno amore per nes-
suno, sono egoiste in modo assoluto, fanno finta d’essere innamorate solo per



guadagnare soldi, poi quando hanno finito ricominciano con un altro. –
Antonio, anche se per lui questi ragionamenti erano una giustificazione in-

consapevole al bisogno di sazietà, capì la complessa situazione della ragazza e
sentì il bisogno di stringerla con affetto. essa come sempre, di fronte alle ar-
gomentazioni di lui, finiva per guardarlo con quella ammirazione tutta fem-
minile. 

Quel giorno la passeggiata era finita. i due tornarono alle loro case. 
la madre di Teresa aspettava supponeva che la figlia fosse uscita con quel

bellimbusto e per l’appunto aveva preparato un bel discorsetto: 
– “Ancora non te sei stufata de fa la puttanella pe’ quer fijo de papà? Jo

scritto una lettera e non se so degnati manco de risponneme! che se credono
da essese fatta l’amichetta de famija? A me li signori non m’hanno mai fregato,
proprio mi fija me devo fa fotte da ‘ste radiche de birbaccioni. Ma quando viè
tu padre te faccio da’ un sacco de botte, te faccio. T’addrizzo io li reni, brutta
disgraziata!” – 

e giù busse alla povera ragazza, che non aveva altro torto, se non quello di
amare sinceramente senza calcolo alcuno. 

Presto tornò il padre: – A Giovannii, “tua figlia” s’è invaghita d’un fijo de
papà e non intenne de lassallo! – 

il padre di Teresa, era già stato messo al corrente dalla moglie di tutta la
faccenda; egli si espresse con più calma: – mica te vorrai innamorà de ‘no sce-
metto? Quello già te metterà li corni co’ qualcuna del suo mondo, e a te, in-
tenderà fatte fa’ il lavoro de fatica! – 

seccata Teresa cercò di difendersi: 
– Antonio era un mio compagno di scuola, lo conosco da quattro anni. Poi

adesso non è come dite voi: il mondo è uno solo, almeno il mio e quello di Antonio,
che siamo due piccoli borghesi e ci toccherà lavorare per vivere. – 

– Ha parlato la filosofa! ricordete che er padre de quello era colonnello
quanno tu padre era sordato semplice. er padre era uno che ce mannava a facce
ammazzà e poi ce dicevano che era pe’ a patria. loro però se ne fregano de ‘a
patria, se la magnavano e se la pappano come se fosse una forma de formaggio
“ber paese”. s’aricordano della povera gente solo quanno la devono mannà a
fa’ er sordato, mica però quanno è disoccupata! Prima della guerra ‘sti capoccetti
marciavano sempre avanti, sembrava che er coraggio ce l’avessero solo loro.
noiartri iannavamo dietro come l’allocchi. Poi cianno mannato in guerra, e là,
l’avevate de vedè come corevano: pe annasse a nisconne! dà retta a tu’ padre,
quello vo’ sentì solo er morbido! – 

nella casa di Teresa altri tre ragazzini più piccoli di lei la circondavano con-
tinuamente, avevano quindici, dodici, dieci anni. la madre non usufruiva di
un minuto di riposo, con i soldi che rimediava non riusciva a tirare avanti la
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baracca come avrebbe desiderato. Già da sei mesi aveva fatto smettere gli studi
alla figlia: ora cercava di mandarla a lavorare. in famiglia regnava la dittatura
matriarcale e tutti dovevano, senza riserva per nessuno, dipendere da lei. così
prendeva tutte le decisioni importanti: 

– “Poi dopodomani attacchi a lavorà al bare qui de dietro, così me dichi
come fai a uscì co’ sto’ Antonio?” – 

Teresa, mentre faceva un gesto di approvazione, aprì la porta e uscì di casa.
Andò nel bar dove avrebbe dovuto lavorare e telefonò ad Antonio: 

– dopodomani dovrò iniziare il lavoro al caffè vicino casa mia, bisogna
che ci vediamo al più presto! – l’indomani il ragazzo, scordandosi per una
volta le consuete voluttà, iniziò a mettere al tappeto i loro progetti. 

– Tu vai a lavorare dove dice tua madre, intanto anch’io cerco un’occupa-
zione; poi ce n’andremo di casa. Andremo a vivere per conto nostro! con i
vecchi non si può andare d’accordo: loro la pensano tutti allo stesso modo, sia
tuo padre che mio padre. non si fidano dei loro figli perché non si fidano di
se stessi. credo che non si saranno fidati neppure delle loro mogli, sono certo
che vivono nella continua paura d’essere traditi! –
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era passato un anno dal primo incontro tra lucia darci e carlo Giovannini.
Mentre le prime volte che uscivano insieme lei non si faceva sfiorare, ora, vi-
ziata forse dalle relazioni con sergio, che da cinque mesi aveva abbandonato,
sì faceva toccare, eccome. con l’antiquario non si spogliava nuda sul letto, né
sì dimenava come un’anguilla, ma in macchina, toccandolo sul nudo, ci si stro-
finava con un certo piacere. 

Un giorno, carlo decise di possedere questa sua fidanzata più profonda-
mente. non poteva durare quella situazione ambigua: bisognava perlomeno
accertare se la ragazza fosse vergine. non che la cosa avesse importanza, sol-
tanto per non essere preso brutalmente in giro. 

l’antiquario, per una questione d’orgoglio, non avrebbe mai sposato lucia,
se prima non avesse constatato le condizioni di salute vaginale. Pensava: – non
importa se non è più; se non è, almeno non mi faccia penare! – Voleva arrivare
in fondo alla cosa. 

l’incontro avvenne al solito posto, solita mano protesa di lucia, salirono
sulla solita macchina, che lui ormai aveva comprato. dopo il cinema cominciò
la scena di baci e carezze, finché con un rapido movimento, carlo fu sopra
alla ragazza: lei ci stava, già si era fatta alzare la gonna e aveva allargato le
gambe, lui, prima la guardò, poi contento ci si accostò ben bene. era felice
perché il comportamento di lei sembrava più spontaneo. Aspettò, quando gli
sembrò il momento opportuno fece per tirarle via le mutande ma lucia con
una rapida mossa si riassestò seduta. 

– Ma come? È un anno che ci vediamo… – 
– e con questo? – incalzò lucia – non significa proprio nulla! – Poi ad-

dolcì il tono di voce, e con fare affettuoso: – ma io, caro, sono ancora giovane,
sono vergine, e non posso fare queste cose! –

carlo si convinse: – Amore, voglio venire a parlare con tuo padre! – 



– non gli ho detto niente di te, però in questa settimana comincerò a par-
largliene, così domenica potrai venire. – 

Appena arrivò a casa, lucia andò dal padre, lo avvertì della situazione che
stava maturando ed egli stabilì di andare personalmente a controllare l’attività
di questo antiquario. 

l’ormai generale, indossato il suo miglior soprabito, entrò nella galleria
Giovannini. 

si stava svolgendo un’asta. Proprio carlo ne era il banditore: 
– numero trentasette: un magnifico tappeto “cachemire”, di circa sessant’anni,
del valore reale di settecentomila lire. si avvia l’asta da cinquecentomila. – e
così di continuo. il generale seguiva in silenzio quella sinfonia: – numero qua-
rantuno: un quadro dell’Albani; notate i magnifici colori, l’impressionante pla-
sticità delle figure. inizia l’asta da ottocentomila. coraggio, signori, soltanto
per rifare la cornice oggi ci vorrebbero centomila lire. – 

– Fatelo girare – ordinò carlo ai commessi. il dipinto cominciò a passare
tra le file dei presenti. 

– il signore non l’ha visto, tornate indietro. – 
così accadde che questo quadro passò vicino a cesare darci. egli come

un vecchio intenditore avvicinò il viso, cercando di fare come gli altri e notò
accanto a lui un signore col distintivo dei coltivatori diretti. il colonnello che
era un vecchio lupo, pensò subito a quell’individuo come ad una personalità,
tanto che gli venne voglia di attaccar bottone: – lei è un coltivatore diretto? – 

– noo… – rispose quello ermetico. – Porto questo distintivo perché s’in-
tona alla giacca verde. – 

intanto seguitava la solita musica: – numero cinquanta; chi vuole questo
crocefisso d’argento del XViii secolo? È un gioiello di oreficeria; l’asta parte
da duecentomila, il suo valore reale è almeno cinquecentomila. – 

iniziò la sarabanda: duecentotrentamila; duecentosessantamila; trecento-
mila; trecentocinquantamila; quattrocentomila. – Quattrocentomila per il si-
gnore. nessuno offre di più? –

Allora il vicino del colonnello, deciso a prendere il crocefisso: 
– Quattrocentosessantamila per me. – Quattrocentosessantamila per il signore,

nessuno offre di più? – il crocefisso fu aggiudicato al coltivatore diretto. Un com-
messo si avvicinò: – Vuole scrivere per favore il suo nome e indirizzo? – 

Mentre quello scriveva, il colonnello di sott’occhio sbirciava il foglietto:
“onorevole Alberto Antonini Via euclide, 93”. 

– in ultima analisi, – pensò – lui è onorevole, io sono generale! – l’anziano
capì subito. Uscì disturbando tutta la fila, compreso l’onorevole, al quale però
fece un interessato sorriso di arrivederci. 

Tornato a casa parlò alla figlia: 
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– ma è vero che questo Giovannini ti vuole sposare? – 
– È vero, mi ha chiesto di venire da te! – 
– invitalo appena lo vedi, anzi aspetta che te lo chieda lui… no… è meglio

che senza fartene accorgere lo riporti sul discorso e poi gli dici che può venire! –
– Mi ha già chiesto di venire domenica. – 
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i due innamorati, Teresa ed Antonio, decisero con una serietà tutta giova-
nile con un fare da governanti costretti a dichiarare guerra, di abbandonare le
rispettive famiglie. egli andava cercando un lavoro; lei, costretta a stare nel bar
vicino casa, non si interessava della faccenda, tanto il suo amato avrebbe come
sempre organizzato tutto bene. 

Antonio invece era nei guai: la mattina frequentava la terza liceo; nel po-
meriggio, con una fratta del tutto improduttiva, preparava le lezioni per l’in-
domani, poi cercava di informarsi sul da fare. 

dopo circa un mese di affannose ricerche, non era ancora riuscito a trovare
niente che potesse fargli guadagnare qualche soldo. Aveva provato nei negozi
per fare il commesso, aveva cercato in diverse trattorie, niente. Gli dissero che
all’inizio della primavera si sarebbe potuto presentare per lavorare come com-
parsa cinematografica. Aspettare fino ad aprile? era ancora febbraio! Ma non
c’erano altre alternative: non potevano fare altro che attendere. 

Alle otto di sera, di domenica, Teresa poté finalmente, dopo molti giorni,
uscire con Antonio. in quella serata i loro corpi si unirono. la ragazza offrì
con violenza e voluttà la propria pancia arida. dopo lui cominciò: 

– Amore, sapessi quant’ho dovuto girare per trovarmi un’occupazione, che
poi ancora non sono riuscito ad ottenere. – 

– Mica vorrai rinunciare alla nostra felicità? ora non posso più vivere con
mia madre: secondo lei dovrei lavorare tutta la settimana e la domenica se mi
tocca di giorno libero, stare in casa e lavare i panni, mentre loro vanno al ci-
nema! – 

Antonio voleva divertirsi polemizzando: – ma tua madre bisognerà pure
aiutarla. – 

– Fammi il piacere, Antonio, non parlare di loro, dimmi piuttosto se sarà
possibile andare via, noi due soli, anche in mezzo ad un deserto. – 



– Bisogna aspettare che venga aprile. io dovrei lavorare al cinema come
comparsa, non possiamo andarcene via prima. Tesoro, ti voglio bene, non dob-
biamo però essere pazzi, altrimenti la fame ci costringerebbe a tornare da loro:
bisogna organizzare tutto scientificamente, così li batteremo. È meglio aspet-
tare un anno, ma essere sicuri di riuscire a cavarcela da soli! – 

Teresa, in uno stato di completa depressione nervosa, dato dalla fatica pre-
matura, scoppiò in un pianto convulso: – mi hanno fatto smettere gli studi
con la scusa che non ero molto brava come se non ci fossero dei ragazzi nelle
mie stesse condizioni che adesso frequentano il terzo liceo, e tirano avanti.
Quella era soltanto una scusa, la verità è che volevano, come fanno ora, i soldi
che mi guadagno lavorando! non lo sapevano quando hanno fatto quattro
figli che non avrebbero potuto mantenerli? A cosa gli serviranno mai quattro
mocciosi, disgraziati che non sono altro? non gli bastavano due figli, o uno
solo, e trattarlo bene? – 

riprese Antonio: 
– È inutile amore che la prendi con tua madre e con tuo padre: i vecchi

sono così, non capiscono nulla. sono sicuro che cento anni fa si era più padroni
della propria vita. oggi tutti si sposano, uno scapolo è peggio di una mosca
bianca, il sogno della donna è di avere un marito e quello dell’uomo è di avere
una mogliettina, e tutti e due vogliono una automobile, una televisione, una
lavatrice ed altro: questa è la moda creata dalla pubblicità, e nessuno vuole an-
dare contro la moda. Quando siamo nati noi, nel dopoguerra, ancora non si
era spenta la moda di avere quattro figli, creata dalla propaganda fascista per
lo sviluppo demografico. – 

durante questo discorso, Teresa pian piano si era calmata. 
– non credere Antonio; loro sapevano benissimo cosa facevano. – 
– Adesso non ci pensare. Presto, ossia fra due mesi potremo andarcene. – 
– Però – soggiunse Teresa – non ci pagheranno subito. dovremo aspettare

che ci diano i primi soldi. Mica vorrai lavorare pure tu? –
– certo che voglio lavorare, perché, a fare le comparse cinematografiche

non sono capaci anche le donne? come servono gli uomini, serviranno anche
le donne! – 

– sarai libera di fare ciò che desideri, io per ora metto da parte qualche lira,
sottraendola a quello che mi dà mio padre per lo sciupo. – 

– io farò di più: siccome ho diritto, per una usanza del bar, alla suddivisione
delle mance, non dirò niente a mia madre, altrimenti me le leverebbe, e terrò
almeno quelle. – 

Finita la conversazione, tenendosi per mano, se ne andarono dal loro an-
golo di Villa Balestra. erano due seri giovani di circa diciotto anni: cammina-
vano felici. 
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Un vecchio passando per quella via e scoprendoli tanto palesemente inna-
morati, li osservò a lungo, abbozzò un sorriso, pensò che quei due avevano
una fortuna che molti altri non hanno e non avranno mai. 
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– Hai detto a tuo padre che desidero venire a casa tua per parlare con
lui? – chiese carlo Giovannini a lucia.

– si, gliel’ho detto. – 
la ragazza abbassò gli occhi, per nascondere sotto quell’atto di pudicizia

tutto l’interesse che lei e suo padre avevano messo in quell’operazione. da
parte sua l’antiquario prese il gesto come un indice di virtù. 

– sai carlo, mio padre dice che è troppo presto per me, ma in amicizia puoi
anche venire. – 

– Possiamo andare subito, se è possibile? – 
Abbassando nuovamente gli occhi, essa rispose di si. 
– Anzi telefoniamo, – disse – altrimenti mio padre esce. – 
Poco dopo i due si trovarono uno di fronte all’altro, come degli accusati,

con il colonnello al centro che per ogni parola scrutava le reazioni di carlo.
nessuno faceva domande secche né imbarazzanti, specialmente poi il padrone
di casa che voleva ad ogni costo arrivare in porto: 

– Mi fa piacere averla conosciuta, ho riscontrato che mia figlia ha fatto ami-
cizia con una persona perbene! – 

– Generale, lei deve capire che cosa potrebbe nascere... – 
– non parli! Per ora sarà una relazione sul piano della conoscenza; io non

voglio considerarla altrimenti. spero non mancherà, qualche domenica alla no-
stra tavola. 

– la ringrazio per questa sua stima, ne sono altamente lusingato! – 
dopo innumerevoli discorsi, tutti con lo stesso concetto, lucia e carlo,

che erano diventati conoscenti con la benedizione patriarcale, uscirono in-
sieme. 

– Tuo padre è una persona molto equilibrata: ha un’espressione pura, onesta
e franca. Vuole considerare la nostra relazione sul piano dell’amicizia, perché sa



benissimo che noi potremmo anche non andare d’accordo e rompere tutto
quello che si è costruito fino ad ora. – 

lei, a queste considerazioni, rimase zitta, non avrebbe saputo cosa dire:
conosceva benissimo la diplomazia paterna. Poi uscirono, dato il tradizionale
bacetto all’angolo della strada, lucia lasciò carlo Giovannini e tornò a casa a
piedi, sola. 

la famiglia darci era in piena attività, non per altro il fidanzamento delle
figlie in una famiglia borghese è sempre una cosa seria. 

la carmela, dopo tanti anni, ricominciò a tirar fuori dai più profondi na-
scondigli le sue migliori stoviglie, che poi, in realtà, non erano affatto le sue.
d’improvviso l’appartamento fu pieno di bicchieri di cristallo e tovaglie rica-
mate, tutta roba di gran pregio. Furono puliti i lampadari. Per far completo
l’incantesimo si lucidarono le argenterie che nella camera da pranzo facevano
brillare l’ambiente, senza parlare della cera sui pavimenti. 

Per l’occasione anche Antonio fu messo all’opera. 
in famiglia non si parlava più con l’accento romanesco: tutti facevano ter-

minare i loro verbi all’infinito, anche quando non ce n’era bisogno. insomma
si agiva come se il gradito ospite fosse sempre presente. 

la casa darci era diventata una palestra di addestramento, non sportivo,
ma aristocratico. il generale muovendo la mano destra, sentenziò – mangiare
tutti con la bocca chiusa! 

Antonio, in quei giorni, malgrado le sue notevoli inquietezze, si divertiva
moltissimo a prendere in giro tutti. il padre d’improvviso era diventato più
educato, mantenendo però quel viso decisamente burbero: non per niente, una
figlia sposata così bene era conforme alle idee della gerarchia militare. 

la zia poi batteva tutti: era trasformata. Aveva abbandonato il suo accento
mezzo romanesco e mezzo umbro: dalla voce vecchia e rauca era passata ad
una voce così di testa, da sembrare proprio un evirato. 

lucia si atteggiava a brava ragazza religiosa e di buona famiglia. 
carlo Giovannini era addirittura rimbambito, convinto di aver a che fare

con gente sincera e saggia. 
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dopo un mese lucia e carlo avevano l’autorizzazione a considerarsi fidan-
zati. Teresa e Antonio aspettavano inquieti quel famoso posto nel cinema. 

i due innamorati si vedevano ogni tanto di domenica o di giorno lavorativo,
a seconda dei turni nel bar. Una sera, si incontrarono veramente di notte. lei
avrebbe dovuto fare l’ultimo turno, invece riuscì a farsi sostituire da una col-
lega, e telefonò ad Antonio. 

si videro infatti: erano le dieci e trenta e avevano tempo fino alle due dopo
mezzanotte. 

dal loro angolo vedevano tutte le luci della capitale come da un balcone
nel cielo: lo spiazzo stava sullo scosceso prima del dirupo. era un terrazza-
mento formato da una quercia cresciuta, chi sa per quale caso della natura, su
quelle rocce. Più oltre, delle siepi di more e di fichi d’india erano con i rami in
posizione orizzontale, aggrappati con le radici alla rupe. soltanto la quercia
troneggiava nella sua verticalità. il paesaggio era unico e incantevole. 

si stavano donando, quando la ragazza senti un rumore alla propria destra,
Antonio si alzò: vide un giovanotto della sua età, che stava lì a guardare: – e
vattene disgraziato, qui è occupato. – Poi rivolgendosi a Teresa: – non è nulla,
deve essere qualcuno che voleva mettersi qua. – 

Parzialmente tranquillizzati, tornarono all’amplesso interrotto, la giovane
sentì un altro rumore sulla sinistra; egli tornò a guardare: era il solito individuo
accovacciato dietro una siepe proprio accanto a loro. in silenzio guardava, il
guardone. Antonio lanciò un grido: il giovanotto che forse conosceva il posto,
si gettò giù nel dirupo fra le spine. 

Furono costretti ad allontanarsi. Teresa tremava dalla paura e dalla insod-
disfazione; decisero di cambiare pasto. il ragazzo sapeva che nel parco di Villa
Borghese, nella parte che fronteggia la Galleria d’Arte moderna, vi sono due
bei giardini all’italiana con delle altissime siepi potate a rettangolo: là dentro si



poteva stare anche tranquilli. Mossero nella notte verso questo luogo. si infi-
larono dentro le siepi che delimitano i giardinetti dal resto di Villa Borghese. 

Già si amavano di nuovo, quando due motociclette sostarono a circa trenta
metri da loro, che però dentro le siepi non potevano essere visti. le guardie,
che montavano quelle moto, iniziarono a guardare fra i cespugli, proprio come
dei ragazzini. 

Teresa inorridì dalla paura e si fermò tanto che le “madame” non vedendo
né sentendo nulla, misero nuovamente in moto i loro mezzi e se ne andarono. 

in quella sera per i giovani non ci fu verso di poter concludere niente. 
i genitori di lei sentirono rincasare la figlia, sicuri che tornasse dal lavoro si

riaddormentarono tranquilli. 
Al mattino la ragazza non era di servizio, avendo fatto la nottata. la

mamma, abituata come era a chiacchierare di troppo, cominciò a seccare la fi-
glia. la discussione mattutina per la rosa era un’abitudine, e chiunque avesse
vicino, anche una qualsiasi conoscente, quella alla fine era costretta a scappare
con i timpani rovinati. 

Visto che c’era Teresa, iniziò con lei, prima con tono generico, poi, pian
piano, arrivò al sodo. la giovane cercò di sviare il discorso ma alla fine fu co-
stretta a rispondere. 

– “Hai visto quell’Antonio che te gira intorno?” – 
– no, non si è fatto più vedere! – 
– “Quanto è maleducata certa gente! J’ho scritto ‘na lettera, nun se so gar-

bati manco de risponneme! se facevano male le mano a scrive du’ righe? Mica
se attaccheno la povertà con lo sputo der francobollo!” – 

– Guarda mamma, che non si sia fatto più vedere è vero, ma che io lo ami
ancora è pur sempre una cosa reale! – 

– “dio santissimo, come se po’ volè bene a uno che cerca soltanto de rubà
la verginità, l’unica cosa che ci ha la gente povera!” – 

– Questo non vuol dir niente! – 
– “come non vole dì niente? Vo’ dì eccome: se una, quanno se sposa è an-

cora vergine se deve fa dà tutto dar marito, e cià diritto de strillà quanto je
pare, e lui non po’ di gnente! se invece te sposi che sei sverginata, lui te mette
li piedi sulla panza e te tocca sta pure zitta, te tocca!” – 

– che sarà mai questa verginità? secondo me è soltanto un impedimento.
Poi non bisogna dimenticare che in altre società più progredite della nostra
non si parla più di purezza materiale, ma di purezza spirituale. e ricordati che
forse tremila anni fa, i greci non si preoccupavano affatto di questi problemi,
anzi li eliminavano prima del sorgere! – 

– “Figlia mia, chi te l’ha imparate tutte ‘ste stupidaggini? Voi volete rivolu-
zionà er mondo, ma invece er monno va avanti sempre lo stesso. speriamo
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che te sbricherai a cresce, così pure tu cambierai idea. sta attenta sortanto a
non fatte sballà!” – 

Teresa lasciò correre e tacque. 
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XX

Antonio sembrava accettare il sistema di vita che il padre gli voleva imporre,
invece si preparava ad abbandonare la vita borghese. lucia stava per sposare,
cercando così di costruirsi una vita tranquilla, che le permettesse di fare un
po’ come le pareva. il matrimonio era stato fissato per il prossimo ottobre. 

Ai primi di aprile Teresa dava i resti, quale cassiera, del tutto assente dal
suo ufficio. i banchisti seguivano una conversazione sportiva, sorta fra loro,
facendone partecipi gli avventori, i quali rispondevano interessati. Questi ultimi
cambiavano continuamente, ma la conversazione rimaneva sempre la stessa; il
banchista più anziano seguitava a ripetere: – “È vero dottò” – anche se il dot-
tore non era più quello di prima.  in quell’atmosfera Teresa sentì squillare il
telefono, rispose con un tono da signorina gentile per la ditta che rappresen-
tava: – “Pronto?” – con l’ultima vocale decisamente finita. Quando ebbe ri-
conosciuta la voce di Antonio, divenne rossa, sentì un sobbalzo al cuore ed
un piccolo dolore piacevole dai polpastrelli le si diffuse per tutto il corpo. da
circa un mese non si vedevano e né si sentivano più. 

– caro amore, sono io. Ti dò una notizia: il venti di questo mese inizierò a
lavorare nel cinema. ora mi sto dando da fare per trovare una casa, o almeno
un tetto. lavorerò in un film di massa, ci sarà posto anche per te. – 

– soltanto poterti sentire mi fa un immenso piacere, riprova però fra tre
ore, adesso c’è troppa gente! – Passato il tempo prestabilito, egli ritelefonò: –
sai tesoro, lavoreremo in un film con migliaia di comparse. Vedrai, sarà un di-
vertimento! – 

– si, ma il problema più importante è la casa. –
– lo so, la complicazione è la casa. noi diremo che siamo due fratelli, per

inventare le scuse ci penserò io: la gente si imbroglia, volendolo, con una certa
facilità. –

Teresa si sentiva ascoltata dai colleghi di lavoro, così fu costretta a dire ad



Antonio che aveva dei clienti e non poteva seguitare. 
– signorina, – chiese il barista – chi era? – 
– il fidanzato di una mia amica che dovrebbe sposare fra pochi giorni. – 
la curiosità del ragazzo e degli altri colleghi fu appagata. 
Antonio darci intanto stava riuscendo: il lavoro era vicino, il guadagno sa-

rebbe stato buono considerando che avrebbero lavorato in due. Potevano
anche mettere da parte una certa sommetta, che integrata con qualche altra
occupazione invernale, sarebbe stata sufficiente a passare la stagione morta.
Poi in primavera avrebbero ripreso il cinema con i films di massa. la difficoltà
rimaneva sempre nel trovare l’abitazione. Ma anche in questa ricerca Antonio
fu fortunato: lesse su un quotidiano che un pittore voleva subaffittare uno stu-
dio, causa trasferimento momentaneo. 

il giovane accorse: disse che lui e sua sorella dovevano trasferirsi da Mace-
rata a roma per frequentare una facoltà universitaria e fare gli esami.

il pittore, seppure cinquantenne, bevve in pieno la storia; chiedeva due mesi
anticipati di fitto per consegnare la chiave dello studio. i nuovi inquilini dove-
vano rispettare due patti: dire che erano suoi nipoti e pagare al proprietario
dello studio i mesi di fitto normali, dicendo che i denari glieli mandava lo zio
dalla Francia.  erano le cinque pomeridiane; Teresa sentì squillare il telefono
e fece il consueto: “Pronto?”. 

– Tesoro mi servono sessantamila lire e poi è fatta, io ne ho soltanto cin-
quanta.– 

– non posso aiutarti che con quindicimila, ma penso che bastino! – 
– si, bastano in pieno. Ti aspetto domani. – 
– Potrò sicuramente uscire domenica, ci vedremo là dove ci siamo visti l’al-

tra volta. ciao a domenica. – 
e il solito barista: – signorina, che adesso fa la Banca? – 
– si, devo prestare quindicimila lire alla mia amica che si sposa, le mancano

per pagare tre mesi anticipati di fitto. – 
– stia attenta a farseli ridare, i soldi sono quattrini! – Anche questa volta la

curiosità fu soddisfatta. Venne la tanto attesa domenica. i due ragazzi pagarono
al pittore i mesi prestabiliti, questo raccolse una vecchia ed originale valigia ri-
coperta con etichette d’albergo e se ne andò. 

lo studio era in via dell’Arco della pace, nel quartiere Ponte. dopo aver
salito circa cento scalini di pietra scura, passando su tre pianerottoli con tutte
le porte spalancate, e dentro gente che mangiava fritture maleodoranti, sì ar-
rivava all’ultimo piano, o attico, come lo chiamava il pittore. Una porta grigia
da un solo specchio dava inizio all’abitazione. 

di portiere non se ne parlava, ciascun inquilino doveva lavare, se gli gar-
bava, il pianerottolo e le scale che gli erano competenti. dell’ascensore poi
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non se ne conosceva l’utilità. ognuno portava la propria immondizia, ben de-
posta nel relativo secchio, con o senza coperchio, giù al portone, perché certo
lo spazzino non saliva tutte quelle scale. il postino poi dall’androne chiamava
gli interessati ad alta voce, urlando strombetta anziché Trombetta e Fiaschini
invece di Antonini. 

la casa, che veniva chiamata studio, era composta da un ingresso, che ser-
viva anche da cucina, con un lavabo e una credenza a muro, e da questo si di-
partivano tre porte: una dava al gabinetto, una alla camera più grande e l’altra
ad una cameretta di dimensioni piccolissime. Tutta la casa era racchiusa in
quello spazio. 

il gabinetto era un buco, naturalmente privo di vasca da bagno; conteneva
a malapena una persona. la camera più grande era il vero e proprio studio: il
lato più lungo, quello della porta, era occupato da una poltrona rinascimentale
e da una semplice rete posta nell’angolo. Appresso c’era una grande finestra
col suo bel panorama sui tetti romani. lungo una parete erano allineati il ca-
valletto, una credenza piena di libri, altri libri erano ammucchiati e addossati
al muro. in un angolo, come se fossero patate, stavano ammassati vari tubetti
di colore e pennelli insieme ad altri oggetti del genere. 

la cameretta conteneva un altro letto, coperto però da riviste nazionali e
straniere. in terra e sotto il letto, era pieno di quadri rimasti invenduti; in trenta
anni di attività pittorica. 

Ai due la casa sembrò bellissima, malgrado l’entrata dal portone sganghe-
rato che rimaneva aperto tutta la notte. dopo aver salito quei cento scalini e
sentite tutte quelle puzze, alla fine si poteva entrare e vivere un modesto sog-
giorno. 

Antonio era contento di possedere un tetto, lo aveva infatti e ben scon-
nesso. Figuriamoci poi Teresa. il pittore partì, si unirono in un amplesso tran-
quillo. dettero uno sguardo alla casa, constatarono le deficienze igieniche, ma
non le notarono molto, troppo presi dalla loro nuova esistenza. ormai, dato
l’anticipo, i soldi erano terminati. decisero di aspettare la fine del mese, e ap-
pena incassata qualche lira, avrebbero potuto andarsene a vivere indipendenti. 
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XXi

Venne il giorno: Antonio e Teresa uscirono di casa il mattino presto, con quel
poco che secondo loro era indispensabile, e non tornarono più. 

– dove sarà andato questo figlio? – Gridava il colonnello. 
– non so cosa dirti cesare; ormai sono due giorni che non lo vediamo! – 
– Tu credi sia scappato? – 
– Penso di si, era troppo tempo che non parlava: covava qualche cosa! – 
– così stava meditando la fuga? se dovesse venire carlo, mi raccomando, non

dirgli che è scappato. – 
– e se non torna? – 
– Hai voglia se torna! e dove va? È un ragazzo, come fa a mangiare? Mica

andrà a fare il ladro! dove vuoi che vada quando avrà fame? dovrà tornare a
casa! – 

Proprio in quel momento squillò il telefono: 
– la signora darci? – 
– la signora sono io – disse carmela. 
– “Ah! Proprio a lei volevo parlare! dica, j ‘avevo scritto ‘na lettera, circa

due mesi fa, e lei non s’è degnata neanche de rispondemi!” – 
– non le ho risposto, è vero, ma ho fatto quello che lei chiedeva. – 
– Allora mi chiami suo figlio Antonio. – 
– Mio figlio ora non è in casa – 
– Ma è tornato questa notte? – 
Presa alla sprovvista carmela rispose: 
– no, non è tornato. – 
– Allora è scappato con mia figlia!! – 
– come? – 
– “si, cara signora; mia figlia è scappata di casa, e non si sa dove sia andata,

eppoi con quel disgraziato, mascalzone, cornuto der suo, c’è tutto d’aspettasse!” – 



– Mi raccomando, si calmi – 
– “c’è poco da sta carmi, mo quanno viene mi marito ve la passate liscia,

ve la passate!” – 
– “A Giovanni, j’ho messo ‘na paura!” – 
dicendo così, la povera madre interruppe la comunicazione, rivolgendosi

al marito che le era vicino. 
– “A rosa, tanto è inutile che strilli, sarà ‘na scappata pe’ sposasse. Te lo ri-

cordi er compare de Teresa, che co la moje so scappati?” – 
– “Mi fija, – incalzò rosa – deve sposà chi dico io, un giovanotto maturo

che je deve portà li sordi a casa!” – 
– “certo uno stupidello de diciotto anni non po’ mantenè ‘na famija! Vedrai

che aritorneranno presto.” – 
– “e poi che famo?” – 
– “Per ora dimo al bare e alla gente che Teresa è andata dalla nonna a Gen-

zano, perché poraccia, non se sente bene!” – 
– “ma ‘sto stronzetto adesso gliel’ha rotta!” – 
– “se gliel’ha rotta, è un gran problema: s’è fatta rovinà ‘sta stupida. A di-

ciotto anni già s’è fatta rovinà!” – il padre: – “ma i giovani moderni non so’
come noi, non si adagiano alla fatalità della vita, so’ scappati perché capiscono
che ce so’ molti ostacoli alla loro unione, primo fra tutti er padre de lui.” – 

– “che vo’ dì sto’ ragionamento?” – 
Giovanni, che stava in piedi accanto al telefono entrò in cucina e sedette.

Aveva cambiato il suo solito intercalare romanesco, cercava di parlare in pulito.
invitò la moglie a sedere e seguitò: 

– “Teresa è una ragazza intelligente e se meriterebbe di levasse da questa
miseria. i fuggitivi dopo un po’ sortono sempre fora, non te preoccupare. Poi
adesso mi comincia ad esse’ simpatico anche ‘sto Antonio, è un giovanotto
che non se arrende. io spero che perlomeno non saltino fori finché lei non è
incinta. Allora il generale dovrà piegasse, dovrà farli sposà e mantenelli per
quattro o cinque anni, potrebbe per esempio tenesseli a casa sua. Questo è
tutto!” – 

– “Quanto sei stupido, li conosco io li veri signori: questa che per te sembra
‘na fortuna, er padre ce la farà diventà la peggiore delle disgrazie, te lo dico io.
Quanno aritornerà, ce toccherà tenecce la fija fottuta, co la panza piena, e pe’
quella povera creatura che nascerà, non se troverà nessuno che je darà er co-
gnome. ‘ste favole le ponno crede sortanto uno scemo come te e ‘na pazza
come tu fija, che t’arissomija de viso e de stupidaggine. co’ ‘na carogna come
‘sto generale, stamo solo nelle mano de dio. Per ora dovemo sortanto sperà
che ‘sti du’ scemi non vanno a rubà per vive, e che mi fija non se faccia mette
incinta, però quanno questi signori se faranno risentì, io ce provo e tasto er
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tereno, ma vedrai che non ce sarà gnente da fa’!” – 
A sentire la moglie, Giovanni diventava sempre più livido, perlomeno

avrebbe voluto prendere a schiaffi la madre della figlia, mandò giù un nodo di
saliva amara e restò fermo. 

in casa darci intanto: 
– che figlio deficiente! Torna, torna, te faccio sposà io quella disgraziata

morta de fame! All’estero ti mando! “lontano dagli occhi lontano dal cuore”.
Vedrai, ometto mio, se ti sistemo per le feste! – 

– stai calmo cesare, non ti arrabbiare. – 
– Poi cosa sarebbe quel “mio figlio”, mica è tuo figlio. – 
– Quella mi scrisse una lettera prendendomi per la mamma, spiegando che

sua figlia e Antonio si vedevano troppo spesso. – 
– e tu non mi hai detto niente! le donne sono buone soltanto a letto, e

nient’altro. se me lo avessi detto a costo di scaricarlo di botte non lo facevo
più uscire di casa! non piangere stupida! e pensare che l’avrei potuto mandare
nell’esercito! – 

lucia era in pensiero: guardava il padre e a zia, muta, sicura che alla fine
quell’episodio avrebbe sconvolto suoi piani. 

– Mio figlio ormai gliel’ha rotta la nassa. Ma quella si può sempre riacco-
modare. le pagheremo un risarcimento danni. sarebbe un guaio se la mettesse
incinta! –

intanto, la preoccupazione più assillante per Antonio e Teresa era costituita
dalle vicine di casa: solo le vicine avrebbero potuto disturbare la loro felicità.
il fatto di fratello e sorella. nipoti del pittore era un’ottima trovata, ma fino a
quando poteva durare? 

Un giorno mentre Teresa scendeva le scale, passando accanto a tutte quelle
porte aperte emananti ogni sorta di odori, all’improvviso da dentro un’abita-
zione una donna la salutò: “Buon giorno signorina”. lei rispose con una gen-
tilezza saggia: – “Buon giorno signora”. – 

Questa era la classica popolana romana: si portava dietro un deretano
enorme ed una pancia gigantesca; sul volto ampio, che ricordava una lontana
bellezza, spiccavano due occhi grandi e intelligenti. Quell’incontro suscitò nei
due innamorati non poche perplessità: 

– Mi ha detto “buon giorno signorina”. – 
– con aria sarcastica o con aria sincera? – 
– come si fa a giudicarlo? È molto difficile poterlo sapere! – 
– Qual’è, quella del secondo o del terzo piano? – 
– È quella qui sotto, del terzo piano. – 
– Forse avrà sentito dei rumori. – 
– l’aria era sicuramente sarcastica! – 
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– con quel “signorina” chissà alle cose cui avrà voluto alludere! – 
di sera i due falsi fratelli uscirono di nuovo. la signora era lì in cucina, con

la porta spalancata a pelare patate, intanto conversava con la dirimpettaia: –
“Fija mia, le cose stanno così: la vita bisogna conoscela”. – 

loro passarono in silenzio. Avevano quasi superato il pianerottolo, quando
una delle due amiche, che non si vedevano pur sentendosi reciprocamente:
“Buona sera” . i ragazzi si voltarono insieme: 

– Buona sera signora come va? – 
– Voi siete i fratelli der pittore? – 
– no! noi siamo i figli della sorella – 
– Allora sete i nipoti? – 
dopo avanzò l’altra con una voce rauca da vecchia: 
– siete venuti a roma pe’ studià, vero? –
– sì, frequentiamo tutti e due la facoltà di legge qui a roma. – 
– Me dispiace – commentò la prima – era mejo che facevate pe’ dottore,

così ce davate ‘na mano pe’ li regazzini. – 
il primo incontro con le vicine sembrava fosse andato bene. Quella vecchia

casa e quelle vecchie donne erano l’espressione di un mondo senza innova-
zioni. 

i due seguitavano ad andare avanti, la loro vita correva tranquilla. lavora-
vano come comparse ed anche lì decisero di usare la storia del fratello e sorella. 
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XXii

– sono quattro giorni che è scappato, cosa deve fare un povero padre?
in questo caso bisognerebbe denunciare il fatto alla polizia. – 

– cesare, bisogna che ti muovi, che lo vai a cercare! – 
– dove vado? io non lo so! Alla legge è meglio non rivolgersi, altrimenti

la stampa verrebbe a sapere tutto, e questo mi dispiacerebbe. e poi, è meglio
non aver a che fare con la giustizia! – 

– Allora, se tu non vuoi girare da solo tutte le strade de roma, incarica
un investigatore privato. – 

– si, c’è un mio ex maresciallo che ora fa il poliziotto privato; domani
voglio incaricarlo dell’affare. speriamo che il ragazzo non faccia nessuna
sciocchezza. del maresciallo mi posso fidare, l’ho salvato diverse volte men-
tre era in servizio, altrimenti l’avrei dovuto mandare a Gaeta. – 

lucia, alquanto preoccupata, pensava di dire tutto a carlo: 
– Bisognerà raccontargli la faccenda, figurati se venisse a saperlo dai gior-

nali, che figura ci faremmo! – 
– Mica crederai che tuo fratello sia capace di rubare? – reagì carmela. 
lucia: – ormai sono quattro giorni che manca da casa, e questa storia

dal sapore romantico potrebbe far gola a qualche cronista, e così poveri noi!
io senz’altro lo dico a carlo: è un fatto increscioso che ci sia della gente
tanto incivile da scappare di casa per fare le porcherie. in ogni modo conviene
dirlo almeno a lui, perché se noi non lo denunciamo al commissariato, lo po-
trebbero fare i genitori di lei, anzi mi meraviglio che ancora non l’abbiano
fatto! – 

il colonnello – Questo, figlia mia, è molto sensato. carmela, telefona a quei
signori chiedendo, come scusa, se loro hanno qualche notizia. – 

carmela mise subito in atto l’ordine e con un certo sussiego: 
– Pronto, signora del Poeta? Mi deve scusare se la disturbo, io sono la



mamma di Antonio: sto molto in pensiero perché dopo quattro giorni ancora
non riusciamo a sapere nulla. – 

– neanche noi! – rispose secca la rosa. 
la zia si fece coraggio e seguitò: 
– Mio marito vorrebbe avvertire il commissariato del rione. – 
– “cara signora anche noi ci abbiamo pensato, ma non è assolutamente il

caso: è sempre mejo non sta sulla bocca della pulizia, qualunque cosa accada,
non se deve mai faje sapere niente a quelli là. la pulizia non sta bene manco in
saccoccia!” – 

– Ma noi si pensava che la polizia li avrebbe trovati. – 
– “non creda signora. Quelli, se nessuno je dice gnente, non sanno neanche

dove vanno a orinare i cani. se a lei raccontano un fatto, allora lo sa, ma se non
glielo raccontano non lo saprà mai. la pulizia é come lei. soltanto se se move,
se ricorderà sempre de chi l’ha fatta move!” – 

– lei, – insiste la carmela – non denuncerà il fatto? – 
– “se non lo fate voi, noi non faremo un bel niente. noi non crediamo in

questa legge, la giustizia ce la faremo da soli. Ma quanno aritorneranno, lei si-
gnora cosa pensa di fare?” – 

– ci penserà mio marito. – 
la rosa subito: “ma quanto è cretina questa qua”. e aggiunse: – Allora mi

faccia parlare con suo marito – carmela fece un gesto al fratello, facendogli in-
tendere che volevano lui. Quello afferrò subito il telefono e disse: 

– chi è che parla? – 
– sono la mamma di Teresa, della ragazza che è scappata con suo figlio. – 
– cosa vuole? – 
– lei che intende fare quando questi ragazzi torneranno? – 
rosa da tre notti non pensava ad altro che al modo con cui si sarebbe

espressa col generale. 
– signora, se in questi episodio non c’è la mano di una persona grande il

mio atteggiamento sarà favorevole a farli frequentare, per esempio ogni set-
timana. Ma se scoprissi che sotto questo affare c’è un maggiorenne, che li ha
organizzati e convinti a fuggire, io denuncerei veramente tutto ai carabinieri,
e andrei avanti per quella strada. –

la rosa capì che aveva a che fare con una carogna più grande di quanto
immaginasse. e chiese: – sa che di fronte a queste cose non si può mai pre-
vedere che succederà? – 

Buttando là un’altra frase di quelle che aveva preparato. 
– Penso di capire quello che lei vuole intendere, ma in quel caso ognuno

di noi si terrà suo figlio e altro, e quando saranno maggiorenni, ossia fra tre
anni, decideranno loro stessi cosa fare. – 
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il generale ostentava una calma che mandò in bestia la rosa, tanto che
essa abbassò di colpo il telefono. 

– Va tutto bene – commentò cesare – adesso è meglio che non lo denun-
cino al resto penseremo poi. –

intanto i fuggiaschi erano felici. in giro credevano che fossero fratelli: e
le vicine di casa, e i compagni di lavoro. entrambi dovevano rimanere fino a
tardi a provare le scene di quel benedetto film. Antonio vestito da guerriero
greco faceva delle autentiche battaglie: doveva arrampicarsi, guerreggiare, e
se non andava bene, bisognava ricominciare daccapo. lei, Teresa, faceva la
popolana: tutto il giorno a correre strillando e agitando le braccia. 

nell’ambiente del cinema, poi, accadevano fatti strani. durante l’intervallo
della colazione le comparse scherzavano un po’ troppo, la cosa a Teresa non
piaceva tanto, ma bisognava lavorare per vivere, così mandava giù e seguitava
a mangiare il suo cestino. 

in un giorno di particolare confusione i due giovani erano insieme, am-
bedue ben mascherati, quando un tipo vestito da guerriero si avvicinò ad An-
tonio apostrofandolo: “Aho!” egli si girò per vedere se dietro ci fosse
qualcun’altro. 

– “Aho, dico a te! A Marcello, non te ricordi li vecchi amici?” – 
– dici a me? – 
– “Proprio a te! non te ricordi quanno stavamo insieme a fa spartaco?” – 
– Aha... come stai, si, si, adesso te ricordo. – 
Antonio, che aveva visto la mala parata, decise di assecondare l’insolito

amico e questi gli si fece sotto e cominciò a toccarlo. il ragazzo non sapeva
più cosa fare; Teresa stava per scoppiare in escandescenze e l’uomo non più
giovane insisteva: 

– A Marcellino, non te ricordi de papà? stavamo insieme nella fossa dei
leoni, tutto quer tempo che aspettevamo che venisse er regista! – e intanto si
accostava sempre più dappresso. Antonio si voltò per sfuggirgli e disse: 

– sta’ bono, vedi chi ciò qui vicino? – 
– Ah..., te sei fatto la sgrinfia? e va bene, va bene, ve fate tutti le sgrinfie,

invece de volè bene a chi ve ama! Ma quanno stavi carcerato ar sesto braccio,
m’hanno detto che non facevi le smorfie! –

così dicendo se ne andò. 
incontrarono un gruppo di giovani che Teresa non aveva mai notato. sdra-

iati sul prato al sole, quasi ammucchiati, uomini e donne, si divertivano come
potevano, altre comparse si compiacevano guardando. 

Teresa, dentro di se, ringraziava dio che Antonio non avesse di quelle
manie. Tuttavia, cominciò ad essere un po’ gelosa delle varie amiche ed amici
improvvisati del cinema. Anche a lei non mancavano i corteggiatori, Antonio
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sembrava sorridere della cosa e questo la irritava. da quindici giorni i ragazzi
avevano rotto rapporti con i parenti, ma non si poteva certo dire che questi
sopportassero con rassegnazione l’accaduto. 

– che dice l’investigatore? Possibile che non riesce a trovarli? – 
– cara carmela, non c’è nulla da fare. come fa quel povero disgraziato?

Mica può girare tutta l’italia. – 
– Qui bisogna fare qualcosa, non rimane altro che avvertire la polizia. – 
– Vuoi bene a tuo nipote. Perciò se gli vuoi bene devi star zitta! non si può

mettere la faccenda in mano alla giustizia, me lo ha detto il maresciallo crisanti.
Pensa che una volta dei genitori, il cui figlio era scappato di casa, prima si rivolsero
all’agenzia crisanti, poi presi dal panico andarono dalla polizia. Questa riuscì a tro-
vare il ragazzo servendosi delle fotografie fornitegli dai parenti, solo che lo trova-
rono dentro una macchina rubata. Figurati che bel guadagno ha fatto quel padre!
il figlio, così dice, ancora è nei pasticci. non ha potuto studiare, né crede finirà
solo qui. –

– Allora cosa possiamo fare? –
– niente! Aspettare con calma che torni mio figlio è un ragazzo onesto e presto

finirà i soldi che si sarà messo da parte. in ultima analisi la colpa è mia, gli davo
troppo. –

in quel momento entrò in casa lucia: 
– Avete saputo qualche notizia? – 
– no, ancora niente! – 
– sono stata insieme a carlo da questo crisanti, ci sembra non poco addor-

mentato: dice che manda continuamente un suo uomo in giro con le fotografie di
Antonio. io non ci credo, quello prende i nostri soldi e non fa nulla.– 

– cara mia, quel maresciallo non è il tipo da mettersi contro di me, poi non è
un addormentato: quando era in servizio, noi ufficiali lo chiamavamo “la corti-
giana”. – 

– Allora perché non ha voluto dire niente? – 
– soltanto per serietà di mestiere; mica crederai che manda il suo uomo in

giro per roma così, come un matto. lo sa bene lui, quali sono i quartieri dove
Antonio si può nascondere, poi con le fotografie di questa Teresa, che final-
mente siamo riusciti a farci dare dalla madre, gli investigatori la mattina vanno
nei mercati rionali. Vedrai che piano piano ce la trovano..., se stanno a roma. – 

– e pensare che mio fratello è andato ad abitare chissà in quale stamberga! – 
– È logico che è andato in una baracca o in qualche posto del genere, altri-

menti come avrebbe fatto a vivere tutto questo tempo senza lavoro? – 
Anche carmela, come al solito, volle dire la sua: 
– Poverini, se si lasciavano in pace, non avrebbero avuto bisogno di fuggire. – 
– ecco, ha parlato la cretina! Tu carmela sei stata sempre stupida. Fin da
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quando eri una ragazzina volevi andare contro le regole. lo ricordo benissimo
sai, quando ti eri innamorata d’un granatiere semplice: sei davvero frivola. cre-
devo che mio figlio avesse preso dalla madre, ma adesso devo pensare che so-
miglia, invece, proprio ad una scervellata come te! – 
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XXiii

il lavoro nel cinema fu sospeso a causa della pioggia. Gli innamorati pas-
savano intere giornate in casa; soltanto Teresa usciva a comprare qualcosa. 

– signorina? – ormai la signora del terzo piano credeva di essersi fatta una
nuova amica. – com’è, non andate più a scuola? – 

– no, signora, in questo periodo dobbiamo preparare un esame impor-
tante. – 

– che roba è, è difficile? – 
– si, purtroppo è molto difficile! – 
Anche la storiella dell’università, riusciva alla perfezione. Mentre cadeva la

pioggia, i due dalla finestra ammiravano il bel paesaggio della vecchia roma, i
tetti, uno diverso dall’altro, erano interrotti da un groviglio di terrazzette a rin-
ghiere di ferro che spuntavano più scure. 

nelle pause tra un acquazzone e l’altro, i gatti correvano fra le tegole e le
terrazze, come se fossero stati i padroni del quartiere: passavano da una casa
all’altra, e dappertutto ottenevano dove un pezzo di pane e dove un po’ di
carne o formaggio. 

la vita dei giovani innamorati trascorreva felice. 
Per non incontrare gli estranei al quartiere preferivano uscire la sera, dopo

la chiusura dei negozi. Ma stavano sempre lontano da Via dei coronari, che
era diventata, tolta la omonima casa di tolleranza, una via di antiquari e relativi
molti clienti. 

Quando uscivano dal loro portone tutto sgangherato, prendevano a destra,
dove pochi vicoli, che ancora mantengono lo schietto sapore della vecchia
roma, convergono in piazza di monte Vecchio: un largo; antico di cinque o
sei secoli. Una lapide, certo la pietra più recente del luogo, porta la data del
millesettecentotrentadue, e dice: 

“Monsignore reverendissimo delle strade fa proibizione a qualsiasi persona



de fare lo mondezzaro a Piazza del monte Vecchio e nella fogna del vicolo. dì
27 luglio 1732”. 

nella piazzetta di automobili non se ne parla; l’area è quasi tutta occupata
da un’osteria. Una vera osteria, dove si vende solo vino e si gioca a morra, sco-
pone e tressette. i clienti affezionati sono amici intimi dell’oste, hanno sempre
dei tavoli riservati davanti alla bellissima facciata cinquecentesca del palazzo
del monte Vecchio, testimone di un antico splendore del luogo e del quartiere. 

Antonio all’aria aperta si sentiva meglio, così convinse Teresa che di sera
sarebbero stati più al sicuro là, fuori a sedere, che dentro casa. Poi a lui piaceva
il vino ed essa ci si adagiava volentieri. 

sia il padrone dell’osteria che i suoi amici erano dei veri personaggi di altra
epoca; c’era Aristide, Gelsomina, Portogallo, cacanna, Pericle e Garibaldi. An-
tonio, appena vide il gruppo, occupò un tavolo accanto a loro. 

Portogallo era l’oste, più largo che lungo, portava una fascia nera e larga
sulla pancia. secondo lui quella era la salute dell’uomo. scambiò subito due
ragazzi per stranieri, e domandò: 

– “cosa volè vù bevè?” – 
Gelsomina era di un’età indefinita, tra sessanta e gli ottant’anni. di profes-

sione mendicante sulle scalinate di una chiesa ai Parioli. chiedeva l’elemosina
dicendo il rosario ad alta voce. Fumava il mezzo sigaro toscano e tutte le sere
si ubriacava. Bestemmiava il sangue di cristo e la Madonna, come non si era
mai ascoltato dalla bocca di una vecchia. A sentir lei, era una aristocratica de-
caduta, la cui famiglia un tempo possedeva il palazzo di monte Vecchio e una
carrozza con quattro cavalli bianchi e tre cocchieri. ora ne abitava una stanza
in soffitta, fra i topi e i cassoni dell’acqua. 

cacanna era un uomo anziano, con una pancia enorme, dormiva quasi sem-
pre fra un bicchiere e l’altro; mentre respirava, i bottoni dei pantaloni si allar-
gavano e si stringevano come se da un momento all’altro dovessero saltar via. 

Pericle suonava il violino in tutte le trattorie del quartiere, ma prima andava
ad ubriacarsi a piazza del monte, altrimenti, diceva, non avrebbe saputo reggere
in mano l’archetto. cominciava il lavoro a mezzanotte e finiva quasi al mattino,
per suonare le serenate alle puttane che all’alba andavano a cena dopo il lavoro.
rimediava abbastanza; tra gli avventori di Portogallo era il più ricco. 

la terza o quarta sera Antonio volle attaccar discorso. Mentre gli avventori
giocavano a scopone lui si mise a guardare, non conosceva quel gioco, ma
guardando cominciò a capirne la tecnica. Alla fine della partita i compagni di
gioco litigarono: – “A cacanna, fatte nantra dormita, quer tre lo dovevi tirà
prima!” – 

– Me lo piava Gersomina cor sette e tre dieci – 
Antonio intervenne: 
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– Ma se i dieci erano tutti usciti! – 
Ai giocatori, che da qualche sera lo notavano, bastò quella frase per consi-

derarlo un amico. e dissero: – “Voi giocà?” – 
– “no, non ciò voja. Ve posso offrì un bicchiere?” – 
– e come no! – 
i quattro accettarono subito e chiesero: 
– come te chiami? – 
– Antonio. – 
– Quella è tu moje? – 
– no, è mi sorella. – 
– n’do abitate? – 
– Qui de dietro, ar vicolo della Pace. – 
– o’ capito, – disse uno – ar diciassette, nella casa der pittore. – 
Poi i giocatori tesero le mani per essere presentati: – Pericle; – 

– Gersomina; – cacanna; – Aristide. – il ragazzo le strinse forte e così fece
anche Teresa. dopo, rivolgendosi a Pericle, chiese: 

– Tu che fai? –
– so trent’anni che sono er violino! – dicendo cosi indicò la custodia dove

stava riposto lo strumento, che sporca e grassa, faceva schifo solo a guardarla. 
– Perchè te sei imparato a sonà er violino? – 
– “Quanno ero regazzetto cercavo cor violino un motivo pe’ famme com-

pagnia durante la notte. oggi, er violino me fa coraggio, e no’ me fa pensà alla
paura de esse vivo!” – 

– “Ma er violino è difficile a sonallo?” – domandò Teresa. 
l’uomo non si fece pregare, iniziò una sonata: quella musica riuscì fin dalle

prime note a cambiare lo stato d’animo dei presenti, come se il mondo finisse
in quella piazzetta. 

Pericle seguiva con il respiro e con il corpo movimenti dell’archetto. sicu-
ramente quello era il suo pezzo migliore. Antonio si era infervorato e chiese: 

– Ma voi come la pensate? – rispose Gelsomina anche per gli altri: 
– in questa osteria semo tutti anarchici, compreso er padrone! – 
Ad Antonio sembrò che quell’angolo di roma fosse il paradiso terrestre, e

seguitò: 
– che ne pensano gli anarchici di una ragazza che si concede al suo

uomo? – 
– “er peggio male che esiste ar monno è l’intrigo, l’artri non so’ gnente!

Poi quanno le creature fanno l’amore vor di che pregano.” – 
Antonio: – perché non mi raccontate qualche episodio interessante della

vostra vita? – 
iniziò cacanna: “era il 1941, illusi di aver ottenuto alcune vittorie, dove-
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vamo riposare com’è prassi in ogni esercito.
era d’aprile, nelle campagne delle Marche, dove ci mandarono con i nostri

cavalli, c’era un forte odore di fieno appena tagliato.
il nostro era un riposo relativo, all’alba di ogni giorno eravamo tutti al la-

voro per strigliare i cavalli. Poi veniva il momento di interminabili esercitazioni
al trotto e al galoppo; forse non tutti sanno che stare in sella per intere giornate
stanca non poco.

Una mattina che ben ricordo, io ero sergente Maggiore di cavalleria,
ero al comando di una pattuglia di cavalleggeri di nove uomini e altrettanti
cavalli; facevamo una lunga fila colorata che si snodava al passo lungo le
rive dell’Adriatico. dall’orizzonte un enorme sole rosso sembrava  volersi
nascondere ancora nell’acqua del mare e si specchiava sulle nostre sciabole
che dondolavano luccicanti al nostro fianco. io ero in testa alla mia pat-
tuglia, ogni tanto con occhi severi mi voltavo, ma non lo facevo per co-
mandare, era solo per ammirare lo spettacolo di quei cavalli e di quei
cavalieri con la loro sciabola al fianco, consapevole com’ero che certe vi-
sioni, negli anni a venire, sarebbero state sempre più rare. in quella spiag-
gia solo il rumore attenuato degli zoccoli rompeva il silenzio della natura.
Alle sette giungemmo lungo la riva di Porto recanati. in cima ad un pro-
montorio una grande villa bianca splendeva al sole e sovrastava il litorale:
tutti lo sapevano da quelle parti, era la villa del tenore Beniamino Gigli.

Presto giungemmo di fronte al suo ingresso. io fermai il cavallo, anzi
fu quello a fermarsi da solo.

disturbare un civile era contrario ad ogni regola militare, ma la tenta-
zione di incontrare Gigli fu più forte. senza scendere suonai il campanello. 

Presto un domestico venne ad aprire, dietro di quello subito comparve
il tenore che con la sua presenza mi tolse dall’impaccio poiché  non avrei
saputo cosa chiedere. infatti fu prima lui a prendere la parola dicendo:
“sergente vi faccio preparare un caffè?” e io “vorremmo portare il ri-
cordo della sua voce nelle prossime battaglie, purtroppo per noi inevita-
bili”.

in quel litorale, senza l’accompagnamento della musica, il grande te-
nore cantò. il brano fu “e lucean le stelle, dalla Tosca di Puccini. “l’ora
è fuggita, io muoio disperato”. la sua voce era talmente forte che si po-
teva sentire ad un chilometro di distanza. dopo ci offrì anche il caffè, che
allora era cosa rara.

Quella fu veramente una splendida giornata d’aprile.
dopo qualche mese il mio reggimento fu impegnato in russia. 
lì perlomeno la metà di noi mori falciata dalle mitragliatrici russe na-

scoste in un campo di girasoli.
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Bello spettacolo la cavalleria, io me la guardavo con soddisfazione, ma il
rovescio della medaglia fu terribile. ricordo solo con piacere l’effetto che fa-
cevamo sulle ragazze e il giorno che feci cantare Beniamino Gigli.

Al mio ritorno mi appiopparono il soprannome di cacanna”.
Gelsomina giocava a carte meglio degli uomini, faceva la filosofa, l’accat-

tona, la bestemmiatrice: era senza dubbio il personaggio più interessante. 
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XXiV

iniziò a raccontare una sua esperienza:
ricordo la primavera del Millenovecentoventisei; roma, la mia città, pian-

tata in mezzo alla campagna, profumava di fiori di campo, che a miliardi e per
chilometri coprivano le due rive del Tevere, dai Borghi fino a Ponte Milvio. io
ero là, che tra i rami e le foglie, ai bordi del fiume mi facevo il bagno, nuda, in
quelle acque limpide e odorose, e nessuno poteva vedermi. e ci abitavo, in
una baracca sulla riva destra del Tevere, in mezzo alla grande pianura chiamata:
“Prati di castello” Fra i cavalli dei carabinieri, che a volte pascolavano, altre
facevano delle autentiche battaglie con in groppa i loro padroni. sono ricordi
meravigliosi. Ma io non posso dimenticare le difficoltà alimentari di quell’anno.
Mio marito era stato licenziato. con la liquidazione, che gli avevano dato, ci
prese un carosello di quelli che si spingevano a mano, non posso dire com-
prato, perché i soldi bastarono appena per un anticipo. Però era una vera gio-
stra, aveva i cavallucci a dondolo, le carrozzelle colorate, gli specchietti che
brillavano al sole, e uno stendardo in cima giallo e rosso. A mio marito non
andava di spingere, si vergognava. con la liquidazione s’era comprato anche
un giubbotto di pelle nero ed un fazzoletto di seta bianco. era un “bell’omo”
con quel fazzoletto e con quella giacca sembrava proprio un “paino”. e un
“paino” non poteva spingere un carosello. così a spingere toccò alle mie due
creature più grandi, a quello di quattordici e a quello di undici anni. Mentre i
figli degli altri ridevano felici “sur carosello”, i miei spingevano neri dallo
sporco e dalla vergogna. Ma io sempre fissa me li guardavo, i miei due figli che
lavoravano, con quei loro pantaloncini corti che mal contenevano le quattro
cosce robuste. l’affetto, l’amore, la tenerezza per quelle due creature mi si in-
gigantivano. Venne l’estate. Presto ci doveva essere la festa di Ponte Milvio.
noi volevamo mettere il carosello là, proprio in mezzo alla piazza. Però biso-
gnava avere il permesso delle autorità, prima del comune e poi, “der commis-



sario”. Mio marito girava per gli uffici. Girò mezza roma ma: “mancò poco
che je menassero”. capii che dovevo muovermi da sola, altrimenti per quel-
l’inverno i miei flgli non avrebbero mangiato. Quando tornavano a casa, dopo
aver spinto tutto il giorno avevano una fame da lupi, e spingere pochi clienti
era un assurdo. Al mercato mi dissero che tutto dipendeva dalla volontà del
sindaco “Boncompagni Principe”. ero una bella mora di trent’anni: “ciavevo
er morbido, ciavevo”, ed ero decisa ad escogitare qualsiasi cosa. insomma, se
il sindaco avesse voluto si poteva fare di tutto dentro roma; “Abbisognava
annà a dormì cor sindaco”, Boncompagni Principe, ma prima dovevo trovare
il modo per incontrarlo. 

Mio marito mi tradiva come non s’era mal visto, quei quattro soldi che ri-
mediava li spendeva con le mignotte. in tutta la sua vita non l’avevo mai visto
con un regalo in mano. si era venduto un terreno alla “Maranella” e non mi
aveva dato niente, o quasi, perchè in realtà mi comprò un cappotto usato. il
resto dei soldi, se li spese, anzi se li mangiò con le puttane. io dovevo star zitta,
e se reclamavo, “c’erano pure le botte” e bisognava tacere per forza. Pregavo
solo dio che lo levasse presto da questo mondo. 

era giunto il momento della vendetta: l’avrei tradito con il primo citta-
dino “de roma” e per una grande causa. la coscienza stava a posto. 

il mio problema era come incontrare questo “Boncompagni Principe” sin-
daco di roma. sarei dovuta entrare nell’alta società. 

seppi che Boncompagni. Principe non era, come io credevo, il nome e il
cognome del sindaco: ma quello era un principe vero, di quelli cui raccontava
mia nonna, che andavano in giro con una carrozza dorata tirata da quattro ca-
valli bianchi. Mi dissero che era un uomo alto come un corazziere, che portava
un bel paio di baffi dritti, che aveva una macchina lunga e nera con due ban-
dierine bianche avanti.. non era un sindaco semplice, ma era il governatore
della città. insomma come quello della Tosca: “che davanti a lui tremava tutta
roma”. 

“embè, ve pare poco”, avere dei legami sentimentali con un principe di
sangue blù e governatore “de roma”, non sarebbe stata una bella carriera? 

sapere questo però non bastava; dove sarei dovuta andare per conoscere il
sindaco? e per esternargli i miei sentimenti d’affetto? il giorno della festa di
Ponte Milvio si avvicinava, mancavano soltanto dieci giorni. 

Mi precipitai al campidoglio, dove ha sede il comune di. roma. 
Finsi d’essere stanca, sedetti nel giardinetto laterale al palazzo. Tenevo gli

occhi puntati verso la piazza, da dove sarebbe dovuta uscire la famosa auto-
mobile con le bandierine bianche. era pieno di guardie, se avessero immaginato
che io aspettavo il governatore, mi avrebbero portato subito in questura. Per
essere più tranquilla mi nascosi tra un cespuglio e una pietra dell’antica roma;
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dopo un paio d’ore “sonò er cannone”, era mezzogiorno. e il governatore,
come tutti i signori, alla mezza sarebbe andato a mangiare. decisa: “sortii de
fora”, mi misi proprio vicino alla guardia e quello mi disse: “e vattene; qui
non se po’ sta, che me voi fa cacci à via?” e io: “Aspetto ‘na contessa che me
deve aiutà, sapete ciò un fijo tubercoloso”. 

la guardia si commosse, con un gesto autoritario mi indicò un portoncino
che era dietro di lui e disse: “Metteteve qui e non ve fa te vede!”. di sicuro da
li il principe non sarebbe uscito, perciò mi misi ben bene a vedere verso la
piazza. Ma quello dagli che mi ricacciava dentro al portoncino. Ad un tratto
vidi spuntare un’automobile di lusso con due bandierine bianche davanti. An-
dava piano piano, come quasi appresso ad un funerale. seduto dietro c’era un
bell’uomo con due baffi dritti, proprio come mi sono sempre piaciuti. raccolsi
tutta la forza, la volontà, la decisione che avevo: dovevano essere tante cose
insieme per darmi tutto quel coraggio e quella prepotenza. detti uno spintone
alla guardia, che prima ondeggiò, e poi si accostò al muro per non cadere. corsi
verso l’uomo coi baffi, quello quando mi vide correre verso di lui come una
matta, fece fermare l’automobile. io col cuore in gola lo raggiunsi e dissi: “te
devo da parlà da sola”. Gli stavo tanto vicino che dal vetro della macchina
aperto lo avrei potuto “pure bascià”. e lui: Torni domani alle undici e trenta. 

dopo aver parlato con me il mio principe azzurro se ne andò. io restai sola
con la guardia che stava ancora appoggiata al muro, lo presi per una mano per
farmi perdonare: era talmente bianco in faccia che sembrava un lenzuolo al
sole. in terra c’era una lunga striscia di bagnato, “come se ci avesse pisciato
una cavalla. embé la cavalla ero stata io”! Quello fu l’atto di coraggio più
grande della mia vita. il giorno dopo mi preparai: sapevo che il bagno di fiori
allontana le streghe e porta fortuna agli innamorati. raccolsi un migliaio di fo-
glie fra rughetta, mentuccia e petali di fiori. 

ci cosparsi l’acqua della piccola insenatura che il fiume aveva scavato da-
vanti alla mia baracca. in mezzo alle alte fronde e alle foglie giganti che una
volta popolavano le sponde del Tevere. Mi feci una bella nuotata, tutta nuda,
in quella vasca da bagno originale e di lusso. dopo, profumavo come una rosa.
indossai il vestito più bello che possedevo e via, all’avventura. Arrivata in cam-
pidoglio, iniziando dalle guardie, ma poi anche i “pezzi grossi”, tutti mi salu-
tavano come una contessa, almeno pensavo che le contesse venissero salutate
a quel modo: con un mezzo inchino. Mi fecero attraversare tante sale, verdi e
rosse. 

davanti ad una porta c’era scritto: “Gabinetto del Governatore”. “er core
mi batteva”, ma ero sicura che la Madonna mi avrebbe perdonata: “Pé fa
magnà quattro fiji se pò pure fa un peccatuccio!” entrai nella stanza del Go-
vernatore, però il letto non c’era, non c’era neanche il governatore. c’era “un
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panzone”, una specie de botte, co pochi capelli pieni di brillantina, che sem-
brava “una sorca intinta nell’olio”. Mi disse: – si sieda signora, spieghi a me
cosa desidera, faremo quel che è possibile. “e io je chiesi de famme mette er
carosello a Ponte Milvio”. Uscii da quell’ ufficio un pò delusa: non mi sarebbe
poi tanto dispiaciuto diventare l’amica del governatore di roma principe Bon-
compagni. 

i miei figli spinsero il carosello a mano, mentre quelli degli altri ci andavano
sopra. Mi sono fatta la fama di puttana per spingere venti giorni un carosello. 

Tutti dicevano che ero stata a letto col commissario “de Borgo”. se avessi
chiesto di farmi fare la bidella, quanto sarebbe stato meglio. Adesso mi sarei
guadagnata una bella pensione. e la cattiva fama mi sarebbe valsa a qualche
cosa. –
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XXV

Malgrado le serali visite all’osteria, Antonio si annoiava: 
– Perchè non andiamo a cena fuori? chiedeva a Teresa. i soldi non mancano

e li abbiamo guadagnati lavorando; cerchiamo di divertirci un pò. – 
– Ma c’è pericolo! – replicava lei. – si può incontrare della gente che ci co-

nosce. non t’accorgi come ci guardano? non vorrei che qualche guardia ci chie-
desse i documenti. – 

– non aver paura, gli diamo la mia tessera e gli diciamo che tu sei mia so-
rella. – 

– se la polizia conosce nostri nomi e le nostre fotografie, cosa gli andiamo
a raccontare? Quelli ci prendono e ci riportano a casa. si sta tanto bene qui!
io non voglio tornare a la schiavitù di mia madre, preferisco andare al fiume
e buttarmici dentro! – 

Malgrado queste obiezioni sensate della ragazza, Antonio la convinceva ad
uscire. in quel periodo, qualche sera, andavano al ristorante “da checco” per
cenare e passare il tempo. Poi tornavano a casa, ascoltavano la radio, i dischi
sinfonici del vecchio pittore, facevano all’amore e parlavano dei loro problemi.
cercavano di darsi ragione, proprio come due sposini, anche quando Antonio
criticava la vita borghese e l’istituzione matrimoniale. 

– È solo un rifugio per i poveri di spirito. non è altro che un contratto,
ossia un patto commerciale reso valido dalla carta da bollo. – Ma se vengono
i figli si è costretti a sposare! in questo caso hai ragione. io però sono sicuro
che lo facciano per se stessi, perché hanno paura d’essere lasciati soli. – se c’è
la famiglia con tanto di figli, si deve legalizzare l’unione, appunto con la carta
da bollo, come dici tu. – non credi che si possa regolarizzare la nascita dei
figli pur non essendo sposati? il matrimonio è una bella trovata della società
alleata della chiesa, perché se non esistesse la possibilità di riconoscere i figli,
si potrebbe sempre fare una legge a riguardo. e se questi signori borghesi non



lo fanno, vuol dire che hanno soltanto paura di diventare cornuti. – 
– senza contare che proprio con questo sistema della fedeltà legalizzata, si

creano eserciti di traditi e tradite. – 
– Brava Teresa! È proprio così. devi sapere che ci sono donne in italia che

da giovani si astengono dal godere la vita, per ingannare poi un povero di spi-
rito qualsiasi. Ma questo non è tutto, esistono persino a roma molte donne di
quarant’anni, che ancora non hanno conosciuto un uomo. Alcune di queste
finiscono addirittura in manicomio. come esistono delle ragazze madri, che,
spinte soltanto dal desiderio naturale, compiono, senza nessuna cognizione in
materia, atti più grandi di loro! – 

Fuori, pioveva. l’acqua rimbalzava zampillando sui coppi. i due, appoggiati
col naso ai vetri, parlavano per interminabili ore, intanto guardavano le ter-
razze, tetti, la cupola della chiesa di s. salvatore in lauro, l’acqua. 

la domenica la pioggia terminò. Al mattino il sole irruppe nella loro stanza. 
Malgrado le esortazioni di Teresa, Antonio nel pomeriggio volle uscire a

fare una passeggiata. Mentre si avvicinavano al centro, lei lo vedeva camminare
con passo sicuro ed ebbe un cattivo presentimento, tuttavia lo seguì ansiosa. 

Andarono verso la fiera di Via Margutta. Antonio vide quella gran confu-
sione e ci si gettò in mezzo. Un’accozzaglia di quadri si presentò loro. egli era
sorprendentemente sereno e iniziò a commentare la scena. 

– Questi pittori, si preparano mesi prima, non però lavorando alle loro
opere, ma non lavandosi più i piedi e non radendosi più la barba, portando
poi qui delle porcherie inaudite. sono vecchi ed ancora non hanno capito che
l’anticonformismo si adempie con i fatti, e costantemente, non soltanto con
le manifestazioni esterne. cercano di distogliere il pubblico dalle deficienze
artistiche attirandolo con la bruttezza e trascuratezza delle loro persone! la
cosa peggiore è che finita la fiera si vanno a lavare, e la gente ci casca. 

Vedo con simpatia i capelloni, ma temo che sia una moda, già alcuni por-
tano soltanto una parrucca, gli altri si stancheranno e correranno dal barbiere.
Poi infine, finiranno per sposarsi e in chiesa, per comprarsi la macchina e la
televisione, per diventare borghesi stimati peggio dei loro genitori. –

Teresa intanto lo ammirava per la sua calma, ma sentiva di non poter met-
tere un passo dopo l’altro dalla paura: ogni persona che la guardava le sembrava
lo facesse con sospetto. lui imperterrito seguitava a commentare: 

– non vedi che guardano con interesse nostalgico i dipinti dentro i negozi
d’antiquariato? la pittura moderna ed informale per questi, è solo un atteg-
giamento momentaneo. Vedrai che presto non la useranno più e torneranno
di moda, perlomeno qui, i ritratti della nonna con le braccia e le mani da pu-
pazza! – 

– Andarono avanti finché ne furono fuori. Teresa contenta, credendo che
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nessuno l’avesse riconosciuta, si affrettò per i vicoli trascinando Antonio che
riluttante la seguì. – 

d’improvviso sentirono chiamare: 
– Antonio! – 
Teresa, nella speranza che il richiamo non riguardasse loro, continuò a cam-

minare, anzi accelerò un tantino il passo. Ma la voce insistette: 
– Antonioo, Teresa! – 
si fermarono insieme, si voltarono e riconobbero un amico della loro co-

mitiva che conosceva perfettamente la famiglia darci. Questi quasi correndo
li raggiunse e chiese: 

– dove andate? Mi fate correre; avete paura di salutare gli amici? – 
i due, muti come ladri di fronte ad un carabiniere, aspettarono che quello

dicesse quanto sapeva. 
– lo so che vi volete bene e che preferite star soli, se volete posso andar

via! – 
Antonio cominciò a domandarsi se l’amico fosse informato della sua fuga.

e l’altro ancora: 
– Giorni fa ho incontrato lucia, ha detto che tra poco si sposa. – 
Teresa, alla quale sembrava che il cuore stesse volando via dalla gioia, ri-

spose: 
– non ti ha detto che pure noi abbiamo intenzione ai sposarci. – 
– no! ma siete matti; cosi giovani? lei non mi ha detto nulla! – 
e Antonio: 
– Quanti giorni fa l’hai vista? – 
– sarà una settimana. – 
– Mia sorella è troppo presa dal suo matrimonio per pensare al nostro, che

comunque sarà fra qualche anno. – 
– Auguri! dove state andando? se lo desiderate v’accompagno in macchina! – 
– no grazie. stiamo andando al cinema qui vicino. – si salutarono e quello,

un po’ deluso, se ne andò. 
essi proseguirono per il loro verso, più calmi: pensavano troppo intensa-

mente per correre. 
dopo un po’ lui riprese: 
– È possibile che mio padre non abbia sparso la voce della mia fuga fra

tutti conoscenti, nella speranza che mi trovino? o forse si è tanto stancato di
me che è contento di non vedermi più? – 

Tentò di scherzare, poi seriamente: 
– di sicuro non penserà che siamo a due passi da lui e ci starà cercando in

altre città. –
– Anch’io lo credo, ma è meglio andare dove nessuno ci conosce; scom-
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metto, per esempio che a Milano non ci troverebbero mai. – 
– Hai ragione. riusciremo a racimolare un altro po’ di soldi e andremo via

e così non ci troveranno davvero! si, si! Appena finito questo lavoro ce ne an-
dremo, fra un mese o anche meno. – 

Antonio si era impaurito; quella sera comprarono del pane e formaggio, lo
mangiarono all’osteria insieme a Gelsomina. 
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XXVi

– Pronto, c’è lucia? – chi è che la desidera? – Adele! – come stai Adele?
– rispose con un certo entusiasmo lucia, quando si precipitò al telefono. 

– io sto bene, ho telefonato per sapere come stai tu, visto che sono mesi
che non ci vediamo! – 

– cara mia io vado benissimo, a ottobre mi sposo! – 
– con chi? con sergio? – 
– Mica sarai scema! Già ti ho detto che l’ho lasciato per quel carlo che ho

conosciuto in una galleria d’arte! – 
– Aah! Ho capito: quel bel ragazzo che era all’ultima festa! – 
lucia rispose un pò seccata, accorgendosi che l’amica voleva prenderla in

giro: 
– non è affatto un ragazzo, ha undici anni più di me! – 
– Però sarà un uomo interessante! – 
– si, è proprio un uomo interessante, a me piace molto! – 
– Forse ti piace perchè è ricco? – 
– stai a sentire Adele, mica avrai telefonato per prendermi in giro? –
– scusa lucia, non è vero che è nobile? che è un ricco antiquario ed un

critico d’arte tra i più apprezzati della capitale? – 
– infatti sono tutte cose vere, mia cara! – 
– lo so che sono tutte cose vere! – 
– e tu che fai? – 
– eh... sono fidanzata con uno, però non so se lo terrò, è troppo impegnato

con la famiglia, non posso sposare anche la madre! Per ora filiamo un po’, ma
non molto. –

– Questo tipo ha delle possibilità? – 
– Altro se ne ha! Possiede una fabbrica di mattoni! – 
– Allora se è così ricco non avrà bisogno di vivere con la madre. – 



– non capisci proprio niente, come al solito! – 
– embè, allora scusa tanto, se non capisco niente! – 
– non per questo, ma quella è una madre che si interessa in modo eccessivo

al figlio. senza considerare che a me il figlio neanche piace. È soltanto un pò
sporcaccione, e quando deciderò, pretenderò ben altre condizioni per conce-
dermi definitivamente ad un uomo! – 

– se non ti piace e non lo vuoi sposare, perché ci esci? – 
– lo vedi che, come sempre, non capisci niente! io intanto esco tutte le

sere e vado a divertirmi in giro. sono andata almeno dieci volte all’opera e non
so quante alla prosa, senza dire che si va in un ristorante alla moda a cenare. – 

– così ti diverti! Beata te, a me la sera tocca rimanere in casa con la zia. Ma
con questo mattonaio cosa fai alla fine? – 

– Tutto. – 
– come tutto? – 
– insomma, non mi sono mai divertita tanto come adesso: e se lo vuoi sa-

pere, ci faccio tutto, meno l’ultimo atto. Quando poi avrò deciso, mi libererò
anche di quel baluardo: sapessi quanto è bello non avere preconcetti, e poter
vivere finalmente libere. il guaio è che non sono matura, ancora mi sento at-
taccata ad alcune cose stupide! – 

– da quanto dici, sembra che questa volta sei propria innamorata! – 
– non molto; penso che l’amore dovrebbe essere una cosa del tutto diversa,

per adesso mi diverto. Un po’ come fa tuo fratello. – 
– che c’entra mio fratello? – 
– Tuo fratello l’ho incontrato con la sua Teresa, al ristorante “da checca”

in piazza navona, circa dieci giorni fa. – 
– che ora era? – 
– erano le due di notte, non mi ha riconosciuta, eppure, lui usciva ed io

entravo! Bé, ciao lucia, ci telefoneremo qualche altra volta. – 
– ciao, ciao. – 
– Pronto, c’è il comandante crisanti? – chiese il signor colonnello subito

al telefono, chiamando il maresciallo “detective”. 
– si, glielo passo immediatamente. – 
– stai a sentire crisanti, mia figlia ha saputo che quel mascalzone si trova

a roma, addirittura nel bel centro della città! – 
– dove è stato visto? – 
– l’ha incontrato una sua amica a piazza navona, precisamente nella trat-

toria “da checca”. – 
con una calma da uomo abituato a queste piccole sconfitte, il maresciallo

rispose: 
– A che ora l’ha visto? – 
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– erano le due di notte – 
– non si preoccupi generale, ci andrò io stesso proprio questa sera! Per

ogni buon conto mi dica quanti giorni sono che il ragazzo è stato incontrato
da questa signora? – 

– ormai, crisanti, sono circa dieci giorni. – 
– sarà difficile trovarcelo, perché se è furbo come sembra, non rimarrà

certo molto tempo nello stesso posto! io andrò a vedere. Ma lo ha identificato
bene?.. – 

– ritengo di si, si conoscono da tre anni, vuoi che si sia sbagliata? dice che
si sono incontrati, però Antonio non l’ha vista, lui era insieme a quella putta-
nella” come tu sai. – 

– non si preoccupi generale, sarà che questa sera andrò a bere un buon
bicchiere. – 

– Arrivederla generale, non si preoccupi! – 
Poi rivolto alla sorella: – Hai visto carmela? Questa volta è fatta. l’abbiamo

incastrato! .. – 
– non credo che Antonio si faccia sorprendere così facilmente! Quello

l’avrà riconosciuta e cambiato quartiere, avrà fatto finta di non guardarla per
non fermarsi e non essere sorpreso con Teresa. – 

– Questa notte crisanti andrà a vedere se ci sta, forse qualcosa verrà fuori!
comunque dieci giorni fa era ancora a roma. – 

intanto Antonio e Teresa stavano aspettando la nuova chiamata come com-
parse: avevano quasi finito i fondi, cosi si limitavano nelle spese e tranne qual-
che sera particolare, di solito rimanevano nella loro soffitta. 

il falso comandante e un suo subalterno di vero poco valore, sedettero per
farsi una bella mangiata a spese dei risparmi di papà darci. Anche i poliziotti
si adagiavano al pensiero che quella sera sarebbero riusciti a scoprire l’abita-
zione di Antonio. doveva essere, però, che erano proprio sfortunati, perché
le loro speranze non andarono in porto. nel ristorante entrava ed usciva un
sacco di gente, e quelli dagli a guardare sotto il giornale le fotografie dei ricer-
cati. con l’accento meridionale caratteristico dei poliziotti italiani, parlavano e
si consigliavano naturalmente dopo essersi rifocillati per benino. 

– Questi sono, guarda, guarda! – 
– Troppo vecchi sono! – 
Attesero ancora, era la mezzanotte passata e il dipendente, che anch’egli

s’era rimpinzato a spese del generale, non intendeva restar lì fino alle ore pic-
cole inoltrate. 

– Mimì, aspettare besogna? – 
– l’amico è importante, ha il padre generale! Qua mica sì scherza! – 
di continuo entrava della gente nuova, i due alzavano il giornale, del mat-
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tino, e guardavano le fotografie: – no, non sono! – 
ormai all’una e mezza, il ristorante si stava svuotando e il subalterno aveva

sonno: 
– non possiamo andare? non si sono ancora visti! – 
– o Totò si portano almeno cinquemila lire di spesa. Mica si può perdere il

cliente! Quelli arrivano a loro piacimento, e non aspettano! – 
Pericle notò i due poliziotti: Quando passò per chiedere la mancia fecero

una smorfia senza dargli niente. non c’erano dubbi, erano due “carrubbe” e
pedinavano qualcuno. Pericle si guardò in giro, gli sembrò che tra i presenti nes-
suno poteva essere seguito da due poliziotti così scadenti. con la scusa di riporre
lo strumento sedette, abbassò la testa per pensare meglio, la rialzò quelli ancora
ammiccavano dietro al giornale. scontento uscì. se avesse saputo che seguivano
Antonio lo avrebbe di certo avvertito. 

i poliziotti attesero invano: quella notte i ragazzi erano là vicino, dormivano
beati. 

– sono passati quaranta giorni, bisogna prendere qualche seria iniziativa. – 
– Figlia mia, che vuoi fare, più che chiamare un investigatore privato? costa

un sacco di soldi, che ti credi! – 
– sono cinque giorni che quei due scemi vanno a gustarsi le migliori pie-

tanze a nostre spese. c’è soltanto una cosa da fare: avvertire la polizia, però
quella vera! – 

– lo sai tuo fratello come vive? no, non lo sai! Allora se non sappiamo
come fa a vivere, mi dici come facciamo ad avvertire la polizia? – 

– Ma se quello non pensa affatto a noi, noi dobbiamo preoccuparci di lui? – 
nel frattempo in casa darci tutte le argenterie, che erano esposte come in un

museo, dormivano in pace. carlo Giovannini, per evitare d’assistere alle discus-
sioni di famiglia, non frequentava più la casa della fidanzata. non avrebbe saputo
come comportarsi con quel genitore così perbene e tanto colpito dalla mala sorte.
di questo lucia se n’era accorta e non si dava pace. sentiva che il proprio matri-
monio, unito a tutti gli altri nobili sogni, si allontanava sempre più. carlo non sa-
peva cosa fare: in alcuni momenti di tenerezza avrebbe voluto stringere quella
relazione, ma lei rifiutava energicamente: si era quasi abituata a stare senza uomo.
Viveva soltanto nella speranza che per ottobre fosse tornato il fratello e si potesse
ancora fare quel suo sospirato matrimonio. Anche carmela desiderava che An-
tonio, che poi era il nipote preferito, tornasse presto a casa, ma da solo. il fatto,
per lei, avrebbe rappresentato una vittoria sulla forza organizzata del fratello e
uno smacco per i soldi che questi ci spendeva: 

– non l’ha visto? Perciò è come dico io. l’hanno riconosciuta e sono andati
in un altro quartiere, se non addirittura in un’altra città. – 

dopo una settimana, il maresciallo, con la filosofia di uno abituato a fare delle
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faccende inutili, per la settima volta si avviò al solito ristorante. Tra l’altro, aveva
il segreto desiderio di ordinarsi un dentice alla griglia. Poi c’era l’aiutante in campo,
quel compaesano che si portava sempre dietro. Anch’egli desiderava mangiare
una pietanza di cui aveva sempre sentito parlare, ma non aveva mai gustato. Ap-
pena fu seduto disse: “mi porti un’anatra all’arancia!”. i due compari stavano esau-
rendo tutto il menu del famoso ristorante. Tanto anche quella sera c’era chi
avrebbe pagato. l’ottocentesco pendolo del locale scandiva undici rintocchi. An-
tonio entrò tenendo per mano Teresa. lei portava delle scarpe basse che mette-
vano in evidenza le sue caviglie robuste, e un maglioncino leggero che riusciva a
far spiccare un giovane seno tenuto senza reggiseno. entrarono tranquilli: lui,
camminando avanti, quasi trascinava la sua compagna. non si capiva se fossero
fratelli, fidanzati, amanti o sposini, però si vedeva bene che erano felici. Quando
entrarono, i poliziotti stavano alle prese, il capo con il pesce alla griglia e l’aiutante
con l’anatra all’arancia, tanto impegnati a scegliersi i bocconcini, uno fra le spine
e l’altra fra le ossa che non si accorsero della presenza dei ricercati. Appena ebbero
ben rosicchiato le rispettive pietanze: 

– “Grisà, questi due, guarda, loro mi sembrano! ecco, ecco, vedi le foto-
grafie! – 

– si, sono loro! – 
il maresciallo ed il luogotenente cominciarono a puntare come cani ammae-

strati che devono far finta di non vedere. Ad ogni istante alzavano il giornale per
assicurarsi meglio se i due giovani fossero veramente quelli che cercavano. d’im-
provviso Antonio e Teresa che avevano mangiato pochissimo, pagarono ed usci-
rono. “i detectives” con aria un po’ ridicola scapparono, lasciando sul tavolo una
certa somma. sembravano cacciatori ai quali stesse sfuggendo la preda. 

l’inseguimento durò poco, gli amanti arrivarono presto a casa. i poliziotti ri-
masero per lungo tempo ad aspettare. Quando furono convinti che i ricercati vi-
vevano realmente in quel malandato palazzo, decisero di andarsene.
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XXVii

l’indomani il signor colonnello, avvertito di ogni particolare, con un fare
pesante, da padre cui per i figli tocca fare ogni sorta di cosa, salì quelle strette
lunghe scale, fino in cima. 

Precedentemente il maresciallo si era assicurato che i giovani all’ultimo
piano fossero proprio Antonio darci e Teresa del Poeta: la signora dalla porta
sempre aperta li aveva riconosciuti subito dalle fotografie. 

il “generale” sentiva il cuore che gli batteva come ad un ragazzo al suo
primo appuntamento; bussò con le nocche alla porta. 

Antonio apri con sicurezza. Appena riconobbe il padre, per poco non
svenne dalla paura. Però gli bastò una sola occhiata per accorgersi che questi
aveva capovolto la politica nei suoi riguardi. l’uomo si sentiva investito da una
immensa tenerezza, l’unico figlio maschio era lì, ritrovato, avanti a lui, non bi-
sognava farlo scappare più. 

– Papà! – 
– Antonio! – 
Furono le prime parole che si dissero. cesare darci aveva preparato da

tempo il discorsetto da fare al figlio non appena lo avesse ritrovato, ma non
usò nessuna di quelle retoriche frasi e fu meglio per lui: 

– Antonio, – ricominciò, – in certe occasioni non ho mai saputo cosa dire,
in ogni modo il nocciolo è questo: torna a casa per il tuo bene, ormai sei cre-
sciuto e con questa esperienza spero che ti sarai maturato di più. devi tornare
per continuare gli studi. – 

– sai che ho sempre pensato un po’ a modo mio, perciò lasciami riflettere
un paio di giorni. non è vero che non ti voglio bene, tornerò senz’altro, ma
datemi il tempo di preparare Teresa! – 

– ricordati, siete tutti e due ancora minorenni ed è contro la legge quello che
fate. in qualche modo bisognerà riparare il danno fatto a quella brava gente. – 



l’ipocrisia del colonnello arrivava fino a fingere di compatire quelli che
maggiormente odiava. 

infine capì che doveva andarsene: lo vide dagli occhi del figlio che, irre-
quieti, guardavano non si sa bene dove e si muoveva sulle gambe come un ca-
vallo selvaggio e credette fosse prossima la venuta dell’altra interessata. 

– Tesoro – iniziò Antonio appena essa tornò – Mio padre è venuto proprio
ora qui! – 

– come? Allora ci hanno scoperti! – 
egli rispose con un silenzio affermativo. 
– se ci hanno scoperti cosa faremo? – 
– Tu che ne dici? – 
– scapperemo nuovamente! si era deciso di andare in un’altra città! – 
– non pensi che ormai sia l’ora di tornare a casa? – 
– Possibile che non lo capisci? io con mia madre non ci voglio tornare! – 
– Amore, sono quasi quattro mesi che siamo fuggiti, mi sembra siano suf-

ficienti. – la disperazione e la delusione di Teresa erano complete. scoppiò a
piangere, poi singhiozzando: 

– non intendo tornare in quella casa, da mia madre, alla solita vita del bar,
e la domenica a lavare e stirare. io voglio stare con te che amo! Per te laverei,
come faccio ora, per te andrei a chiedere l’elemosina per te tornerei di certo
anche al bar, forse! – 

Antonio la guardò, non sapeva se correre a stringerla o restare fermo: ri-
mase immobile e tacque. 

– scappiamo Antonio, scappiamo di nuovo, prendiamo il primo treno per
qualsiasi posto! – 

– Tesoro è impossibile: non abbiamo documenti falsi, con che ci presen-
tiamo in un albergo? soltanto per essere spediti alla polizia? – 

in quel momento era Teresa che guardava Antonio in silenzio, lo guardava
dal basso in alto, come se così potesse scoprirne anche l’intimo. e poi – seguitò
lui, – devi capire che trovando questo appartamento siamo stati eccezional-
mente fortunati! – 

– io, sono scappata, speravo di non tornare più. Tu mi hai tradita. ingan-
nata! – e qui nuovi pianti convulsi. – Pensavi fin da principio che alla fine sa-
resti tornato a casa tua! – 

– Tesoro, devi capire che questi comandano, noi siamo minorenni, la so-
cietà dei cornuti è organizzata in modo tale che la gente come noi è costretta
ad irreggimentarsi o cadere: ossia sposarsi. Per noi ormai, dopo questo che
loro chiamano uno scandalo, resta soltanto il matrimonio. – 

– se vuoi ci sposiamo? – 
– É un atto che non vedo affatto di buon occhio, per me l’apparato delle
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nozze è tutta una buffonata che non farò mai! – 
– Antonio, se non gliela vuoi dare vinta, troviamo ancora il modo di fuggire,

l’abbiamo fatto una volta, potremo rifarlo! – 
– Va bene, adesso torniamo a casa, e non credere che saremo trattati male:

chi scappa di casa non è mai trattato male quando torna, fuggiremo dopo,
quando ci organizzeremo meglio, così nessuno potrà farci niente! – 

la ragazza, a questa prospettiva si calmò. se lo avessero desiderato, sareb-
bero tornati insieme, e per sempre. 

durante la notte che seguì, Teresa, piangente, con i piedi nudi striscianti
sulle vecchie ciabattine, abbandonata la sua piccola stanza, era andata nella ca-
mera più grande dove riposava Antonio. il ragazzo, rivolto verso il muro, sentì
un calore che gli investì tutta la schiena. era l’amore che veniva a trovarlo, la
sua Teresa. 

la ragazza, dopo averlo abbracciato, prese le mani di lui e le strinse forte.
nell’estate calda egli si svegliò e si voltò. le lacrime della poverina gli bagna-
vano le spalle e il petto. 

– Amore, ti amo ancora, non credere che ti voglia abbandonare. – 
– non è vero. se pensassi a me come io penso sempre a te, non faresti così! – 
– non ti voglio lasciare, tesoro. – 
– in questo tempo avevamo costruito un grande castello, la casa dell’amore;

e ora, per una meditazione materiale, mi vuoi abbandonare, vuoi lasciarmi sola
con mia madre, da lei, che ho ripudiata perché era un ostacolo alla nostra
unione. dimmi, come posso fidarmi di te che non hai il dono della volontà? – 

seguì una lunga pausa rotta soltanto dai singhiozzi di Teresa. 
– scappiamo, andiamocene! – 
solo silenzio. Antonio non parlava. 
– Avevo raggiunto la felicità, povera me, ma prima, prima che riuscissi a

prenderla è fuggita! – 
– È vero – disse Antonio – Ma noi insisteremo, noi correremo nel cam-

mino dell’amore finché conquisteremo il nostro futuro. Aspetteremo, ma alla
fine ce ne andremo, padroni di noi stessi; la seconda volta, ci puoi giurare, non
torneremo più! –

si addormentarono abbracciati. era l’alba, le loro scarpe messe in fila,
ormai rotte, vuote e senza peso, ballavano con dolce rumore cullando il sonno
dei loro poveri amanti. 

Quando i due lasciarono da soli l’abitazione della felicità, la vicina del piano
di sotto aspettava davanti alla sua porta spalancata: – “signorina, venite dentro
casa, mica ciavete paura.” – 

Antonio e Teresa si guardarono in faccia ed entrarono nel modesto appar-
tamento. Vi trovarono non solo la prima signora, ma una assemblea di donne.
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Queste indossavano quei caratteristici grembiuli sporchissimi legati sulle grosse
pance cui sporgono seni straripanti. lui si sentì impacciato ed incastrato: do-
veva rispondere a quella specie di intervista per la cronaca del rione. 

– “È vero che sete scappati de casa tutto sto tempo pe’ fa ‘a amore qui de
sopra?” – 

Antonio rispose: – Però noi ci vogliamo bene. – 
– l’aveamo capito! – disse una. 
e un’altra: 
– “Beati voi, non ve lo potete neanche immaginà quanta gente vorrebbe

esse nelli panni vostra!” – 
– Mò in dove annate? – 
– Torniamo a casa. – 
e un’altra ancora: 
– “se lo sapevo, non jelo dicevo che quelli delle fotografie eravate voiartri:

bell’affare che v’ho combinato! M’ha ingannato, non ce posso fa gnente, ma
sembrava un bravo regazzetto, pareva proprio ‘n’amichetto vostro. invece era
un carrubba, me so insospettata sortanto quanno sè ficcato er cappelleto e se
n’è annato.” – 

Una che li guardava in silenzio: 
– Poveri fijetti mii!! Quant’anni ciavete? – 
Antonio rispondeva con sicurezza. loro, le donne, sedute con le mani in-

crociate in prossimità della natura, chinavano con segno di approvazione, non
solo la testa, ma anche la schiena, spingendo nel bel centro del bacino, come
avessero mal di pancia. 

– Quanti anni so’ che ve conoscete? – 
– eravate proprio regazzini! – 
Altre domande: – “Avete fatto subito a fa’ tutte le cose?” – 
– Appena ci siamo trovati veramente soli. – 
– “Ma da vero? Beati voi, che belli che sete: dove annate?” – 
– ce ne torniamo a casa! – 
– “come, non scappate più? se avete bisogno de quarche cosa, non fate

che diccelo: che fate lì impalati, metteteve a sede, ve dò un bicchierino de ver-
mute, tanto me sa che pe’ voi, più tardi ciannate a casa e mejo è!” – 

Una donna di quelle: – Ma perché non ve sposate? – 
e un’altra: 
– “Perché? non ponno vive senza esse sposati? che io co’ mi marito semo

sposati?” eppure ce volemo bene! – 
– “ecco ha parlato a’ comunista.” – replicò la prima. 
– Perché sposasse in chiesa, battezzà li regazzini, comunicalli, cresimalli,

che ve credete, non so tutte schiavitù? i preti s’arricchiscono così! – 

112

Micci AlessAndro



Meravigliati di essere compresi i due ragazzi uscirono, accompagnati da un
coro di benedizioni. 
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carlo Giovannini; frequentava di nuovo casa darci: le argenterie, la cera
sui pavimenti, gli abiti ammodernati della zia carmela, servivano ancora a qual-
che cosa. l’antiquario con una certa fretta, appena Antonio tornò, provvide
ad affrontare i suoi parenti con un bel fidanzamento ufficiale, ossia diede la
ragazza in pasto alle critiche, che tuttavia non furono feroci, perché nessuno
poteva mettere in dubbio il bianco candore della carnagione di lei. in ultima
analisi, il giorno del fidanzamento tutti furono contenti. solo Antonio rimase
indifferente con un nuovo vestito scuro che lo rendeva un po’ più alto a causa
della sua rinnovata magrezza. 

Ben presto furono fissate le nozze. le speranze di lucia si stavano realiz-
zando: appena ventenne sarebbe diventata una elegante ed ammirata signora.
i sogni che risiedevano nel cassetto prezioso del colonnello brillavano in pieno. 

Teresa continuava la vita di sempre: era tornata al bar, dopo la morte della
nonna. 

– Povera ragazza – dicevano le vicine – è stata da sola per ben quattro mesi
al capezzale della nonna morente! così dovrebbero essere le ragazze d’oggi-
giorno, non soltanto capaci di ballare la musica leggera e di muoversi tutta. la
figlia di rosina sta sempre zitta, con quegli occhi grandi e tristi, non canta i
ritmi lagnosi delle canzoni moderne. certe ragazze può essere che neanche
trovino marito, mentre altre con le gonne corte e le cosce tutte di fuori, il ma-
rito se lo trovano sempre. – 

dei risultati mamma rosa era tutta contenta, le interessava poco di quello
che accadeva nell’animo della figlia; era felice che sembrasse una santarella,
solo le dispiaceva che non facesse più parte del circolo delle vergini. 

ogni volta che parlava con Teresa insisteva sul fatto che ormai lei, sua figlia,
era finita, avendo perso l’onore, con un tono che somigliava all’accusa di ladra
e puttana. la ragazza dal canto suo cercava di evitare discussioni. la mattina



però, le due donne non potevano fare a meno d’incontrarsi, in special modo
da quando Teresa venne, malauguratamente per lei, spostata ai turni pomeri-
diani. 

la prima mattina che restò a casa accadde il pandemonio: 
– “È inutile che stai lì co’ l’occhi gonfi a piagne, disgraziata, ormai te l’ha

rotta, quella non se po’ più riparà, potevi stacce attenta. che te diceva er cer-
vello, a deficiente? non me risponni? chi te se pija adesso! dovrai patì più te
che Gesù cristo! Piagni, piagni! se ponno fa tante cose senza fassela rompe,
invece tu j’hai voluto da’ tutto. Parla disgraziata!” – 

– “Voi sapè la verità: non piango per quello che m’hai detto tu, ma perché
sono trentasette giorni che non vedo Antonio. io gli voglio bene, non ho
aspettato de avè le carte in regola come mi hai consigliata tu! l’amore non
l’avete mai provato, voi siete stati sempre falsi. Vi siete sposati senza amarvi,
per convenzione, avete fatto i figli senza volerli. Però avete le carte in regola:
la verginità e la carta bollata! Mi fate ridere. Una madre che consiglia la propria
figlia ... – 

la rosa cercò ci interromperla. 
– Fammi parlare! Fammi parlare! non dimostrare anche di più la tua ipo-

crisia! Tu mi hai consigliata, si, proprio tu, mia madre, di fare certi atti che sono
un peccato grave. Allora è meglio farsi un amante, senza amarlo!” – 

– “Figlia mia, er monno è fatto così; sapessi quanta gente certe cose se le
fa da sola e cià ragione!” – 

– come; fare certi atti da sola? È peccato mortale: “non commettere atti
impuri!” – Teresa disse questo, e le venne da ridere. 

– “Ma chi te l’ha detto? il monno non è quadrato, il monno è tondo e girerà
sempre lo stesso!” – 

– cara mamma, hai ragione, se una vuol avere un uomo per volergli bene,
è meglio farselo dopo sposata! – 

– “disgraziata, chi te l’ha imparate ‘stè porcherie? Tua madre è stata una
donna perbene! ciò avuto li fiji, ho sofferto l’animaccia mia, e quello che dici
tu, l’ho sortanto sentito da dì!” – 

– non parlavo mica di te, sai! – 
– “lo so, lo so, ma ciai provato. Un fatto è sicuro, adesso tu, te sei fatta

fregà da tutti ‘sti ragionamenti storti”, – e tra i singhiozzi – “la colpa è stata la
mia, che invece de dittele ‘ste cose, t’ho voluto mannà a scola, e ar posto delle
cose per bene, m’hai imparato un sacco de puttanate!” – 

– Ma mamma... – 
– “È inutile cara mia, io te dovevo rompe l’ossa quanno eri più piccola, te

lo dovevo addrizzà io er cervello.” – così a Teresa arrivò un solenne ceffone.
la ragazza senza piangere uscì di casa sbattendo la porta. 
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la madre le corse dietro per acciuffarla e dargliene degli altri, ma la giovane
era già in fondo alle scale e per paura delle vicine rosa non la seguì. Quel
giorno Teresa scampò delle brutte bastoste. 

Antonio dal canto suo non se la passava male: il ritorno, era riuscito ad ot-
tenere la comprensione. nessuno gli diceva più: “stai zitto, cretino, non capisci
niente”. Adoperava la tecnica del silenzio, tanto che metteva un pò paura a
tutti. 

lucia viveva nel terrore che il fratello scappasse ancora e prima del suo
matrimonio, rompendole un’altra volta le uova nel paniere. il colonnello non
vedeva l’ora che la figlia si sposasse, per poi spedire il figlio all’estero. 

la carmela amava il nipote, non sapeva come comportarsi; forse era l’unica
in famiglia a desiderare che Antonio sposasse quella ragazza. 

lei non aveva conosciuto la felicità, desiderava almeno che la conoscessero
i nipoti. 
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Tutti si preparavano alle nozze. sulle scale la portiera aveva collocato una
sfilata di piante avvolte con carta bianca. la donna lo faceva sempre per i ma-
trimoni dei condomini, sperando in qualche buona mancia. 

nella settimana che precedette le nozze tutto l’abitato fu in movimento:
una signora girò per gli appartamenti allo scopo di raccogliere fondi e fare il
regalo a lucia. Quella si presentava con un foglietto traditore, dove c’erano
scritte le somme effettivamente donate, ma con a capolista i nomi e soldi delle
famiglie più facoltose. con quel sistema raccolse un bel pò e fu comprato un
buon regalo. 

Finalmente dopo tanti sogni e speranze, padre e figlia darci entrarono sot-
tobraccio nella chiesa di santa Maria in cosmedin. 

il colonnello, contento di portare all’altare la purezza in persona, cammi-
nava impettito in un vecchio abito da cerimonia alquanto stretto. A destra e a
sinistra dell’altare, sul luogo dell’antico oratorio, erano stati sistemati i parenti
più intimi della sposa e dello sposo. Antonio sedeva a destra accanto alla zia
che aveva un ardito copricapo rosa: un po’ impacciata, povera vecchia, si ve-
deva che l’uniforme era nuova per lei, sembrava un allievo carabiniere che si è
appena liberato dall’abito da contadino. e come questi anch’essa era fuori della
propria pelle. 

non mancavano le sorelle della madre morta. se fosse stato per cesare
non avrebbe invitato nessuno di quella “razzaccia”, ma la gente vuole la sua
parte; così, in pompa magna, si presentarono in chiesa tutti i romanizzati, come
li chiamava carmela. Alla destra di Antonio stava una di queste zie con un
cappello a larghe falde, la donna, non molto alta, sembrava una giapponese. 

di fianco alla signora con la bacinella in testa fu sistemato un suo fratello
che ogni cinque minuti tirava fuor un “uffa”, oppure “ma chi se credeno de
esse questi qui de fronte, m’hanno fatto venì ‘na fame!”. 



intanto gli sposi stavano al centro della scena, seduti su due sedie luigi quin-
dici. Fermi, immobili: sembravano l’immagine di santarelli che pregano iddio.
Un canto adatto alla cerimonia coronava lo spettacolo. 

lo zio della “razzaccia romanizzata” seguitava a sbruffare una voce evirata
continuava a cantare. Altre voci bianche accompagnavano in coro: erano i gio-
vani cantori della cappella. Allo zio non piaceva la voce angelica, lui l’aveva
grossa, simile a quella di un vecchio bue; improvvisamente disse: “ma ‘n vedi
‘n do’ semo capitati, je piace de senti le voci castrate”. la reazione della moglie,
che gli stava accanto, una donna grassa e alta, fu immediata: dette una tale
spinta al marito, che questi barcollò veramente come un ubriaco. 

i parenti di carlo che erano li avanti penarano: “ma guarda un pò con chi
ci andiamo ad imparentare”. 

da parte sua la zia, che aveva provocato quello sbandamento, abbozzò un
sorriso per rabbonire i “signori” di fronte. Però il colpito guastò tutto: con
aria da martire della moglie, allargò le braccia, inarcò la schiena mettendo fuori
la non piccola pancia, alzò verso l’alto la faccia dal naso rosso, e poi: “e non
me rompe er cazzo”. 

Quelli dirimpetto, pur non avendo sentito la vera espressione, iniziarono a
bisbigliare fra loro e a ridere. la zia romana, con un cappellino piccolo a cu-
poletta, con il viso altrettanto piccolo, ma con un tal seno, pancia e deretano
fasciati da un vestito celeste che non nascondeva nemmeno le gigantesche
cosce, divenne così rossa da sembrare un cocomeroncino spaccato. 

in chiesa più o meno non ci furono altri episodi considerevoli. logicamente
il generale con i suoi vecchi occhi arguti, aveva notato tutto e pensò: “l’avevo
immaginato che costoro mi avrebbero fatto fare brutta figura!”. 

Quando la cerimonia finì, il tipo dalla parolaccia facile fu trascinato via
dalla moglie. A lui dispiacque non poco, perché aveva un particolare debole
per i dolci la signora moglie però, non poteva permettersi di fare altre brutte
figure. 

Vi fu per tutti un rinfresco dato nei saloni di un grande albergo romano.
le persone interessanti non si esaurirono col romanaccio portato via a forza.
Altri, molti altri, anzi troppi ospiti sarebbero stati degni di nota. 

in mezzo alla confusione stava un cameriere dell’albergo, pieno di sussiego,
che, come un vigile urbano, regolava il traffico con i larghi gesti delle braccia. 

il salone era magnifico: fu arredato alla fine dell’ottocento ed è rimasto tale
e quale. A destra degli sposi sedettero i parenti di carlo e a sinistra quelli di
lucia; di seguito tutti gli altri invitati. 

– sono proprio due bei ragazzi. – dicevano gli amici di famiglia riferendosi
a lucia e al fratello. e poi : – carlo è andato a sposarsi una ragazzina, speriamo
che gli vada bene! – 
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– Tu Antonio quando ti sposerai’? –
la zia rispose prontamente: – Quando si sarà fatto una bella posizione. – 
– e la fidanzata già ce l’hai? – 
sempre carmela: – si c’è una. – 
– Ma è una brava giovane? – 
Antonio seccato dichiarò: 
– si, è bravissima, anzi, se un giorno dovessi sposarmi, come ora fa mia

sorella, lo farò con questa ragazza di cui parla la zia, anche se dovessero passare
dieci anni! – 

l’interlocutrice, che credeva di parlare con un ragazzino, spalancò gli occhi
e guardò ben bene Antonio che si era fermato con una espressione calma e
serena. la zia intervenne subito per riparare: 

– non ci faccia caso, Paola, mio nipote crede di essere un uomo maturo,
risponde sempre. non ha capito ancora il vero senso della vita. –

Antonio, muto, lasciò dire: tollerò l’accusa. 
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Teresa era in casa con la famiglia al completo. sentì squillare il telefono.
Andò a rispondere. Arrossì in tutta la persona, la voce più cara del mondo era
lì a chiedere di lei: 

– come stai? – chiese Antonio 
– io sto bene. – 
– Anch’io sto bene! – 
– neanche posso sentirti che ho voglia di piangere dal dolore! – 
– Teresa, non piangere, io seppure da lontano ti amerò sempre, sempre ca-

pisci, correrà il pensiero sul filo che ci unisce. Tutte le sere sarai il mio dio. le
mie parole con il tuo nome correranno verso roma come una preghiera, lungo
tutta la linea ferrata che ci dividerà. ricordatelo la sera prima d addormentarti:
nel mondo avrai sempre un uomo che pensa a te! – 

– Perché mi hai lasciata sola? non ci sarà più vita per me, non amerò mai
nessuno! Quel piccolo legame che mi univa ai miei si è rotto. non li amo più,
non posso più amarli, la mia vita senza sapore è tutta per te. e tu mi hai strac-
ciata come carta che non serve. io, illusa, ti credo ancora. Tu potrai anche tra-
dirmi, ma io ti amerò ugualmente, sempre!! – 

– Ho trovato la pianta cui stare attaccato, come credi che possa tradirla?
Mai, capisci, potrò pensare ad una donna che non sia te. Tu sei la terra cui ho
abbarbicato le mie radici! Forse non te ne ho mai parlato, ma perché ma non
ti ho mai messo incinta?  È perché sono il parere che i figli bisogna mantenerli
bene e aiutarli finché c’è vita ed anche oltre. – 

– sono tornata a vedere i luoghi dove ci siamo amati. Ho visto il caffè dove
andammo quella mattina alle quattro, dopo aver passeggiato tutta la notte. Ho
rivisto la casa, le finestre, il vicolo la nostra piazza di Montevecchio. Amore,
avevo gli occhi pieni di lacrime come ora che sento la tua voce. sono io che
penserò a te, tutto il giorno e tutta la notte. non partire, scapperemo ancora!



– 
– non gridare, non piangere, tornerò, tornerò presto. – 
– noo..., griderò, finché non mi avrai detto quali sono le vere ragioni di

questo tuo abbandono! Me lo devi dire! – 
in quel momento il padre di Teresa entrò nella stanza dove era il telefono,

abbassò il ricevitore e strappò via la figlia dall’apparecchio mentre era in preda
ad una crisi nervosa. 

il mattino Antonio partì con il rapido per londra. Vide l’alba della propria
città con i suoi bei colori. la lasciava. 
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secondA PArTe 





i

Antonio stava sul treno. era arrivato nella capitale inglese: ci correva dentro
da un bel pezzo. 

Una confusione di valigie e soprabiti preannunciarono il prossimo giungere
alla stazione Victoria. Appena sceso, il giovane, che non era mai uscito dai pro-
pri confini, cercò di cogliere qualche nota del carattere inglese e la ebbe guar-
dando l’abbigliamento dei giovani. 

notò che molti di questi si erano fatti crescere la capigliatura ed erano al-
trettanto trasandati di quelli italiani, ma più disinvolti ed ori

ginali, e nessuno di loro era impacciato, erano così e basta. 
dopo, ricordò di guardare le donne: erano semplici e simili nell’abbiglia-

mento, qualcuna era proprio bella. Ad ottobre, già tutte indossavano un buon
impermeabile. 

il ragazzo si faceva ben capire nella lingua inglese. Fece subito un esperi-
mento: domandò ad un vigile quale giornale avrebbe potuto comprare per
avere una larga scelta di pensionati. il “policeman” lo guardò bene in faccia,
poi rispose: – chiede l’’’evening standard”. – Aveva capito tutto. contento
Antonio andò ad acquistare quel foglio. scorse gli annunci economici e scelse
a caso. 

la pensione si trovava al centro della città, in “Guilford str.”, una via larga
ma rumorosa ed intersecata da innumerevoli viuzze. non pioveva, eppure le
strade erano bagnate. 

i tetti avevano tutti una accentuata pendenza. il giovane pensò a quanto
fossero vecchie quelle abitazioni. continuò ancora, poi si fermò al numero 73.
non appena aperta la porta, gli si parò di fronte il vestibolo della pensione,
osservandone l’arredamento gli sembrava di aver camminato a ritroso nel
tempo. si guardò indosso come per constatare se era ancora lui vestito con
abiti semplici e non con bombetta in testa. 



All’interno ogni oggetto era ben ordinato, non però con buon gusto, tutto
dava la sensazione di accurata pulizia. il pavimento era ricoperto da tappeti.
Alle pareti facevano cattiva mostra alcuni quadri del secolo scorso, che per lo
più, perdevano pezzetti di colore. sempre nell’atrio c’erano quattro poltrone
ed un divano tappezzati con una brutta ed ottocentesca stoffa a fiori, su un
tavolino lucidissimo due pesanti posacenere di cristallo. 

il ragazzo riuscì presto ad ambientarsi. Trovava un po’ scadente il vitto
però si accorse che l’idea migliore era cavarsela da solo servendosi di quei suf-
ficienti aggeggi da cucina che stavano nella stanza. Alla fine, scocciato decise
di frequentare ogni tanto una trattoria all’italiana. 

da tre giorni era a londra e girava come tutti i turisti per visitare la città.
Pensò di iscriversi ad una scuola per migliorare quella sua maledetta pronuncia
romanesca della lingua inglese, si fece consigliare da un greco che abitava con
lui. Questi lo indirizzò ad una scuola per stranieri non lontana da Guinford
street, dove anch’egli era andato a suo tempo. l’istituto stava al piano rialzato
di un grosso edificio in oxford street, risaltarono agli occhi di Antonio i pa-
vimenti in legno e una scritta sulla porta interna che diceva che era proibito
portare tacchi a spillo. 

entrò in segreteria, una stanza piuttosto piccola di fronte all’ingresso:
s’iscrisse al corso di perfezionamento. lo avvertirono, tra l’altro, che nella
scuola funzionavano un circolo ricreativo ed una mensa. 

Antonio, convinto d’aver fatto un buon affare, tornò a casa. il giorno se-
guente, andò di mattina, sempre a piedi, per frequentare la prima lezione. Vide
in giro un gran movimento di persone: dovevano avere tutti un gran da fare,
perché andavano quasi di corsa. e pensare che a roma, quando non è l’ora
del passeggio, sui marciapiedi non c’è quasi nessuno: tutti vanno in automobile
e quei pochi passanti, che sicuramente non hanno di che occuparsi camminano
a lenti passi. 

il giovane trascinato dagli altri, un po’ di corsa, arrivò a oxford street.
entrò: l’aula era vuota, vide soltanto degli ampi banchi di legno, vecchi ma
ben conservati; presto arrivarono i colleghi. erano, diciamo, di tutte le razze:
europei, indiani ed un giapponese. Parlavano la lingua che momentaneamente
li accomunava. Antonio, che fin dall’inizio si era messo all’ultimo banco, fu
soddisfatto d’aver assistito all’entrata in scena di tutte quelle persone. Un lettore
declamava ad alta voce della prosa di oscar Wilde; la lettura era semplice, lui
riuscì abbastanza bene. All’uscita avvicinò un gruppetto di compagni, ma de-
luso s’allontanò: nessuno di loro s’era accorto della sua presenza. la mattinata
era conclusa. 

Passarono delle settimane; oltre a frequentare le lezioni, qualche mattina si
faceva accompagnare da Michele, l’amico greco della pensione, per visitare la
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città. intanto da roma il colonnello ogni mese mandava un sufficiente assegno. 
Michele era un uomo di ventotto o ventinove anni, greco, di professione

scultore aveva visitato tutte le gallerie più importanti d’europa, almeno così
dichiarava. Alto perlomeno un metro e ottantacinque, portava una barba
strana, un po’ rada, al centro scura, ai lati rossiccia. Gli occhi erano neri vivaci
e mobili, straordinariamente grandi, la bocca piccola con il labbro inferiore
penzoloni a causa della pipa che quasi sempre vi pendeva. Aveva capelli lisci,
lunghi e tirati indietro, che per ogni passo facevano un saltino, camminava con
passi ampi in proporzione alla statura. Andava spesso a piedi portando un car-
tellone di disegni sotto il braccio, a guardarlo bene era un po’ buffo. Quando
lo scultore spiegava Antonio ne rimaneva incantato; delle volte si sorprendeva
ad ascoltarlo con la bocca aperta, certo di aver trovato un vero intellettuale. 

Michele si atteggiava alquanto: si faceva cavare le notizie sull’arte con le te-
naglie. Però constatò che il giovane amico aveva finito per non chiedergli più
nulla, così un sabato mattino per dare valore alle sue spiegazioni lo condusse
all’Abbazia di Westminster e al “Parliament Houses”. egli non dimenticava
mai che doveva far pesare il gratuito accompagnamento, cosi camminava avanti
con quei lunghi passi che gli erano soliti. Antonio doveva correre per stargli
dietro. 

non appena arrivato di fronte a quel gruppo di meravigliosi monumenti,
il greco si fermò. Fu facile per Antonio cogliere l’originalità dell’architettura.
in italia un insieme così vasto di costruzioni gotiche è assolutamente introva-
bile. Quella mattina, forse per la prima volta, si accorse di stare in un altro
mondo. Un altro pensiero aveva regnato e regnava ancora incontrastato in que-
gli edifici che rappresentavano una realtà storica indimenticabile e viva. Michele
gli fece fare un giro intorno ai fabbricati; parlava agitando le braccia, tirando
fuori le sue gelose notizie. 

Antonio quella mattina non lo sentì nemmeno, seguiva le proprie impres-
sioni senza neanche concretizzarle in pensieri. dalla parte del Tamigi gli ap-
parve la lunghezza inimmaginabile del Parlamento; lo paragonò ad un enorme
drago adagiato sulla riva del fiume, che, padrone vivente, assiste alla vita della
grande impresa inglese. Tutto finì nella stessa mattina, anche la visita all’Ab-
bazia. i due, sempre uno avanti e l’altro dietro, si rifecero il percorso per tor-
nare alla pensione. 
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Antonio trascorse molti giorni girovagando inutilmente. Vide interi quar-
tieri della londra non ufficiale, fatti di mattoni grigi, uguali e monotoni: non
ne riportò una buona impressione. stanco, lo assalì il desiderio di conoscere i
suoi coetanei. da solo, una sera, entrò in un milk bar a soho in dean street:
chiese una coca cola e occupò un posto libero. subito, era appena un quarto
d’ora che stava li, un giovanotto alquanto più grande di lui gli sedette accanto.
Antonio disse, nell’inglese più buono che potesse ritrovare, “Buonasera”.
Quello fece un cenno col capo senza rispondere. egli pensò subito: – Aveva
ragione Michele che è piuttosto difficile fare delle amicizie! – 

Poco dopo, quel signore si alzò ed il ragazzo rimase solo con la bottiglia
vuota, per distrarsi prese un bicchiere di latte. 

sotto al locale alcuni giovani ballavano al suono di un “juke-box”. seccato
di non poter essere uno di loro, Antonio uscì per la strada. ormai, alle nove
di sera, c’era una certa confusione, gente a piedi e traffico. come un estraneo
al mondo che lo circondava, triste, tornò a casa. la signora della pensione lo
accolse con un sorriso più espressivo del solito. in albergo il tempo trascorse
veloce a causa di una lunga lettera scritta alla famiglia. 

Altre volte ancora accompagnò l’amico Michele per particolari ricerche che
interessavano lo scultore. 

infine si decise: un giovedì, dopo aver camminato senza meta, trovò un lo-
cale piuttosto grande. di giorno ci mandò uno sguardo, poi di sera, guarnito
con l’unico vestito ragionevole che possedeva ci si infilò dentro. 

Quasi tutti erano in piedi, uomini e donne. solo poche sedie poggiavano ai
margini di quella specie di cinema senza galleria. Antonio si trovò spaesato,
sentiva la differenza con l’ambiente romano. 

il piccolo italiano dagli occhi neri, grandi e pungenti, sostò in una delle
poche sedie libere. 



la musica finì per un istante di suonare, egli si alzò di scatto, ma nessuno
andò a reclamare quel posto. l’orchestra prese il suo ritmo, i giovani inglesi ri-
cominciarono a sgambettare fra loro. Qualcuno sedette per riposare un po’, le
poche sedie erano più che sufficienti. 

Accanto a se Antonio vide una ragazza, una specie di mostriciattolo, con i
capelli rossi e grassa. 

ripetendo una moda italiana, le chiese: “Vuoi danzare con me?”. egli sa-
peva ballare, almeno lo credeva, anche quei ritmi alla moda che si alternavano.
Ma la ragazza rimase delusa, le sembrava che movimenti di Antonio fossero
legati. lei saltellava improvvisa come una palla di gomma, menata per rimbal-
zare un po’ a destra, un po’ a sinistra. Fecero quattro o cinque balli, poi sedet-
tero di nuovo, ognuno in un posto diverso. 

Un’altra giovane gli si accostò, migliore della prima, era alta, bella di viso,
con i capelli castano chiari, gli occhi celesti e non elegante. Antonio, come se
stesse in una festa paesana, fece un bravo inchinetto e ballò con la seconda ra-
gazza. Questa cominciò a dimenarsi; lui, come una specie di orso, si limitava
a fare pochi movimenti. lei però sembrò gradire la sua compagnia. egli ne fu
lusingato perché in italia una bellezza del genere non si sarebbe certo confusa
con lui. Quella volta non chiese niente a Betty, così disse di chiamarsi la ra-
gazza. Uscì, accomiatandosi con un magnifico sorriso, pensando però di tor-
nare a cercarla. 

nei giorni che vennero Antonio seguitò a frequentare il locale “Mecca dan-
cing”, pur non incontrandola. Ma si era intestardito. Anche se a vuoto, ogni
sera faceva una puntatina. 

Venne un sabato: la vide in mezzo alla grande confusione che ballava. la
sua caparbietà verso quel rapporto, che era meno di una conoscenza, aveva il
sapore di puro stile italiano. Quella sera la chiese di ballare con maggior disin-
voltura e Betty acconsentì. A lui sembrò d’essere più in gamba, nella confu-
sione sapeva disimpegnarsi meglio. Fece presto a diventarle amico, alla fine
uscirono insieme. si preoccupò di darle la destra, a lei quei modi piacevano,
anche se in cuor suo la facevano ridere. Tutto terminò con un appuntamento
a casa della ragazza per ascoltare dei dischi. cosa che in effetti avvenne. 
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dopo essere stato più di un’ora sui mezzi di trasporto, Antonio suono ad
un cancello in una silenziosa via alberata. l’edificio era circondato da un giar-
dinetto ed il tutto delimitato da una bassa recinzione in ferro. Betty andò ad
aprire. la casa era unifamiliare, un ampio ingresso lo accolse, lasciò cappello
e soprabito. A pian terreno vide un’ampia e ben messa sala da pranzo. 

Fu invitato a salire una stretta scala di legno che lo portò al primo piano e
di lì al secondo, dove Betty sembrò essere arrivata. Passarono vicino ad una
bella stanza piena di libri e di fronte a questa la camera della ragazza ed entra-
rono. Antonio puntò gli occhi su un enorme letto di una piazza e mezza che
era al centro del grande ambiente ben arredato. in realtà misero dei dischi.
egli sedette ben bene in una poltrona. Betty gli venne vicino e si accoccolò in
terra sul tappeto posandogli la testa sulle ginocchia. Antonio la guardò mera-
vigliato; senza farsene accorgere e come per istinto prese ad accarezzarle i ca-
pelli. stettero così più di un’ora. Betty aveva voglia di parlare, gli fece un
mucchio di domande per scoprire qualcosa della sua vita. egli non aveva niente
da nascondere, rispose con semplicità: per la prima volta fu orgoglioso di avere
un padre generale. Quello della ragazza era lungi dall’essere un interrogatorio,
né essa s’immaginava che ad Antonio potesse sembrare tale. era solo interesse
per il mondo che egli rappresentava. 

Finita la conversazione, ridiscesero. Al primo piano si sentivano dei rumori;
evidentemente doveva esserci la madre. il ragazzo sperò d’essere presentato,
accorgendosi che quell’idea Betty neanche l’aveva sfiorata, ne uscì offeso. si
vedevano spesso al “Mecca dancing”. Antonio non sapeva come fare per
esprimere quel rapporto con pienezza, cercava con ansia una soluzione che
pero non veniva. Per iniziare decise di stringere la ragazza durante i balli. lei
rispondeva senza pesantezza. il problema perciò aumentava d’intensità: come
fare? Una volta pensò di darle dei piccoli baci sul collo, lei sempre accettava.



Tutto questo durava da tempo ed il problema nella mente di lui era diventato
un dramma. 

Antonio, una sera, che come sempre l’aveva accompagnata a casa, iniziò a
baciarla lì sulla porta, due, tre, dieci volte ed il freddo non era poco. 

Betty, infuriata come una matta, si mise a protestare gridando nella sua lin-
gua. Antonio, anch’egli impazzito dal desiderio ed arrabbiato, non capiva più
niente, credette che ormai fosse tutto perso. 

improvvisamente sentì che Betty ripeteva sempre la stessa frase ma non
riusciva a capirla, alla fine colse le ultime due parole: “like animals”. Tradusse
dopo breve riflessione: “come gli animali”. nuove speranze gli si spalancarono,
sentì tornare la felicità e la serenità: sorrise. 

essa terminò di battere i piedi in terra, capì d’essere compresa e si autoin-
vitò per il sabato pomeriggio nella stanza di lui. 

così avvenne. dopo, rammentò del suo vecchio amore, tutte quelle peri-
pezie che avevano dovuto affrontare quando lavoravano come comparse nel
cinema, gli imbrogli e le bugie che dovettero escogitare per stare soltanto qual-
che giorno insieme. che situazione diversa era ora la sua! decisamente quel
paese gli piaceva e gli piaceva anche Betty. 

Anch’essa sembrò soddisfatta; e domandò: – Ma gli uomini preistorici go-
devano come noi? – 

– Penso di si. – rispose lui. 
– sai, io non lo credo; né credo che gli animali godano come ho goduto io

oggi. – 
Un venerdì pomeriggio Antonio stava aspettando che passasse quel poco

tempo che lo separava da Betty. Passeggiava impaziente per la stanza, dal letto
alla finestra, poi di scatto girava per ricominciare, come un gendarme. il cuore
gli batteva forte, non si preoccupò, era sicuramente l’emozione che prende
prima degli appuntamenti, seguitò a camminare. Poi sedette, ma il cuore s’era
messo a pulsare come una macchina tipografica, sempre più forte, come se
volesse, battendo in quel modo, andare dalla gola, dove sembrava essersi cac-
ciato, fino alla bocca. insomma si sentiva proprio male. il battito perdeva colpi;
si appoggiò alla spalliera del letto e pian piano scivolò disteso. Aveva paura di
morirci. il respiro era mozzato senza tregua dal battito del cuore. in quel-
l’istante non ricordò né Betty né l’appuntamento, aspettava che qualcosa ac-
cadesse. Passò del tempo, sembrava essersi abituato al malore. Quando ebbe
qualche reminiscenza ormai l’ora era passata e il fastidio al cuore seguitava. 

d’un tratto vide aprirsi la porta della camera; gli sembrò di avere le traveg-
gole, invece era Betty: stringeva in pugno un ombrellino quasi volesse brandirlo
come un bastone. lui la guardò con uno sguardo vuoto, essa allora lasciò ca-
dere in terra la sua arma e gli si accostò. 
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lui mormorò: – Male, sto male! – 
– cosa ti senti? – 
– Ho il cuore in gola che mi batte forte forte. – 
Betty gli poggiò l’orecchio sul torace: 
– Forse è il nervosismo: uno della nostra età è difficile che sia malato di

cuore fino a sentirsi in questo modo. – 
Andò dalla padrona della pensione, si fece dare del whisky. Antonio lo

bevve e ricadde sdraiato. Aveva la bocca aperta e respirava affannosamente.
Poi si senti meglio, sembrava che tutto fosse un ricordo, ma Betty con aria da
superdonna, gli ordinò di non muoversi per almeno due giorni, tanto lei
avrebbe pensato a tutto. il mattino si presentò presto per fargli compagnia e
rimanere a colazione con lui: le piaceva fare la parte di donna il cui uomo era
bisognoso d’affetto. 

Antonio la seguiva mentre premurosa gironzolava per la stanza mettendo
immediatamente a posto gli oggetti utilizzati, né mancava di baciarlo passan-
dogli vicino. sentendo sbattere gli utensili di cucina, il ricordo lo portò alla vita
trascorsa con Teresa. Poi uno strano pensiero lo condusse ai primi suoni della
fanciullezza, ad una serenità non più raggiunta. sentì sorgere per quella giovane
donna un sentimento nuovo, forse per la prima volta provava affetto. 

la domenica Betty fu felice che Antonio, rafforzato dalle sue cure, volesse
trascorrere l’intero pomeriggio a letto con lei accanto. 
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il giovane italiano non aveva fatto molte conoscenze, purtroppo il suo ca-
rattere era introverso. oltre all’amicizia del greco sentiva un vuoto enorme,
un abisso, che Betty stava colmando col suo nome. 

il natale si avvicinava a gran mosse. l’inverno avvolgeva di se tutta la vita
della grande città. si vedeva che gli inglesi stavano assaporando quelle placide
serate in casa. 

Antonio passò un natale piuttosto noioso con Michele; soli, nella sua
stanza, consumarono un semplice pasto. invece per l’ultimo dell’anno fu invi-
tato da Betty. con un’abbondante scatola di cioccolatini che lo precedeva di
poco, si presentò nella casa della ragazza in Holland Park road. dopo non
pochi convenevoli iniziò il pranzo. in quel periodo era diventato piuttosto ner-
voso, così fu alquanto impacciato; mandava giù i bocconi senza sentirne il sa-
pore certo che nel suo stomaco sarebbero stati altrettanti sassi. e tutto questo
per essere alla pari con l’educazione inglese: per stare attento a non poggiare
i gomiti e le braccia sul tavolo, per mangiare a piccoli bocconi, per non far ru-
more con le posate, per tenere sempre le gambe al proprio posto. i cibi in se
stessi furono tutt’altro che spiacevoli. 

la madre della ragazza, una donna ancora giovane sui quaranta anni, lo
guardava con soddisfazione, forse convinta che la figlia avesse fatto una buona
amicizia. Finalmente quel difficile esercizio, che può anche essere un pasto,
finì. 

Tutti salirono in salotto. dopo un attimo di silenzio prese il via una timida
conversazione. il padre di Betty dirigeva un importante negozio di abbiglia-
mento maschile in Bond street. i suoi argomenti preferiti erano il commercio,
l’economia, la borsa, le critiche alla casa reale. cominciò a prendersela con la
regina: disse che l’appannaggio era eccessivo e che la sovrana era decisamente
conservatrice, la qualcosa impediva ai laburisti di prendere voti nella piccola



borghesia fedele alla casa reale. Perciò il governo laburista era debole e non
poteva attuare il suo programma. 

Antonio non sapeva che dire, così, mentre faceva continuamente cenno af-
fermativo con la testa, con gli occhi guardava la madre di Betty seduta sull’orlo
di una poltrona con le gambe accavallate e il naso in aria che toccava quasi il
basso soffitto e gli occhi della ragazza che cercavano quelli del padre per fargli
cenno di smetterla. Vedeva l’uomo che muoveva le labbra, senza capire quel
che dicesse. Fissava le pareti modeste dove spiccava soltanto una riproduzione
del collegio di eton del canaletto. 

Presto il padrone di casa si rese conto che, ad Antonio quei problemi non
interessavano, e propose di uscire. 

ernest Peter Bates, così si chiamava il padre di Betty, volle far godere al
suo ospite una nota di colore londinese. dopo un lungo giro, fermò l’auto e a
piedi raggiunsero Trafalgar square e si avviò felice seguito dalla sua famiglia. 

Quando apparve la piazza, Antonio ebbe l’impressione che si ha per le cose
scoperte all’improvviso. Per primo notò un uomo con lo smoking, sdraiato in
cima ad una fontana con lo stomaco sopra alla colonna d’acqua principale. 

erano le dieci di sera del trentuno dicembre e gli inglesi cominciavano allora
ad entrare in acqua. Uno con un pallone rosso in mano si faceva strada in
mezzo ai numerosi passanti, guidava una comitiva, arrivò in prossimità del
bordo della fontana, scavalcò il margine, fece un ampio gesto di comando agli
amici e via tutti, uomini e donne, nell’acqua gelida. Altri vi entrarono, finché
quel fontanone di Trafalgar square fu pieno di gente, tanto da non distinguere
chi passeggiava dentro l’acqua da chi ne passeggiava fuori. nel secondo mar-
gine della fontana due coppie sedevano parlando tra loro, mentre l’acqua ab-
bondante, perlomeno a zero gradi, gli scorreva nella parte dove erano seduti.
le due ragazze portavano le gonne: non si poteva negare che fossero due fre-
sche bellezze. 

Quando venne la mezzanotte quelli che erano nelle fontane ne uscirono
fuori, ma altri vi entrarono. Molti si baciavano pur senza conoscersi e tutti
erano più o meno bagnati. 

Antonio vide una ragazza che correva verso di lui, era tanto fradicia che le
si notavano indosso gli indumenti più intimi, per non parlare delle enormi
cosce che pestavano sul pavimento della piazza. egli si scansò di scatto, quella
andò ad abbracciare un altro. Verso l’una Mr. Bates accompagnò Antonio alla
pensione e contento riportò la famiglia a casa. 

Betty lavorava in una boutique a Knightsbridge. Alle diciassette, piovesse
o nevicasse, Antonio passeggiava di fronte a quelle vetrine da dove lei sarebbe
uscita. 

la ragazza gli si affezionava sempre più. egli, da parte sua era del tutto in-
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namorato. Prendeva il viso di lei, che in realtà era perfetto, tra le sue mani: in
quegli istanti gli sembrava di possedere una creatura meravigliosa e la riempiva
di innumerevoli pazzeschi baci. essa si sentiva amata ed importante per la
prima volta. in strada Antonio la teneva sottobraccio, ogni tanto voltava il viso
verso di lei per guardarla. 

– Ti amerò sempre – disse Betty. 
– Anch’io ti amerò sempre, anche se un giorno mi vorrai lasciare. – 
– stai tranquillo non lo farò! – 
– Volendo potremmo sposarci! – 
Antonio non aveva mai buttato là una tale proposta. 
– se vuoi lo faremo senz’altro. Tu mi fai sentire donna, finalmente, è orgo-

gliosa, non mi aspettavo tanto da te. come tutte anch’io voglio sposarmi, avere
dei figli, una casa mia e un uomo tutto mio come te. Tu mi capisci! – 

– Vedrai che presto troverò un’occupazione qui in inghilterra o in italia,
farò qualsiasi lavoro per vivere con te, ti desidero troppo, amo troppo il tuo
corpo e la tua anima. Ti porterò nel giardino della mia casa: voglio vederti
sdraiata sotto l’enorme platano, e lì tra i raggi del sole e l’ombra delle foglie
baciarti fino al completo abbandono di un sonno profondo. – 

Antonio si era messo ad inventare; magari avesse posseduto una casa del
genere! Pensava però alla sua strada. 

Questo discorso fu fatto dopo un notevole amplesso. egli disteso sul letto,
stava guardando la ragazza che si era alzata, dapprima nuda che si andava man
mano vestendo. da quella posizione ammirava quel corpo meraviglioso dalla
pelle giovane e atletico, con un seno verginale ed una vita tanto sottile da sem-
brare irreale: gli apparve unico al mondo. senza rendersene conto, fece quelle
proposte per mantenersi la preda da buon scapolo quale ormai era. in realtà
aveva una gran paura di affrontare la vita. Ma come tutti sanno, per molti,
inizia così la strada per diventare un buon marito. 

Presto fu primavera. 
Una sera la ragazza lo portò a passeggiare in Hyde Park, aveva intenzione

di fargli un certo discorsetto. egli camminava contento, respirando con forza
l’aria primaverile ed essa chiese: – Hai mai voluto bene ad una altra donna
come a me? – 

– Assolutamente no! – rispose Antonio. 
Betty lo guardò in faccia. 
lui tranquillo seguitava a camminare. e lei cominciò: – Ti devo chiedere

una cosa di una certa importanza. – 
il ragazzo si voltò a guardarla. e lei ancora: 
– Perché non diamo un frutto al nostro amore? – 
l’italiano aveva ben capito, ma fece finta di niente, e disse:
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– come? – 
– Perché non facciamo un figlio? io voglio un figlio da te! Ti dovrebbe far

piacere questo è tutto. – 
Antonio non rispose subito, fece qualche altro passo e quasi si accasciò su

una panchina. 
– non siamo sposati, come facciamo ad avere un figlio? – 
– sono stupidaggini! se mi vuoi bene devi riempire il mio corpo di te, senza

pensare a tanti problemi! – 
Antonio guardò il laghetto che gli stava davanti, in cerca di qualcosa per

distrarsi, poi si voltò verso un grosso vaso di gerani, i fiori erano splendidi, e
questi lo fecero tornare alla richiesta di Betty. 

– devi vedere in faccia la realtà, non per me, ma per te che sei una donna!
Un figlio dove lo portiamo? – 

– Tu stai tranquillo, me lo porto a casa mia, sarà la mia felicità! – 
Antonio non sapeva che rispondere, e disse: – Va bene, io avrò questo figlio

da te. Tesoro in verità non ho paura di nessuno, ho sempre fatto quel che mi
è parso e piaciuto, perciò anche adesso farò così! – 

ormai era buio; tornarono indietro. 
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V

non accadeva niente di nuovo malgrado la buona volontà, essa spingeva il
suo bacino verso di lui, ma lui si ritraeva. i due erano più felici. 

Fu l’estate. 
Betty propose ad Antonio un “picnic” nei boschi vicino londra, nella

“new Forest”, insieme ad altri suoi amici. 
Giunsero di fronte ad un magnifico bosco: le piante erano alte perlomeno

quanto quella ancora in vita nella campagna romana, il giorno lucente. la com-
pagnia provvide a portare della musica servendosi di un giradischi a pila. dopo
la colazione delle dodici, in pieno luglio, cominciarono a ballare. l’abbiglia-
mento di tutti era piuttosto limitato. Alcune ragazze indossavano una cortis-
sima gonna con sopra il solo reggiseno. la danza era selvaggia. l’italiano
avrebbe voluto stringere la sua compagna, ma quei maledetti balli non lo per-
mettevano. Preferì starsene seduto. in terra con le spalle appoggiate ad un al-
bero, godeva il gratuito spettacolo: il ritmo della danza si faceva sempre più
veloce, i ballerini, senza accorgersene, acceleravano il passo. era un irriducibile
gruppetto di dieci, ognuno sembrava deciso a non arrendersi. Pestavano con
forza i piedi ben piantati sul pavimento erboso. le ragazze non erano da meno
dei giovanotti. Una volontà tutta femminile le faceva resistere. lui guardava
meravigliato. la massa turbinosa dei ballerini pestava, girava, si spostava, a de-
stra, a sinistra, si scomponeva, si ricomponeva, tornava di fronte. due altissimi,
si curvavano, ripiegavano, pestavano, floridi, robusti, consci della statura, guar-
davano, giravano eleganti, ricominciavano: si scuotevano dinoccolati. il ballo
a coppie diventava individuale. 

Antonio ammirava l’invidiabile tenacia di quella gente, dal suo osservatorio
si sentiva più piccolo che mai, ma contento che Betty avesse evitato quell’ultima
galoppata. 

l’indiavolato motivo ebbe fine. Pian piano tutti sparirono. egli guardò la



sua compagna. essa che ricordava il desiderio di lui di volerla amare al sole, lo
prese per una mano e lo trascinò via. camminarono un po’; trovarono delle
alte erbe che i contadini non avevano falciato. in quel punto gli alberi erano
piuttosto radi e l’erba tanto alta da coprire completamente i due corpi. il sole
caldo e lucentissimo ingigantiva ogni particolare della natura. 

Antonio e Betty sentirono un brivido; certi che nessuno li potesse vedere
si denudarono. Poi per loro, in quel momento, pure se qualcuno si fosse trovato
là...! 

solo il sole stava ad ammirarli soddisfatto di averli conquistati alla primiti-
vità. dopo si addormentarono. 

Al risveglio Antonio non trovò più la ragazza, in fretta andò verso il più
vicino vocio. la luce illuminava ancora vivacemente gli alberi, ma l’astro era
scomparso. sotto le piante la natura imbruniva. Un vago sentimento lo invase.
le voci che sembravano vicine non giungevano mai, strani scherzi della cam-
pagna. 

Arrivò, ma Betty non c’era, era rientrata prima in città. la sera stessa la
cercò per telefono: non era ancora rincasata. 

il giorno lei rispose. con la naturalezza di sempre disse che l’avrebbe do-
vuto aspettare all’uscita del negozio dove lavorava in Knightsbridge.  

Antonio alle sedici e quarantacinque si trovava sul marciapiede dirimpetto
alla boutique. Quando uscì, Betty avrebbe dovuto attraversare la strada. invece
si fermò: titubante, guardava come per paura. Ad un tratto giunse una “M.G.”
che frenò. essa salì e scomparve. era chiaro ormai: lo stesso giorno della gita
Betty ne aveva trovato un altro. 

Antonio stava tornando alla pensione distrutto, era incapace di risolversi
in una qualsiasi giustificazione. Aveva il labbro superiore paralizzato verso l’alto
con una smorfia di nausea profonda. 

sembrava ubriaco, sentiva il desiderio di arrivare in fretta per mettersi a ra-
gionare solo e seduto. Guardava gli uomini e le donne, con quei volti lisci e
sereni che dimostravano una notevole sicurezza. Poi ruppe l’interiore silenzio
e pensò: – Fra tutta questa gente, proprio a me doveva capitare. come? Perché
? Perché mi ha abbandonato? Mi ero abituato a lei, mi ero adagiato a tutti i
suoi desideri. È impossibile. eppure è vero! È inutile andare a cercarla, mi ha
tradito e lasciato. sono rimasto un’altra volta solo. –

l’indomani vide Michele, cosi riuscì ad aprirsi con qualcuno: 
– Poco, troppo poco, è il tempo che ho passato con lei. – spiegò all’amico. 
– non ci pensare – rispose questi  
– la donna è sempre uguale, misteriosa per alcuni fa tutto, da altri esige ric-

chezze e sacrifici enormi senza dare niente in cambio e con nessuna logica. – 
– l’avevo una ragazza che faceva per me. l’ho abbandonata, ed è a roma.
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non so neanche cosa faccia, se si è sposata, o è morta. – 
– che stupido sei stato, forse quella romana ti voleva bene, però solo tu lo

puoi giudicare, perché quando l’amore è contraccambiato si sente. non dovevi
lasciarla! la donna, se un uomo le piace, diventa per lui una soave creatura, un
angelo. Quando invece l’unione per lei è soltanto un appoggio, perché non é
convinta, sarà un demonio per tutta la vita di quel disgraziato. io, Antonio, ci
ho rinunciato da tempo, perché ho sempre incontrato delle diavolesse come
la tua Betty! –

– Ma io ho bisogno di una ragazza, mi occorre spiritualmente e come fem-
mina su cui scaricare il mio affetto. Vorrei scriverle una lettera. – 

– non lo fare, quella è una piccola ipocrita e l’uomo che ha trovato le piace
più di te o perlomeno tu l’avevi stancata. Perché vuoi darle questa soddisfa-
zione? – 

il giovane acconsentì; tacque. Aspettò che il tempo lo aiutasse a guarire.
Passato qualche giorno Antonio sì era più attaccato a Michele. i due, che fini-
vano presto le loro occupazioni, uscivano a passeggiare. 

Allo scultore ogni tanto andava di pontificare: 
– la vita è un percorso duro, pieno di contrarietà, dove in fondo s’incontra

il nulla. sono pochi quelli che riescono a superare l’urto del tempo! Per gli altri
la morte del corpo coincide con quella del pensiero, che non verrà più tra-
smesso a nessuno. 

Questi altri siamo noi, non lo dimenticare! ci separa dalla morte, terribile,
poco tempo, che perseguita ed eguaglia gli uomini semplici divorati dagli av-
voltoi intriganti che possiedono e guidano sempre questa monotonia. Ma noi
non possiamo liberarcene. soltanto il sesso resta l’invincibile piacere di un mo-
mento, solo attimo che è veramente nostro, appartiene a noi. – 

e ancora: – l’uomo comune ha contatto con la vita solo per quel poco
che essa dura, come una foglia secca strappata via dal vento. nessuno la ri-
corda, eppure l’anno prima ornava splendida l’albero di un giardino. – 

i loro discorsi diventavano sempre più personali. Finché il greco dichiarò
bel bello d’essere un pederasta. la cosa ad Antonio non fece molto effetto.
Per nessuna ragione al mondo avrebbe abbandonato l’amico che sembrava sal-
varlo da quello stato depressivo. 

Anche Michele aveva però fatto dei conti sul giovane amico; dopo una
lunga battaglia che durò quasi due mesi, riuscì a vincere la sua resistenza. Per
il ragazzo, quell’unica relazione era diventata come una schiavitù. 

l’inghilterra tornò a coprirsi del proprio inverno, ma Antonio affrontava
l’esistenza ben diversamente. Michele era riuscito nel suo intento. Fece perdere
al figlio del generale ogni contatto con il passato. 
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Vi

Gli sposi, lucia e carlo Giovannini, abitavano a roma in un bellissimo ap-
partamento. Avevano un bambino nato nove mesi dopo le nozze. sembravano
felici. 

carlo possedeva il suo negozio che gli rendeva bene, però lo legava. Aveva
bisogno di soldi, così non lasciava mai l’iniziativa ai commessi, solo lui sapeva
distinguere il buon cliente col quale si può raddoppiare o triplicare il prezzo
della merce. 

lucia era una ricca signora disoccupata, secondo la zia carmela avrebbe
dovuto perlomeno provvedere alla casa, ma carlo non volle. le mise in casa
una cameriera che era anche cuoca. 

la giovane signora, sola tutto il giorno senza far niente, la mattina andava
a sprecare un po’ di soldi in giro, comprando dischi, stoffe, fumetti, andando
dalla sarta o dal parrucchiere e manicure. di pomeriggio consumava un
enorme numero di telefonate, chiamando quelle amiche sposate che carlo le
aveva presentato e con le quali voleva che sua moglie stringesse amicizia. non
poteva neanche andare al cinema da sola, il marito non ne aveva piacere. il fi-
glio la interessava, lo aveva fatto lei! Ma non era il veicolo unico dei suoi pen-
sieri. 

Andavano avanti cosi, quando lucia decise di farsi un amante. non appena
il marito usciva di casa, e al mattino e nel pomeriggio, lei rimaneva a letto. Un
gran desiderio la assaliva, sia che carlo l’avesse amata o meno, e nel primo
caso si sentiva ancora più vogliosa. dopo la nascita del bambino le era aumen-
tato l’affetto del marito, ma anche venuta una gran voglia di essere amata. 

Avrebbe desiderato rintracciare sergio, non sarebbe stato difficile: 
– lui si, era un campione! Però immaturo, troppo immaturo. ci vuole una

persona seria, che non se ne vanta mai. che incosciente sono stata a cedere
con sergio! – Pensava lucia. 



– Un tipo del genere chissà a quanta gente lo avrà raccontato e a quanti lo
direbbe se lo rintracciassi ora. Però devo pur risolvere questo problema, mi
devo trovare un altro, telefonare ad Adele? Penso che non sia il caso, è un’an-
tipaticissima zitella e basta. Questa la devo risolvere da sola. – 

il pianto del piccolo la svegliò alla realtà e per quella volta terminò il soli-
loquio. 

Fra le amicizie di carlo non riusciva a trovare nessuno serio ed abbordabile,
tutti la corteggiavano, nessuno la provocava. Per la strada camminava col naso
in aria e nessuno si azzardava a fermarla. di giorno in giorno si affannava per
vedere come risolvere il dilemma e la soluzione le venne incontro. erano ap-
pena passati venti mesi dal matrimonio. 
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Vii

il primo agosto la bottega dell’antiquario si chiuse. la domestica fu man-
data in ferie, il bambino portato dalla nonna. la coppia dei signori Giovannini
partì per la villeggiatura. 

carlo decise di scendere in un albergo sulla spiaggia in prossimità di Anzio.
Per lui era indispensabile rimanere nel giro commerciale della capitale, per
poter fare una puntata ogni tanto a Porta Portese e dagli incettatori di modesta
entità economica, che d’estate rimangono senza soldi e svendono senza pietà. 

lucia da un paio di mesi andava spendendo in costumi da bagno, prendi
sole ed altri oggetti del genere. Finalmente i due sposini arrivarono in spiaggia. 

carlo sembrava tutto un particolare comico: quasi calvo, era costretto a
portare un copricapo di paglia. indossava un paio di pantaloncini che facevano
scoprire una certa pancetta e delle gambe magre che non sembravano capaci
di sostenere quel certo corpo. 

lucia invece era diventata una bella donna, proporzionata, dalle caviglie
regolari e dai polpacci ben torniti, dalle bellissime ginocchia da dove avevano
inizio due cosce appetibili, il corpo statuario, robusto e femminile al massimo. 

Gli occhi di tutti erano puntati sui due, almeno così sembrò a carlo. 
lo spettacolo di cui sopra accadeva tutte le mattine ormai da sette giorni. 
All’ottavo, la coppia apparve divisa in due con tolta la parte esteticamente

peggiore. 
lucia dopo un’oretta di solitudine, sentì dire: – buongiorno. – 
si assicurò che il saluto fosse proprio rivolto a lei, poi rispose con un sor-

risetto. Venne il pomeriggio, sempre sola, volle tornare sulla spiaggia prospi-
ciente l’albergo indossando un nuovo prendisole. 

Poco prima dell’imbrunire la sabbia aveva ritrovato la sua naturale bellezza
estiva. 

soltanto una dozzina di giovani ballavano sotto la tettoia del bar. 



la signora se ne stava là, come una macchia rossa a guardare il sole che
scompariva. il “juke box” era stato abbassato di volume per rispetto a quel-
l’atmosfera selvaggia. Una ragazza correndo scalza, staccandosi dalla comitiva
andò verso lucia e chiese, con quella deferenza di una giovane verso una coe-
tanea sposata: – signora, vuol venire a ballare con noi? – 

– no, non ho voglia – 
– siamo tutti amici! – replicò la signorina. 
lucia si alzò, ballò. 
Quando rincasò era quasi l’alba. Tanto carlo sarebbe tornato il lunedì po-

meriggio. All’antiquario piaceva vedere il mare al tramonto. Una sera lasciò la
moglie nella stanza e si mise a camminare sulla riva. il sole che durante il giorno
era stato inesorabile, nell’andar via si era tinto di rosso. la metà del globo già
era immersa nell’acqua e la stava tingendo del suo colore. carlo camminò an-
cora, finché si trovò di fronte un magnifico scoglio che formava una punta
nel mare. Pian piano con gli zoccoli passò sui sassi, si inoltrò nell’acqua e se-
dette sul masso. Fin da piccolo aveva avuto una particolare attrazione per que-
gli spettacoli. Ma questa volta lo scenario fu terribile. Un vento caldo lo investì,
sentiva il suo passaggio veloce sulla faccia. il mare cominciò ad agitarsi, prima
leggermente, poi crescendo d’intensità. il sole scomparve. il cielo ed il mare
erano ancora dipinti di rosso carne. l’acqua spumeggiava. l’uomo ebbe paura,
si voltò per assicurarsi che la riva fosse vicina e tornò a guardare: gli schizzi lo
assalirono, provò uno strano presentimento, allargò, come per arrendersi, tutte
e due le braccia e corse via. Al sicuro sulla spiaggia chiuse gli occhi; li riapri:
un gabbiano con le ali spiegate faceva acrobazie sulla riva. lo vide da lontano
ampio e sicuro che affilava l’aria con superba dolcezza. 

Presto l’uccello gli si avvicinò, l’avrebbe potuto toccare, ma questo si piegò
appena. Passò, aveva un’apertura d’ali grande e perfetta. Poi si tuffò nel mare
ondoso e lo predò, l’acqua sobbalzò leggermente. infine si posò sullo scoglio
dove prima egli sedeva. carlo era posseduto da una forza sconosciuta, come
un sacerdote pagano che avesse assistito ad un brutto presagio. 

Una settimana dopo tutto ricominciò: carlo non c’era e lucia tornò in
spiaggia da sola. cosa strana, la musica non era più agitata, nel “juke-box”
erano stati cambiati i dischi. la signora s’accorse che un bel giovane voleva
farla ballare con insistenza. le piacque sentire le sue mani calde muoversi leg-
gere sulla schiena nuda. nella stessa sera, quel giovanotto, del quale lei non
conosceva neppure il nome, la invitò a visitare la propria villa. Presto scoprì
che sì chiamava Alessio. Aveva un torace da atleta ed un viso più abbronzato
del resto. sulla testa spiccavano dei capelli ben ravviati, forse ossigenati, cui
facevano contrasto grandi occhi neri: le braccia e le gambe robuste gli davano
un’invidiabile sicurezza. 
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Alessio accese il fuoco, le fiamme tiravano veloci quattro asticelle di legna
e un po’ di carta. lei prese una sigaretta, lui l’accese, si accostarono e tornarono
seduti. 

lui mise un disco di una suonata per organo, alzò il volume del giradischi
e quasi cascò seduto sul tappeto di fronte al camino. 

la musica irruppe nella stanza e tutto il prato d’intorno ne fu invaso. sem-
brava che il grosso strumento stesse là, al posto della villa, poi: 

– Ti piace il fuoco? – 
– no – rispose lucia, – è troppo caldo. – 
Alessio capì e propose di spogliarsi. essa non si fece pregare: si abbraccia-

rono in terra sul tappeto accanto al fuoco che ormai era finito. 
i lamenti di lei coprivano e accompagnavano l’organo che incalzava ir-

ruento quasi fosse un colosso vivente: prima forte poi decrescendo di tono.
stettero li a lungo, quando si alzarono erano stanchi, ma la musica ancora in-
sisteva a volte dolce altre violenta. di fuori, sul prato, gli alberi prospicienti la
villa, spinti dal vento sembravano fuggire e seguire i passaggi surreali della fan-
tasia. 

infine la notte col suo silenzio ebbe il predominio su tutte le cose. si udiva
il mare delicato lambiva la spiaggia e la scogliera. dormivano, soli, nudi, una
tenda mal ferma li separava dalla natura. 

la sera dopo carlo fu costretto dalla moglie ad accompagnarla per fare, gli
disse, quattro salti. 

A lucia sembrava che tutto fosse andato bene, ma egli sospettò qualcosa
fin da principio. stava seduto a guardare la moglie che ballava con la schiena
nuda. ogni tanto lei andava a prelevarlo. 

carlo tutta la notte non dormì affatto. il giorno dopo volle portare la mo-
glie in un locale non lontano dall’albergo. All’improvviso si infilò in una strada
solitaria in mezzo ad una fitta boscaglia; e cominciò: 

– Figlia mia, tu credi di prendermi in giro? – 
– Perché? – 
– come, pensi non mi sia reso conto che quello ha con te una familiarità? – 
– non è vero! – 
– A meno che tu, nella tua testolina, abbia escogitato un sistema per farmi

ingelosire. – 
– in che senso? – 
Giovannini replicò: – o ci sei andata a letto insieme, o ti comporti così per

farmi capire che tu vuoi essere, per me, più importante del mio lavoro. – 
– non è vero! – insistè lucia. 
– come non è vero, il tuo comportamento e il suo non sono normali! – 
lucia sembrava volesse piangere. 
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– È inutile che ti rattristi, io ti amo tanto, ma tu non sei più una bambina,
sei una donna sposata e con un figlio. se vuoi, per un breve periodo, tornare
a casa tua, io non mi oppongo. – 

dopo un lungo silenzio dentro l’automobile si udì pronunciare un piccolo
ma improrogabile: “si”. 

– come? – 
– si, si, se mi tratti male io non ti voglio più, preferisco ancora essere cor-

teggiata da tutti! – 
– Ma quei tutti non possono volerti bene come me! Ti vorrebbero una

volta e basta! – 
– Ho detto per modo di dire! – 
– non puoi capire com’è importante tutto questo per me! ora ti riporto

in albergo. – 
– Guarda che appena andiamo a roma torno a casa mia! – 
– Fai quello che vuoi; anzi domenica si parte e non si torna più! – 
– ricordati, sarai il mio padrone ancora per poco! – 
infatti, appena in albergo, lucia radunò poche cose in una sacca, proprio

sua, e via con il treno. 
Per carlo quella fu una notte d’insonnia, si addormentò verso le cinque del

mattino. Alle nove era a saldare il conto per lasciare la pensione, dopo aver
messo tutto a posto con cura nella stanza e nelle valigie, anche i costumi da
bagno ed i prendisole della moglie. 

Una volta a casa cercò di concentrarsi meglio: 
– sono contento che abbiamo lasciato il bambino dai miei, così lo potrò

tenere io. – 
si erano fatte le due pomeridiane, carlo come per inerzia, raggiunse il più

vicino ristorante. 
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Viii

intanto lucia era a casa dal padre e dalla zia. Appena la videro le doman-
darono: – che è successo? – 

e lei: – Ho litigato con carlo! – 
– Perché? Per quale motivo? – domandò il generale con un’espressione

già trasformata. 
– Per nulla; è solo un prepotente, uno schiavista. – 
il padre, dritto come di fronte ad un soldato: – Ma perché? – 
– Perché ballavo con un ragazzo e lui si è ingelosito. Ha fatto male a por-

tarmici! – 
– non è molto chiaro, però è possibile. –
intanto carmela guardava in faccia la nipote e con la testa faceva un con-

tinuo segno negativo che irritava la giovane. 
carlo dopo mangiato si inquietò anche peggio: – È proprio questo il mo-

mento di agire: la faccio pedinare, e quando sono certo che mi sta tradendo,
arriverò io con la polizia! – 

nel pomeriggio riposò. Al risveglio, più tranquillo, con la faccia arrossata
ma distesa, a lenti passi si infilò nel bagno per rinfrescarsi. Quando ne uscì, ri-
cordò le sue pene. seduto sul letto pensò: – ormai sono costretto a vivere con
il ricordo di questi giorni. Maledetto il momento che mi è capitata. Tutto que-
sto sospetto sarà il frutto della mia immaginazione? È possibile! dovevo sce-
gliere una ragazza più spontanea, che avesse già amato qualcuno, capace così
di amare un’altra volta. Mi sono fatto imbrogliare dalla giovinezza. era meglio
se avessi sposato una della mia età, anche se prima avesse avuto dieci amanti.
Quando ero adolescente un consigliere, che si riteneva maestro di vita, mi
disse: “Quando avrai dei rapporti con una donna sposata, non ti devi ritrarre.
sappi che quella è la migliore circostanza per uno scapolo, perché sarà comun-
que il marito a prendersi il merito e la cura di un altro figlio, e questi non saprà



mai la verità. Passerà per un cornuto contento. Tu e lei sarete accettati nella
norma dell’intendere comune! Quando invece dovesse nascere un figlio ad una
poveretta che non ha il marito essa passerà per un’emerita puttana! e sarà og-
getto anche di violenze. Questa è la saggezza popolare del ventesimo secolo
vivono nel peccato quelli che impediscono il libero amore non quelli che lo
praticano” devo fare qualcosa? non posso addossarmi la responsabilità di que-
sta separazione. Voglio essere buono un po’ come un padre. la circostanza
vera è che lei vuole ancora pavoneggiarsi e di avere un marito non ne sente la
responsabilità. – 

– “Quando saremo morti, solo l’amore che si è donato, ci manterrà nel ri-
cordo di quelli che restano.” – 

Poi una lunga pausa: – ormai, questa condizione di vita fa parte del comume
intendere della borghesia! Questa è la verità, è inutile che mi ci arrabbio. – 

carlo seduto sul letto tenendosi la testa fra le mani sostò ancora, ma senza
pensare. come nella distensione del risveglio, sì avvicinò al telefono e fece il
numero di casa darci. lucia acconsentì a che egli andasse a prendersela col-
pevole di averla trattata male. capì qual’era in quel momento la posizione del
marito! lui socchiuse gli occhi. 
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Teresa si trascinava senza interesse al lavoro. Molti la invitavano ad uscire
ma lei non accettava mai. la sua meta era ricongiungersi con Antonio e perciò
partire per l’inghilterra. da sempre metteva da parte qualche soldo, finché,
una volta maggiorenne, si decise. Una mattina disse alla madre: – io me ne
vado. – 

erano cosi perentorie quelle parole che la madre provò appena a replicare: 
– come, lasci soli tua madre, tuo padre, i tuoi fratelli? – 
Teresa avrebbe voluto dire quali ragioni non le facevano amare nessuno

dei suoi, si trattenne. raccolse da terra una piccola valigia e uscì in strada. la
rosa per le scale gridò: 

– Teresa, Teresa, figlia mia. – 
lei non guardò, sali su un taxi verso la stazione. 
il viaggio fu veloce. Presto fu in Guilford st., di fronte a lei c’era Antonio

con una faccia sbigottita alla sua visione. 
– Teresa? – chiese egli come nell’incertezza. la ragazza fece un leggero

cenno col capo. il poveretto si affogò nelle sue braccia, riappoggiando il mento
su quelle spalle come faceva una volta. 

i due, dopo qualche notte trascorsa nella stessa pensione, pensarono che
per tornare ad amarsi avrebbero dovuto abitare in una casa da soli. cercarono
e trovarono un appartamento piccolo, ma completamente loro, ad ealing. si
entrava in un piccolo ingresso con tre porte, due di fronte che davano, una nel
bagno e l’altra nella cucina, una di fianco che portava in una stanza decente-
mente arredata con mobili di stile scandinavo. Alle pareti c’erano due ripro-
duzioni informali, in una predominava il rosso, nell’altra il nero, poi; armadio,
libreria, letto, telefono. il letto, ampio, poteva accogliere abbastanza bene due
persone. 

erano soli. sessualmente lei non chiedeva nulla, aspettava. Per Antonio



quell’attesa era un atteggiamento di continua provocazione, un dramma. sapeva
che difficilmente sarebbe riuscito ad essere uomo come Teresa desiderava. Tra
sé e sé aveva sentenziato: – se non riesco in questa settimana mi uccido! – 

la settimana passava e lui non si uccideva. Questo durò per un mese, fin-
ché, dopo un lungo sonno, riuscì ad ottenere da se quello che voleva. Quel
successo fu per ambedue una spinta per imbastire una rinnovata esistenza. 

Teresa cercò un’occupazione. la trovò a soho in un ristorante all’italiana,
“la capannina”, ad un’ora di distanza dalla nuova casa. il lavoro iniziava alle
sei pomeridiane e finiva a mezzanotte; consisteva nel lavare di continuo: pen-
tole, piatti e bicchieri. era costretta a stare sempre in piedi. solo per qualche
mezz’ora la facevano sedere a grattugiare il formaggio che, per farlo fruttare
di più, il padrone lo faceva indurire come i sassi, tanto che essa doveva spingere
maledettamente per cavarci qualcosa. Alla fine, prendeva l’ultimo treno della
“central line” quasi distrutta. Per lei, che tutto sommato era abituata a stare
seduta, quelle fatiche erano estenuanti. 

sulla metropolitana sedeva con una tal violenza che sembrava volesse sfon-
dare il sedile. se qualcuno l’avesse guardata, ma su quei treni nessuno la notava,
non avrebbe visto una bella ragazza, bensì una donna addolorata, accasciata
dalla fatica e vestita con un abito marrone scuro, senza calze, con i piedi messi
con le punte verso il centro, poggiati con forza, quasi volessero aderire meglio
sul pavimento per riposare. 

i soldi che mandava il colonnello darci non bastavano più. così quel lavoro
di Teresa era diventato un bisogno indispensabile, anche se serviva appena a
pagare il fitto dell’appartamento. Quando tardissimo la ragazza tornava, An-
tonio dormiva o qualche volta di rado l’aspettava in piedi; non si rendeva conto
che la sua compagna sgobbava. seguitava ad essere esigente, in special modo,
col vitto che lei gli cucinava all’italiana. 

essere stato uomo lo elettrizzava, quasi avesse eseguito un atto di eroismo.
infatti, come molti eroi, non riusciva più a compiere il suo gesto. nei momenti
in cui si trovava solo in casa e la noia lo assaliva, invece di rievocare i suoi tempi
migliori, il pensiero lo portava al più recente passato. ogni tanto cercava, av-
vicinandosi a Teresa di notte, di ricominciare daccapo, cosi sperava, ma in
quelle occasioni sistematicamente cadeva sul campo. Quel suo trasformarsi e
volersi ritrasformare, l’aveva portato ad un forte esaurimento nervoso. non
riusciva più ad essere come prima, neanche in strada, dove si sentiva seguito
da qualcuno che sapeva non esistere, ma che in realtà, come un dio, esisteva
dentro di lui. Allora le sue movenze; anche le più semplici; diventavano diffi-
cilissime. Prima di uscire studiava i movimenti che doveva fare allo specchio,
si allenava. Poi fuori; per prendere i soldi e pagare la spesa, metteva le mani in
tasca quattro o cinque volte. credeva non essere più capace neanche di chiu-
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dere od aprire una porta, ripeteva il gesto finché non riteneva di farlo con na-
turalezza. Quando usciva con Teresa appariva più calmo: appoggiato al braccio
di lei sembrava come tutti gli altri. essa capì che la migliore terapia era portar-
selo dietro. Tutte le mattine presto facevano una lunga passeggiata, entravano
nei negozi a fare acquisti. egli correva con lei tutto contento. 

Antonio si era completamente dimenticato di possedere un membro virile. 
Teresa invece pensava che l’unico modo per guarirlo era, di farlo ancora e

spesso come prima. capiva che tutto quello stato nasceva dal complesso che
gli era venuto di non essere più desideroso. delle volte non riusciva a com-
prenderlo, sospettava che quegli atteggiamenti fossero tutta una messa in scena
perché lui la tradiva. Altre volte lo vedeva davanti allo specchio a mettersi e ri-
mettersi le mani in tasca, aprire dieci volte la credenza di cucina, fissare come
un matto quello sportello ribelle che secondo lui non si richiudeva mai nello
stesso modo. Allora penetrava nel dramma di lui e la assaliva la paura che po-
tesse ammalarsi. 

durante una delle tante e lunghe solitudini, Antonio telefonò alla vecchia
pensione e chiese di Michele. lo scultore accolse con un sorriso di vittoria
quella telefonata, con malcelata serenità si avviò al telefono: – sai, Michele, –
disse Antonio – è molto tempo che non ci vediamo così ho pensato di chia-
marti. – 

– Hai fatto bene; scusa se non l’ho fatto io prima di te. – 
– Adesso Teresa va a lavorare di notte ed io resto in casa, se vuoi venire

da me... – 
– no. Preferisco che venga tu. – 
l’indomani Antonio salì sull’autobus poco dopo che Teresa era uscita. con-

statò per la prima volta nella sua vita di avere gli occhi mobilissimi, di guardarsi
intorno come se mille uomini lo stessero puntando con lo sguardo. Per lui
ogni sguardo era una punta di spada che lo colpiva. Presto a destinazione, il
tormento ebbe fine. entrò, nella camera, era buio pesto, si fece ugualmente
avanti, sapeva che l’amico era presente. 

A mezzanotte Teresa tornando a casa stanchissima, accasciata sulla metro-
politana, non riusciva a distendersi, perché molte preoccupazioni la assalivano. 

Prima fra tutte il fatto che Antonio non era più come una volta, da un ec-
cesso era passato all’altro. e la sua posizione, in un paese straniero con un
compagno malato di mente, non era certo tra le più semplici. 

– non perché io ne abbia bisogno – pensava – la famiglia però si basa ap-
punto su quell’atto, non sulla frequenza, ma quale volta bisognerà pur farlo!
Poi sarebbe molto meglio se noi ce ne andassimo. in verità sono venuta per
portarmelo via, non a fare la sguattera per lui qui a londra. in italia potrebbe
lavorare, il padre non avrà difficoltà a trovargli un posto. io voglio sposare
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come tutte le persone normali di questo mondo e in questa grande città mi
sento soprattutto inutile. – 

Presto si trovò a casa, senza accorgersene eseguiva i movimenti con di-
stacco. Quando apri la porta era l’una di notte; chiamò Antonio: 

– Tesoro, tesoro. – 
il tesoro non poteva rispondere, era a casa dell’amico Michele. dopo una

mezz’ora di ansia le apparve di fronte. 
– dove sei stato? – 
– Mi annoiavo e sono andato alla pensione a trovare Michele. – 
– io sono sfinita caro mio, non gliela faccio più! Quando è l’una bisogna

che ti fai trovare a casa, in qualunque posto tu vada. – 
Antonio replicò con un sorrisetto: – io sono libero, mica posso essere suc-

cube della tua volontà! – 
la risposta fece irritare di più Teresa: – ormai sono tua da quasi tre anni,

non ti ho chiesto niente di quello che facevi prima che io venissi, ma ora voglio
sapere dove vai, voglio sapere perché mi trascuri. 

Voglio sapere se tu tradisci la mia fedeltà. non credere che sia semplice
per me andare a fare la sguattera, girare da sola la notte, nascondermi nella
estrema modestia per evitare che qualche male intenzionato mi noti. e tu cosa
fai? Vai a fare il galante con qualche altra! – 

Antonio si oscurò in volto, riunì le labbra che prima ridevano, e rispose: –
stai tranquilla, non ti tradisco nel senso che intendi tu. ciò non toglie che
voglia conservare la mia libertà! – 

– Mica tanto: credi non me ne sia accorta che torni sempre a casa con la
fontanella vuota? significa che da qualche parte l’andrai a scaricare. – 

egli non si difese, né ammise nulla, disse soltanto: 
– Andiamo a dormire e cerca di farlo anche tu, poi domani ti dirò. – 
dormì infatti, ma Teresa non riuscì a farlo, rimase sveglia per quasi tutta la

notte. 
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l’indomani ambedue sembravano più distesi. Teresa al risveglio di Antonio
già era a sfaccendare in cucina. Quando si ritrovarono seduti per prendere il
caffè, lui disse: 

– Michele ti vuol portare a visitare la “national Gallery”. se vuoi venire
questa mattina o un altro giorno? scegli tu. – 

la giovane acconsentì per il suo giorno libero. era un modo per penetrare
meglio nell’esistenza di Antonio. 

Presto i tre amici si trovarono di fronte al museo. scambiati pochi conve-
nevoli entrarono. Michele si dava da fare sfoggiando tutta la sua erudizione,
intenzionato com’era a far bella figura. 

Teresa appena lo vide notò due occhi soltanto, come se fosse fatto intera-
mente di quei due organi, che gelidi guardavano Antonio e conoscevano il
dramma che questi viveva, ma indifferenti si rivolgevano ad un proprio pen-
siero. 

il greco volle esporre con completezza e continuità cronologica tutte le
opere di autori italiani là presenti. cominciò dalla prima sala, facendo rilevare
con ostentazione che riconosceva gli autori di lontano senza avvicinarsi ai qua-
dri, commentando inoltre i lavori degli artisti meno noti alle persone comuni.
dopo una rapida sintesi della prima sala, fermò la compagnia di fronte ad una
annunciazione di carlo crivelli, e iniziò: 

– Questo pittore, veneziano di nascita, ancora giovane fuggi da Venezia,
perché forse ricercato dalla giustizia. si rifugiò nelle Marche dove fece le sue
opere migliori. notate le pennellate sicure ed agili che puntualizzano i minuziosi
particolari con fermezza ed assoluta capacità. È un pittore da tenere in grande
considerazione. – 

Teresa, osservando Michele che parlava e gesticolava davanti ai quadri muo-
vendo le dita delle mani come se volesse suonare un pianoforte per l’aria, co-



minciò a classificarlo tra le persone strane. 
entrarono in un’altra sala dove lo scultore si volle fermare davanti ad

un’opera del sassetta. Vi era rappresentato s. Francesco che rinuncia agli averi,
e disse; 

– notate gli effetti chiaroscurali ottenuti soltanto con diverse tonalità di
rosso, la snellezza delle parti architettoniche e la prospettiva efficace; in questo
artista si vede la volontà di abbandonare la pittura gotica per entrare nella rina-
scenza. – 

nello spiegare, il giovane scultore guardava Teresa per cogliere in lei qualche
cenno di meraviglia o stima per la sua cultura. invece essa guardava lui, poverino,
che immerso nel proprio regno si era spogliato di quella apparente calma, scor-
razzando entusiasta nell’elemento preferito, con disinvoltura, ma a scatti, parlava
in fretta ed il suo modesto italiano diventava spesso inglese o greco. 

il piacere di trovarsi con una donna che finalmente lo ascoltava lo colmava
di gioia; gli saliva dal cuore alla bocca una fretta di voler trasmettere quello zelo
anche agli altri, come fosse stato uno scolaretto che sapeva troppo bene la le-
zione. Più si addentrava nel museo e più saltellava con movenze che rivelavano
il suo vero spirito. 

A Teresa bastò un’oretta di quella scena per accorgersi che costui era un pe-
derasta. in quel momento rammentò un giorno in famiglia, nel quale il fratello
disse alla mamma che un compagno regalava cento lire a tutti gli amichetti che
si facevano toccare un pochino. 

la rosa cominciò a picchiare il malcapitato figlio, malgrado questo giurasse
di non aver preso le cento lire e perciò di non essersi fatto toccare. Più il ragazzo
negava e più la mamma suonava. Teresa intuì subito, da buona romana, che
Antonio come minimo si trovava accanto un amichetto del genere che ci sa-
rebbero volute le percosse della rosa. 

All’improvviso Michele tornò sui suoi passi per seguitare la rassegna della
scuola italiana. egli diventava sempre più frettoloso, accelerava con l’andatura
anche le spiegazioni, finché si arrestò di colpo sull’entrata di una stanza piena
di opere del canaletto. lì, giù a spiegare tutta la pittura veneta del diciottesimo
secolo. 

Quando all’artista sembrò aver finito di recitare la sua parte, uscì, trasci-
nandosi dietro i due italiani. 

Per Teresa in quel momento cominciarono le vere preoccupazioni, perché
la parte Michele l’aveva compiuta interamente e lei iniziò a comprendere quello
che fino ad allora non aveva capito. 

la sera non disertò il lavoro, però mentre lavava le stoviglie, bicchieri e le
pentole, pensava senza tregua alle sue vicissitudini: 

– se fosse anche Antonio un pederasta? certo non è più quello di prima:
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era un instancabile amatore. È impossibile! Forse è per la sua grande sensualità
che è finito così, apposta si chiamano omosessuali, forse. – 

Al ricordo dei tempi migliori Teresa sorrise. – come essere un frocio se in
quella casa in via “Arco della Pace” era una giostra continua, passavamo il no-
stro tempo a letto, ogni occasione era buona per buttarmici sopra. eppure
non riesce. si avvicina e poi scappa: perché non è più buono! come un vecchio!
cosa devo pensare io? e poi quell’amico! che peccato: sono venuta apposta
in inghilterra per stare con lui. Frocio o non frocio, bisogna che me lo porti
via! – 

l’ultimo pensiero fu di pietà per Antonio, che sembrava chiaramente essere
ossessionato dal suo stato. Una tremenda paura la rapì, accompagnata alla vo-
lontà di guarirlo usando il proprio corpo desideroso. Finché venne l’ora di rin-
casare. Antonio appena udì aprire la porta senti un tonfo al cuore, quasi stesse
arrivando l’Arcangelo Gabriele con la spada sguainata. Al contrario delle sue
previsioni, Teresa gli si accostò con dolcezza e chiese: 

– non ti sembra che Michele sia un po’ effeminato? – 
egli rispose: 
– A me non pare. – 
il viso della ragazza, contrariamente a quanto desiderasse, arrossì dalla rabbia e

divenne violaceo. 
– come non ti pare? È frocio! Peggio di quello che abita nel mio palazzo. non

lo vedi come si muove? – 
– Anche se fosse così cosa vuoi che me ne interessi? – 
– Ma tu perché lo frequenti? – 
– Questi sono affari miei. – 
– così io non c’entro niente? Mi torni tardi la notte perché stai col tuo Mi-

chele; non sei più capace di essere uomo, poi dici che sono affari tuoi? – 
– che sai tu della solitudine? sei sempre vissuta nella confusione di casa

tua! Ti sei mai trovata sola in mezzo a dieci milioni di persone, senza un cane
od una cagna cui rivolgere la parola? A me non importa! È un amico e ci com-
prendiamo. – 

– non mi convinci, quello é un individuo falso, egoista e vizioso! È impossibile
che sappia formarsi un’amicizia. Al massimo potrà trovarsi un amante. – 

– Tu sei una cretina! cosa vuoi che sia, se è come dici tu, quello lo è, e non prova
neppure il senso di colpa che sentono gli altri. – 

– come te, per esempio? – 
– Ma non dire fregnacce, io con Michele ci parlo soltanto. – 
– e che vai a fare con lui la notte? – 
– Parliamo come fanno tutti gli amici di questo mondo. – 
– Allora perché non riesci più a farlo? – 
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– “Perché de fallo non me ne frega niente!” – 
– insomma stiamo al punto che a te non te ne frega delle donne ed il tuo amico

è un pederasta. – 
Antonio non rispose, lasciò che essa dicesse l’ultima frase. capì che se non fosse

rimasto zitto quella si sarebbe messa ad urlare tutta la notte. Teresa che realmente
avrebbe strillato fino al mattino, cercò di controllarsi, si spogliò e fece finta di dor-
mire, tanto l’indomani avrebbe avuto tutta la giornata per sfogarsi. Al risveglio bastò
che si guardassero in faccia per seguitare a discutere: 

– Ancora non hai spiegato il perché avevi nascosto che Michele è un omoses-
suale. – 

– Tesoro mio, ad essere tale non c’è nulla di strano; mi hanno detto che
pure Giulio cesare lo era. solo quelli come me, che hanno avuto una educa-
zione cattolica e borghese, sentono indosso la colpa di questo peccato. infatti
è proprio, forse, quel senso di colpa, che non mi fa più essere capace di unirmi
con una donna, meno quei rari momenti che me ne dimentico. – 

– Ha ragione mia madre – incalzò Teresa con una certa veemenza – sono
una disgraziata, sono andata ad unirmi con un uomo che è diventato inver-
tito. Bisogna scappare, fuggire via da qui, tornare a roma dove ci sono meno
porci di qua. – 

– Questo lo dici tu, ma se vuoi torniamo. Mi sento ormai legato a te e
voglio trovare la soluzione dei nostri problemi, se lo credi anche sposandoti.
sono disposto ad irreggimentarmi pur di risolvere lo stato di inferiorità che
mi assilla e diventare uno che accetta le regole preparate da altri. Voglio vivere
la mia vita come tanti. e insieme a te giocare con miei figli. non credere che
queste cose a me non piacciano! – 

era commosso. intanto teneva stretta la mano di lei. 
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Teresa ed Antonio stavano dormendo sul treno che li conduceva a roma,
quando un profumo di campi in autunno li svegliò insieme. 

egli ormai si era abituato a svegliarsi appoggiato sulla spalla di lei. la ra-
gazza lo scostò di poco e fece scorrere il vetro. il tepore mattutino della cam-
pagna romana invase lo scompartimento, tutti i presenti aprirono gli occhi e
respirarono profondamente. 

correvano veloci fra campi e vigneti. dei contadini vendemmiavano. 
Gli stormi dai platani e dai pini invadevano roma, andavano verso il Tevere,

poi tutti, tutti cambiavano verso: come accarezzando la trama di un antico tes-
suto di velluto in seta. roma sembrava una foresta, rifugio per milioni di uccelli. 

il convoglio si affiancò ad un lungo viale alberato, poi cambiò percorso; si
trovò di fronte un’altissima roccia, dove a circa venti metri d’altezza c’erano
delle grotte: stavano là, come tre occhi in un viso di pietra, sovrastati da un
alto ciuffo di pini maestosi che lambivano il cielo meglio dei grattacieli di ce-
mento. infine una lunga scuderia fece scoprire le prime case. 

sul marciapiede della stazione centrale di roma non c’era quasi nessuno,
soltanto i facchini facevano un gran chiasso per accaparrarsi le valigie dispo-
nibili. 

i due giovani non avevano comunicato ne il giorno, ne l’ora del loro arrivo.
così evitarono la seccatura di vedere subito i propri familiari. 

Trascinando da soli i loro quattro bagagli, giunsero fuori del marciapiede.
là, uno stuolo di rappresentanti d’albergo li assalì. Teresa quasi avrebbe voluto
andare da quelli, invece con passo svelto arrivò fino all’uscita della stazione.
durante il viaggio avevano evitato di parlare di loro. essa era sicura che il pro-
prio compito non sarebbe stato semplice, ma non disperava. le sembrò che
Antonio migliorasse, perlomeno nello stato depressivo: le mani gli tramavano
di meno, gli occhi non guardavano più in giro alla ricerca di concretizzare gli



sguardi indiscreti della sua immaginazione. sessualmente rispondeva meglio:
ma erano sul treno. Queste constatazioni la rinvigorirono a tal punto che cam-
minava impettita, immergendosi in un malcelato orgoglio. 

i due innamorati si separarono di nuovo. 
Antonio tornò nella casa che era orma abitata da due vecchi soli. 
Fu subito circondato dal suo ambiente: la vicina di porta sempre pronta

ad origliare, il modesto ascensore nel cui interno c’era una scritta che ne proi-
biva l’uso a cani e domestici. 

Una radio accesa dal cortile invadeva, come al solito, tutte le scale dando
allo stabile una notevole aria provinciale. 

il generale e la sorella sapevano che Antonio sarebbe tornato in quei giorni.
Appena sentirono un timido suono di campanello corsero insieme ad aprire
la porta: un’occhiata d’intesa li fece scattare. 

era Antonio, il loro caro figliolo, il prediletto che tornava alla propria casa. 
il ragazzo, che a volte credeva d’essere un intruso, rimase entusiasta di

quella accoglienza affettuosa. Aveva perso il gusto di avere una vera casa. 
il colonnello saltellava come un orso in amore, correndo da una stanza al-

l’altra, trascinandosi dietro il figlio quasi volesse diffondere per tutto l’appar-
tamento la presenza e l’odore del ragazzo. 

la zia carmela seguiva in silenzio la scena, senza però staccare gli occhi di
dosso al nipote. lo guardava con fissità: gli sembrava più bello, più pronto,
più uomo. 

Ad Antonio ci volle almeno un’oretta per aderire alla famiglia. Vide il padre
e la zia così slanciati che appena entrato li baciò, guardandoli però con un certo
distacco. Finché, dopo un po’ tornò a baciarli con autentico sentimento. la
carmela aveva fatto anche lei il giro della casa insieme al nipote: infine lo invitò
a sedere nella stanza più bella, che chiamavano “sala da pranzo”. Poi con un
improvviso ripensamento si diressero tutti verso la cucina. cesare notò i mo-
vimenti della sorella ed in cuor suo ci fece un sorrisetto, con quegli occhi
grandi, che con l’età avevano lasciato d’essere severi ed erano diventati pun-
genti e caparbi. 

– raccontaci del tuo viaggio, non hai scritto che qualche lettera. raccontaci
dei posti che hai visitato e cosa hai fatto in inghilterra. – 

Ad Antonio non andava di spiegare la sua vita londinese e rispose ridendo:
– Ho tanto da dirvi che ci passeremo il tempo la sera di natale. – 

la carmela volle entrare nel vivo dell’interesse di lui: – Adesso che desideri
fare? Hai ventuno anni. Vuoi sposarti con Teresa, vuoi studiare? – 

– Ho ventuno anni, penso che per sposarmi sia ancora presto. ora bisogna
che frequenti un corso normale per prendermi la maturità classica, poi cer-
cherò un impiego qualsiasi e mi sposerò. – 
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– Avessi messo il cervello a posto con tutto questo tempo che sei stato
solo! – 

Anche il padre, quasi timidamente, dal suo angolo, con la testa bassa, faceva
segni di approvazione. e disse: 

– Ma io sono sempre del parere che ti devi laureare, così potrai diventare
un funzionario di gruppo A. – 

entrò nella sua camera, vide lo specchio dove si contava i primi peli della
barba, con il gomito lo pulì dalla polvere, meglio di quanto avesse già fatto la
zia. si guardò, era ancora lui, come se nulla fosse accaduto. 

insistette, rimirò il suo corpo intero, dai piedi alla testa. sentì una straordi-
naria sensazione, come se da quel corpo ritratto nello specchio stesse man
mano uscendo il suo spirito. Abbassò lo sguardo incredulo per riprovare. Quei
piedi, quelle gambe, quelle mani, quel corpo non gli appartenevano più, non
erano più cosa sua. era tremendamente brutto, senza vita, con gli occhi spenti
e inespressivi. Gli mancava la forza per tornare in lui; cambiò posizione, la ri-
cambiò, ma niente: rimaneva brutto, fatto solo di materia, proiettato in quello
specchio. raccolse tutta la volontà che gli rimaneva e fuggì da quel posto rifu-
giandosi nella confusione del padre e della zia. 
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Xii

dopo tanta assenza Antonio decise d’iscriversi alla vecchia scuola. con la
sicurezza solo esteriore che caratterizza coloro che vogliono nascondere qual-
che complesso, salì quei pochi scalini che lo dividevano ormai dal non molto
amato liceo. contrariamente a quanto faceva una volta, non salutò il portiere
e di filato raggiunse la segreteria. Premè un pulsante, si aprì uno sportello dal
quale venivano di solito ascoltati gli allievi. Una bassetta, una specie di mostri-
ciattolo con il naso camuso, gli si parò di fronte. egli spalancò gli occhi per
essere più espressivo e chiese: 

– Tre anni fa io frequentavo il terzo liceo in questa scuola, poi per ragioni
di famiglia sono stato costretto ad andarmene all’estero ed ora, eccomi di
nuovo a presentare la domanda. – 

– ci dispiace signore, per quest’anno almeno non c’è più posto, è troppo
tardi, per ordine del preside non possiamo più accettare domande. – 

la giovane applicata, con la parola “Preside” ci si era riempita la bocca,
come per dire: – dio ha detto di no! – 

Antonio invece, affatto messo in soggezione dal nome innominabile in un
liceo italiano, replicò: 

– Allora mi faccia parlare con questo Preside. – 
– chi devo annunciare? – 
– Antonio darci – 
Poco dopo il segretario in persona usci dall’ufficio e disse: 
– Vieni, vieni darci, ti accompagno io dal Preside. – 
l’applicata lanciò un lungo sguardo ad Antonio che significava: 
– chi sarà mai per essere ricevuto subito dal Preside? – 
egli usci dall’ufficio tutto sorridente con aria vittoriosa e si prese un altro

di quei lunghi sguardi dalla giovane signorina. 
il lunedì si presentò nella classe “Terza liceo c“, apri la porta e trovò già



tutti: professoressa, alunni ed alunne. indossava una giacca di pelle grigia con
taglio regolare, pantaloni anche grigi di ottima flanella, scarpe di cuoio marrone
tipo mocassino, una camicia celeste ed una cravatta dai colori un pò indefiniti.
dal punto di vista estetico faceva certo una bella figura: i suoi occhi profondi
e stanchi si erano spaventosamente ingranditi, i capelli folti erano divisi da una
riga ben diritta, il ciuffo nero che attraversava tutta la testa lo rendeva un po-
chino più alto. 

le ciglia lunghe, gli occhi neri, le labbra carnose nella bocca grande ne per-
fezionavano l’aspetto. Poi quell’aria da uomo rassegnato lo faceva in realtà un
ragazzo interessante. Quando guardava qualcosa che lo colpiva, allargava le
narici respirando con forza, spalancando gli occhi, alzando le sopracciglia, fis-
sando la persona o l’oggetto. Appena dentro constatò che la professoressa lo
stava aspettando. senza dubbio era stata avvertita dal Preside che il famoso
darci sarebbe entrato quella mattina nella sua classe. 

Antonio si vide guardato da tutti, così di riscontro lanciò una delle sue oc-
chiate penetranti, espressive e meste, che fece abbassare gli occhi alla donna
in cattedra. 

l’aula della terza c era composta da due file di banchi. Guardando dalla
cattedra si vedeva a sinistra la fila dove sedevano i maschi e a destra quella
dove sedevano le femmine. Una lavagna a fianco dell’insegnante ne concludeva
l’arredamento. Per accogliere Antonio fu allungata la fila maschile ed egli si-
stemato all’ultimo banco da solo. 

Questo nuovo arrivato aveva l’aria del ripetente che sa tutto, ma male. 
le ragazze della terza liceo erano ormai donne; ragazzi invece personifica-

vano la volgarità maschile, indelicati sia con le compagne che con gli insegnanti. 
Antonio, nelle prime due ore di scuola, mentre la professoressa spiegava,

cercò di stare il più attento possibile. lei non lo guardò mai in faccia poverina,
così giovane, era rimasta colpita da quel viso bruno ed olivastro con impresso
il succo di molti rimpianti. 

successivamente entrò un professore, un uomo tutto preso da se stesso,
che neppure si accorse della presenza di darci. 
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Xiii

Anche Teresa ebbe una buona accoglienza: la mamma, il padre, fratelli, tutti
le saltarono addosso contenti di rivederla. Per lei la situazione fu alquanto com-
plessa: ormai il vicinato aveva immaginato e scoperto che era scappata al-
l’estero con qualcuno. Tutti si aspettavano un vicino matrimonio; dicevano le
comari: 

– “Questa non è gente che subisce le prepotenze dell’artri.” – 
rosa, ogni volta che era costretta a fermarsi con qualche coinquilina, af-

frontava lei stessa l’argomento: 
– “Ha visto mia figlia che è ritornata? ormai s’è fatta grande Teresa è stata

sempre una bella ragazza e adesso ragiona come una donna di quarant’anni.
Per ora s’è lasciata col fidanzato perché un po’ de lontananza mette in prova
l’amore. Bisognerebbe vedello com’è attaccato quel benedetto ragazzo, ja
scritto ‘na lettera l’antro giorno... che fa faville”. – 

la donna inventava: Antonio non si sarebbe mai sognato di scrivere delle
lettere quando avrebbe potuto fare delle telefonate.

– ”Amore mio” – seguitava lei – “non posso più vivere senza de te, te
amo”. Poi parla de uccelletti, de fiori, che je riempirà la casa de rose se se lo
pija. Figurateve sora concetta come è innamorato de mi fija ‘st’Antonio!” – 

le vicine però, da buone donne, intuivano la tragedia di quella madre che
era tormentata non si sapeva da quali misteri. la facevano parlare, le davano
sempre ragione. Più non la contrariavano e più rosa si irritava, avrebbe prefe-
rito un battibecco a quelle scene mute di compatimento. 

Teresa era riuscita ad occuparsi in un bar del centro, a piazza cavour. era
così lontano dalla sua abitazione che usciva la mattina e tornava la sera. essa
sapeva come comportarsi: nessuno, meno qualche cliente di quelli che si cre-
dono irresistibili, si azzardava a corteggiarla. 

la vita nei bar è la stessa un po’ dappertutto: clienti che vanno e vengono.



i più affezionati, e sono i peggiori, sostano quando non sanno dove andare.
di domenica, il locale rimaneva aperto anche nel primo pomeriggio; la gente
non si fermava a quell’ora, cosi Antonio, nell’autunno inoltrato, andava a tro-
vare Teresa e sedeva nella sala da tè. 

la ragazza profittava di quell’ora per lasciare la calcolatrice e scambiare
qualche parola con lui. di tanto in tanto il barista chiamava: – signorina...? –
lei balzava verso la cassa a dare il resto e lo scontrino. 

Antonio chiedeva due caffè. la stessa Teresa provvedeva a portarglieli al
tavolo, come faceva a londra con quella loro macchinetta napoletana rimediata
per caso, camminando soddisfatta, quasi a saltelli, portando un giallo vassoio
con due tazzine fumanti. dopo, sedeva con un sol fianco nella sedia di fronte
a lui, fissandolo col suo sguardo materno: 

– come vai tesoro? – 
iniziavano allora una conversazione qualsiasi. 
Allo scadere del termine concesso Antonio si alzava, e con fare deluso,

stringendosi in un impermeabile scuro che esprimeva chiaramente la sua ma-
grezza, se ne andava. 
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XiV

A gennaio la pioggia interrompeva con il suo incalzante rumore la mono-
tonia della vita. 

Antonio nei lunghi pomeriggi invernali rimaneva a casa a studiare. seduto
su una poltrona, con la letteratura greca in mano, cercava di capire qualcosa
col solo interesse di passare del tempo. 

Quando chiudeva il libro e riposava un pochino, prima cominciava a guar-
dare la strada bagnata con quel continuo zampillio, poi arrivavano i guai. i suoi
desideri gli erano rimasti nascosti nella mente per troppo tempo. 

nei momenti di calma il giovane veniva assalito dalle voglie e si ribellava:
– se potessi parlare con qualcuno della mia famiglia! Forse sfogandomi con
sincerità potrei scaricare questo peso anche su qualche altro, Teresa è troppo
poco. se potessi trovare il sistema di annullare i sensi e far palpitare soltanto il
cuore ed il cervello. solo in questo modo potrei inserirmi ancora nella società
come un essere normale. – e poi: – io sono un uomo normale, la mia imper-
fezione è comune a molti altri! Ma io devo resistere, solo con la volontà si pos-
sono distruggere i sensi. Un pederasta? È impossibile che sia diventato un
pederasta. Questa carne, potessi annullarla con un cenno della mano! – si al-
zava, camminava, passeggiava per la stanza fino a stancarsi, finché riapriva il
vecchio libro che gli ricordava quando era normale, lo accarezzava, quasi cre-
dendo che quei fogli con quella copertina sgualcita potessero fare il miracolo
di farlo tornare in vita come uomo. 

Una domenica di febbraio si presentò a Teresa più avvilito del solito: entrò
dalla porta che dava nella sala da tè, senza passare davanti alla cassa. la giovane
neppure si accorse che il ragazzo era nel locale. egli, non più presente a se
stesso, stava guardando l’enorme lampadario in vetro di murano che anche di
giorno illuminava la sala. Fisso con gli occhi spalancati su quella luce, sembrava
un levato di mente. 



Teresa, non vedendolo ancora, voltò lo sguardo verso la grande stanza:
notò i suoi pantaloni accavallati. Una radio a “transistor” posta sopra la cassa
ripeteva senza interruzione i motivi del nuovo ballo “rhythm and blues”. le
due pasticciere ed i due camerieri” profittando della momentanea assenza di
clienti si esercitavano a quel ballo. 

Teresa, la cassiera, guardava del tutto distaccata le coppie che ballavano: il
suo pensiero era proteso a quei pantaloni che immobili non seguivano neanche
la musica festosa. senza che Antonio se ne accorgesse, muovendosi leggera,
gli si mise accanto; poggiando improvvisamente una mano sulla sua: – Già sei
qui? – 

– ciao. – 
essa seguitò: – sai ballare il “rhythm and blues”, sentì che bei motivi?

Anche in italia ha preso piede questo ballo. – 
la ragazza cercava ogni pretesto per distrarlo, ma lui: 
– Tesoro, sto diventando matto. in questo momento vorrei strillare vorrei

strozzarti. Ho una testa così pesante che mi sembra di averci un gran ferro
sopra. Ho un dolore sugli occhi che mi fa impazzire. – Poi stringendo forte la
manina caritatevole: – Mi tocca fare uno sforzo enorme per non essere vio-
lento, ma forse già lo sono e lo sono sempre stato! – 

lei lo fissò. rimasero qualche minuto in silenzio. Poco muto tempo che
fu terribile. 

Poi: – È vero, sono matto, sarei capace di uccidere questa povera ragazza
che mi sta accanto. – Pensava Antonio guardando verso il soffitto. – Vorrei
spezzare con un pugno questa tavola. Un frocio, cosa dico? – in quel momento
lo stesso banchista, per lasciare i camerieri in pace alla danza e per fare un pia-
cere a Teresa, si presentò nella sala con due caffè. 

Antonio, come un vecchio alcolizzato col suo unico bicchierino, prese la
tazza bollente e se la cacciò in bocca con violenza, poi chiese: – Un altro, per
favore. – Alzandosi in piedi all’improvviso, cominciò a passeggiare, come per
volersi divagare stancandosi, allo scopo di allontanare il complesso di uomo
malato.

camminava con sveltezza, di scatto si voltava e tornava indietro. Teresa
sempre immobile lo guardava, mentre il suo caffè si stava freddando. il ban-
chista, un anziano, dallo sguardo tollerante, poggiò il secondo caffè sul tavolo
e Teresa con dolcezza gli disse grazie. 

Antonio, appena lo vide, con un balzo e lo mandò giù: sentiva che quel li-
quido nero gli faceva bene. intanto il ”transistor” continuava a ripetere i suoi
motivi alla moda, i quattro giovani ballavano muovendo con ritmo infernale
le loro otto gambe che sembravano zampe di cervi in corsa. entrò un primo
cliente, lei dovette andare alla cassa, ma tornò subito indietro. 
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e chiese: – Tesoro, come stai ora? – 
– Forse meglio, ho la testa più leggera. – 
Poco dopo Antonio lasciò sul tavolo mille lire, tanto le avrebbe strappate

per quanto gli sembravano ormai inutili, uscì. Teresa in tutto quel tempo disse
solo poche parole, ma tormentò il cervello con perplessità angosciose. 
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XV

Trascorrevano giorni terribili per Antonio. non era mai stato a casa della
sorella, così, per distrarsi un pochino, un sabato decise di telefonare a lucia
autoinvitandosi a colazione. 

carlo Giovannini, per vivere con la moglie, aveva comprato una casa nuo-
vissima in uno degli innumerevoli quartieri residenziali romani, esaudendo così
i desideri di lucia che voleva stare il più lontano possibile dai parenti di lui. 

entrando nel portone, Antonio constatò che tutto era proprio di lusso. la
vera eleganza e raffinatezza consisteva nel fatto che l’ascensore entrava diret-
tamente in casa. Al sesto piano, come gli aveva indicato la zia, il ragazzo, ap-
pena aperta la porta dell’ascensore, vide una elegantissima consòle
settecentesca, le cui zampe si riunivano con numerose motivazioni in un ma-
gnifico proporzionato gallo situato al loro centro; la cornice dello specchio
poi arrivava fino all’estremo limite del soffitto. Ai lati facevano bella mostra
due enormi tele dipinte da uno stesso artista, che ricordavano alcune opere
del Tintoretto, probabilmente erano della scuola del grande maestro. certo,
che se carlo le teneva là, significava che dipinti dovevano avere una qualche
importanza. 

Antonio notò sia nell’arredamento, che nel susseguirsi delle stanze, il gusto
del Giovannini. di sicuro l’antiquario, avendo acquistato tutto l’attico, aveva
anche organizzato la pianta della casa. 

sulla consòle, un solo orologio. Anch’esso rococò, batteva il tempo con
forte timbro, rompendo il silenzio assoluto che governava quella casa senza
epoca in mezzo a tre secoli. 

dal vasto ingresso si dipartivano due porte. Una domestica con tanto di
pettino bianco, si presentò ad Antonio usando un sorrisetto di marca profes-
sionale: – signorino, si accomodi, la signora lo sta attendendo. –

il ragazzo non era mai stato in una casa cosi lussuosa. entrò nel salotto



dove poco dopo la signora Giovannini fece il suo ingresso. lucia che era en-
trata con una certa aria, appena lo vide lo circondò festosa. 

subito dopo però, tornò nella sua di dignità, come la chiamava lei, e con
una voce tutta differente da quella che ricordava il fratello: – caro Antonio! –
ed egli: – che bella casa hai! – essa, accompagnandolo ad un sorriso di sod-
disfazione, fece un cenno affermativo con la testa. 

– non credere sia tutto qui; prima che venga carlo te la voglio far visitare.–
e lucia cominciò: – Questo salotto è neoclassico; è stata una grande occasione
poterlo avere, carlo l’altro giorno non l’ha voluto vendere ad un cliente per
un milione. – era davvero una stanza magnifica, ricca di quadri d’autore del-
l’ottocento. 

l’antiquario, della propria casa, ne aveva fatta un’altra esposizione: clienti
di maggior riguardo li portava direttamente là e ci faceva affari da milioni. in-
somma la galleria si era in parte trasferita nell’appartamento. 

Antonio, entrando in una camera vide il nipote, ma il bambino dormiva.
lucia acconsenti appena che lo guardasse. Fecero il giro delle stanze, finché si
ritrovarono nella sala d’ingresso. 

Fu apparecchiato in un piccolo ambiente, su un tavolo tondo. carlo fu con-
tento di vedere quel simpatico ragazzo che conosceva appena. Volle offrirgli
un buon aperitivo e subito dopo passarono nella saletta del soggiorno per la
colazione. 

Antonio, per tutto il pasto seguì con gli occhi la figura della cameriera che
era dietro di loro e provvedeva di volta in volta a cambiare i piatti. Finché tutti
e tre, ormai soli nella tavola vuota di cibi, iniziarono a parlare delle loro cose. 

il ragazzo raccontò per sommi capi le impressioni che aveva raccolto in
inghilterra. carlo, cultore dei modi e dei sistemi anglosassoni, acconsentiva
quando i giudizi erano positivi e reclamava se negativi. la stanza era piena di
rumore per quella specie di caldo contraddittorio che i due cognati si facevano. 

– È meglio smetterla – d’un tratto disse carlo, che in realtà aveva fretta, –
altrimenti finiamo per litigare. –

lucia da tempo aveva abbandonato la tavola, non resisteva più, da quando
era signora, ad ascoltare soltanto: si irritava di non essere al centro della con-
versazione. Quando i due si alzarono, salutarono ed andarono insieme. 
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XVi

la vita scolastica cominciava a prendere il suo regolare ritmo. Antonio ogni
mattina usciva di casa con una vecchia borsa pesante fino all’inverosimile.
come un regolare studente saliva sull’affollatissimo autobus che lo scendeva
di fronte al liceo. 

Aveva preso confidenza con i compagni, ma non partecipava agli scherzi
collettivi, restava sempre un po’ in disparte. 

in classe le cose andavano bene finché c’erano i professori, ma quando
questi si muovevano da un’aula all’altra, succedeva un pandemonio. in quei
momenti ad Antonio sarebbe andato di fare chissà quali pazzie, riusciva a
stento a reprimersi e rimaneva solo nel suo banco. si era fatto amico un com-
pagno di nome Pietro. era il classico scolaro con il cervello da dodici anni e la
corporatura da trenta. 

il colonnello nel pomeriggio andava all’associazione e la zia carmela a tro-
vare lucia. Antonio e Pietro restavano in casa a studiare. Appena il ragazzo
sentiva uscire la zia, cominciava ad agitarsi: il primo giorno disse all’amico che
desiderava passeggiare un pochino. Poi vennero altri giorni, ed egli allungo
una mano, l’altro che intuiva il senso dei semplici gesti, non si oppose. 

la domenica Antonio andò a trovare Teresa, lei si accorse che qualcosa era
cambiato: – Amore andiamo a fare un giretto – disse essa pregando con un’oc-
chiata la pasticcera di guardare la cassa, sicura che il proprietario di domenica
fosse in gita, facendo quella richiesta, già aveva affrettato due o tre passi in
mezzo alla strada. 

sedettero nel giardino che è al centro della piazza e Teresa iniziò: – Amore,
vedo che sei molto più tranquillo di quanto eri l’altra domenica. –

– così! – rispose egli alzando le spalle. 
– come, non ne conosci la ragione? – 
– Penso sia perché ho ripreso la mia vita solita. – 



– Perciò hai ricominciato a fare il pederasta? così ti sei nuovamente per-
duto! – 

– non credo che essere se stessi significhi perdersi; è come per chi riprende
a fumare dopo averne smesso. – 

– Ma lo sai che è un grave peccato contro natura, di quelli che chiedono
vendetta al cospetto di dio? – 

– si, che se dio esiste pensa proprio a me, e mi sta a guardare quando
faccio quello che a lui non piace. – 

– Ma tu non credi all’esistenza di dio, altrimenti non faresti questi atti! – 
Mentre parlava, Teresa teneva d’occhio la porta del bar contando i clienti

che entravano. 
– non ci credo a dio! se dio esistesse e gli fosse tanto dispiaciuto pede-

rasta non mi ci avrebbe fatto diventare. dio poi sa tutto? com’è che mi ha
fatto nascere pur sapendo che sarei diventato un grande peccatore? – 

– Questo tuo è un ragionamento troppo semplicistico, io potrei darti torto
in mille modi, e sono una semplice cassiera. – 

– che crede in dio ed in tutte le stupidaggini che i preti raccontano alla
gente semplice. – 

– neanche io ho fiducia in tutto quello che dicono i preti, ma quando di-
cono che non bisogna essere invertiti ci devo credere per forza! – 

Teresa cominciava un po’ a prendersela, perdendo di vista il locale guardava
fissa Antonio negli occhi: – non c’è bisogno di essere una monaca per capire
queste cose! – 

– ricordati che essere pederasta, non significa essere poco sensuale, ma
esserlo più degli altri. – 

Antonio non aveva ancora a disposizione tutte le giustificazioni che fanno
a loro stessi e agli altri i suoi simili. 

– Mi sembri proprio un ragazzino, o un uomo che non sa più cosa dire per
scusarsi! – 

lo scrutò con durezza come mai aveva fatto, come se improvvisamente
avesse cambiato carattere: 

– Guarda, ora torno alla cassa, ci vedremo domenica mattina perché sarò
libera. – 
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XVii

Fu ancora primavera. 
le diciottenni della scuola ad uno ad uno fecero cadere tutti gli abiti inver-

nali. cercavano la loro avventura romantica. chi meglio di darci poteva ot-
temperare a quei desideri! Avevano scoperto che era scappato tre anni prima
con una collega, e questa, per vivere con lui aveva lasciato gli studi e la famiglia,
e per non bastare erano stati insieme addirittura diversi mesi. 

le giovani di quell’età sono attratte moltissimo da codeste situazioni, così
le compagne spesso cercavano di parlargli. lui era soltanto molto gentile. loro
finirono per accorgersi da sole chi c’era del misterioso sotto quell’atteggia-
mento. 

Antonio, ad un certo punto, si rese conto di essere guardato con insistenza,
ma non immaginava qual’era la ragione perché le ragazze lo facessero. 

Presto arrivò la domenica mattina, maledetta domenica mattina. se fosse
stato capace, avrebbe pregato quel dio, al quale non credeva più, per non far
venire né la domenica, né Teresa. 

si videro da lontano, si guardarono a lungo, poi un “ciao” reciproco li riunì
in dialogo. 

– Antonio ti prego, stammi bene a sentire, ho intenzione di parlarti con
molta serietà, perché andando avanti cosi, dimmi tu, cosa vuoi fare di me? – 

– Quello che ho sempre fatto, anzi meglio, quello che tu hai sempre fatto
per me di tua spontanea volontà! – 

– l’ho fatto senza accorgermene, il guaio peggiore è che neppure tu te ne
sei accorto. speravo che con il rientro in italia, vedendo nuovamente tuo padre,
e so che per te ha sempre contato assai, avresti sentito un’altra volta la forza
dell’autorità. invece adesso non potresti nemmeno essere padre perché ti manca
l’autorità su te stesso. Figurati se avessimo dei figli. ed ora sono certa che se
dormissi con te, li avrei senz’altro, tanto é la voglia che sento di averne. – 



Antonio rise: – ci vorrebbero anche i figli: faccio bene a non amarti più! – 
– Tu non mi frequenti per timore di avere figli? Perché, sei il tipo che ha

mai pensato a questi problemi, io ho passato settimane intere di apprensione,
per paura di essere incinta, e non te ne ho mai fatto partecipe! – 

– se non me la sento di andare con una donna, come faccio  a venire con
te? – 

– Appunto di quello mi preoccupo. Perché se mi tradissi con una donna,
sarei soltanto in apparenza gelosa, siccome però ti voglio bene e ti sento so-
prattutto mio, potrei esserne orgogliosa. invece no! non sei mio, e neanche di
un’altra donna: chissà di che porco e porcherie sarai lo schiavo. – Mettendosi
la mano sul viso e schiacciandola giù di colpo, come per cacciare quell’imma-
gine, ricominciò a parla e: 
– Ma non vedi? io, se non con te, che sei e forse sarai l’unico uomo della mia
vita, non intendo andare a letto con nessun altro! – 

e quasi gridando: 
– come fai ad essere tanto debole! non posso crederci. – 
– Tesoro non mi devi lasciare, non saprei più a chi dare la mia anima, la

quale non ho mai donata alla passione, perché l’ho sempre considerata tua.
Tua. – 

– Allora sposiamoci. Potrebbe accadere di nuovo che tu riesca ad essere
uomo, così potremo avere dei figli. io sono certa, che se potessi averti con me,
vicino alla mia anima e al mio corpo, tu torneresti ad amarmi, come hai fatto
a londra. Adesso che conosci l’importanza dell’atto lo farei meglio. Ho tanta
voglia Antonio, più di quanta tu possa immaginare. Andiamo in albergo, qui
ce ne sono tanti. Andiamo a passare la nostra domenica a letto. – 

camminando insieme, Teresa lo aveva trascinato verso i giardini di Villa
Balestra, tentando di fargli ricordare il tempo quando si donavano frequente-
mente. lo riportò sotto l’enorme quercia fra i cespugli, dove una volta furono
interrotti da un “guardone”. sedettero in terra come facevano quattro anni
prima. Appunto perché di giorno, quella parte della villa era solitaria. 

lì, lei gli saltò letteralmente addosso, con rabbia spingeva fuori il proprio
corpo dai vestiti. la temperatura era tutt’altro che mite. 

Gridò: – Facciamolo qui, è qui che mi hai amato di più! – si spogliava in
fretta, gli indumenti saltavano via impazziti. in poco tempo rimase con la corta
sottoveste. il leggero chiarore del cielo coperto faceva scoprire il resto. dopo
iniziò a spogliare lui. egli si scansò, lei insistette. Allungò le mani fin sotto la
vita, con un balzo la sottoveste fu tolta. era nuda! Bianca come marmo al sole.
nulla. non accadde nulla! delusa si rivestì e, senza più tener conto delle mosse
di Antonio, andò via. egli la segui ancora, presto si trovarano in strada. lì Te-
resa volle concludere e disse: – caro mio, a lungo andare non credo sia possi-
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bile non unire lo spirito alla materia. ormai siamo diventati due fidanzati che
si conoscono da anni e non riescono a trovare la volontà per unirsi completa-
mente. sai perché? Perché questa voglia la sento soltanto io. Tu seguiti a non
capire che le due cose vanno unite, altrimenti il contatto si rompe, come suc-
cede nei matrimoni non consumati. Perciò così non possiamo continuare. – 

– Perché non ti trovi un altro uomo? Almeno potrai essere soddisfatta! –
Teresa lo interruppe subito: – io mi chiedo come si può sperare una porcheria
del genere, come faccio ad essere di un altro e nello stesso tempo voler bene
a te? come pensi che io possa concedermi a qualcuno senza amarlo? Vuoi che
vada a fare la puttana? – 

lui non sapeva più che rispondere, il suo viso esprimeva il bisogno d’affetto
e la paura di perderla. Ma Teresa non si accorse di niente, ormai era scatenata
e seguitò. 

– È così Antonio, o sono tutta tua nella carne e nell’anima o sono una put-
tana. non credo ci siano altre soluzioni! – 

– speravo che mi volessi bene come una madre, invece vedo che ti sei stan-
cata, perché fino a quel punto non mi hai mai amato. È una delusione.  sento
dentro di me l’amarezza della realtà: ho avuto il tuo amore solo quando ti mon-
tavo dalla mattina alla sera. Adesso che non provo più questo desiderio, prima
hai sperato che tornassi ad essere come allora, poi, visto che non c’è più niente
da fare, mi cacci via in quanto desideri un toro e non un uomo da salvare. – 

– rimane il fatto che fra me e te il più porco sei tu e non io! – replicò
energicamente Teresa. 

– non voglio che tu confonda le due diverse situazioni. È vero che spesso
ho voglia, però voglio farlo con te. non con altri, perché tu sei stato l’unico
uomo della mia vita ed io sono ancora tua, come mi hai lasciato l’ultima volta
che l’abbiamo fatto insieme. invece tu hai fatto il porco un sacco di volte. io
adesso mi sento libera da ogni impegno sentimentale. Però ti do un ultimo
modo per salvarti: se vuoi venire a letto con me, anche se sarò sposata, telefo-
nami, ed io correrò. ricordatelo bene! – 

A Teresa venivano le lacrime, riuscì a trattenersi: si allontanò, se ne andò. 
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XViii

Per Antonio era impossibile allacciare nuovi rapporti umani. cercava ogni
pretesto per non rivedere Pietro quando questi si avvicinava durante la ricrea-
zione, andava nel corridoio e cercava di parlare con le compagne. Ma non riu-
sciva più ad aprirsi con loro, e quelle, che credevano di aver penetrato il suo
segreto, a vederselo intorno più di quanto facesse prima, non sapevano cosa
pensare. così mentre egli non guardava, univano le labbra e alzavano le spalle
con il caratteristico gesto di chi non ci capisce. soprattutto scoprirono in lui
un certo imbarazzo: forse di natura sentimentale? 

essere tra la gente gli riusciva difficile. in tram non sapeva dove mettere le
mani, i libri, come stare seduto. si fermava in fondo a guardare fuori dal fine-
strino con le spalle voltate ai viaggiatori. se però quel posto era occupato, cosa
che accadeva spesso, erano guai, gli sembrava che tutti si accorgessero delle
sue imperfezioni e pensava: 

– Quello ha scoperto che sono un frocio, che ha da guardarmi? Tengo bene
le mani? Forse è meglio mettere le gambe accavallate? no, no, mi sembra pro-
prio di essere un pederasta! È meglio un atteggiamento più volgare. le mani
come le metto? Una sull’altra o una per gamba? È meglio conserte. o sotto al
sedere? ora mi guardano tutti, tutti! ora scendo. – 

delle volte per andare a scuola prendeva due o tre autobus. 
Un pomeriggio aveva una gran pesantezza alla testa. cercò di studiare, non

ci riuscì. sentiva il bisogno di far scendere il sangue dal cervello ai piedi. si
mise a passeggiare per casa. Finalmente senza neanche infilare la giacca uscì.
di fuori, non sapeva se prendere a destra o a sinistra, poi, di scatto, voltò verso
sinistra. senza pensare camminava più svelto del solito, cercando gli occhi di
tutti, muovendo le braccia con ritmo più svelto dell’andatura, tanto che chiun-
que avrebbe notato in lui una certa stranezza. 

d’improvviso salì su un autobus: si appoggiò in fondo, ma volto verso la



gente, nella speranza di attaccar discorso con qualcuno. la piattaforma era
vuota, in terra nell’altro angolo opposto stavano solo due enormi mazzi di
fiori senza padrone. Poi senti chiamare ad alta voce: 

– “ericoo ... erico, sta’ attento ai fiori!” – 
Antonio, come tutti gli altri, vide enrico, che con un cenno della mano

mandò a quel paese la madre. era un giovanotto della stessa sua età, stava piaz-
zato dietro ad una signora dall’aspetto delicato, ed ogni tanto incalzava di più.
la malcapitata girava gli occhi grandi e truccatissimi per vedere chi fosse il
maleducato individuo e contemporaneamente si spostava. Ma questo, con le
gambe arcate e la schiena leggermente indietro, l’aveva incastrata tra un sedile
e la parete d’acciaio. sia enrico che la signora si accorgevano d’essere l’attra-
zione di tutti. d’un tratto, quella con uno scatto andò avanti di corsa. egli in-
vece tornò indietro, contro corrente, avvicinandosi al sedile dov’era la madre,
che lo accolse orgogliosa. lui si abbassò e le parlò ridendo ad un orecchio poi
raggiunse i solitari fiori sulla piattaforma. Antonio lo scrutò bene. 

sentì una profonda invidia per quel giovanotto, che tra l’altro era uno strac-
cione, con abiti estivi senza bottoni, con le fodere pendenti e le scarpe, una
volta nere, bianche ed aperte da una parte. Gli rivolse e uno guardo serio e
dopo averlo ammirato a lungo, pensò a quanto avrebbe voluto anche lui essere
una specie di zingaro mendicante, ma uomo, capace di rispondere in tal senso
in ogni momento del giorno. era stato un leone, ora sembrava un agnellino.
così almeno figurava a se stesso, perché soprattutto non riusciva ad allontanarsi
da Pietro. 

scese: era a campo Boario. Passò su Ponte Fabricio, si sporse dal parapetto,
l’acqua correva veloce e turbinosa. sostò. 

Un mendicante, duro all’usura dei tempi come le pietre cui si appoggiava,
lo guardò sospettoso. 

Antonio proseguì verso l’isola di esculapio. scese sulla riva del Tevere. Al-
cuni ragazzi trasteverini, quattro o cinque, saltellavano sulle pietre delle fon-
damenta di Ponte cestio: l’acqua era bassa ed i massi scoperti, lui li seguì, come
per mettere alla prova il suo coraggio. Quelli giravano intorno al pilastro cen-
trale. il gioco diventava pericoloso. sotto la seconda arcata del ponte, il Tevere
convogliava profondo e terribile, il bordo per camminare era piccolissimo, da
poter appena poggiare un solo piede. Antonio si fece forza e proseguendo
tornò al punto di partenza. i ragazzini lo aspettarono per congratularsi, egli li
superò indifferente. 

sulla riva opposta una quindicina di bilance da pesca facevano su e giù dal-
l’acqua, ma ne uscivano sempre vuote. 

ogni due minuti, uno qualsiasi dei pescatori tirava su la rete e tutti gli altri
via via lo imitavano. il ragazzo sostò ad osservarli per una mezz’ora, ma nessun
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pesce rimase nelle bilance. Assisteva distaccato. supponeva che la pesca nel
Tevere fosse così, però non disastrosa come gli appariva. 

Pensò: – che esiste a fare questa gente? di mattina lavora, poi s’ingozza
per venire qua ad appagare in qualche modo la ragione della loro vita, che in
realtà non esiste perché sono già morti. – 

Una mattina, durante la ricreazione, non si mosse dal banco. Pietro, che gli
dava la caccia, si accostò ed attese, finché Antonio, allungando una mano ri-
cominciò. 

Fare qualcosa lo calmava in ogni caso, ma la frattura psicologica permaneva.
era distratto, non riusciva più a sapere bene le lezioni, in special modo le ma-
terie scientifiche, dove bisogna ricordare dei dati ben precisi. il padre era ignaro.
sperava bene in cuor suo per gli studi del figlio, il quale restava sempre in casa
a studiare. Però si accorse che il ragazzo era molto nervoso. infatti in Antonio
erano di nuovo scaturiti i vecchi suoi problemi. Aveva delle manie: per esempio
non riusciva più ad aprire la porta di casa; gli sembrava che la chiave trovasse
delle difficoltà nel girare che prima non aveva. ogni giorno i blocchi si accen-
tuavano, finché scopriva se stesso a chiudere ed aprire le porte per decine di
volte. Poi si scuoteva e riprendeva a muoversi con regolarità. la sera ammu-
toliva e cominciava a pensare alla sua mala sorte. sedeva sul letto come fanno
condannati. così passava spesso anche intere ore. 

la zia credeva di controllare questi atteggiamenti, ma riteneva che per es-
sere un po’ evoluti, bisogna lasciarli fare, i figli! Perciò era diventata senza occhi
e senza orecchie. evitava di chiamarlo, aspettava che egli spontaneamente an-
dasse a tavola per la cena. 

Antonio, pur di parlare con qualcuno, e ne aveva bisogno, pensò di farlo
con Pietro. Un pomeriggio gli chiese di andare da lui. Quello si presentò ar-
mato delle sue solite buone intenzioni, non si aspettava di sostenere un dialogo.
Antonio cominciò: – Vedi; ho proprio paura di diventare un pederasta! – 

– Perchè adesso che sei? – 
– Hai ragione, lo sono, e mi sembra tanto un colpa che ho la sensazione di

essere matto. – 
– “Allora cinquantamila romani dovrebbero diventà matti! lo sai che alla

televisione chi più chi meno lo è, o perlomeno c’ha provato? ‘ste statistiche
l’ha dette un frocio che frequenta er caffè sotto casa mia e quello è bene in-
formato!” – 

– io non resisto, non riesco a sopportare la mia diversità dagli altri: sono
diventato timido in un modo eccessivo, non so neppure rispondere al telefono.
Figurati se dovessi fermare una persona in strada! Quando mi trovo lontano
da casa mi verrebbe voglia di correre, perché ho paura che mi succeda qualche
accidente lontano dai miei. non ho neanche la disinvoltura per camminare. – 
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– “Fijo mio, che me ciai fatto venì a fa qui? Mica so er dottore. la conosco
io la cura pe’ te; se ce voi sta...” – 

– A te piace avere rapporti con gli uomini? – domandò Antonio. 
– “Per ora, omini o donne so’ la stessa cosa: e adesso me ne vado, che ciò

da fà”. – 
– non andare. – Pregò. così passò la serata. 
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XiX

la classe Terza liceo c aveva due professori di educazione fisica, uno per
i maschi e una per le femmine. Un giorno la professoressa fu impegnata, tutta
la classe rimase in aula assistita da un solo insegnante. si sa come accade in
certe occasioni, almeno tutti cambiano posto: si alza una gazzarra generale alla
barba di quel poveretto che sta in cattedra. 

Pietro, che di certo non si accorgeva che Antonio era seguito a vista dalle
compagne, approfittò dell’occasione per andare accanto all’amico. 

due ragazze, che da tempo seguivano il sospettato, si resero subito conto
della situazione; appena riapparve la professoressa di educazione fisica fem-
minile, credettero che fosse corretto riferire tutto. 

la paura di assumersi delle responsabilità, cosa che caratterizza le donne
nella scuola, fece sì che dopo un’ora il Preside fu al corrente del fatto. 

si istituì per l’occasione una specie di tribunale, con in mezzo il presiede
ed ai lati due professori uno di lettere e l’altro di educazione fisica: tutti uomini,
perché nessuna donna volle partecipare alla riunione, per timidezza, dichiara-
rono loro. 

il capo dell’istituto fece chiamare il darci e cominciò: 
– È vero quello che dicono sul tuo conto? – 
Antonio rispose: 
– si è vero. – 
Vista la piena confessione, il Preside ordinò di far entrare Pietro. 
– È vero che tu e darci ve la intendete? – 
– in che senso? – 
– nel senso che vi toccate un po’ troppo. Guarda che darci ha già confes-

sato! – 
– io non so niente! – 
– È vero o non è vero che vi “tirate le pugnette anche a scuola?” – 



l’uomo strizzando un occhio guardò i colleghi che gli stavano accanto, per
far rilevare la sua ricchezza di espressioni. 

– È vero – rispose Pietro abbassando le ciglia. 
– Bene, vai pure! – 
si fece un verbale e fu fissata la data di una riunione generale del collegio

dei professori per decidere che provvedimento prendere. 
l’incontro dei docenti si concluse in questo modo. 
– si può rimanere a scuola fino a dopo la una e trenta? se sono colpevoli

cacciateli via! Qual’è questa legge tanto strana? – così intervenne una profes-
soressa dai modi sofisticati. 

il Preside, dopo aver letto l’interrogatorio, dichiarò che voleva applicare la
lettera F. del regolamento disciplinare. Visto che nessuno chiedeva cosa volesse
dire lettera F, egli spiegò che significava l’allontanamento da tutte le scuole
d’italia! ...  o del regno, perché la legge era sempre quella. soddisfatti per non
aver perso troppo tempo, gli insegnanti se ne andarono, facendo la solita con-
fusione scolastica. Per Antonio nessuno sprecò una parola. Fu solo a risolvere
i suoi problemi. senZA PossiBiliTÀ d’APPello! 

dalla scuola era partita una raccomandata per il signor generale cesare
darci con tassa a carico del destinatario, cosa che fa pervenire subito la posta
a destinazione. il giovane ne immaginava il rituale inizio: 

“egregio signore, sono spiacente comunicarle...” Aveva capito. da qualche
tempo ripeteva come un incubo la parola: “morte!!” spesso si scopriva a pen-
sare quello che avrebbero sofferto gli altri dopo la sua fine. era domenica, il
lunedì o il martedì tutti avrebbero saputo il segreto della sua vita. Antonio si
alzò ripetendo l’ossessiva parola. cercava invano di fissare lo sguardo su qual-
siasi cosa, qualsiasi oggetto, ma niente: – Morte, espressione di salvezza! come
faccio a liberare lo spirito dal corpo malato? se potessi scaraventarlo via come
una macchina che abbia invertito il naturale funzionamento! invece no. Mi tocca
tenerlo legato a me, perchè la macchina rotta sono io. – 

– come faccio a liberarmi da questi preconcetti? no, non sono preconcetti,
è una malattia, la più grave, inguaribile! – 

l’ultima libertà dell’uomo, l’ultimo diritto, nessuno potrà mai togliermelo.
È una fisima? È una realtà! devo liberarmi da me stesso, devo trovare l’ultima
volontà per agire, solo allora sarò stato un uomo! la gente... quegli sciocchi e
sciocche della mia scuola si scuseranno dicendo che ero pazzo. 

Antonio per pensare meglio, si sdraiò. 
i compromessi con se stessi danno l’impronta al gregge umano. Questa è

una società che ancora paga il prezzo della santa inquisizione. Ma la forza dello
spirito ha radici più profonde, perché le anime sono più antiche. 

Antonio si distrasse, ricordò di quando era fanciullo, fissò la carta arabe-
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scata delle pareti che era rimasta sempre la stessa, riconobbe le forme della
sua fanciullezza: il cammello, il duomo di Milano, il vecchio con la barba, la
caravella di cristoforo colombo. Pensò al sorriso dei neonati, ai piaceri che
avrebbe lasciato. si fece forza, portò il materasso con tutte le coperte in cucina. 

Aprì il gas. si rimise sdraiato. Per distrarsi coprì la testa con il lenzuolo,
come faceva da bambino per farsi sistemare le coperte dalla mamma, e come
allora, credette che il giaciglio fosse una barca che lo conducesse nel paese
delle meraviglie. 

cosa puoi, uomo! 
stupri, vendette, assassini, 
menzogne, inganni, guerre, ricatti: 
ma non puoi essere un omosessuale. 
la fine di Antonio stava per compiersi quando suonò il telefono. Antonio

avrebbe voluto rimanere lì, ma quel suono non smetteva mai. così, come se
volesse risparmiare il gas, lo spense, aprì la finestra ed andò a rispondere. era
Teresa, che disse: – quando, giorni fa sono tornata in via della Pace, c'era una
lettera per te, che finalmente ho aperto, ed è per questo motivo che ti telefono.
embè, questa lettera è una convocazione della "Paramount" per Antonio
darci, per quel film che gireranno qui a roma, a cinecittà. c'è scritto che il
compenso verrà aggiornato. cosa vuoi fare? –  

Antonio: – Va bene, vediamoci questa sera alle venti. ci andiamo a man-
giare una pizza. – 

Antonio rimise al suo posto il materasso e le coperte che dovevano essere
la sua tomba ed uscì. il suicidio era rimandato. Alle venti era davanti al bar
dove lavorava Teresa. 

si salutarono solo con una stretta di mano, presto entrarono in una pizzeria
nei pressi dei Borghi. ne uscirono dopo un paio d'ore. Passeggiarono verso
destra. non fu per loro scelta, ma dopo poco erano in via della laguna dov'è
il giardino botanico di roma, che era stato il parco di Villa corsini. 

Un grande cancello grande e pesante come quello di una reggia, a quell'ora,
alle 23 era ancora aperto, vi entrarono. di maggio roma è illuminata da una
luna metafisica, lungo il corso del Tevere la città è tutta un grande giardino e
si illumina di una pallida luce cui fanno contrasto i colori intensi della natura. 

Una maniglia gigante, in mezzo al loro percorso, dava il senso di quanto
avrebbero visto. erano soli. sull'albero centinaia di boccioli bianchi brillavano
come fossero lampadine a candela accese. 

Antonio con garbo tese la mano sinistra e strinse a se il visetto di lei. Un
bel piazzale ghiaioso era circondato da altissimi alberi. Al centro una tonda
vasca splendeva di grandi ninfee. l'acqua d'argento imperlava i bianchi fiori. 

Andarono oltre. Verso una lunga scalinata, un platano alto e vasto quanto
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una montagna, con il suo enorme tronco, vecchio di quattrocento anni, aveva
inglobato ed incorporato un bel tratto di quelle scale. salirono, una galleria ve-
getale di rose bianche rampicanti li accolse in terra. c'era un intenso profumo
che li inebriò2. 

Teresa si spogliò. era nuda, al centro della galleria di rose. c'era un capitello
e lì inarcò le gambe fino a portare le ginocchia a toccare la testa e con le mani
spingeva e indietro le cosce. Antonio le fu sopra, la penetrò profondamente.  

Questo romanzo finisce qui.
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2 Questo luogo come tutti gli altri distrutti esiste davvero. la scalinata avvolta da un tronco di quattrocento
anni è del Vignola.



nota dell’autore

il fenomeno che un uomo, ancora giovane, perde la virilità è molto diffuso.
nessuno può ignorare, che questo, quasi sempre, accade per preconcetti che
sono la conseguenza di blocchi mentali. l'epidosio che mi ha dato motivo di
riprendere in considerazione questo racconto, che era le cassetto da sessan-
t'anni, è quello di un povero giovane omosessuale, che mesi or sono è salito
sulla terrazza dell'ex pastificio Pantanella, fuori porta Maggiore a roma è but-
tato di sotto. Aveva 23 anni e nessuno ne ha più parlato. ora è come se non
fosse accaduto. il pensiero della massa della gente è in una fase molto strana,
che dura da molti decenni. ogni narrazione deve essere una storia d'amore e
di corna, deve avere un lieto fine, deve piacere alla gente, deve essere un veicolo
di guadagno. Queste circostanze, fruttano sicuri commenti positivi e soldi, ma
tutto deve rimanere come prima. concludendo, ad ogni narrazione conviene
adeguarsi a questi falsi valori, chi non lo fa, è come un eretico e non è accet-
tato.
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