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Introduzione

Papà papà, mi racconti una storia?
Certo Tommasino, che storia vuoi ascoltare?
Quella che vuoi tu!
Va bene,ti racconterò la storia di un gruppo di amici che...
Allora...
Tanto tempo fa... ma come posso iniziare?
Già, cosa accadde tanto tempo fa? Nulla di così importante per il  

resto dell’umanità.

Del tuo vissuto alla gente non interessa più di tanto. Eppure ci sono 
cose  per  noi  importanti, che ci portiamo dentro e fanno parte del 
nostro mondo. Ci piacerebbe  comunicarle, essere ascoltati da 
qualcuno, per non sentirci anonimi nella vita come lo sono invece 
tante persone,  semplici,  che passano inosservate.  La vita ha questo 
aspetto, passa inesorabilmente, ed è così per tutti. Mi piace pensare al 
valore del passato di cose, luoghi e persone.

Mia nonna aveva un passato e, quando è morta se ne è andata con 
tutti i suoi ricordi. Tu l’hai conosciuta? Non credo. Eppure ha vissuto 
una vita tosta, con la bellezza di undici figli. Mio zio Rino mi ha 
raccontato che pochi giorni prima della  fine  della Seconda Guerra 
Mondiale Bettola fu bombardata e trovarono mia nonna  sotto  le 
macerie, ancora viva. È andata bene.  Ma proprio gli ultimi giorni di  
guerra  dovevano  bombardare  Bettola?  Alcuni  hanno  un  passato 
intenso, altri anonimo, alcuni interessante, addirittura entusiasmante, 
altri ordinario, piatto!

Gesù aveva la capacità di far rinascere le persone, io no. Tuttalpiù 
posso provare a far  rivivere  un  ricordo  e  lo  spirito  di  qualcosa 
raccontandolo.  Scrivere  è  un  modo  per  ricordare, ma anche per 
rielaborare, riflettere. È catartico, nel senso che permette di rivivere le 
proprie emozioni a riguardo di qualcosa, aggiungendo, se ti va bene, la 
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comprensione. Forse è questa la medicina del tempo che passa, 
affievolisce le sofferenze, mantenendo intatti i ricordi piacevoli.

Come un archeologo a volte sento il bisogno di fare il punto 
della situazione su alcune tappe della mia esistenza cercando i tesori e 
gli insegnamenti di certi momenti. Un senso a volte che sfugge.

Quella che vado a raccontare è la storia di una manciata di ragazzi 
che condivisero un’avventura e un’amicizia in musica tra il 1987 e il 
1992.

Non è la solita storia del... e vissero tutti felici e contenti... È una 
storia reale, vera, come le tante storie che accomunano i ragazzi e reca 
in sé il senso che ognuno di noi può decidere di dargli. È una storia di 
aggregazione, di tante piccole avventure, qualche discussione che si 
svolge in un determinato periodo e ambiente geografico, culturale e 
sociale: quello di Piacenza e dintorni.

Piacenza è una  “città scatola”.  Ho scritto anni dopo una canzone 
dedicata  a  questa  città’1. È una scatola scompartimentata in cui si 
fatica a mettere in contatto le realtà  tra  di  loro.  È provinciale,  ma 
anche piacevole e accogliente. I giovani spesso si lamentano che “non 
c’è mai niente...”. Ma cosa vorrebbero questi giovani? Sono difficili e 
concediamoglielo, visto la società in cui si trovano, così abile nel 
gettar sabbia sui loro sogni.  Hanno bisogno di qualcosa che li aiuti a 
sognare,  la  musica  ha  anche  questa  funzione.  L’altro  giorno  un 
ragazzotto con un cappellino è stato maleducato nei miei confronti. 
Probabilmente si è comportato in quel modo perché non ha imparato il 
valore  del  rispetto.  Credo  che  la  musica  possa  insegnare  a  stare 
insieme e a rispettare gli altri.

Il giorno del suo compleanno Alessandro  Bertozzi ha postato su 
facebook una riflessione che mi ha fatto pensare.

“...Mmmm... Vi ringrazio per la marea di auguri che mi sono 
arrivati, non ho potuto  rispondere a tutti perché ci metterei una 

1. Città scatola, album “Palea”, 1999, traccia n. 4.
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giornata e visto che sono vecchio devo sfruttare bene il tempo. Sono al 
traguardo di metà vita (secondo me meno perché ho scommesso con 
mio nipote che vivo fino a 105 anni, lui dice che a più di 90 non ci 
arrivo) e quindi mi è partita la crisi di mezza età, che mi induce a 
profonde riflessioni (noooo!... anche oggi  rompe i  coglioni!)  Forse 
preferivo com’era prima.  Quando socializzare  voleva dire incontrarsi 
personalmente, guardarsi negli occhi, ascoltare dal tono di voce se uno 
diceva una balla o no, bere una bottiglia di rosso e tagliare un salame, 
mandarsi a cagare ‘live’, tutte cose che con facebook si possono fare 
solo in parte. E socializzare voleva dire per mio padre andare la sera 
con un gruppo di amici a costruire i carri di carnevale a Busseto (con 
me dietro che facevo di tutto per fare qualcosa), andare al bar a 
giocare a carte,  andare a giocare a pallone anche se  eri  negato (io 
stavo sempre in porta con la sigaretta accesa dietro al palo) e tante 
altre cose. Adesso è cambiato. Qui da me c’erano tre bar sempre pieni, 
ne è rimasto uno che chiude presto, tanto a carte si gioca via web. Il 
carnevale rischia di saltare perché non c’è più nessuno che va la sera a 
fare i carri, c’è Sky da guardare belli comodi sul divano. I ragazzi non 
giocano  neanche  più  a  nascondino,  al limite giocano da soli a 
trovare l’amico nascosto sul videogioco. In pizzeria vedo gente a 
cena che dice  ‘scusa un attimo’ e per mezz’ora manda messaggi dal 
telefonino.  Nel  mio  caso  da  ragazzo  ho  suonato  con  tanti  gruppi 
diversi, dalla banda al gruppo metal, solo per il gusto di stare insieme 
a suonare e studiare (tre prove alla settimana in media), senza scopo di 
lucro o ambizione di diventare famosi, ma solo per condividere la tua 
musica e le tue sensazioni con qualcun  altro. Ho imparato 
sicuramente più cose lì che con tanti metodi scaricabili via Internet. E 
sinceramente  mi  piacerebbe  (e  qui  si  vede  che  sono  vecchio)  che 
ritornasse  così  e  anche  un  ragazzo  le  potesse  provare,  queste 
esperienze... Grazie a tutti. Applauso. Sipario...”.

Sai Berto, condivido in pieno il tuo pensiero. Anch’io vedo 
perduta quella voglia di stare insieme, di mettersi in gioco con gli 
altri per condividere le proprie idee, la propria esperienza, la mente, il 
cuore e le note. A me bastava una chitarra e un canzoniere. I P.O.Box 
lo facevano e come noi altri gruppi che crescevano in una sala prove o 
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in un garage.  Vorrei che certe emozioni e lo spirito di un certo tipo 
potesse sperimentarle anche quel ragazzotto. Imparare a stare al 
mondo, a convivere nelle diversità,  a rispettare il  prossimo...  e  che 
cavoli!

Io stavo dimenticando questo pezzo della mia vita, ma adesso mi è 
venuta una gran voglia di ricordarlo e raccontarlo anche a te Tommi 
che ora già dormi!

Ma chi erano questi P.O.Box? Chi era e chi è Paolo Milanesi
Volete conoscere un piccolo pezzo della mia anima? Va beh...
Rilassatevi e seguitemi!!

Paolo Milanesi
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1. C’era una volta...

Un piccolo Paolo
Io, da bambino ero un tipo tranquillo, osservavo la realtà. Vivevo 

nel mio mondo, e amavo Topolino, le giovani marmotte, giocare con i 
soldatini e la buona compagnia di bambini che abitavano vicino a me, 
Cristiano, Massimo, Paolo, Giuliano. Studiavo con passione, giocavo 
e ricordo che su Rai2 al mattino trasmettevano film che mi facevano 
sognare e divertire. Film con Fred Astaire, con Dean Martin e Jerry 
Lewis, con Marylin Monroe. Grandi artisti. Erano film puri, non 
contaminati dalle  volgarità  attuali.  Divertenti,  simpatici,  leggeri, 
aiutavano la mia immaginazione.

Mio  padre  Osvaldo  aveva  una  falegnameria  al  cui  interno  mi 
avventuravo.  Gli  attrezzi  diventavano  strumenti  magici  e  io  mi 
ritrovavo esploratore, cowboy, marine. A volte liberavo qualche bella 
bambina recitando la parte dell’eroe.

Sono nato da Ines e Osvaldo. Parto cesareo. Secondo alcune 
filosofie come il Rebirthing, chi nasce con questa modalità nella vita 
adotta uno specifico atteggiamento esistenziale. “...I bambini nati con 
il  taglio  cesareo  di  sicuro  hanno  in  comune  una  cosa:  in  caso  di 
emergenza acuta, delegano la fatica e la responsabilità”2. Erano le 18, i 
medici se la prendevano comoda, “tanto fino alle 20 non si mangia”. 
Ma io avevo una voglia maledetta di uscire da quella pancia di madre 
e sperimentavo un’ansia tremenda. Alla fine mi tirarono fuori e si 
permisero addirittura di  schiaffeggiare il mio sederino. Maledetti!! 
Cominciava la mia avventura di spugna. Assorbendo le energie di chi 
mi circondava riuscii a crearmi le mie prime fantastiche convinzioni di 
tutto rispetto: “Non merito di essere amato”, “Non sono all’altezza”, 
“Lasciatemi in pace”. Ma in quell’infanzia mi era più facile sognare, 
altro che bollette, preoccupazioni e doveri. E tu... dov’eri? Mi piaceva 

2. Leonard Orr, Il libro del Rebirhing, Edizioni Mediterranee,1996.

13



scrivere poesie e temi.  Vinsi un premio in prima elementare con una 
poesia sull’argomento “Il pane” di cui ricordo la frase “...e Pannella a 
digiunare  senza  pane  vuole  stare”.  Ancora  adesso  amo inventarmi 
storie, comporre canzoni.  Ho una visione poetica della vita e quando 
vedo una bella donna assaporo le emanazioni della sua bellezza. Mi 
accade lo stesso con un bel paesaggio o una bella melodia. Da piccolo 
mi meravigliavo di fronte a certe scene della natura o alla città vista 
dal  Bagnolo,  la catena collinare piacentina che collega Rivergaro a 
Ponte dell’Olio dove trascorrevo la domenica con gli zii.

Ero un bambino sensibile. Così dicevano. Infatti quando presi tra le 
mani  il  termosifone  caldo  me  ne  resi  conto.  “Sì!!!  Sono 
sensibilissimo!!!“.  Mio  padre  falegname,  mia  madre  addetta  alle 
pulizie presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore.

Un flash dal passato
Andavo al mare a Igea Marina, una cittadina della Romagna. 

Avevo una bellissima compagnia di amichetti, tra cui anche bambini 
francesi. Ho solo alcuni flash di quei momenti dai tre ai cinque anni. 
Ricordo benissimo il profumo del sapone del  bagno dell’albergo. 
Quando riaffiora inspiro profondamente e mi godo il richiamo  di 
quell’infanzia al mare. Rivedo io e mia madre a una festa dove c’era 
una balera e un’orchestra che suonava. Un musicista si avvicinò a me 
sorridente,  mi  sussurrò  qualcosa e mi fece una carezza. In quel 
momento associai la musica e i musicisti a qualcosa di simpatico e 
affettuoso. Ora, a distanza di tempo, riesco anche a collegare la mia 
passione per la melodia con gli ascolti che prestai sin da piccolo alle 
arie di operette come  Al Cavallino  Bianco o  Cincillà che mio padre 
ascoltava con un affascinante giradischi bianco.

Il gesto di un padre
Un giorno l’Osvaldo, che era un tipo piuttosto burbero, mi  regalò 

una tastierina della Bontempi. Nella falegnameria, cominciò la vita del 
Paolo musicista in erba e non perché suonavo in Giamaica, qualcosa 
stava per crescere e germogliare.  Mio padre mi aveva lasciato alle 
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prese con la mia tastierina, tornando alla sua attività di falegname. 
Dopo  circa  un’ora  rimase  stupito:  stavo  emettendo  suoni  con  quel 
piccolo ed economico aggeggio. Ma non suoni qualunque. Suonavo le 
canzoncine del libricino allegato.  Era incredulo, io sinceramente non 
avevo fatto altro che seguire le indicazioni del manuale, premi con il 
dito X il tasto Y e poi prosegui.

A poco a poco nascevano le semplici melodie di Jingle Bells, 
Fra Martino,  “Oh  Susanna”.  Non ero un genio.  Avevo fatto quello 
che mi si diceva di fare. Ahhhh... che bei tempi, facevo le cose senza 
“senza tante balle”. Così la mia vita quotidianamente si condiva di 
musica. A Ferriere, in vacanza da zia Valeria, portavo la tastierina. A 
mio cugino  Marco non gliene fregava nulla, lui si divertiva a farmi 
degli scherzi per farmi arrabbiare. Certo che quando gli persi i vermi 
per  la  pesca  nel  torrente  Nure  fu  lui  ad  arrabbiarsi  sul  serio. 
Comunque  stavo  spesso  in  un  angolo  della  mia  stanza  con  la 
tastierina, immerso nel mio mondo creativo tra i profumi del legno 
della casa sui monti piacentini respirando qualche folata di aria pura. 
Odori, silenzi, sensazioni, musica. Uno spettacolo.

Le prime lezioni
Le prime lezioni di musica arrivarono tardi, dopo i dodici anni. 

Mio padre mi portò da Avos maestro di musica e cantante piacentino. 
Lui mi insegnò teoria e solfeggio con il metodo Bona e i primi esercizi 
di pianoforte dell’Hanon. Anche da solo, avevo  imparato  a  creare 
melodie, a conoscere gli accordi e a leggere spartiti facili.  Una cosa 
impegnativa era la teoria e il solfeggio. Numeri, frazioni, divisioni... 
mamma  mia.  Ebbene  quegli  sforzi  furono  importanti.  C’è  chi  non 
conosce la musica e suona a “orecchio”. A me è servito studiare tanto 
queste materie, soprattutto da un punto di vista ritmico e per la presa 
di coscienza degli intervalli tra i suoni. L’ho  capito  comunque  in 
seguito, le melodie sono geometrie di note.
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Canzoni nell’aria
Un giorno, alla festa dell’uva di Ziano piacentino, una melodia mi 

attraversò l’anima. Era la canzone di Renato Zero Amico. Non sapevo 
chi  lui  fosse  ne  conoscevo questa canzone. Semplicemente mi 
piacque la melodia e mi colpirono le parole. Rimasi paralizzato da 
quel  brano.  Mio padre mi  cercava e mi  trovò immobile davanti al 
banco di b e n e f i c e n z a , assorto nell’ascoltare. Era uno degli 
incontri importanti con la poesia in musica.

Gli anni delle medie
Gli anni delle medie furono per me difficili per i conflitti con mio 

padre. Considero  ora che erano state dure anche le scuole 
elementari. Avevo perso mamma Ines a  sei anni per un tragico 
incidente e crescere senza madre con un papà di 49 anni  più 
“vecchio”, non era facile. Tre cose mi facevano star bene: la musica, 
gli amici, lo studio. Amavo molto studiare e fare le ricerche. Con gli 
amici mi divertivo tantissimo.  Giocavamo a calcio tutto il  giorno e 
giravamo con le nostre biciclette per il quartiere, spensieratamente. La 
sera... nascondino e risate.  Insomma... bello!!!  Il mio quartiere,  San 
Lazzaro,  mi  ha  regalato  momenti  indimenticabili.  Ho  scritto 
ultimamente un brano dal titolo Sei di San Lazzaro se solo per 
gratitudine.  Quanto mi  sono divertito!!!  Eravamo in tanti  e,  sapete 
come  si  usa...  i  vari  soprannomi, Gheppe, Nacca, Foglia, Bonfa, 
Boncho, Benni, Bobo e Bobetto, tanti bei ricordi.  Bicicletta, calcio e 
qualche mattana. Stavamo nel cortile della chiesa o in un campo dove 
ora sorgono palazzoni alti nove piani. La profezia di Celentano nella 
canzone Il ragazzo della via Gluck si è avverata anche per il nostro 
quartiere.

A quell’età le emozioni escono fuori, sentiamo l’esigenza di essere 
qualcuno  che  però fatica a definirsi.  Sperimentavo tensioni 
contraddittorie. Ero timido, non di certo un latin lover come il Gazzo, 
il mio vicino di banco, che durante le lezioni si praticava tatuaggi con 
ago e inchiostro. Mi sembrava di essere in una sala operatoria, ma lui 
mi guardava con un’aria truce e soddisfatta, alla Rambo. Quando ci 
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vediamo mi dice,“tu eri uno sdellone, ma di compagnia”. Certo, mi 
piaceva stare con tutti. La musica cominciava a essere  sempre più 
presente.  Non avevo una grande cultura musicale perché nessuno mi 
istruiva in merito. Ascoltavo la radio, una radio grigia. Cominciava ad 
affermarsi una pop music inglese molto gradevole. Anche la dance 
non era banale, a pensarci mi crea una certa nostalgia: Nick Kershaw, 
Bronskie  Beat, Thompson Twins, Human League... Bella!! 
Nell’ottobre del 1980 uscì  Enola Gay degli O.M.D. e alle scuole 
medie Anna Frank mi divertivo a suonarla nell’attesa che arrivasse il 
professor  Fulgosi.  Ecco la colonna sonora dei miei anni alle medie. 
Africa dei  Toto, Billie Jean di Michael Jackson, Every Breath You 
Take dei Police e poi Men at work, Culture Club,  Tears of fears, 
Simple Minds,  Springsteen, U2. Cominciai a collezionare gli album 
dei Pink Floyd. Da “The Piper At The Gates Of Down” in poi, in un 
susseguirsi di atmosfere incredibili. L’assurdo

”Umma Gumma”, il raffinato “Atom Earth Mother”, il 
talentuoso “The Dark Side  Of  The  Moon”.  C’era  una  bancarella 
vicino a  piazza Cittadella  dove acquistai  la  colonna  sonora di  Pat  
Garrett e Billy the kid di Bob Dylan e tante musicassette di cantautori. 
Erano canzoni che amavo. Presi lezioni di musica classica per qualche 
anno presso la scuola dell’MCL, e approfondii  senza lamentarmi  o 
quasi,  teoria  solfeggio e pianoforte. Mi servì tantissimo studiare le 
scale, gli arpeggi, il Clementi, il Pozzoli, l’Heller...

Milù
Fu alle medie che una balda ragazzotta di nome Camilla (la 

coccodrilla) mi affibbiò  quel  soprannome  (l’ovvio  diminutivo  di 
Milanesi) dopo aver visto il cartone animato di un gatto di nome Milù. 
Tuttora mi si conosce con questo nomignolo.

A rischio di annoiarvi con la storia della mia vita, avrei tantissimo 
altro da raccontarvi, che pannolini usavo da piccolo, i miei cartoni 
animati preferiti (Heidi,  Remì, Goldrake, Jeeg robot d’acciaio, Ryu il 
ragazzo delle caverne,  Mazinga Z, Candy Candy e Daitarn 3) le mie
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letture preferite (giornalino Blitz, Alan Ford, Tex, Zagor) i miei gusti 
gastronomici (tortelli, lasagne, pisarei e fasò3, anolini in brodo).

Al mio primo concerto
In Italia ci fu il boom di Vasco. Lo vidi allo Stadio della Galleana 

di Piacenza il 3 settembre 1984 con la formazione storica della Steve 
Rogers Band. Mi accompagnò  mio padre. Era davvero molto 
“sfatto”, a volte sembrava non stesse in piedi. Fu il primo concerto 
importante a cui assistetti. Alla Galleana negli anni Ottanta fecero 
concerti grandi artisti, Lucio Dalla, Pino Daniele, Claudio Baglioni.

A me piacciono i cantautori, soprattutto i loro “primi lavori” che 
per me veicolano l’essenza dell’artista.

Alle scuole superiori
Decisi di iscrivermi all’ITIS G.  Marconi di  Piacenza. La musica 

continuava ad accompagnare ogni mia giornata. Ancora l’Osvaldo 
mi sostenne comprandomi  in  tempi  adeguati  alle  mie  esigenze 
musicali un organo a due tastiere, un synth monofonico da Ferranti in 
corso Vittorio Emanuele, poi un piano verticale austriaco Maetzke & 
Sohn in un negozio di antiquariato in via Colombo, “che fortuna mi ha 
dato!!!!”. Avevo scoperto l’heavy metal per la gioia dei vicini. Lo 
svedese Yngwie  Malmsteen aveva inaugurato la saga dei  chitarristi 
virtuosi. A Piacenza si parlava molto di Davide Devoti. Un giorno con 
Paolo  Malpeli,  un  mio  compagno  di  classe  lo  conoscemmo  in  un 
negozio di musica. Un vulcano molto simpatico. Paolo lo convinse a 
dargli lezioni di chitarra. Divennero super lezioni. Passavano insieme 
ore e ore. Lo sentii suonare  Friday Night In  San  Francisco di Al di 
Meola, Paco de Lucia e John Mc Laughlin, il primo disco dei  Van 
Halen con la mitica Eruption tante altre cose belle e difficili. Davide 
era reduce da un’esperienza importante in America con il gruppo punk 
Raw Power, davvero potenti. Assistendo alle sue lezioni cominciai a 
mettere  anch’io  le  dita  sulla  chitarra  e  riuscii  a  suonare  Egyptian 
Danza di Al di Meola. Belle certe sonorità tra Africa e Oriente. Iniziai 
ad ascoltare la fusion e il jazz.  Il mio mondo musicale si allargava, 

3. Tipico primo piatto piacentino.
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finalmente.  Malpeli aveva una musicalità diversa dalla mia. Io, 
sempre sul melodico, mentre  lui  riusciva  a  cogliere  anche  le 
sfumature  della  fusion.  Chick Corea,  Miles  Davis,  Weather  Report 
erano  i  pionieri  di  questo  genere  grazie  al  quale  ci  fu  una  nuova 
ondata  di  creatività  a livello  mondiale.  Il  primo disco dell’Elektric 
Band di Chick Corea era davvero travolgente. Che mostri di bravura!!

Con le paghette e con molto entusiasmo mi infilavo in qualche 
negozio storico di  Piacenza,  l’Alphaville o il Club 33 per acquistare 
dischi e, stiamo parlando di vinili o al massimo di musicassette.  Era 
un evento che nasceva da un impulso,  un desiderio irrefrenabile di 
comprarti qualcosa di interessante. A volte avevo un’idea chiara di ciò 
che volevo, a volte mi lasciavo guidare dall’intuizione. Una copertina 
attirava la mia attenzione, leggevo qualche informazione sul  retro e 
chiedevo  consigli ai commessi, sempre molto preparati. Per certi 
dischi rock c’era un negozio  a Salsomaggiore, lo “sweet music”, 
molto fornito che aveva anche qualche rarità  dove  il  mio  amico 
Foglia comprò un disco dei Pildriver, davvero orribile! Sviluppai una 
grande passione per libri specialmente di filosofia  orientale, 
psicologia e  spiritualità.  Nelle  librerie  mi  ci  perdevo.  Conoscere, 
scoprire,  indagare,  volevo sapere di  più su me stesso e sulla  realtà 
della vita. Del libro Di fronte alla vita di Krishnamurti mi impressionò 
la sua teoria... “che siamo qualcosa al di là di quello che pensiamo di 
essere, di ciò in cui siamo abituati a identificarci quotidianamente,  
qualcosa che va oltre qualsiasi etichetta. Qualcosa forse...”.

Hell’s Angels
Conobbi  all’ITIS Loris  Cavalli  che mi  propose di  entrare  in  un 

gruppo  hard  rock  di Casalpusterlengo. Si chiamavano Hell’s 
Angels, gli Angeli dell’inferno, ma non erano cattivi,  anzi  erano 
bravissimi  musicisti  e  bravi  ragazzi.  Omar  Zanoni  batterista, Paolo 
Marzoli bassista, il chitarrista era Loris e Giuseppe Piolini cantava. 
Cominciammo a fare le prove. Io prendevo il treno da Piacenza a 
Casalpusterlengo, portando con me la tastiera. A volte avevo il treno 
del ritorno il  venerdì sera dopo le 22, che nebbie nella stazione.  In 
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quei  momenti  c’era  un  qualcosa  di  magico,  sembrava  di  essere 
immersi  nei  fumi  di  Londra.  Avevamo  in  comune  la  passione  per 
l’hard rock e con Omar, quella per i Toto. Era da qualche anno uscito 
l’album “Toto IV” (1982) con le hit Africa e Rosanna. Noi avevamo 
scelto di fare come cover la traccia numero quattro, Afraid Of Love. I 
Toto sono ancora per me un  gruppo meraviglioso, raffinato, 
stupendo, ancora in pista. Li adoro. La voce di Piolini era potente, 
graffiante, perfetta e ricordava qualcosa di Ronnie James Dio con 
sfumature flautate. L’obiettivo del gruppo era avere nel repertorio 
brani propri. Ricordo un brano che diceva This is the story of the boys 
of the night and  you’ll never see them to cry. Bello. Dov’è finito..  
Loris aveva una forte dote creativa e  insieme  si  arrangiavano  le 
canzoni. Scrivemmo un primo brano ispirato da Dieci piccoli indiani 
di  Agatha  Christie.  Doveva  essere  un  concept,  la  storia  di  dieci 
omicidi,  ma  la  canzone  che  parlava  del  primo  durava  mezz’ora, 
quanto sarebbe durato l’album intero? Ci fermammo alla numero uno. 
Le nostre esibizioni furono  belle  e  accattivanti,  al  teatro  di 
Casalpusterlengo,  al  Festival  rock  di  Podenzano  nel  1987 e al 
concorso per gruppi al Wheel Club di Tabiano di Carpaneto. Ricordo 
che al festival rock di Podenzano si esibì il gruppo del batterista 
Marco Campanini “Campa” e mi rimase in testa per alcuni giorni una 
loro canzone particolarmente rilassante dal titolo Massacro nucleare. 
Nelle serate indossavo una maglietta del Crazy Horse con donna nuda 
e pantaloni attillati a strisce bianco e nere, modello Steve Harris degli 
Iron Maiden. Un giorno la cugina Giuseppina, impegnata  nelle 
pulizie  della  mia  stanza,  deciderà  di  gettarli  pensando  fossero 
indumenti di carnevale. Non aveva capito cosa erano realmente e li 
aveva scambiati per stracci,  calpestando così la mia anima rock!!! 
Oddio!!! Rimasi senza pantaloni attillati per  il  resto  della  mia 
carriera.  Accadde poi qualcosa che non ho ben chiaro, ma portò alla 
separazione  degli  Hell’s  Angels.  Quella  fase  musicale  fu  molto 
importante, il mio primo gruppo. Il brano Principessa dell’amore che 
abbiamo inciso in seguito con i P.O.Box è la versione in italiano di 
Princess Of The Glory proprio scritta con gli Hell’s Angels.
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Tendenze musicali
A Piacenza alla fine degli anni Ottanta c’era un bel movimento di 

metallari e  io mi  riconoscevo in loro. C’erano anche punk, dark e 
paninari. Era un’epoca di fermento di mode musicali, abbigliamenti e 
stili  di vita.  Il metallaro poteva anche essere un tipo tranquillo, ma 
portava in sé la predilezioni per la potenza e l’energia. “I wanna 
rock!!!”, “Una birra, grazie”. Il dark era un po’ palliduccio, raffinato 
per certe canzoni, forse po’ troppo lugubre. “Avete per caso il Bloody 
Mary?”.  Il  punk  era  incazzato  al  punto giusto, pronto per una 
rivoluzione. “AAAARGHHHH!!!”. “Dammi un Unicum cristo!!!”. Il 
paninaro, lampadato, sfoggiava il Moncler, le Clark o le Timberland 
e  ascoltava roba tipo Duran Duran.  Troppo distante da me. Si 
facevano comunque  due  chiacchiere  con  chiunque  nei  pub,  al 
Britannia, al Christiania, allo Zeppelin.

Ok, è stato un “c’era una volta” un po’ lungo. Tommaso dorme 
ancora. Di questa  storia  gli  farò  un  sunto  narrato.  Potete  leggere 
questo  capitolo ai  vostri  bambini  la  sera,  funziona.  Dopo le  prime 
righe dormiranno come sassi.

Ero un ragazzo un po’ confuso riguardo al mio futuro, ma con la 
passione  per  la  musica,  il  valore  dell’amicizia,  qualche  casino  in 
famiglia  e  un  grande  fermento  interiore  emotivo  e  creativo.  Una 
persona,  come  tante  nel  mondo (fai  un  giro  in  centro e guarda in 
quanti siamo). Una persona con pregi, difetti, ma una sua unicità.
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IMMAGINE 1
Paolo Milù Milanesi



2. Tra sogni e realtà

Al “Buco”
Sempre verso la fine degli anni Ottanta avevo una compagnia in 

zona via Pietro Cella.  Avevamo formato un un gruppo musicale, ma 
come  ci  chiamavamo??  Cielo.  “The  hole”.  Ricordo  che  eravamo 
ispirati da un’energia punk. Io, Marzio Barbieri, Alessandro Pavesi, il 
Mala (Malaspina). A volte il Signa (Signaroldi) bagordava con noi. Il 
testo di una canzone affiora dalla mia memoria:

Entità dissipate nella quarta dimensione
si librano nel vuoto senza il minimo sforzo...

E poi l’inciso

Stonehenge la porta, stonehenge l’entrata.
Stonehenge io verrò stonehenge my love

Una porta che conduce al mistero. Il testo l’aveva scritto 
Marzio che leggeva Lovecraft.

Ci  ispiravamo ai  “CCCP fedeli  alla  linea”  il  gruppo punk  rock 
italiano con un leader davvero incredibile, Giovanni Lindo Ferretti. 
Lui cantava Emilia paranoica e alcune frasi  non studio, non lavoro,  
non guardo la tv, non  vado al cinema non faccio sport mi ritornano 
spesso in mente. C’era anche un altro gruppo punk, meno impegnato, 
più divertente, la Paolino Paperino Band e noi ci divertivamo  a 
suonare qualche loro brano in un garage vicino a  San Lazzaro che 
avevamo denominato “il Buco”. Ci fu anche questo momento punk 
nella mia vita.  Da giovani si è impetuosi e le nostre energie devono 
uscir  fuori.  Anche  questo  gruppo finì.  Non c’erano grandi velleità 
artistiche o desideri di sfondare. Era una fase divertente, spensierata, 
culminata  in  un ultimo dell’anno al  “buco” in  cui  Angelo detto  lo 
“Scragnollo”  non  so  cosa  combinò,  ma  il  giorno  dopo  trovammo 
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l’intera stanza piena di polistirolo e tappezzata con poster di donne 
nude. Anche con questa compagnia mi divertii davvero tanto.

Il sogno di fare musica
Guardavo in  TV la serie televisiva Saranno famosi. Parlava 

dell’avventura di giovani alla New York School of the Performing 
Arts. Il tastierista nel telefilm  era  Bruno  Martelli,  e  il  ballerino 
ribelle,  Leroy  Johnson.  Un  giorno,  anni  dopo,  vidi  l’attore  che 
impersonava Leroy (Gene Anthony Ray) di persona a  Milano.  Entrò 
nel Mc Donald ballando. Ricordo il professor Shorofsky, le severe 
insegnanti di danza e di letteratura, i tanti ragazzi che inseguivano il 
proprio  sogno:  cantare,  ballare, recitare, suonare uno strumento, o 
tutto quanto insieme. Mi piaceva quella serie, mi piacevano le storie e 
le canzoni. Mostrava la realtà di una scuola di musica e le avventure 
degli allievi legati tra loro da profonda amicizia. C’è da studiare tanto 
anche nella musica.  Teoria, solfeggio, armonia, improvvisazione, 
tecnica, ascolto, analisi dei brani. La tecnica è importante, ma non è 
tutto. Ho sentito cose eccelse al concerto di Neil Young a Brescia. Lo 
aprirono i Black Crows. Nella musica puoi riuscire a dire qualcosa 
anche se non sei un virtuoso, tipo BB King o Santana che ti fanno 
venire la pelle d’oca con tre note.

Passione e disciplina
C’era una cosa che traspariva in ogni puntata di  Saranno famosi, 

l’idea di dover fare grossi sacrifici per arrivare. Duro lavoro. Da un 
pianoforte qualcuno potrà tirar fuori cose meravigliose, ma dopo anni 
di disciplina. Alcuni hanno sacrificato ore di gioco e amicizie per lo 
studio. La passione è il carburante che permette di tener duro. Credo 
che avere un sogno sia fondamentale, come è importante fare ciò che 
si ama e, ancor di più, amare ciò che si fa.

Il successo
Il successo è uno stereotipo. Ci sono esempi di artisti che hanno 

conquistato la fama, ma hanno perduto la vita in un modo volutamente 
tragico;  Elvis  Presley,  Marilyn  Monroe, John Belushi, Michael 
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Jackson, Whitney Houston, Amy Winehouse...  altri?  Boh!  Io  ho 
imparato ad accontentarmi, ad accettare e apprezzare le cose semplici 
del quotidiano. Un tale di nome Gesù disse “A ciascun giorno 
basta la  sua pena”4.  Certo, bisogna avere dei sogni, coltivarli, ma 
senza perdere di vista sé stessi. “Vivere ogni giorno con dignità”. È 
una saggia filosofia. Credo che a vincere  sia la cosiddetta via di 
mezzo. Nella vita ci sono sfide, delusioni, prove da superare, ma ci 
sono anche tante soddisfazioni. Non è una via facile quella 
dell’artista. Fare il musicista comporta grossi sacrifici. Ho visto il film 
su Tony Scott uno dei grandi clarinettisti della storia del jazz, e mi ha 
impressionato l’intensità con cui ha vissuto.

Energie creative
Quando  avevo  vent’anni  avevo  una  forte  energia  creativa.  Mi 

mettevo alla finestra con la macchina da scrivere. Scrissi centinaia di 
poesie, poi le portai a  un editore  che garbatamente le rifiutò. Le 
lasciai lì da lui. “Ok, non le vuoi, chi se ne frega”.  Ero molto 
istintivo e reattivo. In quelle poesie forse qualcosa di buono 
c’era, ma erano perlopiù uno sfogo emozionale. Come esplosioni di 
mine  vaganti, eiaculazioni mentali.  Ho scoperto che scrivere ciò che 
passa nella mente è una forma di meditazione zen.

Metti per iscritto i tuoi pensieri5

“Un giorno fai questo: è un piccolo esperimento. Chiuditi in 
camera, siediti e  inizia  a mettere per iscritto i tuoi pensieri, 
qualunque cosa ti venga in mente. Non cambiarli, perché tanto non 
devi mostrare questi  fogli  a nessuno. Continua a scrivere per dieci  
minuti e poi rileggili: questi sono i tuoi pensieri. Leggendoli, penserai 
che siano opera di un pazzo. Se mostri questi fogli al tuo amico più 
intimo, anche lui ti guarderà chiedendosi  se non sei impazzito. La 
meditazione è una tecnica per liberare la tua intelligenza. Più diventi  

4. Matteo 6,25-34
5. Bhagwan Shree Rajneesh, Il libro arancione. Tecniche di meditazione, 
Edizioni Mediterranee, 1983
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meditativo, più diventi intelligente.  Ma ricorda, con intelligenza non  
intendo intellettualità. Essere intellettuali fa parte della stupidità”.

La nostra mente è complessa, un contenitore di funzioni e processi. 
Capita che tante cose contraddittorie si uniscano in uno stesso istante.  
Allora  c’è confusione.  Lo  Zen è  l’arte di  essere presenti  a ciò che 
accade. Essere ciò che si è, mentre già nasce il momento successivo.

Mozart non aveva il computer
Quando sento i racconti della guerra, sento storie di persone che 

non avevano da mangiare o erano rimaste senza una casa. Storie di 
madri che per mantenere la famiglia lavoravano notte e giorno. Storie 
di sacrifici. È stata molto dura per tante persone. Io che sono cresciuto 
negli anni Settanta sono stato anche fortunato perché erano anni di 
benessere. Dopo la guerra, negli anni Cinquanta e Sessanta ci fu una 
ricostruzione  in  svariati  ambiti,  nell’edilizia,  nel  commercio, 
nell’industria, accompagnata da veloci progressi tecnologici. La radio, 
la televisione i telefoni, i computer. Era un’avanzata inarrestabile che 
favoriva la comunicazione, la diffusione di notizie, le comodità. Tutto 
procede in un cammino che forse ci porterà a macchine volanti, ma 
certe doti non sono sostituibili dalla tecnologia. Mozart non aveva il 
computer. E come fa Stefano Bollani a essere così bravo?

Siamo tanti, ognuno un mondo a sé
Con l’iPhone attivo il programma “mappa stellare” e lo punto nel 

cielo. Mi mostra le costellazioni, Orsa Maggiore, Unicorno, i Gemelli 
e le stelle con i nomi più strani e intriganti, Al Fawaris del Cigno, 
Aldebaran del Toro, Betelgeuse di Orione, Alphak di Perseo. Il cielo, 
infiniti  mondi che non s’incontrano mai, come spesso  accade  agli 
umani perché ognuno vive nel mondo della propria mente.  Tu il tuo  
mondo,  Io  il  mio,  tu  i  tuoi  sogni,  Io  i  miei...  A  volte  i  mondi  si 
incontrano, la musica sa essere un collante meraviglioso. I Queen, i 
Beatles, i Deep Purple... si sono uniti.
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Realizzarsi giorno per giorno
Jack De Johannette, storico batterista per anni al fianco di Keith 

Jarrett in  un’intervista  disse “Ogni giorno imparo qualcosa di 
nuovo”. Accompagnare una  frase  di  Jarrett  al  piano,  intrecciare 
schemi e groove con il basso di Gary Peackock. Che bello!!! Imparare 
è  bellissimo,  ma  per  imparare  occorrono  curiosità,  umiltà  e  saper 
ascoltare. Non sempre tutto è perfetto, non sempre si è in sintonia, non 
tutte le ciambelle escono con il buco. Una farfalla bellissima di nome 
Jeanne è corteggiata da un bruco che le chiede insistentemente di 
uscire con lei. Lei rifiuta. Lui insiste. Lei rifiuta. Lui insiste ancora e 
lei rifiuta sempre. Non tutte le Jeanne belle escono col bruco.  Chi 
erano i  P.O.Box? Mondi diversi che si incontrarono.  Non tutti i semi 
caduti  nel terreno però crescono. Qualcuno germoglia, ma viene 
soffocato dalle erbacce,  qualcuno è tarpato da siccità o intemperie, 
qualche  seme  invece  riesce  a  offrire  bellissimi  frutti  grazie 
all’ambiente  giusto,  al  nutrimento  adatto,  alla  cura  ricevuta.  Può 
nascere  qualcosa  di  davvero  interessante,  come  accadde  a  noi 
P.O.Box.

Suonare anche per professione
Piacenza  negli  anni  Ottanta  si  guadagnò una  certa  fama  perché 

divenne un centro importante per la musica da ballo. Tutto arrivò con 
le prime orchestre della Romagna,  Secondo Casadei,  Vittorio 
Borghesi. Grandi orchestre asservite a uno scopo: far ballare la gente. 
C’è qualcosa di male? Per alcuni musicisti sì, visto che tanti, anche nel 
piacentino, smisero di suonare “pur di non fare il liscio”. Eppure in 
vecchi video  vedo  persone  accalcate  ai  palcoscenici  dei  locali  per 
ascoltare straordinari musicisti come Carlo Venturi, che sudava sangue 
mentre si esibiva con la sua fisarmonica impazzita, macinando note a 
velocità strabiliante. “Maestro”. Questo è il nome che  si  dava  a 
musicisti di classe.  Piacenza vide i natali di moltissime orchestre di 
liscio, tanto che si trasferirono musicisti da ogni parte d’Italia per 
lavorare in questo  ambiente.  Mio  padre  mi  ripeteva  spesso  questa 
frase  “a  l’e un mister da povr’om”, riferendosi appunto al mestiere 
del musicista. A diciassette anni (estate 1987) ebbi  l’opportunità di 
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entrare in un’orchestra da ballo grazie a Paolo Lisè che conoscevo dai 
tempi delle scuole medie;  l’orchestra di  Gianni  Salesi.  Dalla  Sicilia 
con furore, un cantante melodico coi baffi. E già, i baffi ce li aveva 
per davvero. Con i suoi cavalli di battaglia  Ladro di  rose,  Mamma 
Maria,  Lello Kawasaki giravamo per le piazze italiane, e io? Ero un 
metallaro che faceva liscio. Dio (Ronnie James),  perdonami.  Ma 
intanto  due  soldi  arrivavano,  e  mi  divertivo  pure.  Lavorare  con 
l’orchestra mi dava la possibilità di suonare  e stare spesso in 
contatto fisico con  lo  strumento.  Sembra  strano,  ma  dà  una  certa 
soddisfazione  toccare  il  proprio  strumento  musicale.  Eravamo 
un’orchestra di pazzoidi. Io suonavo le tastiere, Paolo Lisè la batteria, 
Raffaele Chiappini (il Chiappo) la chitarra, Alberto Callegari (Calle) il 
basso e Marino Castelli la fisarmonica. La prima volta che suonai 
con Salesi è stato in una festa a due passi da casa mia, (dove anni 
prima, alla fiera degli animali con l’amico Pelo, una giraffa mi aveva 
sputato sdegnosamente in  faccia  e  dove  una  zebra  era  scappata 
seminando il panico). Quella sera rientrai a casa alle due di notte. La 
sera dopo suonammo a Genova e arrivai a casa alle sei e trenta del 
mattino tra le imprecazioni in tibetano di mio padre. Che ne sapevo 
io che si facevano certi orari, maledizione. Da quel giorno ho sempre 
suonato tra mille avventure e peripezie, divertimenti e scazzi, gioie e 
dolori,  tortelli,  spiedini,  asado, rabosello, gutturnio e perfino  rane, 
struzzi, cinghiali e lumache. Alla festa  degli  alpini  di  Rapallo 
arrivammo  con  il  nostro  furgone.  Dopo  averci  salutato,  loschi 
individui ci condussero in una baita tappezzata di bottiglie di grappa. 
Fu una  serata allucinogena durante la quale ci esibimmo con 
maschere, pinne, boxer tra gli sguardi rassegnati del povero Salesi.

Capii  che  la  musica  può essere  un  mestiere  anche  se  per  nulla 
facile  e  capii  che  suonare  alla  festa  degli  alpini  può  essere  molto 
pericoloso. Ma di che periodo stiamo parlando?
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3. Un viaggio in elicottero sulla linea del tempo

Interagiamo  con l’ambiente, siamo  carta assorbente. Famiglia, 
scuola, compagnia, società, Tv. Acquisiamo virus mentali e creiamo i 
nostri programmi psichici. La vita

è scambio, ricevere e trasmettere. I  P.O.Box sono collocati tra il 
1987  e  il  1992.  Che  periodo  era  quello?  Eravamo  immersi  in  un 
preciso contesto sociale piccolo (Piacenza), medio (l’Italia), grande (il 
mondo).  Ciascuno  di  noi  proveniva  da  un  ambiente che ci aveva 
formato (le nostre famiglie). Avevamo ognuno le proprie idee riguardo 
la musica, il mondo, le donne e la vita.

Cosa  resterà  di  questi  anni  Ottanta? cantava  Raf,  già,  “cosa 
resterà  di  questi  anni  Ottanta afferrati già  scivolati  via...  Cosa  
resterà di questi anni Ottanta chi la scatterà la fotografia...”.

Una fotografia, un flash su quegli anni. I P.O.Box erano lì, in 
un mondo che sospirava.

Momenti di tensione mondiale
Fine anni Ottanta. Erano gli anni della guerra fredda tra USA e 

URSS. Uscì un film dal  titolo The day after. Il nucleare, che 
argomento. A Caorso venivano organizzate manifestazioni contro la 
centrale  Arturo.  Poteva  accadere  un  dramma  mondiale?  Poteva 
succedere che un presidente decidesse un giorno di far partire il primo 
missile? Ci è andata bene. Si narra che Atlantide fosse una civiltà 
evoluta scomparsa in seguito a un disastro nucleare (o un acuto di Al 
Bano). Non è una bella cosa che questo mondo sia in mano a persone 
prive di scrupoli. Ma è così. Chi comanda vuole sempre più potere, su 
tutti gli altri. E l’uomo non si accontenta facilmente. Vuole sempre di 
più.
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Sorvolando
Adesso ci vorrebbe un bel viaggio in elicottero, in simpatica 

compagnia. Porto con me una buona bottiglia di gutturnio, il vino 
tipico piacentino derivato dall’unione di uve bonarda (o croatina) e 
barbera. Un vino D.O.C. la cui ricetta sembra avere origini nell’antica 
Roma in quanto il suocero di Giulio Cesare avrebbe avuto una madre 
di discendenza piacentina. Un vino, il gutturnium, bevuto al termine 
della  cena,  i  commensali  si  sarebbero passati  le  coppe di  mano in 
mano in segno di  amicizia.  Allora vigeva  l’usanza di  degustarlo in 
ciotole bianche di ceramica, come accade oggi in tante osterie “come 
si deve”. Forse una bottiglia non basta. E la torta di Vigolo Marchese 
o una bella torta “spisigona”? Ma allora forse il vino ci vuole bianco. 
Una malvasia? Un ortrugo? E se portassi un salame? Dei tortelli? 
Partiamo.  Chi c’è c’è. Sull’elicottero potremmo essere anche in 
tanti, chissà, o forse pochi ma buoni.  Eccolo l’elicottero che arriva. 
Ma  chi  lo  guida?  Dai,  per  questa  volta  lo  guido  io,  poi  potrebbe 
toccare a uno di  voi portarmi a fare un giro dove  volete. Coraggio 
ragazzi si parte, allacciatevi le cinture, cominciamo a prendere 
quota.  C’è  molto  vento  ma  la  temperatura  è  piacevole.  Siamo 
sorridenti, ci divertiamo. Qualcuno ha già stappato la bottiglia. È tutto 
un gioco questo viaggio sopra la linea  del  tempo.  Guardiamo  giù 
questo bel mondo.

Cosa accadde all’epoca?
Dunque se  la  matematica  non è  un’opinione,  dovrebbero  essere 

successe cose di questo tipo:
• qualche bella notizia saltuaria, ma senza esagerare;
• tragedie e attentati per tutti i gusti;
• gruppi terroristici di vario stampo;
• qualcuno con giacca e cravatta che  rubava tanti tanti, ma tanti 

soldi;
• eventi destinati a sancire grossi cambiamenti nel mondo;
• parcheggi abusivi, appalti truccati, primario fantasma, molto 

pizzo, un’ Italia;

30



• perfetta, scuccurillo currillo (perché la terra dei cachi è la terra 
dei cachi)6

Il 1988
Un anno bisestile. Nelson Mandela esce di prigione per essere 

ricoverato in ospedale.  In Sicilia i soliti agguati mafiosi. Viene 
presentata la nuova Fiat Tipo. Licio Gelli e la massoneria. Esplode 
lo scandalo delle carceri d’oro. Massimo Ranieri vince  San  Remo 
con Perdere l’amore. Il regime iracheno stermina 5000 curdi. Ancora 
brigate rosse. Viene riconosciuta la libertà di culto religioso in URSS. 
Nasce il  Salone del Libro di Torino. Agostino Casaroli, cardinale 
piacentino, viene ricevuto da  Gorbachov.  Ultimo concerto pubblico 
del  Quartetto Cetra.  Per la cronaca  Giovanni Paolo II era il nostro 
papa in questo periodo. Si scontrano tre aerei delle frecce tricolori. 
Ermanno Olmi con La leggenda del santo bevitore vince il Leone 
d’oro a  Venezia. Ayrton Senna vince il campionato di formula Uno. 
Violento terremoto in Armenia.  Arafat ricevuto dal papa.  Finisce la 
guerra tra  Iran e  Iraq cominciata nel  1980.  Io ho diciotto anni,  ho 
preso al patente dopo una bocciatura in guida per un senso unico tra 
i più ingannevoli di tutta la città. Guido una Fiat 127 coriasco verde 
pisello con i sedili leopardati.

Il 1989
Finisce la dittatura di  Stroessner in  Paraguay. Boeing contro una 

montagna.  Khomeini pronuncia la condanna a morte per Rushdie, 
autore dei Versi satanici.  Ti lascerò interpretata da Fausto Leali e 
Anna Oxa vince San Remo. Nasce il World  Wibe Web, principale 
servizio internet. Sindaco di Roma inquisito per appalti sulle mense 
scolastiche.  Riconosciuta  Solidarnosc  in  Polonia.  Proteste 
studentesche  a  Pechino in piazza Tienanmen poi repressa tra 
innumerevoli vittime. Il Napoli vince la Uefa.  Il  Milan la Coppa dei 
Campioni.  L’Inter  lo scudetto.  Il  San Lazzaro non ricordo.  Fallisce 
attentato a Giovanni Falcone. I Pink Floyd in piazza San Marco. Entra 
in  vigore  il  Nuovo  Codice  di  procedura  penale.  Cade  il  muro  di 

6. Citazioni dalla canzone La terra dei cachi di Elio e le Storie Tese.
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Berlino.  Viene  organizzato  il  grande  concerto  The wall dei  Pink 
Floyd. Costituita la Lega Nord. Berlusconi accresce il suo monopolio 
mediatico ed editoriale. Prima puntata dei Simpson. In Romania prime 
rivolte contro Ceausescu che  verrà giustiziato.  Approvato il  decreto 
Martelli per la regolamentazione dell’immigrazione straniera in Italia. 
Io ho diciannove anni. Cosa fare dopo le superiori?  Capirò che non 
sono  portato per l’elettronica dopo aver fatto saltare un tester in 
presenza del datore di lavoro.

Il 1990
Esce  Balla coi lupi.  Nuovo Cinema Paradiso vince  l’Oscar come 

miglior  film  straniero. Windows 3.0. Mondiali di calcio in Italia. 
Ucciso il boss della banda della  Magliana.  Furto  al  Museo  di 
Ercolano.  Liberato  Nelson  Mandela  poi  eletto  vice  presidente 
dell’African National Congress. L’Organizzazione Mondiale della 
Sanità  elimina a voce “omosessualità” dalla lista delle malattie 
mentali. Forte terremoto  in  Iran.  Mondiali  di  calcio  Italia  ’90.  La 
Germania Ovest batte  l’Argentina di  Maradona e diventa campione 
del  mondo.  Notti  magiche cantano  la  Nannini  e  Bennato. L’Iraq 
invade il Kuwait. Prima Guerra del Golfo. Interrotta la produzione di 
45  giri  poiché  non  più  richiesti  dal  mercato.  Giudice  Livatino 
assassinato dalla mafia. Cerimonia ufficiale per la riunificazione delle 
due Germanie. La Tahtcher si dimette da primo ministro. Lech Walesa 
presidente della Polonia. Kasparov ancora  campione  mondiale  di 
scacchi.  Ho  vent’anni,  apprezzo  sempre  di  più  la  gastronomia 
piacentina.

Il 1991
Bush attacca l’Iraq. Gli iracheni catturano Cocciolone e Bellini.  Il 

governo  sudafricano abolisce le ultime leggi razziali; fine 
dell’Apartheid. Il Partito Comunista diventa Partito Democratico della 
sinistra. Sofia Loren riceve il Premio oscar alla carriera. Maradona 
positivo alla cocaina. La Svezia vince l’Eurovision song Contest 
ospitato  a  Roma.  Croazia  e  Slovenia  dichiarano  la  propria 
indipendenza dalla Jugoslavia. Rivolte in Unione Sovietica. l’Ucraina 
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dichiara la propria indipendenza così come Azerbaigian, Kirghizistan, 
Uzbekistan  e  Armenia.  Sul  ghiacciaio  del  Similaun, al confine tra 
Italia e Austria, trovato corpo mummificato risalente a 5000 anni fa. Si 
trattava di Andreott... scusate.. viene ribattezzato Otzi. Esce il singolo 
Black Or White di Michael Jackson. Ho ventuno anni. Cambio casa e 
da San Lazzaro B mi trasferisco nella parte opposta della via Emilia,  
diventando uno di  San Lazzaro A.  Ciò avrebbe avuto ripercussioni  
molto importanti se fosse avvenuto nel periodo delle sfide calcistiche 
tra le due fazioni. Ero all’Hollywood quando fu annunciato l’inizio  
della guerra in  Iraq.  Sentii  dei  brividi,  capii  che nella vita poteva 
accadere di tutto.

Il 1992
È  un  anno  bisestile.  Autobomba  Eta  a  Madrid.  In  Russia  il 

cosmonauta  Krikalev  rientra sulla Terra dopo 300 giorni nello 
spazio (riparte subito dopo aver visto  la suocera in vestaglia e 
bigodini). Chiude la Pravda. Apre Eurodisney. Il film  Il  silenzio 
degli innocenti vince cinque premi Oscar. 23 maggio: nel palermitano 
la strage di Capaci dove muoiono  Giovanni  Falcone, la moglie e tre 
agenti  di  scorta.  Oscar  Luigi  Scalfaro  nono  Presidente  della 
Repubblica  Italiana.  19  luglio:  a  Palermo  un’autobomba uccide il 
giudice antimafia Paolo Borsellino e cinque agenti di scorta.

La mia inquietudine mi porta a rompere con i P.O.Box!
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4. I primi P.O.Box, una realtà provinciale

Paolo Lisè, e Pierfrancesco Piazza (Piffo), mi chiesero di provare 
con il loro gruppo, I P.O.Box. Cominciò tutto come sono cominciate le 
storie di tante band, con una proposta, una scelta. L’amicizia in questo 
caso è stata importante.  Se sei amico di qualcuno, magari ti vuole a 
suonar  con  lui.  Funzionava  così.  “Ma  sì,  mettiamoci  insieme e 
facciamo qualcosa. Dai, chi manca, il tastierista? Prova a sentire 
questo o quell’altro. Ma c’è mica quel tizio? Aspetta che lo chiamo... 
Ci troviamo mercoledì sera, ok?”. Si iniziava da una sala prove la cui 
ricerca spesso era difficile.  Poteva esser un garage,  una cantina,  la 
stanza di  un casolare. Ricordo che la sala prove dei  P.O.Box era a 
Mortizza, in un paesino lungo l’argine del fiume Po.

Le prime impressioni
Una  volta  c’erano gruppi pazzeschi, i  Genesis, i Led  Zeppelin, i 

Deep Purple, i Gentle Giant, i Chicago. Un gruppo è l’unione di teste, 
personalità  e  musicalità  particolari. Ho visto un documentario che 
parla dei Pooh, con le loro testimonianze e la cosa che mi ha colpito è 
vedere  Riccardo  Fogli,  Roby  Facchinetti,  Stefano  D’Orazio 
commuoversi ricordando la loro esperienza. In un film sui Deep 
Purple, il cantante Ian Gillan racconta i suoi difficilissimi problemi 
di rapporto con il chitarrista Blackmore. Anche il viaggio di questi 
gruppi cominciò “quel giorno  in  cui”.  Qualcosa  avviene  già  nel 
primo impatto tra le persone. “Imprinting” è l’impressione di base che 
ci  facciamo  da  subito  su  qualcuno.  Lo  studioso  Konrad  Lorenz 
verificò che alcune oche, subito dopo la nascita, identificavano la 
propria  madre nel primo oggetto o persona in movimento che 
vedevano. In quel momento,  al  primo  incontro  coi  P.O.Box  io  mi 
facevo  un’idea  sugli  altri  e  loro  su  di  me.  Nasceva  un  nuovo 
“insieme”,  qualcosa  di  più  grande  del  singolo,  un  cocktail  di 
personalità musicali da far assaggiare alle persone.
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Ascoltare l’intuito
Ho preso tante decisioni nella vita ascoltando le sensazioni, lo 

faccio anche quando acquisto un dopobarba. Si capisce se una cosa è 
positiva dall’armonia che percepisci.  A volte però la vita mi ha 
obbligato a seguire un sentiero ben preciso. Io non volevo andare in 
quella  direzione,  ma  qualcosa  mi  ci  trascinava.  E  magari  grazie  a 
quella decisione sistemavo le finanze, mi arricchivo culturalmente o 
mi sposavo. I cinesi distinguono testa cuore e pancia. La testa a volte 
mi ha fregato, ma ho sempre imparato qualcosa. In quella stanza a due 
passi dal Po capii che quel gruppo sarebbe stato per me un’esperienza 
positiva.

Perfetti per stare insieme
Quando entrai Io i P.O.Box erano: il Piffo che suonava il basso e il 

Chiappo la chitarra (loro due erano i fondatori del gruppo e compagni 
al Liceo Scientifico Respighi) poi Lisè la batteria, Paolo Malpeli altra 
chitarra, Max Viti era il cantante.  Anche Malpeli era nei P.O.Box 
perché amico di Lisè dalle scuole elementari. Ho un breve flash delle 
prime prove, della stanza. Vado per sensazioni. Campagna, muri 
freschi di primavera, curiosità. “Chi è quel Milanesi che arriva?”, avrà 
pensato  chi  non mi conosceva. Poi i convenevoli e battute per 
rompere il ghiaccio. Si fa così  in genere,  poi  parte  la  sintonia.  Si 
preparano gli strumenti. La mia tastiera era una  Roland  Juno 60, un 
synth uscito nel 1982. Ricordo che simulava bene la sonorità dell’intro 
di Jump, la storica hit dei Van Halen che però era stata eseguita con 
un Oberheim OB-X, lo stesso usato da Jean Michel Jarre in 
Magnetic fields. Più avanti trovai una Yamaha DX 7. Difficilissima da 
programmare, accidenti. Ho quasi rinunciato. E poi una Roland W 30. 
Entriamo nella stanza. Ancora qualche battuta per rompere il ghiaccio 
e devo ammettere che eravamo maestri nel farlo.

Cosa suoniamo?
La prima  volta  si  suona quello che si  conosce,  o  si  improvvisa 

liberamente su un giro blues, o qualcuno parte con un riff specifico e 
ci si muove su quello. Se non sai cosa fare, ascolti gli altri eseguire i 
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brani del  repertorio e cerchi di inserirti. Le canzoni di  Vasco erano 
famose, bastavano gli intro di pianoforte di Albachiara e Ogni volta o 
il  basso incalzante di “Siamo solo noi” per mettersi  d’accordo.  Nel 
rock e nel pop ci sono degli standard adatti per suonare insieme: Little  
Wing di  Hendrix,  Money dei  Pink  Floyd,  Hotel  California degli 
Eagles, Roxanne dei Police. Nella prima prova si cerca di capire se la 
persona  è  adatta  a  partecipare  al  progetto,  le  sue  abilità,  il  suo 
potenziale.  Io fui  accettato.  Dopo gli  Hell’s Angels e il  gruppo del 
“buco” questa era la mia terza esperienza di band. I P.O.Box avevano 
in  repertorio brani di  Bennato come  Nisida,  Meno male che adesso  
non  c’è  Nerone di Vasco  C’è chi dice no,  Brava,  Dimentichiamoci  
questa città.

Esperienze
Il mio primo concerto con i P.O.Box sarà quello di fine anno 

all’ITIS, la scuola  che  frequentavo.  Un  evento  per me  molto 
emozionante  e divertente.  Il  repertorio,  bello carico, funzionò alla 
grande. Era il 1988.  Tra una prova e l’altra cresceva il  nostro 
affiatamento.  Nella scienza medievale dell’alchimia il mago cercava 
l’elisir dell’immortalità, conquistata in seguito da Raffaella Carrà e 
Pippo Baudo. Le  nostre note, le nostre idee e le personalità si 
combinavano per dar vita all’elisir  dei P.O.Box, preparato in un 
ambiente sonoro specifico con gocce di amicizia. Ci sentivamo forti 
INSIEME. Mi piace questa parola magica, credo che rappresenti la 
salvezza del pianeta. Cambiammo la sala prove rimanendo sempre 
nelle zone del  Po, in una cascina al  Gargatano. Trovarsi per provare 
era un rituale sacro. Due, tre volte a settimana. Motivati. Malpeli oltre 
a  suonare  la  chitarra,  cominciò  a  interessarsi al sax soprano, uno 
strumento raffinato dal quale le prime volte possono  uscire  cose 
davvero sgradevoli, poi magie.

Le nostre prime canzoni
Suonando con I P.O.Box cominciai a fare i primi esperimenti di 

composizione. Era  molto  forte  la  mia  voglia  di  esprimere  ciò  che 
sentivo dentro, di dire la mia e di creare musica. Quando mi veniva 
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un’idea dovevo isolarmi per definirla. Il gruppo  aveva  capito  e 
rispettava questa mia esigenza che comunque si rivelava costruttiva 
per tutti. Canticchiando una melodia potevo riuscire da subito a 
inchiodarci sopra  le parole e quell’idea embrionale rappresentava 
già il senso del brano. In preda alla foga che non si fermava io 
continuavo a scrivere fino a trovarmi tra le mani il foglio con il testo 
completo. L’esigenza successiva diventava quella di affinare parole e 
musica, ma in genere stava già tutto in piedi da solo. Tanti miei 
brani  sono nati così, istintivamente. Sogni erotici, Castelli e caffè, 
L’autostrada dei  miracoli.  Provando insieme le canzoni  riuscivamo 
ogni volta a inserire qualcosa, fino a raggiungere l’obiettivo finale di 
poterle suonare nel nostro repertorio.  Emerge in queste canzone di 
me,  allora diciassettenne,  un tema ricorrente,  quello della speranza, 
del sogno. La donna idealizzata dipinta dall’eros, un eroe venuto da 
lontano che sconfigge il drago (le paure, i mostri interiori) anche 
quando ormai di castelli ne sono rimasti ben pochi, un furgone blu che 
porta miracoli. La creatività e la musicalità sono un dono da coltivare, 
ma non tutti  scrivono e compongono, ognuno si esprime in musica 
secondo la sua natura. I ragazzi del gruppo P.O.Box affidarono a me 
questo aspetto creativo ed era quello che Io volevo fare.

Il primo demo
Ci  venne cosi  la  voglia di incidere i  nostri  brani.  Si era appena 

terminato Immagine, una canzone romantica partita dalla creatività di 
Chiappini nella quale Malpeli riuscì finalmente a inserire intro e solo 
di sax soprano tipo Kenny G. Il basso del Piffo prendeva spunto da 
Dino Dautorio. Volevamo registrare un nostro “demo” fatto bene e ci 
rivolgemmo ai fratelli Corrado e Lorenzo Poli al loro  studio 
nell’affascinante borgo di Rivalta. Eravamo spesso rapiti dal 
paesaggio di quel borgo trebbiense con il castello, che in certi orari 
autunnali somigliava alla Scozia. Ci piacque molto lavorare in studio. 
È lì che assisti alla crescita di una canzone che giunge passo dopo 
passo a  indossare il suo vestito adatto. Si impara a correggere le 
imperfezioni, a curare le stonature, ci si confronta con l’esperienza di 
altri musicisti  e  di  un  fonico  preparato.  Incidemmo  due  brani, 
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L’autostrada  dei  miracoli e  Castelli e caffè. Corrado durante la 
registrazione di quest’ultimo ci sorprese con la frase “qui metterei 
delle marimba in levare”. Io e Lisè, i più originali del gruppo, ci 
ribaltammo  dal  ridere.  Quando  eravamo  entusiasti  di  qualcosa 
usavamo scatenarci con buffi balletti emettendo suoni strani con la 
voce. Corrado avrà pensato “sono  pazzi”.  Fu  divertentissimo,  ma 
lavorare con il sorriso non è il massimo? Malpeli, abile dopo le tante 
ore di lezione con  Devoti e di suoi approfondimenti da autodidatta, 
incise un solo di chitarra in  Autostrada dei miracoli che ancora oggi 
riesce a scuotermi. “Forse ho fatto frasi minori su accordi maggiori.  
Non è giusto quel  solo”, mi racconta preoccupato al telefono dopo 
ventisette anni. Ma allora, perché  a me piace così tanto? Va beh. 
Dopo il missaggio finale nacquero i nostri primi gioiellini musicali, 
dei quali poter essere fieri. Senza pretese, avevamo in mano 
qualcosa da far sentire in giro. Immagine e Sogni erotici li 
incidemmo con un quattro piste in sala prove, forse per risparmiare 
due soldi.  Eravamo agli inizi, acerbi, ma determinati ed entusiasti. Si 
continuava a provare, a creare nuovi inediti, cercando di costruire un 
repertorio che rispecchiasse una nostra identità.

Il concerto a Campremoldo (13 maggio 1989)
Era il compleanno di  Paolo  Malpeli.  Per  l’occasione era presente 

un suo amico,  Marcello Gamba. In questo concerto nel paesino nei 
pressi di Gragnano Trebbiense, si esibirono i  P.O.Box, i  Misfatto e... 
(devo chiedere a Gabì) c’era comunque un casino di gente!

La serata a Spettine
Alla serata di Spettine, in Val Trebbia, per la festa dei boy 

scout, il tempo non fu clemente. Per questo il pubblico era composto 
da... quasi nessuno.  Ma noi suonammo ugualmente e ci divertimmo. 
La battuta che si dice in certe situazioni  è  “va  beh,  facciamo  le 
prove”. Quei pochi spettatori però meritavano il nostro rispetto. Tra di 
loro, un pianobarista magro e ricciolo. Al ritorno con il nostro 
furgone, un tale ci sorpassò suonando il clacson. Io, che ero alla 
guida lo riempii  di  insulti  pensando  fosse  un  pirata  della  strada. 
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Invece era il pianista che doveva suonare dopo di noi che ci salutava 
sorridente dalla sua auto. Che figura!! Era stato  l’unico  spettatore 
rimasto e Io l’avevo pure insultato.

I P.O.Box al Cinema Teatro Politeama
Tutt’altra la situazione quando ci esibimmo al Cinema Teatro 

Politeama di Piacenza.  Fu per I P.O.Box un privilegio enorme. Il 
merito è di Cristina Betta che propose a una professoressa dell’Istituto 
Romagnosi  “un  gruppo”  per  il  concerto  “della  maturità”  grazie  al 
quale lei poteva realizzare il sogno di cantare in pubblico. Era giugno 
1989. Fu suggestivo davvero. Il Cinema Teatro Politeama era il luogo 
dove si esibivano i grandi della musica leggera. Ho visto gli splendidi 
concerti di Renato Zero, Enrico Ruggeri, Mango, Elio e le storie Tese, 
il musical Hair (alla fine del quale un mandrillone del cast si spogliò 
nudo per la gioia di attizzatissime cinquantenni). Quel giorno fatidico 
era riempito di giovani.  Iniziammo con un brano incredibile,  Africa 
dei Toto. Era la cover a pennello per la situazione. Partivano le 
percussioni, il sipario si alzava e apparivamo noi P.O.Box. Potenza!! 
Bellissimo. Per l’occasione  avevamo anche altre coriste oltre a 
Cristina: Daniela Chiesa, Costanza Piva e Carla Rizzi. Non si sa se in 
certe occasioni  agli  studenti  importi  del  gruppo.  Forse le ragazzine 
sbavano nel caso sul palco ci sia qualche fighetto, mentre i maschi 
aprono le orecchie aspettando un brano da intonare a squarciagola per 
gettare le braccia verso il cielo e fare più casino possibile. Comunque 
fu un successo. Guadagnammo un mucchio di soldi (scherzo). Tanti 
applausi sì.

I camerini delle star
Anche essere in un determinato tipo di camerino fa un certo effetto. 

Lì ci sentivamo delle star. Mi è capitato spesso di dovermi cambiare in 
camerini  stretti,  senza  riscaldamento,  in  pieno inverno e  questo  fa 
capire  come  l’artista,  in  particolare  il  musicista  sia  a  volte  poco 
considerato. Quella mattina ci trovavamo nei camerini del Politeama. 
Io ero abbindato con i fatidici pantacollant (non ancora cestinati) e la 
maglietta  del  Crazy  Horse.  Qualche  fan  entrava  per  farci  i 
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complimenti. Ci sentivamo importanti, perché era andato tutto bene 
ed eravamo soddisfatti della nostra performance. a un certo punto, 
mentre parlavo, mi appoggiai al lavandino che crollò. La mia mano 
destra cominciò a sanguinare. Cielo. Ci mancava anche questa. Finii al 
pronto soccorso con i pantacollant e la maglietta provocante.  Fu una 
tragedia,  non  tanto  per  me  quanto  per  i  dottori  che  stressai 
terrorizzato. Mi diedero un punto nell’anulare destro. Ero agitato e mi 
lamentavo di un dolore sopportabilissimo, mentre a due passi da me 
un uomo aveva appena ricevuto quaranta punti in una gamba e mi 
avrebbe massacrato.  Vinse lui. Fece più punti.  Ho ancora un bel 
ricordo di quella giornata. Se guardo bene il mio anulare destro, il 
segnetto rimasto di quel piccolo punto fatidico mi rammenta quello 
show storico.

Perché la vita ci ha unito? È un mistero. perché non sono nato a 
Menphis nel 1960 o ad Honolulu con le chiappe al sole, ma a Piacenza 
il 12 febbraio 1970? Perché alle  18?  È un  mistero.  E  come  tutti  i 
misteri  del  chi  siamo,  perché  siamo  qui,  da  dove  veniamo,  dove 
andiamo,  trovare risposte è arduo.  perché mia nonna da piccolo mi 
faceva fiutare il tabacco? perché ho avuto una nonna così? È un 
mistero. E tu? Hai  un gruppo? Come vi  siete incontrati?  Qual  è lo 
spirito che unisce?
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5. L’epoca del Biffulus

Ci trovammo senza la stanza prove del Gargatano. Dopo un breve 
periodo a provare in una cantina di Ronco (paesino sperduto sui primi 
colli  della  Val  Chero,  gentilmente  concessa  da  un  amico),  Malpeli 
riuscì a trovare, bussando a diverse realtà nei dintorni di Piacenza, la 
nostra nuova sala prove. Neanche a farlo apposta, ancora a due passi 
dal fiume  Po, nei pressi di Calendasco. Il Biffulus, un circolo 
ricreativo  raggiungibile  attraverso  una  strada  di  ghiaia,  rustico  e 
accogliente.

Tipicità di un luogo
La  veracità  di  un  posto  è  importante.  Nelle  osterie  trovi  delle 

costanti:
• anziani seduti persi in un dialogo interiore dialettale;
• barista assonnato o barista prosperosa a volte baffuta che 

asciugando il bicchiere e ti chiede “cosa vuole?”;
• giocatori di briscola che imprecano lanciando con forza sul 

tavolo la carta imputata creando effetto Hiroshima;
• bottiglioni e bestemmioni vaganti;
• mosche.

Il Biffulus era ed è ancora oggi un luogo affascinante. È facile 
sentirsi bene in un posto del genere. Danilo, il proprietario, me lo 
conceda, è un tipo strano.  Dico  “strano” e lo intendo nel senso di 
originale... Ricordo quando entrammo la prima volta al Biffulus. 
Reti da pesca appese al soffitto ricadevano all’altezza del  labbro 
superiore, un arredamento etnico con grandi tavoli e panche in legno, 
un camino, un pianoforte, una chitarra e un canzoniere.  Mancavano 
soltanto il tappeto leopardato e una biondona in giarrettiere con lunga 
sigaretta attaccata a un bocchino e sguardo moaniano.  Invece  c’era 
Danilo con la sua unicità, il suo grembiule colorato e i suoi zoccoli
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bianchi.  Trovammo lì l’ambiente in grado di  regalarci  anni  di 
condivisioni musicali e consolidare la nostra amicizia.

Danilo
Scoprii che Danilo in cucina sapeva immergersi nei fumi 

provocati dalla cottura su piastra di enormi bistecche quasi fino a 
scomparire. E si perdeva. Un giorno lo  cercavo e non lo trovavo. 
“Dove sei Danilo?”. Apparve tra la nebbia della cucina e il profumo di 
rosmarino con il suo sorriso soddisfatto e un grosso coltello in mano.

Mi allontanai per precauzione. Danilo era abilissimo nell’arte di 
punzecchiarti con le sue battute del tipo “È stato un piacere”, “Ma 
ne sei sicuro?”. Le nostre prove, che avvenivano in una stanza dietro 
al locale, erano allietate anche da buona gastronomia.

Quei bravi ragazzi
Eravamo demenziali.  Lisè aveva il  suo modo  rude di  esporre le 

cose, molto divertente. Piffo era invece un tipo tranquillo, persona 
buona che stava sempre al gioco con il sorriso di chi è in pace nel 
momento, una di quelle persone che non amano litigare. A volte però, 
ne studiava qualcuna delle sue. Chiappo era distinto, riflessivo, il figo 
del gruppo. Io venivo dall’ITIS, forse per questo ero più grezzo anche 
di Malpeli. Max  Viti era un indemoniat... No!! Scusate. Mi dispiace 
deludervi, ma eravamo tutti dei bravi ragazzi. Non Quei bravi ragazzi 
del film di  Martin Scorsese che ne combinano di tutti i colori e 
ammazzano a destra e a manca.  Tuttalpiù Lisè era preso da Jason, il 
maniaco assassino di venerdì 13 e si divertiva a comporre canzoni 
demenziali e tenebrose come questa che diceva:

Apro il frigo per prendere il kit & kat
e ci trovo una testa già decapitat

Io ho sempre evitato certi film. Vidi L’esorcista da sotto il letto 
con il pannolino e un cuscino in testa. Le personalità comunque di noi 
P.O.Box  erano  sempre  più  in  sintonia.  Chi  più  tranquillo,  chi  più 
casinista.
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Una tipica serata al Biffulus
Dopo le prove ci fermavamo sempre dove altre compagnie si 

trovavano per cenare.  Parlavamo di musica, di nuovi progetti, si 
valutavano idee. Spesso la serata finiva con  me  al  pianoforte,  il 
Chiappo alla chitarra acustica e Lisè che percuoteva bicchieri, piatti e 
bottiglie usando le forchette a mo’ di bacchette della batteria.  Questo 
avveniva perché una scia di provetti cantanti si radunava intorno al 
canzoniere. Era  un  crescendo.  Dopo  pasta  all’arrabbiata  e  vino 
rigorosamente  rosso, il canto della folla usciva spontaneo. Tonalità? 
Quale? Inutile chiederlo. Voi partite che vi seguo. Mamma mia. Me la 
cavavo sempre, anzi, fu lì che imparai a districarmi in tutte le tonalità 
possibili e scoprii anche il significato di “cacofonia”. Vasco mi usciva 
fuori da tutti i pori.  Basta!!! A volte partiva un  You Got A Friend il 
brano  portato  al  successo da James Taylor. E mi chiedevo “che 
cacchio c’entra questo? No, torniamo  al folclore”. Andava forte 
Margherita di Riccardo Cocciante. Molto bella, ma per l’amor di dio, 
anche questa cominciava a nausearmi. Eppure era impagabile vedere 
lo sfogo finale dei cantori che imitavano il Cocciante urlatore in

e quando a letto lui ti chiederà di più
glielo concederai perché tu fai così

Corde vocali esplodevano. Qualcuno alla fine rimaneva afono per 
davvero. “Come stai? Tutto bene?”. “AHH AHHH AHH” rispondeva 
alla Fantozzi. E giustificandosi “Sai ho un po’ di mal di gola”. Ma 
studia, cazzo!!! Ragazzi, per cantare bene bisogna  studiare.  Poi  si 
andava  con  Battisti  a  manetta,  in  tutte  le  salse.  Non è  Francesca, 
Un’avventura,  La canzone del  sole...  Molto gettonata  I  giardini  di  
marzo, un brano del 1972 che esplode nel ritornello Che anno è, che  
giorno  è  questo  è  il  tempo  di  vivere  con  te e  che  l’amico  Paolo 
Marzoli mi cantò nella versione “...questo è il tempo di bere insieme 
a te...  le mie reni come vedi non filtrano più e ho nel  fegato, in  
fondo al fegato...”. Da lì a breve cominciò anche una moda delle cover 
band con Battisti che non sarebbe mancato più per anni, come il cacio 
sui  maccheroni, come il ciuffo su Little Tony, come le quotidiane 
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perversioni nella soap  Beautiful che mia zia  Teresina mi propinava 
ogni giorno con fetta di ciambella dimensione materasso. Il bello di 
essere al Biffulus  è che  facevano nuovi incontri,  nascevano 
compagnie.  Ai  P.O.Box  si  erano  unite  Francesca,  Alessandra  e 
Claudia. Non eravamo più neanche i Village People.

La sala prove del Biffulus
È bello provare in un ambiente che ispira. Una sala prove si carica 

delle impressioni mentali degli ospiti. I pensieri invisibili, le emozioni, 
le  energie  ne  impregnano  l’atmosfera.  Un  medium  potrebbe 
distinguere  la  qualità  energetica  di  una  stanza.  Noi immettevamo 
sempre voglia, divertimento e tanta musica. Ora ci sono diverse sale 
prove tutte con una tariffa oraria. Per noi che provavamo in media tre 
ore anche tre volte a settimana, non sarebbe stato economico. È stata 
sempre una fortuna per noi trovare la sala adatta. Le prove godevano 
dell’enfasi mia e dello scatenato Lisè che facevamo sempre casino. 
Poi,  musica.  Ricordo  che  si  provavano  anche  brani  che andavano 
forte, come La mia Banda suona il rock o Panama di Fossati.  Era 
uscito il disco di Enrico Ruggeri dal titolo La parola ai testimoni. 
Portavamo avanti la nostra filosofia: cover non comuni e brani nostri.

Fuori due... dentro due.
Qualche cambiamento nella band

Accadde che, per motivi di lavoro, Paolo Malpeli e Max Viti 
decisero di lasciare il ruppo. Nulla di traumatico. Succedeva... A loro 
subentrarono  Marcello  Gamba  (sax  e  seconda  tastiera)  e  Andrea 
Maccagni dalla voce incredibilmente adatta ai brani che avevamo nel 
repertorio. Io e Gamba avevamo entrambe una Roland w30  che 
permetteva di utilizzare campionamenti buffi. Proprio con questo 
strumento, io e lui programmammo sul sequencer il brano Insieme a 
me che scrissi dedicandolo  a  mamma  Ines.  Mi  piaceva  ascoltare  i 
pareri di  Marcello che sapeva dar forza alle nostre idee sostenendole 
con le sue oculate opinioni.  Ricordando quei  tempi  Io e  Gamba ci 
stupiamo di fronte a una riflessione sorta spontaneamente, “Ma come 
facevamo ad andare così d’accordo?”.
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Creatività
Il repertorio cover si affinava e si aggiornava di nuove canzoni di 

cantautori, Renato Zero, Eugenio Finardi, Alberto Fortis. Considerata 
la vocalità di Piffo che ricordava fortemente quella di  Luca Carboni, 
decidemmo di fargli cantare Fragole buone. Iniziammo così a scrivere 
canzoni da cantare a più voci. Infatti dopo l’intro di piano elettrico di 
Falsi look, Andrea e Piffo si alternavano in una strofa che è un inno 
alla vita e che descrive come la realtà di ciascuno di noi sia abilmente 
mascherata da stereotipi e look fasulli. È l’inciso a gridare che “siamo 
fatti così” al di là di tutte le falsità. Italianizzai il brano Princess Of 
The Glory degli Hell’s Angels trasformandolo  in  Principessa  
dell’amore.  Arrivò  spontanea  la  canzone  Generale  Custer,  un  rock 
divertente con intro di chitarra aggressivo e piano alla Jerry Lee 
Lewis. Questo brano era una presa in giro simpatica di Custer, un 
“eroe” controverso. In occasione  della  nostra  partecipazione  a  un 
concorso per gruppi alla discoteca Hollywood di  Vigolzone scrissi Il 
mondo in un sospiro prendendo spunto dalla poesia di un’amica.  Fu 
un intro di pianoforte a suggerirmi  l’atmosfera di questo brano che 
cantavamo a più voci. Cominciava Piffo, poi la strofa si interrompeva 
bruscamente  lasciando spazio a  un riff  di chitarra e all’inciso 
incalzante di Andrea “...la vita non è un dolore, nemmeno una favola 
incolore, nemmeno una favola che muore”. La strofa successiva la 
cantavo Io ed ero puntualmente preso in giro per la mia erre moscia 
e il  punto “...forse questo cuore” in cui sembravo  l’Enrico  Ruggeri 
piacentino. Che meraviglia!!

Un compleanno di fuoco
Vi racconto cosa accadde il giorno del mio compleanno. Sono nato 

il 12 febbraio, lo stesso giorno di Branduardi. A lui Dio ha dato una 
folta chioma di capelli, a me i peli li ha tolti dalla testa e li ha messi 
sul petto. Ho i peli dove me li ha messi la natura e la moglie non si 
lamenta, tanto un pelato in cucina fa sempre comodo. Sono acquario 
ascendente leone. In me convivono due segni opposti e ti assicuro che 
non  è  facile  avere  a  che  fare  con  certi  casini  dentro.  Decisi  di 
festeggiare il compleanno al Biffulus con ovviamente i P.O.Box, dove 
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fui vittima di uno scherzo altamente calorico. Ad aiutare Danilo in 
cucina c’era Basilio, che portava un pizzico della sua Calabria con 
l’olio  giusto,  la  verdurina  particolare  e...  il  peperoncino.  Danilo e 
Basilio Riga erano davvero una bella accoppiata.  Terminata la cena, 
eravamo un po’ “annaffiati”. Cosa mancava dopo il dolce? Semplice, 
la grappa!!!  Mia nonna sin da piccolo mi aveva iniziato all’arte del 
“sorbito”7.  Ero abituato perciò alla gradazione alcolica, ma non alle 
sorprese dei  P.O.Box. I buontemponi cosa fecero? Quei maledetti!!! 
Per un brindisi finale  mi portarono un bicchiere di  una  certa 
dimensione pieno di grappa. Eravamo tutti pronti e qualcuno diede un 
ordine  fatidico:  “ALLA  RUSSA!!”.  Il  bicchiere  di  grappa  andava 
buttato  giù  di  un  botto.  E  così  fu.  Cosa  volete  mai...  è  il  mio 
compleanno...  una  semplice  grappa...  NO!!!!  Era  grappa  al 
peperoncino  di  provenienza  calabra  (Basilio...  vieni  qui  che  ti 
scompiglio!!!). Cosa succede a  una persona che fa una cosa del 
genere? Ve lo dico  io,  non  andate  a  cercare  su  google.  Gli  si 
incendiano  anche  le  mutande,  Fantozzi  insegna.  Ecco,  a  volte  si 
facevano  questi  scherzi,  scherzi  innocenti,  non  per  il  mio  povero 
fegato. Poi le grasse risate ripagavano la sofferenza.

La storia dell’impiccato e altri fantasmi
Girava una storia tetra sulla stanza dove facevamo le prove. Lì ci 

sarebbe vissuto un certo Gervaso. Non si sa chi fosse di preciso, ma si 
raccontava che si fosse impiccato  proprio in quella stanza qualche 
decennio prima. Mah. Io non sapevo se fosse vero, ma la storia di 
Gervaso era intrisa di suspense. Al Biffulus  che non è situato in 
centro città, ma a due passi dall’argine del Po, dove in estate puoi 
vedere cieli stellati meravigliosi, ma che in inverno diventa lugubre e 
inquietante specialmente la sera  per  la  nebbia  fittissima il  freddo 
“barbino”,  o  tutte  e  due  le  cose...  AIUTO!!!!  PAURA!!!! In certi 
scenari anche la persona più simpatica poteva essere scambiata per 
Satana. Io all’epoca avevo paure vaghe, dell’ignoto, del buio, dei 
fantasmi, avvertivo  presenze misteriose. Potevano esserci Dracula, 
Freddie Kruger, zia Teresina che mi inseguiva con un’enorme fetta di 

7. Usanza satanica di aggiungere vino rosso alla minestra.
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ciambella, l’Esorcista, l’Esorciccio o magari un qualche trisavolo che 
rompeva  i  coglioni.  Mi  ripetevo  continuamente  “I  fantasmi  non 
esistono, i fantasmi non esistono, i fantasmi non esistono”. Una sera 
eravamo lì per le prove e io e Lisè ci avvicinammo alla stanza per 
entrarvi. Al buio, non sempre l’interruttore lo becchi al primo colpo. 
Sai, quando devi tastare il muro più volte. Lo cerchi e lo ricerchi. E 
tocca, tocca e ritocca e finalmente lui riuscì ad accendere la luce... e 
“MAMMA MIA!!!!!”.  Urlammo a squarciagola.  Qualcuno,  qualche 
simpaticone (Danilo c’entri qualcosa?) aveva appeso un fantoccio al 
soffitto con un cappio. E noi ci trovammo davanti... l’impiccato. Il 
cuore batteva all’impazzata, le  nostre urla avevano svegliato tutti i 
topi, spaventato i panaroni8, in testa avevamo i capelli di Napo Orso 
Capo e gli altri ridevano a crepapelle. Che bello scherzo, ma che bello 
scherzo, ma che bello scherzo, ma andate “affanJulio”  Inglesias. 
Scherzi da... iga... azz...!

I live al Biffulus
Al Biffulus ci esibimmo diverse volte, sia all’interno del locale che 

fuori. Cosa  contava  davvero  per  noi?  Suonare  la  nostra  musica 
suonare per divertirci.

Tra il 1988 e il 1991, tante persone ricordano con passione le serate 
dei P.O.Box. Era un live godibilissimo, ed era dal vivo. No playback, 
grazie. Le stecche ci stavano, le sentivi e le correggevi. Prima dei 
concerti non ci si agitava troppo,  ma  l’adrenalina era presente.  È 
normale.  Più che altro eravamo eccitati, perché quando sei davanti a 
un  pubblico  vuoi  dare  il  meglio.  All’inizio  avvertivo  una  carica 
emotiva mista a una percentuale variabile di paura che circolava per 
tutto  il corpo, ma che gradualmente suonando si disperdeva. 
Suonare è il canale per dar voce alla propria anima, esprimere, tirar 
fuori.  Noi  conoscevamo  il  significato  della parola “entusiasmo”. I 
concerti all’interno del Biffulus avvenivano nella sala in  fondo. 
Entrando,  trovavi  il  salone  del  canzoniere  stravissuto  e,  passando 
oltre, si accedeva al concerto. Ma era nei live all’aperto, nell’aia, che 
toccavamo gli apici della  demenzialità. Sarà perché suonare su un 

8. Gli scarafaggi.
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carro ha un certo effetto. Ci permettevamo infatti momenti di follia. In 
Tania beguine utilizzavamo un suono particolare della W30, quello di 
una donna che geme. Premevo il tasto ritmicamente. “Ahhh ah ahhh, 
Ahhh ah ahhh”.

C’era spazio per tutto, dal rock più puro e grintoso di Eye Of The 
Tiger, ai momenti romantici di un lento come Immagine, all’adrenalina 
della nostra  Generale  Custer, alle sane risate generate da battute di 
qualcuno, spesso mie. Ci divertivamo e il pubblico se ne accorgeva. 
Quale sensazione deve avere una persona dopo aver assistito a un 
concerto?  Vomitare? Non credo, appagamento sì e quando qualcuno 
torna a vederti è un buon segno. Qualcosa di buono c’era, forse anche 
solo semplicemente buona musica.

Una scaletta da Biffulus
1. Un uomo da bruciare - Renato Zero
2. Sogni erotici - P.O.Box
3. La nostra relazione - Vasco
4. Domenica lunatica - Vasco
5. Inventi - Renato Zero
6. Falsi look - P.O.Box
7. Tu vuoi l’America - Bennato
8. Sterili - Renato Zero
9. Il canto di Esmeralda - Renato Zero
10. Muoviti - Bennato
11. Brava - Vasco
12. Immagine - P.O.Box
13. Neve - Alberto Fortis
14. Tango della gelosia - Vasco
15. Tex - Litfiba
16. Principessa dell’amore - P.O.Box
17. Lello Kawasaki / Suona chitarra - L’angolo del liscio
18. Uomini soli - Pooh
19. Bonolis... bastardo (intermezzo demenziale)
20. Castelli e caffè - P.O.Box
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21. Ebony And Ivory - Paul Mc Cartney Stevie Wonder
22. Generale Custer - P.O.Box
23. Cantautore - Bennato
24. Il mare d’inverno - Ruggeri
25. Il vento - Anonimo
26. Più su - Renato Zero
27. Il cielo - Renato Zero
28. Albachiara - Vasco
29. Capitan Uncino - Bennato
30. Un uomo da bruciare - Renato Zero
31. Cara ti amo - Elio
32. Tania beguine - brano demenziale
33. The Hole - Strumentale
34. L’amplesso delle formiche - brano demenziale
35. Siamo solo noi - Vasco
36. Il valzer degli animali - brano demenziale
37. Bonolis... bastardo (reprise)

Un repertorio di brani di cantautori, brani nostri e momenti di 
demenzialità pura, non avevamo tante canzoni in inglese.

Il periodo al Biffulus fu splendido. Personalmente non ero sempre 
sereno per  problematiche  famigliari,  ma  l’amicizia  e  la  musica  mi 
aiutavano.  Per  me  andar  lì  voleva dire uscire dall’ambiente della 
caotica via Emilia di San Lazzaro per entrare in un mondo diverso. 
Tornavo a casa da solo, la notte, pensieroso, a volte tormentato,  a 
volte realizzato, spesso felice pensando a qualcosa di divertente che 
era successo quella sera. Una volta Danilo mi disse “Dai facciamo uno 
scherzo agli altri...”. Era una sera buia e tenebrosa. Io e lui da fuori ci 
avvicinammo alla  stanza dove erano gli altri P.O.Box. Danilo, con 
fare misterioso, bussò alla finestra. Ma il vetro andò in frantumi. Che 
scherzo...!!!!  Non  era  riuscito  per  niente!  Comunque  noi  ridemmo 
moltissimo!
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E a Villa Carenzi come la mettiamo?
Ricordo un’avventura simile avvenuta in seguito. Avevamo deciso 

di  fare  foto  da  utilizzare per promozione del gruppo, manifesti ed 
eventuale materiale per la futura copertina del disco! Dove farle? Ma 
perché non a  Villa Carenzi?  Villa Carenzi si  trova a Piancasale di 
Bobbio e riguardo a  essa circolavano storie agghiaccianti. Era  una 
colonia elioterapica che sfruttava le sorgenti termali della zona. Si 
racconta che in seguito a un bombardamento durante l’ultima guerra 
mondiale molti bambini furono sterminati. Noi P.O.Box ci trovavamo 
lì e mentre il fotografo, Lorenzo Scotti ci immortalava nelle pose più 
accattivanti  avevamo  la  radio  accesa.  Dalla  radio,  dopo  qualche 
minuto si udirono... voci di bambini... come qualcosa di infernale... un 
coro di anime dall’al di là... inquiete... Io quelle voci le ho sentite e 
credo... anche gli altri. Presenze!!! Mi sono quasi cagat... scusate. Sto 
tremando  ancora adesso. Oddio!!! Tutti i gruppi hanno le loro 
avventure. Tutti i gruppi hanno sicuramente un’enciclopedia di episodi 
divertenti, momenti magici, di cronaca rosa  e  di  battaglie  vissute 
insieme.

Al concerto di Renato Zero
Una  sera  Io,  Lisè  e  il  Chiappo  decidemmo  di  andare  a  sentire 

Renato  Zero  a  Parma.  Approdati  nel  Palazzetto,  la  nostra  prima 
intenzione  fu  di  andare  il  più  possibile  vicino  al  palco,  ma  non 
riuscimmo.  I  sorcini  e  le  sorcine  accampate  ci  ringhiavano contro 
come mastini napoletani...  “ma che vvvolete... qua ce stanno  li 
sorcini. . .  annatevene”. Noi, abbattuti, per evitare la rissa “ce ne 
annammo”.  Io  non  volevo  picchiare  una  donna  “‘dde  Roma”,  e 
probabilmente le avrei prese. Salimmo sulle gradinate e una biondona 
meravigliosa fece per sedersi accanto a me. Ero arrapatissimo. Il mio 
volto era come quello di Ridge e mi stavo pure gonfiando. Tirai su con 
il naso un paio di volte, inarcai le spalle, ma in quel mentre salì il 
fratello  della biondona che aveva la stessa impronta genetica di 
Leopoldo Mastelloni e disse a sua sorella “spostati cara, lì mi ci metto 
io”. Passai il concerto con al mio fianco il mandrillone al posto della 
bonazza. Imprecai in dodici lingue compreso un dialetto afghano. Feci 
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tutto il concerto con quello che mi urlava nelle orecchie “Vai Renato, 
ti vogliamo in body!!!”. La sorella a volte mi guardava, ma non 
arrapata. Io sorridevo e decisi, nonostante la vicinanza del tenebroso 
di concentrarmi sul concerto di uno dei miei artisti preferiti. Grazie a 
Lorenzo Poli nella band del tour, abbiamo potuto raggiungerlo a cena 
dopo il concerto e Renato concesse un autografo a ognuno di noi.

Raffaele Chiappini (Chiappo)
Pierfrancesco Piazza (Piffo) Paolo Milanesi (Milù)
Paolo Lisè (Lisè)
Marcello Gamba (Gamba)
Andrea Maccagni (Andrew Love)

Disegno di Marcello Gamba
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6. P.O.BOX

Sono entrato nei P.O.Box per suonare con qualcuno e fu spontanea 
la mia scelta.  L’intenzione comune era quella di fare serate musicali 
ed esibirsi davanti a un pubblico. E poi? Sognavamo. Ammiravamo 
i bravi musicisti, quelli dei dischi,  delle tournée. Qual  è la 
differenza tra un gruppo che fa carriera e altri? Ci sono fattori che 
determinano il successo di un gruppo. “Essere conosciuti sul mercato” 
è un  requisito importante?  Ma come arrivarci... Come hanno fatto i 
grandi?

Beatles
Sono stati un fenomeno pazzesco. Paul Mc Cartney e John Lennon, 

leader sedicenne di un gruppo chiamato Quarrymen si conobbero alla 
festa annuale della parrocchia di  St.  Peter di Liverpool.  John di lì a 
breve reclutò Paul nel gruppo il quale rinunciò in seguito a un lavoro 
sicuro  come  bobinatore  con  possibilità  di  carriera per andare a 
suonare con quegli scapestrati. Cosa avrà pensato suo padre?  In 
seguito entrerà nella band George  Harrison, compagno di autobus di 
John,  provinato  da  John  proprio  durante  un  viaggio  in autobus.  Il 
gruppo diventò “Beatles”(scarafaggi) prendendo spunto dal nome di 
un altro gruppo, i “Crickets” (grilli). Allan Williams fu il loro primo 
manager. Furono ingaggiati per un tour ad Amburgo.  Si  fecero le 
ossa lontano da casa, in un locale vicino alla via a luci  rosse dove 
dovevano esibirsi in lunghe performance. Cominciarono così a 
costruire  un  loro  stile.  Furono  tante  le  ore  calcate  dai  Beatles  “in 
gavetta” sui palcoscenici tedeschi. Tornati a Liverpool cominciarono a 
suonare al Cavern, ora lo storico pub, e grazie allo stile musicale e al 
look particolare di cui si erano dotati, cominciarono  ad  attirare 
l’attenzione del pubblico, soprattutto femminile.  Come me del  resto. 
Conobbero  un  nuovo  agente,  Brian  Epstein  e  ottennero  di  fare  un 
provino  per  la  Decca, ma non furono selezionati. (Questo errore 
costerà caro alla Decca). I Beatles  saranno  indirizzati  da  un  altro 
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professionista del settore a Sid Coleman, dirigente della Emi. George 
Martin  responsabile della  Parlophone,  un’etichetta jazz e di  musica 
classica ascoltò i loro provini. Venne loro concessa un’audizione il 6 
giugno

1962. E da lì... BOOOOM. Entra Ringo Starr, viene inciso il 
singolo Love Me Do a cui seguiranno  Please Please Me e  l’album 
omonimo. Cominciano le tournée, cominciava la beatlemania.

Madonna (Ciccone)
Con lo Sticky e Sweet tour del 2010 incassò 400 milioni di dollari 

con 85 tappe.  Quasi  come me nel  tour  “tortellini  e gutturnio”  del 
2008. Madonna è un’artista da record. A volte ha cantato in playback 
ed Elton John l’ha rimproverata per questo. Il suo sogno era quello di 
diventare ballerina. A New York, entra come batterista in un gruppo. 
Viene contattata da Patrick Hernandez per partecipare a Parigi come 
corista e ballerina al brano Born To Be Alive (ve lo ricordate questo 
tormentone?). Alcuni produttori ne notano le capacità.  Torna a New 
York e fonda un gruppo chiamato  Emmy.  In un’intervista  dell’ 83 
Madonna dice di  voler  “diventare una delle star più grandi di questo 
secolo” (che ne dite come convinzione?). Scrive brani dance e un suo 
demo dal titolo  Everybody arriva all’attenzione del produttore  Mark 
Kamins che la mette in contatto con la Sire Records. Ecco il primo 
contratto discografico importante. Produce una hit dal titolo Holiday 
con John Benitez. Poi esce  l’album “Madonna” che riceverà cinque 
dischi di platino, non come quello di ghisa che ho ricevuto per il mio 
cd “Palea”. Nel 1984 con Like A  Virgin raggiunge  un  successo 
planetario. BOOMM. Belli gli anni Ottanta.

Madonna (mamma di Gesù)
Più che altro fanno scalpore le sue apparizioni.

Deep Purple
Definita la band più rumorosa dal Guinnes del Primati perché in 

un concerto a Londra tre spettatori  persero conoscenza a causa dei 
decibel, si assemblarono tra vari cambiamenti nel ’68, e approdarono a 
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uno stile rock innovativo, illuminati dal sound degli Zeppelin. Già il 
primo disco con la splendida “Hush” dimostra la stoffa  di questi 
signori musicisti che hanno fatto la storia del rock. Non posso non 
ricordare un momento incredibile. Alla fine dello splendido concerto 
della Ian  Gillan Band (il cantante storico dei Deep Purple) al Teatro 
Astra di Cortemaggiore ci  trovavamo fuori a chiacchierare. Una 
ventina di persone. Dopo tre quarti d’ora circa si avvicina il pullman 
della band e  un membro dello staff ci dice gentilmente che,  se 
vogliamo (e sottolineo se) tre per volta possiamo salire per ricevere 
l’autografo di  Ian Gillan. Ho visto persone piangere dalla felicità. 
Siamo saliti. Il bassista cucinava  uova al tegamino. Ian Gillan, la 
storia del rock, seduto e sorridente ci ha degnato di autografo e stretta 
di mano. Che momento.

Dio (Ronnie James)
Dopo diversi esperimenti giovanili, crea gli  Elf che ottengono un 

contratto con  l’etichetta  Purple.  Apriranno concerti dei  Deep  Purple. 
Blackmore fonda con lui i Raimbow e dopo qualche dissapore (ma 
va? È un tipo così alla buona Blackmore!!)  Dio viene  reclutato dai 
Black Sabbath per poi fondare la sua band.

Dio (l’altro)
È sempre in tournée perché onnipresente,  guadagna un sacco di 

soldi.

Van Halen
Olandesi trasferitisi in California, inizialmente Alex suonava la 

chitarra ed Eddie la batteria, ma finirono per scambiarsi gli strumenti. 
Formata la band con lo storico bassista della bottiglia di Jack Daniels 
e David Lee Roth, sarà grazie a Gene Simmons  dei Kiss che 
entreranno in contatto con la Warner. Il primo disco è già un successo 
che addirittura i successivi non usciranno a emulare, almeno fino 
all’uscita di  “1984”  e  allora...  JUMP!!!  Mi  piacciono  moltissimo 
anche con Sammy Hagar.
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Vasco Rossi
A tredici anni vinse L’usignolo d’oro e a quattordici ha il suo primo 

gruppo musicale. Nel 1975 fonda una radio libera, Punto Radio, a 
Zocca. Grazie a questa  esperienza  entrerà  in  contatto  con  tante 
persone del mondo delle discoteche e soprattutto della musica come 
Maurizio Solieri, Massimo Riva, Red Ronnie. In alcune serate evento 
comincerà a proporre le sue canzoni con la chitarra. Gli amici, tra cui 
Gaetano Curreri degli Stadio lo spingeranno a muovere i primi passi, 
che avverano con il 45 giri contenente Jenny è pazza (scritta per la 
cronaca da Stefano Scandolara,  papà del  mio  caro amico  Fabio)  e 
Silvia.  Da lì il primo album di stampo cantautoriale. Ancora oggi lo 
apprezzo molto, specialmente la canzone  E poi mi parli di una vita 
insieme. Con l’album “Non siamo mica gli americani” del 1979 e la 
canzone Albachiara Vasco Rossi comincia davvero a  essere 
conosciuto. BOOOOM. Sì Vasco... hai fatto boooom anche tu!!

Claudio Baglioni
Anche lui a tredici anni come Vasco partecipa a concorsi canori. 

Nel 1965 vince nella categoria autori i Ludi canori e poi partecipa al 
Festival  degli  sconosciuti di Teddy Reno. Alle superiori lo 
chiamavano “agonia”. perché?? Suona in un gruppo  beat, prende 
lezioni di pianoforte, fa qualcosa di teatro. Incontra il produttore e 
pianista Antonio Coggio e ottiene il primo contratto nel 1969 con la 
RCA dopo alcuni provini. E sembra che il direttore artistico abbia 
affermato riferendosi a Baglioni “questo non farà mai niente”. I primi 
passi sono difficili. Il primo 45 giri con “Signora Lia”, il primo album 
nel Settanta. Piccoli passi. Vince un concorso in Polonia. Scrive brani 
per la Martini, Rita Pavone e partecipa alla colonna sonora di Fratello  
sole e sorella luna. E poi esce Questo piccolo grande amore nel 1972. 
E da lì... BOOOOMMMM.

Cicciolina
Era figlia di  un’ostetrica.  Forse  è questo il  motivo di  certi  suoi 

interessi.
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Julio Inglesias
Ha avuto “culio”. Era il portiere del Real Madrid, ha fatto un 

incidente, è diventato  un  cantante  mondiale.  Famoso  cucador.  Le 
donne  più  belle  del  mondo.  Soldi  da  tutte le parti. E io cosa gli 
racconto ai miei nipoti??? Che ho suonato alla sagra della  trippa? 
Forse potrei dire che sono su trippadvisor.

Barbra Streisand
Quando apre bocca lei è il paradiso.

Emilio Fede
Non pervenuto.

Fabrizio Corona e Lele Mora
Abbiamo perso anche loro.

Rin Tin Tin
“Era un cane” a recitare.

Cita
Ho visto una pizza far Cita, ma non ne ho mai vista una far Tarzan.

Insomma, nel successo di tanti artisti ci sono episodi, avventure, 
variabili, incontri  importanti.  C’è una linea che unisce i puntini del 
successo e una bussola che ha diretto questi personaggi verso il posto 
che infine hanno occupato chissà. In tutto  c’è una logica. Tutto 
questo per dire che anche i P.O.Box hanno avuto le loro possibilità 
grazie all’incontro con Alessandro Bertozzi e Chiara Ferri.
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7. Un gruppo in cerca di qualcosa

Incontrammo Alessandro una sera che venne a suonare con 
“Salesi”. Non ricordo di preciso, credo all’inizio del 1989. Era già un 
musicista affermato con esperienze e  collaborazioni  importanti.  Un 
virtuoso, che per un saxofonista vuol  dire arrivare a fare,  oltre che 
note  a  una  certa  velocità,  anche  sovracuti.  Ma  come  si  fanno? 
Nonostante  la  sua  fulgida  posizione  non  diceva  mai  no  quando 
chiedevano il suo aiuto. Con Berto, nacque un’amicizia. Lui aveva (e 
ha) un carattere difficile. Ma al di là di uno spessore che tendeva ad 
allontanarti, una sorta di corazza, c’erano anche  una limpidezza 
d’animo con grande creativa professionalità. Grazie a quella entrata in 
orchestra, iniziammo a frequentarci e ovviamente a fargli ascoltare 
la musica dei P.O.Box. Bertozzi percepì che non eravamo un gruppo 
banale, che avevamo qualcosa da dire e lo dicevamo a modo nostro. 
Cominciammo a fare sul serio...  passavamo tutto il  tempo libero in 
studio di registrazione... tutti quanti P.O.Box insieme!

Vedendolo  lavorare  sui  nostri  brani  mi  si  chiarirono  tanti 
interrogativi... un arrangiamento  d’archi non deve straripare di cose. 
Bastano le note giuste con il suono giusto e i movimenti giusti. Sì, ma 
devi saperlo fare. Arrangiammo il brano  Insieme a me.  Berto prese 
due provini  diversi  e  li  unì,  insieme divennero  “Notte  di musica”. 
Riarrangiò Principessa dell’amore. Nasceva finalmente qualcosa di 
professionale  e  competitivo.  Stavamo  registrando provini  di  qualità 
con  l’obiettivo di proporli a case discografiche importanti. Berto ci 
seguiva anche nelle serate e faceva il fonico, esperto com’era di tante 
cose  il  nostro  live  migliorava  ogni  volta.  Collaborare con lui ci 
permise di salire di un gradino importante, di metterci sullo  stesso 
piano di altri gruppi professionisti e di capire che le cose di qualità 
vanno fatte in un certo modo. Ci stava insegnando il  modo di fare 
professionale.

Nel 1989 Chiara era la compagna di  Berto. Anche lei particolare, 
più  esuberante.  Era una maestra e  insegnava a scuola, ma 
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parallelamente si occupava della gestione e promozione delle edizioni 
musicali  di  cui  Bertozzi  era  il  responsabile  musicale.  Abitavano a 
Roncole  Verdi in una villetta con giardino dove c’era lo studio di 
produzione. Noi P.O.Box eravamo spesso a casa loro. Legammo con 
lei, soprattutto per le cene che ci preparava! Mentre Berto si occupava 
degli aspetti musicali e tecnici, Chiara di tutto il  resto,  veline per la 
stampa  dei  libretti,  stampa  dei  dischi,  acquisto  dei nastri di 
registrazione, pulizie... molto creativa, sempre in fermento. La ricordo 
impegnata in progetti teatrali e musicali con artisti e autori di ogni 
tipo.

Noi eravamo acerbi, ignari di cosa ci fosse oltre il suonare. 
Tantissimi sono gli aspetti legati al mondo musicale professionista. 
La parte più difficile non è tanto scrivere una canzone, quanto farlo 
bene, non tanto  prendere una serata, quanto  farlo in modo 
professionale, poi bisogna essere capaci di  gestire tante relazioni. 
Chiara e Berto presero a cuore i P.O.Box e decisero di produrci. Come 
funzionava?

Si faceva un demo da presentare alle major. Si doveva passare di lì 
per entrare nei grandi circuiti. Non avevamo come scopo inossidabile 
quello di sfondare, ma di suonare professionalmente la nostra musica, 
il sogno c’era! Ci provammo! Chiara e Berto ci credevano.

Umorismo
All’epoca  c’erano  due  fenomeni  mediatici  e  musicali 

importantissimi: i  Rem e  Jovanotti. Le case discografiche cercavano 
perlopiù prodotti standardizzati su quella moda. Giravano anche i 
primi bootleg di Elio e le S torie Tese. Passavano di mano in mano 
con una facilità  incredibile.  Senti  questa...  ah ah che ridere,  Silos, 
Bidet,  Cara ti amo.  Non era un gruppo qualunque.  Per certi aspetti 
ironici ci rispecchiavamo in loro.

L’umorismo mi ha sempre aiutato nella vita. Un po’ di umorismo e 
una sana risata hanno avuto il potere di cancellare anche solo per un 
attimo le preoccupazioni dalla  mia  mente  bizzarra.  I  P.O.Box 
parteciparono ai Picchi di testa scoprendo questo aspetto goliardico di 
aggregazione. Ai Picchi di testa staccavamo quella spina e ci 
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divertivamo insieme appassionatamente.  Una delle ricette eterne per 
star bene è la capacità di divertirsi anche con cose semplici, come le 
canzoni.

Maria Chiara Ferri

60



8. I Picchi di testa

I Picchi di testa nacquero da un’idea della famiglia di Chiara Ferri, 
Lo dice il titolo medesimo.  Bisognava essere picchiati in testa e noi 
all’epoca lo eravamo. Era un evento demenziale, musicale, goliardico 
che si teneva nella cascina Borgoratto in Gragnano Trebbiense dove 
abitavano i genitori di Chiara. Fu proprio suo papà, Michele Ferri, 
a definire “Picc ad testa” qualcuno che era un po’ fuori, e magari 
anche un po’ rompiscatole, “gli sgionfatori”, coloro che io definirei 
“gli  scassa  borsa”.  Partiti  come una giornata  di  giochi  stile  “senza 
frontiere” per amici e parenti, divenne poi una giornata da dedicare 
annualmente alla musica, al cabaret e al divertimento, accompagnata 
da  buona  gastronomia.  Si  partecipava  su  invito.  Ci  si  trovava 
INSIEME per divertirsi. La prima manifestazione dei “Picc ad testa” 
fu il 10 settembre 1989. L’ultima avverrà l’11 settembre 2001... 
(che data). Lo  zio  di  Chiara,  Roberto  Schiavi,  era  un  bravissimo 
presentatore, non come quei presentatori eleganti, distinti, pacati alla 
Carlo Conti o Pippo Baudo o chicchessia.  Era un umorista e  un 
bravissimo barzellettiere che faceva piegare in due dal ridere quando 
presentava i vari brani e gli interpreti della serata, inframezzando con 
barzellette  o  con  battute  del  tipo  “..questa  canzone  la  cantano  in 
Re...ggio Emilia”. Era una San Remo nostrana, demenziale e tematica. 
Sì, perché se un anno il tema della serata era “la notte” era buona cosa 
presentarsi con un abbigliamento adatto, e quindi pigiama o vestaglia. 
Io ricordo un anno in cui mi presentai con un cappello ricoperto di 
verdure, Roberto, aveva un catino in testa con un paio di scarpe legate. 
L’esuberanza della serata era arricchita da una donna di cui ho ancora 
un bellissimo ricordo, Cecilia Denti Bolzoni, la “soubrette” che creava 
un tocco di avan spettacolo. Lei e  Roberto (che chiamava il “bravo 
presentatore”), erano una forza di creatività e divertimento. C’era “Il 
gruppo” ad accompagnare le performance dei cantanti.  E che 
gruppo. Era composto dai nostri miti di musicisti Marco Orsi (il 
Nano) alla batteria, Lorenzo Poli alla chitarra che, con Bertozzi al 
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basso per l’occasione si alternava alle tastiere, poste rigorosamente su 
asse  da  stiro.  Ovviamente  non  mancavano gli spezzati di sax!!!!! 
Chiunque poteva avere “un palco su cui esibirsi” e  fare  il  proprio 
“verso”. Non esisteva distinzione di sorta né professionale né sociale 
(religioso o sessuale). Chi partecipava al concorso canoro comunicava 
il brano da eseguire e il gruppo in quattro e quattr’otto “metteva su”, 
che  nel  gergo  popolare  dei  musicisti,  significa “imbastire” 
definendone giro armonico e struttura.

Un anno decisi di partecipare con una serie di mie canzoni 
demenziali orrende. Mi presentai da Lorenzo che mi chiese “Cosa ci 
canti?” e io cominciai a elencare la prima:  Bella con l’alito.  Lui rise 
mentre cercava la tonalità e gli accordi del brano di un Cocciante così 
malauguratamente rovinato da me medesimo. Era il  mio modo di 
vendicarmi di tutte le Margherita al Biffulus. Bella con l’alito,  la 
storia  di  una  donna  che  aveva  venduto  l’anima  ricevendo  in 
compenso, per un tragico errore del destino, un alito pestilenziale. Una 
sfiga unica. Il suo fidanzato a  un  certo  punto  non  ne  può  più  e 
voltandosi le dice “Ma s’et mangè, un rat?”.  Una curiosità: Lorenzo, 
che nel 1991 era impegnato come bassista nel tour di Vasco di Fronte 
del  Palco, appena prima delle prove di un concerto aprì la custodia 
dalla quale inaspettatamente saltarono fuori le parti in Re... in fa... dei 
Picchi di testa. Flash spensierato sul divertimento vissuto a Gragnano 
qualche sera prima.

Questa  di  seguito  è  Anguria.  Il  povero  Stanlio  si  consola 
mangiando un’anguria nel ricovero perché non può più fare film con il 
suo amico Ollio.

ANGURIA

È notte alta e sono Stanlio
io nel ricovero sto meglio però mi manchi amico Ollio

mi sembra questo un bell’imbroglio tutto il casino che abbiam fatto  
insieme adesso ci hanno separato ebbene
l’unica cosa mi consola questa anguria
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Anguria anguria anguria perché io da quella scena
non ho fatto mai più film insieme a te

e rimango con ‘sta frutta senza te
anche se incontrassi un altro attore

andrei a mangiare angurie per i cazzi miei

Altri  brani  demenziali  inenarrabili  come  Quella  schifezza  della 
sera o L’erezione non ha voce erano nel mio repertorio, tanto ai Picchi 
di testa nessuno ti giudicava.  Più  eri  stupido,  meglio  era  (senza 
volgarità o quasi).  Ero quindi nel posto giusto.  Tutti noi P.O.Box ci 
divertivamo alla grande. Ci furono hit come La prugna secca,  un 
brano pensato in stile gospel, o a “cappella”.

LA PRUGNA SECCA

Dimmi chi sei 3 v sono la prugna secca
Ti voglio ancor 3 v

Di susine non ne voglio più
sarai anche vecchia

ma per me tu sei perfetta l’importante
è non aver fretta piano pianino vedrai che si fa

se c’hai pazienza vedrai che s’alzerà
La ruga la ruga la ruga la tetta la tetta la tetta

la pancia la pancia la pancia il ponte fissato il callo operato
ma visto che sono alla frutta mi piaci così

Per l’occasione il nostro Marcello Gamba vestiva il ruolo di un 
dottore un po’particolare, un “prugnologo”.

Come tutte le grandi manifestazioni anche i Picchi di testa aveva il 
suo inno.  Questo è l’inno rock, la sigla di apertura e chiusura della 
serata scritta nell’agosto del 1989 in dialetto piacentino da Chiara 
durante una passeggiata a cavallo con Roberta Bolzoni.

PICC AD TESTA

A g’ ho un picc ad testa sangiunass
Che m’triss la testa sutt ‘l giass
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G’ ho di amis chi fan dal Géss
E anca se sa stona a l’é tant di stess

Cupa e salam nà manca méi
‘S po’ fa un gir anca in si cavei

Se vuoi gasarti beva un guss ad vein Che mò da Ferri as mangia
e as beva bein Rit.

Picchi, picchi di testa picchi Picchi,
picchi di testa picchi Picchi, picchi di testa

Picchi di testa follow me
Strumentale (chitarra, Sax, basso, batteria, etc...)

Pàrli mia l’ingles e gnan ‘l frances
Ma pàrli in piasintein e anca bein Che mò a Burgratt ‘s divartum 

Picchi di testa I love You
Rit.

Picchi, picchi di testa picchi Picchi, picchi di testa picchi Picchi,  
picchi di testa

Picchi di testa follow me (ripetere a piacere)
finale tirato con vocalizzi
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Cecilia Denti



9. Amica musica

Mi  piace  parlare  di  musica  e  credo  che  come  me,  tantissimi 
musicisti  avrebbero  qualcosa di molto interessante da dire a 
riguardo. Vorrei confrontarmi con voi, magari in un pub, come nel 
1990.  A  me  piaceva  andare  al  Christiania.  Quando  lo  gestivano 
Paolone e Daniela. Tutto buono e mai nessun casino. Con la 
bruschetta Mexico era il caso di chiedere in dotazione un estintore, ma 
forse era quella la bruschetta indicata per liberare la voce e per poter 
raggiungere certe tonalità. Parlare di musica davanti a una buona birra 
è il massimo.

Cosa rappresenta per te la musica?
Cosa ti dà?

Nei brani dei  P.O.Box sono presenti frammenti che fanno vibrare 
l’anima.  A Chiara  è  sempre  piaciuta  una  frase  del  “Mondo  in  un 
sospiro”, quella che dice

...il mondo sospira e respirare consola

Il mondo è un organismo vivente, respira, non è statico. A volte 
sospira pure, stanco di tutti i suoi casini. Ed è nel semplice respirare, 
come accade in certe meditazioni buddhiste, che si può assaporare la 
pura presenza. perché la musica è così presente?

Svariati tipi di musica
Esistono diverse funzioni e usi della musica. Nella musica classica 

sono state raggiunte l’eccellenza creativa, tecnica ed espressiva. Credo 
sia un dono per l’umanità. La musica pop come quella dei P.O.Box 
ha la funzione di rivolgersi alla massa, è una popular music che serve 
fondamentalmente allo svago. Ci sono diverse categorie di pop. Il pop 
inglese si distingue da quello italiano o americano. A volte generi si 
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mischiano. Joe Cocker accarezza il rock, il blues. Un giorno mi voltai 
e vidi mio figlio di un anno e mezzo che saltava nel box con The 
letter di Joe Cocker. Ero felice di questo.

Il rock. L’energia di Tina Turner nei suoi live, quella degli ACDC. 
Te la immagini  tua nonna borchiata? La musica di Sade Adu, 
raffinata come quella dei Simply Red. Beyoncé, brava e pure bona. 
Non ti devo spiegare la varietà della musica. Ed è bello che sia così. Il 
jazz dalle origini a  oggi, con la sua storia sociale, la voglia di 
emancipazione del popolo nero che “combatteva” i bianchi a suon di 
note come ha fatto Charlie Parker. Uscire dagli schemi, utilizzare una 
struttura  per  improvvisare  liberamente per qualche minuto o 
addirittura per ore. Totale libertà espressiva.

Thrue My Eyes di Michel Camilo, Trio In Tokyo di Michel 
Petrucciani e At  Town Hall di Bill Evans sono capolavori di piano 
jazz. Se voglio rilassarmi ascolto  il  chitarrista  Pat  Metheny,  la 
cantautrice  australiana  Sia,  l’italiano  Concato.  Per  pregare metto 
Ambar di Maria Bethania. Per divertirmi Elio o Zappa sono il top. Se 
sono  stitico  qualche  stazione  radio  è  la  più  indicata.  Esiste  un 
bellissimo filone della musica etnica che sa esprimere le qualità di un 
territorio. La pizzica calabra, il tango argentino, il fado portoghese, 
il flamenco spagnolo, il musette francese, la musica partenopea, il 
sirtaki  greco.  Michele,  un  amico  calabro,  mi  racconta  di  quando 
ballava “la mattonella” per strofinarsi con la donna o di quando 
inventava le più svariate figure per far divertire la gente nella sua 
Calabria con la danza della “quadriglia”, derivata da danze contadine 
francesi. A Cuba i nonni ballavano la salsa fuori dalle case alle tre di 
notte. Se a quell’ora la salsa la metto sul fornello per  farmi una 
pastasciutta, mia moglie mi sbrana. In India ho visto i tipici autogrill 
che sparavano musica indiana a tutto volume in piena notte. Sapete 
quelle canzoni che dicono cose tipo “o te ca nea ma ga nea ci ca cia...”. 
Molto  suggestivo.  E  poi  c’è  la  musica che ti ispira in un certo 
momento. Per esempio adesso ho voglia di ascoltare il buon Frank 
Sinatra. Metto su A fine romance. Faccio bene? Sento una bella voce, 
perfetta ritmicamente e una sezione fiati incredibile. perché lui è stato 

68



così grande? E a te? Quali brani hanno il potere di stregarti? Come mi 
ha  fatto  notare  Alberto  Callegari,  i  P.O.Box  avevano  qualcosa  dei 
futuri 883. Ma noi eravamo venuti prima.

Parti di noi
Nello scrivere canzoni accedi al tuo mondo interiore. Le canzoni 

riflettono parti di te. C’è la parte romantica, quella incazzata, la parte 
nostalgica, quella sensuale. Ho letto il libro I nuclei profondi del sé di 
Connirae Andreas9.  Appartiene alla  bibliografia  legata alla 
Programmazione Neuro Linguistica. Non siamo individui integri, ma 
frammentati di parti energetiche che hanno ciascuna una storia, le sue 
convinzioni e una volontà specifiche e che si sono formate a partire 
dall’infanzia.  Quando viviamo un’esperienza la interpretiamo e la 
rigettiamo nell’inconscio dove rimane come ricordo, ma anche come 
elemento vitale.  Le parti  si  concatenano tra di  loro,  ma  alla  radice 
esistono parti profonde che rappresentano un’essenza, lo scopo finale 
di un nostro comportamento particolare. “Pace”, “Unicità”, “Amore”, 
“Gioia” sono nuclei profondi presenti in ciascuno di noi. Le canzoni 
dei P.O.Box esprimevano parti di noi stessi.

Canzoni. Che mondo magico. La musica, come una dea che atterra 
sul  pianeta  consapevole del suo ruolo può accettare qualunque 
ingiustizia. Può essere esplorata da chi non sa nulla, farsi violentare da 
stonature e scordature.  Può essere innalzata per gratitudine e bravura 
dagli eccelsi, sedotta e violentata dai presuntuosi, accettata  come 
madre e guida da coloro che vogliono essere suoi discepoli. Può anche 
essere deturpata da certe strategie tecnologiche di copia incolla senza 
originalità.  La musica è  una  vergine che si  concede a tutti.  Ma sa 
restituire tutto ciò che riceve.

La personalità musicale
Gli ascolti influiscono  sulla propria personalità musicale. Nel 

suonare è bello godersi ciò che si è imparato. Capita di farsi prendere 
dalla frustrazione per ciò che non si sa ancora fare. Meglio porsi 
piccoli obiettivi. Un bellissimo solo di piano in  Just One Of Those  

9. C. Andreas, I nuclei profondi del sé, Edizioni Astrolabio.
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Things di  Jamie Cullum o di  La belle dame sans regrets di  Sting mi 
stimolano. Non sono cose difficilissime, ma fatte con il ritmo giusto 
e tanto gusto musicale. Io imparo qualcosa. Quando hai sviluppato la 
tua personalità musicale e ti senti a tuo agio, puoi trasmettere davvero 
qualcosa  di  importante.  Almeno  “qualcosa”,  concedetemelo.  La 
musica è stata un amica per tutti noi P.O.Box. Noi eravamo musicisti e 
avevamo  ognuno  i  nostri  eroi.  Paolo  Lisè  era  attratto da batteristi 
mondiali come Dave Weckl, Steve Gadd. Al Chiappo piaceva Robben 
Ford. Frank Gambale aveva da poco inventato una tecnica denominata 
“sweep picking”, che permetteva di incrementare la propria velocità di 
esecuzione.  Marcello adorava i Pink Floyd. Il Piffo amava la pop 
music, Andrea Maccagni era onnivoro e io me lo ricordo invasato di 
Prince  Quando  eri  con  Andrea  era  come  avere  una  radio  vicino. 
Poteva cantarti qualunque canzone e nel caso ci fosse una vera radio 
accesa in quel momento, lui riconosceva la maggior parte dei brani.

70



10. Le canzoni dei P.O.Box

CASTELLI E CAFFÈ IMMAGINE

L’AUTOSTRADA DEI MIRACOLI GENERALE CUSTER

FALSI LOOK

IL MONDO IN UN SOSPIRO SOGNI EROTICI L’AUTOSTOP

NOTTE DI MUSICA PRINCIPESSA DELL’AMORE INSIEME

A ME

P.O.BOX

Castelli  e  caffè  è  un  brano  epico,  che  nasce  da  uno  spunto 
medioevale.  La  lotta eterna tra il bene e  il male. È il risveglio 
dell’eroe che sconfigge il drago. La  forza. Anche qui si parla di 
magia. Abbiamo bisogno di un colpo di spada che, come fece San 
Giorgio, annienti il dragone. Possiamo alzare una spada al cielo, come 
fece  Joseph Williams nell’88 in apertura del concerto dei  Toto a 
Milano. La spada di  “The seventh one”. Diventiamo anche noi 
eroi!!! Possiamo. Questo è un brano adolescenziale che ai ragazzi 
piace suonare.  Semplice, divertente, rappresentarlo sentendosi un po’ 
cavalieri che sconfiggono le tenebre.

Mille fa esisteva un re tanti i suoi castelli 33 c’erano giullari
e menestrelli a far festa ai suoi castelli

e le fate davano magie ma il grande drago ciò rendeva vago
e venne un cavaliere da un’altra città che con l’enorme spada

lo trafiggerà
nelle favole potrò avere un posto anch’io da eroe

Anche ai giorni nostri vive il re non ha più i castelli ha su i caffè
e le fate un po’ più vecchie creano magie più perfette dicono sta  

attento perché c’è ancora il drago telefona al mago
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e il cavaliere forse non ritornerà l’enorme spada adesso 
arrugginirà

potrei usarla io se mi aiutasse qualche dio e il cavaliere forse non 
ritornerà l’enorme spada adesso arrugginirà

potrei usarla io se mi aiutasse qualche dio
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Immagine  Il  sentimento,  l’amore  romantico.  Il  Chiappo potrebbe 
parlarvi meglio di questo brano.

È finita? Non è finita? Ma è iniziata? Chissà.  Gli amori finiscono 
per i motivi più svariati e cosa rimane? Un’immagine, un ricordo a cui 
aggrapparsi, qualche rimpianto, una lezione appresa, il rimando dello 
specchio. Alcuni ricordi dolorosi, con il tempo non fanno neanche più 
male. Allora si può guardare, senza soffrire,

a ciò che è stato perché il tempo ha cancellato la drammaticità di 
certe emozioni lasciando solo un po’ di nostalgia.

Dove sei con chi stai io sto male sai
io lo so tra di noi non c’è nulla ormai

perché più non ti chiamerò vorrei però non so perché stasera
non dormo e penso a te

I tuoi occhi cantano un’idea nel sorriso un fascino che non so in  
questa immagine sognerò

Uno sguardo ai colori certo è meglio sai forse è meglio scordarsi  
senza fare guai risposte a tante cose nascoste chissà dove rispondi io  

non lo so un’immagine l’avrò

Sedici anni e già si intravvedeva un bene grande che ricorderò
io la tua immagine non lascerò SOLO CHITARRA & SOLO SAX

I tuoi occhi cantano un’idea nel sorriso un fascino che non so io la  
tua immagine non lascerò

non scorderò
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L’autostrada  dei  miracoli  è  speranza.  La  incidemmo  a  Rivalta 
nello  studio  di  Corrado  e  Lorenzo  Poli.  Rivalta,  un  borgo  che 
d’autunno  ti  trascina  in  paesaggi scozzesi. Dal ponte sul  Trebbia, 
ammiri una cartolina meravigliosa. Puoi  immaginare un’autostrada 
che non ha inizio né fine, che si perde nello spazio. È da  lì che 
possono arrivare i miracoli, se hai l’innocenza di crederci. Li porta un 
furgone, ma... arriva o non arriva? Avrà avuto qualche intoppo? E tu? 
Potresti  ritrovare  la magica bacchetta che porta soluzioni  e magie? 
Probabilmente ne portiamo una sempre in tasca e lo dimentichiamo. 
Usala quella bacchetta. Sei un mago.

Chissà se sarai felice te con tutto ciò che hai
e quello che non hai eppure chissà se sarai felice te ci credi nei  

miracoli immersa nei tuoi guai
se se li hai se ce li hai nei tuoi guai guai C’è un’autostrada che 

non ha inizio né fine inizia dove vuoi finisce dove non sai
passa per quella strada un grande furgone blu porta chissà che 

cosa chissà se lo sai tu Qualche sogno arretrato qualche miracolo 
Fantasie desideri o problemi seri

Per quell’autostrada dei miracoli l’autostrada dei miracoli
Sono le 7 ormai è già tardi sai leggendo l’oroscopo incontri felici  

avrò
ma il grande furgone blu che non arriva più avrà bucato o si è  

fermato all’autogrill Aspettare meditare leggere un libro per..  
ingannare quell’attesa che si è fatta un po’  tesa Per quell’autostrada 

dei miracoli
l’autostrada dei miracoli...

SOLO CHITARRA Aspettare meditare leggere un libro per..  
ingannare quell’attesa che si è fatta un po’ tesa Per quell’autostrada 

dei miracoli
l’autostrada dei miracoli
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Generale Custer è una caricatura della lotta tra indiani e cowboy. 
Ragazzi, sono ossessionato dagli eroi.  Forse il generale  Custer è un 
anti eroe, l’emblema di un’impresa eroica fallita. Non me ne voglia, io 
tifo per gli indiani, ma la storia ha fatto il suo corso. Chi erano i veri 
eroi  della  situazione?  Gli  sfrattati,  i  selvaggi  per  certi  aspetti  che 
hanno saputo tramandare una spiritualità e il rispetto di valori forti. Lì 
nel  1876  a  Little  Big  Horn,  il  generale  Custer  subì  una  disfatta 
tremenda.

Quando un esercito dei bianchi combatte e vince, questa è  
considerata una grande vittoria, ma se sono i bianchi a essere 

sconfitti, allora è chiamata massacro.

(Chiksika)  Custer  era  un  militare  ribelle  e  presuntuoso.  Pagò 
qualche  errore  di  troppo.  Caro  generale,  ci  dispiace  ma  abbiamo 
dovuto ritirare il tuo scalpo. Lo rivuoi? Ritenta, sarai più fortunato. 
L’abbiamo regalato a Stefano il parrucchiere.

Chioma d’argento questo il mio nome sono un portento eccome
tutte ai miei piedi le giacche blu per distruggere la tribù dei Sioux

Little Big Horn niente pop corn solo frecce e proiettili
1000 biglietti alle agenzie per le celesti praterie per le mie zie

Quanto traffico che c’è qui nel far west generali indiani e c’è il  
Generale Custer

Toro seduto Alce cornuto prodi guerrieri miei
Largo sorriso tingi il tuo viso con i segni di guerra tuoi oi oi

Chioma d’argento sarai un portento ma che vincerai tu non penso 
troppo incazzati questi miei indiani non vedrai l’alba di domani Gli 

avvoltoi stan contando i giorni tuoi il tuo scalpo dallo a noi
Generale Custer...
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Falsi look  È una canzone che parla della gioventù. Tutti un po’ 
fuori di testa. I giovani sono il futuro. La società sa come spegnere sul 
nascere i sogni, che per avverarsi hanno bisogno di forza, coraggio e 
di  verità. Ci mascheriamo da ciò che non siamo, seguendo stereotipi 
che finiscono per danneggiare la nostra autenticità. Liberati del look 
fasullo. Vestiti della tua spontaneità

Tutti un po’ fuori di testa nella città gente tranquilla in realtà
fuori felici e raggianti perché in noi l’ansia di essere eroi

Noi pensavamo da grandi saremo così il sogno partiva da li come  
ogni sogno finisce presto però
subito un altro comincia lo so

Forse da grandi cambiamo le idee
variano le maschere senza un perché ecco la vita cos’è

Forse tu no sai siamo fatti così nascondiamo nostri problemi anche 
più seri dietro falsi look dietro nuovi look

quasi ogni giorno lottiamo e mai ci arrendiamo Guarda se siamo 
cresciuti o se c’è in noi l’ansia di essere eroi non ci pensare ma 

attento sei uno di noi
giovani i sogni tuoi

Tuoi sono anche i ricordi di gioventù grande questa virtù ancora 
potrai giudicarci e quindi dirai forte la vita dai Forse da grandi  

cambiamo le idee
variano le maschere senza un perché ecco la vita cos’è

Forse tu no sai siamo fatti così nascondiamo nostri problemi anche 
più seri dietro falsi look dietro nuovi look

quasi ogni giorno lottiamo e mai ci arrendiamo
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Il mondo in un sospiro In un sospiro ci può essere l’eternità. 
Inspiro, il mondo è creato ed evolve. Espiro e scompare. Migliaia di 
anni in due movimenti.

È un brano che sta bene posizionato nell’alba o al tramonto, in 
quegli attimi in cui qualcosa deve ancora definirsi.

È la canzone di una favola che non muore anzi, vuole 
continuamente risorgere dalle sue ceneri e continuare a cantare l’inno 
di un mondo stanco, adesso davvero molto stanco, che sta vivendo in 
apnea. Deve sospirare. Deve trovare la sua reale vocazione celeste. 
“Forse questo cuore, lui solo capisce”.

Cade il silenzio che sussurra la vita in una sera per mezzo assopita 
cantano i grilli sussurrerà il vento quattro parole a un ritmo lento

è relativo questo mondo che appare
è solo assurdo se non sai sognare

è solo questione di avere imparato... la lezione giusta al momento  
sbagliato

Ma io ho in mente parole che non posso fermare
è un sogno all’alba che non so ricordare

la vita non è un dolore nemmeno una favola incolore nemmeno una 
favola che muore

nemmeno una favola indolore che muore
nemmeno una favola indolore che muore incolore che muore indolore
Il mondo si chiude dentro a un sospiro il mondo lo scruto lo osservo 

lo ammiro nessuno capisce questa fiaba sospesa l’alba segreta è  
quasi in attesa

e il mondo sospira e respirare consola la voglia di uscire mi bagna la  
gola il mondo sospira nessuno reagisce forse questo cuore lui solo 

capisce
Ma io ho in mente parole che non posso fermare

è un sogno all’alba che non so ricordare
la vita non è un dolore nemmeno una favola incolore nemmeno una 

favola che muore
nemmeno una favola indolore che muore

nemmeno una favola indolore che muore incolore che muore indolore  
nemmeno una favola che muore
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Sogni erotici rappresenta il bollore della sessualità di un 17enne. 
L’eros che si era liberato nell’adolescenza cercava vie per esprimersi. 
Le può trovare in un rapporto, nell’arte o anche per un attimo nella 
dimensione del sogno. L’idealizzazione in un’avventura piacevole con 
una bella donna che ti aspetta, la tua donna ideale che non riuscirai 
mai  a  incontrare  nella  vita.  Lei  ti  appare,  ti  chiama e  ti  chiede di 
seguirla sopra le nuvole per andare dove più si desidera in libertà.

No no ti lascio me ne andrò
voglio andare via da qui

di più cercar qualcosa in più
ma a Milano no c’è troppo smog

Dai sogni mi lascio trasportare e cerco un’isola fuori città
in due si sogna meglio in due pensieri mistici eroticità

Lei sta aspettando te nei sogni erotici
di giorno di notte di notte di giorno ma lei sta lei aspettando te

nei sogni erotici ma che sogni erotici

E poi troviamoci se vuoi sopra una nuvola nel blu lassù si sta meglio  
lassù

ma sopra Milano no c’è troppo smog

Lei sta aspettando te nei sogni erotici
di giorno di notte di notte di giorno ma lei sta aspettando te

nei sogni erotici ma che sogni erotici

Solo tastiere

Lei sta aspettando te nei sogni erotici
di giorno di notte di notte di giorno ma lei sta aspettando te

nei sogni erotici ma che sogni erotici
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L’autostop è... voglia di divertimento. È un brano di ribellione. Un 
ragazzo  si  rompe le scatole di tutto e parte.  Vuole liberarsi dalle 
repressioni familiari e dalla società. Non ne può più e se ne va senza 
una meta facendo l’autostop per andare chissà dove. Ma proprio quel 
gesto  lo  porta  da  hippie  a  yuppie.  E  vissero  tutti  FELICI  e 
CONTANTI!!!

Ho una proposta da fare a me stesso non sarò più lo stesso
voglio sentirmi pazzo per un po’ caro padrone ma fammi il piacere 

perché mi vuoi trattenere
non sono il tuo schiavo tieniti i perché i però poi torno a casa mia 

madre a far la spesa prendo un foglio e scrivo non son più tuo figlio  
non riesco a sopportare casa mia

la guardo ancora
poi allungo il braccio un po’
non ho mai fatto l’autostop

chissà che tipo fermerò ma è bionda e ci sta
“Hei bel ragazzo in che città sei diretto”

io mi perdo nel reggipetto rispondo non lo so però ma boh
mi son fermata perché ho capito che eri una brava persona piacere 

Tommaso ciao mi chiamo Ilona
ci fermiamo in uno spiazzo e lei mi succhia il c...ollo io che rimango  

muto come un tonno
mi dice “sei il mio uomo vieni a casa mia mio padre non è in casa

è il padrone di una fonderia”
ma guarda un po’ che situazione

tu sei la figlia del padrone ma sei bionda e ci sto in fonderia è nato  
l’amore io sono il nuovo direttore

questo grazie all’autostop... all’autostop... all’auto stop... stop stop
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Notte di musica è il divertimento, il blues, una carica di energia e 
ottimismo. La gioia. Che meraviglia. La sveglia del mattino, un nuovo 
giorno.  A  volte  è  dura  ingranare.  Poi  sarà  bello  buttarla  in  musica 
tirando  fuori  energia  e  adrenalina  di  un’emozione  live  da  poter 
trasmettere al pubblico.

La mattina la sveglia urlacchia sembra quasi una quaglia
ma che faccia da botte ho fatto tardi stanotte radio da demolire

lo sai che cosa voglio sentire
se mi sento un po’ giù su dai dammi un poco di blues

La mia strada è sconnessa quante nuvole in testa ho la bocca un po’ 
amara ma sbagliando si impara si avvicina la sera mi sento un’anima 

nera
una donna mi aspetta sì ma io sono sono di fretta

Una notte notte di musica brividi in compagnia
questa notte un’emozione live io ti trasmetterò

ti trasmetterò ti trasmetterò

Ho un solo rimorso quello di aver perso del tempo ho fatto mille  
progetti ma

non mi son mai messo dietro
ho la voce un po’  uhh forse potrei cantare del blues ho le dita da rock

le farò muovere muovere un po’

Una notte notte di musica brividi in compagnia
questa notte un’ emozione live io ti trasmetterò

le vene mi scoppiano la notte mi dà energia
e domani da questa favola non mi risveglierò

non mi risveglierò non mi risveglierò
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Principessa dell’amore è un’invocazione.
L’epicità del genere hard rock favorisce certe tematiche, come 

quella delle battaglie.  Un guerriero va a combattere e forse a morire. 
Principessa dell’amore, abbracciami,  consolami anche solo per un 
po’, sono stanco. Stai con me prima che io prosegua il mio viaggio 
verso l’ignoto.

Principessa dell’amore quanti cuori in mano avrai quante nubi  
attorno al sole

il mio cuore è spento ormai
il mio ultimo sospiro al tuo volto giungerà

piangerai su nel tuo cielo la mano tua mi afferrerà
Chi mi ha ucciso era un nemico di vent’anni pure lui

pensa averlo come amico che risate tra di noi
Sono stanco ormai di bruciare guai per fortuna ci ha pensato già lui

con un colpo ha fermato i giorni miei
Questa guerra mi disgusta pace e amore che utopia che vittoria è la  

conquista mille morti così sia
Sono stanco ormai di bruciare guai per fortuna ci ha pensato già lui

con un colpo ha fermato i giorni miei La mia donna è la e un bambino 
avrà sono certo sono io il padre suo

fa che abbia un altro padre come me Principessa del dolore ma il tuo  
principe dov’ è sarò io lassù con te

Insieme a me è dedicato a mia madre Ines, nasce da una parte che 
vuole guarire, elaborando in forma artistica un trauma. Il vuoto che 
lascia una madre è immenso. Ci vuole una vita per colmarlo e non si 
può comprenderne la causa. Ma sono ancora qui.

E mi ritrovo qua con qualche problema a cui pensare per fortuna 
amici per scherzare pochi che potran capire che

non va bene per me ricordo sul tuo viso
c’eran lacrime però nascoste in un sorriso anch’io son come te madre

mi nascondo se sto male ho una maschera che stringe un po’
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Da una cometa presa non sei mai più discesa
ma io ti sento con me per tutti i miei errori sento che tu mi sfiori  

vorrei abbracciarti dove sei

Vocalizzi
Guardando le tue foto ti parlo per sapere che cosa viene dopo  

conoscere il futuro prendere decisioni forti
per mostrarti più maturo

Tu non mi hai più parlato e ho sempre dovuto risolvere tutto da me
io ti sorrido triste certo mi hai sostenuto

ti ricordo e suono per te

Solo armonica
Madre se spero ancora

è perché io amo la vita perché ti sento... insieme a me

Le cose sono andate come sono andate... Ho scritto nel 2015 una 
canzone per nostalgia.
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P.O.Box è la voglia di stare insieme e di godere collettivamente di 
qualcosa di  bello che accomuna,  in uno spirito di amicizia. Che lo 
spirito dei P.O.Box sia con voi!!!

A volte tornano le cose a volte tornano le idee
i sogni spenti da una vita e l’emozione delle platee e se ti prudono le  

mani applaudi un po’ di più poi li si chiama errori di gioventù

Naviga nel cuore naviga l’amore quando sei felice e quando fuori  
spunta il sole perché i P.O box non sono solo una canzone

Anima timida favola musica
libertà magica e l’amicizia volerà

A volte tornano le cose le donne cambiano i vestiti
si fanno belle per la notte con l’illusione di una carezza e se ti sale  

un’emozione e i cuori cantano
poi la si chiama voglia di vivere

Naviga nel cuor naviga l’amore quando sei felice e quando fuori  
spunta il sole

perché i P.O box non sono solo una canzone

Anima timida favola musica
libertà magica e l’amicizia volerà
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La storia vista da...

Ecco come noi P.O.Box ci ricordiamo a distanza di 23 anni.

Paolo Milanesi
Perito elettronico laureato in filosofia. Autore e compositore, 

scrittore, insegnante. Da ventotto anni in giro per l’Italia con orchestre 
da ballo.  Musica e scrittura lo accompagneranno per tutta la vita.  Il 
suo sogno? Continuare a scrivere.  Crede in  valori come la famiglia, 
l’amicizia,  la  solidarietà,  l’onestà,  almeno  ci  prova.  È  papà  di 
Tommaso, che per ora sta crescendo bene.

C’era una volta un gruppo di amici che si trovarono insieme per 
fare musica. perché proprio  loro?  Alchimia.  La  vita  ci  ha  uniti, 
aggregati  ci  siamo  trovati  magnetizzati  da  un’ideale  di  amicizia  e 
musica  Eravamo un  vero gruppo padano.  A me a  volte mancava il 
“grano”10. Il periodo più bello per me fu presso il Biffulus. I ricordi 
legati  ai  P.O.Box  sono  tanti...  tipo  quando  spensi  le  luci  e 
improvvisammo  musica  al  buio  per  un  paio  d’ore,  un  brano 
strumentale  che  chiamammo  Eclisse e  creava  un’atmosfera 
pinkfloydiana. Nel concerto sotto le mura del  Facsal indossavo una 
maglietta  con  la  scritta  “Mi  schiaccio  i  brufoli”.  Perché?  Un  vero 
spasso.  Ho riascoltato le canzoni dei  P.O.Box e sono  d’accordo con 
Chiara. I brani sono sempre attuali. Eterni? No, non esageriamo, dai. 
Un giorno decisi di “rompere” con i P.O.Box. Non so perché, forse la 
mia inquietudine...comunque fu un’esplosione, un “basta! !!” che mi 
portò a compiere una scelta avventata, drastica. Il gruppo ne risentì, 
ma i  P.O.Box continuarono.  Subentrarono Alessandro  Ghilardotti  (il 
Ghila) e Max Repetti. Io e Max ci assomigliamo? Boh resta il fatto 
che un giorno dei  signori mi chiesero “Allora sei tornato dalla 
Francia?”. No, Max c’era andato. Io ero appena tornato da Rivegaro. 
Comunque  nonostante  il  tentativo  di  portare  avanti  l  progetto, 

10. I soldi.

94



l’incidente avvenuto ad Andrea a fine luglio interruppe 
definitivamente la  strada che i P.O.Box stavano percorrendo!!!. La 
cosa che mi è rimasta dei P.O.Box? Che eravamo sempre INSIEME, 
con i nostri pregi e difetti, uniti.

Intervista a Paolo Milanesi
Nato a Piacenza il 12 febbraio 1970, acquario ascendente gibbone 

(scusate... leone).

Se non avessi avuto la musica cosa avresti fatto?
Sarei stato uno qualunque.

Artisti preferiti
Renato  Zero è il mio artista italiano.  Mi ha stregato con  l’album 

“Zero”.  Adoro  anche musicisti come Chick Corea, Bill Evans,  i 
cantautori, Gian Maria Testa, Fabio Concato Eduardo De Crescenzo e 
Pino Daniele. Gino Vannelli, i Chicago, i Toto, Stevie Wonder, Sting... 
mamma mia quanto ben di Dio.

La canzone preferita
My way senza alcun dubbio. Anche io, come dice la canzone, “Ho 

fatto tutto alla mia maniera”, nel bene e nel male.

Cosa chiederesti al genio della lampada?
La trasformazione del mondo in qualcosa di migliore. Soldati che 

gettano le armi e si abbracciano, come prospettato da una preghiera di 
Daskalos11.

La fiducia e la costanza necessarie per realizzare cose positive. Che 
resti la felicità nella mia famiglia.

Con chi scambieresti il tuo corpo fisico?
Farei mezz’ora con il corpo di Roul Bova, mezz’ora con quello di 

Alvaro Vitali e poi, mezz’ora con il corpo di Beyoncé e mezz’ora con 

11. Mistico e guaritore di Cipro, protagonista del romanzo biografico Il mago 
di Strovolos.
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quello della Mazzamauro per  capire le differenze.  Poi entrerei nel 
corpo di Juan Luis Guerra mentre canta La billirubina.

Il piatto preferito?
Anolini in brodo. Vivo a Piacenza dove ci sono anche tortelli, 

salume buono e vino da  volar via.  Non convertitemi ad alcuna altra 
gastronomia, potrei arrabbiarmi.

Film preferito?
Il  miglio  verde.  Il  male  può essere  trasformato,  a  volte  sembra 

spuntarla,  ma  il  bene  è  una  forza  altrettanto  reale  e  potente...  un 
grandissimo casino.

Andrea Maccagni
È posseduto dalla musica. È stato il secondo cantante dei P.O.Box. 

Molto versatile e  vocalmente dotato.  Abile front man.  Attualmente è 
appassionatamente impegnato nel Placentia Gospel Choir.

“Sono entrato nei P.O.Box... è capitato... ho sempre cantato da che 
son nato, nel  10  Mistico  e  guaritore  di  Cipro,  protagonista  del 
romanzo biografico Il mago di Strovolos vero senso della parola e, a 
un certo punto mi sono interessato all’idea di poter cantare in qualche 
band. Ho cominciato con un gruppo heavy metal di  Voghera che si 
chiamavano Poltergeist. Ricordo la canzone The holer, era di una 
certa  potenza. The holer, il buco nero che mi risucchia. In quel 
periodo frequentavo le magistrali e conobbi Marcello Gamba. Lui era 
all’artistico,  al  piano  di  sopra  dell’istituto e aveva cominciato a 
suonare con i P.O.Box. M’invitava alle prove e io presi confidenza con 
il contesto, con le persone e con l’idea che mi sarebbe piaciuto farne 
parte. La situazione dei P.O.Box con il cantante Max Viti era 
incerta. Io, con  l’heavy metal non mi sentivo pienamente appagato. 
Sentivo  che  avrei  potuto  esprimermi meglio in un altro contesto 
musicale. È stato naturale per me subentrare come cantante a  Max. 
Sono entrato nello  spirito  del  gruppo ed ho  cominciato  a  evolvere 
anche la mia musicalità. Ciò mi ha portato ad avvicinarmi di più al 
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rock italiano dei più classici cantautori come Finardi, Renato Zero, 
Vasco, Bennato. Dal momento in cui (e qui ho indovinato) cambiai 
gruppo ci fu in me una metamorfosi  vera e propria che mi portò a 
prendere coscienza di aver bisogno di migliorare le mie capacità. Per 
me era fondamentale saper gestire la scena sul palcoscenico. Decisi di 
iscrivermi a lezioni di canto da Raffaella Arzani. Poco dopo mi 
iscrissi a un corso di danza moderna presso il CAD di  Piacenza. La 
danza moderna mi serviva per migliorare il mio portamento sul palco. 
La mia insegnante era Elena Repetti. Tutto questo mio agire sviluppò 
in me una presa di coscienza musicale e corporea gratificante dando 
adito a risultati tangibili. Stavo migliorando. Anche la  mia voce 
migliorava. Se non fosse stato per l’incidente avrei continuato con 
questo  percorso  di  studio.  Nel  gruppo la  mia  preparazione  trovava 
motivazione,  perché  facevamo un lavoro di squadra. La nostra 
amicizia si andava via via approfondendo.  Condividevamo oltre  la 
musica  le  nostre  vite.  Ricordo  domeniche  in  cui  ci  si  trovava in 
collina, a Perino, si cucinava e si passavano spensierate giornate. 
Eravamo un gruppo di amici. Può capitare che qualcuno poi nel 
tempo prenda la sua strada personale e si allontani. È successo a 
Milù per primo, poi a Piffo  e Gamba.  Subentrarono  al  basso 
Ghilardotti e alle tastiere Max Repetti. Era l’inizio del ’92 periodo di 
crisi del gruppo, erano sfumate alcune intenzioni e la visione comune 
della strada musicale. Il gruppo si sciolse definitivamente con 
l’incidente che ebbi in macchina nel luglio1992.  Ho pensato non so 
quante  volte  “se  non avessi  avuto quell’episodio”, ma è molto più 
forte in me il pensiero del fatto di essere ancora vivo e in condizioni 
tutto sommato buone. Ora la musica vive in me più forte che mai e 
sento il bisogno di coltivarla con le mie potenzialità attuali. Canto nel 
Placentia Gospel Choir, il presidente è Francesco Zarbano, che porta 
avanti con entusiasmo questo progetto. Riguardo i  P.O.Box, ricordo 
tutte  le  canzoni  e  le  sento  ancora  parte di me. L’altro giorno le 
cantavo e sentivo di farlo come a quei tempi, con lo stesso spirito e 
la stessa intenzione. In certi punti in cui l’esecuzione richiedeva una 
padronanza  che  avrei  avuto  certamente  all’epoca  del  gruppo, 
desideravo poter  gestire i brani e sentivo che ce la stavo facendo. 
Concludendo, ritengo che tutto ciò  che è successo nel periodo dei 
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P.O.Box mi abbia lasciato qualcosa di importante e a mio giudizio 
potrebbe ancora trasferire alle generazioni di giovani musicisti attuali 
buoni stimoli, speranze, il piacere di fare della musica che abbia anche 
qualcosa da dire. Musica non solo fatta di note ma anche di messaggi, 
di storie, di momenti della vita che possono diventare canzoni”.

Intervista ad Andrea Maccagni
Nato a Piacenza il 1 agosto 1969. Segno zodiacale: leone.

Se non avessi avuto la musica cosa avresti fatto?
Da  bambino  disegnavo  in  una  maniera  eccellente.  Avevo  vinto 

concorsi.  Abitavo sulla  riviera  del  Brenta  e mi  ero  rotto  il  braccio 
destro, ma feci un disegno con la mano sinistra e vinsi il concorso. 
Magari avrei dovuto intraprendere il liceo artistico e chissà...

Artisti preferiti?
Sono cambiati i miei gusti nel tempo. All’epoca dell’heavy metal 

adoravo  i  Queensryche e gli Iron Maiden. Geoff Tate e Bruce 
Dickinson sono eccellenti  cantanti.  Poi,  avvicinandomi alla musica 
pop, scoprii  Michael  Jackson,  Prince, i  Toto.  Nel panorama italiano 
apprezzo  Zucchero dei primi album,  Elio e le storie tese con la loro 
genialità.  Un grande artista  italiano dal  mio punto di  vista è  Gatto 
Panceri.

La tua canzone preferita?
Dipende  dal  periodo.  Non  ho  una  canzone  preferita.  Un  mio 

cavallo di battaglia era More Than Words degli Extreme.

Canzone dei P.O.Box preferita?
Notte di musica, L’autostop, Principessa dell’amore... e poi... è 

difficile scegliere.

Cosa chiederesti al genio della lampada?
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Mantenermi in buona salute.  Progetti  musicali  positivi e il poter 
raccontare  e  trasmettere  la  mia  musicalità  Una  compagna  con  cui 
condividermi

Max Viti
Primo cantante della band. Vasconiano. Mi offre spesso dei 

birroni quando vado in sala prove con i figli Alex e Flavio. Anche lui 
non era un cantante dannato, non un Jim Morrison.

“Il gruppo esisteva già e mi hanno contattato. Il primo concerto fu 
al Motoraduno  di Bettola, una serata distruttiva per tanti, ma 
soprattutto per chi finì per coricarsi  nelle pozzanghere dopo le 
bevute abbondanti. La cosa bella fu che per godere del fatto che ci 
sentivamo  i  musicisti  dell’occasione,  ci  siamo  presentati  in  prima 
mattinata per montare gli strumenti.  Per noi erano eventi importanti. 
Dopo  il  motoraduno  è  entrato  Paolo  Milanesi.  Da  lì  abbiamo 
cominciato a costruire anche un repertorio di brani nostri e fare più 
concerti. All’ITIS abbiamo suonato un paio di volte nell’aula Magna. 
Al  Politeama per me è stato come essere a  San  Siro.  Il cinema era 
pieno di studenti e noi per  l’occasione avevamo anche delle ragazze 
coriste,  amiche di  Paolo. Ricordo il pubblico davanti a me, ricordo 
Albachiara, Africa, Paolo che si è ribaltato in camerino. Ci sentivamo 
i  Toto, ci sentivamo delle superstar.  Eh già, mi sentivo una rock star 
vera.  Avevamo 19 anni con il  Politeama pieno.  Sembrava di essere 
davvero in uno stadio. Ricordo le tante ore di prove al Biffulus. I live 
di Pontenure, Cadeo, quello fantastico di Campremoldo.  A me 
piaceva molto Vasco e cominciai a cantare spontaneamente, seguendo 
le sue  canzoni.  Al  suo  concerto  della  Galleana  mi  impressionò  ‘il 
pugno nello stomaco’ di inizio concerto. Un volume pazzesco. Vasco 
il mio ispiratore. Dopo così tanto tempo non ho ricordi precisi, ho 
più delle sensazioni. Le mangiate e le bevute al Biffulus le ricordo 
bene però, abbirrati, avvinati e ci si divertiva tanto. Poi ho trovato un 
lavoro con i turni e per me era difficile tenere testa ad altri impegni. 
Ho abbandonato il gruppo. Non ho nessun rimpianto. Ora ho una 
famiglia e quella  è  la  mia  priorità.  Nella  vita  ho  seguito  un’altra 
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strada, semplicemente.  Se avessi  voluto proseguire con la musica lo 
avrei fatto”.

Intervista A Max Viti
Nato a Piacenza il 11 luglio 1970. Segno zodiacale: cancro.

E la musica?
Tutt’ora mi interesso alla musica. Mi impegno a formare i miei 

figli che hanno scelto di suonare uno strumento.

Canzone dei P.O.Box preferita
Mi piacciono tutte molto. Notte di musica,  L’autostop, Autostrada 

dei miracoli e Immagine. Quest’ultima credo di averla interpretata 
nel migliore dei modi.  Erano canzoni senza stampo, nessuna uguale 
all’altra. E tutte con una propria personalità

Cosa chiederesti al genio della lampada?
Di realizzare i sogni dei miei figli. Continuare così la mia vita così 

come sono, sto bene così Ricantare le canzoni dei P.O.Box con la band 
riunita al completo.

Marcello Gamba
Ha frequentato il liceo artistico sperimentale Colombini di 

Piacenza. Artigiano nel settore grafico Con i P.O.Box suonava il sax e 
le tastiere. È stato in galer... scusate...  è il  classico bravo ragazzo e 
anche lui ha impedito ai P.O Box di diventare quel gruppo maledetto e 
dannato che sicuramente avrebbe loro conferito un successo mondiale. 
Componente oggi del gruppo folk Clover. Un tipo in gamba.

“Ho conosciuto Paolo Malpeli alla Tampa Lirica. Io studiavo sax 
con Gianni Azzali, mentre lui studiava chitarra con Ettore Quaglia. In 
quel periodo lui era nei P.O.Box e io ho cominciato a frequentarli. 
Sono  stato  alle  prove  al  Gargatano,  in  studio  a  Rivalta durante 
l’incisione di Castelli e caffè e L’autostrada dei miracoli e a tutti i 
loro concerti.  Così  appena  c’è stata  l’occasione entrai  nei  P.O.Box. 
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Studiavo  sax,  ma  anche  tastiera  e  sono  entrato  come  secondo 
tastierista.  Il  bello  di  quel  gruppo  era che eravamo amici che 
suonavano insieme. Ricordo i concerti, le prove, le serate al Biffulus, 
le serate insieme a Perino, in Val Trebbia. Ci vedevamo tre quattro 
volte la settimana, due prove fisse e poi il week-end insieme, a ridere 
e scherzare.  Quell’esperienza è stata un momento molto importante 
per la mia crescita musicale, ho imparato a suonare dal vivo, a stare su 
un palco gestendo l’agitazione. Mi piaceva la musica dei Pink Floyd, 
dei  Queen, e la musica pop in generale.  Mi piaceva ascoltare tutti i 
generi musicali, dal Jazz, alla new-age della Widham Hill, a un certo 
tipo di fusion come quella di Bill Bruford. Grazie ai P.O.Box mi sono 
avvicinato alla musica italiana, che fino ad allora ascoltavo poco, a 
parte Guccini e De Gregori. Ricordo il concerto al Biffulus sul carro, 
avevo cantato La donna cannone accompagnato da Milù al piano, con 
Andrea che nei giorni prima mi aveva dato dei consigli per cantarla 
al meglio. Il concerto del Facsal risale al 9 settembre 1991, quello al 
Corpus Domini è stato il 7 febbraio 1991. Ho tanti flash... il concerto 
di Seminò... la volta che andammo a Telecolor senza Paolo Milanesi, 
a Pontenure senza il Piffo che faceva la campagna dei pomodori per 
comprarsi il  basso a cinque corde. Quella sera al basso venne 
Alberto Callegari che all’epoca  suonava con Milù e Lisè 
nell’orchestra di Gianni Salesi. La prima volta che ho suonato con i 
P.O.Box fu per la festa di Halloween al Biffulus.  A Danilo faceva 
piacere averci come ospiti perché in cambio della sala prove noi 
frequentavamo il  locale  e  facevamo sempre  “un certo  casino”.  Ho 
ancora tutte le musicassette dei concerti e le scalette.

Scaletta live del FACSAL
lunedì 9 settembre 1991.La stessa sera suonò un altro gruppo 

chiamato Heidi Esse.

1. Con il nastro rosa, Battisti
2. Eppur mi son scordato di te, Formula 3
3. Eye Of The Tiger, Survivor
4. My Sharona, The Knack
5. Il mare impetuoso, Zucchero
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6. Diavolo in me, Zucchero
7. Il mondo in un sospiro, P.O.Box
8. Notte di musica, P.O.Box
9. Principessa dell’amore, P.O.Box
10. Albachiara, Vasco
11. Deviazioni, Vasco
12. Lunedì, Vasco
13. Il rock di Capitan Uncino, Bennato

La formazione era quella consolidata, Milù, Lisè, Andrea, Io, il 
Chiappo e  il  Piffo.  Era il periodo in cui andavamo in studio a 
registrare con Bertozzi. Nel live  c’erano momenti di ilarità come in 
Albachiara ...sei Chiara come l’acqua sei Berto  come  l’aria... o 
durante  un  intermezzo  in  cui  la  musica  della  soap  Beautiful 
degenerava in quella di  Goldrake con la frase “Alabarda spaziale” 
che veniva storpiata in mille modi fino ad arrivare al fatidico “Sandali 
di gomma”, il segnale per chiudere. Si sognava, come spesso accade a 
quell’età,  di  poter  sfondare.  Milù però a  un certo punto decise di 
lasciarci. Il primo concerto senza Paolo lo facemmo al  By  Me una 
discoteca nei  pressi  di  Rivergaro.  Senza  Paolo il  gruppo si  orientò 
verso le cover. Ricordo che ci trovammo a casa mia un pomeriggio, 
siccome né  io né il Piffo  credevamo che la musica potesse 
rappresentare il nostro futuro,  mentre il Chiappo, Lisè e Andrea, 
volevano intraprendere la carriera musicale. Fu naturale che la nostro 
posto subentrarono Ghilardotti al basso e alle tastiere Max Repetti. Da 
lì a pochi mesi accadde l’incidente ad Andrea e i P.O.Box si sciolsero 
definitivamente. Aspettare Andrea era improponibile, vista la gravità 
della situazione. La sua riabilitazione fu lunghissima. Per me quello 
con i P.O.Box fu un periodo di crescita musicale e non solo. Le nostre 
amicizie alla fine sono rimaste, nonostante ci siamo persi di vista per 
un po’. Adesso lo stesso spirito lo sto vivendo con i Clover, un gruppo 
che esiste da quindici  anni.  Un gruppo di musica folk irlandese ed 
etnica  con  anche  qualche  brano  in  dialetto  piacentino.  Amicizia  e 
musica sono sempre un connubio vincente.
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Intervista a Marcello Gamba
Nato a Gambadilegno il 2 maggio 1970. Segno zodiacale: 

Actarus ascendente Guerre Stellari.

Se non avessi la musica?
La mia grande passione oltre la musica sono i fumetti, infatti porto 

avanti da anni progetti e associazioni legate a questo mondo.

Artisti preferiti?
Pink Floyd, la mia grande passione da giovane, Waterboys, che mi 

hanno fatto scoprire la musica folk sia moderna che tradizionale, 
Nick Drake degli anni Settanta, David Gray e Damien Rice che mi 
hanno avvicinato alla musica inglese cantautoriale, Jeff Buckley, Elio 
e le storie tese... Per la musica rock ci sono i Van Halen con l’album 
“1984” e poi ancora artisti come Tracy Chapman, Fiorella 
Mannoia, Guccini. Sono davvero tanti. Ancora musica folk con gli 
irlandesi Grada, gli scozzesi Old Blind Dogs, i canadesi Great Big Sea 
e... Simon and Garfunkel?

Canzone preferita?
Grace di Jeff Buckley, This Year’s Love di David Gray, The 

Gunner’s Dream dei  Pink Floyd, The Bridge Over Trouble Water di 
Simond and Garfunkel,  Jump dei  Van  Halen,  A Man Is In Love dei 
Waterboys.

Canzone dei P.O.Box preferita?
Principessa dell’amore e Insieme a me.

Cosa chiederesti al genio della lampada?
Poter vivere senza lavorare.  Dedicarmi alla musica e ai fumetti a 

tempo pieno.

Film preferito?
Guerre stellari.
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Fumetti preferiti
Troppo difficile, ma i miei autori preferiti sono Cavazzano, Pratt, 

Moebius, Miller e Miyazaki.

Pierfrancesco Piazza
Fondatore,  con  il  Chiappo,  dei  P.O.Box.  bassista,  persona 

trasparente come ce ne  vorrebbero. Fondamentalmente pacato. Non 
l’ho mai visto alterato. Invidio questo lato del suo carattere, ma causa 
della sua eccessiva bontà e del suo musetto acqua e sapone i P.O.Box 
non riuscirono a sfondare come gruppo maledetto.

Piffo vive a Houston da otto anni, ma in questo agosto 2015 
caldissimo è tornato a  Piacenza della quale rimpiange i caffè non 
americanizzati e le “vasche” in centro. Ci troviamo io lui e Gamba al 
pub Polloloco di Pittolo. a un altro tavolo è seduto Alessandro Pavesi, 
batterista  dei  Misfatto  che  aveva  partecipato  alla  primissima 
formazione dei  P.O.Box. Che casualità!  Forse  ci  aiuterà in qualche 
chiarimento. Piffo comincia a ricordare... che “alla festa della donna” 
al Biffulus non avevamo suonato, ma c’eravamo presentati tutti vestiti 
da donna. Parla a ruota libera...

“Ho iniziato a suonare con il Chiappo al liceo. Suonicchiavo la 
chitarra. Cantava una ragazza di nome  Valeria anche lei chitarrista, 
così io decisi di suonare il basso. Provavamo dal Chiappo. Tu Paolo 
sei arrivato a suonare che c’era Lisè, al posto di un altro batterista. 
Ma  tu  Paolo  c’eri  al  motoraduno  di  Bettola?  No,  non  c’eri,  c’era 
Lorenzo Cappellini alle tastiere. Ma sì che c’eri... Io mi ricordo di te al 
motoraduno.  Oddio!!”.  “All’inizio  c’era un certo  Cella alla tastiera. 
Comunque all’origine i  P.O.Box eravamo  Io e  il  Chiappo.  Il  nome 
P.O.Box  da  dove  salta  fuori?  Come  ci  chiamavamo  prima? Forse 
Dejavu? Wasteland forse ci chiamavamo... Boh. Ricordo Paolo che 
ti  ero  venuto a  rompere le balle io per  venire a suonare con noi,  e 
anche  Lisè  ti  aveva  contattato,  vero?”.  Ricordiamo le  varie  serate: 
Politeama,  Facsal,  Pontenure,  Calendasco, Biffulus, Spettine, i 
concorsi al By me e  all’Hollywood di Vigolzone “Per  il  quale  tu, 
Paolo avevi scritto il  Mondo in un sospiro in dieci minuti”.  Gamba 
interrompe  “Al  concorso  del  By  me  qualche  gruppo  di  giovani  ci  
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temeva  addirittura”.  Come ha iniziato Piffo al basso? “Da 
autodidatta e poi alla Tampa Lirica” (anche lui!!!). “Studiavo basso 
con  Paolo  Badini,  un  bassista  e  contrabbassista  classico  e  jazz  
bravissimo.” Arriva Pavesi a salutarci e ricorda che i primi P.O.Box 
iniziarono nel  1987. Lui, Piffo, Chiappo, Max Viti, poi Marelli 
all’altra chitarra. “Ci chiamavamo già P.O.Box e  il nome l’aveva 
trovato Raffaele”. Finalmente alcuni misteri sono  stati svelati!!! 
Piffo prosegue “Dopo Pave è entrato un certo Romano alla 
batteria  fino a che rimanemmo io, Chiappo e Max Viti. Max ha 
chiamato Paolo Lisè. Lisè ha chiamato Malpeli e Milanesi. Malpeli 
ha chiamato Marcello Gamba. Eureka!!! Così  si è arrivati alla 
formazione definitiva. A un certo punto eravamo intenzionati a 
cambiare nome, ma non trovammo null’altro”.  “Sembra incredibile  
come  siano  stati  intensi quegli anni.” afferma  il Gamba. 
Effettivamente  io (Paolo) suonavo con i  P.O.Box,  l’orchestra,  il 
lavoro.  “All’epoca  prendevamo  delle  sgazze  e  ci  svegliavamo  alle 
sette del mattino, oggi il fisico non è più quello” aggiunge il Piffo 
con saggezza  e con uno sguardo etilico nostalgico. Andiamo sul 
ricordo di Villa Carenzi e io domando loro “Avete sentito anche voi le 
voci degli spiriti uscire dalla radio?”. “Tu e Lisè eravate due polli, vi 
facevate suggestionare da tutte quelle cose lì”. No!!!! Io le ho sentite 
per davvero. Dannazione!!! Le sento anche adesso!!! Aiutatemi!!!

Ricordiamo la storia dell’impiccato ed esce la verità sul Piffo che 
si divertiva a  organizzare scherzi. È calmo, tranquillo, buono, ma 
anche un po’ sadico. Lui aveva  l’abitudine di raccontare storie che 
culminavano in uno shock finale per l’ignaro ascoltatore, come questa 
per esempio che va raccontata creando molta suspense.

Sai, sono andato al mare abitavo in una casa in collina una notte  
pioveva.

Bussa alla porta una bambina vestita di bianco l’ho fatta entrare
si chiamava Giovanna. Il giorno dopo in paese

si racconta di una bambina morta di nome Giovanna che ogni notte  
bussa alle porte delle case.

La notte dopo infatti la bambina torna a bussare a casa mia.
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Le ho aperto e le ho chiesto tante cose
le ho fatto tante domande sulla sua vita.

Infine le ho chiesto
“Ma bambina tu ti chiami Giovanna?

A questo punto chi sta raccontando la storia grida un forte

NOOOOO!!!

con voce oltretombale, prorompente che
fa saltare il povero ascoltatore sulla sedia dallo spavento

Con me ha funzionato... ho saltato! Chiacchieriamo del più e 
del meno. Concordiamo che i soldi spesi meglio sono quelli investiti 
in viaggi. A proposito di soldi spesi, gli strumenti costano. La mia 
tastiera, una Yamaha Psr 9000 l’avevo pagata tre milioni e mezzo di 
lire!! Piffo che bassi usava? Un Music Man Sting Ray color legno 
chiaro costato due milioni e settecentomila lire e un Fender Jazz bass 
acquistato da  Ferranti. “Prima avevo un basso del cazzo”, dice.  Non 
ho mai sentito questa marca. Tocchiamo il momento che sancì la fine 
dei P.O.Box. Divergenza di  vedute tra musica originale e cover, 
principalmente. “A me piaceva suonare. Non mi piaceva diventare un 
gruppo cover” dice il Piffo “nella mia vita non vedevo un futuro da 
musicista”. La birra è finita e il momento di andarsene è giunto. 
Salutiamo il Piffo con un abbraccio. Ci vediamo a Natale.

Sarà un bel regalo ritrovarsi.

Intervista Al Piffo
Nato  a  Castelfranco Veneto  (Treviso)  l’11  luglio  1969.  Segno 

zodiacale: Piffo ascendente Piffulus.

Come ti sei avvicinato alla musica?
A 11/12 anni.  I  miei genitori mi avevano comprato una tastiera, 

mio  papà  strimpellava  la  chitarra.  A 15  anni  ho  iniziato  anch’io  a 
suonare la chitarra.
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Chi ti appassionava?
Van Halen, Vasco Rossi, c’era Vasco... Molta musica inglese...

Musicisti Preferiti?
Pink Floyd, U2, Vasco Rossi... Vasco Vasco Vasco, all’epoca c’era 

Vasco, (io sto per vomitare), gli Asia, Darryl Hall e John Oats.

Com’è la situazione in America dove sei tu?
Più che a Houston ad Austin c’è un grande fermento di musica dal 

vivo. A Houston  vengono diversi artisti mondiali. Strano non sia 
ancora venuto Vasco. Strano??? Per fortuna!!!

Non eravamo solo Noi
Altri gruppi e musicisti hanno incrociato i P.O.Box tra il 1988 e il 

1992:  Misfatto, Dazed, Steams di Massimo Braghè, Lucio Calegari 
dei  Wicked Minds,  Umberto Dadà con i  Twilight, Progen di Luca 
Sabia, Not Moving di  Tony Face  Bacciocchi,  Pedago  Party (ricordo 
uno stranissimo manifesto con le loro facce), i Manovalanza Agricola, 
Link  Quartet, gli  Hydra, i  Freatlones.  Insieme a  Girgenti, che aveva 
suonato a Borgonovo con il batterista dei Deep Purple, Jan Paice per 
una serata tributo, ricordiamo  Mauro  Busciola e  Paolo Arzani degli 
Show  down,  un  gruppo che aveva partecipato al festival rock di 
Podenzano nell’87, i Byzero e altre  realtà  piacentine  dell’epoca... 
Fatico a ricordare alcune cose.

Per raccogliere altre informazioni per finire il libro, faccio inviti 
in “aperitivo” e chiedo a Chiara di supportarmi e sopportare la mia 
caoticità.

Chiacchierando con Gabriele Finotti (Gabì)
leader dei Misfatto

“Il seme di questa band fu piantato nel 1987 dallo da me e 
Alessandro Chiesa (Ciccio). I  Misfatto nascono per gioco, poi si 
aggiungeranno Sle al basso, Gegè alla voce e Alessandro  Pavesi  
(Pavo) alla batteria. Gegè aveva una caratteristica, quella di cantare  
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di  spalle.  La musica propria del gruppo cominciò nel 1989 e le 
influenze sono da ricercare nel punk rock dei Ramones e dei Clash 
mentre  per quanto riguarda la musica italiana,  l’ispirazione 
arrivava dai Litfiba. Una delle prime canzoni fu Don’t L et I t Go 
poi diventata Io me la cavo. I Misfatto presero la via della musica in 
italiano perché Gegè  scriveva  i  testi  in  italiano.  Gabì  e  Ciccio  si  
occupavano della musica. Era una sinergia. Con l’ingresso di Pavesi  
i Misfatto erano al completo. Nacquero le prime canzoni, tra cui Shit 
Head (Teste  di  merda),  una  canzone  simpaticissima  presente  sul  
primo demo Il peso dell’innocenza. i Misfatto si esibirono sui palchi 
di Campremoldo (13 maggio 1989) e Pontenure (1991). Furono due 
date importanti. A Pontenure al mixer c’era Bertozzi”.

Con  Gabì  cerchiamo  di  ripercorrere  la  genesi  della  serata  di 
Campremoldo. Deve avere un nome quell’evento...”. “Perché quel live 
a Campremoldo?”, “C’entrava forse  la pro loco di Gragnano? Ci 
saranno in seguito un Trebbia live nel 1994 e poi nel 1996 la nascita di 
Orzorock  di  cui  Gabì  è  tutt’ora  organizzatore.Trebbia  live fu  
un’occasione per aggregare giovani di Piacenza e provincia. Ci 
furono molti giovani ma anche qualche problema. Erano i momenti 
dei centri sociali. “Rappresentavamo tutte le  scuole  di  Piacenza” 
afferma Gabì. “E si sa che i giovani sono caldi.  Purtroppo spesso ci  
sono anche molti pregiudizi riguardo un certo tipo di ambiente 
sociale. I primi lavori  dei  Misfatto  erano  di  natura  demenziale,  
partorirono brani come Estate di merda,  Misfatto ma come abbiamo 
fatto, Ieri Ciccio è venuto a casa mia ma dovevo andare in farmacia,  
Fregarsene”..

Io me ne frego io me ne frego
io me ne frego di voi e del vostro impiego

Io me la cavo io me la cavo
io le mutande a voi ve le cavo...

“Non scrivere il testo,  Paolo”, “No no, tranquillo...” rispondo io. 
(Hi hi hi hi hi). “Nell’88 i Misfatto facevano cover di Springsteen e 
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Dylan. I Misfatto suonavano alle feste dell’Amicizia, dell’Unità”. A 
me viene istintivo porre una domanda a Gabì. “Se penso ai P.O.Box 
a  ciò  che  faccio  attualmente  e  che  faccio  da  ventotto  anni,  cioè 
suonare  in  giro,  mi  accorgo che qualcosa è  cambiato e  qualcosa è 
rimasto. C’è un filo che lega gli eventi nel tempo. Vedo facce nuove 
intorno a me, colleghi che cambiano, e rimango sempre io che suono. 
Qual  è  la  tua  sensazione  pensando ai  primi  Misfatto  e  a  quelli  di 
adesso?”. “Sono  rimasto  solo  io”  risponde  Gabì.  “Ciccio  ha 
abbandonato il gruppo nel 2010”. Poi gli esce una frase:

Quello che rimane è il nome, quello che rimane è la storia,
quello che rimane sono le canzoni.

Qui mi emoziono. Chiara esterna una frase altrettanto potente 
“Quello che rimane dei Misfatto è il suono”.

In un periodo in cui i P.O.Box nascevano provando nelle cascine, i 
Misfatto lo facevano nei garage o nella falegnameria del Pavo. Come 
tanti gruppi, con i loro sogni, la creatività, la voglia di stare insieme e 
suonare.  Quell’alchimia  strana  e  misteriosa che ha legato me ai 
P.O.Box, ha legato Gabì ai suoi compagni di viaggio. I Misfatto hanno 
all’attivo sei dischi ufficiali e tre demo. La collaborazione tra Gabì e 
l’etichetta Level49 vanta addirittura un centinaio di brani. Chiara esce 
poi con un’altra frase di impatto, una sorta di riconoscimento artistico. 
“Gabì. Tu hai creato un tuo suono”. E come accadeva una volta per i 
cavalieri, lui viene consacrato. Come nasceva la musica dei Misfatto?

“Nasceva spesso da un’idea di testo mia e la melodia di  Gegè.  
Quando  Gegè smise, cominciai a sputare parole sulla musica”. Mi 
piace questa definizione.  “Dopo Gegè, che era per i temi scottanti 
per la sua cultura politica i Misfatto si sono orientati  verso una 
svolta  intimistica  e  psichedelica”.  L’incontro  giunge  al  termine. 
Prossimo appuntamento è per il 24 giugno al Biffulus per ritrovare 
altri musicisti. Mi rimane una curiosità.  Approfondire la musica dei 
Misfatto, che mi piace.
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Chiacchierando con Alberto Callegari a Elfo Studio
Alberto è un caro amico.  Ci  siamo conosciuti  all’ITIS  Marconi. 

Alberto cominciò a suonare il basso e partecipò con il gruppo Apeiron 
di  Davide  Cugini a oun  Piacenza rock. Cominciammo in tanti così, 
come band nelle scuole. Una riflessione di Alberto mi incuriosisce. 
“Dai 16 ai 25 anni è l’età ideale. Lì c’è il sogno. Dopo i 30 fai  
musica  con  altri  obiettivi  e  sentimenti,  meno  “ognante.  I  Dazed 
nacquero nell’87. Lorenzo Calza alla voce, Andrea Cravedi e Andrea 
Bernazzani  alle  chitarre,  Andrea  Fontanella alla  batteria e  io al  
basso.  Nacquero proprio come band dell’istituto  Gioia. Le influenze 
erano U2-ggianti”. Alberto mi racconta che il sound dei Dazed era 
ispirato dall’album “The Joshua Tree”, disco del 1987 prodotto da 
Brian Eno  che  vincerà  il  titolo  di  miglior  album  dell’anno,  e  in 
particolare dal brano Bullet The Blue Sky. Particolare interessante era 
l’utilizzo di chitarre in stile “slide” di cui i  Dazed si impadronirono. 
“Daze  avevano  un  sound  new  wave,  realizzarono  tre  album in 
musicassetta. I brani nascevano perlopiù da improvvisazioni. Il primo 
album nell’88,  registrato  dal  Meo in  sala  prove.  Lo  vendevamo a 
tremila lire” dice Alberto con un certo orgoglio. “Il secondo nel ‘90 e  
il terzo nel ‘92”. Per la realizzazione del  secondo album Alberto 
noleggiò un otto piste da Merula a Bra. Fu così che cominciò  ad 
appassionarsi alla registrazione. Passione che lo ha condotto dal 
suo garage di Agazzano fino all’attuale prestigioso Elfo Studio di 
Tavernago. “L’ho chiamato Elfo casualmente, ispirandomi a un libro 
che stavo leggendo”. Io, Alberto e Lisè  ci  trovammo  insieme  in 
un’avventura  molto  divertente  con  l’orchestra  da  ballo  di  Gianni 
Salesi. “È lì che forse tutti capimmo che la musica per noi avrebbe 
avuto  un  ruolo  importante”.  Sì,  facevamo  musica  per  passione  e 
cominciammo a farla anche per lavoro. Quando i Dazed si sciolsero 
Alberto partecipò a  un altro progetto con  Massimo Braghieri che 
dirigeva il coro di Agazzano. “La comune passione per musiche  
stravaganti e sperimentali, da Stochausen a  John Cage ci portò a 
creare un progetto denominato Catene della Cresima”. Unirono cose 
semplici,  popolari,  all’assurdo.  Io  ricordo un loro spettacolo tra 
lavatrici e fantasmi. “Lo scopo era creare stupore, fare qualcosa per 
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cui la gente avrebbe potuto dire:  o la vacca!!!”. Erano veramente 
“fuori”  e  in alcuni casi riuscirono a scandalizzare l’audience o a 
sollevare qualche protesta. (Bene!!!  Bisogna svegliarle le  vecchiette 
delle parrocchie!!) Alberto fece parte anche di un’ altra band, gli Art 
of Illusion. Fecero una tournée nel nord Italia e anche in Grecia, tra 
mille avventure. “Cominciavo a esser preso dal garage studio, ma i  
vicini cominciarono a lamentarsi”.  Tutte le sere baccano ad 
Agazzano?? Ma come?  Non  se  ne  poteva  più.  “Il  giro  di  lavoro 
cominciò  ad  allargarsi  e  decisi  di  credere  nel  mio sogno. L’Elfo 
studio divenne realtà”. Quanti artisti sono passati dal Calle!! Con la 
sua infinita pazienza. Gli chiedo una cosa. “Di tanti artisti famosi 
che sono passati  nel  tuo studio chi  ti  ha stupito di  più?  Qual  è  la 
ciliegina di cui sei davvero orgoglioso?”. “Di ogni musicista famoso 
ciò che mi ha impressionato è l’umiltà, vedere John Patitucci o Hiram 
Bullock suonare per divertirsi, per passione, per il gusto di farlo.  
Persone  che  potrebbero  tirarsela o  fare  semplicemente  la  loro 
sessione musicale solo a scopo di marchetta erano lì da me a suonare 
con una passione immensa. Tutti i lavori che faccio mi danno grande 
soddisfazione.  Il lavoro di ognuno che viene all’Elfo è per lui il più  
importante del mondo”.

Chiacchierando con Alessandro Bertozzi
Ci troviamo in sede Level49 a  Piacenza, accaldati.  Lui ha il suo 

sigaro, lo sguardo profondo, cupo e riflessivo.  Mi racconta dei suoi 
inizi, a sette anni nella Banda di  Busseto suonando il clarino con il 
maestro Giazzi, poi si arrangiò! Autodidatta (alla faccia... come ha 
fatto a diventare così bravo?). Tirando giù tanti assoli, mi spiega lui. 
“Cominciai dopo gli studi di armonia. In Emilia il modo più semplice 
per suonare era nei locali e feste con ballo. La prima orchestra la 
fondai con il  Nano (Marco  Orsi), poi I ragazzi del folk, i Fantasy. 
Entrai a 17 anni nell’orchestra di  Tony Gallo,  seguirono  i  
Technicolor, feci in società le orchestre Rose Rosse e Ringo Story che  
avevo 19 e 21 anni”. Come tanti musicisti suonava in diversi gruppi e 
musica di  vario genere,  ma  Berto componeva canzoni  e  realizzava 
dischi. “Mi esercitavo sui primi soli dei  Crusaders,  David  Sanborn,  
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Michael Brecker.” Il trombettista Randy Brecker, fratello di Michael, 
suonerà anni qualche anno dopo a New  York nel suo  terzo disco 
Crystals. “Avevo formato un gruppo con Lorenzo Poli, Davide 
Ghidoni, il Nano, Alberto Venturini, Giovanni Guerretti, per suonare 
solo i brani dei Brecker Brothers. Conobbi Lorenzo e  Mario Chiesa 
allo studio di Corrado  Poli a Rivalta”. Cominciarono così le loro 
avventure musicali. Per noi P.O.Box divennero dei miti. Bertozzi Si 
occupava di produzioni musicali.  Saper condurre uno studio non era 
facile, non nel 1987, non c’erano i software di oggi. Berto aveva 
l’ATARI e il  Fostex.  Dovevi  sapere tante cose tecniche e risolvere 
molti  problemi.  Un  cavo  non andava, l’audio distorceva, dovevi 
imparare il funzionamento di programmi  complicati.  Con  la  sua 
grande passione “ci saltava fuori”.  Ma soprattutto Berto suonava con 
chiunque e generi diversi. Amico e collega di molti musicisti spesso 
organizzava dei concerti  anche fuori dal bar di Walter e Marisa a 
Busseto. Tanti  bravi musicisti sono passati in quelle serate. Più o 
meno conosciuti, ma tutti felici di  suonare insieme. Fu in quelle 
occasioni che realizzai che c’era gente davvero brava a suonare. Una 
spanna in più. Berto ha lavorato con Joe Vannelli nel momento in cui 
Gianni  Bella  stava  collaborando  con  Gino.  “Il  contatto  con  gli  
americani non è più difficile oggi! Gli italiani fanno più gli artisti, se 
la tirano di più. Gli americani sono  pragmatici  punto  e  basta.  
“Poche balle”.  Da Joe a Los Angeles ho inciso parte del mio primo  
disco  Big City Dreamer nel 1995.  Nel secondo disco Talkin’back ho 
avuto  come  ospiti  il  pianista  Bob  James  e  il  chitarrista  Hiram 
Bullock”.  Paola  Folli  interpreta  duettando con Lui due suoi brani. 
Berto è contento dei suoi lavori discografici, “In  Crystals  hanno 
partecipato il bassista John Patitucci e il chitarrista  Andrea Braido,  
mi emoziona molto ancora Whit Must A Way cantata da Hiram”. 
Hiram Bullock per Alessandro fu un musicista importantissimo, un’ 
istintivo. Insieme fecero due mini  tour e ha tanti bellissimi ricordi. 
“Ormai sono vecchio” dice. “Ho comunque sempre  in mente di  
scrivere e fare la mia musica ho in mente un disco funky più 
semplice.  In Italia non c’è un gran mercato per i musicisti 
indipendenti, ma continuo sulla  mia  linea!”.  A  proposito  di 
determinazione,  un  giorno  Berto,  trovandosi  a  New  York cercò il 
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numero del saxofonista cubano Paquito De Rivera e lo contattò. Andò 
da lui per una lezione, preoccupato di migliorare la propria tecnica. 
Paquito gli disse che la tecnica era il problema minore, avrebbe potuto 
studiare dieci ore al giorno per svilupparla. Meglio avere qualcosa da 
dire, questo è ciò che conta, la  tua musicalità, ciò che esprimi. 
Parliamo di Siae, di brani, le nostre creature. Ora la  Siae paga meno 
“va sempre più a culo quello che prendi”. Parliamo di paraculamenti. 
Già, dove girano tanti soldi ci sono anche... va beh, lasciamo stare. E 
un giovane? Cosa può aspettarsi in questo mondo? “Tutti cantano, ma 
coloro che cantano qualcosa di personale sono pochi. C’è una 
omologazione”. Alessandro ha ancora  voglia di produrre. Gli 
piacerebbe, ma occorre trovare chi ha voglia di lavorare in un certo 
modo.  “I giovani devono capire che non è facile.  E come possono  
capirlo?  Cominciando.  Il  successo  è  il  risultato  di  molto  lavoro,  
sforzi, preparazione. Oggi si fa molta autoproduzione, mentre anni fa 
ognuno aveva un ruolo e faceva la propria parte.  Grazie anche alla  
tecnologia oggi sei autore, fonico, arrangiatore, programmatore.  Mi 
sembrano brani tutti uguali. Una volta c’era una caratterizzazione nel  
suono.  Dalla,  Venditti, Ligabue,  Vasco, avevano la loro personalità 
ben distinta. Adesso sono quasi tutti omologati. Si ambisce di entrare 
in un talent show, si passa davanti a tanti occhi  e  molti  magari  
scompaiono.  perché vige la regola dell’avanti un altro!!. Che siano i  
talent a decidere che musica deve andare in Italia è un po’ triste. Anni  
fa  il  direttore  artistico di una casa discografica era un musicista 
preparato. Ora è uno capace di fare gli affari, Loro mettono i soldi 
per la promozione. Promozione. Marketing. Una volta  le case 
discografiche investivano su Ramazzotti, la Pausini, costruivano il 
personaggio artistico con un arrangiatore e con un team di esperti. 
Adesso difficilmente lavorano su un artista. Devi essere già bravo”. 
A me sovviene il nome di Marco Mengoni.  Lo trovo originale  e 
bravo.  Berto  mi  dice  “è  vecchio”,  ma  poi  controlla  su  internet 
ricredendosi. Ha solo ventisei anni... Canticchiando Street Life legge 
su wiki i dati relativi, cerca chi ne fosse il produttore, scartabella la 
pagina in lungo e in largo. La vincita di X-Factor gli avrebbe portato 
300.000 euro, ma non per fare il disco. Una promozione del valore di 
300.000 euro. Promozione. Ancora questa parola chiave. Natale senza 
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regali di Mengoni fu messo in circolazione gratuitamente dalla Apple. 
Gratis.  Un lancio fatto... per promozione.  Parliamo di brani, di come 
girano certi brani e non altri. “Certi brani sono forti perché 
l’interprete è convinto e convincente. Devi essere convincente. Del 
resto anche Allevi è convinto. È prodotto da una grande agenzia  
stampa.  Se avessi  venti  anni  adesso,  farei  ancora il  musicista,  ma 
considerando la situazione attuale, andrei via dall’Italia. Londra o 
New York, ma non sicuramente qui.  Il trombettista di  Pat  Metheny è  
un italiano.  Fosse rimasto in  Italia probabilmente avrebbe suonato 
nei club per 50 euro. Anche Marcus Miller ha un gruppo di giovani.  
Io me ne andrei fuori dai coglioni e te no?” mi dice. “Sì, ma dove?“. 
Tentenno per un attimo. Penso al mestiere di musicista, a quali 
sacrifici comporti. Ma cosa è quella del musicista, una missione o un 
semplice  mestiere?  “La differenza  tra fare il musicista in Italia 
piuttosto che in altri stati è che là è un mestiere,  con  regole  ben 
precise, sindacali, di paga minima. E quando c’è una paga minima, a  
parità di prezzo lavora il  musicista bravo.  In  Italia invece  c’è una 
corsa al ribasso. E in più si ha la possibilità di fare finta grazie al 
playback”. Siamo in Italia!!!  Io  e  Berto  ci  avviamo  all’uscita.  Ci 
salutiamo. Ancora due chiacchiere sulle serate live in cui  si  rischia 
spesso di smenarci dei soldi. Gli dico: ho qualche serata da cantautore, 
ma  Berto mi fa capire che il nostro momento è...  è...  è...  Intenderà 
mica che siamo finiti? Ho un colpo al cuore. Non credo caro Berto 
che siamo  finiti...  Berto mi saluta cordialmente con una frase, 
“cerchiamo di vivere i giorni al meglio”. Mi sento rassegnato, con un 
piede ancora nel sogno e uno nella realtà. Ma sono felice nonostante le 
difficoltà di questo periodo sociale impressionante. Le cose non le 
vivo più come all’epoca dei P.O.Box. Ero un ragazzo e mi interessava 
esprimermi liberamente, certi problemi non mi toccavano più di tanto. 
Adesso ho realizzato che nel mondo qualcosa non funziona. Ci sono 
dei virus che intaccano il sistema. Vado a casa.

Alessandro Bertozzi - Busseto 25 gennaio 1965
Maestro liutaio della scuola di Cremona, i suoi violini sono stati 

apprezzati fino in Giappone. Ha cominciato a suonare nella banda di 
Busseto piccolissimo fino collaborare con grandi artisti italiani e stra-
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nieri. Bertozzi vive a Roncole Verdi, il paese natale di Giuseppe Verdi. 
Scrive, suona produce musica.

Chiacchierando con Chiara Ferri
Un giorno andai a trovare Chiara Ferri, carico delle mie idee e 

della mia musica. E per l’amicizia e la stima che ci legano da anni, lei 
ha accolto qualcosa, non tutto perché sono troppo vulcanico. Mi ha 
dovuto anestetizzare per un attimo. Però ha fatto sua questa idea. 
Non abbiamo scelto di  fare un  revival  dei  P.O.Box. È passato. Ma 
abbiamo voluto come le api, estrarre un po’ di nettare da quelle 
vicende  accadute più di venti anni fa e riaccendere le canzoni di 
questo gruppo che riuscì a esibirsi anche su un palco prestigioso come 
quello del Teatro Cinema Politeama di  Piacenza.  Abbiamo scelto di 
condividere il messaggio dei P.O.Box anche con altri.

Incontro Chiara nel suo ufficio a Piacenza sede delle Edizioni 
Musicale Bertostudio e dell’etichetta discografica Level49, due realtà 
pionieristiche per la nostra città. Io e Chiara ci siamo ritrovati e da qui 
è nata la volontà di non lasciar fermo nel Dat il materiale musicale 
dei  P.O.Box. Come è nata Chiara editrice e produttrice?  Mi parla a 
ruota libera, come sempre del resto!  “Non trovando nessuno che 
producesse le mie idee e quelle dei miei amici ho investito il mio 
tempo soprattutto imparando da persone che ne sapevano più di me”. 
Chiara  sentiva questo bisogno primario e  goliardico:  fare  musica e 
teatro. Esprimersi. “Già da piccola facevo i miei show sul tavolo di 
casa. Inventavo storie, le recitavo. Mi sono abituata a crearmi gli 
strumenti per realizzare ciò che ho in testa. Nel teatro parrocchiale di 
Gragnano con i miei compagni  di  scuola  facevamo  recite  stile  
musical.  Creammo  e  rappresentammo  un  musical  dal  titolo  
Camminiamo insieme. Era qualcosa di innovativo assolutamente 
indipendente tanto che il regista Fischietti lo volle riprendere negli 
studi di Telelibertà. Era il 1977. Un vero musical, con una storia sulle  
diversità,  sul  rappresentare  i  mostri  interiori  dell’animo  umano 
utilizzando brani di artisti italiani come Cara droga di Franco Simone 
e Lo straniero di Celentano. Io frequentavo il conservatorio, perciò 
avevo il ruolo  di direttore, se ci penso oggi mi viene da dire che 
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coraggio. Invece riscontrai un notevole  successo, Camminiamo 
insieme fu la mia prima produzione artistica”. Chiara ricorda  i 
concerti con il Coro Polifonico Farnesiano dal ’76 al ’79 al Teatro 
Municipale, al  Nicolini,  a  Palazzo  Farnese.  Dall’idea a un progetto 
che  con obiettivi  intermedi  riesce  a  realizzarsi.  L’ho sentita  spesso 
pronunciare  la  frase  “ci  vuole  un  progetto”.  “L’incontro con 
Alessandro mi ha concretamente avvicinato al mondo della 
produzione musicale che mi ha permesso di conoscere e apprendere 
da professionisti straordinari,  da  musicisti  internazionali  e  grandi  
autori italiani”. A Chiara piace che le persone abbiano la possibilità di 
esprimersi. “Una volta c’erano i mecenati che promuovevano  gli  
artisti, ora ci sono le etichette indipendenti e l’artista stesso”. Nel suo 
percorso  professionale, ha imparato a stare al mondo attraverso 
anche qualche delusione per non dire fregatura. “Non è facile digerire 
certe cose,  ne parli  per  ammorbidirle,  stemperarle,  ma un fastidio  
rimane. Nella musica, come nell’arte in genere, ci sono persone con 
tanta capacità. Ma anche tante con la bocca larga... (ride...)”. 
Mi parla degli  Abba, del loro impatto sulla musica pop. “Gli  Abba 
vendevano più dei Beatles”. Lei adora i Beatles e conosce le canzoni 
(ne  accenna  qualcuna  cantandola  in  un  maccaronico  italo-inglese). 
“Conosco  a  memoria  moltissime  canzoni  italiane,  ascolto  le  
registrazioni e le canto così mi libero la mente”. Mi parla dei Queen e 
di come la musica di Freddy Mercuri la metta di buon umore. “Questi  
suonavano!”. Chiara voleva fare musical e teatro. La vita l’ha portata 
a insegnare nelle scuole della prima infanzia di  Piacenza e provincia 
per  vent’anni. “Con la compagnia teatrale La maschera di Giorgio 
Tosi abbiamo calcato le scene con farse e commedie per dieci anni. 
Una compagnia di dodici persone e dopo la serata, a cena in 
quaranta, tra discussioni, risate, avventure. Quello che si guadagnava 
si spendeva spesso nella cena”. Ha impersonato Il piccolo principe 
nel teatro Divadlo con Renzo Cerati e Tino Rossi. La sua creatività la 
portò ad apprezzare quella dei P.O.Box. I simili si attraggono. E noi 
ci siamo incontrati. “Sempre per doversi arrangiare nel 2000 nasce la  
Level49 proprio per poter lavorare con editori americani”. Pensando 
alla sua carriera da produttrice, rivive flash riguardanti le persone che 
ha incontrato, nel  bene  e  nel  male.  Ricorda.  Parla  di  persone 
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straordinarie che le hanno dato tanto. Pensando a Corrado Castellari si 
rattrista. Ha fatto tanto, mossa dal suo spirito e dalla sua curiosità. Ha 
una mente veloce, creativa. Con la fantasia ha fatto voli e con il corpo 
ha  viaggiato  realmente  perché  “chi  ha  uno  spirito  creativo  e 
avventuroso deve viaggiare, conoscere, esplorare.  Deve vivere”.  Lei 
trasmette  davvero  la  passione  che esprime nei suoi progetti. “A 
quindici anni fui selezionata per Aggiungi un posto  a tavola di 
Dorelli, ma i miei genitori non accettarono che potesse andare così 
giovane in  giro  addirittura  a  Londra.  Piansi,  ma  davanti  allo  
specchio!”.  Ha fatto un’esperienza di vita in America. A lei piace la 
musica.  Il  suono con una  melodia.  Le  opere,  le  romanze, brani di 
chiesa, il gospel. E il rock? “Fantastico. Simulando una schitarrata 
per i miei nipoti mi feci un livido al ginocchio”. Distingue un Renato 
Zero da Ligabue. Parla della cultura musicale italiana. Luciano Taioli, 
Claudio Villa, una tradizione  musicale  accompagnata  da  melodie 
eccelse,  “Renato  Zero  è  riuscito  a  incarnare  in  uno  stile  
personalissimo,  combattendo  contro  i  pregiudizi  riguardo  il  suo 
personaggio.  All’epoca dei P.O.Box c’era un grande fermento per la 
nascita di etichette indipendenti.  Interpreti e cantautori avevano un’ 
alternativa”.  Chiara  mi  parla  di  Gianni  Bella  con  affetto  “Una 
canzone come Sogno di un robot può trasmettere qualcosa ai 
giovani”. Giusto, e i giovani? “I giovani secondo me, ascoltano poco 
gli altri, sono concentrati solo su se stessi. A volte è necessario fare 
un passo indietro e riflettere, ascoltare molta musica con umiltà, tante 
band anche della propria città. Per me, osservare e ascoltare 
cercando di essere il più possibile realista stimola la creatività”. I 
talent sono la Canzonissima  di  anni  fa?  le  chiedo  “Si,  probabile.  
Diversamente  da  allora  oggi  sento  poca  musica  dei talent 
raggiungere le classifiche importanti. I giovani devono cominciare a 
pensare  a quello che vogliono fare veramente e a impegnarsi 
altrettanto duramente. Tuo padre,  Paolo ti ha  regalato una tastiera,  
cosa ne è conseguito?”.

E i P.O.Box? Chiara si innamorò di noi “Avevate qualcosa da dire,  
da esprimere e lo tiravate fuori con forza. È la passione che muove 
tutto. L’importante è fare, mettersi  in  gioco.  Per  noi  all’epoca 
contava il piacere di stare insieme e fare musica. Questo è l’elemento  
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aggregante di un gruppo”. Questo era il senso dei nostri anni Novanta. 
Stare insieme e crearsi le situazioni se non c’erano, per godere di 
certi spazi magici come il Biffulus, i Picchi di testa e la cucina in 
casa di Chiara e Berto a Roncole  Verdi.  Mentre  andiamo  alla 
macchina  mi  parla  di  suo  zio  Richino  che  in  guerra  visse  episodi 
incredibili.  Già, qualche anno fa un uomo poteva esser obbligato a 
uccidere o morire, in nome di cosa? Chi ha sulla coscienza tutto ciò 
che di  grave è accaduto nel  mondo?  perché così  tanta mancanza di 
creatività, gioia e sensibilità. “Ricordo tutte le canzoni dei  P.O.Box...  
le ho vissute mi  piacciono, sarà perché erano le prime produzioni...  
non  so...  vedremo  come  procede  questo  progetto  di  rivisitarle.  Lo 
scopriremo solo vivendo eh eh eh”.

Maria Chiara Ferri - Gragnano Trebbiense,
8 settembre 1961

Chiara è fondamentalmente una personalità artistica che per 
esigenza e necessità è diventata produttrice musicale. Le sue origini 
contadine  le  hanno  regalato  la  passione  per  la  natura  e  ciò  che  la 
popola. Consegue il diploma magistrale e frequenta il conservatorio 
Giuseppe Nicolini. Educatrice per vent’anni nelle scuole della prima 
infanzia di Piacenza e provincia. Altra sua grande passione: i cavalli. 
Con  Saiwa  del  Borgo,  la  bella  saura  sella  italiana  balzana  da  tre 
(cavallo  da  Re),  aveva un rapporto speciale, al di là dell’umano. 
Teatro, libri, musica e cavalli le hanno sempre regalato una magia che 
lei cerca ancora oggi di trasmettere agli altri.

Chiacchierando con Lorenzo Poli
Aspettando  che  termini  una  lezione  di  basso,  faccio  due 

chiacchiere con la moglie. Graziella. Apprendo che i figli Tommaso e 
Leonardo hanno mangiato due piattoni di gnocchi al pomodoro e delle 
albicocche.  Vengo accolto “gentilmente” (una  qualità  che 
contraddistingue Lorenzo) nello studio.  Parlo della mia intenzione di 
scrivere questo libro “Puoi dargli la forma esatta che vorresti”, 
puntualizza lui. “Se tu vuoi esprimerti e c’è qualcuno che ti ascolta è  
importante.  È una condivisione”. Come ha iniziato Lorenzo?  Come 
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ha scoperto la musica?  La nonna di Lorenzo  era diplomata in 
pianoforte. In casa sua tantissima musica, tantissimi dischi di tutti i 
generi, da Casadei a Castellina, da Santana ad Aznavour, fino a 
roba “becera”. Da bambini lui e il fratello Corrado hanno ascoltato di 
tutto. In casa c’era una chitarra che la mamma strimpellava. Lorenzo 
cominciò così. A Natale lui ricevette da Babbo Natale una chitarra, 
Corrado una fisarmonica. Vivevano in Val Trebbia negli anni Settanta 
a Le due Bandiere, una frazione di  Travo, appena prima di Perino. 
Lorenzo ha iniziato a prendere lezioni a sette anni. Tutto il passaggio 
successivo, fino  ad arrivare alla  professione,  è accaduto  in modo 
naturale. Il 1983  il Conservatorio  lo “lanciò” ma non in senso 
positivo. Lo scartò. Strano, ma è accaduto. Una delle persone più 
musicali che tu possa incontrare, fu ritenuto non musicale. Il 1983 
coincise comunque con il suo anno di iscrizione all’Enpals, passaporto 
per  diventare  musicista  professionista.  Il  suo  primo  maestro  fu 
Giancarlo  Della  Casa,  rinomato  maestro  di  chitarra.  In  seguito  ha 
approfondito armonia con  Mario Chiesa e lo studio del basso con 
Dino Dautorio e Riccardo Fioravanti. Ricordo  che Lorenzo, nel 
periodo dei P.O.Box suonava sempre e  ovunque. “Non riuscivo a 
controllarmi, sono fatto così. Ho immagazzinato tantissime 
informazioni ed esperienza umana.  Noi impariamo dalle persone.  Si  
può attingere tanto dalle persone”. Con la prima orchestra, gli Assi 
del  Folk,  Lorenzo  e  Corrado  suonavano  nella  taverna  dei  fratelli 
Migliorini o alle feste. In seguito, qualche serata con Piergiorgio Prati 
(la prima serata della sua vita al basso), qualcuna con i Mister, poi con 
Gianni  Salesi alla fine del 1982. Poi ancora con Franco e i Mister, 
Giliana Gilian, Tony Gallo, Franco Bagutti, fino ad arrivare a Renato 
Zero. Un balzo quantico, ma motivato  dall’enorme  esperienza 
acquisita. “A me piaceva il liscio tradizionale, i brani da balera con 
melodie  pazzesche.  Adesso ascolto testi  imbarazzanti.  Sono toccati  
anche  tanti  tasti  che  per  pudore  non  dovrebbero  essere  così  
sbandierati, soprattutto in quel modo”. Gli chiedo se il fatto che non 
ci sia più l’esame Siae sia una delle cause del proliferare di una scarsa 
qualità nelle composizioni. “Sicuramente dovresti dimostrare  di  
essere in grado di fare qualcosa.  Ma è successo anche qualcosa di  
enorme a livello sociale. A un certo punto tutti sono stati in grado di 
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esprimersi.  Tutti sono diventati autori, tutti pittori. I Talent show e 
facebook sono state due cause scatenanti. I Talent  show  hanno 
eliminato la selezione naturale.  Nella savana non ci possono essere  
venti  leoni  forti.  Ce  n’è  uno.  Una  volta  invece  andava  avanti  
veramente  chi  aveva  le  palle.  Queste  trasmissioni  partono  da 
selezioni di duemila persone, ma l’imbuto è troppo stretto, passa chi 
riesce ma non necessariamente chi ha i meriti. Inoltre la priorità non 
è tanto l’aspetto artistico musicale, quanto il mercato. Conta fare 
la guerra dei galli  fino a che uno muore e preparare il ring per 
quelli dopo. Quello che ha vinto fa il suo disco e poi, avanti un altro. 
Le case discografiche  guadagnano sul ricambio. I social  network 
invece hanno fatto in modo che ciò che prima erano le chiacchiere 
da bar  siano diventate suolo pubblico. Hanno tolto l’attenzione 
delle persone a cosa accade veramente in alto, hanno voluto liberare 
la nostra attenzione su ciò che succede sopra per poterci pilotare. E 
ora tanti hanno la stessa libertà di parola di un Premio nobel. Tanti  
hanno la possibilità di  avere una pagina artista,  una pagina fans.  
Anche un mediocre può avere lo stesso canale di Dario Fo. Una 
volta certa gente non poteva esprimersi.  La musica adesso devi 
andare a cercartela perché normalmente ti viene proposto chi è in  
cima ai canali di ricerca. Ma una volta nei negozi di dischi il settanta  
per cento era di roba bella. Poi c’erano le schifezze”. L’approccio di 
Lorenzo allo studio dello strumento, ascolto, “tirare giù” dischi. I 
primi anni aveva la priorità di suonare. A scuola andava male. A casa 
suonava  continuamente.  Niente  amici,  niente  gioco.  Suonare, 
studiare, tirare giù dai dischi. Poi, con l’inizio dell’attività 
lavorativa la giornata era sì studiare, per esempio facendo gli esercizi 
assegnatigli da Dautorio, ma poi c’era da partire per la serata e tornare 
l’indomani  mattina.  Lorenzo  cominciò  a  incidere in  studio  di 
registrazione  per  poi  aprirne  uno  con  il  fratello  Corrado. 
Cominciarono anni caratterizzati dalla metodicità di serate e lavoro in 
studio.  Tornare alle sei del mattino, alle nove in studio e via così a 
testa  bassa.  Ricorda  un  periodo  di  due  anni  bui,  “non  sentivo  il  
pavimento  sotto  i  piedi”.  “Ora  la  priorità  è  stare al mondo. Già 
esserci è la prima cosa. Tutto quello che riesco a fare è un regalo. Da 
giovani non ci si pensa”. Chiedo un consiglio a Lorenzo sulla 
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memorizzazione. Tirar  giù dai dischi a  orecchio. Gli ricordo 
dell’Elastic Acustic band, fondata da Bertozzi,  al bar di Busseto. 
“Diversamente da voi P.O.Box che condividevate tutto, amicizia e  
musica, noi eravamo più dispersivi perché ciascuno di noi  aveva i  
suoi  progetti.  Io  ammiro chi riusciva a perseguire un obiettivo 
musicale artistico insieme. Ora chi fa  un  gruppo pensa  subito  a  
vendere  il  master,  al  canale  youtube.  Una  volta  il  discorso  
commerciale veniva dopo. Io ho sempre fatto il mercenario e del resto  
mi è piaciuto suonare e prendere soldi. Ma ricordo un gruppo che si  
chiamava Senna 23, davvero bravi. Anche i Misfatto del resto lo sono.  
Un  modo  diverso  di  relazionarsi  alla  musica.  È bello  avere  un 
progetto proprio,  ho sempre pensato”.  Chiedo a  Lorenzo come lui 
consideri la vita del musicista “È durissima, impietosa. La gente non  
sa che lavoro facciamo. È come la differenza tra il costruire una 
casa e aprire la porta. Apri la  porta  ma hai  lavorato  mesi  per  
costruire la casa. È molto faticoso, devi far convivere quello che hai 
dentro”. Entra  Tommaso che vuole il suo papà. Mi dà un cinque 
sfasciandomi il metacarpo e poi mi dice “Scomparo”. Se ne va ma 
credo torni. “Far convivere il vulcano che hai dentro che vorrebbe 
fare tantissime cose, ma non può.  Vorresti  studiare,  applicarti,  
realizzare cose nuove, dire la tua. Ma c’è l’aspetto della vita di tutti i 
giorni a cui dare forma”. Tra interiorità e quotidianità. “Molti 
musicisti  sono un po’ sbiellati. Certi musicisti si isolano. Farlo di 
lavoro mi ha sempre aiutato ad  aprirmi,  ad  alleggerire  la  vita,  a  
dialogare con le persone. Siamo soggetti a temporali, ad alti e bassi  
emotivi.  Il minimo è sottoterra, il massimo è  l’orgasmo, che però è  
solo  una puntina dell’iceberg. I musicisti famosi sono riusciti a 
realizzare tutti gli aspetti. Super talento, la possibilità di esprimerlo e 
di viverci”. Contano il destino e il talento. “Il talento è la capacità di  
convertire uno stato d’animo in qualcosa di tangibile,  rappresentare 
quello che hai dentro in qualche modo, dare una vesta a un ideale”. 

Chiedo a Lorenzo se c’è una canzone che riesce a toccare qualche 
sua corda emotiva. “Ce ne sono tante, ma particolarmente Here there 
and everywere dei  Beatles,“una delle preferite dai Beatles medesimi, 
scritta da McCartney e pubblicata con l’album “Revolver” del 1966, 
“L’istrione” e qualche altra canzone pop. Un altro brano che stregò 

121



Lorenzo fu Recuerdo de la alhambra, un brano per chitarra di 
Francisco Tarrega  del 1896. Me ne fa ascoltare una versione. 
Splendida. Un lento spagnoleggiante che  accende nostalgie “La 
suonava il mio maestro Giancarlo Della Casa”. Entra di nuovo 
Tommaso questa volta con il fratello Leonardo... “Avete finito?”. Li 
rassicuriamo che ci siamo quasi. Escono ancora una volta illusi. Quale 
bassista fa impazzire Lorenzo Poli? “Tanti. Per un periodo sono stato 
malato di Pastorius, Marcus Miller... da morire,  Natan East, Cris 
Squire. Tra gli italiani Paolo Costa. Dario Deidda è impressionante.  
Quando l’ho sentito pensavo fosse uno scherzo. Suona il pianoforte e  
la  tromba  come  il  basso, è un’enciclopedia del jazz e suona in 
maniera incredibile”. Rientra Tommaso ma esce subito. Ci è andata 
bene. A Lorenzo non piace eccessivamente ascoltare bassisti 
ipertecnici. “Mi piace vederli, sono interessanti, ma dopo Pastorius e  
Miller certi cd non li ho più comprati. Sulla macchina ascolto musica  
più leggera. Le prodezze sono belle ma a volte c’è un piglio del tipo 
voglio farmi dire che son bravo. Ho più bisogno di sentire musica e la  
musica nel suo insieme. Non ho un disco di Victor Wooten, che è un  
bassista  mostruoso.  A  volte  vado  da  Alphaville12 e  sto  là  tutto  il  
giorno. Non torno mai con un disco di virtuosismi”. Gli chiedo come è 
stata l’esperienza con John Patitucci  lavorando nel terzo cd di 
Alessandro Bertozzi. “Dovevo essere io a metterlo a suo agio, invece 
è stato il contrario. È incredibile come si è inserito in quello che c’era 
da fare in studio. Dieci brani e John usciva con soli di una melodia 
pazzesca. Bravissimo. Patitucci  ha  segnato  una  tappa  
importantissima per la musica. Ha rinnovato il mondo del basso non  
è mai  restato ingabbiato in sé stesso”.  Una riflessione sulla musica. 
“Una cosa che mi ha fatto mettere da parte le armi per un attimo è  
proprio  vedere quanti  musicisti  bravi ci sono al mondo. Da Bach, 
Hendrix, ma anche tanti giovani. Devo solo ascoltare. Cosa suono a 
fare?? Fatemi solo ascoltare questi qua che suonano. Devi sempre 
avere una visione realistica di te stesso. Calma!!! Calma!!! Calma!!!  
C’è  gente  che  ha  fatto,  detto,  scritto  e  suonato  dando  un  grande 
apporto alla musica.  Ho pensato, quasi quasi  vendo tutto e compro 

12. Negozio di dischi di Piacenza.
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uno stereo da diecimila euro, faccio un lavoro nei campi e ascolto  
tanta musica. Ma non sarebbe facile. Dovrei imparare a lavorare i 
campi. No, devo suonare  e  basta,  ma  con  una  visione  realistica,  
rimanendo sereno.  Bisogna conoscere i propri limiti.  Guardarsi allo  
specchio. Fino ai trenta c’è lo spirito competitivo. Poi nascono altre  
esigenze.  Ora  ogni  volta  che  suono  cerco  di  lasciare  un  piccolo 
testimone onesto. Lasciare il meglio del meglio del meglio che ho 
incamerato. Migliorarmi, elaborare e restituire il meglio che ho 
ricevuto. Fare meno cose, ma sempre meglio. Dare un contenuto”. 
Forse Lorenzo sta attraversando una fase importante. “Vorrei avere 
tante ore per lo strumento...  Con il  basso mi sono sempre esposto  
tantissimo. Ho tutti gli enzimi per reggere qualunque circostanza. Mi 
emoziono, ma riesco a gestire qualunque  situazione.  Adesso  ho 
bisogno di esporre qualcosa con un contenuto e con onestà. Ho fatto  
una vita a pensare di dover piacere a qualcuno. Ma la priorità adesso 
è  esserci.  Svegliarsi  la  mattina  e  vedere  le  piante,  i  bambini,  
accettando i propri stati  d’animo. Esserci.  Essere grati di esserci, di  
poter fare “plum plum” con il basso o “plim plam” con le tastiere”. 
Entrano Tommaso e Leonardo “Quando smetti di parlare?” dicono al 
papà. Li rassicuriamo che abbiamo finito, ma sento un naso alla 
Pinocchio che mi  cresce  inesorabilmente.  Esserci.  Questa  parola 
racchiude un senso da scoprire. Ora devo chiedere una mia curiosità a 
Lorenzo. Non voglio togliergli ulteriore tempo prezioso, voglio solo la 
sua impressione su tre nomi importanti: Renato Zero, Vasco  Rossi, 
Mina, personaggi per noi quasi inarrivabili, ma che lui ha conosciuto 
di persona. Con  Mina addirittura ha  realizzato sette dischi. “Renato 
Zero mi piaceva già da bambino. Quando l’ho incontrato ho trovato 
ciò  che  mi  aspettavo.  Quello  che  si  vede,  lui  è.  Dalla  strada,  s’è 
conquistato  il  palcoscenico  per  essere  sé  stesso.  È  un  artista  
grandissimo, immenso. Deve stare sul palco, sul palco li ammazza 
tutti. Vasco degli ultimi anni faccio fatica a riconoscerlo. I dischi sono 
un po’ forzati. Fino a Sally tanti  capolavori.  Anche  lui  una  sola  
faccia.  Può emozionarti con una parola”.  Entra di nuovo Tommaso 
“Papà tu mangi con noi?”. “Certo” risponde Lorenzo. Io faccio il finto 
mago “Vediamo se indovino cosa hai mangiato oggi. Gnocchi e 
albicocche”.  Mi  guarda stupito.  Esce  per  l’ennesima  volta  senza il 
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papà. “Con Mina si lavora abbastanza di fretta.  Quando la  vedo, la  
sua presenza la avverto parecchio. C’è un brano che inizia basso e  
voce. Lei ha una capacità di comunicare impressionante. La forza di  
questi artisti è la capacità di comunicare, cosa che i giovani usciti dai  
talent non hanno. Forse non ne sono capaci. Mettono troppi orpelli. 
Ma dov’è il succo? Qual è il perché di certi dischi e di certe canzoni? 
Cosa state dicendo? Cosa volete dire? Quando a San Remo arrivano 
ospiti  come  Baglioni,  il  livello  esplode.  Le  vecchie  leve  quando 
aprono bocca, anche se non ti piacciono, il pelo si rizza. Ora, quando 
mi capitano certi  lavori, vado con più tranquillità. Prima mi 
sembrava di dovermelo sempre conquistare sul campo”. Noi sentiamo 
il pelo che ci si rizza perché se entrano ancora Tommaso e Leonardo ci 
ammazzano tutti e due. Adesso vogliono il loro papà a cena!! Il tempo 
trascorso con Lorenzo è stato molto prezioso e per tutta la durata 
dell’intervista ho  percepito un’energia speciale. Viene definita 
carisma. Non tutti ce l’hanno e non è  frutto  del  caso.  Il  maestro 
indiano Yogananda disse:

Vivi con pienezza ogni attimo del presente
e il futuro si plasmerà da sé.

Godi pienamente della meraviglia e bellezza di ogni istante13.

Vorrei ricordare:

Max Repetti
Laureato in pianoforte al conservatorio di Piacenza e in tecnologia 

del suono al Verdi di Milano. Ha suonato con i P.O.Box subentrando a 
Paolo Milù Milanesi. Direttore della scuola Artemusica, collabora con 
molti artisti, è nella band di  Melody Castellari, nel  Placentia  Gospel 
Choir e Italian Gospel Choir.

Amedeo Morretta
Nel periodo finale  dei P.O.Box, appariva un nuovo talento, 

Amedeo Moretta,  fondatore dei Dejavu. Con Amedeo abbiamo 

13. Paramhansa Yogananda, Come essere una persona di successo, Edizioni 
Ananda, 2009
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condiviso la sala prove a Bilegno, nei pressi di Borgonovo quando 
lui era tastierista di un gruppo di nome Grado. Quando ci incrociamo a 
volte mi dice Il mondo in un sospiro... che pezzo!!

Marco Rancati
Marco Rancati è uno dei grandi artisti nati a Piacenza. Ha 

partecipato a San Remo come Daniel Danielì, con il brano Occhi neri. 
È stato leader prima degli Out in cui suonava Davide Devoti e poi 
degli Animali Rari. Sa cantare i Queen trasferendo il calore e il colore 
vocale di  Freddie  Mercury. È un cantante che  “canta per davvero”, 
cultore della voce e dell’anima musicale. La voce è uno strumento 
difficile da usare. Essere bravi non è da tutti.

Il mio carissimo amico Antonio Negri
Bassista per hobby, un gigante buono, appassionatissimo dei Toto 

ed estimatore dei P.O.Box. La sua particolarità era “tirare le torte”, ma 
non  quelle  da  mangiare.  Lui  partiva  adagio,  carburava  e  poi  ci  si 
poteva perdere parlando di musica per ore e ore, senza più alcun senso 
del tempo. Un giorno gli diedi appuntamento da me alle 21 affinché 
mi sistemasse il computer. Arrivò alle 24, sistemò il computer mentre 
io stravolto riposavo ratealmente nel letto.  Se ne andò alle 2 e 30 di 
notte. Un giorno se ne andò per davvero. Caro Antonio ti ho dedicato 
una mia canzone.
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Alfabeto didattico

A come Abitudini - abitudini positive creano un’esistenza positiva.

A come Amicizia - l’amicizia è importante. Va coltivata, 
riconosciuta e rispettata. Non è così semplice essere amici a volte, ma 
in genere è un fenomeno che accade naturalmente.

A come Armonia -  l’arte di mettere insieme i suoni tra di loro, e 
anche le persone. A come Applausi - sono il nutrimento dell’artista.

A come Ascoltare - impara ad ascoltare ciò che accade in un brano 
o ciò che stanno suonando gli altri quando sei in una band.

B come Battito - ascolta il battito che sottende ogni canzone, ogni 
musica. È un cuore pulsante intorno al quale puoi costruire il groove e 
ciò che la tua creatività desidera esprimere.

B come Bravura - la bravura di un musicista va riconosciuta e 
stimata. Non è casuale.

C come Creatività - anche la creatività è sacra. Guarda il mondo, 
la natura, gli animali, gli uomini. Tutto è un esempio di creatività.

D come Danza - espressione del corpo. Io non so ballare, ma posso 
danzare, esprimere ciò che ho dentro.

D come Disciplina - nello studio è indispensabile avere una 
disciplina. 

D come Donne - spesso è una donna a ispirare le più belle canzoni.
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E come Espressività - cosa rende espressivo un brano? Quelle note 
in leggero ritardo,  la dinamica nei  suoni,  il  tocco particolare di  un 
musicista, un riff?

F come  Fantasia - un mondo senza fantasia è un mondo troppo 
reale e serio. La fantasia può essere una fuga, ma anche il pass per 
mondi meravigliosi.

G come Gratitudine - ci sono stati momenti in cui ho rigettato la 
musica e odiato il mio mestiere.  In  realtà la cosa migliore è provare 
gratitudine per il privilegio di essere artisti.

G come Groove - il groove è il motore di un brano. I Toto 
avevano un groove “porcariano”14.

H come Hey - Hey, come va, tutto ok? Il salutarsi è una forma di 
rispetto.

H come Hit - una hit porta soddisfazione, prestigio e denaro.

I  come  Invidia  -  siamo  umani  e  possiamo  provare  sentimenti. 
negativi.

I come Improvvisazione - Possiamo esprimere la nostra musicalità 
creando le nostre frasi musicali.

I come Idea - l’idea è sacra.

L come Lavoro - il concetto di lavoro è fondamentale perché i 
risultati sono frutto di un lavoro specifico.

14. I fratelli Mike, Jeff e Steve Porcaro sono stati straordinari musicisti dei 
Toto.
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M come Magia - a volte è proprio un senso di magia a suggellare 
una serata musicale.

M  come  Melodia  -  l’arte  di  mettere  insieme  le  note  in  senso 
orizzontale.

N come Novità - alle novità tutti impazziscono. Funziona così.

O come Orecchio - Chi ha l’orecchio assoluto sa riconoscere ogni 
suono classificandolo con il giusto nome.

O come Originalità - Essere te stesso e di far uscire la tua essenza.

P come  Passione  -  Cristo  è  morto  per  una  passione,  quella  di 
insegnare l’amore.

P come Playback - se non sei capace c’è il playback.

P come Progetto - la capacità di mettere insieme risorse, abilità e 
persone per dare forma a una nuova realtà.

Q come  Qualità - la ricerca del meglio e non è così semplice. R 
come Risata - quando si ride insieme è un buon segno.

R come Rispetto - in  Italia un paese ancora indietro anni luce. R 
come Ritmo - lo scheletro che sostiene la musica.

S come Siae - tutela autori ed editori.

S come soldi - servono per realizzare i sogni. S come Suono - da 
un’impronta alla musica.

S come Successo - successo è un termine che riguarda il passato. 
Qualcosa è successo.

T come Talento - qualcosa di innato da coltivare.
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T come Tecnica - la tecnica è importante se vuoi suonare.

U come Umorismo - aiuta a vivere meglio.

V come voce - La voce ha in sé una magia. Dalla voce si capisce se 
uno è felice, stanco, sincero, preoccupato.

Z come Zen - presenza totale al momento per ciò che è.

Z come Zappa - sinonimo di genio.

Z come Zitto - ho imparato che nel silenzio c’è rigenerazione.
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Meditazione della ghigliottina15

Osho mi ha insegnato che conoscere se stessi è un processo di 
decondizionamento.  Ho  scoperto  un  elemento  che  prima  non 
conoscevo: la consapevolezza, abilità difficile da sviluppare perché la 
mente è abituata a vivere di automatismi. Il  chitarrista jazz Joe 
Diorio in un suo metodo didattico consiglia la lettura del libro 
“Autobiografia di uno yogi” di Paramahansa Yogananda. Reputo 
importante ascoltare la saggezza dei maestri, che parlano di principi 
eterni. La meditazione è  la  porta  di  accesso  verso  chi  siamo 
realmente. Fu Gesù a dire: “Il regno di Dio è dentro di voi”. Sembra 
facile chiudere gli occhi ed entrare dentro se stessi, ma lo è molto di 
più lasciarsi distrarre dal mondo esterno. Siamo drogati di attività, di 
dover fare, di dover arrivare. Sempre in corsa verso una felicità futura. 
Ma è nel qui  e ora che possiamo coltivare la consapevolezza, 
l’accettazione, il sentire. Le tecniche di meditazione sono tantissime, 
nelle  tradizioni  più  disparate,  quella  cristiana,  islamica, buddhista, 
sufi, angelica. A volte può accadere di entrare spontaneamente in uno 
stato  meditativo  attraverso  la  corsa,  il  nuoto,  ascoltando  musica, 
suonando  uno strumento, mangiando un gelato. Meditare è andare 
oltre la mente, nel regno della non-mente. Voglio condividere con 
voi questa semplice tecnica, utile per spegnere la testa e accedere 
alla dimensione del “sentire”.

Cammina e immagina di non avere più la testa, ma solo il corpo.
Siedi e immagina di non avere più la testa, hai solo il corpo.
Ricorda continuamente che la testa non c’è più.
Visualizzati  privo  di  testa...  bastano  pochi  giorni  di  costante  
ricordare e sentirai nascere in te una leggerezza incredibile,
un silenzio straordinario perché il problema è la testa.

15Bhagwan  Shree  Rajneesh,  “Il  libro  arancione”,  Edizioni 
Mediterranee, 1983
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Se riesci a concepire te stesso privo di testa, e non è difficile, ti  
centrerai sempre di più nel cuore.
Puoi immaginarti  senza testa in questo preciso momento e così  
capirai cosa intendo dire
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L’angolo dell’umorismo

“Cosa fa un cubano per terra? Salsa”.

“Quando ti prende la Stan Chez puoi andare a lavorare Col Trein”.

“Sai che si sono sciolti i P.O.Box?”. “Per forza, c’era un caldo della 
madonna”.

“Una nota dice all’altra “È un po’ che non ci vediamo”. “Ho 
avuto qualche contrattempo”.

“Mi sento SOL”.

“La mamma a Freddy Mercury “vieni subito Queen!!!”. “Ci stanno 
gli Abba in una stanza? Abba stanza”.

“La maestra rimprovera Mozart... “Se non la smetti ti do una 
nota”. “Un La bemolle grazie!!”.

“I Pooh... non ci sono pooh”.

“Chi è il cantante più natalizio? Tony Rennis”. 
“È meglio Bobby Solo che Mal accompagnato”.

“Qual era  il  cantante  preferito  di  Furia  cavallo  del  west?  Little 
Pony”.

“Il  maestro  di  musica  all’allievo  “Fai  le  scale  tutti  i  giorni?”. 
(rispondi tu)16”. “Steve Vai... a prendermi il giornale”.

“Frank Zappa... l’orto”.

16. Oggi ho preso l’ascensore.
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“Patitucci scappava e Gambale ‘Ci Corea’ dietro”.

“Cosa dice la mamma a Gerry Scotti quando ha la febbre? Gerry... 
Scotti!!”.

ps: potete ordinare per posta una pastiglia di cianuro dopo queste 
battutacce
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L’angolo delle citazioni

Chiara Ferri “I Misfatto hanno creato un loro suono”. “Quello che 
è rimasto dei P.O.Box sono le canzoni”.

Alessandro Bertozzi “È un mondo difficile”.

Gabì “All’epoca ti cagavano”.  “Andavano di più le orecchie che 
gli occhi”. “Fare musica!!!”

Alberto  Callegari “Si  cercava di  fare  sul  serio musica propria”. 
“Facciamo qualcosa che la gente dica oh la vacca!!!. Di un musicista 
famoso mi impressiona l’umiltà”.

Lorenzo  Poli “Il talento è la capacità di convertire uno stato 
d’animo in qualcosa di tangibile, rappresentare quello che hai dentro 
in qualche modo, dare una veste a un ideale”.

Andrea Dossena “Era un periodo importantissimo. L’ultimo album 
dei Queen fu proprio nel ’91”. “Gli assenti hanno sempre torto”

Marcello Gamba “Non c’era il concetto di cover band all’epoca”. 
“Andavi a fare le cover che piacevano a te”.

Paolo Milanesi “Figa!!” (tipico intercalare piacentino, come il 
“belin” dei genovesi).  “Sandali  di  gomma”.  “La  spinta  era  la 
creatività”.

Altre
“Siamo ciò che pensiamo”. (Dhammapada Buddista)

“L’universo è governato da un’intelligenza infinita; tutto quello 
che esiste risponde a leggi”. (Edison)
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“I  desideri  forti  determinano  il  futuro  dell’umanità”.  (Peter  
Deunov)

“Il successo deve essere misurato dalla felicità”,“La volontà è 
l’arma per sconfiggere il fallimento”,“La paura è un veleno per la 
mente”, “Ricordati che le opportunità nella vita si creano, non sono 
frutto del caso”. (Yogananda)

“Ricordati che devi morire”. (dal film Non ci resta che piangere)

“Non sarebbe bello se tutto fosse migliore?”. (Io in un momento di 
pace con me stesso)

“C’è  il  caffè!!!”. (mia  moglie)  “Papà  me  lo  compri?”.  (i  figli)  
“Adriana!!!!!!”. (Rocky Balboa)

“Male non fare, paura non avere”. (zio Luigi)
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Una storia sulle note

Io mi innamorai di una certa MIRELA.
Era una tipa legata al SOLDO.
Che SOLFA.
Era un po’ noiosa a volte. La dovetti assumere a DOSI.
Se mi avessi chiesto “LAMI?”, ti avrei risposto prontamente SI.  
Ma era  vero amore?  Forse mi MISI con lei per non  restarmene 
SOL. A volte questo SI FA.
A volte SI FA di tutto pur di non ascoltare la propria solitudine.
LAFA ci impediva il contatto fisico.
FAceva troppo calDO.
Oggi cosa SI FA?
Era  il  dilemma  quotidiano.  “SIRE”  avrei  detto  nei  tempi  
medioevali. Non avrebbe un consiglio da darMI?
Vai LA. Dove? LA.
E la morosa a chi LA DO?
Quale morosa? MIRELA.
Ma allora è davvero la tua morosa? SI.
MI  era  sembrato  di  no.  Lasciala  qua,  ghe  pensi  MI.  Lasciai  
MIRELA al SIRE. Furono felici e contenti.
Lei SI riempì di SOLDO. Io ebbi la mia libertà.
A volte con L’AFA è meglio starsene da SOL.
Io SI che MI DO da FARE.

136



Diario di bordo

15 gennaio 2015
Un giro di telefonate e ci troviamo al Biffulus, erano anni che non 

andavo.  Danilo  è  sempre uguale,  originale.  Abbiamo trascorso una 
bellissima serata insieme.  Io, Chiara, Marcello, Andrea e Max Viti. 
Tutti hanno accolto entusiasticamente questo  mio invito semplice, 
senza velleità, per condividere ancora qualcosa insieme, anche solo 
una serata in compagnia.  Tra qualche ricordo, un bicchiere di vino 
ottimo  salume  e  la  storica  pastasciutta  di  Danilo  siamo  di  nuovo 
insieme. È stato bello.  Paolo Lisè e Raffaele non sono venuti. Non 
riesco a contattare Paolo Malpeli. Credo comunque che ci vogliamo 
ancora tutti bene. Il Piffo è in America a Houston Abbiamo parlato 
del progetto legato a questo libro. Far rivivere le canzoni dei P.O.Box 
e magari trovare qualche giovane che creda in questa musica, così... 
per suonarcele ancora. Io lo vorrei tanto!

25 gennaio 2015
Intervisto Andrea Maccagni che si rivela un amico speciale e mi da 

una  mano  preziosa  nell’arrangiare  un  mio  brano.  A lui  piacerebbe 
tantissimo che il coro Gospel eseguisse Notte di musica dei P.O.Box.

29 gennaio 2015
Vado con Chiara da Alberto all’Elfo Studio. Il progetto di far 

rivivere i P.O.Box è interessante e fattibile!

2 febbraio 2015
Mi trovo a casa di Max Viti che mi presenta i suoi due figli: Alex 

di 14 anni che studia chitarra e  Flavio di 9 anni che studia batteria. 
Alex alla  sua  età  ha  già  un mito: Frank Zappa. Guardiamo alcuni 
video. In uno il chitarrista Steve  Vai parla  delle sue  “regole per il 
successo”: 1) Sappi cosa vuoi 2) Immagina di realizzarlo 3) Mantieni 
il tuo focus su questa immagine positiva 4) Agisci.
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10 marzo 2015
Chiara mi stressa da Dio con le bozze!!! Avevo capito bosse...!!!

22 aprile 2015
Serata al Tuxedo come cantautore. Cantando Il mondo in un 

sospiro mi emoziono.

27 aprile 2015
Chiara mi manda il provino di “P.O.Box” arrangiato da Lorenzo 

Poli e cantato da Elia Callegari. Al primo ascolto penso che manchi 
qualcosa, forse due note di archi per rinforzare l’inciso. Poi lo ascolto 
e lo amo, lo riascolto e lo amo.  Avverto gratitudine e sento la mia 
anima  esplodere.  Non  manca  proprio  nulla.  È  perfetto  così  e  una 
lacrima scende. Soddisfatto assaggio un frutto del mio albero creativo.

4 maggio 2015
Chiamo  il  Gamba  perché  dobbiamo  procedere  con  i  lavori  del 

libro. A Pasqua ha visto il Piffo. Mi dice emozionato. Gamba per me è 
un vero amico.

24 giugno 2015
Serata al Biffulus per organizzare l’evento musicale sui P.O.Box. 

Io, Chiara, Lorenzo  Poli,  Max  Repetti,  Gabì,  Melody Castellari,  il 
Gamba, Andrea Dossena, Mikeless, Francesco Zarbano.

Danilo ci accoglie nella consueta tenuta simpatica, un grembiule 
multicolor e zoccole bianche. Mikeless alla fine mi dirà “tu sei il più 
simpatico”... mi fa piacere. Il vino ha un’etichetta in latino, ma l’uva 
deve essere di  Vicobarone o giù di lì.  Gabì me lo versa. Intanto lo 
scambio di idee, di opinioni è prolifico. Zarbano è gospel con il suo 
look tribale e misticheggiante. Dossena mi racconta le sue esperienze 
entusiasmanti a Radio Sound. Gamba si diverte. Lorenzo ci regala 
la sua umiltà. Lui sa cosa vuol dire fare il musicista ad alti livelli. 
Chiara discute temi importanti perché non occorre lasciare nulla al 
caso: la scaletta della serata, i passaggi intermedi. Io spiego il perché 
ho  voluto  scrivere  il  libro  e  condivido  la  mia soddisfazione nel 
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trovarmi in presenza di persone e artisti che stimo. La serata passa via 
bene. INSIEME. Questa è la parola magica che io e Andrea Dossena 
individuiamo come essenza del progetto. Deve essere qualcosa che si 
fa  insieme  perché semplicemente  lo  si  è  voluto.  Amicizia,  musica, 
anni ’90 piacentini.  Siamo stati insieme e poi... ognuno di noi torna 
alla propria  realtà  quotidiana.  Danilo ci  saluta con la solita battuta 
punzecchiante. Gabì mi fa un dono prezioso, il suo libro  La chiesa 
senza tetto. Anch’io non ho un tetto quando esco dal Biffulus. Sopra di 
me un cielo stellato che ci abbraccia. Facciamo una foto ricordo, 
perché un attimo dopo tutto è già passato, ma la freccia dell’amicizia e 
di questo progetto è stata lanciata. L’abbiamo scagliata INSIEME.

29 giugno 2015
Mi rapisce un documentario sulla Manon Lescaut opera di 

Puccini ispirata a  un  romanzo  di  Prevost  del  XVIII  secolo.  Un 
bravissimo tenore,  Roberto Alagna interpreta Des Grieux, colui che 
seppur povero vuole amare Manon. Mi ha colpito la confessione di 
questo tenore che a Vienna interpretò l’opera con un grande tormento 
interiore per la propria vita personale, a causa della fine di un amore e 
di un tumore al setto nasale. A volte è molto difficile stare sul palco.

1 luglio 2015
Il gruppo di giovani sta prendendo forma. I figli di Max Viti ne 

fanno parte. È bello. Ma tutto è ancora in embrione.

2 luglio 2015
Faccio le prove con questo gruppo di ragazzi. C’è una prospettiva 

di continuità. Durante l’ascolto di L’autostrada dei miracoli mi viene 
un dubbio.  E se  questi  ragazzi  facessero le  cose in  modo forzato? 
Flavio mi rincuora dicendomi “A me piace suonare queste canzoni”.

5 luglio 2015
Al wine bar della Gragnana a sentire i nostri miti: Lorenzo Poli, 

Marco Orsi, Alessandro Bertozzi, ci sono anche Chiara, Max e i suoi 
figli. Dice bene Chiara, “una serata di amicizia”. I pensieri si fermano. 
Ascoltiamo questi bravissimi musicisti.
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7 luglio 2015
Esco dal Gulliver e incontro Girgenti. Mi ha fatto ricordare altri 

momenti con i P.O. Box.

14 luglio 2015
Devo staccare la spina. San Candido. Il Lago di Brailes. Lago di 

Anterselva, ascolto  della  natura. Tre  giorni  di  magia  e  avventura. 
Torno letteralmente rigenerato.

17 luglio 2015
Mi sento bene. Ascolto una canzone interpreta da Bruno Lauzi, 

Mille lire al mese. E adesso? Mille euro? Sono sufficienti?

21 luglio 2015
A cena con Chiara da Giorgio Tosi per un progetto futuro. Stimoli.

30 luglio 2015
Vedo un film che mi fa riflettere, Il labirinto del fauno. Mi chiedo 

per l’ennesima  volta perché questo mondo sia così contaminato dal 
male e perché certe malvagità siano potute accadere. Domande che 
non trovano risposta. Non posso idealizzare il mondo. Il mondo è ciò 
che è.

19 agosto 2015
È arrivato il Piffo dall’America. Andiamo al Pollo loco a Pittolo. 

Amici come una volta.

20 agosto 2015
Intervisto Lorenzo Poli. Due ore intense a contatto con un grande 

musicista. Sono momenti preziosi.

26 agosto 2015
Sono agli ultimi ritocchi. Ora è il momento di consegnare questo 

testo a Chiara per metterlo a posto editorialmente affinché diventi il 
libro che deve diventare. Spero  sia  di  suo  gradimento.  O  mi 
sbranerà??
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8 settembre 2015
Chiara mi ha segato un casino di “pipponi” come dice Lei... 

Ultimissimi ritocchi. Sembra facile!!!

30 settembre 2015
Chiara mi consegna il libro per leggerlo! Sono impaurito!

2 ottobre 2015
Lettura “ultima” di tutto il libro. Correggiamo le virgole per 

mandare alla stampa.
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Conclusione

Scrivendo questo libro ho scoperto una continuità che collega il mio 
presente con il mio passato. L’amicizia, nel periodo raccontato, mi ha 
fatto vivere momenti preziosi in compagnia di determinate persone. È 
stato bello ritrovare gli altri  P.O.Box e riconoscere che tra noi  c’era 
qualcosa  di  davvero  speciale.  E  le  canzoni?  Possono  dire  ancora 
qualcosa, se qualcuno le ascolta. “Nascono così le melodie mentre tu 
mi scorri nelle vene. Che sia gioia o sia disperazione dal tuo mondo ti 
ruberò e un successo di te farò”17 canta il buon Renato. Le canzoni 
vengono da un luogo dove esiste la possibilità di creare, immaginare, 
sognare. E di cosa c’è più bisogno su questo pianeta? Vorrei davvero 
che le cause di tante sofferenze cessassero, ma cosa posso farci io, è 
già difficile  coltivare la mia pace interiore perché qualcosa riesce 
quasi sempre a derubarmela. In quegli anni, nei momenti di 
difficoltà, ho avuto al mio fianco preziosi alleati: un angelo, forse e 
qualche canzone particolare. I  P.O.Box mi hanno insegnato le  realtà 
del  “noi”.  Stare insieme, suonare insieme, come un gruppo di amici. 
Riascoltando quelle canzoni provo una nostalgia che si intensifica a 
ogni ascolto. Eravamo totalmente liberi di essere ognuno se stesso 
nei confronti degli altri, con pregi e difetti. Adesso vivo altre realtà e 
non ho più  l’età  di  allora,  ma  la  mia  esperienza  mi  conferma che 
musica e amicizia sono sempre collanti meravigliosi. Se il mio spirito 
trova appagamento nella libertà, nella creatività e nella possibilità di 
esprimermi, non sempre ha trovato l’ambiente adatto,  come invece 
accadde allora. Una cosa che vorrei è riuscire a veder splendere quella 
magia, sintetizzata dalla parola che io e Andrea Dossena, una sera al 
Biffulus,  individuammo  come  il  senso  di  tutto  quello  che  vi  ho 
raccontato  in  questo  libro:  INSIEME.  Insieme  potremmo  anche 
migliorare il mondo.

17. Brano Figaro di Renato Zero.
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Spero apprezziate questo libro. Per noi autori è importantissimo 
poterci esprimere al  di  là  di  omologazioni  e  standardizzazioni, 
ricercando sempre qualcosa di originale, vero e spontaneo.
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Indice dei personaggi

Amaduzzi Faustina: mia nonna.
Arzani Paolo: batterista.
Avos: autore e interprete piacentino.
Barbieri Andrea: chitarrista degli Steams.
Bertozzi Alessandro: artista saxofonista, produttore.
Braghè Massimo: bassista degli Steams.
Busciola Mauro: chitarrista.
Callegari Alberto: bassista dei Dazed, titolare dell’Elfo Studio.
Callegari Elia: cantante, figlio di Alberto.
Calegari Lucio: cantante dei Wicked Minds.
Calza Lorenzo: cantante dei Dazed.
Chiappini Raffaele: chitarrista e fondatore dei P.O.Box.
Chiesa Mario: chitarrista.
Danilo: proprietario e cuoco del Biffolus.
Denti Cecilia: artista.
Dossena Andrea: giornalista.
Ferri Chiara: produttrice.
Ferri Michele: papà di Chiara.
Finotti Gabriele: leader e fondatore dei Misfatto.
Gamba Marcello: tastierista e saxofonista dei P.O.Box.
Ghilardotti Alessandro: bassista.
Gegè: cantante dei Misfatto.
Girgenti: musicista.
Lisè Paolo: batterista dei P.O.Box.
Loi Massimo: batterista degli Steams.
Maccagni Andrea: cantante dei P.O.Box.
Malpeli Paolo: primo chitarrista dei P.O.Box.
Milanesi Paolo: tastierista dei P.O.Box, autore.
Mikeless (Fortunati Michael): cantautore.
Morretta Amedeo: fondatore e cantante dei Dejavu.
Negri Antonio: amico bassista.
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Orsi Marco: il Nano, batterista.
Pavesi Alessandro: uno dei primi batteristi dei P.O.Box.
Piazza Pierfrancesco: bassista e fondatore dei P.O.Box.
Poli Corrado: fonico, fratello di Lorenzo.
Poli Lorenzo: bassista.
Rancati Marco: cantante.
Repetti Max: tastierista nei P.O.Box dell’ultimo periodo.
Riga Basilio: cuoco del Biffulus
Salesi Gianni: cantante dell’omonima orchestra.
Scandolara Fabio: autore figlio di Stefano.
Scandolara Stefano: autore.
Schiavi Roberto: il bravo presentatore dei Picchi di testa.
Tosi Giorgio: autore sceneggiatore.
Viti Alex: figlio di Max, chitarrista.
Viti Flavio: figlio di Max, batterista.
Viti Massimiliano (Max): primo cantante dei P.O.Box.
Zarbano Francesco: direttore Placentia Gospel Choir.
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Se stai leggendo questo libro, il merito è in gran parte di Chiara Ferri. 
Ringrazio tutti i P.O.Box con infinita stima e rispetto.

Grazie ad Alessandro Bertozzi che ha creduto nel gruppo, a Lorenzo 
Poli, Alberto ed Elia Callegari e a tutti gli artisti che hanno incrociato Me e 
i P.O.Box.

Ringrazio Renato Zero, Bill Evans e Chick Corea.
Grazie a mamma Ines e a papà Osvaldo, a mia moglie Alessandra e 

mio figlio  Tommaso,  tra  mille  battaglie  il  nostro  affetto affonda le  sue 
radici nel terreno.



Chiappo, Piffo, Lisè, Gamba, Andrea e coricato Milù - Biffulus.

Piffo, Gamba, Chiappo, Lisè, Milù e davanti Andrea – Biffulus.



Chiappo, Andrea, Piffo, Lisè, Gamba e Milù - Villa Carenzi.



Lisè, Chiappo, Piffo, Gamba, Milù e Andrea.
Foto della copertina del demo a Villa Carenzi,



www.zonacontemporanea.it
www.libreriastudente.it
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