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Introduzione

Papa papa, mi racconti una storia?

Certo Tommasino, che storia vuoi ascoltare?

Quella che vuoi tu!

Va bene,ti raccontero la storia di un gruppo di amici che...

Allora...

Tanto tempo fa... ma come posso iniziare?

Gia, cosa accadde tanto tempo fa? Nulla di cosi importante per il
resto dell 'umanita.

Del tuo vissuto alla gente non interessa piu di tanto. Eppure ci sono
cose per noi importanti, che ci portiamo dentro e fanno parte del
nostro mondo. Ci piacerebbe comunicarle, essere ascoltati da
qualcuno, per non sentirci anonimi nella vita come lo sono invece
tante persone, semplici, che passano inosservate. La vita ha questo
aspetto, passa inesorabilmente, ed € cosi per tutti. Mi piace pensare al
valore del passato di cose, luoghi e persone.

Mia nonna aveva un passato e, quando ¢ morta se ne ¢ andata con
tutti i suoi ricordi. Tu I’hai conosciuta? Non credo. Eppure ha vissuto
una vita tosta, con la bellezza di undici figli. Mio zio Rino mi ha
raccontato che pochi giorni prima della fine della Seconda Guerra
Mondiale Bettola fu bombardata e trovarono mia nonna sotto le
macerie, ancora viva. E andata bene. Ma proprio gli ultimi giorni di
guerra dovevano bombardare Bettola? Alcuni hanno un passato
intenso, altri anonimo, alcuni interessante, addirittura entusiasmante,
altri ordinario, piatto!

Gesu aveva la capacita di far rinascere le persone, io no. Tuttalpiu
posso provare a far rivivere un ricordo e lo spirito di qualcosa
raccontandolo. Scrivere ¢ un modo per ricordare, ma anche per
rielaborare, riflettere. E catartico, nel senso che permette di rivivere le
proprie emozioni a riguardo di qualcosa, aggiungendo, se ti va bene, la



comprensione. Forse ¢ questa la medicina del tempo che passa,
affievolisce le sofferenze, mantenendo intatti i ricordi piacevoli.

Come un archeologo a volte sento il bisogno di fare il punto
della situazione su alcune tappe della mia esistenza cercando i tesori e
gli insegnamenti di certi momenti. Un senso a volte che sfugge.

Quella che vado a raccontare ¢ la storia di una manciata di ragazzi
che condivisero un’avventura e un’amicizia in musica tra il 1987 e il
1992.

Non ¢ la solita storia del... e vissero tutti felici e contenti... E una
storia reale, vera, come le tante storie che accomunano i ragazzi e reca
in sé il senso che ognuno di noi pud decidere di dargli. E una storia di
aggregazione, di tante piccole avventure, qualche discussione che si
svolge in un determinato periodo e ambiente geografico, culturale e
sociale: quello di Piacenza e dintorni.

Piacenza ¢ una “citta scatola”. Ho scritto anni dopo una canzone
dedicata a questa cittd’'. E una scatola scompartimentata in cui si
fatica a mettere in contatto le realta tra di loro. E provinciale, ma
anche piacevole e accogliente. I giovani spesso si lamentano che “non
c’¢ mai niente...”. Ma cosa vorrebbero questi giovani? Sono difficili e
concediamoglielo, visto la societa in cui si trovano, cosi abile nel
gettar sabbia sui loro sogni. Hanno bisogno di qualcosa che li aiuti a
sognare, la musica ha anche questa funzione. L’altro giorno un
ragazzotto con un cappellino ¢ stato maleducato nei miei confronti.
Probabilmente si ¢ comportato in quel modo perché non ha imparato il
valore del rispetto. Credo che la musica possa insegnare a stare
insieme e a rispettare gli altri.

Il giorno del suo compleanno Alessandro Bertozzi ha postato su
facebook una riflessione che mi ha fatto pensare.

“..Mmmm... Vi ringrazio per la marea di auguri che mi sono
arrivati, non ho potuto rispondere a tutti perché ci metterei una

1. Citta scatola, album “Palea”, 1999, traccia n. 4.
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giornata e visto che sono vecchio devo sfruttare bene il tempo. Sono al
traguardo di meta vita (secondo me meno perché ho scommesso con
mio nipote che vivo fino a 105 anni, lui dice che a piu di 90 non ci
arrivo) e quindi mi ¢ partita la crisi di mezza eta, che mi induce a
profonde riflessioni (noooo!... anche oggi rompe i coglioni!) Forse
preferivo com’era prima. Quando socializzare voleva dire incontrarsi
personalmente, guardarsi negli occhi, ascoltare dal tono di voce se uno
diceva una balla o no, bere una bottiglia di rosso e tagliare un salame,
mandarsi a cagare ‘live’, tutte cose che con facebook si possono fare
solo in parte. E socializzare voleva dire per mio padre andare la sera
con un gruppo di amici a costruire i carri di carnevale a Busseto (con
me dietro che facevo di tutto per fare qualcosa), andare al bar a
giocare a carte, andare a giocare a pallone anche se eri negato (io
stavo sempre in porta con la sigaretta accesa dietro al palo) e tante
altre cose. Adesso ¢ cambiato. Qui da me c’erano tre bar sempre pieni,
ne ¢ rimasto uno che chiude presto, tanto a carte si gioca via web. Il
carnevale rischia di saltare perché non c’¢ piu nessuno che va la sera a
fare i carri, ¢’¢ Sky da guardare belli comodi sul divano. I ragazzi non
giocano neanche piu a nascondino, al limite giocano da soli a
trovare 1’amico nascosto sul videogioco. In pizzeria vedo gente a
cena che dice ‘scusa un attimo’ e per mezz’ora manda messaggi dal
telefonino. Nel mio caso da ragazzo ho suonato con tanti gruppi
diversi, dalla banda al gruppo metal, solo per il gusto di stare insieme
a suonare e studiare (tre prove alla settimana in media), senza scopo di
lucro o ambizione di diventare famosi, ma solo per condividere la tua
musica e le tue sensazioni con qualcun altro. Ho imparato
sicuramente piu cose li che con tanti metodi scaricabili via Internet. E
sinceramente mi piacerebbe (e qui si vede che sono vecchio) che
ritornasse cosi e anche un ragazzo le potesse provare, queste
esperienze... Grazie a tutti. Applauso. Sipario...”.

Sai Berto, condivido in pieno il tuo pensiero. Anch’io vedo
perduta quella voglia di stare insieme, di mettersi in gioco con gli
altri per condividere le proprie idee, la propria esperienza, la mente, il
cuore ¢ le note. A me bastava una chitarra e un canzoniere. I P.O.Box
lo facevano e come noi altri gruppi che crescevano in una sala prove o

11



in un garage. Vorrei che certe emozioni e lo spirito di un certo tipo
potesse sperimentarle anche quel ragazzotto. Imparare a stare al
mondo, a convivere nelle diversita, a rispettare il prossimo... e che
cavoli!

Io stavo dimenticando questo pezzo della mia vita, ma adesso mi ¢
venuta una gran voglia di ricordarlo e raccontarlo anche a te Tommi
che ora gia dormi!

Ma chi erano questi P.O.Box? Chi era e chi ¢ Paolo Milanesi
Volete conoscere un piccolo pezzo della mia anima? Va beh...

Rilassatevi e seguitemi!!

Paolo Milanesi
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1. C’era una volta...

Un piccolo Paolo

lo, da bambino ero un tipo tranquillo, osservavo la realta. Vivevo
nel mio mondo, e amavo Topolino, le giovani marmotte, giocare con i
soldatini e la buona compagnia di bambini che abitavano vicino a me,
Cristiano, Massimo, Paolo, Giuliano. Studiavo con passione, giocavo
e ricordo che su Rai2 al mattino trasmettevano film che mi facevano
sognare e divertire. Film con Fred Astaire, con Dean Martin e Jerry
Lewis, con Marylin Monroe. Grandi artisti. Erano film puri, non
contaminati dalle volgarita attuali. Divertenti, simpatici, leggeri,
aiutavano la mia immaginazione.

Mio padre Osvaldo aveva una falegnameria al cui interno mi
avventuravo. Gli attrezzi diventavano strumenti magici e io mi
ritrovavo esploratore, cowboy, marine. A volte liberavo qualche bella
bambina recitando la parte dell’eroe.

Sono nato da Ines e Osvaldo. Parto cesareo. Secondo alcune
filosofie come il Rebirthing, chi nasce con questa modalita nella vita
adotta uno specifico atteggiamento esistenziale. “...I bambini nati con
il taglio cesareo di sicuro hanno in comune una cosa: in caso di
emergenza acuta, delegano la fatica e la responsabilita™. Erano le 18, i
medici se la prendevano comoda, “tanto fino alle 20 non si mangia”.
Ma io avevo una voglia maledetta di uscire da quella pancia di madre
e sperimentavo un’ansia tremenda. Alla fine mi tirarono fuori e si
permisero addirittura di schiaffeggiare il mio sederino. Maledetti!!
Cominciava la mia avventura di spugna. Assorbendo le energie di chi
mi circondava riuscii a crearmi le mie prime fantastiche convinzioni di
tutto rispetto: “Non merito di essere amato”, “Non sono all’altezza”,
“Lasciatemi in pace”. Ma in quell’infanzia mi era piu facile sognare,
altro che bollette, preoccupazioni e doveri. E tu... dov’eri? Mi piaceva

2. Leonard Orr, II libro del Rebirhing, Edizioni Mediterranee,1996.
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scrivere poesie e temi. Vinsi un premio in prima elementare con una
poesia sull’argomento “Il pane” di cui ricordo la frase “...e Pannella a
digiunare senza pane vuole stare”. Ancora adesso amo inventarmi
storie, comporre canzoni. Ho una visione poetica della vita e quando
vedo una bella donna assaporo le emanazioni della sua bellezza. Mi
accade lo stesso con un bel paesaggio o una bella melodia. Da piccolo
mi meravigliavo di fronte a certe scene della natura o alla citta vista
dal Bagnolo, la catena collinare piacentina che collega Rivergaro a
Ponte dell’Olio dove trascorrevo la domenica con gli zii.

Ero un bambino sensibile. Cosi dicevano. Infatti quando presi tra le
mani il termosifone caldo me ne resi conto. “Si!!! Sono
sensibilissimo!!!*“. Mio padre falegname, mia madre addetta alle
pulizie presso 1’Universita Cattolica del Sacro Cuore.

Un flash dal passato

Andavo al mare a Igea Marina, una cittadina della Romagna.
Avevo una bellissima compagnia di amichetti, tra cui anche bambini
francesi. Ho solo alcuni flash di quei momenti dai tre ai cinque anni.
Ricordo benissimo il profumo del sapone del bagno dell’albergo.
Quando riaffiora inspiro profondamente e mi godo il richiamo di
quell’infanzia al mare. Rivedo i0 € mia madre a una festa dove c’era
una balera e un’orchestra che suonava. Un musicista si avvicind a me
sorridente, mi sussurrd qualcosa e mi fece una carezza. In quel
momento associai la musica e i musicisti a qualcosa di simpatico e
affettuoso. Ora, a distanza di tempo, riesco anche a collegare la mia
passione per la melodia con gli ascolti che prestai sin da piccolo alle
arie di operette come Al Cavallino Bianco o Cincilla che mio padre
ascoltava con un affascinante giradischi bianco.

Il gesto di un padre

Un giorno 1’Osvaldo, che era un tipo piuttosto burbero, mi regalo
una tastierina della Bontempi. Nella falegnameria, comincio la vita del
Paolo musicista in erba e non perché suonavo in Giamaica, qualcosa
stava per crescere e germogliare. Mio padre mi aveva lasciato alle
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prese con la mia tastierina, tornando alla sua attivita di falegname.
Dopo circa un’ora rimase stupito: stavo emettendo suoni con quel
piccolo ed economico aggeggio. Ma non suoni qualunque. Suonavo le
canzoncine del libricino allegato. Era incredulo, io sinceramente non
avevo fatto altro che seguire le indicazioni del manuale, premi con il
dito X il tasto Y e poi prosegui.

A poco a poco nascevano le semplici melodie di Jingle Bells,
Fra Martino, “Oh Susanna”. Non ero un genio. Avevo fatto quello
che mi si diceva di fare. Ahhhh... che bei tempi, facevo le cose senza
“senza tante balle”. Cosi la mia vita quotidianamente si condiva di
musica. A Ferriere, in vacanza da zia Valeria, portavo la tastierina. A
mio cugino Marco non gliene fregava nulla, lui si divertiva a farmi
degli scherzi per farmi arrabbiare. Certo che quando gli persi i vermi
per la pesca nel torrente Nure fu lui ad arrabbiarsi sul serio.
Comunque stavo spesso in un angolo della mia stanza con la
tastierina, immerso nel mio mondo creativo tra i profumi del legno
della casa sui monti piacentini respirando qualche folata di aria pura.
Odori, silenzi, sensazioni, musica. Uno spettacolo.

Le prime lezioni

Le prime lezioni di musica arrivarono tardi, dopo i dodici anni.
Mio padre mi portdo da Avos maestro di musica e cantante piacentino.
Lui mi insegno teoria e solfeggio con il metodo Bona e i primi esercizi
di pianoforte dell’Hanon. Anche da solo, avevo imparato a creare
melodie, a conoscere gli accordi e a leggere spartiti facili. Una cosa
impegnativa era la teoria e il solfeggio. Numeri, frazioni, divisioni...
mamma mia. Ebbene quegli sforzi furono importanti. C’¢ chi non
conosce la musica e suona a “orecchio”. A me ¢ servito studiare tanto
queste materie, soprattutto da un punto di vista ritmico e per la presa
di coscienza degli intervalli tra i suoni. L’ho capito comunque in
seguito, le melodie sono geometrie di note.
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Canzoni nell’aria

Un giorno, alla festa dell’uva di Ziano piacentino, una melodia mi
attraverso 1’anima. Era la canzone di Renato Zero Amico. Non sapevo
chi lui fosse ne conoscevo questa canzone. Semplicemente mi
piacque la melodia e mi colpirono le parole. Rimasi paralizzato da
quel brano. Mio padre mi cercava e mi trovo immobile davanti al
banco di beneficenza, assorto nell’ascoltare. Era uno degli
incontri importanti con la poesia in musica.

Gli anni delle medie

Gli anni delle medie furono per me difficili per i conflitti con mio
padre. Considero ora che erano state dure anche le scuole
elementari. Avevo perso mamma Ines a sei anni per un tragico
incidente e crescere senza madre con un papa di 49 anni piu
“vecchio”, non era facile. Tre cose mi facevano star bene: la musica,
gli amici, lo studio. Amavo molto studiare e fare le ricerche. Con gli
amici mi divertivo tantissimo. Giocavamo a calcio tutto il giorno e
giravamo con le nostre biciclette per il quartiere, spensieratamente. La
sera... nascondino e risate. Insomma... bello!!! Il mio quartiere, San
Lazzaro, mi ha regalato momenti indimenticabili. Ho scritto
ultimamente un brano dal titolo Sei di San Lazzaro se solo per
gratitudine. Quanto mi sono divertito!!! Eravamo in tanti e, sapete
come si usa... i vari soprannomi, Gheppe, Nacca, Foglia, Bonfa,
Boncho, Benni, Bobo e Bobetto, tanti bei ricordi. Bicicletta, calcio e
qualche mattana. Stavamo nel cortile della chiesa o in un campo dove
ora sorgono palazzoni alti nove piani. La profezia di Celentano nella
canzone /! ragazzo della via Gluck si ¢ avverata anche per il nostro
quartiere.

A quell’eta le emozioni escono fuori, sentiamo 1’esigenza di essere
qualcuno che pero fatica a definirsi. Sperimentavo tensioni
contraddittorie. Ero timido, non di certo un latin lover come il Gazzo,
il mio vicino di banco, che durante le lezioni si praticava tatuaggi con
ago e inchiostro. Mi sembrava di essere in una sala operatoria, ma lui
mi guardava con un’aria truce ¢ soddisfatta, alla Rambo. Quando ci
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vediamo mi dice,“tu eri uno sdellone, ma di compagnia”. Certo, mi
piaceva stare con tutti. La musica cominciava a essere sempre piu
presente. Non avevo una grande cultura musicale perché nessuno mi
istruiva in merito. Ascoltavo la radio, una radio grigia. Cominciava ad
affermarsi una pop music inglese molto gradevole. Anche la dance
non era banale, a pensarci mi crea una certa nostalgia: Nick Kershaw,
Bronskie Beat, Thompson Twins, Human League... Bella!!
Nell’ottobre del 1980 usci Enola Gay degli O.M.D. e alle scuole
medie Anna Frank mi divertivo a suonarla nell’attesa che arrivasse il
professor Fulgosi. Ecco la colonna sonora dei miei anni alle medie.
Africa dei Toto, Billie Jean di Michael Jackson, Every Breath You
Take dei Police e poi Men at work, Culture Club, Tears of fears,
Simple Minds, Springsteen, U2. Cominciai a collezionare gli album
dei Pink Floyd. Da “The Piper At The Gates Of Down” in poi, in un
susseguirsi di atmosfere incredibili. L’assurdo

“"Umma Gumma”, il raffinato “Atom Earth Mother”, il
talentuoso “The Dark Side Of The Moon”. C’era una bancarella
vicino a piazza Cittadella dove acquistai la colonna sonora di Pat
Garrett e Billy the kid di Bob Dylan e tante musicassette di cantautori.
Erano canzoni che amavo. Presi lezioni di musica classica per qualche
anno presso la scuola del’MCL, e approfondii senza lamentarmi o
quasi, teoria solfeggio e pianoforte. Mi servi tantissimo studiare le
scale, gli arpeggi, il Clementi, il Pozzoli, ’Heller...

Milu

Fu alle medie che una balda ragazzotta di nome Camilla (la
coccodrilla) mi affibbio quel soprannome (1’ovvio diminutivo di
Milanesi) dopo aver visto il cartone animato di un gatto di nome Milu.
Tuttora mi si conosce con questo nomignolo.

A rischio di annoiarvi con la storia della mia vita, avrei tantissimo
altro da raccontarvi, che pannolini usavo da piccolo, i miei cartoni
animati preferiti (Heidi, Remi, Goldrake, Jeeg robot d’acciaio, Ryu il
ragazzo delle caverne, Mazinga Z, Candy Candy e Daitarn 3) le mie
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letture preferite (giornalino Blitz, Alan Ford, Tex, Zagor) i miei gusti
gastronomici (tortelli, lasagne, pisarei e faso’, anolini in brodo).

Al mio primo concerto

In Italia ci fu il boom di Vasco. Lo vidi allo Stadio della Galleana
di Piacenza il 3 settembre 1984 con la formazione storica della Steve
Rogers Band. Mi accompagnd mio padre. Era davvero molto
“sfatto”, a volte sembrava non stesse in piedi. Fu il primo concerto
importante a cui assistetti. Alla Galleana negli anni Ottanta fecero
concerti grandi artisti, Lucio Dalla, Pino Daniele, Claudio Baglioni.

A me piacciono i cantautori, soprattutto i loro “primi lavori” che
per me veicolano I’essenza dell’artista.

Alle scuole superiori

Decisi di iscrivermi all’ITIS G. Marconi di Piacenza. La musica
continuava ad accompagnare ogni mia giornata. Ancora 1’Osvaldo
mi sostenne comprandomi in tempi adeguati alle mie esigenze
musicali un organo a due tastiere, un synth monofonico da Ferranti in
corso Vittorio Emanuele, poi un piano verticale austriaco Maetzke &
Sohn in un negozio di antiquariato in via Colombo, “che fortuna mi ha
dato!!!!”. Avevo scoperto 1’heavy metal per la gioia dei vicini. Lo
svedese Yngwie Malmsteen aveva inaugurato la saga dei chitarristi
virtuosi. A Piacenza si parlava molto di Davide Devoti. Un giorno con
Paolo Malpeli, un mio compagno di classe lo conoscemmo in un
negozio di musica. Un vulcano molto simpatico. Paolo lo convinse a
dargli lezioni di chitarra. Divennero super lezioni. Passavano insieme
ore ¢ ore. Lo sentii suonare Friday Night In San Francisco di Al di
Meola, Paco de Lucia e John Mc Laughlin, il primo disco dei Van
Halen con la mitica Eruption tante altre cose belle e difficili. Davide
era reduce da un’esperienza importante in America con il gruppo punk
Raw Power, davvero potenti. Assistendo alle sue lezioni cominciai a
mettere anch’io le dita sulla chitarra e riuscii a suonare Egyptian
Danza di Al di Meola. Belle certe sonorita tra Africa e Oriente. Iniziai
ad ascoltare la fusion e il jazz. Il mio mondo musicale si allargava,

3. Tipico primo piatto piacentino.
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finalmente. Malpeli aveva una musicalita diversa dalla mia. o,
sempre sul melodico, mentre lui riusciva a cogliere anche le
sfumature della fusion. Chick Corea, Miles Davis, Weather Report
erano i pionieri di questo genere grazie al quale ci fu una nuova
ondata di creativita a livello mondiale. Il primo disco dell’Elektric
Band di Chick Corea era davvero travolgente. Che mostri di bravura!!

Con le paghette ¢ con molto entusiasmo mi infilavo in qualche
negozio storico di Piacenza, 1’ Alphaville o il Club 33 per acquistare
dischi e, stiamo parlando di vinili o al massimo di musicassette. Era
un evento che nasceva da un impulso, un desiderio irrefrenabile di
comprarti qualcosa di interessante. A volte avevo un’idea chiara di cio
che volevo, a volte mi lasciavo guidare dall’intuizione. Una copertina
attirava la mia attenzione, leggevo qualche informazione sul retro e
chiedevo consigli ai commessi, sempre molto preparati. Per certi
dischi rock c’era un negozio a Salsomaggiore, lo “sweet music”,
molto fornito che aveva anche qualche rarita dove il mio amico
Foglia compro un disco dei Pildriver, davvero orribile! Sviluppai una
grande passione per libri specialmente di filosofia orientale,
psicologia e spiritualitd. Nelle librerie mi ci perdevo. Conoscere,
scoprire, indagare, volevo sapere di pit su me stesso ¢ sulla realta
della vita. Del libro Di fronte alla vita di Krishnamurti mi impressiono
la sua teoria... “che siamo qualcosa al di la di quello che pensiamo di
essere, di cio in cui siamo abituati a identificarci quotidianamente,
qualcosa che va oltre qualsiasi etichetta. Qualcosa forse...”.

Hell’s Angels

Conobbi all’ITIS Loris Cavalli che mi propose di entrare in un
gruppo hard rock di Casalpusterlengo. Si chiamavano Hell’s
Angels, gli Angeli dell’inferno, ma non erano cattivi, anzi erano
bravissimi musicisti e bravi ragazzi. Omar Zanoni batterista, Paolo
Marzoli bassista, il chitarrista era Loris e Giuseppe Piolini cantava.
Cominciammo a fare le prove. lo prendevo il treno da Piacenza a
Casalpusterlengo, portando con me la tastiera. A volte avevo il treno
del ritorno il venerdi sera dopo le 22, che nebbie nella stazione. In
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quei momenti c’era un qualcosa di magico, sembrava di essere
immersi nei fumi di Londra. Avevamo in comune la passione per
I’hard rock e con Omar, quella per i Toto. Era da qualche anno uscito
I’album “Toto IV (1982) con le hit Africa e Rosanna. Noi avevamo
scelto di fare come cover la traccia numero quattro, Afraid Of Love. 1
Toto sono ancora per me un gruppo meraviglioso, raffinato,
stupendo, ancora in pista. Li adoro. La voce di Piolini era potente,
graffiante, perfetta e ricordava qualcosa di Ronnie James Dio con
sfumature flautate. L’obiettivo del gruppo era avere nel repertorio
brani propri. Ricordo un brano che diceva This is the story of the boys
of the night and you’ll never see them to cry. Bello. Dov’e finito..
Loris aveva una forte dote creativa e insieme si arrangiavano le
canzoni. Scrivemmo un primo brano ispirato da Dieci piccoli indiani
di Agatha Christie. Doveva essere un concept, la storia di dieci
omicidi, ma la canzone che parlava del primo durava mezz’ora,
quanto sarebbe durato I’album intero? Ci fermammo alla numero uno.
Le nostre esibizioni furono belle e accattivanti, al teatro di
Casalpusterlengo, al Festival rock di Podenzano nel 1987 e al
concorso per gruppi al Wheel Club di Tabiano di Carpaneto. Ricordo
che al festival rock di Podenzano si esibi il gruppo del batterista
Marco Campanini “Campa” e mi rimase in testa per alcuni giorni una
loro canzone particolarmente rilassante dal titolo Massacro nucleare.
Nelle serate indossavo una maglietta del Crazy Horse con donna nuda
e pantaloni attillati a strisce bianco e nere, modello Steve Harris degli
Iron Maiden. Un giorno la cugina Giuseppina, impegnata nelle
pulizie della mia stanza, decidera di gettarli pensando fossero
indumenti di carnevale. Non aveva capito cosa erano realmente e li
aveva scambiati per stracci, calpestando cosi la mia anima rock!!!
Oddio!!! Rimasi senza pantaloni attillati per il resto della mia
carriera. Accadde poi qualcosa che non ho ben chiaro, ma portd alla
separazione degli Hell’s Angels. Quella fase musicale fu molto
importante, il mio primo gruppo. Il brano Principessa dell’ amore che
abbiamo inciso in seguito con i P.O.Box ¢ la versione in italiano di
Princess Of The Glory proprio scritta con gli Hell’s Angels.
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Tendenze musicali

A Piacenza alla fine degli anni Ottanta c’era un bel movimento di
metallari e i0 mi riconoscevo in loro. C’erano anche punk, dark e
paninari. Era un’epoca di fermento di mode musicali, abbigliamenti e
stili di vita. Il metallaro poteva anche essere un tipo tranquillo, ma
portava in sé la predilezioni per la potenza e 1’energia. “I wanna
rock!!!”, “Una birra, grazie”. Il dark era un po’ palliduccio, raffinato
per certe canzoni, forse po’ troppo lugubre. “Avete per caso il Bloody
Mary?”. 1l punk era incazzato al punto giusto, pronto per una
rivoluzione. “AAAARGHHHH!!!”. “Dammi un Unicum cristo!!!”. Il
paninaro, lampadato, sfoggiava il Moncler, le Clark o le Timberland
e ascoltava roba tipo Duran Duran. Troppo distante da me. Si
facevano comunque due chiacchiere con chiunque nei pub, al
Britannia, al Christiania, allo Zeppelin.

Ok, ¢ stato un “c’era una volta” un po’ lungo. Tommaso dorme
ancora. Di questa storia gli fard un sunto narrato. Potete leggere
questo capitolo ai vostri bambini la sera, funziona. Dopo le prime
righe dormiranno come sassi.

Ero un ragazzo un po’ confuso riguardo al mio futuro, ma con la
passione per la musica, il valore dell’amicizia, qualche casino in
famiglia e un grande fermento interiore emotivo e creativo. Una
persona, come tante nel mondo (fai un giro in centro e guarda in
quanti siamo). Una persona con pregi, difetti, ma una sua unicita.
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2. Tra sogni e realta

Al “Buco”

Sempre verso la fine degli anni Ottanta avevo una compagnia in
zona via Pietro Cella. Avevamo formato un un gruppo musicale, ma
come ci chiamavamo?? Cielo. “The hole”. Ricordo che eravamo
ispirati da un’energia punk. lo, Marzio Barbieri, Alessandro Pavesi, il
Mala (Malaspina). A volte il Signa (Signaroldi) bagordava con noi. Il
testo di una canzone affiora dalla mia memoria:

Entita dissipate nella quarta dimensione
si librano nel vuoto senza il minimo sforzo...

E poi I’inciso

Stonehenge la porta, stonehenge [’entrata.
Stonehenge io verro stonehenge my love

Una porta che conduce al mistero. Il testo 1’aveva scritto
Marzio che leggeva Lovecraft.

Ci ispiravamo ai “CCCP fedeli alla linea” il gruppo punk rock
italiano con un leader davvero incredibile, Giovanni Lindo Ferretti.
Lui cantava Emilia paranoica e alcune frasi non studio, non lavoro,
non guardo la tv, non vado al cinema non faccio sport mi ritornano
spesso in mente. C’era anche un altro gruppo punk, meno impegnato,
piu divertente, la Paolino Paperino Band e noi ci divertivamo a
suonare qualche loro brano in un garage vicino a San Lazzaro che
avevamo denominato “il Buco”. Ci fu anche questo momento punk
nella mia vita. Da giovani si ¢ impetuosi e le nostre energie devono
uscir fuori. Anche questo gruppo fini. Non c’erano grandi velleita
artistiche o desideri di sfondare. Era una fase divertente, spensierata,
culminata in un ultimo dell’anno al “buco” in cui Angelo detto lo
“Scragnollo” non so cosa combind, ma il giorno dopo trovammo
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I’intera stanza piena di polistirolo e tappezzata con poster di donne
nude. Anche con questa compagnia mi divertii davvero tanto.

Il sogno di fare musica

Guardavo in TV la serie televisiva Saranno famosi. Parlava
dell’avventura di giovani alla New York School of the Performing
Arts. 1l tastierista nel telefilm era Bruno Martelli, ¢ il ballerino
ribelle, Leroy Johnson. Un giorno, anni dopo, vidi D’attore che
impersonava Leroy (Gene Anthony Ray) di persona a Milano. Entro
nel Mc Donald ballando. Ricordo il professor Shorofsky, le severe
insegnanti di danza e di letteratura, i tanti ragazzi che inseguivano il
proprio sogno: cantare, ballare, recitare, suonare uno strumento, o
tutto quanto insieme. Mi piaceva quella serie, mi piacevano le storie e
le canzoni. Mostrava la realta di una scuola di musica e le avventure
degli allievi legati tra loro da profonda amicizia. C’¢ da studiare tanto
anche nella musica. Teoria, solfeggio, armonia, improvvisazione,
tecnica, ascolto, analisi dei brani. La tecnica ¢ importante, ma non ¢
tutto. Ho sentito cose eccelse al concerto di Neil Young a Brescia. Lo
aprirono i Black Crows. Nella musica puoi riuscire a dire qualcosa
anche se non sei un virtuoso, tipo BB King o Santana che ti fanno
venire la pelle d’oca con tre note.

Passione e disciplina

C’era una cosa che traspariva in ogni puntata di Saranno famosi,
I’idea di dover fare grossi sacrifici per arrivare. Duro lavoro. Da un
pianoforte qualcuno potra tirar fuori cose meravigliose, ma dopo anni
di disciplina. Alcuni hanno sacrificato ore di gioco e amicizie per lo
studio. La passione ¢ il carburante che permette di tener duro. Credo
che avere un sogno sia fondamentale, come ¢ importante fare cio che
si ama e, ancor di piu, amare cio che si fa.

Il successo

Il successo ¢ uno stereotipo. Ci sono esempi di artisti che hanno
conquistato la fama, ma hanno perduto la vita in un modo volutamente
tragico; Elvis Presley, Marilyn Monroe, John Belushi, Michael
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Jackson, Whitney Houston, Amy Winehouse... altri? Boh! lo ho
imparato ad accontentarmi, ad accettare e apprezzare le cose semplici
del quotidiano. Un tale di nome Gesu disse “A ciascun giorno
basta la sua pena™. Certo, bisogna avere dei sogni, coltivarli, ma
senza perdere di vista sé stessi. “Vivere ogni giorno con dignita”. E
una saggia filosofia. Credo che a vincere sia la cosiddetta via di
mezzo. Nella vita ci sono sfide, delusioni, prove da superare, ma ci
sono anche tante soddisfazioni. Non ¢ una via facile quella
dell’artista. Fare il musicista comporta grossi sacrifici. Ho visto il film
su Tony Scott uno dei grandi clarinettisti della storia del jazz, e mi ha
impressionato I’intensita con cui ha vissuto.

Energie creative

Quando avevo vent’anni avevo una forte energia creativa. Mi
mettevo alla finestra con la macchina da scrivere. Scrissi centinaia di
poesie, poi le portai a un editore che garbatamente le rifiuto. Le
lasciai li da lui. “Ok, non le vuoi, chi se ne frega”. Ero molto
istintivo e reattivo. In quelle poesie forse qualcosa di buono
c’era, ma erano perlopiu uno sfogo emozionale. Come esplosioni di
mine vaganti, eiaculazioni mentali. Ho scoperto che scrivere cid che
passa nella mente ¢ una forma di meditazione zen.

Metti per iscritto i tuoi pensieri’

“Un giorno fai questo: e un piccolo esperimento. Chiuditi in
camera, siediti e inizia a mettere per iscritto i tuoi pensieri,
qualunque cosa ti venga in mente. Non cambiarli, perché tanto non
devi mostrare questi fogli a nessuno. Continua a scrivere per dieci
minuti e poi rileggili: questi sono i tuoi pensieri. Leggendoli, penserai
che siano opera di un pazzo. Se mostri questi fogli al tuo amico piu
intimo, anche lui ti guardera chiedendosi se non sei impazzito. La
meditazione € una tecnica per liberare la tua intelligenza. Piu diventi

4. Matteo 6,25-34
5. Bhagwan Shree Rajneesh, 1/ libro arancione. Tecniche di meditazione,
Edizioni Mediterranee, 1983
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meditativo, piu diventi intelligente. Ma ricorda, con intelligenza non
intendo intellettualita. Essere intellettuali fa parte della stupidita™.

La nostra mente ¢ complessa, un contenitore di funzioni e processi.
Capita che tante cose contraddittorie si uniscano in uno stesso istante.
Allora c’¢ confusione. Lo Zen ¢ I'arte di essere presenti a cio che
accade. Essere ci0 che si ¢, mentre gia nasce il momento successivo.

Mozart non aveva il computer

Quando sento i racconti della guerra, sento storie di persone che
non avevano da mangiare o erano rimaste senza una casa. Storie di
madri che per mantenere la famiglia lavoravano notte e giorno. Storie
di sacrifici. E stata molto dura per tante persone. Io che sono cresciuto
negli anni Settanta sono stato anche fortunato perché erano anni di
benessere. Dopo la guerra, negli anni Cinquanta e Sessanta ci fu una
ricostruzione in svariati ambiti, nell’edilizia, nel commercio,
nell’industria, accompagnata da veloci progressi tecnologici. La radio,
la televisione i telefoni, i computer. Era un’avanzata inarrestabile che
favoriva la comunicazione, la diffusione di notizie, le comodita. Tutto
procede in un cammino che forse ci portera a macchine volanti, ma
certe doti non sono sostituibili dalla tecnologia. Mozart non aveva il
computer. £ come fa Stefano Bollani a essere cosi bravo?

Siamo tanti, ognuno un mondo a sé

Con I’iPhone attivo il programma “mappa stellare” e lo punto nel
cielo. Mi mostra le costellazioni, Orsa Maggiore, Unicorno, i Gemelli
e le stelle con i nomi piu strani e intriganti, Al Fawaris del Cigno,
Aldebaran del Toro, Betelgeuse di Orione, Alphak di Perseo. 1l cielo,
infiniti mondi che non s’incontrano mai, come spesso accade agli
umani perché ognuno vive nel mondo della propria mente. 7u il tuo
mondo, lo il mio, tu i tuoi sogni, lo i miei... A volte i mondi si
incontrano, la musica sa essere un collante meraviglioso. I Queen, i
Beatles, i Deep Purple... si sono uniti.
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Realizzarsi giorno per giorno

Jack De Johannette, storico batterista per anni al fianco di Keith
Jarrett in un’intervista disse “Ogni giorno imparo qualcosa di
nuovo”. Accompagnare una frase di Jarrett al piano, intrecciare
schemi e groove con il basso di Gary Peackock. Che bello!!! Imparare
¢ bellissimo, ma per imparare occorrono curiositd, umilta e saper
ascoltare. Non sempre tutto ¢ perfetto, non sempre si ¢ in sintonia, non
tutte le ciambelle escono con il buco. Una farfalla bellissima di nome
Jeanne é corteggiata da un bruco che le chiede insistentemente di
uscire con lei. Lei rifiuta. Lui insiste. Lei rifiuta. Lui insiste ancora e
lei rifiuta sempre. Non tutte le Jeanne belle escono col bruco. Chi
erano i P.O.Box? Mondi diversi che si incontrarono. Non tutti i semi
caduti nel terreno perd crescono. Qualcuno germoglia, ma viene
soffocato dalle erbacce, qualcuno ¢ tarpato da siccita o intemperie,
qualche seme invece riesce a offrire bellissimi frutti grazie
all’ambiente giusto, al nutrimento adatto, alla cura ricevuta. Puod
nascere qualcosa di davvero interessante, come accadde a noi
P.O.Box.

Suonare anche per professione

Piacenza negli anni Ottanta si guadagno una certa fama perché
divenne un centro importante per la musica da ballo. Tutto arrivo con
le prime orchestre della Romagna, Secondo Casadei, Vittorio
Borghesi. Grandi orchestre asservite a uno scopo: far ballare la gente.
C’¢ qualcosa di male? Per alcuni musicisti si, visto che tanti, anche nel
piacentino, smisero di suonare “pur di non fare il liscio”. Eppure in
vecchi video vedo persone accalcate ai palcoscenici dei locali per
ascoltare straordinari musicisti come Carlo Venturi, che sudava sangue
mentre si esibiva con la sua fisarmonica impazzita, macinando note a
velocita strabiliante. “Maestro”. Questo ¢ il nome che si dava a
musicisti di classe. Piacenza vide i natali di moltissime orchestre di
liscio, tanto che si trasferirono musicisti da ogni parte d’Italia per
lavorare in questo ambiente. Mio padre mi ripeteva spesso questa
frase “a 1I’e un mister da povr’om”, riferendosi appunto al mestiere
del musicista. A diciassette anni (estate 1987) ebbi I’opportunita di
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entrare in un’orchestra da ballo grazie a Paolo Lisé che conoscevo dai
tempi delle scuole medie; ’orchestra di Gianni Salesi. Dalla Sicilia
con furore, un cantante melodico coi baffi. E gia, i baffi ce li aveva
per davvero. Con i suoi cavalli di battaglia Ladro di rose, Mamma
Maria, Lello Kawasaki giravamo per le piazze italiane, e i0? Ero un
metallaro che faceva liscio. Dio (Ronnie James), perdonami. Ma
intanto due soldi arrivavano, e mi divertivo pure. Lavorare con
I’orchestra mi dava la possibilita di suonare e stare spesso in
contatto fisico con lo strumento. Sembra strano, ma da una certa
soddisfazione toccare il proprio strumento musicale. Eravamo
un’orchestra di pazzoidi. lo suonavo le tastiere, Paolo Lis¢ la batteria,
Raffaele Chiappini (il Chiappo) la chitarra, Alberto Callegari (Calle) il
basso e Marino Castelli la fisarmonica. La prima volta che suonai
con Salesi ¢ stato in una festa a due passi da casa mia, (dove anni
prima, alla fiera degli animali con I’amico Pelo, una giraffa mi aveva
sputato sdegnosamente in faccia e dove una zebra era scappata
seminando il panico). Quella sera rientrai a casa alle due di notte. La
sera dopo suonammo a Genova e arrivai a casa alle sei e trenta del
mattino tra le imprecazioni in tibetano di mio padre. Che ne sapevo
io che si facevano certi orari, maledizione. Da quel giorno ho sempre
suonato tra mille avventure e peripezie, divertimenti e scazzi, gioie €
dolori, tortelli, spiedini, asado, rabosello, gutturnio e perfino rane,
struzzi, cinghiali e lumache. Alla festa degli alpini di Rapallo
arrivammo con il nostro furgone. Dopo averci salutato, loschi
individui c¢i condussero in una baita tappezzata di bottiglie di grappa.
Fu una serata allucinogena durante la quale ci esibimmo con
maschere, pinne, boxer tra gli sguardi rassegnati del povero Salesi.

Capii che la musica puo essere un mestiere anche se per nulla

facile e capii che suonare alla festa degli alpini pud essere molto
pericoloso. Ma di che periodo stiamo parlando?
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3. Un viaggio in elicottero sulla linea del tempo

Interagiamo con ’ambiente, siamo carta assorbente. Famiglia,
scuola, compagnia, societd, Tv. Acquisiamo virus mentali e creiamo i
nostri programmi psichici. La vita

¢ scambio, ricevere e trasmettere. I P.O.Box sono collocati tra il
1987 e il 1992. Che periodo era quello? Eravamo immersi in un
preciso contesto sociale piccolo (Piacenza), medio (I’Italia), grande (il
mondo). Ciascuno di noi proveniva da un ambiente che ci aveva
formato (le nostre famiglie). Avevamo ognuno le proprie idee riguardo
la musica, il mondo, le donne e la vita.

Cosa restera di questi anni Ottanta? cantava Raf, gia, “cosa
restera di questi anni Ottanta afferrati gia scivolati via... Cosa
restera di questi anni Ottanta chi la scattera la fotografia...”.

Una fotografia, un flash su quegli anni. I P.O.Box erano li, in
un mondo che sospirava.

Momenti di tensione mondiale

Fine anni Ottanta. Erano gli anni della guerra fredda tra USA e
URSS. Usci un film dal titolo The day after. 11 nucleare, che
argomento. A Caorso venivano organizzate manifestazioni contro la
centrale Arturo. Poteva accadere un dramma mondiale? Poteva
succedere che un presidente decidesse un giorno di far partire il primo
missile? Ci ¢ andata bene. Si narra che Atlantide fosse una civilta
evoluta scomparsa in seguito a un disastro nucleare (o un acuto di Al
Bano). Non ¢ una bella cosa che questo mondo sia in mano a persone
prive di scrupoli. Ma ¢ cosi. Chi comanda vuole sempre piu potere, su
tutti gli altri. E 1’uomo non si accontenta facilmente. Vuole sempre di
piu.
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Sorvolando

Adesso ci vorrebbe un bel viaggio in elicottero, in simpatica
compagnia. Porto con me una buona bottiglia di gutturnio, il vino
tipico piacentino derivato dall’unione di uve bonarda (o croatina) e
barbera. Un vino D.O.C. la cui ricetta sembra avere origini nell’antica
Roma in quanto il suocero di Giulio Cesare avrebbe avuto una madre
di discendenza piacentina. Un vino, il gutturnium, bevuto al termine
della cena, i commensali si sarebbero passati le coppe di mano in
mano in segno di amicizia. Allora vigeva I'usanza di degustarlo in
ciotole bianche di ceramica, come accade oggi in tante osterie “come
si deve”. Forse una bottiglia non basta. E la torta di Vigolo Marchese
o una bella torta “spisigona”? Ma allora forse il vino ci vuole bianco.
Una malvasia? Un ortrugo? E se portassi un salame? Dei tortelli?
Partiamo. Chi c’¢ c’¢. Sull’elicottero potremmo essere anche in
tanti, chissa, o forse pochi ma buoni. Eccolo I’elicottero che arriva.
Ma chi lo guida? Dai, per questa volta lo guido io, poi potrebbe
toccare a uno di voi portarmi a fare un giro dove volete. Coraggio
ragazzi si parte, allacciatevi le cinture, cominciamo a prendere
quota. C’¢ molto vento ma la temperatura ¢ piacevole. Siamo
sorridenti, ci divertiamo. Qualcuno ha gia stappato la bottiglia. E tutto
un gioco questo viaggio sopra la linea del tempo. Guardiamo giu
questo bel mondo.

Cosa accadde all’epoca?

Dunque se la matematica non ¢ un’opinione, dovrebbero essere
successe cose di questo tipo:

* qualche bella notizia saltuaria, ma senza esagerare;

* tragedie e attentati per tutti i gusti;

* gruppi terroristici di vario stampo;

* qualcuno con giacca e cravatta che rubava tanti tanti, ma tanti
soldi;

* eventi destinati a sancire grossi cambiamenti nel mondo;

* parcheggi abusivi, appalti truccati, primario fantasma, molto
pizzo, un’ Italia;
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* perfetta, scuccurillo currillo (perché la terra dei cachi é la terra
dei cachi)®

I 1988

Un anno bisestile. Nelson Mandela esce di prigione per essere
ricoverato in ospedale. In Sicilia i soliti agguati mafiosi. Viene
presentata la nuova Fiat Tipo. Licio Gelli e la massoneria. Esplode
lo scandalo delle carceri d’oro. Massimo Ranieri vince San Remo
con Perdere [’amore. 1l regime iracheno stermina 5000 curdi. Ancora
brigate rosse. Viene riconosciuta la liberta di culto religioso in URSS.
Nasce il Salone del Libro di Torino. Agostino Casaroli, cardinale
piacentino, viene ricevuto da Gorbachov. Ultimo concerto pubblico
del Quartetto Cetra. Per la cronaca Giovanni Paolo II era il nostro
papa in questo periodo. Si scontrano tre aerei delle frecce tricolori.
Ermanno Olmi con La leggenda del santo bevitore vince il Leone
d’oro a Venezia. Ayrton Senna vince il campionato di formula Uno.
Violento terremoto in Armenia. Arafat ricevuto dal papa. Finisce la
guerra tra Iran e Iraq cominciata nel 1980. lo ho diciotto anni, ho
preso al patente dopo una bocciatura in guida per un senso unico tra
i piu ingannevoli di tutta la citta. Guido una Fiat 127 coriasco verde
pisello con i sedili leopardati.

Il 1989

Finisce la dittatura di Stroessner in Paraguay. Boeing contro una
montagna. Khomeini pronuncia la condanna a morte per Rushdie,
autore dei Versi satanici. Ti lascero interpretata da Fausto Leali e
Anna Oxa vince San Remo. Nasce il World Wibe Web, principale
servizio internet. Sindaco di Roma inquisito per appalti sulle mense
scolastiche. Riconosciuta  Solidarnosc in  Polonia.  Proteste
studentesche a Pechino in piazza Tienanmen poi repressa tra
innumerevoli vittime. Il Napoli vince la Uefa. Il Milan la Coppa dei
Campioni. L’Inter lo scudetto. Il San Lazzaro non ricordo. Fallisce
attentato a Giovanni Falcone. I Pink Floyd in piazza San Marco. Entra
in vigore il Nuovo Codice di procedura penale. Cade il muro di

6. Citazioni dalla canzone La terra dei cachi di Elio e le Storie Tese.
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Berlino. Viene organizzato il grande concerto The wall dei Pink
Floyd. Costituita la Lega Nord. Berlusconi accresce il suo monopolio
mediatico ed editoriale. Prima puntata dei Simpson. In Romania prime
rivolte contro Ceausescu che verra giustiziato. Approvato il decreto
Martelli per la regolamentazione dell’immigrazione straniera in Italia.
Io ho diciannove anni. Cosa fare dopo le superiori? Capiro che non
sono portato per [’elettronica dopo aver fatto saltare un tester in
presenza del datore di lavoro.

I 1990

Esce Balla coi lupi. Nuovo Cinema Paradiso vince 1’Oscar come
miglior film straniero. Windows 3.0. Mondiali di calcio in Italia.
Ucciso il boss della banda della Magliana. Furto al Museo di
Ercolano. Liberato Nelson Mandela poi eletto vice presidente
dell’African National Congress. L’Organizzazione Mondiale della
Sanita elimina a voce “omosessualita” dalla lista delle malattie
mentali. Forte terremoto in Iran. Mondiali di calcio Italia *90. La
Germania Ovest batte 1’Argentina di Maradona e diventa campione
del mondo. Notti magiche cantano la Nannini e Bennato. L’Iraq
invade il Kuwait. Prima Guerra del Golfo. Interrotta la produzione di
45 giri poiché non piu richiesti dal mercato. Giudice Livatino
assassinato dalla mafia. Cerimonia ufficiale per la riunificazione delle
due Germanie. La Tahtcher si dimette da primo ministro. Lech Walesa
presidente della Polonia. Kasparov ancora campione mondiale di
scacchi. Ho vent’anni, apprezzo sempre di piu la gastronomia
piacentina.

Il 1991

Bush attacca I’Iraq. Gli iracheni catturano Cocciolone e Bellini. Il
governo sudafricano abolisce le ultime leggi razziali; fine
dell’ Apartheid. Il Partito Comunista diventa Partito Democratico della
sinistra. Sofia Loren riceve il Premio oscar alla carriera. Maradona
positivo alla cocaina. La Svezia vince I’Eurovision song Contest
ospitato a Roma. Croazia e Slovenia dichiarano la propria
indipendenza dalla Jugoslavia. Rivolte in Unione Sovietica. I’Ucraina
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dichiara la propria indipendenza cosi come Azerbaigian, Kirghizistan,
Uzbekistan e Armenia. Sul ghiacciaio del Similaun, al confine tra
Italia e Austria, trovato corpo mummificato risalente a 5000 anni fa. Si
trattava di Andreott... scusate.. viene ribattezzato Otzi. Esce il singolo
Black Or White di Michael Jackson. Ho ventuno anni. Cambio casa e
da San Lazzaro B mi trasferisco nella parte opposta della via Emilia,
diventando uno di San Lazzaro A. Cio avrebbe avuto ripercussioni
molto importanti se fosse avvenuto nel periodo delle sfide calcistiche
tra le due fazioni. Ero all’Hollywood quando fu annunciato [’inizio
della guerra in Iraq. Sentii dei brividi, capii che nella vita poteva
accadere di tutto.

Il 1992

E un anno bisestile. Autobomba Eta a Madrid. In Russia il
cosmonauta Krikalev rientra sulla Terra dopo 300 giorni nello
spazio (riparte subito dopo aver visto la suocera in vestaglia e
bigodini). Chiude la Pravda. Apre Eurodisney. Il film /I silenzio
degli innocenti vince cinque premi Oscar. 23 maggio: nel palermitano
la strage di Capaci dove muoiono Giovanni Falcone, la moglie e tre
agenti di scorta. Oscar Luigi Scalfaro nono Presidente della
Repubblica Italiana. 19 luglio: a Palermo un’autobomba uccide il
giudice antimafia Paolo Borsellino e cinque agenti di scorta.

La mia inquietudine mi porta a rompere con i P.O.Box!
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4. 1 primi P.O.Box, una realta provinciale

Paolo Lis¢, e Pierfrancesco Piazza (Piffo), mi chiesero di provare
con il loro gruppo, I P.O.Box. Comincio tutto come sono cominciate le
storie di tante band, con una proposta, una scelta. L’amicizia in questo
caso ¢ stata importante. Se sei amico di qualcuno, magari ti vuole a
suonar con lui. Funzionava cosi. “Ma si, mettiamoci insieme e
facciamo qualcosa. Dai, chi manca, il tastierista? Prova a sentire
questo o quell’altro. Ma c’¢ mica quel tizio? Aspetta che lo chiamo...
Ci troviamo mercoledi sera, ok?”. Si iniziava da una sala prove la cui
ricerca spesso era difficile. Poteva esser un garage, una cantina, la
stanza di un casolare. Ricordo che la sala prove dei P.O.Box era a
Mortizza, in un paesino lungo 1’argine del fiume Po.

Le prime impressioni

Una volta c¢’erano gruppi pazzeschi, i Genesis, i Led Zeppelin, i
Deep Purple, i Gentle Giant, i Chicago. Un gruppo ¢ 1’unione di teste,
personalita e musicalita particolari. Ho visto un documentario che
parla dei Pooh, con le loro testimonianze e la cosa che mi ha colpito ¢
vedere Riccardo Fogli, Roby Facchinetti, Stefano D’Orazio
commuoversi ricordando la loro esperienza. In un film sui Deep
Purple, il cantante lan Gillan racconta i suoi difficilissimi problemi
di rapporto con il chitarrista Blackmore. Anche il viaggio di questi
gruppi comincio “quel giorno in cui”. Qualcosa avviene gia nel
primo impatto tra le persone. “Imprinting” ¢ I’impressione di base che
ci facciamo da subito su qualcuno. Lo studioso Konrad Lorenz
verificd che alcune oche, subito dopo la nascita, identificavano la
propria madre nel primo oggetto o persona in movimento che
vedevano. In quel momento, al primo incontro coi P.O.Box io mi
facevo un’idea sugli altri e loro su di me. Nasceva un nuovo
“insieme”, qualcosa di piu grande del singolo, un cocktail di
personalita musicali da far assaggiare alle persone.
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Ascoltare U'intuito

Ho preso tante decisioni nella vita ascoltando le sensazioni, lo
faccio anche quando acquisto un dopobarba. Si capisce se una cosa ¢
positiva dall’armonia che percepisci. A volte perd la vita mi ha
obbligato a seguire un sentiero ben preciso. lo non volevo andare in
quella direzione, ma qualcosa mi ci trascinava. E magari grazie a
quella decisione sistemavo le finanze, mi arricchivo culturalmente o
mi sposavo. | cinesi distinguono testa cuore e pancia. La testa a volte
mi ha fregato, ma ho sempre imparato qualcosa. In quella stanza a due
passi dal Po capii che quel gruppo sarebbe stato per me un’esperienza
positiva.

Perfetti per stare insieme

Quando entrai Io i P.O.Box erano: il Piffo che suonava il basso e il
Chiappo la chitarra (loro due erano i fondatori del gruppo e compagni
al Liceo Scientifico Respighi) poi Lise la batteria, Paolo Malpeli altra
chitarra, Max Viti era il cantante. Anche Malpeli era nei P.O.Box
perché amico di Lis¢ dalle scuole elementari. Ho un breve flash delle
prime prove, della stanza. Vado per sensazioni. Campagna, muri
freschi di primavera, curiosita. “Chi ¢ quel Milanesi che arriva?”, avra
pensato chi non mi conosceva. Poi i convenevoli e battute per
rompere il ghiaccio. Si fa cosi in genere, poi parte la sintonia. Si
preparano gli strumenti. La mia tastiera era una Roland Juno 60, un
synth uscito nel 1982. Ricordo che simulava bene la sonorita dell’intro
di Jump, la storica hit dei Van Halen che pero era stata eseguita con
un Oberheim OB-X, lo stesso usato da Jean Michel Jarre in
Magnetic fields. Piu avanti trovai una Yamaha DX 7. Difficilissima da
programmare, accidenti. Ho quasi rinunciato. E poi una Roland W 30.
Entriamo nella stanza. Ancora qualche battuta per rompere il ghiaccio
e devo ammettere che eravamo maestri nel farlo.

Cosa suoniamo?

La prima volta si suona quello che si conosce, o si improvvisa
liberamente su un giro blues, o qualcuno parte con un riff specifico e
ci si muove su quello. Se non sai cosa fare, ascolti gli altri eseguire i
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brani del repertorio e cerchi di inserirti. Le canzoni di Vasco erano
famose, bastavano gli intro di pianoforte di Albachiara e Ogni volta o
il basso incalzante di “Siamo solo noi” per mettersi d’accordo. Nel
rock e nel pop ci sono degli standard adatti per suonare insieme: Little
Wing di Hendrix, Money dei Pink Floyd, Hotel California degli
Eagles, Roxanne dei Police. Nella prima prova si cerca di capire se la
persona ¢ adatta a partecipare al progetto, le sue abilita, il suo
potenziale. lo fui accettato. Dopo gli Hell’s Angels e il gruppo del
“buco” questa era la mia terza esperienza di band. I P.O.Box avevano
in repertorio brani di Bennato come Nisida, Meno male che adesso
non c¢’e Nerone di Vasco C’é chi dice no, Brava, Dimentichiamoci
questa citta.

Esperienze

Il mio primo concerto con i P.O.Box sara quello di fine anno
all’ITIS, la scuola che frequentavo. Un evento per me molto
emozionante e divertente. Il repertorio, bello carico, funziono alla
grande. Era il 1988. Tra una prova e l’altra cresceva il nostro
affiatamento. Nella scienza medievale dell’alchimia il mago cercava
I’elisir dell’immortalita, conquistata in seguito da Raffaella Carra e
Pippo Baudo. Le nostre note, le nostre idee e le personalita si
combinavano per dar vita all’elisir dei P.O.Box, preparato in un
ambiente sonoro specifico con gocce di amicizia. Ci sentivamo forti
INSIEME. Mi piace questa parola magica, credo che rappresenti la
salvezza del pianeta. Cambiammo la sala prove rimanendo sempre
nelle zone del Po, in una cascina al Gargatano. Trovarsi per provare
era un rituale sacro. Due, tre volte a settimana. Motivati. Malpeli oltre
a suonare la chitarra, comincid a interessarsi al sax soprano, uno
strumento raffinato dal quale le prime volte possono uscire cose
davvero sgradevoli, poi magie.

Le nostre prime canzoni

Suonando con I P.O.Box cominciai a fare i primi esperimenti di
composizione. Era molto forte la mia voglia di esprimere cio che
sentivo dentro, di dire la mia e di creare musica. Quando mi veniva
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un’idea dovevo isolarmi per definirla. 11 gruppo aveva capito e
rispettava questa mia esigenza che comunque si rivelava costruttiva
per tutti. Canticchiando una melodia potevo riuscire da subito a
inchiodarci sopra le parole e quell’idea embrionale rappresentava
gia il senso del brano. In preda alla foga che non si fermava io
continuavo a scrivere fino a trovarmi tra le mani il foglio con il testo
completo. L’esigenza successiva diventava quella di affinare parole e
musica, ma in genere stava gia tutto in piedi da solo. Tanti miei
brani sono nati cosi, istintivamente. Sogni erotici, Castelli e caffe,
L’autostrada dei miracoli. Provando insieme le canzoni riuscivamo
ogni volta a inserire qualcosa, fino a raggiungere 1’obiettivo finale di
poterle suonare nel nostro repertorio. Emerge in queste canzone di
me, allora diciassettenne, un tema ricorrente, quello della speranza,
del sogno. La donna idealizzata dipinta dall’eros, un eroe venuto da
lontano che sconfigge il drago (le paure, i mostri interiori) anche
quando ormai di castelli ne sono rimasti ben pochi, un furgone blu che
porta miracoli. La creativita e la musicalita sono un dono da coltivare,
ma non tutti scrivono e compongono, ognuno si esprime in musica
secondo la sua natura. I ragazzi del gruppo P.O.Box affidarono a me
questo aspetto creativo ed era quello che lo volevo fare.

Il primo demo

Ci venne cosi la voglia di incidere i nostri brani. Si era appena
terminato /mmagine, una canzone romantica partita dalla creativita di
Chiappini nella quale Malpeli riusci finalmente a inserire intro e solo
di sax soprano tipo Kenny G. Il basso del Piffo prendeva spunto da
Dino Dautorio. Volevamo registrare un nostro “demo” fatto bene e ci
rivolgemmo ai fratelli Corrado e Lorenzo Poli al loro studio
nell’affascinante borgo di Rivalta. Eravamo spesso rapiti dal
paesaggio di quel borgo trebbiense con il castello, che in certi orari
autunnali somigliava alla Scozia. Ci piacque molto lavorare in studio.
E 1i che assisti alla crescita di una canzone che giunge passo dopo
passo a indossare il suo vestito adatto. Si impara a correggere le
imperfezioni, a curare le stonature, ci si confronta con 1’esperienza di
altri musicisti e di un fonico preparato. Incidemmo due brani,
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L’autostrada dei miracoli e Castelli e caffe. Corrado durante la
registrazione di quest’ultimo ci sorprese con la frase “qui metterei
delle marimba in levare”. lo e Lise, i piu originali del gruppo, ci
ribaltammo dal ridere. Quando eravamo entusiasti di qualcosa
usavamo scatenarci con buffi balletti emettendo suoni strani con la
voce. Corrado avra pensato “sono pazzi’. Fu divertentissimo, ma
lavorare con il sorriso non ¢ il massimo? Malpeli, abile dopo le tante
ore di lezione con Devoti e di suoi approfondimenti da autodidatta,
incise un solo di chitarra in Autostrada dei miracoli che ancora oggi
riesce a scuotermi. “Forse ho fatto frasi minori su accordi maggiori.
Non é giusto quel solo”, mi racconta preoccupato al telefono dopo
ventisette anni. Ma allora, perché a me piace cosi tanto? Va beh.
Dopo il missaggio finale nacquero i nostri primi gioiellini musicali,
dei quali poter essere fieri. Senza pretese, avevamo in mano
qualcosa da far sentire in giro. Immagine e Sogni erotici li
incidemmo con un quattro piste in sala prove, forse per risparmiare
due soldi. Eravamo agli inizi, acerbi, ma determinati ed entusiasti. Si
continuava a provare, a creare nuovi inediti, cercando di costruire un
repertorio che rispecchiasse una nostra identita.

Il concerto a Campremoldo (13 maggio 1989)

Era il compleanno di Paolo Malpeli. Per I’occasione era presente
un suo amico, Marcello Gamba. In questo concerto nel paesino nei
pressi di Gragnano Trebbiense, si esibirono i P.O.Box, i Misfatto e...
(devo chiedere a Gabi) c’era comunque un casino di gente!

La serata a Spettine

Alla serata di Spettine, in Val Trebbia, per la festa dei boy
scout, il tempo non fu clemente. Per questo il pubblico era composto
da... quasi nessuno. Ma noi suonammo ugualmente ¢ c¢i divertimmo.
La battuta che si dice in certe situazioni ¢ “va beh, facciamo le
prove”. Quei pochi spettatori perd meritavano il nostro rispetto. Tra di
loro, un pianobarista magro e ricciolo. Al ritorno con il nostro
furgone, un tale ci sorpasso suonando il clacson. lo, che ero alla

guida lo riempii di insulti pensando fosse un pirata della strada.
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Invece era il pianista che doveva suonare dopo di noi che ci salutava
sorridente dalla sua auto. Che figura!! Era stato l’unico spettatore
rimasto e Io I’avevo pure insultato.

| P.O.Box al Cinema Teatro Politeama

Tutt’altra la situazione quando ci esibimmo al Cinema Teatro
Politeama di Piacenza. Fu per I P.O.Box un privilegio enorme. Il
merito ¢ di Cristina Betta che propose a una professoressa dell’Istituto
Romagnosi “un gruppo” per il concerto “della maturita” grazie al
quale lei poteva realizzare il sogno di cantare in pubblico. Era giugno
1989. Fu suggestivo davvero. Il Cinema Teatro Politeama era il luogo
dove si esibivano i grandi della musica leggera. Ho visto gli splendidi
concerti di Renato Zero, Enrico Ruggeri, Mango, Elio ¢ le storie Tese,
il musical Hair (alla fine del quale un mandrillone del cast si spoglio
nudo per la gioia di attizzatissime cinquantenni). Quel giorno fatidico
era riempito di giovani. Iniziammo con un brano incredibile, Africa
dei Toto. Era la cover a pennello per la situazione. Partivano le
percussioni, il sipario si alzava e apparivamo noi P.O.Box. Potenza!!
Bellissimo. Per 1’occasione avevamo anche altre coriste oltre a
Cristina: Daniela Chiesa, Costanza Piva e Carla Rizzi. Non si sa se in
certe occasioni agli studenti importi del gruppo. Forse le ragazzine
sbavano nel caso sul palco ci sia qualche fighetto, mentre i maschi
aprono le orecchie aspettando un brano da intonare a squarciagola per
gettare le braccia verso il cielo e fare piu casino possibile. Comunque
fu un successo. Guadagnammo un mucchio di soldi (scherzo). Tanti
applausi si.

| camerini delle star

Anche essere in un determinato tipo di camerino fa un certo effetto.
Li ci sentivamo delle star. Mi ¢ capitato spesso di dovermi cambiare in
camerini stretti, senza riscaldamento, in pieno inverno e questo fa
capire come l’artista, in particolare il musicista sia a volte poco
considerato. Quella mattina ci trovavamo nei camerini del Politeama.
Io ero abbindato con i fatidici pantacollant (non ancora cestinati) e la
maglietta del Crazy Horse. Qualche fan entrava per farci i1
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complimenti. Ci sentivamo importanti, perché era andato tutto bene
ed eravamo soddisfatti della nostra performance. a un certo punto,
mentre parlavo, mi appoggiai al lavandino che crolld. La mia mano
destra comincio a sanguinare. Cielo. Ci mancava anche questa. Finii al
pronto soccorso con i pantacollant e la maglietta provocante. Fu una
tragedia, non tanto per me quanto per i dottori che stressai
terrorizzato. Mi diedero un punto nell’anulare destro. Ero agitato e mi
lamentavo di un dolore sopportabilissimo, mentre a due passi da me
un uomo aveva appena ricevuto quaranta punti in una gamba e mi
avrebbe massacrato. Vinse lui. Fece piu punti. Ho ancora un bel
ricordo di quella giornata. Se guardo bene il mio anulare destro, il
segnetto rimasto di quel piccolo punto fatidico mi rammenta quello
show storico.

Perché la vita ci ha unito? E un mistero. perché non sono nato a
Menphis nel 1960 o ad Honolulu con le chiappe al sole, ma a Piacenza
il 12 febbraio 1970? Perché alle 18? E un mistero. E come tutti i
misteri del chi siamo, perché siamo qui, da dove veniamo, dove
andiamo, trovare risposte ¢ arduo. perché mia nonna da piccolo mi
faceva fiutare il tabacco? perché ho avuto una nonna cosi? E un
mistero. E tu? Hai un gruppo? Come vi siete incontrati? Qual ¢ lo
spirito che unisce?
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5. L’epoca del Biffulus

Ci trovammo senza la stanza prove del Gargatano. Dopo un breve
periodo a provare in una cantina di Ronco (paesino sperduto sui primi
colli della Val Chero, gentilmente concessa da un amico), Malpeli
riusci a trovare, bussando a diverse realta nei dintorni di Piacenza, la
nostra nuova sala prove. Neanche a farlo apposta, ancora a due passi
dal fiume Po, nei pressi di Calendasco. Il Biffulus, un circolo
ricreativo raggiungibile attraverso una strada di ghiaia, rustico e
accogliente.

Tipicita di un luogo

La veracita di un posto ¢ importante. Nelle osterie trovi delle
costanti:

* anziani seduti persi in un dialogo interiore dialettale;

* barista assonnato o barista prosperosa a volte baffuta che
asciugando il bicchiere e ti chiede “cosa vuole?”;

* giocatori di briscola che imprecano lanciando con forza sul
tavolo la carta imputata creando effetto Hiroshima;

* bottiglioni e bestemmioni vaganti;

* mosche.

Il Biffulus era ed ¢ ancora oggi un luogo affascinante. E facile
sentirsi bene in un posto del genere. Danilo, il proprietario, me lo
conceda, ¢ un tipo strano. Dico “strano” e lo intendo nel senso di
originale... Ricordo quando entrammo la prima volta al Biffulus.
Reti da pesca appese al soffitto ricadevano all’altezza del labbro
superiore, un arredamento etnico con grandi tavoli e panche in legno,
un camino, un pianoforte, una chitarra e un canzoniere. Mancavano
soltanto il tappeto leopardato e una biondona in giarrettiere con lunga
sigaretta attaccata a un bocchino e sguardo moaniano. Invece c’era
Danilo con la sua unicita, il suo grembiule colorato e i suoi zoccoli
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bianchi. Trovammo 1i I’ambiente in grado di regalarci anni di
condivisioni musicali e consolidare la nostra amicizia.

Danilo

Scoprii che Danilo in cucina sapeva immergersi nei fumi
provocati dalla cottura su piastra di enormi bistecche quasi fino a
scomparire. E si perdeva. Un giorno lo cercavo e non lo trovavo.
“Dove sei Danilo?”. Apparve tra la nebbia della cucina e il profumo di
rosmarino con il suo sorriso soddisfatto e un grosso coltello in mano.

Mi allontanai per precauzione. Danilo era abilissimo nell’arte di
punzecchiarti con le sue battute del tipo “E stato un piacere”, “Ma
ne sei sicuro?”. Le nostre prove, che avvenivano in una stanza dietro
al locale, erano allietate anche da buona gastronomia.

Quei bravi ragazzi

Eravamo demenziali. Lis¢ aveva il suo modo rude di esporre le
cose, molto divertente. Piffo era invece un tipo tranquillo, persona
buona che stava sempre al gioco con il sorriso di chi ¢ in pace nel
momento, una di quelle persone che non amano litigare. A volte pero,
ne studiava qualcuna delle sue. Chiappo era distinto, riflessivo, il figo
del gruppo. Io venivo dall’ITIS, forse per questo ero piu grezzo anche
di Malpeli. Max Viti era un indemoniat... No!! Scusate. Mi dispiace
deludervi, ma eravamo tutti dei bravi ragazzi. Non Quei bravi ragazzi
del film di Martin Scorsese che ne combinano di tutti i colori e
ammazzano a destra e a manca. Tuttalpiu Lisé era preso da Jason, il
maniaco assassino di venerdi 13 e si divertiva a comporre canzoni
demenziali e tenebrose come questa che diceva:

Apro il frigo per prendere il kit & kat
e ci trovo una testa gia decapitat

Io ho sempre evitato certi film. Vidi L’esorcista da sotto il letto
con il pannolino e un cuscino in testa. Le personalita comunque di noi
P.O.Box erano sempre piu in sintonia. Chi piu tranquillo, chi piu
casinista.
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Una tipica serata al Biffulus

Dopo le prove ci fermavamo sempre dove altre compagnie si
trovavano per cenare. Parlavamo di musica, di nuovi progetti, si
valutavano idee. Spesso la serata finiva con me al pianoforte, il
Chiappo alla chitarra acustica e Lis¢ che percuoteva bicchieri, piatti e
bottiglie usando le forchette a mo’ di bacchette della batteria. Questo
avveniva perché una scia di provetti cantanti si radunava intorno al
canzoniere. Era un crescendo. Dopo pasta all’arrabbiata e vino
rigorosamente rosso, il canto della folla usciva spontaneo. Tonalita?
Quale? Inutile chiederlo. Voi partite che vi seguo. Mamma mia. Me la
cavavo sempre, anzi, fu li che imparai a districarmi in tutte le tonalita
possibili e scoprii anche il significato di “cacofonia”. Vasco mi usciva
fuori da tutti i pori. Basta!!! A volte partiva un You Got A Friend il
brano portato al successo da James Taylor. E mi chiedevo “che
cacchio c’entra questo? No, torniamo al folclore”. Andava forte
Margherita di Riccardo Cocciante. Molto bella, ma per I’amor di dio,
anche questa cominciava a nausearmi. Eppure era impagabile vedere
lo sfogo finale dei cantori che imitavano il Cocciante urlatore in

e quando a letto lui ti chiedera di pin
glielo concederai perché tu fai cosi

Corde vocali esplodevano. Qualcuno alla fine rimaneva afono per
davvero. “Come stai? Tutto bene?”. “AHH AHHH AHH” rispondeva
alla Fantozzi. E giustificandosi “Sai ho un po’ di mal di gola”. Ma
studia, cazzo!!! Ragazzi, per cantare bene bisogna studiare. Poi si
andava con Battisti a manetta, in tutte le salse. Non e Francesca,
Un’avventura, La canzone del sole... Molto gettonata [ giardini di
marzo, un brano del 1972 che esplode nel ritornello Che anno e, che
giorno é questo é il tempo di vivere con te e che I’amico Paolo
Marzoli mi cantd nella versione “...questo é il tempo di bere insieme
a te... le mie reni come vedi non filtrano piu e ho nel fegato, in
fondo al fegato...”. Da li a breve comincio anche una moda delle cover
band con Battisti che non sarebbe mancato piu per anni, come il cacio
sui maccheroni, come il ciuffo su Little Tony, come le quotidiane
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perversioni nella soap Beautiful che mia zia Teresina mi propinava
ogni giorno con fetta di ciambella dimensione materasso. Il bello di
essere al Biffulus € che facevano nuovi incontri, nascevano
compagnie. Ai P.O.Box si erano unite Francesca, Alessandra e
Claudia. Non eravamo piu neanche i Village People.

La sala prove del Biffulus

E bello provare in un ambiente che ispira. Una sala prove si carica
delle impressioni mentali degli ospiti. | pensieri invisibili, le emozioni,
le energie ne impregnano I’atmosfera. Un medium potrebbe
distinguere la qualita energetica di una stanza. Noi immettevamo
sempre voglia, divertimento e tanta musica. Ora ci sono diverse sale
prove tutte con una tariffa oraria. Per noi che provavamo in media tre
ore anche tre volte a settimana, non sarebbe stato economico. E stata
sempre una fortuna per noi trovare la sala adatta. Le prove godevano
dell’enfasi mia e dello scatenato Lis¢ che facevamo sempre casino.
Poi, musica. Ricordo che si provavano anche brani che andavano
forte, come La mia Banda suona il rock o Panama di Fossati. Era
uscito il disco di Enrico Ruggeri dal titolo La parola ai testimoni.
Portavamo avanti la nostra filosofia: cover non comuni e brani nostri.

Fuori due... dentro due.
Qualche cambiamento nella band

Accadde che, per motivi di lavoro, Paolo Malpeli e Max Viti
decisero di lasciare il ruppo. Nulla di traumatico. Succedeva... A loro
subentrarono Marcello Gamba (sax e seconda tastiera) e Andrea
Maccagni dalla voce incredibilmente adatta ai brani che avevamo nel
repertorio. lo ¢ Gamba avevamo entrambe una Roland w30 che
permetteva di utilizzare campionamenti buffi. Proprio con questo
strumento, io e lui programmammo sul sequencer il brano Insieme a
me che scrissi dedicandolo a mamma Ines. Mi piaceva ascoltare i
pareri di Marcello che sapeva dar forza alle nostre idee sostenendole
con le sue oculate opinioni. Ricordando quei tempi lo ¢ Gamba ci
stupiamo di fronte a una riflessione sorta spontaneamente, “Ma come
facevamo ad andare cosi d’accordo?”.
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Creativita

Il repertorio cover si affinava e si aggiornava di nuove canzoni di
cantautori, Renato Zero, Eugenio Finardi, Alberto Fortis. Considerata
la vocalita di Piffo che ricordava fortemente quella di Luca Carboni,
decidemmo di fargli cantare Fragole buone. Iniziammo cosi a scrivere
canzoni da cantare a piu voci. Infatti dopo I’intro di piano elettrico di
Falsi look, Andrea e Piffo si alternavano in una strofa che ¢ un inno
alla vita e che descrive come la realta di ciascuno di noi sia abilmente
mascherata da stereotipi e look fasulli. E ’inciso a gridare che “siamo
fatti cosi” al di la di tutte le falsita. Italianizzai il brano Princess Of
The Glory degli Hell’s Angels trasformandolo in Principessa
dell’amore. Arrivo spontanea la canzone Generale Custer, un rock
divertente con intro di chitarra aggressivo e piano alla Jerry Lee
Lewis. Questo brano era una presa in giro simpatica di Custer, un
“eroe” controverso. In occasione della nostra partecipazione a un
concorso per gruppi alla discoteca Hollywood di Vigolzone scrissi //
mondo in un sospiro prendendo spunto dalla poesia di un’amica. Fu
un intro di pianoforte a suggerirmi I’atmosfera di questo brano che
cantavamo a piu voci. Cominciava Piffo, poi la strofa si interrompeva
bruscamente lasciando spazio a un riff di chitarra e all’inciso
incalzante di Andrea “...Ia vita non € un dolore, nemmeno una favola
incolore, nemmeno una favola che muore”. La strofa successiva la
cantavo lo ed ero puntualmente preso in giro per la mia erre moscia
e il punto “...forse questo cuore” in cui sembravo I’Enrico Ruggeri
piacentino. Che meraviglia!!

Un compleanno di fuoco

Vi racconto cosa accadde il giorno del mio compleanno. Sono nato
il 12 febbraio, lo stesso giorno di Branduardi. A lui Dio ha dato una
folta chioma di capelli, a me i peli li ha tolti dalla testa e li ha messi
sul petto. Ho i peli dove me li ha messi la natura e la moglie non si
lamenta, tanto un pelato in cucina fa sempre comodo. Sono acquario
ascendente leone. In me convivono due segni opposti e ti assicuro che
non ¢ facile avere a che fare con certi casini dentro. Decisi di
festeggiare il compleanno al Biffulus con ovviamente i P.O.Box, dove
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fui vittima di uno scherzo altamente calorico. Ad aiutare Danilo in
cucina c’era Basilio, che portava un pizzico della sua Calabria con
I’olio giusto, la verdurina particolare e... il peperoncino. Danilo e
Basilio Riga erano davvero una bella accoppiata. Terminata la cena,
eravamo un po’ “annaffiati”. Cosa mancava dopo il dolce? Semplice,
la grappa!!! Mia nonna sin da piccolo mi aveva iniziato all’arte del
“sorbito™’. Ero abituato percio alla gradazione alcolica, ma non alle
sorprese dei P.O.Box. I buontemponi cosa fecero? Quei maledetti!!!
Per un brindisi finale mi portarono un bicchiere di una certa
dimensione pieno di grappa. Eravamo tutti pronti e qualcuno diede un
ordine fatidico: “ALLA RUSSA!!”. Il bicchiere di grappa andava
buttato giu di un botto. E cosi fu. Cosa volete mai... ¢ il mio
compleanno... una semplice grappa... NO!!!! Era grappa al
peperoncino di provenienza calabra (Basilio... vieni qui che ti
scompiglio!!!). Cosa succede a una persona che fa una cosa del
genere? Ve lo dico io, non andate a cercare su google. Gli si
incendiano anche le mutande, Fantozzi insegna. Ecco, a volte si
facevano questi scherzi, scherzi innocenti, non per il mio povero
fegato. Poi le grasse risate ripagavano la sofferenza.

La storia dell’impiccato e altri fantasmi

Girava una storia tetra sulla stanza dove facevamo le prove. Li ci
sarebbe vissuto un certo Gervaso. Non si sa chi fosse di preciso, ma si
raccontava che si fosse impiccato proprio in quella stanza qualche
decennio prima. Mah. Io non sapevo se fosse vero, ma la storia di
Gervaso era intrisa di suspense. Al Biffulus che non ¢ situato in
centro cittd, ma a due passi dall’argine del Po, dove in estate puoi
vedere cieli stellati meravigliosi, ma che in inverno diventa lugubre e
inquietante specialmente la sera per la nebbia fittissima il freddo
“barbino”, o tutte e due le cose... AIUTO!!!! PAURA!!!! In certi
scenari anche la persona piu simpatica poteva essere scambiata per
Satana. lo all’epoca avevo paure vaghe, dell’ignoto, del buio, dei
fantasmi, avvertivo presenze misteriose. Potevano esserci Dracula,
Freddie Kruger, zia Teresina che mi inseguiva con un’enorme fetta di

7. Usanza satanica di aggiungere vino rosso alla minestra.
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ciambella, I’Esorcista, ’Esorciccio o magari un qualche trisavolo che
rompeva i coglioni. Mi ripetevo continuamente “I fantasmi non
esistono, 1 fantasmi non esistono, i fantasmi non esistono”. Una sera
eravamo li per le prove e io e Lisé ci avvicinammo alla stanza per
entrarvi. Al buio, non sempre I’interruttore lo becchi al primo colpo.
Sai, quando devi tastare il muro piu volte. Lo cerchi e lo ricerchi. E
tocca, tocca e ritocca e finalmente lui riusci ad accendere la luce... e
“MAMMA MIA!!”, Urlammo a squarciagola. Qualcuno, qualche
simpaticone (Danilo c’entri qualcosa?) aveva appeso un fantoccio al
soffitto con un cappio. E noi c¢i trovammo davanti... I’impiccato. Il
cuore batteva all’impazzata, le nostre urla avevano svegliato tutti i
topi, spaventato i panaroni®, in testa avevamo i capelli di Napo Orso
Capo e gli altri ridevano a crepapelle. Che bello scherzo, ma che bello
scherzo, ma che bello scherzo, ma andate “affanJulio” Inglesias.
Scherzi da... iga... azz...!

I live al Biffulus

Al Biffulus ci esibimmo diverse volte, sia all’interno del locale che
fuori. Cosa contava davvero per noi? Suonare la nostra musica
suonare per divertirci.

Tra il 1988 e il 1991, tante persone ricordano con passione le serate
dei P.O.Box. Era un live godibilissimo, ed era dal vivo. No playback,
grazie. Le stecche ci stavano, le sentivi e le correggevi. Prima dei
concerti non ci si agitava troppo, ma ’adrenalina era presente. E
normale. Piu che altro eravamo eccitati, perch¢ quando sei davanti a
un pubblico vuoi dare il meglio. All’inizio avvertivo una carica
emotiva mista a una percentuale variabile di paura che circolava per
tutto il corpo, ma che gradualmente suonando si disperdeva.
Suonare ¢ il canale per dar voce alla propria anima, esprimere, tirar
fuori. Noi conoscevamo il significato della parola “entusiasmo”. I
concerti all’interno del Biffulus avvenivano nella sala in fondo.
Entrando, trovavi il salone del canzoniere stravissuto e, passando
oltre, si accedeva al concerto. Ma era nei live all’aperto, nell’aia, che
toccavamo gli apici della demenzialita. Sara perché suonare su un

8. Gli scarafaggi.
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carro ha un certo effetto. Ci permettevamo infatti momenti di follia. In
Tania beguine utilizzavamo un suono particolare della W30, quello di
una donna che geme. Premevo il tasto ritmicamente. “Ahhh ah ahhh,
Ahhh ah ahhh”.

C’era spazio per tutto, dal rock piu puro e grintoso di Eye Of The
Tiger, ai momenti romantici di un lento come /mmagine, all’adrenalina
della nostra Generale Custer, alle sane risate generate da battute di
qualcuno, spesso mie. Ci divertivamo e il pubblico se ne accorgeva.
Quale sensazione deve avere una persona dopo aver assistito a un
concerto? Vomitare? Non credo, appagamento si e quando qualcuno
torna a vederti € un buon segno. Qualcosa di buono c’era, forse anche
solo semplicemente buona musica.

Una scaletta da Biffulus

1. Un uomo da bruciare - Renato Zero
2. Sogni erotici - P.O.Box

3. La nostra relazione - Vasco

4. Domenica lunatica - Vasco

5. Inventi - Renato Zero

6. Falsi look - P.O.Box

7. Tu vuoi I’America - Bennato

8. Sterili - Renato Zero

9. Il canto di Esmeralda - Renato Zero
10. Muoviti - Bennato

11. Brava - Vasco

12. Immagine - P.O.Box

13. Neve - Alberto Fortis

14. Tango della gelosia - Vasco

15. Tex - Litfiba

16. Principessa dell’ amore - P.O.Box
17. Lello Kawasaki / Suona chitarra - L’angolo del liscio
18. Uomini soli - Pooh

19. Bonolis... bastardo (intermezzo demenziale)
20. Castelli e caffe - P.O.Box
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21. Ebony And Ivory - Paul Mc Cartney Stevie Wonder
22. Generale Custer - P.O.Box

23. Cantautore - Bennato

24. Il mare d’inverno - Ruggeri

25. 1l vento - Anonimo

26. Piu su - Renato Zero

27. Il cielo - Renato Zero

28. Albachiara - Vasco

29. Capitan Uncino - Bennato

30. Un uomo da bruciare - Renato Zero

31. Cara ti amo - Elio

32. Tania beguine - brano demenziale

33. The Hole - Strumentale

34. L amplesso delle formiche - brano demenziale
35. Siamo solo noi - Vasco

36. Il valzer degli animali - brano demenziale

37. Bonolis... bastardo (reprise)

Un repertorio di brani di cantautori, brani nostri ¢ momenti di
demenzialita pura, non avevamo tante canzoni in inglese.

Il periodo al Biffulus fu splendido. Personalmente non ero sempre
sereno per problematiche famigliari, ma I’amicizia e la musica mi
aiutavano. Per me andar 1i voleva dire uscire dall’ambiente della
caotica via Emilia di San Lazzaro per entrare in un mondo diverso.
Tornavo a casa da solo, la notte, pensieroso, a volte tormentato, a
volte realizzato, spesso felice pensando a qualcosa di divertente che
era successo quella sera. Una volta Danilo mi disse “Dai facciamo uno
scherzo agli altri...”. Era una sera buia e tenebrosa. lo e lui da fuori ci
avvicinammo alla stanza dove erano gli altri P.O.Box. Danilo, con
fare misterioso, busso alla finestra. Ma il vetro ando in frantumi. Che
scherzo...!!!! Non era riuscito per niente! Comunque noi ridemmo
moltissimo!
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E a Villa Carenzi come la mettiamo?

Ricordo un’avventura simile avvenuta in seguito. Avevamo deciso
di fare foto da utilizzare per promozione del gruppo, manifesti ed
eventuale materiale per la futura copertina del disco! Dove farle? Ma
perché non a Villa Carenzi? Villa Carenzi si trova a Piancasale di
Bobbio e riguardo a essa circolavano storie agghiaccianti. Era una
colonia elioterapica che sfruttava le sorgenti termali della zona. Si
racconta che in seguito a un bombardamento durante 1’ultima guerra
mondiale molti bambini furono sterminati. Noi P.O.Box ci trovavamo
li e mentre il fotografo, Lorenzo Scotti ci immortalava nelle pose piu
accattivanti avevamo la radio accesa. Dalla radio, dopo qualche
minuto si udirono... voci di bambini... come qualcosa di infernale... un
coro di anime dall’al di la... inquiete... Io quelle voci le ho sentite e
credo... anche gli altri. Presenze!!! Mi sono quasi cagat... scusate. Sto
tremando ancora adesso. Oddio!!! Tutti i gruppi hanno le loro
avventure. Tutti i gruppi hanno sicuramente un’enciclopedia di episodi
divertenti, momenti magici, di cronaca rosa e di battaglie vissute
insieme.

Al concerto di Renato Zero

Una sera lo, Lis¢ e il Chiappo decidemmo di andare a sentire
Renato Zero a Parma. Approdati nel Palazzetto, la nostra prima
intenzione fu di andare il piu possibile vicino al palco, ma non
riuscimmo. [ sorcini e le sorcine accampate ci ringhiavano contro
come mastini napoletani... “ma che vvvolete... qua ce stanno li
sorcini... annatevene”. Noi, abbattuti, per evitare la rissa “ce ne
annammo”. o non volevo picchiare una donna “‘dde Roma”, e
probabilmente le avrei prese. Salimmo sulle gradinate e una biondona
meravigliosa fece per sedersi accanto a me. Ero arrapatissimo. Il mio
volto era come quello di Ridge e mi stavo pure gonfiando. Tirai su con
il naso un paio di volte, inarcai le spalle, ma in quel mentre sali il
fratello della biondona che aveva la stessa impronta genetica di
Leopoldo Mastelloni e disse a sua sorella “spostati cara, li mi ci metto
10”. Passai il concerto con al mio fianco il mandrillone al posto della
bonazza. Imprecai in dodici lingue compreso un dialetto afghano. Feci
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tutto il concerto con quello che mi urlava nelle orecchie “Vai Renato,
ti vogliamo in body!!!”. La sorella a volte mi guardava, ma non
arrapata. lo sorridevo e decisi, nonostante la vicinanza del tenebroso
di concentrarmi sul concerto di uno dei miei artisti preferiti. Grazie a
Lorenzo Poli nella band del tour, abbiamo potuto raggiungerlo a cena
dopo il concerto e Renato concesse un autografo a ognuno di noi.

Raffaele Chiappini (Chiappo)

Pierfrancesco Piazza (Piffo) Paolo Milanesi (Milu)
Paolo Lise (Lise)

Marcello Gamba (Gamba)

Andrea Maccagni (Andrew Love)

Disegno di Marcello Gamba
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6. P.O.BOX

Sono entrato nei P.O.Box per suonare con qualcuno e fu spontanea
la mia scelta. L’intenzione comune era quella di fare serate musicali
ed esibirsi davanti a un pubblico. E poi? Sognavamo. Ammiravamo
i bravi musicisti, quelli dei dischi, delle tournée. Qual ¢ la
differenza tra un gruppo che fa carriera e altri? Ci sono fattori che
determinano il successo di un gruppo. “Essere conosciuti sul mercato”
¢ un requisito importante? Ma come arrivarci... Come hanno fatto i
grandi?

Beatles

Sono stati un fenomeno pazzesco. Paul Mc Cartney e John Lennon,
leader sedicenne di un gruppo chiamato Quarrymen si conobbero alla
festa annuale della parrocchia di St. Peter di Liverpool. John di li a
breve recluto Paul nel gruppo il quale rinuncio in seguito a un lavoro
sicuro come bobinatore con possibilitd di carriera per andare a
suonare con quegli scapestrati. Cosa avra pensato suo padre? In
seguito entrera nella band George Harrison, compagno di autobus di
John, provinato da John proprio durante un viaggio in autobus. Il
gruppo divento “Beatles”(scarafaggi) prendendo spunto dal nome di
un altro gruppo, i “Crickets” (grilli). Allan Williams fu il loro primo
manager. Furono ingaggiati per un tour ad Amburgo. Si fecero le
ossa lontano da casa, in un locale vicino alla via a luci rosse dove
dovevano esibirsi in lunghe performance. Cominciarono cosi a
costruire un loro stile. Furono tante le ore calcate dai Beatles “in
gavetta” sui palcoscenici tedeschi. Tornati a Liverpool cominciarono a
suonare al Cavern, ora lo storico pub, e grazie allo stile musicale e al
look particolare di cui si erano dotati, cominciarono ad attirare
I’attenzione del pubblico, soprattutto femminile. Come me del resto.
Conobbero un nuovo agente, Brian Epstein e ottennero di fare un
provino per la Decca, ma non furono selezionati. (Questo errore
costera caro alla Decca). I Beatles saranno indirizzati da un altro
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professionista del settore a Sid Coleman, dirigente della Emi. George
Martin responsabile della Parlophone, un’etichetta jazz e di musica
classica ascolto i loro provini. Venne loro concessa un’audizione il 6
giugno

1962. E da li... BOOOOM. Entra Ringo Starr, viene inciso il
singolo Love Me Do a cui seguiranno Please Please Me e 1’album
omonimo. Cominciano le tournée, cominciava la beatlemania.

Madonna (Ciccone)

Con lo Sticky e Sweet tour del 2010 incasso 400 milioni di dollari
con 85 tappe. Quasi come me nel tour “tortellini e gutturnio” del
2008. Madonna ¢ un’artista da record. A volte ha cantato in playback
ed Elton John I’ha rimproverata per questo. Il suo sogno era quello di
diventare ballerina. A New York, entra come batterista in un gruppo.
Viene contattata da Patrick Hernandez per partecipare a Parigi come
corista e ballerina al brano Born To Be Alive (ve lo ricordate questo
tormentone?). Alcuni produttori ne notano le capacita. Torna a New
York e fonda un gruppo chiamato Emmy. In un’intervista dell’ 83
Madonna dice di voler “diventare una delle star piu grandi di questo
secolo” (che ne dite come convinzione?). Scrive brani dance e un suo
demo dal titolo Everybody arriva all’attenzione del produttore Mark
Kamins che la mette in contatto con la Sire Records. Ecco il primo
contratto discografico importante. Produce una hit dal titolo Holiday
con John Benitez. Poi esce 1’album “Madonna” che ricevera cinque
dischi di platino, non come quello di ghisa che ho ricevuto per il mio
cd “Palea”. Nel 1984 con Like A Virgin raggiunge un successo
planetario. BOOMM. Belli gli anni Ottanta.

Madonna (mamma di Gesu)
Piu che altro fanno scalpore le sue apparizioni.

Deep Purple

Definita la band piu rumorosa dal Guinnes del Primati perché in
un concerto a Londra tre spettatori persero conoscenza a causa dei
decibel, si assemblarono tra vari cambiamenti nel *68, e approdarono a

53



uno stile rock innovativo, illuminati dal sound degli Zeppelin. Gia il
primo disco con la splendida “Hush” dimostra la stoffa di questi
signori musicisti che hanno fatto la storia del rock. Non posso non
ricordare un momento incredibile. Alla fine dello splendido concerto
della Ian Gillan Band (il cantante storico dei Deep Purple) al Teatro
Astra di Cortemaggiore ci trovavamo fuori a chiacchierare. Una
ventina di persone. Dopo tre quarti d’ora circa si avvicina il pullman
della band e un membro dello staff ci dice gentilmente che, se
vogliamo (e sottolineo se) tre per volta possiamo salire per ricevere
I’autografo di Ian Gillan. Ho visto persone piangere dalla felicita.
Siamo saliti. Il bassista cucinava uova al tegamino. lan Gillan, la
storia del rock, seduto e sorridente ci ha degnato di autografo e stretta
di mano. Che momento.

Dio (Ronnie James)

Dopo diversi esperimenti giovanili, crea gli Elf che ottengono un
contratto con l’etichetta Purple. Apriranno concerti dei Deep Purple.
Blackmore fonda con lui i Raimbow e dopo qualche dissapore (ma
va? E un tipo cosi alla buona Blackmore!!) Dio viene reclutato dai
Black Sabbath per poi fondare la sua band.

Dio (l’altro)
E sempre in tournée perché onnipresente, guadagna un sacco di
soldi.

Van Halen

Olandesi trasferitisi in California, inizialmente Alex suonava la
chitarra ed Eddie la batteria, ma finirono per scambiarsi gli strumenti.
Formata la band con lo storico bassista della bottiglia di Jack Daniels
e David Lee Roth, sara grazie a Gene Simmons dei Kiss che
entreranno in contatto con la Warner. Il primo disco € gia un successo
che addirittura i successivi non usciranno a emulare, almeno fino
all’'uscita di “1984” e allora... JUMP!!! Mi piacciono moltissimo
anche con Sammy Hagar.
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Vasco Rossi

A tredici anni vinse L’usignolo d’oro e a quattordici ha il suo primo
gruppo musicale. Nel 1975 fonda una radio libera, Punto Radio, a
Zocca. Grazie a questa esperienza entrera in contatto con tante
persone del mondo delle discoteche e soprattutto della musica come
Maurizio Solieri, Massimo Riva, Red Ronnie. In alcune serate evento
comincera a proporre le sue canzoni con la chitarra. Gli amici, tra cui
Gaetano Curreri degli Stadio lo spingeranno a muovere i primi passi,
che avverano con il 45 giri contenente Jenny é pazza (scritta per la
cronaca da Stefano Scandolara, papa del mio caro amico Fabio) e
Silvia. Da li il primo album di stampo cantautoriale. Ancora oggi lo
apprezzo molto, specialmente la canzone E poi mi parli di una vita
insieme. Con I’album “Non siamo mica gli americani” del 1979 ¢ la
canzone Albachiara Vasco Rossi comincia davvero a essere
conosciuto. BOOOOM. Si Vasco... hai fatto boooom anche tu!!

Claudio Baglioni

Anche lui a tredici anni come Vasco partecipa a concorsi canori.
Nel 1965 vince nella categoria autori i Ludi canori e poi partecipa al
Festival degli sconosciuti di Teddy Reno. Alle superiori lo
chiamavano “agonia”. perché?? Suona in un gruppo beat, prende
lezioni di pianoforte, fa qualcosa di teatro. Incontra il produttore e
pianista Antonio Coggio e ottiene il primo contratto nel 1969 con la
RCA dopo alcuni provini. E sembra che il direttore artistico abbia
affermato riferendosi a Baglioni “questo non fara mai niente”. I primi
passi sono difficili. Il primo 45 giri con “Signora Lia”, il primo album
nel Settanta. Piccoli passi. Vince un concorso in Polonia. Scrive brani
per la Martini, Rita Pavone e partecipa alla colonna sonora di Fratello
sole e sorella luna. E poi esce Questo piccolo grande amore nel 1972.
E da li... BOOOOMMMM.

Cicciolina

Era figlia di un’ostetrica. Forse ¢ questo il motivo di certi suoi
interessi.
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Julio Inglesias

Ha avuto “culio”. Era il portiere del Real Madrid, ha fatto un
incidente, ¢ diventato un cantante mondiale. Famoso cucador. Le
donne piu belle del mondo. Soldi da tutte le parti. E io cosa gli
racconto ai miei nipoti??? Che ho suonato alla sagra della trippa?
Forse potrei dire che sono su trippadvisor.

Barbra Streisand
Quando apre bocca lei ¢ il paradiso.

Emilio Fede
Non pervenuto.

Fabrizio Corona e Lele Mora
Abbiamo perso anche loro.

Rin Tin Tin

“Era un cane” a recitare.

Cita

Ho visto una pizza far Cita, ma non ne ho mai vista una far Tarzan.

Insomma, nel successo di tanti artisti ci sono episodi, avventure,
variabili, incontri importanti. C’¢ una linea che unisce i puntini del
successo e una bussola che ha diretto questi personaggi verso il posto
che infine hanno occupato chissa. In tutto c¢’¢ una logica. Tutto
questo per dire che anche i P.O.Box hanno avuto le loro possibilita
grazie all’incontro con Alessandro Bertozzi e Chiara Ferri.
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Alessandro Bertozzi



7. Un gruppo in cerca di qualcosa

Incontrammo Alessandro una sera che venne a suonare con
“Salesi”. Non ricordo di preciso, credo all’inizio del 1989. Era gia un
musicista affermato con esperienze e collaborazioni importanti. Un
virtuoso, che per un saxofonista vuol dire arrivare a fare, oltre che
note a una certa velocita, anche sovracuti. Ma come si fanno?
Nonostante la sua fulgida posizione non diceva mai no quando
chiedevano il suo aiuto. Con Berto, nacque un’amicizia. Lui aveva (e
ha) un carattere difficile. Ma al di 1a di uno spessore che tendeva ad
allontanarti, una sorta di corazza, c’erano anche una limpidezza
d’animo con grande creativa professionalita. Grazie a quella entrata in
orchestra, iniziammo a frequentarci e ovviamente a fargli ascoltare
la musica dei P.O.Box. Bertozzi percepi che non eravamo un gruppo
banale, che avevamo qualcosa da dire e lo dicevamo a modo nostro.
Cominciammo a fare sul serio... passavamo tutto il tempo libero in
studio di registrazione... tutti quanti P.O.Box insieme!

Vedendolo lavorare sui nostri brani mi si chiarirono tanti
interrogativi... un arrangiamento d’archi non deve straripare di cose.
Bastano le note giuste con il suono giusto e i movimenti giusti. Si, ma
devi saperlo fare. Arrangiammo il brano /nsieme a me. Berto prese
due provini diversi e li uni, insieme divennero “Notte di musica”.
Riarrangio Principessa dell’amore. Nasceva finalmente qualcosa di
professionale e competitivo. Stavamo registrando provini di qualita
con l’obiettivo di proporli a case discografiche importanti. Berto ci
seguiva anche nelle serate e faceva il fonico, esperto com’era di tante
cose il nostro live migliorava ogni volta. Collaborare con lui ci
permise di salire di un gradino importante, di metterci sullo stesso
piano di altri gruppi professionisti e di capire che le cose di qualita
vanno fatte in un certo modo. Ci stava insegnando il modo di fare
professionale.

Nel 1989 Chiara era la compagna di Berto. Anche lei particolare,
piu esuberante. Era una maestra e insegnava a scuola, ma
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parallelamente si occupava della gestione e promozione delle edizioni
musicali di cui Bertozzi era il responsabile musicale. Abitavano a
Roncole Verdi in una villetta con giardino dove c’era lo studio di
produzione. Noi P.O.Box eravamo spesso a casa loro. Legammo con
lei, soprattutto per le cene che ci preparava! Mentre Berto si occupava
degli aspetti musicali e tecnici, Chiara di tutto il resto, veline per la
stampa dei libretti, stampa dei dischi, acquisto dei nastri di
registrazione, pulizie... molto creativa, sempre in fermento. La ricordo
impegnata in progetti teatrali e musicali con artisti e autori di ogni
tipo.

Noi eravamo acerbi, ignari di cosa ci fosse oltre il suonare.
Tantissimi sono gli aspetti legati al mondo musicale professionista.
La parte piu difficile non ¢ tanto scrivere una canzone, quanto farlo
bene, non tanto prendere una serata, quanto farlo in modo
professionale, poi bisogna essere capaci di gestire tante relazioni.
Chiara e Berto presero a cuore i P.O.Box e decisero di produrci. Come
funzionava?

Si faceva un demo da presentare alle major. Si doveva passare di li
per entrare nei grandi circuiti. Non avevamo come scopo inossidabile
quello di sfondare, ma di suonare professionalmente la nostra musica,
il sogno c’era! Ci provammo! Chiara e Berto ci credevano.

Umorismo

All’epoca c’erano due fenomeni mediatici e musicali
importantissimi: i Rem e Jovanotti. Le case discografiche cercavano
perlopiu prodotti standardizzati su quella moda. Giravano anche i
primi bootleg di Elio e le Storie Tese. Passavano di mano in mano
con una facilita incredibile. Senti questa... ah ah che ridere, Silos,
Bidet, Cara ti amo. Non era un gruppo qualunque. Per certi aspetti
ironici ci rispecchiavamo in loro.

L’umorismo mi ha sempre aiutato nella vita. Un po’ di umorismo e
una sana risata hanno avuto il potere di cancellare anche solo per un
attimo le preoccupazioni dalla mia mente bizzarra. [ P.O.Box
parteciparono ai Picchi di testa scoprendo questo aspetto goliardico di
aggregazione. Ai Picchi di testa staccavamo quella spina e ci
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divertivamo insieme appassionatamente. Una delle ricette eterne per
star bene ¢ la capacita di divertirsi anche con cose semplici, come le

canzoni.

1o

4:?: [ITAS B

Maria Chiara Ferri
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8. I Picchi di testa

I Picchi di testa nacquero da un’idea della famiglia di Chiara Ferri,
Lo dice il titolo medesimo. Bisognava essere picchiati in testa e noi
all’epoca lo eravamo. Era un evento demenziale, musicale, goliardico
che si teneva nella cascina Borgoratto in Gragnano Trebbiense dove
abitavano i genitori di Chiara. Fu proprio suo papa, Michele Ferri,
a definire “Picc ad testa” qualcuno che era un po’ fuori, e magari
anche un po’ rompiscatole, “gli sgionfatori”, coloro che io definirei
“gli scassa borsa”. Partiti come una giornata di giochi stile “senza
frontiere” per amici e parenti, divenne poi una giornata da dedicare
annualmente alla musica, al cabaret ¢ al divertimento, accompagnata
da buona gastronomia. Si partecipava su invito. Ci si trovava
INSIEME per divertirsi. La prima manifestazione dei “Picc ad testa”
fu il 10 settembre 1989. L’'ultima avverra 1’11 settembre 2001...
(che data). Lo zio di Chiara, Roberto Schiavi, era un bravissimo
presentatore, non come quei presentatori eleganti, distinti, pacati alla
Carlo Conti o Pippo Baudo o chicchessia. Era un umorista e un
bravissimo barzellettiere che faceva piegare in due dal ridere quando
presentava i vari brani e gli interpreti della serata, inframezzando con
barzellette o con battute del tipo “..questa canzone la cantano in
Re...ggio Emilia”. Era una San Remo nostrana, demenziale e tematica.
Si, perché se un anno il tema della serata era “la notte” era buona cosa
presentarsi con un abbigliamento adatto, e quindi pigiama o vestaglia.
Io ricordo un anno in cui mi presentai con un cappello ricoperto di
verdure, Roberto, aveva un catino in testa con un paio di scarpe legate.
L’esuberanza della serata era arricchita da una donna di cui ho ancora
un bellissimo ricordo, Cecilia Denti Bolzoni, la “soubrette” che creava
un tocco di avan spettacolo. Lei ¢ Roberto (che chiamava il “bravo
presentatore”), erano una forza di creativita e divertimento. C’era “Il
gruppo” ad accompagnare le performance dei cantanti. E che
gruppo. Era composto dai nostri miti di musicisti Marco Orsi (il
Nano) alla batteria, Lorenzo Poli alla chitarra che, con Bertozzi al
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basso per 1’occasione si alternava alle tastiere, poste rigorosamente su

Chiunque poteva avere “un palco su cui esibirsi” e fare il proprio
“verso”. Non esisteva distinzione di sorta né professionale né sociale
(religioso o sessuale). Chi partecipava al concorso canoro comunicava
il brano da eseguire e il gruppo in quattro e quattr’otto “metteva su”,
che nel gergo popolare dei musicisti, significa ‘“imbastire”
definendone giro armonico e struttura.

Un anno decisi di partecipare con una serie di mie canzoni
demenziali orrende. Mi presentai da Lorenzo che mi chiese “Cosa ci
canti?” e io cominciai a elencare la prima: Bella con [’alito. Lui rise
mentre cercava la tonalita e gli accordi del brano di un Cocciante cosi
malauguratamente rovinato da me medesimo. Era il mio modo di
vendicarmi di tutte le Margherita al Biffulus. Bella con [’alito, la
storia di una donna che aveva venduto [’anima ricevendo in
compenso, per un tragico errore del destino, un alito pestilenziale. Una
sfiga unica. Il suo fidanzato a un certo punto non ne pud piu e
voltandosi le dice “Ma s’et mange, un rat?”. Una curiosita: Lorenzo,
che nel 1991 era impegnato come bassista nel tour di Vasco di Fronte
del Palco, appena prima delle prove di un concerto apri la custodia
dalla quale inaspettatamente saltarono fuori le parti in Re... in fa... dei
Picchi di testa. Flash spensierato sul divertimento vissuto a Gragnano
qualche sera prima.

Questa di seguito ¢ Anguria. 11 povero Stanlio si consola
mangiando un’anguria nel ricovero perché non puo piu fare film con il
suo amico Ollio.

ANGURIA
E notte alta e sono Stanlio
io nel ricovero sto meglio pero mi manchi amico Ollio
mi sembra questo un bell imbroglio tutto il casino che abbiam fatto
insieme adesso ci hanno separato ebbene
["unica cosa mi consola questa anguria
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Anguria anguria anguria perché io da quella scena
non ho fatto mai piu film insieme a te
e rimango con ‘sta frutta senza te
anche se incontrassi un altro attore
andrei a mangiare angurie per i cazzi miei

Altri brani demenziali inenarrabili come Quella schifezza della
sera o L’erezione non ha voce erano nel mio repertorio, tanto ai Picchi
di testa nessuno ti giudicava. Piu eri stupido, meglio era (senza
volgarita o quasi). Ero quindi nel posto giusto. Tutti noi P.O.Box ci
divertivamo alla grande. Ci furono hit come La prugna secca, un
brano pensato in stile gospel, o a “cappella”.

L4 PRUGNA SECCA
Dimmi chi sei 3 v sono la prugna secca
Ti voglio ancor 3 v
Di susine non ne voglio piu
sarai anche vecchia
ma per me tu sei perfetta [ 'importante
e non aver fretta piano pianino vedrai che si fa
se ¢ hai pazienza vedrai che s’alzera
La ruga la ruga la ruga la tetta la tetta la tetta
la pancia la pancia la pancia il ponte fissato il callo operato
ma visto che sono alla frutta mi piaci cosi

Per I’occasione il nostro Marcello Gamba vestiva il ruolo di un
dottore un po’particolare, un “prugnologo”.

Come tutte le grandi manifestazioni anche i Picchi di testa aveva il
suo inno. Questo ¢ I’inno rock, la sigla di apertura e chiusura della
serata scritta nell’agosto del 1989 in dialetto piacentino da Chiara
durante una passeggiata a cavallo con Roberta Bolzoni.

PIcc 4D TESTA

A g’ ho un picc ad testa sangiunass
Che m triss la testa sutt ‘l giass
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G’ ho di amis chi fan dal Géss
E anca se sa stona a l’é tant di stess

Cupa e salam na manca méi
‘S po’fa un gir anca in si cavei
Se vuoi gasarti beva un guss ad vein Che mo da Ferri as mangia
e as beva bein Rit.
Picchi, picchi di testa picchi Picchi,
picchi di testa picchi Picchi, picchi di testa
Picchi di testa follow me
Strumentale (chitarra, Sax, basso, batteria, etc...)
Parli mia l'ingles e gnan ‘I frances
Ma parli in piasintein e anca bein Che mo a Burgratt ‘s divartum
Picchi di testa I love You
Rit.
Picchi, picchi di testa picchi Picchi, picchi di testa picchi Picchi,
picchi di testa
Picchi di testa follow me (vipetere a piacere)
finale tirato con vocalizzi

64



Roberto Schiavi



s

Cecilia Denti



9. Amica musica

Mi piace parlare di musica e credo che come me, tantissimi
musicisti avrebbero qualcosa di molto interessante da dire a
riguardo. Vorrei confrontarmi con voi, magari in un pub, come nel
1990. A me piaceva andare al Christiania. Quando lo gestivano
Paolone e Daniela. Tutto buono e mai nessun casino. Con la
bruschetta Mexico era il caso di chiedere in dotazione un estintore, ma
forse era quella la bruschetta indicata per liberare la voce e per poter
raggiungere certe tonalita. Parlare di musica davanti a una buona birra
¢ il massimo.

Cosa rappresenta per te la musica?
Cosa ti da?

Nei brani dei P.O.Box sono presenti frammenti che fanno vibrare
I’anima. A Chiara ¢ sempre piaciuta una frase del “Mondo in un
sospiro”, quella che dice

...il mondo sospira e respirare consola

Il mondo ¢ un organismo vivente, respira, non ¢ statico. A volte
sospira pure, stanco di tutti i suoi casini. Ed ¢ nel semplice respirare,
come accade in certe meditazioni buddhiste, che si puo assaporare la
pura presenza. perché la musica € cosi presente?

Svariati tipi di musica

Esistono diverse funzioni e usi della musica. Nella musica classica
sono state raggiunte I’eccellenza creativa, tecnica ed espressiva. Credo
sia un dono per 'umanita. La musica pop come quella dei P.O.Box
ha la funzione di rivolgersi alla massa, ¢ una popular music che serve
fondamentalmente allo svago. Ci sono diverse categorie di pop. Il pop
inglese si distingue da quello italiano o americano. A volte generi si
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mischiano. Joe Cocker accarezza il rock, il blues. Un giorno mi voltai
e vidi mio figlio di un anno e mezzo che saltava nel box con The
letter di Joe Cocker. Ero felice di questo.

Il rock. L’energia di Tina Turner nei suoi live, quella degli ACDC.
Te la immagini tua nonna borchiata? La musica di Sade Adu,
raffinata come quella dei Simply Red. Beyoncé, brava e pure bona.
Non ti devo spiegare la varieta della musica. Ed ¢ bello che sia cosi. Il
jazz dalle origini a oggi, con la sua storia sociale, la voglia di
emancipazione del popolo nero che “combatteva” i bianchi a suon di
note come ha fatto Charlie Parker. Uscire dagli schemi, utilizzare una
struttura per improvvisare liberamente per qualche minuto o
addirittura per ore. Totale liberta espressiva.

Thrue My Eyes di Michel Camilo, Trio In Tokyo di Michel
Petrucciani e At Town Hall di Bill Evans sono capolavori di piano
jazz. Se voglio rilassarmi ascolto il chitarrista Pat Metheny, la
cantautrice australiana Sia, l’italiano Concato. Per pregare metto
Ambar di Maria Bethania. Per divertirmi Elio o Zappa sono il top. Se
sono stitico qualche stazione radio ¢ la piu indicata. Esiste un
bellissimo filone della musica etnica che sa esprimere le qualita di un
territorio. La pizzica calabra, il tango argentino, il fado portoghese,
il flamenco spagnolo, il musette francese, la musica partenopea, il
sirtaki greco. Michele, un amico calabro, mi racconta di quando
ballava “la mattonella” per strofinarsi con la donna o di quando
inventava le piu svariate figure per far divertire la gente nella sua
Calabria con la danza della “quadriglia”, derivata da danze contadine
francesi. A Cuba i nonni ballavano la salsa fuori dalle case alle tre di
notte. Se a quell’ora la salsa la metto sul fornello per farmi una
pastasciutta, mia moglie mi sbrana. In India ho visto i tipici autogrill
che sparavano musica indiana a tutto volume in piena notte. Sapete
quelle canzoni che dicono cose tipo “o te ca nea ma ga nea ci ca cia...”.
Molto suggestivo. E poi c’¢ la musica che ti ispira in un certo
momento. Per esempio adesso ho voglia di ascoltare il buon Frank
Sinatra. Metto su 4 fine romance. Faccio bene? Sento una bella voce,
perfetta ritmicamente e una sezione fiati incredibile. perché lui ¢ stato
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cosi grande? E a te? Quali brani hanno il potere di stregarti? Come mi
ha fatto notare Alberto Callegari, i P.O.Box avevano qualcosa dei
futuri 883. Ma noi eravamo venuti prima.

Parti di noi

Nello scrivere canzoni accedi al tuo mondo interiore. Le canzoni
riflettono parti di te. C’¢ la parte romantica, quella incazzata, la parte
nostalgica, quella sensuale. Ho letto il libro [ nuclei profondi del sé di
Connirae  Andreas’. Appartiene alla bibliografia legata alla
Programmazione Neuro Linguistica. Non siamo individui integri, ma
frammentati di parti energetiche che hanno ciascuna una storia, le sue
convinzioni ¢ una volonta specifiche e che si sono formate a partire
dall’infanzia. Quando viviamo un’esperienza la interpretiamo e la
rigettiamo nell’inconscio dove rimane come ricordo, ma anche come
elemento vitale. Le parti si concatenano tra di loro, ma alla radice
esistono parti profonde che rappresentano un’essenza, lo scopo finale
di un nostro comportamento particolare. “Pace”, “Unicita”, “Amore”,
“Gioia” sono nuclei profondi presenti in ciascuno di noi. Le canzoni
dei P.O.Box esprimevano parti di noi stessi.

Canzoni. Che mondo magico. La musica, come una dea che atterra
sul pianeta consapevole del suo ruolo pud accettare qualunque
ingiustizia. Puo essere esplorata da chi non sa nulla, farsi violentare da
stonature e scordature. Puo essere innalzata per gratitudine e bravura
dagli eccelsi, sedotta e violentata dai presuntuosi, accettata come
madre e guida da coloro che vogliono essere suoi discepoli. Puo anche
essere deturpata da certe strategie tecnologiche di copia incolla senza
originalita. La musica ¢ una vergine che si concede a tutti. Ma sa
restituire tutto cid che riceve.

La personalita musicale

Gli ascolti influiscono sulla propria personalita musicale. Nel
suonare ¢ bello godersi cio che si € imparato. Capita di farsi prendere
dalla frustrazione per cid0 che non si sa ancora fare. Meglio porsi
piccoli obiettivi. Un bellissimo solo di piano in Just One Of Those

9. C. Andreas, I nuclei profondi del sé, Edizioni Astrolabio.
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Things di Jamie Cullum o di La belle dame sans regrets di Sting mi
stimolano. Non sono cose difficilissime, ma fatte con il ritmo giusto
e tanto gusto musicale. lo imparo qualcosa. Quando hai sviluppato la
tua personalita musicale e ti senti a tuo agio, puoi trasmettere davvero
qualcosa di importante. Almeno ‘“qualcosa”, concedetemelo. La
musica ¢ stata un amica per tutti noi P.O.Box. Noi eravamo musicisti e
avevamo ognuno i nostri eroi. Paolo Lis¢ era attratto da batteristi
mondiali come Dave Weckl, Steve Gadd. Al Chiappo piaceva Robben
Ford. Frank Gambale aveva da poco inventato una tecnica denominata
“sweep picking”, che permetteva di incrementare la propria velocita di
esecuzione. Marcello adorava i Pink Floyd. Il Piffo amava la pop
music, Andrea Maccagni era onnivoro e io me lo ricordo invasato di
Prince Quando eri con Andrea era come avere una radio vicino.
Poteva cantarti qualunque canzone e nel caso ci fosse una vera radio
accesa in quel momento, Iui riconosceva la maggior parte dei brani.
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10. Le canzoni dei P.O.Box

CASTELLI E CAFFE IMMAGINE
L’AUTOSTRADA DEI MIRACOLI GENERALE CUSTER
FALSI LOOK

IL MONDO IN UN SOSPIRO SOGNI EROTICI L AUTOSTOP
NOTTE DI MUSICA PRINCIPESSA DELL AMORE INSIEME
A ME
P.O.Box

Castelli e caffé ¢ un brano epico, che nasce da uno spunto
medioevale. La lotta eterna tra il bene e il male. E il risveglio
dell’eroe che sconfigge il drago. La forza. Anche qui si parla di
magia. Abbiamo bisogno di un colpo di spada che, come fece San
Giorgio, annienti il dragone. Possiamo alzare una spada al cielo, come
fece Joseph Williams nell’88 in apertura del concerto dei Toto a
Milano. La spada di “The seventh one”. Diventiamo anche noi
eroi!!! Possiamo. Questo ¢ un brano adolescenziale che ai ragazzi
piace suonare. Semplice, divertente, rappresentarlo sentendosi un po’
cavalieri che sconfiggono le tenebre.

Mille fa esisteva un re tanti i suoi castelli 33 ¢’erano giullari
e menestrelli a far festa ai suoi castelli
e le fate davano magie ma il grande drago cio rendeva vago
e venne un cavaliere da un’altra citta che con [’enorme spada
lo trafiggera
nelle favole potro avere un posto anch’io da eroe

Anche ai giorni nostri vive il re non ha piu i castelli ha su i caffe

e le fate un po’ piu vecchie creano magie piu perfette dicono sta
attento perché c’e ancora il drago telefona al mago
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e il cavaliere forse non ritornera l’enorme spada adesso

\

arrugginira
potrei usarla io se mi aiutasse qualche dio e il cavaliere forse non

ritornera [’enorme spada adesso arrugginira

potrei usarla io se mi aiutasse qualche dio
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Immagine 11 sentimento, I’amore romantico. Il Chiappo potrebbe
parlarvi meglio di questo brano.

E finita? Non ¢ finita? Ma ¢ iniziata? Chissa. Gli amori finiscono
per 1 motivi piu svariati e cosa rimane? Un’immagine, un ricordo a cui
aggrapparsi, qualche rimpianto, una lezione appresa, il rimando dello
specchio. Alcuni ricordi dolorosi, con il tempo non fanno neanche piu
male. Allora si pud guardare, senza soffrire,

a cid che ¢ stato perché il tempo ha cancellato la drammaticita di
certe emozioni lasciando solo un po’ di nostalgia.

Dove sei con chi stai io sto male sai
io lo so tra di noi non c’é nulla ormai
perché pin non ti chiamero vorrei pero non so perché stasera
non dormo e penso a te

1 tuoi occhi cantano un’idea nel sorriso un fascino che non so in
questa immagine sognero

Uno sguardo ai colori certo é meglio sai forse é meglio scordarsi
senza fare guai risposte a tante cose nascoste chissa dove rispondi io
non lo so un’immagine l’avro

Sedici anni e gia si intravvedeva un bene grande che ricordero
io la tua immagine non lascero SOLO CHITARRA & SOLO SAX
1 tuoi occhi cantano un’idea nel sorriso un fascino che non so io la
tua immagine non lascero
non scordero
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L’autostrada dei miracoli ¢ speranza. La incidemmo a Rivalta
nello studio di Corrado e Lorenzo Poli. Rivalta, un borgo che
d’autunno ti trascina in paesaggi scozzesi. Dal ponte sul Trebbia,
ammiri una cartolina meravigliosa. Puoi immaginare un’autostrada
che non ha inizio né fine, che si perde nello spazio. E da li che
possono arrivare i miracoli, se hai I’innocenza di crederci. Li porta un
furgone, ma... arriva o non arriva? Avra avuto qualche intoppo? E tu?
Potresti ritrovare la magica bacchetta che porta soluzioni e magie?
Probabilmente ne portiamo una sempre in tasca e lo dimentichiamo.
Usala quella bacchetta. Sei un mago.

Chissa se sarai felice te con tutto cio che hai
e quello che non hai eppure chissa se sarai felice te ci credi nei
miracoli immersa nei tuoi guai
se se li hai se ce li hai nei tuoi guai guai C’é un’autostrada che
non ha inizio né fine inizia dove vuoi finisce dove non sai
passa per quella strada un grande furgone blu porta chissa che
cosa chissa se lo sai tu Qualche sogno arretrato qualche miracolo
Fantasie desideri o problemi seri
Per quell’autostrada dei miracoli I’autostrada dei miracoli
Sono le 7 ormai e gia tardi sai leggendo I’oroscopo incontri felici
avro
ma il grande furgone blu che non arriva piu avra bucato o si é
fermato all’autogrill Aspettare meditare leggere un libro per..
ingannare quell attesa che si é fatta un po’ tesa Per quell autostrada
dei miracoli
["autostrada dei miracoli...

SOLO CHITARRA Aspettare meditare leggere un libro per..
ingannare quell’attesa che si é fatta un po’ tesa Per quell’autostrada
dei miracoli

["autostrada dei miracoli
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Generale Custer ¢ una caricatura della lotta tra indiani ¢ cowboy.
Ragazzi, sono ossessionato dagli eroi. Forse il generale Custer ¢ un
anti eroe, I’emblema di un’impresa eroica fallita. Non me ne voglia, io
tifo per gli indiani, ma la storia ha fatto il suo corso. Chi erano i veri
eroi della situazione? Gli sfrattati, i selvaggi per certi aspetti che
hanno saputo tramandare una spiritualita e il rispetto di valori forti. Li
nel 1876 a Little Big Horn, il generale Custer subi una disfatta
tremenda.

Quando un esercito dei bianchi combatte e vince, questa é
considerata una grande vittoria, ma se sono i bianchi a essere
sconfitti, allora e chiamata massacro.

(Chiksika) Custer era un militare ribelle e presuntuoso. Pago
qualche errore di troppo. Caro generale, ci dispiace ma abbiamo
dovuto ritirare il tuo scalpo. Lo rivuoi? Ritenta, sarai piu fortunato.
L’abbiamo regalato a Stefano il parrucchiere.

Chioma d’argento questo il mio nome sono un portento eccome
tutte ai miei piedi le giacche blu per distruggere la tribu dei Sioux
Little Big Horn niente pop corn solo frecce e proiettili
1000 biglietti alle agenzie per le celesti praterie per le mie zie

Quanto traffico che c’e qui nel far west generali indiani e c’é il
Generale Custer
Toro seduto Alce cornuto prodi guerrieri miei
Largo sorriso tingi il tuo viso con i segni di guerra tuoi oi oi

Chioma d’argento sarai un portento ma che vincerai tu non penso
troppo incazzati questi miei indiani non vedrai l’alba di domani Gli
avvoltoi stan contando i giorni tuoi il tuo scalpo dallo a noi
Generale Custer...
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Falsi look E una canzone che parla della gioventl. Tutti un po’
fuori di testa. I giovani sono il futuro. La societa sa come spegnere sul
nascere i sogni, che per avverarsi hanno bisogno di forza, coraggio e
di verita. Ci mascheriamo da cio che non siamo, seguendo stereotipi
che finiscono per danneggiare la nostra autenticita. Liberati del look
fasullo. Vestiti della tua spontaneita

Tutti un po’ fuori di testa nella citta gente tranquilla in realta
fuori felici e raggianti perché in noi l’ansia di essere eroi

Noi pensavamo da grandi saremo cosi il sogno partiva da li come
ogni sogno finisce presto pero
subito un altro comincia lo so
Forse da grandi cambiamo le idee
variano le maschere senza un perché ecco la vita cos’e

Forse tu no sai siamo fatti cosi nascondiamo nostri problemi anche
piu seri dietro falsi look dietro nuovi look
quasi ogni giorno lottiamo e mai ci arrendiamo Guarda se siamo
cresciuti o se ¢’é in noi l’ansia di essere eroi non ci pensare ma
attento sei uno di noi
giovani i sogni tuoi

Tuoi sono anche i ricordi di gioventu grande questa virti ancora
potrai giudicarci e quindi dirai forte la vita dai Forse da grandi
cambiamo le idee
variano le maschere senza un perché ecco la vita cos’e

Forse tu no sai siamo fatti cosi nascondiamo nostri problemi anche

piu seri dietro falsi look dietro nuovi look
quasi ogni giorno lottiamo e mai ci arrendiamo
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1l mondo in un sospiro In un sospiro ci pud essere 1’eternita.
Inspiro, il mondo ¢ creato ed evolve. Espiro e scompare. Migliaia di
anni in due movimenti.

E un brano che sta bene posizionato nell’alba o al tramonto, in
quegli attimi in cui qualcosa deve ancora definirsi.

E la canzone di una favola che non muore anzi, vuole
continuamente risorgere dalle sue ceneri e continuare a cantare 1’inno
di un mondo stanco, adesso davvero molto stanco, che sta vivendo in
apnea. Deve sospirare. Deve trovare la sua reale vocazione celeste.
“Forse questo cuore, lui solo capisce”.

Cade il silenzio che sussurra la vita in una sera per mezzo assopita
cantano i grilli sussurrera il vento quattro parole a un ritmo lento
e relativo questo mondo che appare
e solo assurdo se non sai sognare
e solo questione di avere imparato... la lezione giusta al momento
sbagliato
Ma io ho in mente parole che non posso fermare
e un sogno all’alba che non so ricordare
la vita non e un dolore nemmeno una favola incolore nemmeno una
favola che muore
nemmeno una favola indolore che muore
nemmeno una favola indolore che muore incolore che muore indolore
1l mondo si chiude dentro a un sospiro il mondo lo scruto lo osservo
lo ammiro nessuno capisce questa fiaba sospesa [’alba segreta ¢
quasi in attesa
e il mondo sospira e respirare consola la voglia di uscire mi bagna la
gola il mondo sospira nessuno reagisce forse questo cuore lui solo
capisce
Ma io ho in mente parole che non posso fermare
e un sogno all’alba che non so ricordare
la vita non é un dolore nemmeno una favola incolore nemmeno una
favola che muore
nemmeno una favola indolore che muore
nemmeno una favola indolore che muore incolore che muore indolore
nemmeno una favola che muore
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Sogni erotici rappresenta il bollore della sessualita di un 17enne.
L’eros che si era liberato nell’adolescenza cercava vie per esprimersi.
Le puo trovare in un rapporto, nell’arte o anche per un attimo nella
dimensione del sogno. L’idealizzazione in un’avventura piacevole con
una bella donna che ti aspetta, la tua donna ideale che non riuscirai
mai a incontrare nella vita. Lei ti appare, ti chiama e ti chiede di
seguirla sopra le nuvole per andare dove piu si desidera in liberta.

No no ti lascio me ne andro
voglio andare via da qui
di piu cercar qualcosa in pin
ma a Milano no c’é troppo smog

Dai sogni mi lascio trasportare e cerco un’isola fuori citta
in due si sogna meglio in due pensieri mistici eroticita

Lei sta aspettando te nei sogni erotici
di giorno di notte di notte di giorno ma lei sta lei aspettando te
nei sogni erotici ma che sogni erotici

E poi troviamoci se vuoi sopra una nuvola nel blu lassu si sta meglio
lassu
ma sopra Milano no c’é troppo smog

Lei sta aspettando te nei sogni erotici
di giorno di notte di notte di giorno ma lei sta aspettando te
nei sogni erotici ma che sogni erotici
Solo tastiere
Lei sta aspettando te nei sogni erotici

di giorno di notte di notte di giorno ma lei sta aspettando te
nei sogni erotici ma che sogni erotici
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L’autostop é... voglia di divertimento. E un brano di ribellione. Un
ragazzo si rompe le scatole di tutto e parte. Vuole liberarsi dalle
repressioni familiari e dalla societd. Non ne puo piu e se ne va senza
una meta facendo 1’autostop per andare chissa dove. Ma proprio quel
gesto lo porta da hippie a yuppie. E vissero tutti FELICI e
CONTANTI!!!

Ho una proposta da fare a me stesso non saro piu lo stesso
voglio sentirmi pazzo per un po’ caro padrone ma fammi il piacere
perché mi vuoi trattenere
non sono il tuo schiavo tieniti i perché i pero poi torno a casa mia
madre a far la spesa prendo un foglio e scrivo non son piu tuo figlio
non riesco a sopportare casa mia
la guardo ancora
poi allungo il braccio un po’
non ho mai fatto [’autostop
chissa che tipo fermero ma e bionda e ci sta
“Hei bel ragazzo in che citta sei diretto”
io mi perdo nel reggipetto rispondo non lo so pero ma boh
mi son fermata perché ho capito che eri una brava persona piacere
Tommaso ciao mi chiamo llona
ci fermiamo in uno spiazzo e lei mi succhia il c...ollo io che rimango
muto come un tonno
mi dice “sei il mio uomo vieni a casa mia mio padre non é in casa
e il padrone di una fonderia”
ma guarda un po’ che situazione
tu sei la figlia del padrone ma sei bionda e ci sto in fonderia é nato
I"amore io sono il nuovo direttore
questo grazie all’autostop... all’autostop... all’auto stop... stop stop
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Notte di musica ¢ il divertimento, il blues, una carica di energia e
ottimismo. La gioia. Che meraviglia. La sveglia del mattino, un nuovo
giorno. A volte ¢ dura ingranare. Poi sara bello buttarla in musica
tirando fuori energia e adrenalina di un’emozione live da poter
trasmettere al pubblico.

La mattina la sveglia urlacchia sembra quasi una quaglia
ma che faccia da botte ho fatto tardi stanotte radio da demolire
lo sai che cosa voglio sentire
se mi sento un po’ giu su dai dammi un poco di blues

La mia strada é sconnessa quante nuvole in testa ho la bocca un po’
amara ma sbagliando si impara si avvicina la sera mi sento un’anima
nera
una donna mi aspetta si ma io sono sono di fretta

Una notte notte di musica brividi in compagnia
questa notte un’emozione live io ti trasmettero
ti trasmettero ti trasmettero

Ho un solo rimorso quello di aver perso del tempo ho fatto mille
progetti ma
non mi son mai messo dietro
ho la voce un po’ uhh forse potrei cantare del blues ho le dita da rock
le faro muovere muovere un po’

Una notte notte di musica brividi in compagnia
questa notte un’ emozione live io ti trasmettero
le vene mi scoppiano la notte mi da energia
e domani da questa favola non mi risvegliero
non mi risvegliero non mi risvegliero
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Principessa dell’amore ¢ un’invocazione.

L’epicita del genere hard rock favorisce certe tematiche, come
quella delle battaglie. Un guerriero va a combattere e forse a morire.
Principessa dell’amore, abbracciami, consolami anche solo per un
po’, sono stanco. Stai con me prima che io prosegua il mio viaggio
verso 1’ignoto.

Principessa dell’amore quanti cuori in mano avrai quante nubi
attorno al sole
il mio cuore e spento ormai
il mio ultimo sospiro al tuo volto giungera
piangerai su nel tuo cielo la mano tua mi afferrera
Chi mi ha ucciso era un nemico di vent’anni pure lui
pensa averlo come amico che risate tra di noi
Sono stanco ormai di bruciare guai per fortuna ci ha pensato gia lui
con un colpo ha fermato i giorni miei
Questa guerra mi disgusta pace e amore che utopia che vittoria é la
conquista mille morti cosi sia
Sono stanco ormai di bruciare guai per fortuna ci ha pensato gia lui
con un colpo ha fermato i giorni miei La mia donna é la e un bambino
avra sono certo sono io il padre suo
fa che abbia un altro padre come me Principessa del dolore ma il tuo
principe dov’ e saro io lasst con te

Insieme a me ¢ dedicato a mia madre Ines, nasce da una parte che
vuole guarire, elaborando in forma artistica un trauma. Il vuoto che
lascia una madre ¢ immenso. Ci vuole una vita per colmarlo e non si
puo comprenderne la causa. Ma sono ancora qui.

E mi ritrovo qua con qualche problema a cui pensare per fortuna
amici per scherzare pochi che potran capire che
non va bene per me ricordo sul tuo viso
¢’eran lacrime pero nascoste in un sorriso anch’io son come te madre
mi nascondo se sto male ho una maschera che stringe un po’

&9



Da una cometa presa non sei mai piu discesa
ma io ti sento con me per tutti i miei errori sento che tu mi sfiori
vorrei abbracciarti dove sei

Vocalizzi
Guardando le tue foto ti parlo per sapere che cosa viene dopo
conoscere il futuro prendere decisioni forti
per mostrarti piu maturo

Tu non mi hai piu parlato e ho sempre dovuto risolvere tutto da me
io ti sorrido triste certo mi hai sostenuto
ti ricordo e suono per te

Solo armonica
Madre se spero ancora

e perché io amo la vita perché ti sento... insieme a me

Le cose sono andate come sono andate... Ho scritto nel 2015 una
canzone per nostalgia.
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P.O.Box ¢ la voglia di stare insieme ¢ di godere collettivamente di
qualcosa di bello che accomuna, in uno spirito di amicizia. Che lo
spirito dei P.O.Box sia con voi!!!

A volte tornano le cose a volte tornano le idee
i sogni spenti da una vita e [’emozione delle platee e se ti prudono le
mani applaudi un po’ di piu poi li si chiama errori di gioventu

Naviga nel cuore naviga I’amore quando sei felice e quando fuori
spunta il sole perché i P.O box non sono solo una canzone

Anima timida favola musica
liberta magica e I’amicizia volera

A volte tornano le cose le donne cambiano i vestiti
si fanno belle per la notte con lillusione di una carezza e se ti sale
un’emozione e i cuori cantano

poi la si chiama voglia di vivere

Naviga nel cuor naviga l’amore quando sei felice e quando fuori
spunta il sole

perché i P.O box non sono solo una canzone

Anima timida favola musica
liberta magica e I’amicizia volera
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La storia vista da...

Ecco come noi P.O.Box ci ricordiamo a distanza di 23 anni.

Paolo Milanesi

Perito elettronico laureato in filosofia. Autore e compositore,
scrittore, insegnante. Da ventotto anni in giro per I’Italia con orchestre
da ballo. Musica e scrittura lo accompagneranno per tutta la vita. Il
suo sogno? Continuare a scrivere. Crede in valori come la famiglia,
’amicizia, la solidarietd, ’onesta, almeno ci prova. E papa di
Tommaso, che per ora sta crescendo bene.

C’era una volta un gruppo di amici che si trovarono insieme per
fare musica. perché¢ proprio loro? Alchimia. La vita ci ha uniti,
aggregati ci siamo trovati magnetizzati da un’ideale di amicizia e
musica Eravamo un vero gruppo padano. A me a volte mancava il
“grano”'’. Il periodo piu bello per me fu presso il Biffulus. I ricordi
legati ai P.O.Box sono tanti. tipo quando spensi le luci e
improvvisammo musica al buio per un paio d’ore, un brano
strumentale che chiamammo FEclisse e creava un’atmosfera
pinkfloydiana. Nel concerto sotto le mura del Facsal indossavo una
maglietta con la scritta “Mi schiaccio i brufoli”. Perché? Un vero
spasso. Ho riascoltato le canzoni dei P.O.Box e sono d’accordo con
Chiara. I brani sono sempre attuali. Eterni? No, non esageriamo, dai.
Un giorno decisi di “rompere” con i P.O.Box. Non so perché, forse la
mia inquietudine...comunque fu un’esplosione, un “basta!!!” che mi
portd a compiere una scelta avventata, drastica. Il gruppo ne risenti,
ma i P.O.Box continuarono. Subentrarono Alessandro Ghilardotti (il
Ghila) e Max Repetti. lo e Max ci assomigliamo? Boh resta il fatto
che un giorno dei signori mi chiesero “Allora sei tornato dalla
Francia?”’. No, Max c’era andato. lo ero appena tornato da Rivegaro.
Comunque nonostante il tentativo di portare avanti 1 progetto,

10. I soldi.
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I’incidente avvenuto ad Andrea a fine luglio interruppe
definitivamente la strada che i P.O.Box stavano percorrendo!!!. La
cosa che mi ¢ rimasta dei P.O.Box? Che eravamo sempre INSIEME,
con i nostri pregi e difetti, uniti.

Intervista a Paolo Milanesi
Nato a Piacenza il 12 febbraio 1970, acquario ascendente gibbone
(scusate... leone).

Se non avessi avuto la musica cosa avresti fatto?
Sarei stato uno qualunque.

Artisti preferiti

Renato Zero ¢ il mio artista italiano. Mi ha stregato con 1’album
“Zero”. Adoro anche musicisti come Chick Corea, Bill Evans, 1
cantautori, Gian Maria Testa, Fabio Concato Eduardo De Crescenzo e
Pino Daniele. Gino Vannelli, i Chicago, i Toto, Stevie Wonder, Sting...
mamma mia quanto ben di Dio.

La canzone preferita
My way senza alcun dubbio. Anche io, come dice la canzone, “Ho
fatto tutto alla mia maniera”, nel bene e nel male.

Cosa chiederesti al genio della lampada?

La trasformazione del mondo in qualcosa di migliore. Soldati che
gettano le armi e si abbracciano, come prospettato da una preghiera di
Daskalos'.

La fiducia e la costanza necessarie per realizzare cose positive. Che
resti la felicita nella mia famiglia.

Con chi scambieresti il tuo corpo fisico?

Farei mezz’ora con il corpo di Roul Bova, mezz’ora con quello di
Alvaro Vitali e poi, mezz’ora con il corpo di Beyoncé e mezz’ora con

11. Mistico e guaritore di Cipro, protagonista del romanzo biografico I/ mago
di Strovolos.
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quello della Mazzamauro per capire le differenze. Poi entrerei nel
corpo di Juan Luis Guerra mentre canta La billirubina.

1l piatto preferito?

Anolini in brodo. Vivo a Piacenza dove ci sono anche tortelli,
salume buono ¢ vino da volar via. Non convertitemi ad alcuna altra
gastronomia, potrei arrabbiarmi.

Film preferito?

1l miglio verde. 11 male puo essere trasformato, a volte sembra
spuntarla, ma il bene ¢ una forza altrettanto reale e potente... un
grandissimo casino.

Andrea Maccagni

E posseduto dalla musica. E stato il secondo cantante dei P.O.Box.
Molto versatile e vocalmente dotato. Abile front man. Attualmente ¢
appassionatamente impegnato nel Placentia Gospel Choir.

“Sono entrato nei P.O.Box... ¢ capitato... ho sempre cantato da che
son nato, nel 10 Mistico e guaritore di Cipro, protagonista del
romanzo biografico Il mago di Strovolos vero senso della parola e, a
un certo punto mi sono interessato all’idea di poter cantare in qualche
band. Ho cominciato con un gruppo heavy metal di Voghera che si
chiamavano Poltergeist. Ricordo la canzone The holer, era di una
certa potenza. The holer, il buco nero che mi risucchia. In quel
periodo frequentavo le magistrali e conobbi Marcello Gamba. Lui era
all’artistico, al piano di sopra dell’istituto e aveva cominciato a
suonare con i P.O.Box. M’invitava alle prove e io presi confidenza con
il contesto, con le persone e con 1’idea che mi sarebbe piaciuto farne
parte. La situazione dei P.O.Box con il cantante Max Viti era
incerta. lo, con ’heavy metal non mi sentivo pienamente appagato.
Sentivo che avrei potuto esprimermi meglio in un altro contesto
musicale. E stato naturale per me subentrare come cantante a Max.
Sono entrato nello spirito del gruppo ed ho cominciato a evolvere
anche la mia musicalitd. Cido mi ha portato ad avvicinarmi di piu al
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rock italiano dei piu classici cantautori come Finardi, Renato Zero,
Vasco, Bennato. Dal momento in cui (e qui ho indovinato) cambiai
gruppo ci fu in me una metamorfosi vera e propria che mi portd a
prendere coscienza di aver bisogno di migliorare le mie capacita. Per
me era fondamentale saper gestire la scena sul palcoscenico. Decisi di
iscrivermi a lezioni di canto da Raffaella Arzani. Poco dopo mi
iscrissi a un corso di danza moderna presso il CAD di Piacenza. La
danza moderna mi serviva per migliorare il mio portamento sul palco.
La mia insegnante era Elena Repetti. Tutto questo mio agire sviluppo
in me una presa di coscienza musicale e corporea gratificante dando
adito a risultati tangibili. Stavo migliorando. Anche la mia voce
migliorava. Se non fosse stato per 1’incidente avrei continuato con
questo percorso di studio. Nel gruppo la mia preparazione trovava
motivazione, perché facevamo un lavoro di squadra. La nostra
amicizia si andava via via approfondendo. Condividevamo oltre la
musica le nostre vite. Ricordo domeniche in cui ci si trovava in
collina, a Perino, si cucinava e si passavano spensierate giornate.
Eravamo un gruppo di amici. Pud capitare che qualcuno poi nel
tempo prenda la sua strada personale e si allontani. E successo a
Milu per primo, poi a Piffo e Gamba. Subentrarono al basso
Ghilardotti e alle tastiere Max Repetti. Era 1’inizio del 92 periodo di
crisi del gruppo, erano sfumate alcune intenzioni e la visione comune
della strada musicale. Il gruppo si sciolse definitivamente con
I’incidente che ebbi in macchina nel luglio1992. Ho pensato non so
quante volte “se non avessi avuto quell’episodio”, ma ¢ molto piu
forte in me il pensiero del fatto di essere ancora vivo e in condizioni
tutto sommato buone. Ora la musica vive in me piu forte che mai e
sento il bisogno di coltivarla con le mie potenzialita attuali. Canto nel
Placentia Gospel Choir, il presidente ¢ Francesco Zarbano, che porta
avanti con entusiasmo questo progetto. Riguardo i P.O.Box, ricordo
tutte le canzoni e le sento ancora parte di me. L’altro giorno le
cantavo e sentivo di farlo come a quei tempi, con lo stesso spirito e
la stessa intenzione. In certi punti in cui ’esecuzione richiedeva una
padronanza che avrei avuto certamente all’epoca del gruppo,
desideravo poter gestire i brani e sentivo che ce la stavo facendo.
Concludendo, ritengo che tutto cid che ¢ successo nel periodo dei
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P.O.Box mi abbia lasciato qualcosa di importante ¢ a mio giudizio
potrebbe ancora trasferire alle generazioni di giovani musicisti attuali
buoni stimoli, speranze, il piacere di fare della musica che abbia anche
qualcosa da dire. Musica non solo fatta di note ma anche di messaggi,
di storie, di momenti della vita che possono diventare canzoni”.

Intervista ad Andrea Maccagni
Nato a Piacenza il 1 agosto 1969. Segno zodiacale: leone.

Se non avessi avuto la musica cosa avresti fatto?

Da bambino disegnavo in una maniera eccellente. Avevo vinto
concorsi. Abitavo sulla riviera del Brenta e mi ero rotto il braccio
destro, ma feci un disegno con la mano sinistra e vinsi il concorso.
Magari avrei dovuto intraprendere il liceo artistico e chissa...

Artisti preferiti?

Sono cambiati i miei gusti nel tempo. All’epoca dell’heavy metal
adoravo 1 Queensryche e gli Iron Maiden. Geoff Tate e Bruce
Dickinson sono eccellenti cantanti. Poi, avvicinandomi alla musica
pop, scoprii Michael Jackson, Prince, i Toto. Nel panorama italiano
apprezzo Zucchero dei primi album, Elio e le storie tese con la loro
genialita. Un grande artista italiano dal mio punto di vista ¢ Gatto
Panceri.

La tua canzone preferita?

Dipende dal periodo. Non ho una canzone preferita. Un mio
cavallo di battaglia era More Than Words degli Extreme.

Canzone dei P.O.Box preferita?

Notte di musica, L’autostop, Principessa dell’amore... € poi... €

difficile scegliere.

Cosa chiederesti al genio della lampada?

98



Mantenermi in buona salute. Progetti musicali positivi e il poter
raccontare e trasmettere la mia musicalita Una compagna con cui
condividermi

Max Viti

Primo cantante della band. Vasconiano. Mi offre spesso dei
birroni quando vado in sala prove con i figli Alex e Flavio. Anche lui
non era un cantante dannato, non un Jim Morrison.

“Il gruppo esisteva gia e mi hanno contattato. Il primo concerto fu
al Motoraduno di Bettola, una serata distruttiva per tanti, ma
soprattutto per chi fini per coricarsi nelle pozzanghere dopo le
bevute abbondanti. La cosa bella fu che per godere del fatto che ci
sentivamo 1 musicisti dell’occasione, ci siamo presentati in prima
mattinata per montare gli strumenti. Per noi erano eventi importanti.
Dopo il motoraduno ¢ entrato Paolo Milanesi. Da 1i abbiamo
cominciato a costruire anche un repertorio di brani nostri e fare piu
concerti. AIITIS abbiamo suonato un paio di volte nell’aula Magna.
Al Politeama per me ¢ stato come essere a San Siro. Il cinema era
pieno di studenti e noi per I’occasione avevamo anche delle ragazze
coriste, amiche di Paolo. Ricordo il pubblico davanti a me, ricordo
Albachiara, Africa, Paolo che si ¢ ribaltato in camerino. Ci sentivamo
i Toto, ci sentivamo delle superstar. Eh gia, mi sentivo una rock star
vera. Avevamo 19 anni con il Politeama pieno. Sembrava di essere
davvero in uno stadio. Ricordo le tante ore di prove al Biffulus. I live
di Pontenure, Cadeo, quello fantastico di Campremoldo. A me
piaceva molto Vasco e cominciai a cantare spontanecamente, seguendo
le sue canzoni. Al suo concerto della Galleana mi impressiono ‘il
pugno nello stomaco’ di inizio concerto. Un volume pazzesco. Vasco
il mio ispiratore. Dopo cosi tanto tempo non ho ricordi precisi, ho
piu delle sensazioni. Le mangiate e le bevute al Biffulus le ricordo
bene pero, abbirrati, avvinati e ci si divertiva tanto. Poi ho trovato un
lavoro con i turni e per me era difficile tenere testa ad altri impegni.
Ho abbandonato il gruppo. Non ho nessun rimpianto. Ora ho una
famiglia e quella ¢ la mia prioritd. Nella vita ho seguito un’altra
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strada, semplicemente. Se avessi voluto proseguire con la musica lo
avrei fatto”.

Intervista A Max Viti
Nato a Piacenza il 11 luglio 1970. Segno zodiacale: cancro.

E la musica?
Tutt’ora mi interesso alla musica. Mi impegno a formare i miei
figli che hanno scelto di suonare uno strumento.

Canzone dei P.O.Box preferita

Mi piacciono tutte molto. Notte di musica, L autostop, Autostrada
dei miracoli e Immagine. Quest’ultima credo di averla interpretata
nel migliore dei modi. Erano canzoni senza stampo, nessuna uguale
all’altra. E tutte con una propria personalita

Cosa chiederesti al genio della lampada?

Di realizzare i sogni dei miei figli. Continuare cosi la mia vita cosi
come sono, sto bene cosi Ricantare le canzoni dei P.O.Box con la band
riunita al completo.

Marcello Gamba

Ha frequentato il liceo artistico sperimentale Colombini di
Piacenza. Artigiano nel settore grafico Con i P.O.Box suonava il sax e
le tastiere. E stato in galer... scusate... & il classico bravo ragazzo e
anche lui ha impedito ai P.O Box di diventare quel gruppo maledetto e
dannato che sicuramente avrebbe loro conferito un successo mondiale.
Componente oggi del gruppo folk Clover. Un tipo in gamba.

“Ho conosciuto Paolo Malpeli alla Tampa Lirica. lo studiavo sax
con Gianni Azzali, mentre lui studiava chitarra con Ettore Quaglia. In
quel periodo lui era nei P.O.Box e io ho cominciato a frequentarli.
Sono stato alle prove al Gargatano, in studio a Rivalta durante
I’incisione di Castelli e caffe e L’autostrada dei miracoli ¢ a tutti i
loro concerti. Cosi appena c’¢ stata 1’occasione entrai nei P.O.Box.
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Studiavo sax, ma anche tastiera e sono entrato come secondo
tastierista. Il bello di quel gruppo era che eravamo amici che
suonavano insieme. Ricordo i concerti, le prove, le serate al Biffulus,
le serate insieme a Perino, in Val Trebbia. Ci vedevamo tre quattro
volte la settimana, due prove fisse e poi il week-end insieme, a ridere
e scherzare. Quell’esperienza ¢ stata un momento molto importante
per la mia crescita musicale, ho imparato a suonare dal vivo, a stare su
un palco gestendo ’agitazione. Mi piaceva la musica dei Pink Floyd,
dei Queen, e la musica pop in generale. Mi piaceva ascoltare tutti i
generi musicali, dal Jazz, alla new-age della Widham Hill, a un certo
tipo di fusion come quella di Bill Bruford. Grazie ai P.O.Box mi sono
avvicinato alla musica italiana, che fino ad allora ascoltavo poco, a
parte Guccini e De Gregori. Ricordo il concerto al Biffulus sul carro,
avevo cantato La donna cannone accompagnato da Milu al piano, con
Andrea che nei giorni prima mi aveva dato dei consigli per cantarla
al meglio. Il concerto del Facsal risale al 9 settembre 1991, quello al
Corpus Domini ¢ stato il 7 febbraio 1991. Ho tanti flash... il concerto
di Semino... la volta che andammo a Telecolor senza Paolo Milanesi,
a Pontenure senza il Piffo che faceva la campagna dei pomodori per
comprarsi il basso a cinque corde. Quella sera al basso venne
Alberto Callegari che all’epoca suonava con Milu e Lis¢
nell’orchestra di Gianni Salesi. La prima volta che ho suonato con i
P.O.Box fu per la festa di Halloween al Biffulus. A Danilo faceva
piacere averci come ospiti perché in cambio della sala prove noi
frequentavamo il locale e facevamo sempre “un certo casino”. Ho
ancora tutte le musicassette dei concerti e le scalette.

Scaletta live del FACSAL
lunedi 9 settembre 1991.La stessa sera suono un altro gruppo
chiamato Heidi Esse.

1. Con il nastro rosa, Battisti

2. Eppur mi son scordato di te, Formula 3
3. Eye Of The Tiger, Survivor

4. My Sharona, The Knack

5. Il mare impetuoso, Zucchero
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6. Diavolo in me, Zucchero

7. 1l mondo in un sospiro, P.O.Box

8. Notte di musica, P.O.Box

9. Principessa dell’amore, P.O.Box

10. Albachiara, Vasco

11. Deviazioni, Vasco

12. Lunedi, Vasco

13. 1l rock di Capitan Uncino, Bennato

La formazione era quella consolidata, Milu, Lisé, Andrea, Io, il
Chiappo e il Piffo. Era il periodo in cui andavamo in studio a
registrare con Bertozzi. Nel live ¢’erano momenti di ilaritd come in
Albachiara ...sei Chiara come ['acqua sei Berto come [’aria... o
durante un intermezzo in cui la musica della soap Beautiful
degenerava in quella di Goldrake con la frase “Alabarda spaziale”
che veniva storpiata in mille modi fino ad arrivare al fatidico “Sandali
di gomma”, il segnale per chiudere. Si sognava, come spesso accade a
quell’eta, di poter sfondare. Milu perd a un certo punto decise di
lasciarci. Il primo concerto senza Paolo lo facemmo al By Me una
discoteca nei pressi di Rivergaro. Senza Paolo il gruppo si orientd
verso le cover. Ricordo che ci trovammo a casa mia un pomeriggio,
siccome né io né il Piffo credevamo che la musica potesse
rappresentare il nostro futuro, mentre il Chiappo, Lis¢ e Andrea,
volevano intraprendere la carriera musicale. Fu naturale che la nostro
posto subentrarono Ghilardotti al basso e alle tastiere Max Repetti. Da
li a pochi mesi accadde I’incidente ad Andrea e i P.O.Box si sciolsero
definitivamente. Aspettare Andrea era improponibile, vista la gravita
della situazione. La sua riabilitazione fu lunghissima. Per me quello
con 1 P.O.Box fu un periodo di crescita musicale e non solo. Le nostre
amicizie alla fine sono rimaste, nonostante ci siamo persi di vista per
un po’. Adesso lo stesso spirito lo sto vivendo con i Clover, un gruppo
che esiste da quindici anni. Un gruppo di musica folk irlandese ed
etnica con anche qualche brano in dialetto piacentino. Amicizia e
musica sono sempre un connubio vincente.
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Intervista a Marcello Gamba
Nato a Gambadilegno il 2 maggio 1970. Segno zodiacale:
Actarus ascendente Guerre Stellari.

Se non avessi la musica?
La mia grande passione oltre la musica sono i fumetti, infatti porto
avanti da anni progetti e associazioni legate a questo mondo.

Artisti preferiti?

Pink Floyd, la mia grande passione da giovane, Waterboys, che mi
hanno fatto scoprire la musica folk sia moderna che tradizionale,
Nick Drake degli anni Settanta, David Gray e Damien Rice che mi
hanno avvicinato alla musica inglese cantautoriale, Jeff Buckley, Elio
e le storie tese... Per la musica rock ci sono i Van Halen con I’album
“1984” e poi ancora artisti come Tracy Chapman, Fiorella
Mannoia, Guccini. Sono davvero tanti. Ancora musica folk con gli
irlandesi Grada, gli scozzesi Old Blind Dogs, i canadesi Great Big Sea
e... Simon and Garfunkel?

Canzone preferita?

Grace di Jeff Buckley, This Year’s Love di David Gray, The
Gunner's Dream dei Pink Floyd, The Bridge Over Trouble Water di
Simond and Garfunkel, Jump dei Van Halen, 4 Man Is In Love dei
Waterboys.

Canzone dei P.O.Box preferita?
Principessa dell’amore e Insieme a me.

Cosa chiederesti al genio della lampada?
Poter vivere senza lavorare. Dedicarmi alla musica e ai fumetti a

tempo pieno.

Film preferito?
Guerre stellari.
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Fumetti preferiti
Troppo difficile, ma i miei autori preferiti sono Cavazzano, Pratt,
Moebius, Miller e Miyazaki.

Pierfrancesco Piazza

Fondatore, con il Chiappo, dei P.O.Box. bassista, persona
trasparente come ce ne vorrebbero. Fondamentalmente pacato. Non
I’ho mai visto alterato. Invidio questo lato del suo carattere, ma causa
della sua eccessiva bonta e del suo musetto acqua e sapone i P.O.Box
non riuscirono a sfondare come gruppo maledetto.

Piffo vive a Houston da otto anni, ma in questo agosto 2015
caldissimo ¢ tornato a Piacenza della quale rimpiange i caffé non
americanizzati e le “vasche” in centro. Ci troviamo io Iui e Gamba al
pub Polloloco di Pittolo. a un altro tavolo ¢ seduto Alessandro Pavesi,
batterista dei Misfatto che aveva partecipato alla primissima
formazione dei P.O.Box. Che casualita! Forse ci aiutera in qualche
chiarimento. Piffo comincia a ricordare... che “alla festa della donna”
al Biffulus non avevamo suonato, ma ¢’eravamo presentati tutti vestiti
da donna. Parla a ruota libera...

“Ho iniziato a suonare con il Chiappo al liceo. Suonicchiavo la
chitarra. Cantava una ragazza di nome Valeria anche lei chitarrista,
cosi io decisi di suonare il basso. Provavamo dal Chiappo. Tu Paolo
sei arrivato a suonare che c’era Lis¢, al posto di un altro batterista.
Ma tu Paolo c’eri al motoraduno di Bettola? No, non c’eri, c’era
Lorenzo Cappellini alle tastiere. Ma si che c’eri... Io mi ricordo di te al
motoraduno. Oddio!!”. “All’inizio c’era un certo Cella alla tastiera.
Comunque all’origine i P.O.Box eravamo lo e il Chiappo. Il nome
P.O.Box da dove salta fuori? Come ci chiamavamo prima? Forse
Dejavu? Wasteland forse ci chiamavamo... Boh. Ricordo Paolo che
ti ero venuto a rompere le balle io per venire a suonare con noi, e
anche Lis¢ ti aveva contattato, vero?”. Ricordiamo le varie serate:
Politeama, Facsal, Pontenure, Calendasco, Biffulus, Spettine, i
concorsi al By me e all’Hollywood di Vigolzone “Per il quale tu,
Paolo avevi scritto il Mondo in un sospiro in dieci minuti”. Gamba
interrompe “Al concorso del By me qualche gruppo di giovani ci
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temeva addirittura”. Come ha iniziato Piffo al basso? “Da
autodidatta e poi alla Tampa Lirica” (anche lui!!!). “Studiavo basso
con Paolo Badini, un bassista e contrabbassista classico e jazz
bravissimo.” Arriva Pavesi a salutarci e ricorda che i primi P.O.Box
iniziarono nel 1987. Lui, Piffo, Chiappo, Max Viti, poi Marelli
all’altra chitarra. “Ci chiamavamo gia P.O.Box e il nome [’aveva
trovato Raffaele”. Finalmente alcuni misteri sono stati svelati!!!
Piffo prosegue “Dopo Pave é entrato un certo Romano alla
batteria fino a che rimanemmo io, Chiappo e Max Viti. Max ha
chiamato Paolo Lise. Lise ha chiamato Malpeli e Milanesi. Malpeli
ha chiamato Marcello Gamba. Eureka!!! Cosi si e arrivati alla
formazione definitiva. A un certo punto eravamo intenzionati a
cambiare nome, ma non trovammo null’altro”. “Sembra incredibile
come siano stati intensi quegli anni.” afferma il Gamba.
Effettivamente io (Paolo) suonavo con i P.O.Box, l’orchestra, il
lavoro. “All’epoca prendevamo delle sgazze e ci svegliavamo alle
sette del mattino, oggi il fisico non é piu quello” aggiunge il Piffo
con saggezza ¢ con uno sguardo etilico nostalgico. Andiamo sul
ricordo di Villa Carenzi e io domando loro “Avete sentito anche voi le
voci degli spiriti uscire dalla radio?”. “Tit e Lisé eravate due polli, vi
facevate suggestionare da tutte quelle cose Ii”. No!!!! To le ho sentite
per davvero. Dannazione!!! Le sento anche adesso!!! Aiutatemi!!!

Ricordiamo la storia dell’impiccato ed esce la verita sul Piffo che
si divertiva a organizzare scherzi. E calmo, tranquillo, buono, ma
anche un po’ sadico. Lui aveva I’abitudine di raccontare storie che
culminavano in uno shock finale per I’ignaro ascoltatore, come questa
per esempio che va raccontata creando molta suspense.

Sai, sono andato al mare abitavo in una casa in collina una notte
pioveva.
Bussa alla porta una bambina vestita di bianco [’ho fatta entrare
si chiamava Giovanna. Il giorno dopo in paese
si racconta di una bambina morta di nome Giovanna che ogni notte
bussa alle porte delle case.
La notte dopo infatti la bambina torna a bussare a casa mia.
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Le ho aperto e le ho chiesto tante cose
le ho fatto tante domande sulla sua vita.
Infine le ho chiesto
“Ma bambina tu ti chiami Giovanna?

A questo punto chi sta raccontando la storia grida un forte
NOOOOO!!!

con voce oltretombale, prorompente che
fa saltare il povero ascoltatore sulla sedia dallo spavento

Con me ha funzionato... ho saltato! Chiacchieriamo del piu e
del meno. Concordiamo che i soldi spesi meglio sono quelli investiti
in viaggi. A proposito di soldi spesi, gli strumenti costano. La mia
tastiera, una Yamaha Psr 9000 1’avevo pagata tre milioni e mezzo di
lire!! Piffo che bassi usava? Un Music Man Sting Ray color legno
chiaro costato due milioni e settecentomila lire e un Fender Jazz bass
acquistato da Ferranti. “Prima avevo un basso del cazzo”, dice. Non
ho mai sentito questa marca. Tocchiamo il momento che sanci la fine
dei P.O.Box. Divergenza di vedute tra musica originale e cover,
principalmente. “4 me piaceva suonare. Non mi piaceva diventare un
gruppo cover” dice il Piffo “nella mia vita non vedevo un futuro da
musicista”. La birra ¢ finita ¢ il momento di andarsene ¢ giunto.
Salutiamo il Piffo con un abbraccio. Ci vediamo a Natale.

Sara un bel regalo ritrovarsi.

Intervista Al Piffo
Nato a Castelfranco Veneto (Treviso) I’I1 luglio 1969. Segno
zodiacale: Piffo ascendente Piffulus.

Come ti sei avvicinato alla musica?

A 11/12 anni. I miei genitori mi avevano comprato una tastiera,
mio papa strimpellava la chitarra. A 15 anni ho iniziato anch’io a
suonare la chitarra.
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Chi ti appassionava?
Van Halen, Vasco Rossi, c’era Vasco... Molta musica inglese...

Musicisti Preferiti?
Pink Floyd, U2, Vasco Rossi... Vasco Vasco Vasco, all’epoca c’era
Vasco, (io sto per vomitare), gli Asia, Darryl Hall e John Oats.

Com ¢ la situazione in America dove sei tu?

Piu che a Houston ad Austin ¢’¢ un grande fermento di musica dal
vivo. A Houston vengono diversi artisti mondiali. Strano non sia
ancora venuto Vasco. Strano??? Per fortuna!!!

Non eravamo solo Noi

Altri gruppi e musicisti hanno incrociato i P.O.Box tra il 1988 e il
1992: Misfatto, Dazed, Steams di Massimo Braghe, Lucio Calegari
dei Wicked Minds, Umberto Dada con i Twilight, Progen di Luca
Sabia, Not Moving di Tony Face Bacciocchi, Pedago Party (ricordo
uno stranissimo manifesto con le loro facce), i Manovalanza Agricola,
Link Quartet, gli Hydra, i Freatlones. Insieme a Girgenti, che aveva
suonato a Borgonovo con il batterista dei Deep Purple, Jan Paice per
una serata tributo, ricordiamo Mauro Busciola e Paolo Arzani degli
Show down, un gruppo che aveva partecipato al festival rock di
Podenzano nell’87, i Byzero e altre realta piacentine dell’epoca...
Fatico a ricordare alcune cose.

Per raccogliere altre informazioni per finire il libro, faccio inviti
in “aperitivo” e chiedo a Chiara di supportarmi e sopportare la mia
caoticita.

Chiacchierando con Gabriele Finotti (Gabi)
leader dei Misfatto

“Il seme di questa band fu piantato nel 1987 dallo da me e
Alessandro Chiesa (Ciccio). I Misfatto nascono per gioco, poi si
aggiungeranno Sle al basso, Gegeé alla voce e Alessandro Pavesi
(Pavo) alla batteria. Gege aveva una caratteristica, quella di cantare
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di spalle. La musica propria del gruppo comincio nel 1989 e le
influenze sono da ricercare nel punk rock dei Ramones e dei Clash
mentre per quanto riguarda la musica italiana, [ispirazione
arrivava dai Litfiba. Una delle prime canzoni fu Don’t Let It Go
poi diventata 1o me la cavo. I Misfatto presero la via della musica in
italiano perché Gege scriveva i testi in italiano. Gabi e Ciccio si
occupavano della musica. Era una sinergia. Con [’ingresso di Pavesi
i Misfatto erano al completo. Nacquero le prime canzoni, tra cui Shit
Head (Teste di merda), una canzone simpaticissima presente sul
primo demo 11 peso dell’innocenza. i Misfatto si esibirono sui palchi
di Campremoldo (13 maggio 1989) e Pontenure (1991). Furono due

’

date importanti. A Pontenure al mixer c’era Bertozzi”.

Con Gabi cerchiamo di ripercorrere la genesi della serata di
Campremoldo. Deve avere un nome quell’evento...”. “Perché quel live
a Campremoldo?”, “C’entrava forse la pro loco di Gragnano? Ci
saranno in seguito un Trebbia live nel 1994 e poi nel 1996 la nascita di
Orzorock di cui Gabi ¢ tutt’ora organizzatore.Trebbia live fu
un’occasione per aggregare giovani di Piacenza e provincia. Ci
furono molti giovani ma anche qualche problema. Evano i momenti
dei centri sociali. “Rappresentavamo tutte le scuole di Piacenza”
afferma Gabi. “F si sa che i giovani sono caldi. Purtroppo spesso ci
sono anche molti pregiudizi riguardo un certo tipo di ambiente
sociale. I primi lavori dei Misfatto erano di natura demenziale,
partorirono brani come Estate di merda, Misfatto ma come abbiamo
fatto, Ieri Ciccio € venuto a casa mia ma dovevo andare in farmacia,
Fregarsene”..

1o me ne frego io me ne frego
io me ne frego di voi e del vostro impiego

1o me la cavo io me la cavo
io le mutande a voi ve le cavo...

“Non scrivere il testo, Paolo”, “No no, tranquillo...” rispondo io.
(Hi hi hi hi hi). “Nell’88 i Misfatto facevano cover di Springsteen e
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Dylan. I Misfatto suonavano alle feste dell’ Amicizia, dell’Unita”. A
me viene istintivo porre una domanda a Gabi. “Se penso ai P.O.Box
a cio che faccio attualmente e che faccio da ventotto anni, cio€
suonare in giro, mi accorgo che qualcosa ¢ cambiato e qualcosa ¢
rimasto. C’¢ un filo che lega gli eventi nel tempo. Vedo facce nuove
intorno a me, colleghi che cambiano, e rimango sempre io che suono.
Qual ¢ la tua sensazione pensando ai primi Misfatto ¢ a quelli di
adesso?”. “Sono rimasto solo io” risponde Gabi. “Ciccio ha

abbandonato il gruppo nel 2010”. Poi gli esce una frase:

Quello che rimane é il nome, quello che rimane é la storia,
quello che rimane sono le canzoni.

Qui mi emoziono. Chiara esterna una frase altrettanto potente
“Quello che rimane dei Misfatto ¢ il suono”.

In un periodo in cui i P.O.Box nascevano provando nelle cascine, i
Misfatto lo facevano nei garage o nella falegnameria del Pavo. Come
tanti gruppi, con i loro sogni, la creativita, la voglia di stare insieme e
suonare. Quell’alchimia strana e misteriosa che ha legato me ai
P.O.Box, ha legato Gabi ai suoi compagni di viaggio. I Misfatto hanno
all’attivo sei dischi ufficiali e tre demo. La collaborazione tra Gabi e
I’etichetta Level49 vanta addirittura un centinaio di brani. Chiara esce
poi con un’altra frase di impatto, una sorta di riconoscimento artistico.
“Gabi. Tu hai creato un tuo suono”. E come accadeva una volta per i
cavalieri, lui viene consacrato. Come nasceva la musica dei Misfatto?

“Nasceva spesso da un’idea di testo mia e la melodia di Gege.
Quando Gege smise, cominciai a sputare parole sulla musica”. Mi
piace questa definizione. “Dopo Gegé, che era per i temi scottanti
per la sua cultura politica i Misfatto si sono orientati verso una
svolta intimistica e psichedelica”. L’incontro giunge al termine.
Prossimo appuntamento ¢ per il 24 giugno al Biffulus per ritrovare
altri musicisti. Mi rimane una curiosita. Approfondire la musica dei
Misfatto, che mi piace.
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Chiacchierando con Alberto Callegari a Elfo Studio

Alberto ¢ un caro amico. Ci siamo conosciuti all’ITIS Marconi.
Alberto comincio a suonare il basso e partecipo con il gruppo Apeiron
di Davide Cugini a oun Piacenza rock. Cominciammo in tanti cosi,
come band nelle scuole. Una riflessione di Alberto mi incuriosisce.
“Dai 16 ai 25 anni ¢ [’eta ideale. Li c’e il sogno. Dopo i 30 fai
musica con altri obiettivi e sentimenti, meno ‘“ognante. 1 Dazed
nacquero nell’87. Lorenzo Calza alla voce, Andrea Cravedi e Andrea
Bernazzani alle chitarre, Andrea Fontanella alla batteria e io al
basso. Nacquero proprio come band dell’istituto Gioia. Le influenze
erano U2-ggianti”. Alberto mi racconta che il sound dei Dazed era
ispirato dall’album “The Joshua Tree”, disco del 1987 prodotto da
Brian Eno che vincera il titolo di miglior album dell’anno, e in
particolare dal brano Bullet The Blue Sky. Particolare interessante era
I’utilizzo di chitarre in stile “slide” di cui i Dazed si impadronirono.
“Daze avevano un sound new wave, realizzarono tre album in
musicassetta. I brani nascevano perlopiu da improvvisazioni. 1l primo
album nell’88, registrato dal Meo in sala prove. Lo vendevamo a
tremila lire” dice Alberto con un certo orgoglio. “Il secondo nel ‘90 e
il terzo nel ‘92”. Per la realizzazione del secondo album Alberto
noleggio un otto piste da Merula a Bra. Fu cosi che comincio ad
appassionarsi alla registrazione. Passione che lo ha condotto dal
suo garage di Agazzano fino all’attuale prestigioso Elfo Studio di
Tavernago. “L’ho chiamato Elfo casualmente, ispirandomi a un libro
che stavo leggendo”. lo, Alberto e Lisé ci trovammo insieme in
un’avventura molto divertente con l’orchestra da ballo di Gianni
Salesi. “E i che forse tutti capimmo che la musica per noi avrebbe
avuto un ruolo importante”. Si, facevamo musica per passione e
cominciammo a farla anche per lavoro. Quando i Dazed si sciolsero
Alberto partecipd a un altro progetto con Massimo Braghieri che
dirigeva il coro di Agazzano. “La comune passione per musiche
stravaganti e sperimentali, da Stochausen a John Cage ci porto a
creare un progetto denominato Catene della Cresima”. Unirono cose
semplici, popolari, all’assurdo. lo ricordo un loro spettacolo tra
lavatrici e fantasmi. “Lo scopo era creare stupore, fare qualcosa per
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cui la gente avrebbe potuto dire: o la vacca!!!”. Erano veramente
“fuori” e in alcuni casi riuscirono a scandalizzare ’audience o a
sollevare qualche protesta. (Bene!!! Bisogna svegliarle le vecchiette
delle parrocchie!!) Alberto fece parte anche di un’ altra band, gli Art
of Illusion. Fecero una tournée nel nord Italia e anche in Grecia, tra
mille avventure. “Cominciavo a esser preso dal garage studio, ma i
vicini cominciarono a lamentarsi”. Tutte le sere baccano ad
Agazzano?? Ma come? Non se ne poteva piu. “Il giro di lavoro
comincio ad allargarsi e decisi di credere nel mio sogno. L’Elfo
studio divenne realta”. Quanti artisti sono passati dal Calle!! Con la
sua infinita pazienza. Gli chiedo una cosa. “Di tanti artisti famosi
che sono passati nel tuo studio chi ti ha stupito di piu? Qual ¢ la
ciliegina di cui sei davvero orgoglioso?”. “Di ogni musicista famoso
cio che mi ha impressionato ¢ ['umilta, vedere John Patitucci o Hiram
Bullock suonare per divertirsi, per passione, per il gusto di farlo.
Persone che potrebbero tirarsela o fare semplicemente la loro
sessione musicale solo a scopo di marchetta erano li da me a suonare
con una passione immensa. Tutti i lavori che faccio mi danno grande
soddisfazione. 1l lavoro di ognuno che viene all’Elfo e per lui il piu
importante del mondo”.

Chiacchierando con Alessandro Bertozzi

Ci troviamo in sede Level49 a Piacenza, accaldati. Lui ha il suo
sigaro, lo sguardo profondo, cupo e riflessivo. Mi racconta dei suoi
inizi, a sette anni nella Banda di Busseto suonando il clarino con il
maestro Giazzi, poi si arrangio! Autodidatta (alla faccia... come ha
fatto a diventare cosi bravo?). Tirando giu tanti assoli, mi spiega lui.
“Cominciai dopo gli studi di armonia. In Emilia il modo piu semplice
per suonare era nei locali e feste con ballo. La prima orchestra la
fondai con il Nano (Marco Orsi), poi I ragazzi del folk i Fantasy.
Entrai a 17 anni nell’orchestra di Tony Gallo, seguirono i
Technicolor, feci in societa le orchestre Rose Rosse e Ringo Story che
avevo 19 e 21 anni”. Come tanti musicisti suonava in diversi gruppi e
musica di vario genere, ma Berto componeva canzoni e realizzava
dischi. “Mi esercitavo sui primi soli dei Crusaders, David Sanborn,
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Michael Brecker.” 11 trombettista Randy Brecker, fratello di Michael,
suonerd anni qualche anno dopo a New York nel suo terzo disco
Crystals. “Avevo formato un gruppo con Lorenzo Poli, Davide
Ghidoni, il Nano, Alberto Venturini, Giovanni Guerretti, per suonare
solo i brani dei Brecker Brothers. Conobbi Lorenzo e Mario Chiesa
allo studio di Corrado Poli a Rivalta”. Cominciarono cosi le loro
avventure musicali. Per noi P.O.Box divennero dei miti. Bertozzi Si
occupava di produzioni musicali. Saper condurre uno studio non era
facile, non nel 1987, non c’erano i software di oggi. Berto aveva
I’ATARI e il Fostex. Dovevi sapere tante cose tecniche e risolvere
molti problemi. Un cavo non andava, 1’audio distorceva, dovevi
imparare il funzionamento di programmi complicati. Con la sua
grande passione ‘“ci saltava fuori”. Ma soprattutto Berto suonava con
chiunque e generi diversi. Amico e collega di molti musicisti spesso
organizzava dei concerti anche fuori dal bar di Walter ¢ Marisa a
Busseto. Tanti bravi musicisti sono passati in quelle serate. Pitu o
meno conosciuti, ma tutti felici di suonare insieme. Fu in quelle
occasioni che realizzai che c’era gente davvero brava a suonare. Una
spanna in piu. Berto ha lavorato con Joe Vannelli nel momento in cui
Gianni Bella stava collaborando con Gino. “Il contatto con gli
americani non ¢ piu difficile oggi! Gli italiani fanno piu gli artisti, se
la tirano di piu. Gli americani sono pragmatici punto e basta.
“Poche balle”. Da Joe a Los Angeles ho inciso parte del mio primo
disco Big City Dreamer nel 1995. Nel secondo disco Talkin’back ho
avuto come ospiti il pianista Bob James e il chitarrista Hiram
Bullock”. Paola Folli interpreta duettando con Lui due suoi brani.
Berto ¢ contento dei suoi lavori discografici, “In Crystals hanno
partecipato il bassista John Patitucci e il chitarrista Andrea Braido,
mi emoziona molto ancora Whit Must A Way cantata da Hiram”.
Hiram Bullock per Alessandro fu un musicista importantissimo, un’
istintivo. Insieme fecero due mini tour e ha tanti bellissimi ricordi.
“Ormai sono vecchio” dice. “Ho comunque sempre in mente di
scrivere e fare la mia musica ho in mente un disco funky piu
semplice. In Italia non c’e¢ un gran mercato per i musicisti
indipendenti, ma continuo sulla mia linea!”. A proposito di
determinazione, un giorno Berto, trovandosi a New York cerco il
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numero del saxofonista cubano Paquito De Rivera e lo contattd. Ando
da lui per una lezione, preoccupato di migliorare la propria tecnica.
Paquito gli disse che la tecnica era il problema minore, avrebbe potuto
studiare dieci ore al giorno per svilupparla. Meglio avere qualcosa da
dire, questo & cio che conta, la tua musicalita, cid che esprimi.
Parliamo di Siae, di brani, le nostre creature. Ora la Siae paga meno
“va sempre piu a culo quello che prendi”. Parliamo di paraculamenti.
Gia, dove girano tanti soldi ci sono anche... va beh, lasciamo stare. E
un giovane? Cosa puo aspettarsi in questo mondo? “Tutti cantano, ma
coloro che cantano qualcosa di personale sono pochi. C’é una
omologazione”. Alessandro ha ancora voglia di produrre. Gli
piacerebbe, ma occorre trovare chi ha voglia di lavorare in un certo
modo. “I giovani devono capire che non é facile. E come possono
capirlo? Cominciando. 1l successo ¢ il risultato di molto lavoro,
sforzi, preparazione. Oggi si fa molta autoproduzione, mentre anni fa
ognuno aveva un ruolo e faceva la propria parte. Grazie anche alla
tecnologia oggi sei autore, fonico, arrangiatore, programmatore. Mi
sembrano brani tutti uguali. Una volta ¢ ’era una caratterizzazione nel
suono. Dalla, Venditti, Ligabue, Vasco, avevano la loro personalita
ben distinta. Adesso sono quasi tutti omologati. Si ambisce di entrare
in un talent show, si passa davanti a tanti occhi e molti magari
scompaiono. perché vige la regola dell’avanti un altro!!. Che siano i
talent a decidere che musica deve andare in Italia € un po’ triste. Anni
fa il direttore artistico di una casa discografica era un musicista
preparato. Ora e uno capace di fare gli affari, Loro mettono i soldi
per la promozione. Promozione. Marketing. Una volta le case
discografiche investivano su Ramazzotti, la Pausini, costruivano il
personaggio artistico con un arrangiatore e con un team di esperti.
Adesso difficilmente lavorano su un artista. Devi essere gia bravo”.
A me sovviene il nome di Marco Mengoni. Lo trovo originale e
bravo. Berto mi dice “¢ vecchio”, ma poi controlla su internet
ricredendosi. Ha solo ventisei anni... Canticchiando Street Life legge
su wiki i dati relativi, cerca chi ne fosse il produttore, scartabella la
pagina in lungo e in largo. La vincita di X-Factor gli avrebbe portato
300.000 euro, ma non per fare il disco. Una promozione del valore di
300.000 euro. Promozione. Ancora questa parola chiave. Natale senza
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regali di Mengoni fu messo in circolazione gratuitamente dalla Apple.
Gratis. Un lancio fatto... per promozione. Parliamo di brani, di come
girano certi brani e non altri. “Certi brani sono forti perché
Uinterprete ¢ convinto e convincente. Devi essere convincente. Del
resto anche Allevi é convinto. E prodotto da una grande agenzia
stampa. Se avessi venti anni adesso, farei ancora il musicista, ma
considerando la situazione attuale, andrei via dall’Italia. Londra o
New York, ma non sicuramente qui. Il trombettista di Pat Metheny é
un italiano. Fosse rimasto in Italia probabilmente avrebbe suonato
nei club per 50 euro. Anche Marcus Miller ha un gruppo di giovani.
lo me ne andrei fuori dai coglioni e te no?” mi dice. “Si, ma dove?*.
Tentenno per un attimo. Penso al mestiere di musicista, a quali
sacrifici comporti. Ma cosa ¢ quella del musicista, una missione o un
semplice mestiere? “La differenza tra fare il musicista in Italia
piuttosto che in altri stati ¢ che la e un mestiere, con regole ben
precise, sindacali, di paga minima. E quando c’eé una paga minima, a
parita di prezzo lavora il musicista bravo. In Italia invece c’é una
corsa al ribasso. E in piu si ha la possibilita di fare finta grazie al
playback”. Siamo in Italia!!! Io e Berto ci avviamo all’uscita. Ci
salutiamo. Ancora due chiacchiere sulle serate live in cui si rischia
spesso di smenarci dei soldi. Gli dico: ho qualche serata da cantautore,
ma Berto mi fa capire che il nostro momento ¢... ¢... ¢... Intendera
mica che siamo finiti? Ho un colpo al cuore. Non credo caro Berto
che siamo finiti... Berto mi saluta cordialmente con una frase,
“cerchiamo di vivere i giorni al meglio”. Mi sento rassegnato, con un
piede ancora nel sogno e uno nella realta. Ma sono felice nonostante le
difficolta di questo periodo sociale impressionante. Le cose non le
vivo piu come all’epoca dei P.O.Box. Ero un ragazzo e mi interessava
esprimermi liberamente, certi problemi non mi toccavano piu di tanto.
Adesso ho realizzato che nel mondo qualcosa non funziona. Ci sono
dei virus che intaccano il sistema. Vado a casa.

Alessandro Bertozzi - Busseto 25 gennaio 1965

Maestro liutaio della scuola di Cremona, i1 suoi violini sono stati
apprezzati fino in Giappone. Ha cominciato a suonare nella banda di
Busseto piccolissimo fino collaborare con grandi artisti italiani e stra-
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nieri. Bertozzi vive a Roncole Verdi, il paese natale di Giuseppe Verdi.
Scrive, suona produce musica.

Chiacchierando con Chiara Ferri

Un giorno andai a trovare Chiara Ferri, carico delle mie idee e
della mia musica. E per I’amicizia e la stima che ci legano da anni, lei
ha accolto qualcosa, non tutto perché sono troppo vulcanico. Mi ha
dovuto anestetizzare per un attimo. Perd ha fatto sua questa idea.
Non abbiamo scelto di fare un revival dei P.O.Box. E passato. Ma
abbiamo voluto come le api, estrarre un po’ di nettare da quelle
vicende accadute piu di venti anni fa e riaccendere le canzoni di
questo gruppo che riusci a esibirsi anche su un palco prestigioso come
quello del Teatro Cinema Politeama di Piacenza. Abbiamo scelto di
condividere il messaggio dei P.O.Box anche con altri.

Incontro Chiara nel suo ufficio a Piacenza sede delle Edizioni
Musicale Bertostudio e dell’etichetta discografica Level49, due realta
pionieristiche per la nostra citta. lo e Chiara ci siamo ritrovati e da qui
¢ nata la volonta di non lasciar fermo nel Dat il materiale musicale
dei P.O.Box. Come ¢ nata Chiara editrice e produttrice? Mi parla a
ruota libera, come sempre del resto! “Non trovando nessuno che
producesse le mie idee e quelle dei miei amici ho investito il mio
tempo soprattutto imparando da persone che ne sapevano piu di me”.
Chiara sentiva questo bisogno primario e goliardico: fare musica e
teatro. Esprimersi. “Gia da piccola facevo i miei show sul tavolo di
casa. Inventavo storie, le recitavo. Mi sono abituata a crearmi gli
strumenti per realizzare cio che ho in testa. Nel teatro parrocchiale di
Gragnano con i miei compagni di scuola facevamo recite stile
musical. Creammo e rappresentammo un musical dal titolo
Camminiamo insieme. Era qualcosa di innovativo assolutamente
indipendente tanto che il regista Fischietti lo volle riprendere negli
studi di Teleliberta. Era il 1977. Un vero musical, con una storia sulle
diversita, sul rappresentare i mostri interiori dell’animo umano
utilizzando brani di artisti italiani come Cara droga di Franco Simone
e Lo straniero di Celentano. lo frequentavo il conservatorio, percio
avevo il ruolo di direttore, se ci penso oggi mi viene da dire che
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coraggio. Invece riscontrai un notevole successo, Camminiamo
insieme fu la mia prima produzione artistica”. Chiara ricorda i
concerti con il Coro Polifonico Farnesiano dal 76 al 79 al Teatro
Municipale, al Nicolini, a Palazzo Farnese. Dall’idea a un progetto
che con obiettivi intermedi riesce a realizzarsi. L’ho sentita spesso
pronunciare la frase “ci vuole un progetto”. “L’incontro con
Alessandro mi ha concretamente avvicinato al mondo della
produzione musicale che mi ha permesso di conoscere e apprendere
da professionisti straordinari, da musicisti internazionali e grandi
autori italiani”. A Chiara piace che le persone abbiano la possibilita di
esprimersi. “Una volta c¢’erano i mecenati che promuovevano gli
artisti, ora ci sono le etichette indipendenti e |’artista stesso”. Nel suo
percorso professionale, ha imparato a stare al mondo attraverso
anche qualche delusione per non dire fregatura. “Non ¢ facile digerire
certe cose, ne parli per ammorbidirle, stemperarle, ma un fastidio
rimane. Nella musica, come nell’arte in genere, ci sono persone con
tanta capacita. Ma anche tante con la bocca larga... (ride...)”.
Mi parla degli Abba, del loro impatto sulla musica pop. “Gli Abba
vendevano piu dei Beatles”. Lei adora 1 Beatles e conosce le canzoni
(ne accenna qualcuna cantandola in un maccaronico italo-inglese).
“Conosco a memoria moltissime canzoni italiane, ascolto le
registrazioni e le canto cosi mi libero la mente”. Mi parla dei Queen e
di come la musica di Freddy Mercuri la metta di buon umore. “Questi
suonavano!”. Chiara voleva fare musical e teatro. La vita I’ha portata
a insegnare nelle scuole della prima infanzia di Piacenza e provincia
per vent’anni. “Con la compagnia teatrale La maschera di Giorgio
Tosi abbiamo calcato le scene con farse e commedie per dieci anni.
Una compagnia di dodici persone e dopo la serata, a cena in
quaranta, tra discussioni, risate, avventure. Quello che si guadagnava
si spendeva spesso nella cena”. Ha impersonato I/ piccolo principe
nel teatro Divadlo con Renzo Cerati e Tino Rossi. La sua creativita la
porto ad apprezzare quella dei P.O.Box. I simili si attraggono. E noi
ci siamo incontrati. “Sempre per doversi arrangiare nel 2000 nasce la
Level49 proprio per poter lavorare con editori americani”. Pensando
alla sua carriera da produttrice, rivive flash riguardanti le persone che
ha incontrato, nel bene e nel male. Ricorda. Parla di persone
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straordinarie che le hanno dato tanto. Pensando a Corrado Castellari si
rattrista. Ha fatto tanto, mossa dal suo spirito e dalla sua curiosita. Ha
una mente veloce, creativa. Con la fantasia ha fatto voli e con il corpo
ha viaggiato realmente perché “chi ha umno spirito creativo e
avventuroso deve viaggiare, conoscere, esplorare. Deve vivere”. Lei
trasmette davvero la passione che esprime nei suoi progetti. “A
quindici anni fui selezionata per Aggiungi un posto a tavola di
Dorvelli, ma i miei genitori non accettarono che potesse andare cosi
giovane in giro addirittura a Londra. Piansi, ma davanti allo
specchio!”. Ha fatto un’esperienza di vita in America. A lei piace la
musica. Il suono con una melodia. Le opere, le romanze, brani di
chiesa, il gospel. E il rock? “Fantastico. Simulando una schitarrata
per i miei nipoti mi feci un livido al ginocchio”. Distingue un Renato
Zero da Ligabue. Parla della cultura musicale italiana. Luciano Taioli,
Claudio Villa, una tradizione musicale accompagnata da melodie
eccelse, “Renato Zero e riuscito a incarnare in uno Sstile
personalissimo, combattendo contro i pregiudizi riguardo il suo
personaggio. All’epoca dei P.O.Box c’era un grande fermento per la
nascita di etichette indipendenti. Interpreti e cantautori avevano un’
alternativa”. Chiara mi parla di Gianni Bella con affetto “Una
canzone come Sogno di un robot puo trasmettere qualcosa ai
giovani”. Giusto, e 1 giovani? “I giovani secondo me, ascoltano poco
gli altri, sono concentrati solo su se stessi. A volte e necessario fare
un passo indietro e riflettere, ascoltare molta musica con umilta, tante
band anche della propria citta. Per me, osservare e ascoltare
cercando di essere il piu possibile realista stimola la creativita”. 1
talent sono la Canzonissima di anni fa? le chiedo “Si, probabile.
Diversamente da allora oggi sento poca musica dei talent
raggiungere le classifiche importanti. I giovani devono cominciare a
pensare a quello che vogliono fare veramente e a impegnarsi
altrettanto duramente. Tuo padre, Paolo ti ha regalato una tastiera,
cosa ne é conseguito?”.

E i P.O.Box? Chiara si innamoro di noi “Avevate qualcosa da dire,
da esprimere e lo tiravate fuori con forza. E la passione che muove
tutto. L’importante ¢ fare, mettersi in gioco. Per noi all’epoca
contava il piacere di stare insieme e fare musica. Questo é l’elemento
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aggregante di un gruppo”. Questo era il senso dei nostri anni Novanta.
Stare insieme e crearsi le situazioni se non c’erano, per godere di
certi spazi magici come il Biffulus, i Picchi di testa e la cucina in
casa di Chiara e Berto a Roncole Verdi. Mentre andiamo alla
macchina mi parla di suo zio Richino che in guerra visse episodi
incredibili. Gia, qualche anno fa un uomo poteva esser obbligato a
uccidere o morire, in nome di cosa? Chi ha sulla coscienza tutto cio
che di grave ¢ accaduto nel mondo? perché cosi tanta mancanza di
creativita, gioia e sensibilita. “Ricordo tutte le canzoni dei P.O.Box...
le ho vissute mi piacciono, sara perché erano le prime produzioni...
non so... vedremo come procede questo progetto di rivisitarle. Lo
scopriremo solo vivendo eh eh eh”.

Maria Chiara Ferri - Gragnano Trebbiense,
8 settembre 1961

Chiara ¢ fondamentalmente una personalita artistica che per
esigenza e necessita ¢ diventata produttrice musicale. Le sue origini
contadine le hanno regalato la passione per la natura e cio che la
popola. Consegue il diploma magistrale e frequenta il conservatorio
Giuseppe Nicolini. Educatrice per vent’anni nelle scuole della prima
infanzia di Piacenza e provincia. Altra sua grande passione: i cavalli.
Con Saiwa del Borgo, la bella saura sella italiana balzana da tre
(cavallo da Re), aveva un rapporto speciale, al di la dell’'umano.
Teatro, libri, musica e cavalli le hanno sempre regalato una magia che
lei cerca ancora oggi di trasmettere agli altri.

Chiacchierando con Lorenzo Poli

Aspettando che termini una lezione di basso, faccio due
chiacchiere con la moglie. Graziella. Apprendo che i figli Tommaso e
Leonardo hanno mangiato due piattoni di gnocchi al pomodoro e delle
albicocche. Vengo accolto “gentilmente” (una qualitd che
contraddistingue Lorenzo) nello studio. Parlo della mia intenzione di
scrivere questo libro “Puoi dargli la forma esatta che vorresti”,
puntualizza lui. “Se tu vuoi esprimerti e c’eé qualcuno che ti ascolta é
importante. E una condivisione”. Come ha iniziato Lorenzo? Come

118



ha scoperto la musica? La nonna di Lorenzo era diplomata in
pianoforte. In casa sua tantissima musica, tantissimi dischi di tutti i
generi, da Casadei a Castellina, da Santana ad Aznavour, fino a
roba “becera”. Da bambini lui e il fratello Corrado hanno ascoltato di
tutto. In casa c’era una chitarra che la mamma strimpellava. Lorenzo
comincio cosi. A Natale lui ricevette da Babbo Natale una chitarra,
Corrado una fisarmonica. Vivevano in Val Trebbia negli anni Settanta
a Le due Bandiere, una frazione di Travo, appena prima di Perino.
Lorenzo ha iniziato a prendere lezioni a sette anni. Tutto il passaggio
successivo, fino ad arrivare alla professione, ¢ accaduto in modo
naturale. 11 1983 il Conservatorio lo “lancio” ma non in senso
positivo. Lo scartd. Strano, ma ¢ accaduto. Una delle persone piu
musicali che tu possa incontrare, fu ritenuto non musicale. 11 1983
coincise comunque con il suo anno di iscrizione all’Enpals, passaporto
per diventare musicista professionista. Il suo primo maestro fu
Giancarlo Della Casa, rinomato maestro di chitarra. In seguito ha
approfondito armonia con Mario Chiesa e lo studio del basso con
Dino Dautorio e Riccardo Fioravanti. Ricordo che Lorenzo, nel
periodo dei P.O.Box suonava sempre e ovunque. “Non riuscivo a
controllarmi, sono fatto cosi. Ho immagazzinato tantissime
informazioni ed esperienza umana. Noi impariamo dalle persone. Si
puo attingere tanto dalle persone”. Con la prima orchestra, gli Assi
del Folk, Lorenzo e Corrado suonavano nella taverna dei fratelli
Migliorini o alle feste. In seguito, qualche serata con Piergiorgio Prati
(la prima serata della sua vita al basso), qualcuna con i Mister, poi con
Gianni Salesi alla fine del 1982. Poi ancora con Franco e 1 Mister,
Giliana Gilian, Tony Gallo, Franco Bagutti, fino ad arrivare a Renato
Zero. Un balzo quantico, ma motivato dall’enorme esperienza
acquisita. “A me piaceva il liscio tradizionale, i brani da balera con
melodie pazzesche. Adesso ascolto testi imbarazzanti. Sono toccati
anche tanti tasti che per pudore non dovrebbero essere cosi
sbandierati, soprattutto in quel modo”. Gli chiedo se il fatto che non
ci sia piu ’esame Siae sia una delle cause del proliferare di una scarsa
qualita nelle composizioni. “Sicuramente dovresti dimostrare di
essere in grado di fare qualcosa. Ma é successo anche qualcosa di
enorme a livello sociale. A un certo punto tutti sono stati in grado di
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esprimersi. Tutti sono diventati autori, tutti pittori. I Talent show e
facebook sono state due cause scatenanti. I Talent show hanno
eliminato la selezione naturale. Nella savana non ci possono essere
venti leoni forti. Ce n’¢ uno. Una volta invece andava avanti
veramente chi aveva le palle. Queste trasmissioni partono da
selezioni di duemila persone, ma [l’'imbuto é troppo stretto, passa chi
riesce ma non necessariamente chi ha i meriti. Inoltre la priorita non
e tanto l’aspetto artistico musicale, quanto il mercato. Conta fare
la guerra dei galli fino a che uno muore e preparare il ring per
quelli dopo. Quello che ha vinto fa il suo disco e poi, avanti un altro.
Le case discografiche guadagnano sul ricambio. I social network
invece hanno fatto in modo che cio che prima erano le chiacchiere
da bar siano diventate suolo pubblico. Hanno tolto [’attenzione
delle persone a cosa accade veramente in alto, hanno voluto liberare
la nostra attenzione su cio che succede sopra per poterci pilotare. E
ora tanti hanno la stessa liberta di parola di un Premio nobel. Tanti
hanno la possibilita di avere una pagina artista, una pagina fans.
Anche un mediocre puo avere lo stesso canale di Dario Fo. Una
volta certa gente nomn poteva esprimersi. La musica adesso devi
andare a cercartela perché normalmente ti viene proposto chi é in
cima ai canali di ricerca. Ma una volta nei negozi di dischi il settanta
per cento era di roba bella. Poi c’erano le schifezze”. L’approccio di
Lorenzo allo studio dello strumento, ascolto, “tirare giu” dischi. I
primi anni aveva la priorita di suonare. A scuola andava male. A casa
suonava continuamente. Niente amici, niente gioco. Suonare,
studiare, tirare giu dai dischi. Poi, con [D’inizio dell’attivita
lavorativa la giornata era si studiare, per esempio facendo gli esercizi
assegnatigli da Dautorio, ma poi ¢’era da partire per la serata e tornare
I’indomani mattina. Lorenzo comincido a incidere in studio di
registrazione per poi aprirne uno con il fratello Corrado.
Cominciarono anni caratterizzati dalla metodicita di serate e lavoro in
studio. Tornare alle sei del mattino, alle nove in studio e via cosi a
testa bassa. Ricorda un periodo di due anni bui, “non sentivo il
pavimento sotto i piedi”. “Ora la priorita e stare al mondo. Gia
esserci ¢ la prima cosa. Tutto quello che riesco a fare ¢ un regalo. Da
giovani non ci si pensa”. Chiedo un consiglio a Lorenzo sulla
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memorizzazione. Tirar giu dai dischi a orecchio. Gli ricordo
dell’Elastic Acustic band, fondata da Bertozzi, al bar di Busseto.
“Diversamente da voi P.O.Box che condividevate tutto, amicizia e
musica, noi eravamo piu dispersivi perché ciascuno di noi aveva i
suoi progetti. lo ammiro chi riusciva a perseguire un obiettivo
musicale artistico insieme. Ora chi fa un gruppo pensa subito a
vendere il master, al canale youtube. Una volta il discorso
commerciale veniva dopo. lo ho sempre fatto il mercenario e del resto
mi é piaciuto suonare e prendere soldi. Ma ricordo un gruppo che si
chiamava Senna 23, davvero bravi. Anche i Misfatto del resto lo sono.
Un modo diverso di relazionarsi alla musica. E bello avere un
progetto proprio, ho sempre pensato”. Chiedo a Lorenzo come lui
consideri la vita del musicista “E durissima, impietosa. La gente non
sa che lavoro facciamo. E come la differenza tra il costruire una
casa e aprire la porta. Apri la porta ma hai lavorato mesi per
costruire la casa. E molto faticoso, devi far convivere quello che hai
dentro”. Entra Tommaso che vuole il suo papa. Mi da un cinque
sfasciandomi il metacarpo e poi mi dice “Scomparo”. Se ne va ma
credo torni. “Far convivere il vulcano che hai dentro che vorrebbe
fare tantissime cose, ma non puo. Vorresti studiare, applicarti,
realizzare cose nuove, dire la tua. Ma c’é [’aspetto della vita di tutti i
giorni a cui dare forma”. Tra interiorita e quotidianita. “Molti
musicisti sono un po’ sbiellati. Certi musicisti si isolano. Farlo di
lavoro mi ha sempre aiutato ad aprirmi, ad alleggerire la vita, a
dialogare con le persone. Siamo soggetti a temporali, ad alti e bassi
emotivi. Il minimo é sottoterra, il massimo é [’orgasmo, che pero é
solo una puntina dell’iceberg. I musicisti famosi sono riusciti a
realizzare tutti gli aspetti. Super talento, la possibilita di esprimerlo e
di viverci”. Contano il destino e il talento. “I/ talento ¢ la capacita di
convertire uno stato d’animo in qualcosa di tangibile, rappresentare
quello che hai dentro in qualche modo, dare una vesta a un ideale”.
Chiedo a Lorenzo se ¢’¢ una canzone che riesce a toccare qualche
sua corda emotiva. “Ce ne sono tante, ma particolarmente Here there
and everywere dei Beatles,“una delle preferite dai Beatles medesimi,
scritta da McCartney e pubblicata con I’album “Revolver” del 1966,
“L’istrione” e qualche altra canzone pop. Un altro brano che stregd
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Lorenzo fu Recuerdo de la alhambra, un brano per chitarra di
Francisco Tarrega del 1896. Me ne fa ascoltare una versione.
Splendida. Un lento spagnoleggiante che accende nostalgie “La
suonava il mio maestro Giancarlo Della Casa”. Entra di nuovo
Tommaso questa volta con il fratello Leonardo... “Avete finito?”. Li
rassicuriamo che ci siamo quasi. Escono ancora una volta illusi. Quale
bassista fa impazzire Lorenzo Poli? “Tanti. Per un periodo sono stato
malato di Pastorius, Marcus Miller... da morire, Natan East, Cris
Squire. Tra gli italiani Paolo Costa. Dario Deidda é impressionante.
Quando [’ho sentito pensavo fosse uno scherzo. Suona il pianoforte e
la tromba come il basso, ¢ un’enciclopedia del jazz e suona in
maniera incredibile”. Rientra Tommaso ma esce subito. Ci ¢ andata
bene. A Lorenzo non piace eccessivamente ascoltare bassisti
ipertecnici. “Mi piace vederli, sono interessanti, ma dopo Pastorius e
Miller certi c¢d non li ho piu comprati. Sulla macchina ascolto musica
piu leggera. Le prodezze sono belle ma a volte c’eé un piglio del tipo
voglio farmi dire che son bravo. Ho piu bisogno di sentire musica e la
musica nel suo insieme. Non ho un disco di Victor Wooten, che é un
bassista mostruoso. A volte vado da Alphaville” e sto la tutto il
giorno. Non torno mai con un disco di virtuosismi”. Gli chiedo come ¢
stata D’esperienza con John Patitucci lavorando nel terzo cd di
Alessandro Bertozzi. “Dovevo essere io a metterlo a suo agio, invece
é stato il contrario. E incredibile come si é inserito in quello che ¢’era
da fare in studio. Dieci brani e John usciva con soli di una melodia
pazzesca.  Bravissimo.  Patitucci ha segnato una tappa
importantissima per la musica. Ha rinnovato il mondo del basso non
e mai restato ingabbiato in sé stesso”. Una riflessione sulla musica.
“Una cosa che mi ha fatto mettere da parte le armi per un attimo ¢
proprio vedere quanti musicisti bravi ci sono al mondo. Da Bach,
Hendrix, ma anche tanti giovani. Devo solo ascoltare. Cosa suono a
fare?? Fatemi solo ascoltare questi qua che suonano. Devi sempre
avere una visione realistica di te stesso. Calma!!! Calma!!! Calmal!!!
C’e gente che ha fatto, detto, scritto e suonato dando un grande
apporto alla musica. Ho pensato, quasi quasi vendo tutto e compro

12. Negozio di dischi di Piacenza.
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uno stereo da diecimila euro, faccio un lavoro nei campi e ascolto
tanta musica. Ma non sarebbe facile. Dovrei imparare a lavorare i
campi. No, devo suonare e basta, ma con una visione realistica,
rimanendo sereno. Bisogna conoscere i propri limiti. Guardarsi allo
specchio. Fino ai trenta c’é lo spirito competitivo. Poi nascono altre
esigenze. Ora ogni volta che suono cerco di lasciare un piccolo
testimone onesto. Lasciare il meglio del meglio del meglio che ho
incamerato. Migliorarmi, elaborare e restituire il meglio che ho
ricevuto. Fare meno cose, ma sempre meglio. Dare un contenuto”.
Forse Lorenzo sta attraversando una fase importante. “Vorrei avere
tante ore per lo strumento... Con il basso mi sono sempre esposto
tantissimo. Ho tutti gli enzimi per reggere qualunque circostanza. Mi
emoziono, ma riesco a gestire qualunque situazione. Adesso ho
bisogno di esporre qualcosa con un contenuto e con onesta. Ho fatto
una vita a pensare di dover piacere a qualcuno. Ma la priorita adesso
e esserci. Svegliarsi la mattina e vedere le piante, i bambini,
accettando i propri stati d’animo. Esserci. Essere grati di esserci, di
poter fare “plum plum” con il basso o “plim plam” con le tastiere”.
Entrano Tommaso e Leonardo “Quando smetti di parlare?” dicono al
papa. Li rassicuriamo che abbiamo finito, ma sento un naso alla
Pinocchio che mi cresce inesorabilmente. Esserci. Questa parola
racchiude un senso da scoprire. Ora devo chiedere una mia curiosita a
Lorenzo. Non voglio togliergli ulteriore tempo prezioso, voglio solo la
sua impressione su tre nomi importanti: Renato Zero, Vasco Rossi,
Mina, personaggi per noi quasi inarrivabili, ma che Iui ha conosciuto
di persona. Con Mina addirittura ha realizzato sette dischi. “Renato
Zero mi piaceva gia da bambino. Quando [’ho incontrato ho trovato
cio che mi aspettavo. Quello che si vede, lui é. Dalla strada, s’e
conquistato il palcoscenico per essere sé stesso. E un artista
grandissimo, immenso. Deve stare sul palco, sul palco li ammazza
tutti. Vasco degli ultimi anni faccio fatica a riconoscerlo. I dischi sono
un po’ forzati. Fino a Sally tanti capolavori. Anche lui una sola
faccia. Puo emozionarti con una parola”. Entra di nuovo Tommaso
“Papa tu mangi con noi?”. “Certo” risponde Lorenzo. lo faccio il finto
mago “Vediamo se indovino cosa hai mangiato oggi. Gnocchi e
albicocche”. Mi guarda stupito. Esce per 1’ennesima volta senza il
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papa. “Con Mina si lavora abbastanza di fretta. Quando la vedo, la
sua presenza la avverto parecchio. C’é un brano che inizia basso e
voce. Lei ha una capacita di comunicare impressionante. La forza di
questi artisti é la capacita di comunicare, cosa che i giovani usciti dai
talent non hanno. Forse non ne sono capaci. Mettono troppi orpelli.
Ma dov’eé il succo? Qual e il perché di certi dischi e di certe canzoni?
Cosa state dicendo? Cosa volete dire? Quando a San Remo arrivano
ospiti come Baglioni, il livello esplode. Le vecchie leve quando
aprono bocca, anche se non ti piacciono, il pelo si rizza. Ora, quando
mi capitano certi lavori, vado con piu tranquillita. Prima mi
sembrava di dovermelo sempre conquistare sul campo”. Noi sentiamo
il pelo che ci si rizza perché se entrano ancora Tommaso e Leonardo ci
ammazzano tutti e due. Adesso vogliono il loro papa a cena!! Il tempo
trascorso con Lorenzo ¢ stato molto prezioso e per tutta la durata
dell’intervista ho percepito un’energia speciale. Viene definita
carisma. Non tutti ce ’hanno e non ¢ frutto del caso. Il maestro
indiano Yogananda disse:

Vivi con pienezza ogni attimo del presente
e il futuro si plasmera da sé.
Godi pienamente della meraviglia e bellezza di ogni istante”.

Vorrel ricordare:

Max Repetti

Laureato in pianoforte al conservatorio di Piacenza e in tecnologia
del suono al Verdi di Milano. Ha suonato con i P.O.Box subentrando a
Paolo Milu Milanesi. Direttore della scuola Artemusica, collabora con
molti artisti, ¢ nella band di Melody Castellari, nel Placentia Gospel
Choir e Italian Gospel Choir.

Amedeo Morretta
Nel periodo finale dei P.O.Box, appariva un nuovo talento,
Amedeo Moretta, fondatore dei Dejavu. Con Amedeo abbiamo

13. Paramhansa Yogananda, Come essere una persona di successo, Edizioni
Ananda, 2009
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condiviso la sala prove a Bilegno, nei pressi di Borgonovo quando
lui era tastierista di un gruppo di nome Grado. Quando ci incrociamo a
volte mi dice I/ mondo in un sospiro... che pezzo!!

Marco Rancati

Marco Rancati ¢ uno dei grandi artisti nati a Piacenza. Ha
partecipato a San Remo come Daniel Danieli, con il brano Occhi neri.
E stato leader prima degli Out in cui suonava Davide Devoti e poi
degli Animali Rari. Sa cantare i Queen trasferendo il calore e il colore
vocale di Freddie Mercury. E un cantante che “canta per davvero”,
cultore della voce e dell’anima musicale. La voce ¢ uno strumento
difficile da usare. Essere bravi non ¢ da tutti.

1l mio carissimo amico Antonio Negri

Bassista per hobby, un gigante buono, appassionatissimo dei Toto
ed estimatore dei P.O.Box. La sua particolarita era “tirare le torte”, ma
non quelle da mangiare. Lui partiva adagio, carburava e poi ci si
poteva perdere parlando di musica per ore e ore, senza piu alcun senso
del tempo. Un giorno gli diedi appuntamento da me alle 21 affinché
mi sistemasse il computer. Arrivo alle 24, sistemo il computer mentre
io stravolto riposavo ratealmente nel letto. Se ne ando alle 2 ¢ 30 di
notte. Un giorno se ne ando per davvero. Caro Antonio ti ho dedicato
una mia canzone.
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Alfabeto didattico

A come Abitudini - abitudini positive creano un’esistenza positiva.

A come Amicizia - D’amicizia ¢ importante. Va coltivata,
riconosciuta e rispettata. Non ¢ cosi semplice essere amici a volte, ma

in genere ¢ un fenomeno che accade naturalmente.

A come Armonia - I’arte di mettere insieme 1 suoni tra di loro, e
anche le persone. A come Applausi - sono il nutrimento dell’artista.

A come Ascoltare - impara ad ascoltare cio che accade in un brano
0 ¢io che stanno suonando gli altri quando sei in una band.

B come Battito - ascolta il battito che sottende ogni canzone, ogni
musica. E un cuore pulsante intorno al quale puoi costruire il groove e

cio che la tua creativita desidera esprimere.

B come Bravura - la bravura di un musicista va riconosciuta €
stimata. Non € casuale.

C come Creativita - anche la creativita ¢ sacra. Guarda il mondo,
la natura, gli animali, gli uomini. Tutto € un esempio di creativita.

D come Danza - espressione del corpo. lo non so ballare, ma posso
danzare, esprimere cio che ho dentro.

D come Disciplina - nello studio ¢ indispensabile avere una
disciplina.

D come Donne - spesso € una donna a ispirare le piu belle canzoni.
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E come Espressivita - cosa rende espressivo un brano? Quelle note
in leggero ritardo, la dinamica nei suoni, il tocco particolare di un
musicista, un riff?

F come Fantasia - un mondo senza fantasia ¢ un mondo troppo
reale e serio. La fantasia pud essere una fuga, ma anche il pass per
mondi meravigliosi.

G come Gratitudine - ci sono stati momenti in cui ho rigettato la
musica e odiato il mio mestiere. In realta la cosa migliore ¢ provare

gratitudine per il privilegio di essere artisti.

G come Groove - il groove ¢ il motore di un brano. I Toto
avevano un groove “porcariano”'?.

H come Hey - Hey, come va, tutto ok? Il salutarsi ¢ una forma di
rispetto.

H come Hit - una hit porta soddisfazione, prestigio e denaro.

I come Invidia - siamo umani e possiamo provare sentimenti.
negativi.

I come Improvvisazione - Possiamo esprimere la nostra musicalita
creando le nostre frasi musicali.

I come Idea - I’idea € sacra.

L come Lavoro - il concetto di lavoro ¢ fondamentale perché i
risultati sono frutto di un lavoro specifico.

14. 1 fratelli Mike, Jeff e Steve Porcaro sono stati straordinari musicisti dei
Toto.
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M come Magia - a volte ¢ proprio un senso di magia a suggellare
una serata musicale.

M come Melodia - P’arte di mettere insieme le note in senso
orizzontale.

N come Novita - alle novita tutti impazziscono. Funziona cosi.

O come Orecchio - Chi ha I’orecchio assoluto sa riconoscere ogni
suono classificandolo con il giusto nome.

O come Originalita - Essere te stesso e di far uscire la tua essenza.

P come Passione - Cristo ¢ morto per una passione, quella di
insegnare I’amore.

P come Playback - se non sei capace c’¢ il playback.

P come Progetto - la capacita di mettere insieme risorse, abilita e
persone per dare forma a una nuova realta.

Q come Qualita - la ricerca del meglio e non ¢ cosi semplice. R
come Risata - quando si ride insieme € un buon segno.

R come Rispetto - in Italia un paese ancora indietro anni luce. R
come Ritmo - lo scheletro che sostiene la musica.

S come Siae - tutela autori ed editori.

S come soldi - servono per realizzare i sogni. S come Suono - da
un’impronta alla musica.

S come Successo - successo ¢ un termine che riguarda il passato.
Qualcosa ¢ successo.

T come Talento - qualcosa di innato da coltivare.
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T come Tecnica - la tecnica ¢ importante se vuoi suonare.
U come Umorismo - aiuta a vivere meglio.

V come voce - La voce ha in sé una magia. Dalla voce si capisce se
uno ¢ felice, stanco, sincero, preoccupato.

Z come Zen - presenza totale al momento per cid che €.
Z come Zappa - sinonimo di genio.

Z come Zitto - ho imparato che nel silenzio ¢’¢ rigenerazione.
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Meditazione della ghigliottina'

\

Osho mi ha insegnato che conoscere se stessi € un processo di
decondizionamento. Ho scoperto un elemento che prima non
conoscevo: la consapevolezza, abilita difficile da sviluppare perché la
mente ¢ abituata a vivere di automatismi. Il chitarrista jazz Joe
Diorio in un suo metodo didattico consiglia la lettura del libro
“Autobiografia di uno yogi” di Paramahansa Yogananda. Reputo
importante ascoltare la saggezza dei maestri, che parlano di principi
eterni. La meditazione ¢ la porta di accesso verso chi siamo
realmente. Fu Gesu a dire: “Il regno di Dio ¢ dentro di voi”. Sembra
facile chiudere gli occhi ed entrare dentro se stessi, ma lo ¢ molto di
piu lasciarsi distrarre dal mondo esterno. Siamo drogati di attivita, di
dover fare, di dover arrivare. Sempre in corsa verso una felicita futura.
Ma ¢ nel qui e ora che possiamo coltivare la consapevolezza,
I’accettazione, il sentire. Le tecniche di meditazione sono tantissime,
nelle tradizioni piu disparate, quella cristiana, islamica, buddhista,
sufi, angelica. A volte puo accadere di entrare spontaneamente in uno
stato meditativo attraverso la corsa, il nuoto, ascoltando musica,
suonando uno strumento, mangiando un gelato. Meditare ¢ andare
oltre la mente, nel regno della non-mente. Voglio condividere con
voi questa semplice tecnica, utile per spegnere la testa e accedere
alla dimensione del “sentire”.

Cammina e immagina di non avere piu la testa, ma solo il corpo.
Siedi e immagina di non avere piu la testa, hai solo il corpo.
Ricorda continuamente che la testa non c’é pit.

Visualizzati privo di testa... bastano pochi giorni di costante
ricordare e sentirai nascere in te una leggerezza incredibile,

un silenzio straordinario perché il problema é la testa.

15Bhagwan Shree Rajneesh, “Il libro arancione”, Edizioni
Mediterranee, 1983

130



Se riesci a concepire te stesso privo di testa, e non é difficile, ti
centrerai sempre di piu nel cuore.

Puoi immaginarti senza testa in questo preciso momento e cosi
capirai cosa intendo dire
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L’angolo dell’umorismo

“Cosa fa un cubano per terra? Salsa”.
“Quando ti prende la Stan Chez puoi andare a lavorare Col Trein”.

“Sai che si sono sciolti i P.O.Box?”. “Per forza, c’era un caldo della
madonna”.

“Una nota dice all’altra “E un po’ che non ci vediamo”. “Ho
avuto qualche contrattempo”.

“Mi sento SOL”.

“La mamma a Freddy Mercury “vieni subito Queen!!!”. “Ci stanno
gli Abba in una stanza? Abba stanza”.

“La maestra rimprovera Mozart... “Se non la smetti ti do una
nota”. “Un La bemolle grazie!!”.

“I Pooh... non ci sono pooh”.

“Chi ¢ il cantante piu natalizio? Tony Rennis”.
“E meglio Bobby Solo che Mal accompagnato”.

“Qual era il cantante preferito di Furia cavallo del west? Little
Pony”.

“Il maestro di musica all’allievo “Fai le scale tutti i giorni?”.
(rispondi tu)'®”. “Steve Vai... a prendermi il giornale”.

“Frank Zappa... ’orto”.
16. Oggi ho preso 1’ascensore.
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“Patitucci scappava e Gambale ‘Ci Corea’ dietro”.

“Cosa dice la mamma a Gerry Scotti quando ha la febbre? Gerry...
Scotti!!”.

ps: potete ordinare per posta una pastiglia di cianuro dopo queste
battutacce
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L’angolo delle citazioni

Chiara Ferri “1 Misfatto hanno creato un loro suono”. “Quello che
¢ rimasto dei P.O.Box sono le canzoni”.

Alessandro Bertozzi “E un mondo difficile”.

Gabi “All’epoca ti cagavano”. “Andavano di piu le orecchie che
gli occhi”. “Fare musica!!!”

Alberto Callegari “Si cercava di fare sul serio musica propria”.
“Facciamo qualcosa che la gente dica oh la vaccal!!!l. Di un musicista
famoso mi impressiona 'umilta”.

Lorenzo Poli “Il talento ¢ la capacita di convertire uno stato
d’animo in qualcosa di tangibile, rappresentare quello che hai dentro
in qualche modo, dare una veste a un ideale”.

Andrea Dossena “Era un periodo importantissimo. L’ultimo album
dei Queen fu proprio nel 91”. “Gli assenti hanno sempre torto”

Marcello Gamba “Non c’era il concetto di cover band all’epoca”.
“Andavi a fare le cover che piacevano a te”.

Paolo Milanesi “Figa!!” (tipico intercalare piacentino, come il
“belin” dei genovesi). “Sandali di gomma”. “La spinta era la

creativita”.

Altre
“Siamo cio che pensiamo”. (Dhammapada Buddista)

“L’universo ¢ governato da un’intelligenza infinita; tutto quello
che esiste risponde a leggi”. (Edison)
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“l desideri forti determinano il futuro dell’'umanita”. (Peter
Deunov)

“Il successo deve essere misurato dalla felicita”,“La volonta ¢
I’arma per sconfiggere il fallimento”,“La paura ¢ un veleno per la
mente”, “Ricordati che le opportunita nella vita si creano, non sono
frutto del caso”. (Yogananda)

“Ricordati che devi morire”. (dal film Non ci resta che piangere)

“Non sarebbe bello se tutto fosse migliore?”. (lo in un momento di
pace con me stesso)

“C’¢ il caffe!!!”. (mia moglie) “Papa me lo compri?”. (i figli)
“Adriana!!!!!"”. (Rocky Balboa)

“Male non fare, paura non avere”. (zio Luigi)
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Una storia sulle note

lo mi innamorai di una certa MIRELA.

Era una tipa legata al SOLDO.

Che SOLFA.

Era un po’noiosa a volte. La dovetti assumere a DOSI.

Se mi avessi chiesto “LAMI?”, ti avrei risposto prontamente SI.
Ma era vero amore? Forse mi MISI con lei per non restarmene
SOL. A volte questo SI FA.

A volte SI FA di tutto pur di non ascoltare la propria solitudine.
LAFA ci impediva il contatto fisico.

FAceva troppo calDO.

Oggi cosa SI FA?

Era il dilemma quotidiano. “SIRE” avrei detto nei tempi
medioevali. Non avrebbe un consiglio da darMI?

Vai LA. Dove? LA.

E la morosa a chi LA DO?

Quale morosa? MIRELA.

Ma allora é davvero la tua morosa? SI.

MI era sembrato di no. Lasciala qua, ghe pensi MI. Lasciai
MIRELA al SIRE. Furono felici e contenti.

Lei SI riempi di SOLDO. lo ebbi la mia liberta.

A volte con L’AFA é meglio starsene da SOL.

lo SI che MI DO da FARE.

136



Diario di bordo

15 gennaio 2015

Un giro di telefonate e ci troviamo al Biffulus, erano anni che non
andavo. Danilo ¢ sempre uguale, originale. Abbiamo trascorso una
bellissima serata insieme. lo, Chiara, Marcello, Andrea e Max Viti.
Tutti hanno accolto entusiasticamente questo mio invito semplice,
senza velleita, per condividere ancora qualcosa insieme, anche solo
una serata in compagnia. Tra qualche ricordo, un bicchiere di vino
ottimo salume e la storica pastasciutta di Danilo siamo di nuovo
insieme. E stato bello. Paolo Lis¢ e Raffaele non sono venuti. Non
riesco a contattare Paolo Malpeli. Credo comunque che ci vogliamo
ancora tutti bene. Il Piffo ¢ in America a Houston Abbiamo parlato
del progetto legato a questo libro. Far rivivere le canzoni dei P.O.Box
e magari trovare qualche giovane che creda in questa musica, cosi...
per suonarcele ancora. lo lo vorrei tanto!

25 gennaio 2015

Intervisto Andrea Maccagni che si rivela un amico speciale e mi da
una mano preziosa nell’arrangiare un mio brano. A lui piacerebbe
tantissimo che il coro Gospel eseguisse Notte di musica dei P.O.Box.

29 gennaio 2015
Vado con Chiara da Alberto all’Elfo Studio. Il progetto di far
rivivere i P.O.Box ¢ interessante e fattibile!

2 febbraio 2015

Mi trovo a casa di Max Viti che mi presenta i suoi due figli: Alex
di 14 anni che studia chitarra e Flavio di 9 anni che studia batteria.
Alex alla sua etda ha gia un mito: Frank Zappa. Guardiamo alcuni
video. In uno il chitarrista Steve Vai parla delle sue “regole per il
successo”: 1) Sappi cosa vuoi 2) Immagina di realizzarlo 3) Mantieni
il tuo focus su questa immagine positiva 4) Agisci.
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10 marzo 2015
Chiara mi stressa da Dio con le bozze!!! Avevo capito bosse...!!!

22 aprile 2015
Serata al Tuxedo come cantautore. Cantando I/ mondo in un
sospiro mi emoziono.

27 aprile 2015

Chiara mi manda il provino di “P.O.Box” arrangiato da Lorenzo
Poli e cantato da Elia Callegari. Al primo ascolto penso che manchi
qualcosa, forse due note di archi per rinforzare 1’inciso. Poi lo ascolto
e lo amo, lo riascolto e lo amo. Avverto gratitudine e sento la mia
anima esplodere. Non manca proprio nulla. E perfetto cosi e una
lacrima scende. Soddisfatto assaggio un frutto del mio albero creativo.

4 maggio 2015

Chiamo il Gamba perché dobbiamo procedere con i lavori del
libro. A Pasqua ha visto il Piffo. Mi dice emozionato. Gamba per me ¢
un vero amico.

24 giugno 2015

Serata al Biffulus per organizzare I’evento musicale sui P.O.Box.
lo, Chiara, Lorenzo Poli, Max Repetti, Gabi, Melody Castellari, il
Gamba, Andrea Dossena, Mikeless, Francesco Zarbano.

Danilo ci accoglie nella consueta tenuta simpatica, un grembiule
multicolor e zoccole bianche. Mikeless alla fine mi dira “tu sei il piu
simpatico”... mi fa piacere. Il vino ha un’etichetta in latino, ma 'uva
deve essere di Vicobarone o giu di li. Gabi me lo versa. Intanto lo
scambio di idee, di opinioni ¢ prolifico. Zarbano ¢ gospel con il suo
look tribale e misticheggiante. Dossena mi racconta le sue esperienze
entusiasmanti a Radio Sound. Gamba si diverte. Lorenzo ci regala
la sua umilta. Lui sa cosa vuol dire fare il musicista ad alti livelli.
Chiara discute temi importanti perché non occorre lasciare nulla al
caso: la scaletta della serata, i passaggi intermedi. lo spiego il perché
ho voluto scrivere il libro e condivido la mia soddisfazione nel
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trovarmi in presenza di persone e artisti che stimo. La serata passa via
bene. INSIEME. Questa ¢ la parola magica che io e Andrea Dossena
individuiamo come essenza del progetto. Deve essere qualcosa che si
fa insieme perché semplicemente lo si ¢ voluto. Amicizia, musica,
anni "90 piacentini. Siamo stati insieme e poi... ognuno di noi torna
alla propria realta quotidiana. Danilo ci saluta con la solita battuta
punzecchiante. Gabi mi fa un dono prezioso, il suo libro La chiesa
senza tetto. Anch’io non ho un tetto quando esco dal Biffulus. Sopra di
me un cielo stellato che ci abbraccia. Facciamo una foto ricordo,
perché un attimo dopo tutto ¢ gia passato, ma la freccia dell’amicizia e
di questo progetto ¢ stata lanciata. ’abbiamo scagliata INSIEME.

29 giugno 2015

Mi rapisce un documentario sulla Manon Lescaut opera di
Puccini ispirata a un romanzo di Prevost del XVIII secolo. Un
bravissimo tenore, Roberto Alagna interpreta Des Grieux, colui che
seppur povero vuole amare Manon. Mi ha colpito la confessione di
questo tenore che a Vienna interpreto I’opera con un grande tormento
interiore per la propria vita personale, a causa della fine di un amore e
di un tumore al setto nasale. A volte ¢ molto difficile stare sul palco.

1 luglio 2015
Il gruppo di giovani sta prendendo forma. I figli di Max Viti ne
fanno parte. E bello. Ma tutto € ancora in embrione.

2 luglio 2015

Faccio le prove con questo gruppo di ragazzi. C’¢ una prospettiva
di continuita. Durante ’ascolto di L’ autostrada dei miracoli mi viene
un dubbio. E se questi ragazzi facessero le cose in modo forzato?
Flavio mi rincuora dicendomi “A me piace suonare queste canzoni”.

5 luglio 2015

Al wine bar della Gragnana a sentire i nostri miti: Lorenzo Poli,
Marco Orsi, Alessandro Bertozzi, ¢i sono anche Chiara, Max ¢ i suoi
figli. Dice bene Chiara, “una serata di amicizia”. [ pensieri si fermano.
Ascoltiamo questi bravissimi musicisti.
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7 luglio 2015
Esco dal Gulliver e incontro Girgenti. Mi ha fatto ricordare altri
momenti con i P.O. Box.

14 luglio 2015

Devo staccare la spina. San Candido. Il Lago di Brailes. Lago di
Anterselva, ascolto della natura. Tre giorni di magia e avventura.
Torno letteralmente rigenerato.

17 luglio 2015
Mi sento bene. Ascolto una canzone interpreta da Bruno Lauzi,
Mille lire al mese. E adesso? Mille euro? Sono sufficienti?

21 luglio 2015
A cena con Chiara da Giorgio Tosi per un progetto futuro. Stimoli.

30 luglio 2015

Vedo un film che mi fa riflettere, I/ labirinto del fauno. Mi chiedo
per I’ennesima volta perché questo mondo sia cosi contaminato dal
male e perché certe malvagita siano potute accadere. Domande che
non trovano risposta. Non posso idealizzare il mondo. Il mondo ¢ cio
che ¢.

19 agosto 2015
E arrivato il Piffo dall’America. Andiamo al Pollo loco a Pittolo.
Amici come una volta.

20 agosto 2015
Intervisto Lorenzo Poli. Due ore intense a contatto con un grande
musicista. Sono momenti preziosi.

26 agosto 2015

Sono agli ultimi ritocchi. Ora ¢ il momento di consegnare questo
testo a Chiara per metterlo a posto editorialmente affinché diventi il
libro che deve diventare. Spero sia di suo gradimento. O mi
sbranera??
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8 settembre 2015
Chiara mi ha segato un casino di “pipponi” come dice Lei...
Ultimissimi ritocchi. Sembra facile!!!

30 settembre 2015
Chiara mi consegna il libro per leggerlo! Sono impaurito!

2 ottobre 2015

Lettura “ultima” di tutto il libro. Correggiamo le virgole per
mandare alla stampa.
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Conclusione

Scrivendo questo libro ho scoperto una continuita che collega il mio
presente con il mio passato. L’amicizia, nel periodo raccontato, mi ha
fatto vivere momenti preziosi in compagnia di determinate persone. E
stato bello ritrovare gli altri P.O.Box e riconoscere che tra noi c’era
qualcosa di davvero speciale. E le canzoni? Possono dire ancora
qualcosa, se qualcuno le ascolta. “Nascono cosi le melodie mentre tu
mi scorri nelle vene. Che sia gioia o sia disperazione dal tuo mondo ti
ruberd e un successo di te fard”'"” canta il buon Renato. Le canzoni
vengono da un luogo dove esiste la possibilita di creare, immaginare,
sognare. E di cosa ¢’¢ piu bisogno su questo pianeta? Vorrei davvero
che le cause di tante sofferenze cessassero, ma cosa posso farci io, €
gia difficile coltivare la mia pace interiore perché qualcosa riesce
quasi sempre a derubarmela. In quegli anni, nei momenti di
difficolta, ho avuto al mio fianco preziosi alleati: un angelo, forse e
qualche canzone particolare. I P.O.Box mi hanno insegnato le realta
del “noi”. Stare insieme, suonare insieme, come un gruppo di amici.
Riascoltando quelle canzoni provo una nostalgia che si intensifica a
ogni ascolto. Eravamo totalmente liberi di essere ognuno se stesso
nei confronti degli altri, con pregi e difetti. Adesso vivo altre realta e
non ho piu l’eta di allora, ma la mia esperienza mi conferma che
musica ¢ amicizia sono sempre collanti meravigliosi. Se il mio spirito
trova appagamento nella liberta, nella creativita e nella possibilita di
esprimermi, non sempre ha trovato 1’ambiente adatto, come invece
accadde allora. Una cosa che vorrei ¢ riuscire a veder splendere quella
magia, sintetizzata dalla parola che io e Andrea Dossena, una sera al
Biffulus, individuammo come il senso di tutto quello che vi ho
raccontato in questo libro: INSIEME. Insieme potremmo anche
migliorare il mondo.

17. Brano Figaro di Renato Zero.
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Spero apprezziate questo libro. Per noi autori ¢ importantissimo
poterci esprimere al di la di omologazioni e standardizzazioni,
ricercando sempre qualcosa di originale, vero e spontaneo.
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Indice dei personaggi

Amaduzzi Faustina: mia nonna.

Arzani Paolo: batterista.

Avos: autore e interprete piacentino.

Barbieri Andrea: chitarrista degli Steams.

Bertozzi Alessandro: artista saxofonista, produttore.
Braghe Massimo: bassista degli Steams.

Busciola Mauro: chitarrista.

Callegari Alberto: bassista dei Dazed, titolare dell’Elfo Studio.
Callegari Elia: cantante, figlio di Alberto.

Calegari Lucio: cantante dei Wicked Minds.

Calza Lorenzo: cantante dei Dazed.

Chiappini Raffaele: chitarrista e fondatore dei P.O.Box.
Chiesa Mario: chitarrista.

Danilo: proprietario e cuoco del Biffolus.

Denti Cecilia: artista.

Dossena Andrea: giornalista.

Ferri Chiara: produttrice.

Ferri Michele: papa di Chiara.

Finotti Gabriele: leader e fondatore dei Misfatto.
Gamba Marcello: tastierista e saxofonista dei P.O.Box.
Ghilardotti Alessandro: bassista.

Gege: cantante dei Misfatto.

Girgenti: musicista.

Lisé Paolo: batterista dei P.O.Box.

Loi Massimo: batterista degli Steams.

Maccagni Andrea: cantante dei P.O.Box.

Malpeli Paolo: primo chitarrista dei P.O.Box.
Milanesi Paolo: tastierista dei P.O.Box, autore.
Mikeless (Fortunati Michael): cantautore.

Morretta Amedeo: fondatore e cantante dei Dejavu.
Negri Antonio: amico bassista.
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Orsi Marco: il Nano, batterista.

Pavesi Alessandro: uno dei primi batteristi dei P.O.Box.
Piazza Pierfrancesco: bassista e fondatore dei P.O.Box.
Poli Corrado: fonico, fratello di Lorenzo.

Poli Lorenzo: bassista.

Rancati Marco: cantante.

Repetti Max: tastierista nei P.O.Box dell’ultimo periodo.
Riga Basilio: cuoco del Biffulus

Salesi Gianni: cantante dell’omonima orchestra.
Scandolara Fabio: autore figlio di Stefano.

Scandolara Stefano: autore.

Schiavi Roberto: il bravo presentatore dei Picchi di testa.
Tosi Giorgio: autore sceneggiatore.

Viti Alex: figlio di Max, chitarrista.

Viti Flavio: figlio di Max, batterista.

Viti Massimiliano (Max): primo cantante dei P.O.Box.
Zarbano Francesco: direttore Placentia Gospel Choir.
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Se stai leggendo questo libro, il merito ¢ in gran parte di Chiara Ferri.
Ringrazio tutti i P.O.Box con infinita stima e rispetto.

Grazie ad Alessandro Bertozzi che ha creduto nel gruppo, a Lorenzo
Poli, Alberto ed Elia Callegari e a tutti gli artisti che hanno incrociato Me e
i P.O.Box.

Ringrazio Renato Zero, Bill Evans e Chick Corea.

Grazie a mamma Ines e a papa Osvaldo, a mia moglie Alessandra e
mio figlio Tommaso, tra mille battaglie il nostro affetto affonda le sue
radici nel terreno.



Chiappo, Piffo, Lis¢, Gamba, Andrea e coricato Milu - Biffulus.

Piffo, Gamba, Chiappo, Lis¢, Milu e davanti Andrea — Biffulus.



Chiappo, Andrea, Piffo, Lis¢, Gamba e Milu - Villa Carenzi.



Lise, Chiappo, Piffo, Gamba, Milu e Andrea.
Foto della copertina del demo a Villa Carenzi,



WWwWw.zonacontemporanea.it
www.libreriastudente.it
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