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INTRODUZIONE

“Papà papà, mi racconti una storia?
Certo Tommasino, che storia vuoi ascoltare?”
Quella che vuoi tu!
Va bene,ti racconterò la storia di un gruppo di amici che...”
Allora... Tanto tempo fa... ma come posso iniziare?
Già, cosa accadde tanto tempo fa? Nulla di così importante per il resto dell’umanità. 

Del tuo vissuto alla gente non interessa più di tanto. Eppure ci sono cose per noi 
importanti, che ci portiamo dentro e fanno parte del nostro mondo. Ci piacerebbe 
comunicarle, essere ascoltati da qualcuno, per non sentirci anonimi nella vita come 
lo sono invece tante persone, semplici, che passano inosservate. La vita ha questo 
aspetto, passa inesorabilmente, ed è così per tutti. Mi piace pensare al valore del 
passato di cose, luoghi e persone.
Mia nonna aveva un passato e, quando è morta se ne è andata con tutti i suoi 
ricordi. Tu l’hai conosciuta? Non credo. Eppure ha vissuto una vita tosta, con la 
bellezza di undici figli. Mio zio Rino mi ha raccontato che pochi giorni prima della 
fine della seconda guerra mondiale Bettola fu bombardata e trovarono mia nonna 
sotto le macerie, ancora viva. E’ andata bene. Ma proprio gli ultimi giorni di guerra 
dovevano bombardare Bettola? Alcuni hanno un passato intenso, altri anonimo, 
alcuni interessante, addirittura entusiasmante, altri ordinario, piatto!
Gesù aveva la capacità di far rinascere le persone, io no. Tuttalpiù posso provare a far 
rivivere un ricordo e lo spirito di qualcosa raccontandolo. Scrivere è un modo per 
ricordare, ma anche per rielaborare, riflettere. È catartico, nel senso che permette 
di rivivere le proprie emozioni a riguardo di qualcosa, aggiungendo, se ti va bene, 
la comprensione. Forse è questa la medicina del tempo che passa, affievolisce le 
sofferenze, mantenendo intatti i ricordi piacevoli. 
Come un archeologo a volte sento il bisogno di fare il punto della situazione 
su alcune tappe della mia esistenza cercando i tesori e gli insegnamenti di certi 
momenti. Un senso a volte che sfugge. 
Quella che vado a raccontare è la storia di una manciata di ragazzi che condivisero  
un’avventura e un’amicizia in musica tra il 1987 ed il 1992.
Non è la solita storia dell’...  e vissero tutti felici e contenti… È una storia reale, vera, 
come le tante storie che accomunano i ragazzi e reca in se il senso che ognuno di 
noi può decidere di dargli. È una storia di aggregazione, di tante piccole avventure, 
qualche discussione che si svolge in un determinato periodo ed in un determinato 
ambiente geografico, culturale e sociale: quello di Piacenza e dintorni.
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Piacenza è una “città scatola”. Ho scritto anni dopo una canzone dedicata a questa 
città’1. È una scatola scompartimentata in cui si fatica a mettere in contatto le realtà 
tra di loro. È provinciale, ma anche piacevole ed accogliente. I giovani spesso si 
lamentano che “non c’è mai niente...” Ma cosa vorrebbero questi giovani? Sono 
difficili e concediamoglielo, visto la società in cui si trovano, così abile nel gettar 
sabbia sui loro sogni. Hanno bisogno di qualcosa che li aiuti a sognare, la musica 
ha anche questa funzione. L’altro giorno un ragazzotto con un cappellino è stato 
maleducato nei miei confronti. Probabilmente si è comportato in quel modo 
perchè non ha imparato il valore del rispetto. Credo che la musica possa insegnare 
a stare insieme ed a rispettare gli altri.

Il giorno del suo compleanno Alessandro Bertozzi ha postato su facebook una 
riflessione che mi ha fatto pensare.
“...Mmmm... Vi ringrazio per la marea di auguri che mi sono arrivati, non ho potuto 
rispondere a tutti perché ci metterei una giornata e visto che sono vecchio devo sfruttare 
bene il tempo. Sono al traguardo di metà vita (secondo me meno perché ho scommesso 
con mio nipote che vivo fino a 105 anni, lui dice che a più di 90 non ci arrivo) e quindi 
mi è partita la crisi di mezza età, che mi induce a profonde riflessioni (noooo!... Anche 
oggi rompe i coglioni!) Forse preferivo com’era prima. Quando socializzare voleva dire 
incontrarsi personalmente, guardarsi negli occhi, ascoltare dal tono di voce se uno diceva 
una balla o no, bere una bottiglia di rosso e tagliare un salame, mandarsi a cagare 
“live”, tutte cose che con facebook si possono fare solo in parte. E socializzare voleva dire 
per mio padre andare la sera con un gruppo di amici a costruire i carri di carnevale a 
Busseto (con me dietro che facevo di tutto per fare qualcosa), andare al bar a giocare 
a carte, andare a giocare a pallone anche se eri negato (io stavo sempre in porta con la 
sigaretta accesa dietro al palo) e tante altre cose. Adesso è cambiato. Qui da me c’erano 
tre bar sempre pieni, ne è rimasto uno che chiude presto, tanto a carte si gioca via web. Il 
carnevale rischia di saltare perché non c’è più nessuno che va la sera a fare i carri, c’è Sky 
da guardare belli comodi sul divano. I ragazzi non giocano neanche più a nascondino, 
al limite giocano da soli a trovare l’amico nascosto sul videogioco. In pizzeria vedo 
gente a cena che dice “scusa un attimo” e per mezz’ora manda messaggi dal telefonino. 
Nel mio caso da ragazzo ho suonato con tanti gruppi diversi, dalla banda al gruppo 
metal, solo per il gusto di stare insieme a suonare e studiare (tre prove alla settimana in 
media), senza scopo di lucro o ambizione di diventare famosi, ma solo per condividere 
la tua musica e le tue sensazioni con qualcun’altro. Ho imparato sicuramente più cose 
lì che con tanti metodi scaricabili via Internet. E sinceramente mi piacerebbe (e qui si 
vede che sono vecchio) che ritornasse così e anche un ragazzo le potesse provare, queste 
esperienze... Grazie a tutti. Applauso. Sipario...”

1 “Città scatola”,’album “Palea”, 1999, traccia n.4 
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Sai Berto, condivido in pieno il tuo pensiero. Anch’io vedo perduta quella voglia 
di stare insieme, di mettersi in gioco con gli altri per condividere le proprie idee, 
la propria esperienza, la mente, il cuore e le note. A me bastava una chitarra e un 
canzoniere. I P.O.Box  lo facevano e come noi altri gruppi che crescevano in una 
sala prove o in un garage. Vorrei che certe emozioni e lo spirito di un certo tipo 
potesse sperimentarle anche quel ragazzotto. Imparare a stare al mondo, a convivere 
nelle diversità, a rispettare il prossimo... e che cavoli! 

Io stavo dimenticando questo pezzo della mia vita, ma adesso mi è venuta una gran 
voglia di ricordarlo e raccontarlo anche a te Tommi che ora già dormi!

Ma chi erano questi P.O.Box?
Chi era e chi è Paolo Milanesi
Volete conoscere un piccolo pezzo della mia anima? 
Va beh… Rilassatevi e seguitemi!!					  
							       Paolo Milanesi
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Capitolo 1 - C’ERA UNA VOLTA... 

Un piccolo Paolo

Io, da bambino ero un tipo tranquillo, osservavo la realtà. Vivevo nel mio mondo, ed 
amavo Topolino, le giovani marmotte, giocare con i soldatini e la buona compagnia 
di bambini che abitavano vicino a me, Cristiano, Massimo, Paolo, Giuliano. 
Studiavo con passione, giocavo e ricordo che su Rai2 al mattino trasmettevano film 
che mi facevano sognare e divertire. Film con Fred Astaire, con Dean Martin e Jerry 
Lewis, con Marylin Monroe. Grandi artisti. Erano film puri, non contaminati dalle 
volgarità attuali. Divertenti, simpatici, leggeri, aiutavano la mia immaginazione.  

Mio padre Osvaldo aveva una falegnameria al cui interno mi avventuravo. Gli 
attrezzi diventavano strumenti magici ed io mi ritrovavo esploratore, cow boy, 
marine. A volte liberavo qualche bella bambina recitando la parte dell’eroe. 

Sono nato da Ines ed Osvaldo. Parto cesareo. Secondo alcune filosofie come 
il Rebirthing, chi nasce con questa modalità nella vita adotta uno specifico 
atteggiamento esistenziale. “..i bambini nati con il taglio cesareo di sicuro hanno in 
comune una cosa: in caso di emergenza acuta, delegano la fatica e la responsabilità”*. 
Erano le 18, i medici se la prendevano comoda, “tanto fino alle 20 non si mangia”. 
Ma io avevo una voglia maledetta di uscire da quella pancia di madre e sperimentavo 
un’ansia tremenda. Alla fine mi tirarono fuori e si permisero addirittura di 
schiaffeggiare il mio sederino. Maledetti!! Cominciava la mia avventura di spugna. 
Assorbendo le energie di chi mi circondava riuscii a crearmi le mie prime fantastiche 
convinzioni di tutto rispetto:  “Non merito di essere amato”, “Non sono all’altezza” 
“Lasciatemi in pace”. Ma in quell’infanzia mi era più facile sognare, altro che 
bollette, preoccupazioni e doveri. E tu… dov’eri? Mi piaceva scrivere poesie e temi. 
Vinsi un premio in prima elementare con una poesia sull’argomento “Il pane” di cui 
ricordo la frase “..e Pannella a digiunare senza pane vuole stare”. Ancora adesso amo 
inventarmi storie, comporre canzoni. Ho una visione poetica della vita e quando 
vedo una bella donna assaporo le emanazioni della sua bellezza. Mi accade lo stesso 
con un bel paesaggio o una bella melodia. Da piccolo mi meravigliavo di fronte a 
certe scene della natura o alla città vista dal Bagnolo, la catena collinare piacentina 
che collega Rivergaro a Ponte dell’Olio dove trascorrevo la domenica con gli zii.

Ero un bambino sensibile. Così dicevano. Infatti quando presi tra le mani il 
termosifone caldo me ne resi conto. “Si!!! Sono sensibilissimo!!!“. Mio padre 
falegname, mia madre addetta alle pulizie presso l’Università Cattolica del Sacro 
Cuore.

*   Leonard Orr, “Il libro del Rebirhing”, Ed. Mediterranee ,1996
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Un flash dal passato

Andavo al mare ad Igea Marina, una cittadina della Romagna. Avevo una bellissima 
compagnia di amichetti, tra cui anche bambini francesi. Ho solo alcuni flash di 
quei momenti dai tre ai cinque anni. Ricordo benissimo il profumo del sapone del 
bagno dell’albergo. Quando riaffiora inspiro profondamente e mi godo il richiamo 
di quell’infanzia al mare. Rivedo io e mia madre ad una festa dove c’era una balera 
e un’orchestra che suonava. Un musicista si avvicinò a me sorridente, mi sussurrò 
qualcosa e mi fece una carezza. In quel momento associai la musica ed i musicisti 
a qualcosa di simpatico ed affettuoso. Ora, a distanza di tempo, riesco anche a 
collegare la mia passione per la melodia con gli ascolti che prestai sin da piccolo alle 
arie di operette come “Al Cavallino Bianco” o “Cincillà” che mio padre ascoltava 
con un affascinante giradischi bianco. 

Il gesto di un padre

Un giorno l’Osvaldo, che era un tipo piuttosto burbero, mi regalò una tastierina 
della Bontempi. Nella falegnameria, cominciò la vita del Paolo musicista in erba e 
non perchè suonavo in Giamaica, qualcosa stava per crescere e germogliare. Mio 
padre mi aveva lasciato alle prese con la mia tastierina, tornando alla sua attività 
di falegname. Dopo circa un’ora rimase stupito: stavo emettendo suoni con quel 
piccolo ed economico aggeggio. Ma non suoni qualunque. Suonavo le canzoncine 
del libricino allegato. Era incredulo, io sinceramente non avevo fatto altro che 
seguire le indicazioni del manuale, premi con il dito X il tasto Y e poi prosegui. 

A poco a poco nascevano le semplici melodie di “Jingle Bells”, “Fra Martino”, 
“Oh Susanna”. Non ero un genio. Avevo fatto quello che mi si diceva di fare. 
Ahhhh... che bei tempi, facevo le cose senza “senza tante balle”. Così la mia vita 
quotidianamente si condiva di musica. A Ferriere, in vacanza da zia Valeria, portavo 
la tastierina. A mio cugino Marco non gliene fregava nulla, lui si divertiva a farmi 
degli scherzi per farmi arrabbiare. Certo che quando gli persi i vermi per la pesca 
nel torrente Nure fu lui ad arrabbiarsi sul serio. Comunque stavo spesso in un 
angolo della mia stanza con la tastierina, immerso nel mio mondo creativo tra i 
profumi del legno della casa sui monti piacentini respirando qualche folata di aria 
pura. Odori, silenzi, sensazioni, musica. Uno spettacolo. 

Le prime lezioni 

Le prime lezioni di musica arrivarono tardi, dopo i dodici anni. Mio padre mi portò 
da Avos maestro di musica e cantante piacentino. Lui mi insegnò teoria e solfeggio 
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con il metodo Bona e i primi esercizi di pianoforte dell’Hanon. Anche da solo, avevo 
imparato a creare melodie, a conoscere gli accordi e a leggere spartiti facili. Una 
cosa impegnativa era la teoria ed il solfeggio. Numeri, frazioni, divisioni… mamma 
mia. Ebbene quegli sforzi furono importanti. C’è chi non conosce la musica e 
suona ad “orecchio”. A me è servito studiare tanto queste materie, soprattutto da 
un punto di vista ritmico e per la presa di coscienza degli intervalli tra i suoni. L’ho 
capito comunque in seguito, le melodie sono geometrie di note. 

Canzoni nell’aria

Un giorno, alla festa dell’uva di Ziano piacentino, una melodia mi attraversò 
l’anima. Era la canzone di Renato Zero “Amico”. Non sapevo chi lui fosse ne 
conoscevo questa canzone. Semplicemente mi piacque la melodia e mi colpirono 
le parole. Rimasi paralizzato da quel brano. Mio padre mi cercava e mi trovò 
immobile davanti al banco di beneficienza, assorto nell’ascoltare. Era uno degli 
incontri importanti con la poesia in musica.

Gli anni delle medie

Gli anni delle medie furono per me difficili per i conflitti con mio padre. Considero 
ora che erano state dure anche le scuole elementari. Avevo perso mamma Ines a 
sei anni per un tragico incidente e crescere senza madre con un papà di 49 anni 
più “vecchio”, non era facile. Tre cose mi facevano star bene: la musica, gli amici, 
lo studio. Amavo molto studiare e fare le ricerche. Con gli amici mi divertivo 
tantissimo. Giocavamo a calcio tutto il giorno e giravamo con le nostre biciclette 
per il quartiere, spensieratamente. La sera… nascondino e risate. Insomma… 
bello!!! Il mio quartiere, San Lazzaro, mi ha regalato momenti indimenticabili. Ho 
scritto ultimamente un brano dal titolo “Sei di San Lazzaro se” solo per gratitudine. 
Quanto mi sono divertito!!! Eravamo in tanti e, sapete come si usa… i vari 
soprannomi, Gheppe, Nacca, Foglia, Bonfa, Boncho, Benni, Bobo e Bobetto, tanti 
bei ricordi. Bicicletta, calcio e qualche mattana. Stavamo nel cortile della chiesa o 
in un campo dove ora sorgono palazzoni alti nove piani. La profezia di Celentano 
nella canzone “Il ragazzo della via Gluck” si è avverata anche per il nostro quartiere. 

A quell’età le emozioni escono fuori, sentiamo l’esigenza di essere qualcuno che 
però fatica a definirsi. Sperimentavo tensioni contraddittorie. Ero timido, non di 
certo un latin lover come il Gazzo, il mio vicino di banco, che durante le lezioni si 
praticava tatuaggi con ago ed inchiostro. Mi sembrava di essere in una sala operatoria, 
ma lui mi guardava con un’aria truce e soddisfatta, alla Rambo. Quando ci vediamo 
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mi dice,“tu eri uno sdellone, ma di compagnia”. Certo, mi piaceva stare con tutti. La 
musica cominciava ad essere sempre più presente. Non avevo una grande cultura 
musicale perchè nessuno mi istruiva in merito. Ascoltavo la radio, una radio grigia. 
Cominciava ad affermarsi una pop music inglese molto gradevole. Anche la dance 
non era banale, a pensarci mi crea una certa nostalgia: Nick Kershaw, Bronskie 
Beat, Thompson Twins, Human League..... Bella!! Nell’ottobre del 1980 uscì 
“Enola Gay” degli O.M.D. e alle scuole medie Anna Frank mi divertivo a suonarla 
nell’attesa che arrivasse il professor Fulgosi. Ecco la colonna sonora dei miei anni 
alle medie. “Africa” dei Toto, “Billie Jean” di Michael Jackson, “Every beath you 
take” dei Police e poi Men at work, Culture Club, Tears of fears, Simple Minds, 
Springsteen, U2. Cominciai a collezionare gli album dei Pink Floyd. Da “The piper 
at the gates of down” in poi, in un susseguirsi di atmosfere incredibili. L’assurdo 
”Umma gumma”, il raffinato “Atom earth mother”, il talentuoso “The dark side 
of the moon”. C’era una bancarella vicino a piazza Cittadella dove acquistai la 
colonna sonora di “Pat Garrett e Billy the kid” di Bob Dylan e tante musicassette 
di cantautori. Erano canzoni che amavo. Presi lezioni di musica classica per qualche 
anno presso la scuola dell’MCL, ed approfondii senza lamentarmi o quasi, teoria 
solfeggio e pianoforte. Mi servì tantissimo studiare le scale, gli arpeggi, il Clementi, 
il Pozzoli, l’Heller...

Milù

Fu alle medie che una balda ragazzotta di nome Camilla (la coccodrilla) mi affibbiò 
quel soprannome (l’ovvio diminutivo di Milanesi) dopo aver visto il cartone 
animato di un gatto di nome Milù. Tuttora mi si conosce con questo nomignolo. 

A rischio di annoiarvi con la storia della mia vita, avrei tantissimo altro da 
raccontarvi, che pannolini usavo da piccolo, i miei cartoni animati preferiti (Haidi, 
Remì, Goldrake, Jeeg robot d’acciaio, Ryu il ragazzo delle caverne, Mazinga Z, 
Candy Candy e Daitarn 3) le mie letture preferite (giornalino Blitz, Alan Ford, Tex, 
Zagor) i miei gusti gastronomici (tortelli, lasagne, pisarei e fasò2, anolini in brodo). 

Al mio primo concerto

In Italia ci fu il boom di Vasco. Lo vidi allo Stadio della Galleana di Piacenza il 3 
settembre 1984 con la formazione storica della Steve Rogers Band. Mi accompagnò 
mio padre. Era davvero molto “sfatto”, a volte sembrava non stesse in piedi. Fu 
il primo concerto importante a cui assistetti. Alla Galleana negli anni ‘80 fecero 

2 Tipico primo piatto piacentino



12

concerti grandi artisti, Lucio Dalla, Pino Daniele, Claudio Baglioni.

A me piacciono i cantautori, soprattutto i  loro “primi lavori” che per me veicolano 
l’essenza dell’artista.

Alle scuole superiori

Decisi di iscrivermi all’ITIS G.Marconi di Piacenza. La musica continuava ad 
accompagnare ogni mia giornata. Ancora l’Osvaldo mi sostenne comprandomi 
in tempi adeguati alle mie esigenze musicali un organo a due tastiere, un synth 
monofonico da Ferranti in Corso Vittorio Emanuele, poi un piano verticale 
austriaco “Maetzke & Sohn” in un negozio di antiquariato in via Colombo “che 
fortuna mi ha dato!!!!“. Avevo scoperto l’heavy metal per la gioia dei vicini. Lo svedese 
Yngwie Malmsteen aveva inaugurato la saga dei chitarristi virtuosi. A Piacenza si 
parlava molto di Davide Devoti. Un giorno con Paolo Malpeli, un mio compagno 
di classe lo conoscemmo in un negozio di musica. Un vulcano molto simpatico. 
Paolo lo convinse a dargli lezioni di chitarra. Divennero super lezioni. Passavano 
insieme ore ed ore. Lo sentii suonare “Friday night in San Francisco” di Al di 
Meola, Paco de Lucia e John Mc Laughlin, il primo disco dei Van Halen con la 
mitica “Eruption” tante altre cose belle e difficili. Davide era reduce da un’esperienza 
importante in America con il gruppo punk Raw Power, davvero potenti. Assistendo 
alle sue lezioni cominciai a mettere anch’io le dita sulla chitarra e riuscii a suonare 
“Egyptian danza” di Al di Meola. Belle certe sonorità tra Africa ed Oriente. Iniziai 
ad ascoltare la fusion e il jazz. Il mio mondo musicale si allargava, finalmente. 
Malpeli aveva una musicalità diversa dalla mia. Io, sempre sul melodico, mentre 
lui riusciva a cogliere anche le sfumature della fusion. Chick Corea, Miles Davis, 
Weather Report erano i pionieri di questo genere grazie al quale ci fu una nuova 
ondata di creatività a livello mondiale. Il primo disco dell’Elektric Band di Chick 
Corea era davvero travolgente. Che mostri di bravura!! 

Con le paghette e con molto entusiasmo mi infilavo in qualche negozio storico 
di Piacenza, l’Alphaville o il Club 33 per acquistare dischi e, stiamo parlando di 
vinili o al massimo di musicassette. Era un evento che nasceva da un impulso, un 
desiderio irrefrenabile di comprarti qualcosa di interessante. A volte avevo un’idea 
chiara di ciò che volevo, a volte mi lasciavo guidare dall’intuizione. Una copertina 
attirava la mia attenzione, leggevo qualche informazione sul retro e chiedevo 
consigli ai commessi, sempre molto preparati. Per certi dischi rock c’era un negozio 
a Salsomaggiore, lo “Sweet music”, molto fornito che aveva anche qualche rarità 
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dove il mio amico Foglia comprò un disco dei Pildriver, davvero orribile! Sviluppai 
una grande passione per libri specialmente di filosofia orientale, psicologia e 
spiritualità. Nelle librerie mi ci perdevo. Conoscere, scoprire, indagare, volevo 
sapere di più su me stesso e sulla realtà della vita. Del libro “Di fronte alla vita” di 
Krishnamurti  mi impressionò  la sua teoria…. che siamo qualcosa al di là di quello 
che pensiamo di essere, di ciò in cui siamo abituati ad identificarci quotidianamente, 
qualcosa che va oltre qualsiasi etichetta. Qualcosa forse…….        

Hell’s Angels            

Conobbi all’ITIS Loris Cavalli che mi propose di entrare in un gruppo hard rock 
di Casalpusterlengo. Si chiamavano Hell’s Angels, gli Angeli dell’inferno, ma 
non erano cattivi, anzi erano bravissimi musicisti e bravi ragazzi. Omar Zanoni 
batterista, Paolo Marzoli bassista, il chitarrista era Loris e Giuseppe Piolini cantava. 
Cominciammo a  fare le prove. Io prendevo il treno da Piacenza a Casalpusterlengo, 
portando con me la tastiera. A volte avevo il treno del ritorno il venerdì sera dopo 
le 22, che nebbie nella stazione. In quei momenti c’era un qualcosa di magico, 
sembrava di essere immersi nei fumi di Londra. Avevamo in comune la passione 
per l’hard rock e con Omar, quella per i Toto. Era da qualche anno uscito l’album 
“Toto IV” (1982) con le hit “Africa” e “Rosanna”. Noi avevamo scelto di fare come 
cover la traccia numero quattro, “Afraid of love”. I Toto sono ancora per me un 
gruppo meraviglioso, raffinato, stupendo, ancora in pista. Li adoro. La voce di 
Piolini era potente, graffiante, perfetta e ricordava qualcosa di Ronnie James Dio 
con sfumature flautate. L’obiettivo del gruppo era avere nel repertorio brani propri. 
Ricordo un brano che diceva “This is the story of the boys of the night and you’ll 
never see them to cry”. Bello. Dov’è finito.. Loris aveva una forte dote creativa ed 
insieme si arrangiavano le canzoni. Scrivemmo un primo brano ispirato da “10 
piccoli indiani” di Agatha Christie. Doveva essere un concept, la storia di dieci 
omicidi, ma la canzone che parlava del primo durava mezz’ora, quanto sarebbe 
durato l’album intero? Ci fermammo alla numero uno. Le nostre esibizioni furono 
belle e accattivanti, al teatro di Casalpusterlengo, al Festival rock di Podenzano nel 
1987 e al concorso per gruppi al Wheel Club di Tabiano di Carpaneto. Ricordo 
che al festival rock di Podenzano si esibì il gruppo del batterista Marco Campanini 
“Campa” e mi rimase in testa per alcuni giorni una loro canzone particolarmente 
rilassante dal titolo “Massacro nucleare”. Nelle serate indossavo una maglietta del 
Crazy Horse con donna nuda e pantaloni attillati a strisce bianco e nere, modello 
Steve Harris degli Iron Maiden. Un giorno la cugina Giuseppina, impegnata 
nelle pulizie della mia stanza, deciderà di gettarli pensando fossero indumenti di 
carnevale. Non aveva capito cosa erano realmente e li aveva scambiati per stracci, 



14

calpestando così la mia anima rock!!! Oddio!!! Rimasi senza pantaloni attillati per 
il resto della mia carriera. Accadde poi qualcosa che non ho ben chiaro, ma portò 
alla separazione degli Hell’s Angels. Quella fase musicale fu molto importante, il 
mio primo gruppo. Il brano “Principessa dell’amore” che abbiamo inciso in seguito 
con i P.O.Box è la versione in italiano di “Princess of the glory” proprio scritta con 
gli Hell’s Angels. 

Tendenze musicali

A Piacenza alla fine degli anni’80 c’era un bel movimento di metallari ed io mi 
riconoscevo in loro. C’erano anche punk, dark e paninari. Era un’epoca di fermento 
di mode musicali, abbigliamenti e stili di vita. Il metallaro poteva anche essere un 
tipo tranquillo, ma portava in sé la predilizione per la potenza e l’energia. “I wanna 
rock!!!”, una birra, grazie. Il dark era un po’ palliduccio, raffinato per certe canzoni, 
forse po’ troppo lugubre. Avete per caso il Bloody mary? Il punk era incazzato al 
punto giusto, pronto per una rivoluzione. “AAAARGHHHH!!!”. Dammi un Unicum 
cristo!!! Il paninaro, lampadato, sfoggiava il Moncler, le clark o le Timberland ed 
ascoltava roba tipo Duran Duran. Troppo distante da me. Si facevano comunque 
due chiacchiere con chiunque nei pub, al Britannia, al Christiania, allo Zeppelin. 

Ok, è stato un “c’era una volta” un po’ lungo. Tommaso dorme ancora. Di questa 
storia gli farò un sunto narrato. Potete leggere questo capitolo ai vostri bambini la 
sera, funziona.  Dopo le prime righe dormiranno come sassi. 

Ero un ragazzo un po’ confuso riguardo al mio futuro, ma con la passione per la 
musica, il valore dell’amicizia, qualche casino in famiglia ed un grande fermento 
interiore emotivo e creativo. Una persona, come tante nel mondo (fai un giro in 
centro e guarda in quanti siamo). Una persona con pregi, difetti, ma una sua unicità.    
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Capitolo 2 - TRA SOGNI E REALTA’

Al “Buco”

Sempre verso la fine degli anni ‘80 avevo una compagnia in zona via Pietro Cella. 
Avevamo formato un un gruppo musicale, ma come ci chiamavamo?? Cielo. “The 
hole“. Ricordo che eravamo ispirati da un’energia punk. Io, Marzio Barbieri, 
Alessandro Pavesi, il Mala (Malaspina). A volte il Signa (Signaroldi) bagordava con 
noi. Il testo di una canzone affiora dalla mia memoria: 

“Entità dissipate nella quarta dimensione 

 si librano nel vuoto senza il minimo sforzo...”

E poi l’inciso 

“Stonehenge la porta, stonehenge l’entrata.

 “stonehenge io verrò stonehenge my love”

Una porta che conduce al mistero. Il testo l’aveva scritto Marzio che leggeva 
Lovecraft. 

Ci ispiravamo ai “CCCP fedeli alla linea” il gruppo punk rock italiano con un 
leader davvero incredibile, Giovanni Lindo Ferretti. Lui cantava “Emilia paranoica” 
ed alcune frasi “non studio, non lavoro, non guardo la tv, non vado al cinema non 
faccio sport” mi ritornano spesso in mente. C’era anche un altro gruppo punk, 
meno impegnato, più divertente, la Paolino Paperino Band e noi ci divertivamo 
a suonare qualche loro brano in un garage vicino a San Lazzaro che avevamo 
denominato “il buco”. Ci fu anche questo momento punk nella mia vita. Da 
giovani si è impetuosi e le nostre energie devono uscir fuori. Anche questo gruppo 
finì. Non c’erano grandi velleità artistiche o desideri di sfondare. Era una fase 
divertente, spensierata, culminata in un ultimo dell’anno al “buco”  in cui  Angelo  
detto lo “Scragnollo” non so cosa combinò, ma il giorno dopo trovammo l’intera 
stanza piena di polistirolo e tappezzata con poster di donne nude. Anche con questa 
compagnia mi divertii davvero tanto. 

Il sogno di fare musica

Guardavo in TV la serie televisiva “Saranno famosi”. Parlava dell’avventura di 
giovani alla “New York School of the Performing Arts”. Il tastierista nel telefilm 
era Bruno Martelli, e il ballerino ribelle, Leroy Johnson. Un giorno, anni dopo, 
vidi l’attore che impersonava Leroy (Gene Anthony Ray) di persona a Milano. 
Entrò nel Mc Donald ballando. Ricordo il professor Shorofsky, le severe insegnanti 
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di danza e di letteratura, i tanti ragazzi che inseguivano il proprio sogno: cantare, 
ballare, recitare, suonare uno strumento, o tutto quanto insieme.  Mi piaceva quella 
serie, mi piacevano le storie e le canzoni. Mostrava la realtà di una scuola di musica 
e le avventure degli allievi legati tra loro da profonda amicizia. C’è da studiare tanto 
anche nella musica. Teoria, solfeggio, armonia, improvvisazione, tecnica, ascolto, 
analisi dei brani. La tecnica è importante, ma non è tutto. Ho sentito cose eccelse 
al concerto di Neil Young a Brescia. Lo aprirono i Black Crows. Nella musica puoi 
riuscire a dire qualcosa anche se non sei un virtuoso, tipo BB King o Santana che ti 
fanno venire la pelle d’oca con tre note.

Passione e disciplina

C’era una cosa che traspariva in ogni puntata di “Saranno famosi”, l’idea di dover 
fare grossi sacrifici per arrivare. Duro lavoro. Da un pianoforte qualcuno potrà tirar 
fuori cose meravigliose, ma dopo anni di disciplina. Alcuni hanno sacrificato ore 
di gioco e amicizie per lo studio. La passione è il carburante che permette di tener 
duro. Credo che avere un sogno sia fondamentale, come è importante fare ciò che 
si ama e, ancor di più, amare ciò che si fa.

Il successo

Il successo è uno stereotipo. Ci sono esempi di artisti che hanno conquistato la fama, 
ma hanno perduto la vita in un modo volutamente tragico; Elvis Presley, Marilyn 
Monroe, John Belushi, Michael Jackson, Whitney Houston, Amy Winehouse……
altri? Boh! Io ho imparato ad accontentarmi, ad accettare e apprezzare le cose 
semplici del quotidiano. Un tale di nome Gesù disse “A ciascun giorno basta la 
sua pena”3. Certo, bisogna avere dei sogni, coltivarli, ma senza perdere di vista sé 
stessi. ”Vivere ogni giorno con dignità”. E’ una saggia filosofia. Credo che a vincere 
sia la cosidetta via di mezzo. Nella vita ci sono sfide, delusioni, prove da superare, 
ma ci sono anche tante soddisfazioni. Non è una via facile quella dell’artista. Fare 
il musicista comporta grossi sacrifici. Ho visto il film su Tony Scott uno dei grandi 
clarinettisti della storia del jazz, e mi ha impressionato l’intensità con cui ha vissuto.

Energie creative

Quando avevo vent’anni avevo una forte energia creativa. Mi mettevo alla finestra 
con la macchina da scrivere. Scrissi centinaia di poesie, poi le portai ad un editore 

3   Matteo 6,25-34
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che garbatamente le rifiutò. Le lasciai lì da lui. “Ok, non le vuoi, chi se ne frega”. 
Ero molto istintivo e reattivo. In quelle poesie forse qualcosa di buono c’era, 
ma erano perlopiù uno sfogo emozionale. Come esplosioni di mine vaganti, 
eiaculazioni mentali. Ho scoperto che scrivere ciò che passa nella mente è una 
forma di meditazione zen. 

Metti per iscritto i tuoi pensieri 4

“Un giorno fai questo: è un piccolo esperimento. Chiuditi in camera, siediti ed inizia 
a mettere per iscritto i tuoi pensieri, qualunque cosa ti venga in mente. Non cambiarli, 
perchè tanto non devi mostrare questi fogli a nessuno. Continua a scrivere per dieci 
minuti e poi rileggili: questi sono i tuoi pensieri. Leggendoli, penserai che siano opera di 
un pazzo. Se mostri questi fogli al tuo amico più intimo, anche lui ti guarderà chiedendosi 
se non sei impazzito. La meditazione è una tecnica per liberare la tua intelligenza. Più 
diventi meditativo, più diventi intelligente. Ma ricorda, con intelligenza non intendo 
intellettualità. Essere intellettuali fa parte della stupidità”.   

La nostra mente è complessa, un contenitore di funzioni e processi. Capita che 
tante cose contraddittorie si uniscano in uno stesso istante. Allora c’è confusione. 
Lo Zen è l’arte di essere presenti a ciò che accade. Essere ciò che si è, mentre già 
nasce il momento successivo.

Mozart non aveva il computer

Quando sento i racconti della guerra, sento storie di persone che non avevano da 
mangiare o erano rimaste senza una casa. Storie di madri che per mantenere la 
famiglia lavoravano notte e giorno. Storie di sacrifici. È stata molto dura per tante 
persone. Io che sono cresciuto negli anni ‘70 sono stato anche fortunato perchè 
erano anni di benessere. Dopo la guerra, negli anni ‘50 e ‘60 ci fu una ricostruzione 
in svariati ambiti, nell’edilizia, nel commercio, nell’industria, accompagnata da 
veloci progressi tecnologici. La radio, la televisione i telefoni, i computer. Era 
un’avanzata inarrestabile che favoriva la comunicazione, la diffusione di notizie, le 
comodità. Tutto procede in un cammino che forse ci porterà a macchine volanti, 
ma certe doti non sono sostituibili dalla tecnologia. Mozart non aveva il computer. 
E come fa Stefano Bollani ad essere così bravo?  

Siamo tanti, ognuno un mondo a sè

Con l’Iphone attivo il programma “mappa stellare” e lo punto nel cielo. Mi mostra 

4   Bhagwan Shree Rajneesh, “Il libro arancione. Tecniche di meditazione”, Ed. Mediterranee, 1983
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le costellazioni, Orsa Maggiore, Unicorno, i Gemelli e le stelle con i nomi più strani 
ed intriganti, Al Fawaris del Cigno, Aldebaran del Toro, Betelgeuse di Orione, 
Alphak di Perseo. Il cielo, infiniti mondi che non s’incontrano mai, come spesso 
accade agli umani perché ognuno vive nel mondo della propria mente. Tu il tuo 
mondo, Io il mio, tu i tuoi sogni, Io i miei…… A volte i mondi si incontrano, la 
musica sa essere un collante meraviglioso. I Queen, i Beatles, i Deep Purple…… 
si sono uniti.

Realizzarsi giorno per giorno

Jack De Johannette, storico batterista per anni al fianco di Keith Jarrett in 
un’intervista  disse “Ogni giorno imparo qualcosa di nuovo”. Accompagnare una 
frase di Jarrett al piano, intrecciare schemi e groove con il basso di Gary Peackock. 
Che bello!!! Imparare è bellissimo, ma per imparare occorrono curiosità, umiltà e 
saper ascoltare. Non sempre tutto è perfetto, non sempre si è in sintonia, non tutte 
le ciambelle escono con il buco. Una farfalla bellissima di nome Jeanne è corteggiata 
da un bruco che le chiede insistentemente di uscire con lei. Lei rifiuta. Lui insiste. Lei 
rifiuta. Lui insiste ancora e lei rifiuta sempre. Non tutte le Jeanne belle escono col bruco. 
Chi erano i P.O.Box? Mondi diversi che si incontrarono. Non tutti i semi caduti 
nel terreno però crescono. Qualcuno germoglia, ma viene soffocato dalle erbacce, 
qualcuno è tarpato da siccità o intemperie, qualche seme invece riesce ad offrire 
bellissimi frutti grazie all’ambiente giusto, al nutrimento adatto, alla cura ricevuta. 
Può nascere qualcosa di davvero interessante, come accadde a noi P.O.Box. 

Suonare anche per professione

Piacenza negli anni ‘80 si guadagnò una certa fama perchè divenne un centro 
importante per la musica da ballo. Tutto arrivò con le prime orchestre della Romagna, 
Secondo Casadei, Vittorio Borghesi. Grandi orchestre asservite ad uno scopo: far 
ballare la gente. C’è qualcosa di male? Per alcuni musicisti sì, visto che tanti, anche 
nel piacentino, smisero di suonare “pur di non fare il liscio”. Eppure in vecchi video 
vedo persone accalcate ai palcoscenici dei locali per ascoltare straordinari musicisti 
come Carlo Venturi, che sudava sangue mentre si esibiva con la sua fisarmonica 
impazzita, macinando note a velocità strabiliante. “Maestro”. Questo è il nome che 
si dava a musicisti di classe. Piacenza vide i natali di moltissime orchestre di liscio, 
tanto che si trasferirono  musicisti da ogni parte d’Italia  per lavorare in questo 
ambiente. Mio padre mi ripeteva spesso questa frase “a l’e un mister da povr’om”, 
riferendosi appunto  al mestiere del musicista. A diciassette anni (estate 1987) ebbi 
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l’opportunità di entrare in un’orchestra da ballo grazie a Paolo Lisè che conoscevo 
dai tempi delle scuole medie; l’orchestra di Gianni Salesi. Dalla Sicilia con furore, 
un cantante melodico coi baffi. E già, i baffi ce li aveva per davvero. Con i suoi 
cavalli di battaglia “Ladro di rose”, “Mamma Maria”, “Lello Kawasaki” giravamo 
per le piazze italiane. Ed io? Ero un metallaro che faceva liscio. Dio (Ronnie James), 
perdonami. Ma intanto due soldi arrivavano, e mi divertivo pure. Lavorare con 
l’orchestra mi dava la possibilità di suonare  e stare spesso in contatto fisico con 
lo strumento. Sembra strano, ma dà una certa soddisfazione toccare il proprio 
strumento musicale. Eravamo un’orchestra di pazzoidi. Io suonavo le tastiere, 
Paolo Lisè la batteria, Raffaele Chiappini (il Chiappo) la chitarra, Alberto Callegari 
(Calle) il basso e Marino Castelli la fisarmonica. La prima volta che suonai con 
Salesi è stato in una festa a due passi da casa mia, (dove anni prima, alla fiera 
degli animali con l’amico Pelo, una giraffa mi aveva sputato sdegnosamente in 
faccia e dove una zebra era scappata seminando il panico). Quella sera rientrai a 
casa alle due di notte. La sera dopo suonammo a Genova ed arrivai a casa alle sei 
e trenta del mattino tra le imprecazioni in tibetano di mio padre. Che ne sapevo 
io che si facevano certi orari, maledizione. Da quel giorno ho sempre suonato tra 
mille avventure e peripezie, divertimenti e scazzi, gioie e dolori, tortelli, spiedini, 
asado, rabosello, gutturnio e perfino rane, struzzi, cinghiali e lumache. Alla festa 
degli alpini di Rapallo arrivammo con il nostro furgone. Dopo averci salutato, 
loschi individui ci condussero in una baita tappezzata di bottiglie di grappa. Fu una 
serata allucinogena durante la quale ci esibimmo con maschere, pinne, boxer tra gli 
sguardi rassegnati del povero Salesi. 

Capii che la musica può essere un mestiere anche se per nulla facile e capii che 
suonare alla festa degli alpini può essere molto pericoloso. Ma di che periodo 
stiamo parlando ?
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Capitolo 3  - UN VIAGGIO IN ELICOTTERO SULLA LINEA DEL TEMPO

Interagiamo con l’ambiente, siamo carta assorbente. Famiglia, scuola, compagnia, 
società, Tv. Acquisiamo virus mentali e creiamo i nostri programmi psichici. La vita 
è scambio, ricevere e trasmettere. I P.O.Box sono collocati tra il 1987 ed il 1992. 
Che periodo era quello? Eravamo immersi in un preciso contesto sociale piccolo 
(Piacenza), medio (l’Italia), grande (il mondo). Ciascuno di noi proveniva da un 
ambiente che ci aveva formato (le nostre famiglie). Avevamo ognuno le proprie idee 
riguardo la musica, il mondo, le donne e la vita.

Cosa resterà di questi anni ‘80 ? cantava Raf, già, 

“Cosa resterà di questi anni ‘80  afferrati già scivolati via ....

Cosa resterà di questi anni ‘80  chi la scatterà la fotografia ..”

Una fotografia, un flash su quegli anni. I P.O.Box erano lì, in un mondo che 
sospirava. 

Momenti di tensione mondiale

Fine anni ‘80. Erano gli anni della guerra fredda tra USA e URSS. Uscì un film dal 
titolo “The day after”. Il nucleare, che argomento. A Caorso venivano organizzate 
manifestazioni contro la centrale “Arturo”. Poteva accadere un dramma mondiale? 
Poteva succedere che un presidente decidesse un giorno di far partire il primo 
missile? Ci è andata bene. Si narra che Atlantide fosse una civiltà evoluta scomparsa 
in seguito ad un disastro nucleare (o un acuto di Al Bano). Non è una bella cosa 
che questo mondo sia in mano a persone prive di scrupoli. Ma è così. Chi comanda 
vuole sempre più potere, su tutti gli altri. E l’uomo non si accontenta facilmente. 
Vuole sempre di più. 

Sorvolando

Adesso ci vorrebbe un bel viaggio in elicottero, in simpatica compagnia. Porto con 
me una buona bottiglia di gutturnio, il vino tipico piacentino derivato dall’unione 
di uve bonarda (o croatina) e barbera. Un vino D.O.C. la cui ricetta sembra avere 
origini nell’antica Roma in quanto il suocero di Giulio Cesare avrebbe avuto una 
madre di discendenza piacentina. Un vino, il gutturnium, bevuto al termine della 
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cena, i commensali si sarebbero passati le coppe di mano in mano in segno di 
amicizia. Allora vigeva l’usanza di degustarlo in ciotole bianche di ceramica, come 
accade oggi in tante osterie “come si deve”. Forse una bottiglia non basta. E la torta 
di Vigolo Marchese o una bella torta “spisigona”? Ma allora forse il vino ci vuole 
bianco. Una malvasia? Un ortrugo? E se portassi un salame? Dei tortelli? Partiamo. 
Chi c’è c’è. Sull’elicottero potremmo essere anche in tanti, chissà, o forse pochi 
ma buoni. Eccolo l’elicottero che arriva. Ma chi lo guida ? Dai, per questa volta lo 
guido io, poi potrebbe toccare ad uno di voi portarmi a fare un giro dove volete. 
Coraggio ragazzi si parte, allacciatevi le cinture, cominciamo a prendere quota. 
C’è molto vento ma la temperatura è piacevole. Siamo sorridenti, ci divertiamo. 
Qualcuno ha già stappato la bottiglia. È tutto un gioco questo viaggio sopra la linea 
del tempo. Guardiamo giù questo bel mondo. 

Cosa accadde all’epoca?     

Dunque se la matematica non è un’opinione, dovrebbero essere successe cose di 
questo tipo:

• qualche bella notizia saltuaria, ma senza esagerare

• tragedie e attentati per tutti i gusti

• gruppi terroristici di vario stampo

• qualcuno con giacca e cravatta che rubava tanti tanti, ma tanti soldi

• eventi destinati a sancire grossi cambiamenti nel mondo

• parcheggi abusivi, appalti truccati, primario fantasma, molto pizzo, un’ Italia  
perfetta, scuccurillo currillo (perchè la terra dei cachi è la terra dei cachi)5

Il  1988

Un anno bisestile. Nelson Mandela esce di prigione per essere ricoverato in ospedale. 
In Sicilia i soliti agguati mafiosi. Viene presentata la nuova fiat Tipo. Licio Gelli 
e la massoneria. Esplode lo scandalo delle carceri d’oro. Massimo Ranieri vince 
San Remo con “Perdere l’amore”. Il regime iracheno stermina 5000 curdi. Ancora 
brigate rosse. Viene riconosciuta la libertà di culto religioso in URSS. Nasce il 
Salone del Libro di Torino. Agostino Casaroli, cardinale piacentino, viene ricevuto 
da Gorbachov. Ultimo concerto pubblico del Quartetto Cetra. Per la cronaca 
Giovanni Paolo II era il nostro papa in questo periodo. Si scontrano tre aerei delle 

5   Citazioni dalla canzone “La terra dei cachi” di Elio e le storie tese
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frecce tricolori. Ermanno Olmi con “ La leggenda del santo bevitore” vince il Leone 
d’oro a Venezia. Ayrton Senna vince il campionato di formula Uno. Violento 
terremoto in Armenia. Arafat ricevuto dal papa. Finisce la guerra tra Iran ed Iraq 
cominciata nel 1980. Io ho diciotto anni, ho preso al patente dopo una bocciatura in 
guida per un senso unico tra i più ingannevoli di tutta la città. Guido una fiat 127 
coriasco verde pisello con i sedili leopardati.    

Il 1989

Finisce la dittatura di Stroessner in Paraguay. Boeing contro una montagna. 
Khomeini pronuncia la condanna a morte per Rushdie, autore dei “Versi satanici”. 
“Ti lascerò” interpretata da Fausto Leali ed Anna Oxa vince San Remo. Nasce il World 
Wibe Web, principale servizio internet. Sindaco di Roma inquisito per appalti sulle 
mense scolastiche. Riconosciuta Solidarnosc in Polonia. Proteste studentesche a 
Pechino in piazza Tienanmen poi repressa tra innumerevoli vittime. Il Napoli vince 
la Uefa. Il Milan la Coppa dei Campioni. L’Inter lo scudetto. Il San Lazzaro non 
ricordo. Fallisce attentato a Giovanni Falcone. I Pink Floyd in Piazza San Marco. 
Entra in vigore il Nuovo Codice di procedura penale. Cade il muro di Berlino. 
Viene organizzato il grande concerto “The wall” dei Pink Floyd. Costituita la Lega 
Nord. Berlusconi accresce il suo monopolio mediatico ed editoriale. Prima puntata 
dei Simpson. In Romania prime rivolte contro Ceausescu che verrà giustiziato. 
Approvato il decreto Martelli per la regolamentazione dell’immigrazione straniera 
in Italia. Io ho diciannove anni. Cosa fare dopo le superiori? Capirò che non sono 
portato per l’elettronica dopo aver fatto saltare un tester in presenza del datore di lavoro. 

Il 1990

Esce “Balla coi lupi”. “Nuovo Cinema Paradiso” vince l’Oscar come miglior film 
straniero. Windows 3.0. Mondiali di calcio in Italia. Ucciso il boss della banda della 
Magliana. Furto al Museo di Ercolano. Liberato Nelson Mandela poi eletto vice 
presidente dell’African National Congress. L’Organizzazione Mondiale della Sanità 
elimina a voce “omosessualità” dalla lista delle malattie mentali. Forte terremoto 
in Iran. Mondiali di calcio Italia’90. La Germania Ovest batte l’Argentina di 
Maradona e diventa campione del mondo. “Notti magiche” cantano la Nannini e 
Bennato.  L’Iraq invade il Kuwait. Prima Guerra del Golfo. Interrotta la produzione 
di 45 giri poiché non più richiesti dal mercato. Giudice Livatino assassinato dalla 
mafia. Cerimonia ufficiale per la riunificazione delle due Germanie. La Tahtcher si 
dimette da primo ministro. Lech Walesa presidente della Polonia. Kasparov ancora 
campione mondiale di scacchi. Ho vent’anni, apprezzo sempre di più la gastronomia 
piacentina.    
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Il 1991

Bush attacca l’Iraq. Gli iraqueni catturano Cocciolone e Bellini. Il governo 
sudafricano abolisce le ultime leggi razziali; fine dell’Apartheid. Il Partito Comunista 
diventa Partito Democratico della sinistra. Sofia Loren riceve il Premio oscar alla 
carriera. Maradona positivo alla cocaina. La Svezia vince l’Eurovision song Contest 
ospitato a Roma. Croazia e Slovenia dichiarano la propria indipendenza dalla 
Jugoslavia. Rivolte in Unione Sovietica. l’Ucraina dichiara la propria indipendenza 
così come Azerbaigian, Kirghizistan, Uzbekistan e Armenia. Sul ghiacciaio del 
Similaun, al confine tra Italia e Austria, trovato corpo mummificato risalente a 5000 
anni fa. Si trattava di Andreott… scusate.. viene ribattezzato Otzi. Esce il singolo 
“Black or white” di Michael Jackson. Ho ventun anni. Cambio casa e da San Lazzaro 
B mi trasferisco nella parte opposta della via Emilia, diventando uno di San Lazzaro 
A. Ciò avrebbe avuto ripercussioni molto importanti se fosse avvenuto nel periodo delle 
sfide calcistiche tra le due fazioni. Ero all’Hollywood quando fu annunciato l’inizio 
della guerra in Iraq. Sentii dei brividi, capii che nella vita poteva accadere di tutto.

Il 1992

È un anno bisestile. Autobomba Eta a Madrid. In Russia il cosmonauta Krikalev 
rientra sulla Terra dopo 300 giorni nello spazio (riparte subito dopo aver visto 
la suocera in vestaglia e bigodini). Chiude la Pravda. Apre Eurodisney. Il film 
“Il silenzio degli innocenti” vince 5 premi Oscar. 23 maggio: nel palermitano la 
strage di Capaci dove muoiono Giovanni Falcone, la moglie e tre agenti di scorta. 
Oscar Luigi Scalfaro 9° Presidente della Repubblica Italiana. 19 luglio: a Palermo 
un’autobomba uccide il giudice antimafia Paolo Borsellino e cinque agenti di scorta. 

La mia inquietudine mi porta a rompere con i P.O.Box!
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Capitolo 4 - I PRIMI P.O.BOX. UNA REALTA’ PROVINCIALE   

Paolo Lisè, e Pierfrancesco Piazza (Piffo), mi chiesero di provare con il loro gruppo, 
I P.O.Box. Cominciò tutto come sono cominciate le storie di tante band, con una 
proposta, una scelta. L’amicizia in questo caso è stata importante. Se sei amico di 
qualcuno, magari ti vuole a suonar con lui. Funzionava così. “Ma sì, mettiamoci 
insieme e facciamo qualcosa. Dai, chi manca, il tastierista? Prova a sentire questo o 
quell’altro. Ma c’è mica quel tizio? Aspetta che lo chiamo... Ci troviamo mercoledì 
sera, ok?”. Si iniziava da una sala prove la cui ricerca spesso era difficile. Poteva 
esser un garage, una cantina, la stanza di un casolare. Ricordo che la sala prove dei 
P.O.Box  era  a Mortizza, in un paesino lungo l’argine del fiume Po.

Le prime impressioni 

Una volta c’erano gruppi pazzeschi, i Genesis, i Led Zeppelin, i Deep Purple, i 
Gentle Giant, i Chicago. Un gruppo è l’unione di teste, personalità e musicalità 
particolari. Ho visto un documentario che parla dei Pooh, con le loro testimonianze 
e la cosa che mi ha colpito è vedere Riccardo Fogli, Roby Facchinetti, Stefano 
D’Orazio commuoversi ricordando la loro esperienza. In un film sui Deep Purple, 
il cantante Ian Gillan racconta i suoi difficilissimi problemi di rapporto con il 
chitarrista Blackmore. Anche il viaggio di questi gruppi cominciò “quel giorno 
in cui”. Qualcosa avviene già nel primo impatto tra le persone. “Imprinting” è 
l’impressione di base che ci facciamo da subito su qualcuno. Lo studioso Konrad 
Lorenz verificò che alcune oche, subito dopo la nascita, identificavano la propria 
madre nel primo oggetto o persona in movimento che vedevano. In quel momento, 
al primo incontro coi P.O.Box io mi facevo un’idea sugli altri e loro su di me. 
Nasceva un nuovo “insieme”, qualcosa di più grande del singolo, un cocktail di 
personalità musicali da far assaggiare alle persone.

Ascoltare l’intuito 

Ho preso tante decisioni nella vita ascoltando le sensazioni, lo faccio anche quando 
acquisto un dopobarba. Si capisce se una cosa è positiva dall’armonia che percepisci. 
A volte però la vita mi ha obbligato a seguire un sentiero ben preciso. Io non volevo 
andare in quella direzione, ma qualcosa mi ci trascinava. E magari grazie a quella 
decisione sistemavo le finanze, mi arricchivo culturalmente o mi sposavo. I cinesi 
distinguono testa cuore e pancia. La testa a volte mi ha fregato, ma ho sempre 
imparato qualcosa. In quella stanza a due passi dal Po capii che quel gruppo sarebbe 
stato per me un’esperienza positiva.
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Perfetti per stare insieme

Quando entrai Io i P.O.Box erano: il Piffo che suonava il basso e il Chiappo la 
chitarra (loro due erano i fondatori del gruppo e compagni al Liceo Scientifico 
Respighi) poi Lisè la batteria, Paolo Malpeli altra chitarra, Max Viti era il cantante. 
Anche Malpeli era nei P.O.Box perché amico di Lisè dalle scuole elementari. Ho un 
breve flash delle prime prove, della stanza. Vado per sensazioni. Campagna, muri 
freschi di primavera, curiosità. “Chi è quel Milanesi che arriva?”, avrà pensato chi 
non mi conosceva. Poi i convenevoli e battute per rompere il ghiaccio. Si fa così 
in genere, poi parte la sintonia. Si preparano gli strumenti. La mia tastiera era una 
Roland Juno 60, un synth uscito nel 1982. Ricordo che simulava bene la sonorità 
dell’intro di “Jump”, la storica hit dei Van Halen che però era stata eseguita con 
un Oberheim OB-X, lo stesso usato da Jean Michel Jarre in “Magnetic fields”. 
Più avanti trovai una Yamaha DX 7. Difficilissima da programmare, accidenti. Ho 
quasi rinunciato. E poi una Roland W 30. Entriamo nella stanza. Ancora qualche 
battuta per rompere il ghiaccio e devo ammettere che eravamo maestri nel farlo.

Cosa suoniamo?   

La prima volta si suona quello che si conosce, o si improvvisa liberamente su un 
giro blues, o qualcuno parte con un riff specifico e ci si muove su quello. Se non 
sai cosa fare, ascolti gli altri eseguire i brani del repertorio e cerchi di inserirti. Le 
canzoni di Vasco erano famose, bastavano gli intro di pianoforte di “Albachiara” e 
“Ogni volta” o il basso incalzante di “Siamo solo noi” per mettersi d’accordo. Nel 
rock e nel pop ci sono degli standard adatti per suonare insieme: “Little wing” di 
Hendrix, “Money” dei Pink Floyd, “Hotel California” degli Eagles, “Roxanne” dei 
Police. Nella prima prova si cerca di capire se la persona è adatta a partecipare al 
progetto, le sue abilità, il suo potenziale. Io fui accettato. Dopo gli Hell’s Angels e 
il gruppo del “buco” questa era la mia terza esperienza di band. I P.O.Box avevano 
in repertorio brani di Bennato come “Nisida”, “Meno male che adesso non c’è 
Nerone” di Vasco “C’è chi dice no”, “Brava”, “Dimentichiamoci questa città”. 

Esperienze

Il mio primo concerto con i P.O.Box sarà quello di fine anno all’ITIS, la scuola 
che frequentavo. Un evento per me molto emozionante e divertente. Il repertorio, 
bello carico, funzionò alla grande. Era il 1988. Tra una prova e l’altra cresceva il 
nostro affiatamento. Nella scienza medievale dell’alchimia il mago cercava l’elisir 
dell’immortalità, conquistata in seguito da Raffaella Carrà e Pippo Baudo. Le 
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nostre note, le nostre idee e le personalità si combinavano per dar vita all’elisir 
dei P.O.Box, preparato in un ambiente sonoro specifico con gocce di amicizia. Ci 
sentivamo forti INSIEME. Mi piace questa parola magica, credo che rappresenti 
la salvezza del pianeta. Cambiammo la sala prove rimanendo sempre nelle zone 
del Po, in una cascina al Gargatano. Trovarsi per provare era un rituale sacro. Due, 
tre volte a settimana. Motivati. Malpeli oltre a suonare la chitarra, cominciò ad 
interessarsi al sax soprano, uno strumento raffinato dal quale le prime volte possono 
uscire cose davvero sgradevoli, poi magie.

  

Le nostre prime canzoni

Suonando con I P.O.Box cominciai a fare i primi esperimenti di composizione. Era 
molto forte la mia voglia di esprimere ciò che sentivo dentro, di dire la mia e di 
creare musica. Quando mi veniva un’idea dovevo isolarmi per definirla. Il gruppo 
aveva capito e rispettava questa mia esigenza che comunque si rivelava costruttiva 
per tutti. Canticchiando una melodia potevo riuscire da subito ad inchiodarci sopra 
le parole e quell’idea embrionale rappresentava già il senso del brano. In preda 
alla foga che  non si fermava  io continuavo a scrivere fino a trovarmi tra le mani 
il foglio con il testo completo. L’esigenza successiva diventava quella di affinare 
parole e musica, ma in genere stava già tutto in piedi da solo. Tanti miei brani 
sono nati così, istintivamente. “Sogni erotici”, “Castelli e caffè”, “L’autostrada dei 
miracoli”. Provando insieme le canzoni riuscivamo ogni volta ad inserire qualcosa, 
fino a raggiungere l’obiettivo finale di poterle suonare nel nostro repertorio. 
Emerge in queste canzone di me, allora diciassettenne, un tema ricorrente, quello 
della speranza, del sogno. La donna idealizzata dipinta dall’eros, un eroe venuto da 
lontano che sconfigge il drago (le paure, i mostri interiori) anche quando ormai di 
castelli ne sono rimasti ben pochi, un furgone blu che porta miracoli. La creatività 
e la musicalità sono un dono da coltivare, ma non tutti scrivono e compongono, 
ognuno si esprime in musica secondo la sua natura. I ragazzi del gruppo P.O.Box 
affidarono a me questo aspetto creativo ed era quello che Io volevo fare. 
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Il primo demo

Ci venne cosi la voglia di incidere i nostri brani. Si era appena terminato 
“Immagine”, una canzone romantica partita dalla creatività di Chiappini nella 
quale Malpeli riuscì finalmente ad inserire intro e solo di sax soprano tipo Kenny 
G. Il basso del Piffo prendeva spunto da Dino Dautorio. Volevamo registrare un 
nostro “demo” fatto bene e ci rivolgemmo ai fratelli Corrado e Lorenzo Poli al loro 
studio nell’affascinante borgo di Rivalta. Eravamo spesso rapiti dal paesaggio di quel 
borgo trebbiense con il castello, che in certi orari autunnali somigliava alla Scozia. 
Ci piacque molto lavorare in studio. È lì che assisti alla crescita di una canzone che 
giunge passo dopo passo ad indossare il suo vestito adatto. Si impara a correggere le 
imperfezioni, a curare le stonature, ci si confronta con l’esperienza di altri musicisti 
e di un fonico preparato. Incidemmo due brani, “L’autostrada dei miracoli” e 
“Castelli e caffè”. Corrado durante la registrazione di quest’ultimo ci sorprese con 
la frase “qui metterei delle marimba in levare”. Io e Lisè, i più originali del gruppo, ci 
ribaltammo dal ridere. Quando eravamo entusiasti di qualcosa usavamo scatenarci 
con buffi balletti emettendo suoni strani con la voce. Corrado avrà pensato “sono 
pazzi”. Fu divertentissimo, ma lavorare con il sorriso non è il massimo? Malpeli, 
abile dopo le tante ore di lezione con Devoti e di suoi approfondimenti da 
autodidatta, incise un solo di chitarra in “Autostrada dei miracoli” che ancora oggi 
riesce a scuotermi. “Forse ho fatto frasi minori su accordi maggiori. Non è giusto quel 
solo”, mi racconta preoccupato al telefono dopo ventisette anni. Ma allora, perchè 
a me piace così tanto? Va beh. Dopo il missaggio finale nacquero i nostri primi 
gioiellini musicali, dei quali poter essere fieri. Senza pretese, avevamo in mano 
qualcosa da far sentire in giro. “Immagine” e “Sogni erotici” li incidemmo con 
un quattro piste in sala prove, forse per risparmiare due soldi. Eravamo agli inizi, 
acerbi, ma determinati ed entusiasti. Si continuava a provare, a creare nuovi inediti, 
cercando di costruire un repertorio che rispecchiasse una nostra identità. 

Il concerto a Campremoldo (13 maggio 1989)

Era il compleanno di Paolo Malpeli. Per l’occasione era presente un suo amico, 
Marcello Gamba. In questo concerto nel paesino nei pressi di Gragnano Trebbiense, 
si esibirono i P.O.Box, i Misfatto e…  (devo chiedere a Gabì) c’era comunque un 
casino di gente! 

La serata a Spettine

Alla serata di Spettine, in Val Trebbia, per la festa dei boy scout, il tempo non 
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fu clemente. Per questo il pubblico era composto da... quasi nessuno. Ma noi 
suonammo ugualmente e ci divertimmo. La battuta che si dice in certe situazioni 
è “va beh, facciamo le prove”. Quei pochi spettatori però meritavano il nostro 
rispetto. Tra di loro, un pianobarista magro e ricciolo. Al ritorno con il nostro 
furgone, un tale ci sorpassò suonando il clacson. Io, che ero alla guida lo riempii 
di insulti pensando fosse un pirata della strada. Invece era il pianista che doveva 
suonare dopo di noi che ci salutava sorridente dalla sua auto. Che figura!! Era stato 
l’unico spettatore rimasto e Io l’avevo pure insultato.  

I P.O.Box al Cinema Teatro Politeama 

Tutt’altra la situazione quando ci esibimmo al Cinema Teatro Politeama di Piacenza. 

Fu per I P.O.Box un privilegio enorme. Il  merito è di Cristina Betta che propose 
ad una professoressa dell’Istituto Romagnosi “un gruppo” per il concerto ”della 
maturità” grazie al quale lei poteva realizzare il sogno di cantare in pubblico. Era 
giugno 1989. Fu suggestivo davvero. Il Cinema Teatro Politeama era il luogo dove 
si esibivano i grandi della musica leggera. Ho visto gli splendidi concerti di Renato 
Zero, Enrico Ruggeri, Mango, Elio e le storie Tese, il musical “Hair” (alla fine del quale 
un mandrillone del cast si spogliò nudo per la gioia di attizzatissime cinquantenni). 
Quel giorno fatidico era riempito di giovani. Iniziammo con un brano incredibile, 
“Africa” dei Toto. Era la cover a pennello per la situazione. Partivano le percussioni, 
il sipario si alzava ed apparivamo noi P.O.Box. Potenza!! Bellissimo. Per l’occasione 
avevamo anche altre coriste oltre a Cristina: Daniela Chiesa, Costanza Piva e Carla 
Rizzi. Non si sa se in certe occasioni agli studenti importi del gruppo. Forse le 
ragazzine sbavano nel caso sul palco ci sia qualche fighetto, mentre i maschi aprono 
le orecchie aspettando un brano da intonare a squarciagola per gettare le braccia 
verso il cielo e fare più casino possibile. Comunque fu un successo. Guadagnammo 
un mucchio di soldi (scherzo). Tanti applausi sì.

I camerini delle star 

Anche essere in un determinato tipo di camerino fa un certo effetto. Lì ci sentivamo 
delle star. Mi è capitato spesso di dovermi cambiare in camerini stretti, senza 
riscaldamento, in pieno inverno e questo fa capire come l’artista, in particolare il 
musicista sia a volte poco considerato. Quella mattina ci trovavamo nei camerini 
del Politeama. Io ero abbindato con i fatidici pantacollant (non ancora cestinati) 
e la maglietta del Crazy Horse. Qualche fan entrava per farci i complimenti. Ci 
sentivamo importanti, perchè era andato tutto bene ed eravamo soddisfatti della 
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nostra performance. Ad un certo punto, mentre parlavo, mi appoggiai al lavandino 
che crollò. La mia mano destra cominciò a sanguinare. Cielo. Ci mancava anche 
questa. Finii al pronto soccorso con i pantacollant e la maglietta provocante. Fu 
una tragedia, non tanto per me quanto per i dottori che stressai terrorizzato. Mi 
diedero un punto nell’anulare destro. Ero agitato e mi lamentavo di un dolore 
sopportabilissimo, mentre a due passi da me un uomo aveva appena ricevuto 
quaranta punti in una gamba e mi avrebbe massacrato. Vinse lui. Fece più punti. 
Ho ancora un bel ricordo di quella giornata. Se guardo bene il mio anulare destro, il 
segnetto rimasto di quel piccolo punto fatidico mi rammenta quello show storico.  

Perchè la vita ci ha unito? E’ un mistero. Perchè non sono nato a Menphis nel 1960 
o ad Honolulu con le chiappe al sole, ma a Piacenza il 12 febbraio 1970? Perchè alle 
18? È un mistero. E come tutti i misteri del chi siamo, perchè siamo qui, da dove 
veniamo, dove andiamo, trovare risposte è arduo. Perchè mia nonna da piccolo mi 
faceva fiutare il tabacco? Perchè ho avuto una nonna così? E’ un mistero. E tu? Hai 
un gruppo? Come vi siete incontrati? Qual’è lo spirito che unisce?
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Capitolo 5 - L’EPOCA DEL BIFFULUS

Ci trovammo senza la stanza prove del Gargatano. Dopo un breve periodo a 
provare in una cantina di Ronco (paesino sperduto sui primi colli della val Chero, 
gentilmente concessa da un amico), Malpeli riuscì a trovare, bussando a diverse 
realtà nei dintorni di Piacenza, la nostra nuova sala prove. Neanche a farlo apposta, 
ancora a due passi dal fiume Po, nei pressi di Calendasco. Il Biffulus, un circolo 
ricreativo raggiungibile attraverso una strada di ghiaia, rustico ed accogliente. 

Tipicità di un luogo

La veracità di un posto è importante. Nelle osterie trovi delle costanti: 

• anziani seduti persi in un dialogo interiore dialettale

• barista assonnato o barista prosperosa a volte baffuta che asciugando il bicchiere 
ti chiede “cosa vuole?” 

• giocatori di briscola che imprecano lanciando con forza sul tavolo la carta 
imputata creando effetto Hiroshima 

• bottiglioni e bestemmioni vaganti 

• mosche

Il Biffulus era ed è ancora oggi un luogo affascinante. È facile sentirsi bene in 
un posto del genere. Danilo, il proprietario, me lo conceda, è un tipo strano. 
Dico  “strano” e lo intendo nel senso di originale…. Ricordo quando entrammo 
la prima volta al Biffulus. Reti da pesca appese al soffitto ricadevano all’altezza 
del labbro superiore, un arredamento etnico con grandi tavoli e panche in legno, 
un camino, un pianoforte, una chitarra ed un canzoniere. Mancavano soltanto il 
tappeto leopardato e una biondona in giarrettiere con lunga sigaretta attaccata ad 
un bocchino e sguardo moaniano. Invece c’era Danilo con la sua unicità, il suo 
grembiule colorato ed i suoi zoccoli bianchi. Trovammo lì l’ambiente in grado di 
regalarci anni di condivisioni musicali e consolidare la nostra amicizia. 

Danilo 

Scoprii che Danilo in cucina sapeva immergersi nei fumi provocati dalla cottura 
su piastra di enormi bistecche quasi fino a scomparire. E si perdeva. Un giorno lo 
cercavo e non lo trovavo. “Dove sei Danilo?” Apparve tra la nebbia della cucina e il 
profumo di rosmarino con il suo sorriso soddisfatto e un grosso coltello in mano. 
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Mi allontanai per precauzione. Danilo era abilissimo nell’arte di punzecchiarti con 
le sue battute del tipo “È stato un piacere”, “Ma ne sei sicuro?”. Le nostre prove, 
che avvenivano in una stanza dietro al locale, erano allietate anche da buona 
gastronomia. 

Quei bravi ragazzi

Eravamo demenziali. Lisè aveva il suo modo rude di esporre le cose, molto 
divertente. Piffo era invece un tipo tranquillo, persona buona che stava sempre 
al gioco con il sorriso di chi è in pace nel momento, una di quelle persone che 
non amano litigare. A volte però, ne studiava qualcuna delle sue. Chiappo era 
distinto, riflessivo, il figo del gruppo. Io venivo dall’ITIS, forse per questo ero più 
grezzo anche di Malpeli. Max Viti era un indemoniat... No!! Scusate. Mi dispiace 
deludervi, ma eravamo tutti dei bravi ragazzi. Non “Quei bravi ragazzi“ del film di 
Martin Scorsese che ne combinano di tutti i colori e ammazzano a destra e a manca. 
Tuttalpiù Lisè era preso da Jason, il maniaco assassino di venerdì 13 e si divertiva a 
comporre canzoni demenzial tenebrose come questa che diceva: 

“Apro il frigo per prendere il kit & kat 

e ci trovo una testa già decapitat”

Io ho sempre evitato certi film. Vidi “L’esorcista” da sotto il letto con il pannolino 
ed un cuscino in testa. Le personalità comunque di noi P.O.Box erano sempre più 
in sintonia. Chi più tranquillo, chi più casinista.

Una tipica serata al Biffulus

Dopo le prove ci fermavamo sempre dove altre compagnie si trovavano per cenare. 
Parlavamo di musica, di nuovi progetti, si valutavano idee. Spesso la serata finiva con 
me al pianoforte, il Chiappo alla chitarra acustica e Lisè che percuoteva bicchieri, 
piatti e bottiglie usando le forchette a mò di bacchette della batteria. Questo 
avveniva perchè una scia di provetti cantanti si radunava intorno al canzoniere. Era 
un crescendo. Dopo pasta all’arrabbiata e vino rigorosamente rosso, il canto della  
folla usciva spontaneo. Tonalità? Quale? Inutile chiederlo. Voi partite che vi seguo. 
Mamma mia. Me la cavavo sempre, anzi, fu lì che imparai a districarmi in tutte le 
tonalità possibili e scoprii anche il significato di “cacofonia”. Vasco mi usciva fuori 
da tutti i pori. Basta!!! A volte partiva un “You got a friend” il brano portato al 
successo da James Taylor. E mi chiedevo “che cacchio c’entra questo? No, torniamo 
al folclore”. Andava forte “Margherita” di Riccardo Cocciante. Molto bella, ma per 
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l’amor di dio, anche questa cominciava a nausearmi. Eppure era impagabile vedere 
lo sfogo finale dei cantori che imitavano il Cocciante urlatore in  

“e quando a letto lui ti chiederà di piu’ 

glielo concederai perchè tu fai così”

Corde vocali esplodevano. Qualcuno alla fine rimaneva afono per davvero. “Come 
stai? Tutto bene? “ “AHH AHHH AHH” rispondeva alla Fantozzi. E giustificandosi 
“Sai ho un po’ di mal di gola”. Ma studia, cazzo!!! Ragazzi, per cantare bene bisogna 
studiare. Poi si andava con Battisti a manetta, in tutte le salse. ”Non è Francesca”, 
“Un’avventura” “La canzone del sole”...  Molto gettonata “I giardini di marzo”, un 
brano del 1972 che esplode nel ritornello “Che anno è, che giorno è questo è il 
tempo di vivere con te” e che l’amico Paolo Marzoli mi cantò nella versione “… 
questo è il tempo di bere insieme a te … le mie reni come vedi non filtrano più e ho 
nel fegato, in fondo al fegato …...”. Da lì a breve cominciò anche una moda delle 
cover band con Battisti che non sarebbe mancato più per anni, come il cacio sui 
maccheroni, come il ciuffo su Little Tony, come le quotidiane perversioni nella soap 
“Beautiful” che mia zia Teresina mi propinava ogni giorno con fetta di ciambella 
dimensione materasso. Il bello di essere al Biffulus è che  facevano nuovi incontri, 
nascevano compagnie. Ai P.O.Box si erano unite Francesca, Alessandra e Claudia. 
Non eravamo più neanche i Village People.

La sala prove del Biffulus

E’ bello provare in un ambiente che ispira. Una sala prove si carica delle impressioni 
mentali degli ospiti. I pensieri invisibili, le emozioni, le energie ne impregnano 
l’atmosfera. Un medium potrebbe distinguere la qualità energetica di una stanza. 
Noi immettevamo sempre voglia, divertimento e tanta musica. Ora ci sono diverse 
sale prove tutte con una tariffa oraria. Per noi che provavamo in media tre ore anche 
tre volte a settimana, non sarebbe stato economico. E’ stata sempre una fortuna per 
noi trovare la sala adatta. Le prove godevano dell’enfasi mia e dello scatenato Lisè 
che facevamo sempre casino. Poi, musica. Ricordo che si provavano anche brani 
che andavano forte, come “La mia Banda suona il rock” o “Panama” di Fossati. 
Era uscito il disco di Enrico Ruggeri dal titolo “La parola ai testimoni”. Portavamo 
avanti la nostra filosofia: cover non comuni e brani nostri.

Fuori due... dentro due  Qualche cambiamento nella band

Accadde che, per motivi di lavoro, Paolo Malpeli e Max Viti decisero di lasciare il 
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gruppo. Nulla di traumatico. Succedeva…. A loro subentrarono Marcello Gamba 
(sax e seconda tastiera) e Andrea Maccagni dalla voce incredibilmente adatta ai 
brani che avevamo nel repertorio. Io e Gamba avevamo entrambe una Roland w30 
che permetteva di utilizzare campionamenti buffi. Proprio con questo strumento, io 
e lui programmammo sul sequencer il brano “Insieme a me” che scrissi dedicandolo 
a mamma Ines. Mi piaceva ascoltare i pareri di Marcello che sapeva dar forza alle 
nostre idee sostenendole con le sue oculate opinioni. Ricordando quei tempi Io e 
Gamba ci stupiamo di fronte ad una riflessione sorta spontaneamente, “ma come 
facevamo ad andare così d’accordo?”.

Creatività

Il repertorio cover si affinava e si aggiornava di nuove canzoni di cantautori, Renato 
Zero, Eugenio Finardi, Alberto Fortis. Considerata la vocalità di Piffo che ricordava 
fortemente quella di Luca Carboni, decidemmo di fargli cantare “Fragole buone”. 
Iniziammo così a scrivere canzoni da cantare a più voci. Infatti dopo l’intro di piano 
elettrico di “Falsi look”, Andrea e Piffo si alternavano in una strofa che è un inno 
alla vita e che descrive come la realtà di ciascuno di noi sia abilmente mascherata da 
stereotipi e look fasulli. È l’inciso a gridare che “siamo fatti così” al di là di tutte le 
falsità. Italianizzai il brano “Princess of the glory” degli Hell’s Angels trasformandolo 
in “Principessa dell’amore”. Arrivò spontanea la canzone “Generale Custer”, un 
rock divertente con intro di chitarra aggressivo e piano alla Jerry Lee Lewis. Questo 
brano era una presa in giro simpatica di Custer, un “eroe” controverso. In occasione 
della nostra partecipazione ad un concorso per gruppi alla discoteca “Hollywood” 
di Vigolzone scrissi “Il mondo in un sospiro” prendendo spunto dalla poesia di 
un’amica. Fu un intro di pianoforte a suggerirmi l’atmosfera di questo brano che 
cantavamo a più voci. Cominciava Piffo, poi la strofa si interrompeva bruscamente 
lasciando spazio ad un riff di chitarra e all’inciso incalzante di Andrea “...la vita 
non è un dolore, nemmeno una favola incolore, nemmeno una favola che muore”. 
La strofa successiva la cantavo Io ed ero puntualmente preso in giro per la mia 
erre moscia ed il punto “...forse questo cuore.” in cui sembravo l’Enrico Ruggeri 
piacentino. Che meraviglia!!

Un compleanno di fuoco

Vi racconto cosa accadde il giorno del mio compleanno. Sono nato il 12 febbraio, 
lo stesso giorno di Branduardi. A lui Dio ha dato una folta chioma di capelli, a me 
i peli li ha tolti dalla testa e li ha messi sul petto. Ho i peli dove me li ha messi la 



35

natura e la moglie non si lamenta, tanto un pelato in cucina fa sempre comodo. 
Sono acquario ascendente leone. In me convivono due segni opposti e ti assicuro 
che non è facile avere a che fare con certi casini dentro. Decisi di festeggiare il 
compleanno al Biffulus con ovviamente i P.O.Box, dove fui vittima di uno scherzo 
altamente calorico. Ad aiutare Danilo in cucina c’era Basilio, che portava un pizzico 
della sua Calabria con l’olio giusto, la verdurina particolare e…. il peperoncino. 
Danilo e Basilio Riga erano davvero una bella accoppiata. Terminata la cena, 
eravamo un pò “annaffiati”. Cosa mancava dopo il dolce? Semplice, la grappa!!! 
Mia nonna sin da piccolo mi aveva iniziato all’arte del “sorbito”6. Ero abituato 
perciò alla gradazione alcolica, ma non alle sorprese dei P.O.Box. I buontemponi 
cosa fecero? Quei maledetti!!! Per un brindisi finale mi portarono un bicchiere di 
una certa dimensione pieno di grappa. Eravamo tutti pronti e qualcuno diede un 
ordine fatidico: ”ALLA RUSSA!!”. Il bicchiere di grappa andava buttato giù di un 
botto. E così fu. Cosa volete mai... è il mio compleanno… una semplice grappa… 
NO!!!! Era grappa al peperoncino di provenienza calabra (Basilio... vieni qui che ti 
scompiglio!!!). Cosa succede ad una persona che fa una cosa del genere? Ve lo dico 
io, non andate a cercare su google. Gli si incendiano anche le mutande, Fantozzi 
insegna. Ecco, a volte si facevano questi scherzi, scherzi innocenti, non per il mio 
povero fegato. Poi le grasse risate ripagavano la sofferenza.

La storia dell’impiccato e altri fantasmi

Girava una storia tetra sulla stanza dove facevamo le prove. Lì ci sarebbe vissuto un 
certo Gervaso. Non si sa chi fosse di preciso, ma si raccontava che si fosse impiccato 
proprio in quella stanza qualche decennio prima. Mah. Io non sapevo se fosse vero, 
ma la storia di Gervaso era intrisa di suspence. Al Biffulus che non è situato in 
centro città, ma a due passi dall’argine del Po, dove in estate puoi vedere cieli stellati 
meravigliosi, ma che in inverno diventa lugubre ed inquietante specialmente la sera 
per la nebbia fittissima il freddo “barbino”, o tutte e due le cose……… AIUTO!!!! 
PAURA!!!! In certi scenari anche la persona più simpatica poteva essere scambiata per 
Satana. Io all’epoca avevo paure vaghe, dell’ignoto, del buio, dei fantasmi, avvertivo 
presenze misteriose. Potevano esserci Dracula, Freddie Kruger, zia Teresina che mi 
inseguiva con un’enorme fetta di ciambella, l’Esorcista, l’Esorciccio o magari un 
qualche trisavolo che rompeva i coglioni. Mi ripetevo continuamente “I fantasmi 
non esistono, i fantasmi non esistono, i fantasmi non esistono”. Una sera eravamo lì 
per le prove ed io e Lisè ci avvicinammo alla stanza per entrarvi. Al buio, non sempre 
l’interruttore lo becchi al primo colpo. Sai, quando devi tastare il muro più volte. 
Lo cerchi e lo ricerchi. E tocca, tocca e ritocca e finalmente lui riuscì ad accendere 
6    Usanza satanica di aggiungere vino rosso alla minestra
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la luce.... e  “MAMMA MIA!!!!!”. Urlammo a squarciagola. Qualcuno, qualche 
simpaticone (Danilo c’entri qualcosa?) aveva appeso un fantoccio al soffitto con un 
cappio. E noi ci trovammo davanti…. l’impiccato. Il cuore batteva all’impazzata, le 
nostre urla avevano svegliato tutti i topi, spaventato i panaroni 7, in testa  avevamo 
i capelli di Napo Orso Capo e gli altri ridevano a crepapelle. Che bello scherzo, ma 
che bello scherzo, ma che bello scherzo, ma andate “affanJulio” Inglesias. Scherzi 
da ..iga … azz…!

I live al Biffulus

Al Biffulus ci esibimmo diverse volte, sia all’interno del locale che fuori. Cosa 
contava davvero per noi? 

SUONARE LA NOSTRA MUSICA

SUONARE PER DIVERTIRCI

Tra il 1988 ed il 1991, tante persone ricordano con passione le serate dei P.O.Box. 
Era un  live godibilissimo, ed era dal vivo. No playback, grazie. Le stecche ci 
stavano, le sentivi e le correggevi. Prima dei concerti non ci si agitava troppo, 
ma l’adrenalina era presente. È normale. Più che altro eravamo eccitati, perchè 
quando sei davanti ad un pubblico vuoi dare il meglio. All’inizio avvertivo una 
carica emotiva mista ad una percentuale variabile di paura che circolava per tutto 
il corpo, ma che gradualmente suonando si disperdeva. Suonare è il canale per 
dar voce alla propria anima, esprimere, tirar fuori. Noi conoscevamo il significato 
della parola “entusiamo”. I concerti all’interno del Biffulus avvenivano nella sala in 
fondo. Entrando, trovavi il salone del canzoniere stravissuto e, passando oltre, si 
accedeva al concerto. Ma era nei live all’aperto, nell’aia, che toccavamo gli apici della 
demenzialità. Sarà perchè suonare su un carro ha un certo effetto. Ci permettevamo 
infatti momenti di follia. In “Tania beguine” utilizzavamo un suono particolare 
della W30, quello di una donna che geme. Premevo il tasto ritmicamente. ”Ahhh 
ah ahhh, Ahhh ah ahhh”. 

C’era spazio per tutto, dal rock più puro e grintoso di “Eye of the tiger”, ai momenti 
romantici di un lento come “Immagine”, all’adrenalina della nostra ”Generale 
Custer”, alle sane risate generate da battute di qualcuno, spesso mie. Ci divertivamo 
ed il pubblico se ne accorgeva. Quale sensazione deve avere una persona dopo 
aver assistito ad un concerto? Vomitare? Non credo, appagamento sì e quando 
qualcuno  torna a vederti è un buon segno. Qualcosa di buono c’era, forse anche 
solo semplicemente buona musica. 

7   Gli scarafaggi
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UNA SCALETTA DA BIFFULUS

1. Un uomo da bruciare - Renato Zero

2. Sogni erotici - P.O.Box

3. La nostra relazione - Vasco

4. Domenica lunatica - Vasco

5. Inventi - Renato Zero

6. Falsi look - P.O.Box

7. Tu vuoi l’America - Bennato

8. Sterili - Renato Zero

9. Il canto di Esmeralda - Renato Zero

10. Muoviti - Bennato

11. Brava - Vasco

12. Immagine - P.O.Box

13. Neve - Alberto Fortis

14. Tango della gelosia - Vasco

15. Tex - Litfiba

16. Principessa dell’amore - P.O.Box

17. Lello Kawasaki / Suona chitarra - L’angolo del liscio 

18. Uomini soli - Pooh 

19. Bonolis… bastardo (intermezzo demenziale)

20. Castelli e caffè - P.O.Box
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21. Ebony and Ivory - Paul Mc Cartney Stevie Wonder

22. Generale custer - P.O.Box

23. Cantautore - Bennato

24. Il mare d’inverno - Ruggeri

25. Il vento - Anonimo

26. Più su - Renato zero

27. Il cielo - Renato zero

28. Albachiara - Vasco

29. Capitan uncino - Bennato

30. Un uomo da bruciare - Renato zero

31. Cara ti amo - Elio

32. Tania beguine - brano demenziale

33. The hole - Strumentale

34. L’amplesso delle formiche - brano demenziale

35. Siamo solo noi - Vasco

36. Il valzer degli animali - brano demenziale

37. Bonolis... bastardo (reprise)

Un repertorio di brani di cantautori, brani nostri e momenti di demenzialità pura, 
non avevamo tante canzoni in inglese. 

Il periodo al Biffulus fu splendido. Personalmente non ero sempre sereno per 
problematiche famigliari, ma l’amicizia e la musica mi aiutavano. Per me andar lì 
voleva dire uscire dall’ambiente della caotica via Emilia di San Lazzaro per entrare in 
un mondo diverso. Tornavo a casa da solo, la notte, pensieroso, a volte tormentato, 
a volte realizzato, spesso felice pensando a qualcosa di divertente che era successo 
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quella sera. Una volta Danilo mi disse ”Dai facciamo uno scherzo agli altri...” Era 
una sera buia e tenebrosa. Io e lui da fuori ci avvicinammo alla stanza dove erano 
gli altri P.O.Box. Danilo, con fare misterioso, bussò alla finestra. Ma il vetro andò 
in frantumi. Che scherzo…….!!!! Non era riuscito per niente! Comunque noi 
ridemmo moltissimo!

E a Villa Carenzi come la mettiamo?

Ricordo un’avventura simile avvenuta in seguito. Avevamo deciso di fare foto da 
utilizzare per promozione del gruppo, manifesti ed eventuale materiale per la futura 
copertina del disco! Dove farle? Ma perchè non a Villa Carenzi? Villa Carenzi si 
trova a Piancasale di Bobbio e riguardo ad essa circolavano storie agghiaccianti. Era 
una colonia elioterapica che sfruttava le sorgenti termali della zona. Si racconta che 
in seguito ad un bombardamento durante l’ultima guerra mondiale molti bambini 
furono sterminati. Noi P.O.Box ci trovavamo lì e mentre il fotografo, Lorenzo 
Scotti ci immortalava nelle pose più accattivanti avevamo la radio accesa. Dalla 
radio, dopo qualche minuto si udirono… voci di bambini… come qualcosa di 
infernale... un coro di anime dall’al di là… inquiete.... Io quelle voci le ho sentite 
e credo… anche gli altri. Presenze!!! Mi sono quasi cagat... scusate. Sto tremando 
ancora adesso. Oddio!!! Tutti i gruppi hanno le loro avventure. Tutti i gruppi hanno 
sicuramente un’enciclopedia di episodi divertenti, momenti magici, di cronaca rosa 
e di battaglie vissute insieme.  

Al concerto di Renato Zero

Una sera Io, Lisè ed il Chiappo decidemmo di andare a sentire Renato Zero a 
Parma. Approdati nel Palazzetto, la nostra prima intenzione fu di andare il più 
possibile vicino al palco, ma non riuscimmo. I sorcini e le sorcine accampate ci 
ringhiavano contro come mastini napoletani...  “ma che vvvolete.. qua ce stanno 
li sorcini … annatevene”. Noi, abbattuti, per evitare la rissa “ce ne annammo”. 
Io non volevo picchiare una donna “‘dde Roma”, e probabilmente le avrei prese.  
Salimmo sulle gradinate e una biondona meravigliosa fece per sedersi accanto a me. 
Ero arrapatissimo. Il mio volto era come quello di Ridge e mi stavo pure gonfiando. 
Tirai su con il naso un paio di volte, inarcai le spalle, ma in quel mentre salì il fratello 
della biondona che aveva la stessa impronta genetica di Leopoldo Mastelloni e disse 
a sua sorella ”spostati cara, lì mi ci metto io”.  Passai il concerto con al mio fianco il 
mandrillone al posto della bonazza. Imprecai in dodici lingue compreso un dialetto 
afghano. Feci tutto il concerto con quello che mi urlava nelle orecchie ”Vai Renato, 
ti vogliamo in body!!!”. La sorella a volte mi guardava, ma non arrapata. Io sorridevo 
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e decisi, nonostante la vicinanza del tenebroso di concentrarmi sul concerto di uno 
dei miei artisti preferiti. Grazie a Lorenzo Poli nella band del tour, abbiamo potuto 
raggiungerlo a cena dopo il concerto e Renato concesse un autografo ad ognuno 
di noi.

Raffaele Chiappini (Chiappo) 

Pierfrancesco Piazza (Piffo) 

Paolo Milanesi (Milù)

Paolo Lisè (Lisè)

Marcello Gamba (Gamba)

Andrea Maccagni (Andrew Love)

Disegno di Marcello Gamba
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Capitolo 6  -  P.O.BOX 

Sono entrato nei P.O.Box per suonare con qualcuno e fu spontanea la mia scelta. 
L’intenzione comune era quella di fare serate musicali ed esibirsi davanti ad un 
pubblico. E poi? Sognavamo. Ammiravamo i bravi musicisti, quelli dei dischi, 
delle tournee. Qual’è la differenza tra un gruppo che fa carriera ed altri? Ci sono 
fattori che determinano il successo di un gruppo. Essere conosciuti sul mercato è un 
requisito importante? Ma come arrivarci….  Come hanno fatto i grandi? 

Beatles

Sono stati un fenomeno pazzesco. Paul Mc Cartney e John Lennon, leader 
sedicenne di un gruppo chiamato Quarrymen si conobbero alla festa annuale della 
parrocchia di St. Peter di Liverpool. John di lì a breve reclutò Paul nel gruppo il 
quale rinunciò in seguito ad un lavoro sicuro come bobinatore con possibilità di 
carriera per andare a suonare con quegli scapestrati. Cosa avrà pensato suo padre? 
In seguito entrerà nella band George Harrison, compagno di autobus di John, 
provinato da John proprio durante un viaggio in  autobus. Il gruppo diventò 
“Beatles”(scarafaggi) prendendo spunto dal nome di un altro gruppo, i “Crickets” 
(grilli). Allan Williams fu il loro primo manager. Furono ingaggiati per un tour 
ad Amburgo. Si fecero le ossa lontano da casa, in un locale vicino alla via a luci 
rosse dove dovevano esibirsi in lunghe performance. Cominciarono così a costruire 
un loro stile. Furono tante le ore calcate dai Beatles “in gavetta” sui palcoscenici 
tedeschi. Tornati a Liverpool cominciarono a suonare al Cavern, ora lo storico pub, 
e grazie allo stile musicale ed al look particolare di cui si erano dotati, cominciarono 
ad attirare l’attenzione del pubblico, soprattutto femminile. Come me del resto. 
Conobbero un nuovo agente, Brian Epstein ed ottennero di fare un provino per la 
Decca, ma non furono selezionati. (Questo errore costerà caro alla Decca). I Beatles 
saranno indirizzati da un altro professionista del settore a Sid Coleman, dirigente 
della Emi. George Martin responsabile della Parlophone, un’etichetta jazz e di 
musica classica ascoltò i loro provini. Venne loro concessa un’audizione il 6 giugno 
1962. E da lì… BOOOOM. Entra Ringo Starr, viene inciso il singolo “Love 
me do” a cui seguiranno “Please please me” e l’album omonimo. Cominciano le 
tournee, cominciava la beatlemania. 
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Madonna (Ciccone)

Con lo “Sticky e Sweet tour” del 2010 incassò 400 milioni di dollari con 85 tappe. 
Quasi come me nel tour “tortellini e gutturnio” del 2008. Madonna è un’artista da 
record. A volte ha cantato in playback ed Elton John l’ha rimproverata per questo. 
Il suo sogno era quello di diventare ballerina. A New York, entra come batterista 
in un gruppo.Viene contattata da Patrick Hernandez per partecipare a Parigi come 
corista e ballerina al brano “Born to be alive” (Ve lo ricordate questo tormentone?). 
Alcuni produttori ne notano le capacità. Torna a New York e fonda un gruppo 
chiamato Emmy. In un’intervista dell’ 83 Madonna dice di voler “diventare una 
delle star più grandi di questo secolo” (che ne dite come convinzione ?). Scrive brani 
dance ed un suo demo dal titolo “Everybody” arriva all’attenzione del produttore 
Mark Kamins che la mette in contatto con la Sire Records. Ecco il primo contratto 
discografico importante. Produce una hit dal titolo “Holiday” con John Benitez. Poi 
esce l’album “Madonna” che riceverà cinque dischi di platino, non come quello di 
ghisa che ho ricevuto per il mio cd “Palea”. Nel 1984 con “Like a virgin” raggiunge 
un successo planetario. BOOMM. Belli gli anni ‘80. 

Madonna (mamma di Gesù)

Più che altro fanno scalpore le sue apparizioni.

Deep Purple

Definita la band più rumorosa dal guinnes del Primati perchè in un concerto a 
Londra tre spettatori persero conoscenza a causa dei decibel, si assemblarono tra 
vari cambiamenti nel ‘68. Ed approdarono ad uno stile rock innovativo, illuminati 
dal sound degli Zeppelin. Già il primo disco con la splendida “Hush” dimostra 
la stoffa di questi signori musicisti che hanno fatto la storia del rock. Non posso 
non ricordare un momento incredibile. Alla fine dello splendido concerto della Ian 
Gillan Band (il cantante storico dei Deep Purple) al Teatro Astra di Cortemaggiore ci 
trovavamo fuori a chiacchierare. Una ventina di persone. Dopo tre quarti d’ora circa 
si avvicina il pullman della band ed un membro dello staff ci dice gentilemente che, 
se vogliamo (e sottolineo se) tre per volta possiamo salire per ricevere l’autografo di 
Ian Gillan. Ho visto persone piangere dalla felicità. Siamo saliti. Il bassista cucinava 
uova al tegamino. Ian Gillan, la storia del rock, seduto e sorridente ci ha degnato di 
autografo e stretta di mano. Che momento.    
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Dio (Ronnie James)

Dopo diversi esperimenti giovanili, crea gli Elf che ottengono un contratto con 
l’etichetta Purple. Apriranno concerti dei Deep Purple. Blackmore fonda con lui i 
Raimbow e dopo qualche dissapore (ma va? E’ un tipo così alla buona Blackmore!!) 
Dio viene reclutato dai Black Sabbath per poi fondare la sua band.  

Dio (l’altro)

E’ sempre in tournee perchè onnipresente, guadagna un sacco di soldi. 

Van Halen

Olandesi trasferitisi in California, inizialmente Alex suonava la chitarra ed Eddie la 
batteria, ma finirono per scambiarsi gli strumenti. Formata la band con lo storico 
bassista della bottiglia di Jack Daniels e David Lee Roth, sarà grazie a Gene Simmons 
dei Kiss che entreranno in contatto con la Warner. Il primo disco è già un successo 
che addirittura i successivi non usciranno ad emulare, almeno fino all’uscita di 
“1984” e allora … JUMP!!! Mi piacciono moltissimo anche con Sammy Hagar.

   

Vasco Rossi

A tredici anni vinse “L’usignolo d’oro” e a quattordici ha il suo primo gruppo 
musicale. Nel 1975 fonda una radio libera, “Punto Radio” a Zocca. Grazie a questa 
esperienza entrerà in contatto con tante persone del mondo delle discoteche e 
soprattutto della musica come Maurizio Solieri, Massimo Riva, Red Ronnie. In 
alcune serate evento comincerà a proporre le sue canzoni con la chitarra. Gli amici, 
tra cui Gaetano Curreri degli Stadio lo spingeranno a muovere i primi passi, che 
avverrano con il 45 giri contenente “Jenny è pazza” (scritta per la cronaca da Stefano 
Scandolara, papà del mio caro amico Fabio) e “Silvia”. Da lì il primo album di 
stampo cantautoriale. Ancora oggi lo apprezzo molto, specialmente la canzone “E 
poi mi parli di una vita insieme”. Con l’album “Non siamo mica gli americani” del 
1979 e la canzone  “Albachiara” Vasco Rossi comincia davvero ad essere conosciuto. 
BOOOOM. Sì Vasco… hai fatto boooom anche tu!!

  

Claudio Baglioni

Anche lui a tredici anni come Vasco partecipa a concorsi canori. Nel 1965 vince 
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nella categoria autori i “Ludi canori” e poi partecipa al ”Festival degli sconosciuti” 
di Teddy Reno. Alle superiori lo chiamavano “agonia”. Perchè?? Suona in un gruppo 
beat, prende lezioni di pianoforte, fa qualcosa di teatro. Incontra il produttore 
e pianista Antonio Coggio ed ottiene il primo contratto nel 1969 con la RCA 
dopo alcuni provini. E sembra che il direttore artistico abbia affermato riferendosi 
a Baglioni “questo non farà mai niente”. I primi passi sono difficili. Il primo 45 
giri con “Signora Lia”, il primo album nel ‘70. Piccoli passi. Vince un concorso in 
Polonia. Scrive brani per la Martini, Rita Pavone e partecipa alla colonna sonora di 
“Fratello sole e sorella luna”. E poi esce “Questo piccolo grande amore” nel 1972. 
E da lì …. BOOOOMMMM.    

Cicciolina

Era figlia di un’ ostetrica. Forse è questo il motivo di certi suoi interessi.  

Julio Inglesias

Ha avuto “culio”. Era il portiere del Real Madrid, ha fatto un incidente, è diventato 
un cantante mondiale. Famoso cucador. Le donne più belle del mondo. Soldi da 
tutte le parti. E io cosa gli racconto ai miei nipoti??? Che ho suonato alla sagra della 
trippa? Forse potrei dire che sono su trippadvisor.

Barbra Streisand 

Quando apre bocca lei è il paradiso.

Emilio Fede

Non pervenuto

Fabrizio Corona e Lele Mora

Abbiamo perso anche loro

Rin tin tin

“Era un cane” a recitare.

Cita 

Ho visto una pizza far Cita, ma non ne ho mai vista una far Tarzan. 
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Insomma, nel successo di tanti artisti ci sono episodi, avventure, variabili, incontri 
importanti. C’è una linea che unisce i puntini del successo ed una bussola che ha 
diretto questi personaggi verso il posto che infine hanno occupato chissà. In tutto 
c’è una logica. Tutto questo per dire che anche i P.O.Box hanno avuto le loro 
possibilità grazie all’incontro con Alessandro Bertozzi e Chiara Ferri.  

Capitolo 7 - UN GRUPPO IN CERCA DI QUALCOSA 

Alessandro Bertozzi
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Incontrammo Alessandro una sera che venne a suonare  con “ Salesi”. Non ricordo 
di preciso, credo all’inizio del 1989. Era già un musicista affermato con esperienze 
e collaborazioni importanti. Un virtuoso, che per un saxofonista vuol dire arrivare 
a fare, oltre che note ad una certa velocità, anche sovracuti. Ma come si fanno? 
Nonostante la sua fulgida posizione non diceva mai no quando chiedevano il suo 
aiuto. Con Berto, nacque un’amicizia. Lui aveva (ed ha) un carattere difficile. Ma al 
di là di uno spessore che tendeva ad allontanarti, una sorta di corazza, c’erano anche 
una limpidezza d’animo con grande creativa professionalità. Grazie a quella entrata 
in orchestra, iniziammo a frequentarci e ovviamente a fargli ascoltare la musica 
dei P.O.Box. Bertozzi percepì che non eravamo un gruppo banale, che avevamo 
qualcosa da dire e lo dicevamo a modo nostro. Cominciammo a fare sul serio…
passavamo tutto il tempo libero in studio di registrazione... tutti quanti P.O.Box 
insieme!

Vedendolo lavorare sui nostri brani mi si chiarirono tanti interrogativi…. un 
arrangiamento d’archi non deve straripare di cose. Bastano le note giuste con il 
suono giusto e i movimenti giusti. Sì, ma devi saperlo fare. Arrangiammo il brano 
“Insieme a me”. Berto prese due provini diversi e li unì, insieme divennero “Notte 
di musica”. Riarrangiò “Principessa dell’amore”. Nasceva finalmente qualcosa di 
professionale e competitivo. Stavamo registrando provini di qualità con l’obiettivo 
di proporli a case discografiche importanti. Berto ci seguiva anche nelle serate e 
faceva il fonico, esperto com’era di tante cose il nostro live migliorava ogni volta. 
Collaborare con lui ci permise di salire di un gradino importante, di metterci sullo 
stesso piano di altri gruppi professionisti e di capire che le cose di qualità vanno 
fatte in un certo modo. Ci stava insegnando il modo di fare professionale.    

Nel 1989 Chiara era la compagna di Berto. Anche lei particolare, più esuberante. 
Era una maestra ed insegnava a scuola, ma parallelamente si occupava della gestione 
e promozione delle edizioni musicali di cui Bertozzi era il responsabile musicale. 
Abitavano a Roncole Verdi in una villetta con giardino dove c’era lo studio di 
produzione. Noi P.O.Box eravamo spesso a casa loro. Legammo con lei, soprattutto 
per le cene che ci preparava! Mentre Berto si occupava degli aspetti musicali e 
tecnici, Chiara di tutto il resto, veline per la stampa dei libretti, stampa dei dischi, 
acquisto dei nastri di registrazione, pulizie…. molto creativa, sempre in fermento. 
La ricordo impegnata in progetti teatrali e musicali con artisti e autori di ogni tipo.

Noi eravamo acerbi, ignari di cosa ci fosse oltre il suonare. Tantissimi sono gli 
aspetti legati al mondo musicale professionista. La parte più difficile non è tanto 
scrivere una canzone, quanto farlo bene, non tanto  prendere una serata, quanto 
farlo in modo professionale, poi bisogna essere capaci di  gestire tante relazioni. 
Chiara e Berto presero a cuore i P.O.Box e decisero di produrci. Come funzionava? 



47

Si faceva un demo da presentare alle major. Si doveva passare di lì per entrare nei 
grandi circuiti. Non avevamo come scopo inossidabile quello di sfondare, ma di 
suonare professionalmente  la nostra musica, il sogno c’era! Ci provammo! Chiara 
e Berto ci credevano.

Umorismo

All’epoca c’erano due fenomeni mediatici e musicali importantissimi: i Rem e 
Jovannotti. Le case discografiche cercavano perlopiù prodotti standardizzati su 
quella moda. Giravano anche i primi bootleg di Elio e le storie tese. Passavano 
di mano in mano con una facilità incredibile. “Senti questa.. ah ah che ridere”. 
“Silos”, “Bidet”, “Cara ti amo”. Non era un gruppo qualunque. Per certi aspetti 
ironici ci rispecchiavamo in loro.

L’umorismo mi ha sempre aiutato nella vita. Un po’ di umorismo ed una sana risata 
hanno avuto il potere di cancellare anche solo per un attimo le preoccupazioni dalla 
mia mente bizzarra. I P.O.Box parteciparono ai “Picchi di testa” scoprendo questo 
aspetto goliardico di aggregazione. Ai “Picchi di testa” staccavamo quella spina e ci 
divertivamo insieme appassionatamente. Una delle ricette eterne per star bene è la 
capacità di divertirsi anche con cose semplici, come le canzoni.
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Maria Chiara Ferri
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Capitolo 8  - I PICCHI DI TESTA

I “Picchi di testa” nacquero da un’idea della famiglia di Chiara Ferri, Lo dice il 
titolo medesimo. Bisognava essere picchiati in testa e noi all’epoca lo eravamo. Era 
un evento demenziale, musicale, goliardico che si teneva nella cascina Borgoratto 
in Gragnano Trebbiense dove abitavano i genitori di Chiara. Fu proprio suo 
papà, Michele Ferri, a definire “Picc ad testa” qualcuno che era un po’ fuori, e 
magari anche un po’ rompiscatole, “gli sgionfatori”, coloro che io definirei “gli 
scassa borsa”. Partiti come una giornata di giochi stile “senza frontiere” per amici e 
parenti, divenne poi una giornata da dedicare annualmente alla musica, al cabaret 
e al divertimento, accompagnata da buona gastronomia. Si partecipava su invito. 
Ci si trovava INSIEME per divertirsi. La prima manifestazione dei “Picc ad testa” 
fu il 10 settembre 1989. L’ultima avverrà l’11 settembre 2001… (che data). Lo 
zio di Chiara, Roberto Schiavi, era un bravissimo presentatore, non come quei 
presentatori eleganti, distinti, pacati alla Carlo Conti o Pippo Baudo o chicchessia. 
Era un umorista ed un bravissimo barzellettiere che faceva piegare in due dal ridere 
quando presentava i vari brani e gli interpreti della serata, inframezzando con 
barzellette o con battute del tipo “..questa canzone la cantano in Re...ggio Emilia”. 
Era una San Remo nostrana, demenziale e tematica. Sì, perchè se un anno il tema 
della serata era “la notte” era buona cosa presentarsi con un abbigliamento adatto, e 
quindi pigiama o vestaglia. Io ricordo un anno in cui mi presentai con un cappello 
ricoperto di verdure, Roberto, aveva un catino in testa con un paio di scarpe legate. 
L’esuberanza della serata era arricchita da una donna di cui ho ancora un bellissimo 
ricordo, Cecilia Denti Bolzoni, la “soubrette” che creava  un tocco di avan spettacolo. 
Lei e Roberto (che chiamava il “bravo presentatore”), erano una forza di creatività 
e divertimento. C’era ”Il gruppo” ad accompagnare le performance dei cantanti. 
E che gruppo. Era composto dai nostri miti di musicisti Marco Orsi (il Nano) 
alla batteria, Lorenzo Poli alla chitarra che, con Bertozzi al basso per l’occasione 
si alternava alle tastiere, poste rigorosamente su asse da stiro. Ovviamente non 
mancavano gli spezzati di sax!!!!! Chiunque poteva avere ”un palco su cui esibirsi” e 
fare il proprio “verso”. Non esisteva distinzione di sorta nè professionale nè sociale 
(religioso o sessuale). Chi partecipava al concorso canoro comunicava il brano da 
eseguire e il gruppo in quattro e quattr’otto “metteva su”, che nel gergo popolare 
dei musicisti, significa “imbastire” definendone giro armonico e struttura. 

Un anno decisi di partecipare con una serie di mie canzoni demenziali orrende. 
Mi presentai da Lorenzo che mi chiese “Cosa ci canti?” ed io cominciai ad elencare 
la prima: “Bella con l’alito”. Lui rise mentre cercava la tonalità e gli accordi del 
brano di un Cocciante così malauguratamente rovinato da me medesimo. Era il 
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mio modo di vendicarmi di tutte le “Margherita” al Biffulus. “Bella con l’alito”, 
la storia di una donna che aveva venduto l’anima ricevendo in compenso, per un 
tragico errore del destino, un alito pestilenziale. Una sfiga unica. Il suo fidanzato ad 
un certo punto non ne può più e voltandosi le dice “Ma s’et mangè, un rat?”. Una 
curiosità: Lorenzo, che nel 1991 era impegnato come bassista nel tour di Vasco di 
“Fronte del Palco”, appena prima delle prove di un concerto aprì la custodia dalla 
quale inaspettatamente saltarono fuori le parti in Re… in fa… dei “Picchi di testa”. 
Flash spensierato sul divertimento vissuto a Gragnano qualche sera prima.

Questa di seguito è “Anguria”. Il povero Stanlio si consola mangiando un’anguria 
nel ricovero perchè non può piu’ fare film con il suo amico Ollio.

ANGURIA

“È notte alta e sono Stanlio io nel ricovero sto meglio

però mi manchi amico Ollio

mi sembra questo un bell’imbroglio

tutto il casino che abbiam fatto insieme

adesso ci hanno separato ebbene 

l’unica cosa mi consola questa anguria 

 

Anguria   anguria   anguria

perchè io da quella scena 

non ho fatto mai più film insieme a te

e rimango con ‘sta frutta senza te

anche se incontrassi un altro attore andrei

 a mangiare angurie per i cazzi miei

 

Altri brani demenziali inenarrabili come “Quella schifezza della sera” o “L’erezione 
non ha voce” erano nel mio repertorio, tanto ai Picchi di testa nessuno ti giudicava. 
Più eri stupido, meglio era (senza volgarità o quasi). Ero quindi nel posto giusto. 
Tutti noi P.O.Box ci divertivamo alla grande. Ci furono hit come “La prugna secca”, 
un brano pensato in stile gospel, o a “cappella”.  			 
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LA PRUGNA SECCA

Dimmi chi sei     3 v

sono la prugna secca

Ti voglio ancor   3 v     

Di susine non ne voglio piu’

sarai anche vecchia 

ma per me tu sei perfetta 

l’importante è non aver fretta

piano pianino vedrai che si fa

se c’hai pazienza vedrai che s’alzerà

La ruga la ruga la ruga

la tetta la tetta la tetta

la pancia la pancia la pancia

il ponte fissato il callo operato

ma visto che sono alla frutta mi piaci così

Per l’occasione il nostro Marcello Gamba vestiva il ruolo di un dottore un po’ 
particolare, un “prugnologo”.

Come tutte le grandi manifestazioni anche i Picchi di testa aveva il suo inno.

Questo è l’inno rock, la sigla di apertura e chiusura della serata scritta nell’agosto 
del 1989 in dialetto piacentino da Chiara durante una passeggiata a cavallo con 
Roberta Bolzoni.						    
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PICC AD TESTA

A g’ ho un picc ad testa sangiunass

Che m’triss la testa sutt ‘l giass

G’ ho di amis chi fan dal Géss

E anca se sa stona a l’é tant di stess

Cupa e salam nà manca méi

‘S po’ fa un gir anca in si cavei

Se vuoi gasarti beva un guss ad vein

Che mò da Ferri as mangia e as beva bein

Rit.

Picchi, picchi  di testa picchi

Picchi,  picchi di testa picchi

Picchi, picchi di testa

Picchi di testa follow me

Strumentale ( chitarra, Sax, basso, batteria, etc…)

Pàrli mia l’ingles e gnan ‘l frances

Ma pàrli in piasintein e anca bein

Che mò a Burgratt ‘s divartum

Picchi di testa I love You

Rit.

Picchi, picchi  di testa picchi

Picchi,  picchi di testa picchi

Picchi, picchi di testa

Picchi di testa follow me  (ripetere a piacere) finale tirato con vocalizzi
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Roberto Schiavi

Cecilia Denti
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Capitolo 9 - AMICA MUSICA

Mi piace parlare di musica e credo che come me, tantissimi musicisti avrebbero 
qualcosa di molto interessante da dire a riguardo. Vorrei confrontarmi con voi, 
magari in un pub, come nel 1990. A me piaceva andare al Christiania. Quando lo 
gestivano Paolone e Daniela. Tutto buono e mai nessun casino. Con la bruschetta 
Mexico era il caso di chiedere in dotazione un estintore, ma forse era quella la 
bruschetta indicata per liberare la voce e per poter raggiungere certe tonalità. 
Parlare di musica davanti ad una buona birra è il massimo. 

Cosa rappresenta per te la musica? 

Cosa ti dà? 

Nei brani dei P.O.Box  sono presenti frammenti che fanno vibrare l’anima. A 
Chiara è sempre piaciuta una frase del “Mondo in un sospiro”, quella che dice 

“... il mondo sospira e respirare consola”   

Il mondo è un organismo vivente, respira, non è statico. A volte sospira pure, stanco 
di tutti i suoi casini. Ed è nel semplice respirare, come accade in certe meditazioni 
buddhiste, che si può assaporare la pura presenza. Perchè la musica è così presente? 

Svariati tipi di musica 

Esistono diverse funzioni ed usi della musica. Nella musica classica sono state  
raggiunte l’eccellenza creativa, tecnica ed espressiva. Credo sia un dono per 
l’umanità. La musica pop come quella dei P.O.Box ha la funzione di rivolgersi 
alla massa, è una popular music che serve fondamentalmente allo svago. Ci sono 
diverse categorie di pop. Il pop inglese si distingue da quello italiano o americano. 
A volte generi si mischiano. Joe Cocker accarezza il rock, il blues. Un giorno mi 
voltai e vidi mio figlio di un anno e mezzo che saltava nel box con “The letter” di 
Joe Cocker. Ero felice di questo. 

Il rock. L’energia di Tina Turner nei suoi live, quella degli ACDC. Te la immagini 
tua nonna borchiata? La musica di Sade Adu, raffinata come quella dei Simply 
Red. Beyoncè, brava e pure bona. Non ti devo spiegare la varietà della musica. Ed 
è bello che sia così. Il jazz dalle origini ad oggi, con la sua storia sociale, la voglia di 
emancipazione del popolo nero che “combatteva” i bianchi a suon di note come ha 
fatto Charlie Parker. Uscire dagli schemi, utilizzare una struttura per improvvisare 
liberamente per qualche minuto o addirittura per ore. Totale libertà espressiva. 
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“Thrue my eyes” di Michel Camilo, “Trio in Tokyo” di Michel Petrucciani e “At 
Town Hall” di Bill Evans sono capolavori di piano jazz. Se voglio rilassarmi ascolto 
il chitarrista Pat Metheny, la cantautrice australiana Sia, l’italiano Concato. Per 
pregare metto “Ambar” di Maria Bethania. Per divertirmi Elio o Zappa sono il top. 
Se sono stitico qualche stazione radio è la più indicata. Esiste un bellissimo filone 
della musica etnica che sa esprimere le qualità di un territorio. La pizzica calabra, 
il tango argentino, il fado portoghese, il flamenco spagnolo, il musette francese, 
la musica partenopea, il sirtaki greco. Michele, un amico calabro, mi racconta di 
quando ballava “la mattonella” per strofinarsi con la donna o di quando inventava 
le più svariate figure per far divertire la gente nella sua Calabria con la danza della 
“quadriglia”, derivata da danze contadine francesi. A Cuba i nonni ballavano la 
salsa fuori dalle case alle tre di notte. Se a quell’ora la salsa la metto sul fornello per 
farmi una pastasciutta, mia moglie mi sbrana. In India ho visto i tipici autogrill che 
sparavano musica indiana a tutto volume in piena notte. Sapete quelle canzoni che 
dicono cose tipo “o te ca nea ma ga nea ci ca cia”. Molto suggestivo. E poi c’è la 
musica che ti ispira in un certo momento. Ad esempio adesso ho voglia di ascoltare 
il buon Frank Sinatra. Metto su “A fine romance”. Faccio bene? Sento una bella 
voce, perfetta ritmicamente ed una sezione fiati incredibile. Perchè lui è stato così 
grande? E a te? Quali brani hanno il potere di stregarti? Come mi ha fatto notare 
Alberto Callegari, i P.O.Box avevano qualcosa dei futuri 883. Ma noi eravamo 
venuti prima. 

Parti di noi

Nello scrivere canzoni accedi al tuo mondo interiore. Le canzoni riflettono parti 
di te. C’è la parte romantica, quella incazzata, la parte nostalgica, quella sensuale. 
Ho letto il libro “I nuclei profondi del sè” di Connirae Andreas8. Appartiene alla 
bibliografia legata alla Programmazione Neuro Linguistica. Non siamo individui 
integri, ma frammentati  di parti energetiche che hanno ciascuna una storia, le sue 
convinzioni e una volontà specifiche e che si sono formate a partire dall’infanzia. 
Quando viviamo un’esperienza la interpretiamo e la rigettiamo nell’inconscio dove 
rimane come ricordo, ma anche come elemento vitale. Le parti si concatenano tra 
di loro, ma alla radice esistono parti profonde che rappresentano un’essenza, lo 
scopo finale di un nostro comportamento particolare. “Pace”, “Unicità”, “Amore”, 
“Gioia” sono nuclei profondi presenti in ciascuno di noi. Le canzoni dei P.O.Box 
esprimevano parti di noi stessi. 
Canzoni. Che mondo magico. La musica, come una dea che atterra sul pianeta 
consapevole del suo ruolo può accettare qualunque ingiustizia. Può essere esplorata 
8   C. Andreas, “I nuclei profondi del sè” Ed. Astrolabio
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da chi non sa nulla, farsi violentare da stonature e scordature. Può essere innalzata 
per gratitudine e bravura dagli eccelsi, sedotta e violentata dai presuntuosi, accettata 
come madre e guida da coloro che vogliono essere suoi discepoli. Può anche essere 
deturpata da certe strategie tecnologiche di copia incolla senza originalità. La 
musica è una vergine che si concede a tutti. Ma sa restituire tutto ciò che riceve. 

La personalità musicale

Gli ascolti influiscono sulla propria personalità musicale. Nel suonare è bello 
godersi ciò che si è imparato. Capita di farsi prendere dalla frustrazione per ciò che 
non si sa ancora fare. Meglio porsi piccoli obiettivi. Un bellissimo solo di piano 
in “Just one of those things” di Jamie Cullum o di “La belle dame sans regrets” di 
Sting mi stimolano. Non sono cose difficilissime, ma fatte con il ritmo giusto e 
tanto gusto musicale. Io imparo qualcosa. Quando hai sviluppato la tua personalità 
musicale e ti senti a tuo agio, puoi trasmettere davvero qualcosa di importante. 
Almeno “qualcosa”, concedetemelo. La musica è stata un amica per tutti noi 
P.O.Box. Noi eravamo musicisti ed avevamo ognuno i nostri eroi. Paolo Lisè era 
attratto da batteristi mondiali come Dave Weckl, Steve Gadd. Al Chiappo piaceva 
Robben Ford. Frank Gambale aveva da poco inventato una tecnica denominata 
“sweep picking”, che permetteva di incrementare la propria velocità di esecuzione. 
Marcello adorava i Pink Floyd. Il Piffo amava la pop music, Andrea Maccagni era 
onnivoro ed io me lo ricordo invasato di Prince Quando eri con Andrea era come 
avere una radio vicino. Poteva cantarti qualunque canzone e nel caso ci fosse  una 
vera radio accesa in quel momento, lui riconosceva la maggior parte dei brani. 
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Capitolo 10 - LE CANZONI DEI P.O.BOX

CASTELLI E CAFFÈ 

IMMAGINE 

L’AUTOSTRADA DEI MIRACOLI

GENERALE CUSTER

FALSI LOOK

IL MONDO IN UN SOSPIRO

SOGNI EROTICI

L’AUTOSTOP

NOTTE DI MUSICA

PRINCIPESSA DELL’AMORE

INSIEME A ME

P.O.BOX
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CASTELLI E CAFFÈ è un brano epico, che nasce da uno spunto medioevale. La 
lotta eterna tra il bene ed il male. È il risveglio dell’eroe che sconfigge il drago. La 
forza. Anche qui si parla di magia. Abbiamo bisogno di un colpo di spada che, come 
fece San Giorgio, annienti il dragone. Possiamo alzare una spada al cielo, come fece 
Joseph Williams nell’88 in apertura del concerto dei Toto a Milano. La spada di 
“The seventh one”. Diventiamo anche noi eroi!!! Possiamo. Questo è un brano 
adolescenziale che ai ragazzi piace suonare. Semplice, divertente, rappresentarlo 
sentendosi un po’ cavalieri che sconfiggono le tenebre.

Mille fa esisteva un re tanti i suoi castelli 33

c’erano giullari e menestrelli a far festa ai suoi castelli

e le fate davano magie ma il grande drago ciò rendeva vago

e venne un cavaliere da un’altra città che con l’enorme spada lo trafiggerà

nelle favole potrò avere un posto anch’io da eroe 

Anche ai giorni nostri vive il re

non ha piu’ i castelli ha su i caffè 

e le fate un pò piu’ vecchie creano magie piu’ perfette

dicono sta attento perchè c’è ancora il drago telefona al mago

e il cavaliere forse non ritornerà l’enorme spada adesso arrugginirà

potrei usarla io se mi aiutasse qualche dio

 e il cavaliere forse non ritornerà 

l’enorme spada adesso arrugginirà

potrei usarla io se mi aiutasse qualche dio
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IMMAGINE  Il sentimento, l’amore romantico. Il Chiappo potrebbe parlarvi 
meglio di questo brano.
È finita? Non è finita? Ma è iniziata? Chissà. Gli amori finiscono per i motivi 
più svariati e cosa rimane? Un’immagine, un ricordo a cui aggrapparsi, qualche 
rimpianto, una lezione appresa, il rimando dello specchio. Alcuni ricordi dolorosi, 
con il tempo non fanno neanche più male. Allora si può guardare, senza soffrire, 
a ciò che è stato perchè il tempo ha cancellato la drammaticità di certe emozioni 
lasciando solo un po’ di nostalgia. 

  
Dove sei con chi stai io sto male sai

io lo so tra di noi non c’è nulla ormai
perchè più non ti chiamerò vorrei però non so

perchè stasera non dormo e penso a te

I tuoi occhi cantano un’idea
nel sorriso un fascino che non so

in questa immagine sognerò

Uno sguardo ai colori certo è meglio sai
forse è meglio scordarsi senza fare guai
risposte a tante cose nascoste chissà dove
rispondi io non lo so un’immagine l’avrò

Sedici anni e già si intravvedeva
un bene grande che ricorderò

io la tua immagine non lascerò

SOLO CHITARRA & SOLO SAX

I tuoi occhi cantano un’idea
nel sorriso un fascino che non so
io la tua immagine non lascerò

non scorderò
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L’AUTOSTRADA DEI MIRACOLI è speranza. La incidemmo a Rivalta nello 
studio di Corrado e Lorenzo Poli. Rivalta, un borgo che d’autunno ti trascina in 
paesaggi scozzesi. Dal ponte sul Trebbia, ammiri una cartolina meravigliosa. Puoi 
immaginare un’autostrada che non ha inizio nè fine, che si perde nello spazio. È da 
lì che possono arrivare i miracoli, se hai l’innocenza di crederci. Li porta un furgone, 
ma... arriva o non arriva? Avrà avuto qualche intoppo? E tu? Potresti ritrovare la 
magica bacchetta che porta soluzioni e magie? Probabilmente ne portiamo una 
sempre in tasca e lo dimentichiamo. Usala quella bacchetta. Sei un mago. 

Chissà se sarai felice te con tutto ciò che hai 
e quello che non hai eppure chissà se sarai felice te

ci credi nei miracoli immersa nei tuoi guai 
se se li hai se ce li hai nei tuoi guai guai 

C’è un’autostrada che non ha inizio nè fine
inizia dove vuoi finisce dove non sai

passa per quella strada un grande furgone blu
porta chissà che cosa chissà se lo sai tu

Qualche sogno arretrato qualche miracolo
Fantasie desideri o problemi seri
Per quell’autostrada dei miracoli 

l’autostrada dei miracoli
Sono le 7 ormai è già tardi sai

leggendo l’oroscopo incontri felici avrò
ma il grande furgone blu che non arriva piu’

avrà bucato o si è fermato all’autogrill
Aspettare meditare leggere un libro per..

ingannare quell’attesa che si è fatta un pò tesa
Per quell’autostrada dei miracoli

l’autostrada dei miracoli...    SOLO CHITARRA 
Aspettare meditare leggere un libro per..

ingannare quell’attesa che si è fatta un pò tesa
Per quell’autostrada dei miracoli

l'autostrada dei miracoli
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GENERALE CUSTER è una caricatura della lotta tra indiani e cowboy. Ragazzi, 
sono ossessionato dagli eroi. Forse il generale Custer è un anti eroe, l'emblema di 
un'impresa eroica fallita. Non me ne voglia, io tifo per gli indiani, ma la storia ha 
fatto il suo corso. Chi erano i veri eroi della situazione? Gli sfrattati, i selvaggi per 
certi aspetti che hanno saputo tramandare una spiritualità e il rispetto di valori 
forti. Lì nel 1876 a Little Big Horn, il generale Custer subì una disfatta tremenda.  

 «Quando un esercito dei bianchi combatte e vince, questa è considerata una grande 
vittoria, ma se sono i bianchi ad essere sconfitti, allora è chiamata massacro.»

(Chiksika)
Custer era un militare ribelle e presuntuoso. Pagò qualche errore di troppo. Caro 
generale, ci dispiace ma abbiamo dovuto ritirare il tuo scalpo. Lo rivuoi? Ritenta, 
sarai piu’ fortunato. L’abbiamo regalato a Stefano il parrucchiere.

Chioma d’argento questo il mio nome
sono un portento eccome

tutte ai miei piedi le giacche blu  per distruggere la tribu’ dei sioux 
Little Big Horn niente pop corn solo frecce e proiettili

1000 biglietti alle agenzie per le celesti praterie per le mie zie

Quanto traffico che c’è qui nel far west generali indiani e c’è il generale Custer 
Toro seduto Alce cornuto prodi guerrieri miei

Largo sorriso tingi il tuo viso con i segni di guerra tuoi oi oi

Chioma d’argento sarai un portento ma che vincerai tu non penso 
troppo incazzati questi miei indiani non vedrai l’alba di domani
Gli avvoltoi stan contando i giorni tuoi il tuo scalpo dallo a noi

Generale Custer…
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FALSI LOOK  È una canzone che parla della gioventù. Tutti un pò fuori di testa. 
I giovani sono il futuro. La società sa come spegnere sul nascere i sogni, che per 
avverarsi hanno bisogno di forza, coraggio e di verità. Ci mascheriamo da ciò che 
non siamo, seguendo stereotipi che finiscono per danneggiare la nostra autenticità. 
Liberati del look fasullo. Vestiti della tua spontaneità 

Tutti un pò fuori di testa nella città gente tranquilla in realtà
fuori felici e raggianti perchè in noi  l’ansia di essere eroi

Noi pensavamo da grandi saremo così il sogno partiva da li
come ogni sogno finisce presto però 

subito un altro comincia lo so
Forse da grandi cambiamo le idee 

variano le maschere senza un perchè ecco la vita cos’è

Forse tu no sai siamo fatti così 
nascondiamo nostri problemi anche piu’ seri

dietri falsi look dietro nuovi look
quasi ogni giorno lottiamo e mai ci arrendiamo

Guarda se siamo cresciuti o se c’è in noi l’ansia di essere eroi
non ci pensare ma attento  sei uno di noi

giovani i sogni tuoi 

Tuoi sono anche i ricordi di gioventu’  grande questa virtu’
ancora potrai giudicarci e quindi dirai   forte la vita dai

Forse da grandi cambiamo le idee 
variano le maschere senza un perchè ecco la vita cos’è

Forse tu no sai siamo fatti così nascondiamo nostri problemi anche piu’ seri    
dietro falsi look dietro nuovi look

quasi ogni giorno lottiamo e mai ci arrendiamo
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IL MONDO IN UN SOSPIRO In un sospiro ci può essere l’eternità. Inspiro, il 
mondo è creato ed evolve. Espiro e scompare. Migliaia di anni in due movimenti. 
È un brano che sta bene posizionato nell’alba o al tramonto, in quegli attimi in cui 
qualcosa deve ancora definirsi. 
È la canzone di una favola che non muore anzi, vuole continuamente risorgere dalle 
sue ceneri e continuare a cantare l’inno di un mondo stanco, adesso davvero molto 
stanco, che sta vivendo in apnea. Deve sospirare. Deve trovare la sua reale vocazione 
celeste. “Forse questo cuore, lui solo capisce”. 

Cade il silenzio che sussurra la vita 
in una sera per mezzo assopita

cantano i grilli sussurrerà il vento 
quattro parole ad un ritmo lento

è relativo questo mondo che appare
è solo assurdo se non sai sognare 

è solo questione di avere  imparato... 
la lezione giusta al momento sbagliato

Ma io ho in mente parole
che non posso fermare 

è un sogno all’alba che non so ricordare
la vita non è un dolore nemmeno una favola incolore

nemmeno una favola che muore
nemmeno una favola indolore che muore

nemmeno una favola indolore che muore incolore che muore indolore
Il mondo si chiude dentro a un sospiro
il mondo lo scruto lo osservo lo ammiro 

nessuno capisce questa fiaba sospesa
l’alba segreta è quasi in attesa 

e il mondo sospira e respirare consola
la voglia di uscire mi bagna la gola
il mondo sospira nessuno reagisce
forse questo cuore lui solo capisce

Ma io ho in mente parole che non posso fermare 
è un sogno all’alba che non so ricordare

la vita non è un dolore nemmeno una favola incolore
nemmeno una favola che muore

nemmeno una favola indolore che muore
nemmeno una favola indolore che muore incolore che muore indolore 

nemmeno una favola che muore
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SOGNI EROTICI  rappresenta il bollore della sessualità di un 17enne. L’eros che si 
era liberato nell’adolescenza cercava vie per esprimersi. Le può trovare in un rapporto, 
nell’arte o anche per un attimo nella dimensione del sogno. L’idealizzazione in 
un’avventura piacevole con una bella donna che ti aspetta, la tua donna ideale che 
non riuscirai mai ad incontrare nella vita. Lei ti appare, ti chiama e ti chiede di 
seguirla sopra le nuvole per andare dove più si desidera in libertà. 

No no ti lascio me ne andrò  
voglio andare via da qui

di più  cercar qualcosa in più
ma a Milano no c’è troppo smog

Dai sogni mi lascio trasportare 
e cerco un’isola fuori città

in due si sogna meglio in due
pensieri mistici eroticità

Lei sta aspettando te 
nei sogni erotici

di giorno di notte di notte di giorno ma lei
sta lei aspettando te

nei sogni erotici ma che sogni erotici

E poi troviamoci se vuoi
sopra una nuvola nel blu
lassù si sta meglio lassù

ma sopra Milano no  c’è troppo smog

Lei sta aspettando te 
nei sogni erotici

di giorno di notte di notte di giorno ma lei
sta aspettando te

nei sogni erotici ma che sogni erotici

Solo tastiere

Lei sta aspettando te 
nei sogni erotici

di giorno di notte di notte di giorno ma lei
sta aspettando te

nei sogni erotici ma che sogni erotici
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L’AUTOSTOP è... voglia di divertimento.  È un brano di ribellione. Un ragazzo si 
rompe le scatole di tutto e parte. Vuole liberarsi dalle repressioni familiari e dalla 
società. Non ne può più e se ne va senza una meta facendo l’autostop per andare 
chissà dove. Ma proprio quel gesto lo porta da hippie a yuppie. E vissero tutti 
FELICI e CONTANTI!!!

Ho una proposta da fare a me stesso
non sarò piu’ lo stesso 

voglio sentirmi pazzo per un pò
caro padrone ma fammi il piacere

perchè mi vuoi trattenere 
non sono il tuo schiavo tieniti i perchè i però

poi torno a casa mia madre a far la spesa
prendo un foglio e scrivo non son piu’ tuo figlio

non riesco a sopportare casa mia
la guardo ancora 

poi allungo il braccio un pò
non ho mai fatto l’autostop

chissà che tipo fermerò ma è bionda e ci sta
“Hei bel ragazzo in che città sei diretto”

io mi perdo nel reggipetto
rispondo non lo so però ma boh

mi son fermata perchè ho capito che eri una brava persona
piacere Tommaso ciao mi chiamo Ilona

ci fermiamo in uno spiazzo e lei mi succhia il c... ollo 
io che rimango muto come un tonno

mi dice “sei il mio uomo vieni a casa mia
mio padre non è in casa

è il padrone di una fonderia”
ma guarda un pò che situazione

tu sei la figlia del  padrone ma sei bionda e ci sto
in fonderia è nato l’amore io sono il nuovo direttore

questo grazie all’autostop... all’autostop... all’auto stop... stop stop
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NOTTE DI MUSICA è il divertimento, il blues, una carica di energia ed ottimismo. 
La gioia.  Che meraviglia. La sveglia del mattino, un nuovo giorno. A volte è dura 
ingranare. Poi sarà bello buttarla in musica tirando fuori energia e adrenalina di 
un’emozione live da poter trasmettere al pubblico. 

La mattina la sveglia urlacchia 
sembra quasi una quaglia

ma che faccia da botte ho fatto tardi stanotte
radio da demolire 

lo sai che cosa voglio sentire
se mi sento un pò giu’ su dai dammi un poco di blues 

La mia strada è sconnessa  quante nuvole in testa
ho la bocca un pò amara  ma sbagliando si impara

si avvicina la sera mi sento un’anima nera
una donna mi aspetta sì ma io sono sono di fretta

Una notte notte di musica 
brividi in compagnia

questa notte un’emozione live  io ti trasmetterò
ti trasmetterò ti trasmetterò

Ho un solo rimorso 
quello di aver perso del tempo

ho fatto mille progetti ma
non mi son mai messo dietro

ho la voce un pò uhh forse potrei cantare del blues
ho le dita da rock 

le farò muovere   muovere un pò

Una notte notte di musica
brividi in compagnia

questa notte un’ emozione live io ti trasmetterò 
le vene mi scoppiano la notte mi dà energia

e domani da questa favola non mi risveglierò
non mi risveglierò non mi risveglierò
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PRINCIPESSA DELL’AMORE è un ‘invocazione.

 L’epicità del genere hard rock favorisce certe tematiche, come quella delle battaglie. 
Un guerriero va a combattere e forse a morire. Principessa dell’amore, abbracciami, 
consolami anche solo per un po’, sono stanco. Stai con me prima che io prosegua 
il mio viaggio verso l’ignoto. 

Principessa dell’amore quanti cuori in mano avrai
quante nubi attorno al  sole  
il mio cuore è spento ormai

il mio ultimo sospiro al tuo volto giungerà
piangerai su nel tuo cielo  
la mano tua mi afferrerà

Chi mi ha ucciso era un nemico 
di vent’anni pure lui

pensa averlo come amico 
che risate tra di noi

Sono stanco ormai di bruciare guai 
per fortuna ci ha pensato già lui

con un colpo ha fermato i giorni miei
Questa guerra mi disgusta
pace e amore che utopia

che vittoria è la conquista 
mille morti così sia

Sono stanco ormai di bruciare guai 
per fortuna ci ha pensato già lui

con un colpo ha fermato i giorni miei
La mia donna è la e un bambino avrà 

sono certo sono io il padre suo
fa che abbia un altro padre come me

Principessa del dolore ma il tuo principe dov’ è
sarò io lassù con te
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INSIEME A ME  è dedicato a mia madre Ines, nasce da una parte che vuole guarire, 
elaborando in forma artistica un trauma. Il vuoto che lascia una madre è immenso. 
Ci vuole una vita per colmarlo e non si può comprenderne la causa. Ma sono 
ancora qui.	

E mi ritrovo qua con qualche problema a cui pensare per fortuna
amici per scherzare pochi che potran capire che

non va bene per me
ricordo sul tuo viso 

c’eran lacrime però nascoste in un sorriso
anch’io son come te madre
mi nascondo se sto male ho 

una maschera che stringe un po’

Da una cometa presa non sei mai piu’ discesa
ma io ti sento con me per tutti i miei errori sento che tu mi sfiori

vorrei abbracciarti dove sei

Vocalizzi
Guardando le tue foto ti parlo per sapere che cosa viene dopo

conoscere il futuro prendere decisioni forti
per mostrarti più maturo

Tu non mi hai piu’ parlato 
ed ho sempre dovuto
risolvere tutto da me

io ti sorrido triste
certo mi hai sostenuto 

ti ricordo e suono per te

Solo armonica
 Madre se spero ancora 
è perchè io amo la vita 

perchè ti sento... insieme a me
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Le cose sono andate come sono andate… Ho scritto nel 2015 una canzone per 
nostalgia.

P.O.Box è la voglia di stare insieme e di godere collettivamente di qualcosa di bello 
che accomuna, in uno spirito di amicizia. Che lo spirito dei P.O.Box sia con voi!!!

A volte tornano le cose a volte tornano le idee
i sogni spenti da una vita e l’emozione delle platee

e se ti prudono le mani applaudi un pò di più
poi li si chiama  errori di gioventù

Naviga nel cuore naviga l’amore
quando sei felice e quando fuori spunta il sole
perchè i P.O box non sono solo una canzone

Anima timida
favola musica

libertà  magica e l’amicizia volerà

A volte tornano le cose le donne cambiano i vestiti
si fanno belle per la notte con l’illusione di una carezza

e se ti sale un’emozione  e i cuori cantano
poi la si chiama voglia di vivere

Naviga nel cuor naviga l’amore
quando sei felice e quando fuori spunta il sole

perchè i P.O box non sono solo una canzone

Anima timida
favola musica

libertà  magica e l’amicizia volerà
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Capitolo 11 - LA STORIA VISTA  DA...

Ecco come noi P.O.Box ci ricordiamo a distanza di 23 anni

PAOLO MILANESI

Perito elettronico laureato in filosofia. Autore e compositore, scrittore, insegnante. 
Da ventotto anni in giro per l’Italia con orchestre da ballo. Musica e scrittura lo 
accompagneranno per tutta la vita. Il suo sogno? Continuare a scrivere. Crede in 
valori come la famiglia, l’amicizia, la solidarietà, l’onestà, almeno ci prova. È papà 
di Tommaso, che per ora sta crescendo bene.    

C’era una volta un gruppo di amici che si trovarono insieme per fare musica. Perchè 
proprio loro? Alchimia. La vita ci ha uniti, aggregati ci siamo trovati magnetizzati 
da un’ideale di amicizia e musica Eravamo un vero gruppo padano. A me a volte  
mancava il “grano”9. Il periodo più bello per me fu presso il Biffulus. I ricordi legati 
ai P.O.Box sono tanti. ..tipo quando spensi le luci ed improvvisammo musica al 
buio per un paio d’ore, un brano strumentale che chiamammo “Eclisse” e creava 
un’atmosfera pinkfloydiana. Nel concerto sotto le mura del Facsal indossavo 
una maglietta con la scritta “Mi schiaccio i brufoli”. Perchè? Un vero spasso. Ho 
riascoltato le canzoni dei P.O.Box e sono d’accordo con Chiara. I brani sono 
sempre attuali. Eterni? No, non esageriamo, dai. Un giorno decisi di “rompere” con 
i P.O.Box. Non so perché, forse la mia inquietudine ...comunque fu  un’esplosione, 
un “Basta !!!” che mi portò a compiere una scelta avventata, drastica. Il gruppo 
ne risentì, ma I P.O.Box continuarono. Subentrarono Alessandro Ghilardotti (il 
Ghila) e Max Repetti. Io e Max ci assomigliamo? Boh resta il fatto che un giorno dei 
signori mi chiesero “Allora sei tornato dalla Francia?”. No, Max c’era andato. Io ero 
appena tornato da Rivegaro. Comunque nonostante il tentativo di portare avanti l 
progetto, l’incidente avvenuto ad Andrea a fine luglio interruppe definitivamente la 
strada che i P.O.Box stavano percorrendo !!!. La cosa che mi è rimasta dei P.O.Box? 
Che eravamo sempre INSIEME, con i nostri pregi e difetti, uniti. 

INTERVISTA A PAOLO MILANESI
nato a Piacenza il 12 febbraio 1970, acquario ascendente gibbone (scusate … leone)

Se non avessi avuto la musica cosa avresti fatto? 
Sarei stato uno qualunque.

9   I soldi
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Artisti preferiti
Renato Zero è il mio artista italiano. Mi ha stregato con l’album “Zero”. Adoro 
anche musicisti come Chick Corea, Bill Evans , i cantautori,  Gian Maria Testa, 
Fabio Concato Eduardo De Crescenzo e Pino Daniele. Gino Vannelli, i Chicago, i 
Toto, Stevie Wonder, Sting... mamma mia quanto ben di Dio.

La canzone preferita
“My way”, senza alcun dubbio. Anche io, come dice la canzone, “ho fatto tutto alla 
mia maniera”, nel bene e nel male. 

Cosa chiederesti al genio della lampada?
La trasformazione del mondo in qualcosa di migliore. Soldati che gettano le armi e 
si abbracciano, come prospettato da una preghiera di Daskalos10.
La fiducia e la costanza necessarie per realizzare cose positive.
Che resti la felicità nella mia famiglia. 

Con chi scambieresti il tuo corpo fisico?
Farei mezz’ora con il corpo di Roul Bova, mezz’ora con quello di Alvaro Vitali e 
poi, mezz’ora con il corpo di Beyoncè e mezz’ora con quello della  Mazzamauro per 
capire le differenze. Poi entrerei nel corpo di Juan Luis Guerra mentre canta “La 
billirubina”. 

Il piatto preferito
Anolini in brodo. Vivo a Piacenza dove ci sono anche tortelli, salume buono e vino 
da volar via. Non convertitemi ad alcuna altra gastronomia, potrei arrabbiarmi. 

Film preferito
“Il miglio verde”. Il male può essere trasformato, a volte sembra spuntarla, ma il 
bene è una forza altrettanto reale e potente... un grandissimo casino. 

ANDREA MACCAGNI

È posseduto dalla musica. È stato il secondo cantante dei P.O.Box. Molto versatile e 
vocalmente dotato. Abile front man. Attualmente è appassionatamente impegnato 
nel Placentia Gospel Choir.

“Sono entrato nei P.O.Box… è capitato… ho sempre cantato da che son nato, nel 
10   Mistico e guaritore di Cipro, protagonista del romanzo biografico “Il mago di Strovolos”
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vero senso della parola e, ad un certo punto mi sono interessato all’idea di poter 
cantare in qualche band. Ho cominciato con un gruppo heavy metal di Voghera 
che si chiamavano Poltergeist. Ricordo la canzone “The holer”, era di una certa 
potenza. “The holer”, il buco nero che mi risucchia. In quel periodo frequentavo 
le magistrali e conobbi Marcello Gamba. Lui era all’artistico, al piano di sopra 
dell’istituto e aveva cominciato a suonare con i P.O.Box. M’invitava alle prove ed io 
presi confidenza con il contesto, con le persone e con l’idea che mi sarebbe piaciuto 
farne parte. La situazione dei P.O.Box con il cantante Max Viti era incerta. Io, 
con l’heavy metal non mi sentivo pienamente appagato. Sentivo che avrei potuto 
esprimermi meglio in un altro contesto musicale. È stato naturale per me subentrare 
come cantante a Max. Sono entrato nello spirito del gruppo ed ho cominciato ad 
evolvere anche la mia musicalità. Ciò mi ha portato ad avvicinarmi di più al rock 
italiano dei più classici cantautori come Finardi, Renato Zero, Vasco, Bennato. Dal 
momento in cui (e qui ho indovinato) cambiai gruppo ci fu in me una metamorfosi 
vera e propria che mi portò a prendere coscienza  di aver bisogno di migliorare 
le mie capacità. Per me era fondamentale saper gestire la scena sul palcoscenico. 
Decisi di iscrivermi a lezioni di canto da Raffaella Arzani. Poco dopo mi iscrissi 
ad un corso di danza moderna presso il CAD di Piacenza. La danza moderna mi 
serviva per migliorare il mio portamento sul palco. La mia insegnante era Elena 
Repetti. Tutto questo mio agire sviluppò in me una presa di coscienza musicale e 
corporea gratificante dando adito a risultati tangibili. Stavo migliorando. Anche la 
mia voce migliorava. Se non fosse stato per l’incidente avrei continuato con questo 
percorso di studio. Nel gruppo la mia preparazione trovava motivazione, perchè 
facevamo un lavoro di squadra. La nostra amicizia si andava via via approfondendo. 
Condividevamo oltre la musica le nostre vite. Ricordo domeniche in cui ci si 
trovava in collina, a Perino, si cucinava e si passavano spensierate giornate. Eravamo 
un gruppo di amici. Può capitare che qualcuno poi nel tempo prenda la sua 
strada personale e si allontani. È successo a Milù per primo, poi a Piffo e Gamba. 
Subentrarono al basso Ghilardotti ed alle tastiere Max Repetti. Era l’inizio del ‘92 
periodo di crisi del gruppo, erano sfumate alcune intenzioni e la visione comune 
della strada musicale. Il gruppo si sciolse definitivamente con  l’incidente che ebbi 
in macchina nel  luglio1992. Ho pensato non so quante volte “se non avessi avuto 
quell’episodio”, ma è molto più forte in me il pensiero del fatto di essere ancora vivo 
e in condizioni tutto sommato buone. Ora la musica vive in me più forte che mai 
e sento il bisogno di coltivarla con le mie potenzialità attuali. Canto nel Placentia 
Gospel Choir,  il presidente è Francesco Zarbano, che porta avanti con entusiasmo 
questo progetto. Riguardo i P.O.Box, ricordo tutte le canzoni e le sento ancora 
parte di me. L’altro giorno le cantavo e sentivo di farlo come a quei tempi, con 
lo stesso spirito e la stessa intenzione. In certi punti in cui l’esecuzione richiedeva 
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una padronanza che avrei avuto certamente all’epoca del gruppo, desideravo poter 
gestire i brani e sentivo che ce la stavo facendo. Concludendo, ritengo che tutto ciò 
che è successo nel periodo dei P.O.Box mi abbia lasciato qualcosa di importante e a 
mio giudizio potrebbe ancora trasferire alle generazioni di giovani musicisti attuali 
buoni stimoli, speranze, il piacere di fare della musica che abbia anche qualcosa da 
dire. Musica non solo fatta di note ma anche di messaggi, di storie, di momenti 
della vita che possono diventare canzoni.” 

INTERVISTA AD ANDREA MACCAGNI 
Nato a Piacenza il 1 agosto 1969. Segno zodiacale: leone.

Se non avessi avuto la musica cosa avresti fatto?
Da bambino disegnavo in una maniera eccellente. Avevo vinto concorsi. Abitavo 
sulla riviera del Brenta e mi ero rotto il braccio destro, ma feci un disegno con la 
mano sinistra e vinsi il concorso. Magari avrei dovuto intraprendere il liceo artistico 
e chissà.....

Artisti preferiti
Sono cambiati i miei gusti nel tempo. All’epoca dell’heavy metal adoravo i 
Queensryche e gli Iron Maiden. Geoff Tate e Bruce Dickinson sono eccellenti 
cantanti. Poi, avvicinandomi alla musica pop, scoprii Michael Jackson, Prince, i 
Toto. Nel panorama italiano apprezzo Zucchero dei primi album, Elio e le storie 
tese con la loro genialità. Un grande artista italiano dal mio punto di vista è Gatto 
Panceri.   

La mia canzone preferita 
Dipende dal periodo. Non ho una canzone preferita. 
Un mio cavallo di battaglia era “More than words” degli Extreme.

Canzone dei P.O.Box preferita
“Notte di musica”, “L’autostop”, “Principessa dell’amore”…. e poi.... è difficile 
scegliere. 

Cosa chiederesti al genio della lampada?
Mantenermi in buona salute
Progetti musicali positivi ed il poter raccontare e trasmettere la mia musicalità 
Una compagna con cui condividermi
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MAX VITI 
Primo cantante della band. Vasconiano. Mi offre spesso dei birroni quando vado 
in sala prove con i figli Alex e Flavio. Anche lui non era un cantante dannato, non 
un Jim Morrison. 

“Il gruppo esisteva già e mi hanno contattato. Il primo concerto fu al Motoraduno 
di Bettola, una serata distruttiva per tanti, ma soprattutto per chi finì per coricarsi 
nelle pozzanghere dopo le bevute abbondanti. La cosa bella fu che per godere 
del fatto che ci sentivamo i musicisti dell’occasione, ci siamo presentati in prima 
mattinata per montare gli strumenti. Per noi erano eventi importanti. Dopo il 
motoraduno è entrato Paolo Milanesi. Da li abbiamo comiciato a costruire anche 
un repertorio di brani nostri e fare più concerti. All’ITIS abbiamo suonato un 
paio di volte nell’aula Magna. Al Politeama per me è stato come essere a San Siro. 
Il cinema era pieno di studenti e noi per l’occasione avevamo anche delle ragazze 
coriste, amiche di Paolo. Ricordo il pubblico davanti a me, ricordo “Albachiara” 
“Africa”, Paolo che si è ribaltato in camerino. Ci sentivamo i Toto, ci sentivamo 
delle superstar. Eh già, mi sentivo una rock star vera. Avevamo 19 anni con il 
Politeama pieno. Sembrava di essere davvero in uno stadio. Ricordo le tante ore di 
prove al Biffulus. I live di Pontenure, Cadeo, quello fantastico di Campremoldo. 
A me piaceva molto Vasco e cominciai a cantare spontaneamente, seguendo le sue 
canzoni. Al suo concerto della Galleana mi impressionò “il pugno nello stomaco” 
di inizio concerto. Un volume pazzesco. Vasco il mio ispiratore. Dopo così tanto 
tempo non ho ricordi precisi, ho più delle sensazioni. Le mangiate e le bevute 
al Biffulus le ricordo bene però, abbirrati, avvinati e ci si divertiva tanto. Poi ho 
trovato un lavoro con i turni e per me era difficile tenere testa ad altri impegni. Ho 
abbandonato il gruppo. Non ho nessun rimpianto. Ora ho una famiglia e quella 
è la mia priorità. Nella vita ho seguito un’altra strada, semplicemente. Se avessi 
voluto proseguire con la musica lo avrei fatto.” 

INTERVISTA A MAX VITI
Nato a Piacenza il 11 luglio 1970. Segno zodiacale: cancro

E la musica?
Tutt’ora mi interesso alla musica. Mi impegno a formare i miei figli che hanno 
scelto di suonare uno strumento. 

Canzone dei P.O.Box preferita
Mi piacciono tutte molto. “Notte di musica”, “L’autostop”, “Autostrada dei 
miracoli” e “Immagine”. Quest’ultima credo di averla interpretata nel migliore 
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dei modi. Erano canzoni senza stampo, nessuna uguale all’altra. E tutte con una 
propria personalità 

Cosa chiederesti al genio della lampada?
Di realizzare i sogni dei miei figli.
Continuare così la mia vita così come sono, sto bene così
Ricantare le canzoni dei P.O.Box con la band riunita al completo.

MARCELLO GAMBA

Ha frequentato il liceo artistico sperimentale Colombini di Piacenza. Artigiano nel 
settore grafico Con i P.O.Box suonava il sax e le tastiere. E’ stato in galer... scusate… 
è il classico bravo ragazzo ed anche lui ha impedito ai P.O Box di diventare quel  
gruppo maledetto e dannato che sicuramente avrebbe loro conferito un successo 
mondiale. Componente oggi del gruppo folk Clover. Un tipo in Gamba.    

“Ho conosciuto Paolo Malpeli alla Tampa Lirica. Io studiavo sax con Gianni Azzali, 
mentre lui studiava chitarra con Ettore Quaglia. In quel periodo lui era nei P.O.Box 
ed Io ho cominciato a frequentarli. Sono stato alle prove al Gargatano, in studio a 
Rivalta durante l’incisione di “Castelli e caffè” e “L’autostrada dei miracoli” e a tutti 
i loro concerti. Così appena c’è stata l’occasione entrai nei P.O.Box. Studiavo sax, 
ma anche tastiera e sono entrato come secondo tastierista. Il bello di quel gruppo 
era che eravamo amici che suonavano insieme. Ricordo i concerti, le prove, le serate 
al Biffulus, le serate insieme a Perino, in Val Trebbia. Ci vedevamo tre quattro 
volte la settimana, due prove fisse e poi il week-end insieme, a ridere e scherzare. 
Quell’esperienza è stata un momento molto importante per la mia crescita 
musicale, ho imparato a suonare dal vivo, a stare su un palco gestendo l’agitazione. 
Mi piaceva la musica dei Pink Floyd, dei Queen, e la musica pop in generale. Mi 
piaceva ascoltare tutti i  generi musicali, dal Jazz, alla new-age della Widham Hill, 
ad un certo tipo di fusion come quella di Bill Bruford. Grazie ai P.O.Box mi sono 
avvicinato alla musica italiana, che fino ad allora ascoltavo poco, a parte Guccini 
e De Gregori. Ricordo il concerto al Biffulus sul carro, avevo cantato “La donna 
cannone” accompagnato da Milù al piano, con Andrea che nei giorni prima mi 
aveva dato dei consigli per cantarla al meglio.  Il concerto del Facsal risale al 9 
settembre 1991, quello al Corpus Domini è stato il 7 febbraio 1991. Ho tanti flash 
.. il concerto di Seminò.. la volta che andammo a Telecolor senza Paolo Milanesi, 
a Pontenure senza il Piffo che faceva la campagna dei pomodori per comprarsi il 
basso a cinque corde. Quella sera al basso venne Alberto Callegari che all’epoca 
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suonava con Milù e Lisè nell’orchestra di Gianni Salesi.  La prima volta che ho 
suonato con i P.O.Box fu per la festa di helloween al Biffulus. A Danilo faceva 
piacere averci come ospiti perchè in cambio della sala prove noi frequentavamo 
il locale e facevamo sempre “un certo casino.” Ho ancora tutte le musicassette dei 
concerti e le scalette

Scaletta live del FACSAL 

lunedì 9 settembre 1991 La stessa sera suonò un altro gruppo chiamato “Heidi 
Esse”.

1.	 Con il nastro rosa (Battisti)

2.	 Eppur mi son scordato di te (Formula 3)

3.	 Eye of the tiger (Survivor)

4.	 My sharona (The knack)

5.	 Il mare impetuoso (Zucchero)

6.	 Diavolo in me (Zucchero)

7.	 Il mondo in un sospiro (P.O.Box)	

8.	 Notte di musica (P.O.Box)

9.	 Principessa dell’amore (P.O.Box)

10.	 Albachiara (Vasco)

11.	 Deviazioni (Vasco)

12.	 Lunedì (Vasco)

13.	 Il rock di Capitan uncino (Bennato)

La formazione era quella consolidata, Milù, Lisè, Andrea, Io, il Chiappo ed il 
Piffo. Era il periodo in cui andavamo in studio a registrare con Bertozzi. Nel live 
c’erano momenti di ilarità come in Albachiara “….sei Chiara come l’acqua sei Berto 
come l’aria….” o durante un intermezzo in cui la musica della soap “Beautiful” 
degenerava in quella di  “Goldrake” con la frase “Alabarda spaziale” che veniva 
storpiata in mille modi fino ad arrivare al fatidico “Sandali di gomma“, il segnale per 
chiudere. Si sognava, come spesso accade a quell’età, di poter sfondare. Milù però 
ad un certo punto decise di lasciarci. Il primo concerto senza Paolo lo facemmo 
al By Me una discoteca nei pressi di Rivergaro. Senza Paolo il gruppo si orientò 
verso le cover.  Ricordo che ci trovammo a casa mia un pomeriggio, siccome nè 
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io nè il Piffo credevamo che la musica potesse rappresentare il nostro futuro, 
mentre il Chiappo, Lisè ed Andrea, volevano intraprendere la carriera musicale. 
Fu naturale che la nostro posto subentrarono Ghilardotti al basso ed alle tastiere 
Max Repetti. Da lì a pochi mesi accadde l’incidente ad Andrea ed i P.O.Box si 
sciolsero definitivamente. Aspettare Andrea era improponibile, vista la gravità della 
situazione. La sua riabilitazione fu lunghissima. Per me quello con i P.O.Box fu un 
periodo di crescita musicale e non solo. Le nostre amicizie alla fine sono rimaste, 
nonostante ci siamo persi di vista per un pò. Adesso lo stesso spirito lo sto vivendo 
con i Clover, un gruppo che esiste da quindici anni. Un gruppo di musica folk 
irlandese ed etnica con anche qualche brano in dialetto piacentino. Amicizia e 
musica sono sempre un connubio vincente.  

INTERVISTA A MARCELLO GAMBA
Nato a Gambadilegno il 2 maggio 1970. Segno zodiacale : Actarus ascendente 
Guerre Stellari.

Se non avessi la musica?
La mia grande passione oltre la musica sono i fumetti, infatti porto avanti da anni 
progetti e associazioni legate a questo mondo. 

Artisti preferiti
Pink Floyd, la mia grande passione da giovane, Waterboys, che mi hanno fatto 
scoprire la musica folk sia moderna che tradizionale, Nick Drake degli anni 
‘70, David Gray e Damien Rice che mi hanno avvicinato alla musica inglese 
cantautoriale, Jeff Buckley, Elio e le storie tese... Per la musica rock ci sono i Van 
Halen con l’album “1984” e poi ancora artisti come Tracy Chapman, Fiorella 
Mannoia, Guccini. Sono davvero tanti. Ancora musica folk con gli irlandesi Grada, 
gli scozzesi Old Blind Dogs, i canadesi Great Big Sea e….. Simon and Garfunkel?

Canzone preferita
“Grace” di Jeff Buckley; “This year’s love” di David Gray; “The gunner’s dream” dei 
Pink Floyd; “The bridge over trouble water” di Simond and Garfunkel; “Jump” dei 
Van Halen; “A man is in love” dei Waterboys.

Canzone dei P.O.Box preferita?
“Principessa dell’amore” e “Insieme a me”.

Cosa chiederesti al genio della lampada?
Poter vivere senza lavorare . Dedicarmi alla musica ed ai fumetti a tempo pieno
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Film preferito
“Guerre stellari” 

Fumetti preferiti
Troppo difficile, ma i miei autori preferiti sono Cavazzano, Pratt, Moebius, Miller 
e Miyazaki.

Pierfrancesco Piazza 
Fondatore, con il Chiappo, dei P.O.Box. bassista, persona trasparente come ce ne 
vorrebbero. Fondamentalmente pacato. Non l’ho mai visto alterato. Invidio questo 
lato del suo carattere, ma causa della sua eccessiva bontà e del suo musetto acqua e 
sapone i P.O.Box non riuscirono a sfondare come gruppo maledetto.
Piffo vive a Houston da otto anni, ma in questo agosto 2015 caldissimo è tornato a 
Piacenza della quale rimpiange i caffè non americanizzati e le “vasche “in centro. Ci 
troviamo io lui e Gamba al pub “Polloloco” di Pittolo. Ad un altro tavolo è seduto 
Alessandro Pavesi, batterista dei Misfatto che aveva partecipato alla primissima 
formazione dei P.O.Box. Che casualità! Forse ci aiuterà in qualche chiarimento. 
Piffo comincia a ricordare…. che “alla festa della donna” al Biffulus non avevamo 
suonato, ma c’eravamo presentati tutti vestiti da donna. Parla a ruota libera…
 “Ho iniziato a suonare con il Chiappo al liceo. Suonicchiavo la chitarra. Cantava 
una ragazza di nome Valeria anche lei chitarrista, così io decisi di suonare il basso. 
Provavamo dal Chiappo. Tu Paolo sei arrivato a suonare che c’era Lisè, al posto di 
un altro batterista. Ma tu Paolo c’eri al motoraduno di Bettola? No, non c’eri, c’era 
Lorenzo Cappellini alle tastiere. Ma sì che c’eri....  Io mi  ricordo di te al motoraduno. 
Oddio!!” “all’inizio c’era un certo Cella alla tastiera. Comunque all’origine i P.O.Box 
eravamo Io ed il Chiappo. Il nome P.O.Box da dove salta fuori? Come ci chiamavamo 
prima? Forse Dejavu? Wasteland forse ci chiamavamo… Boh. Ricordo Paolo che ti 
ero venuto a rompere le balle io per venire a suonare con noi, ed anche Lisè ti aveva 
contattato, vero?”. Ricordiamo le varie serate: Politeama, Facsal, Pontenure, 
Calendasco, Biffulus, Spettine, i concorsi al By me ed all’Hollywood di Vigolzone 
“per il quale tu, Paolo avevi scritto il “Mondo in un sospiro” in dieci minuti”. Gamba 
interrompe “Al concorso del By me qualche gruppo di giovani ci temeva addirittura”. 
Come ha iniziato Piffo al basso? “Da autodidatta e poi alla Tampa Lirica” (anche 
lui!!!). “Studiavo basso con Paolo Badini, un bassista e contrabbassista classico e jazz 
bravissimo.” Arriva Pavesi a salutarci e ricorda che i primi P.O.Box iniziarono nel 
1987. Lui, Piffo, Chiappo, Max Viti, poi Marelli all’altra chitarra. “Ci chiamavamo 
già P.O.Box ed il nome l’aveva trovato Raffaele”. Finalmente alcuni misteri sono 
stati svelati!!! Piffo prosegue “Dopo Pave è entrato un certo Romano alla batteria 
fino a che rimanemmo io, Chiappo e Max Viti. Max ha chiamato Paolo Lisè. Lisè ha 
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chiamato Malpeli e Milanesi. Malpeli ha chiamato Marcello Gamba. Eureka!!! Così 
si è arrivati alla formazione definitiva. Ad un certo punto eravamo intenzionati a 
cambiare nome, ma non trovammo null’altro”. “Sembra incredibile come siano stati 
intensi quegli anni.” afferma il Gamba. Effettivamente io (Paolo) suonavo con i 
P.O.Box, l’orchestra, il lavoro. “All’epoca prendevamo delle sgazze e ci svegliavamo 
alle sette del mattino, oggi il fisico non è più quello” aggiunge il Piffo con saggezza 
e con uno sguardo etilico nostalgico. Andiamo sul ricordo di Villa Carenzi ed io 
domando loro  “Avete sentito anche voi le voci degli spiriti uscire dalla radio?”. “Tu 
e Lisè eravate due polli, vi facevate suggestionare da tutte quelle cose lì”. No!!!! Io le ho 
sentite per davvero. Dannazione!!! Le sento anche adesso!!! Aiutatemi!!!   
Ricordiamo la storia dell’impiccato ed esce la verità sul Piffo che si divertiva ad 
organizzare scherzi. E’ calmo, tranquillo, buono, ma anche un po’ sadico. Lui aveva 
l’abitudine di raccontare storie che culminavano in uno shock finale per l’ignaro 
ascoltatore, come questa per esempio che va raccontata  creando molta suspence. 

“Sai, sono andato al mare
abitavo in una casa in collina

una notte pioveva. 
Bussa alla porta una bambina vestita di bianco 

l’ho fatta entrare
si chiamava Giovanna.
Il giorno dopo in paese 

si racconta di una bambina morta di nome Giovanna
che ogni notte bussa alle porte delle case.

La notte dopo infatti la bambina torna a bussare a casa mia.
Le ho aperto e le ho chiesto tante cose

le ho fatto tante domande sulla sua vita.
Infine le ho chiesto 

“Ma bambina tu ti chiami Giovanna ?”

A questo punto  chi sta raccontando la storia grida un forte
   

“NOOOOO !!!”
 

con voce oltretombale, prorompente che      
fa saltare il povero ascoltatore sulla sedia dallo spavento    

Con me ha funzionato…… ho saltato! Chiacchieriamo del più e del meno. 
Concordiamo che i soldi spesi meglio sono quelli investiti in viaggi. A proposito 
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di soldi spesi, gli strumenti costano. La mia tastiera, una Yamaha Psr 9000 l’avevo 
pagata tre milioni e mezzo di lire !! Piffo che bassi usava? Un Music Man Sting Ray 
color legno chiaro costato due milioni e settecentomila lire ed un Fender Jazz bass 
acquistato da Ferranti. “Prima avevo un basso del cazzo”, dice. Non ho mai sentito 
questa marca. Tocchiamo il momento che sancì la fine dei P.O.Box. Divergenza di 
vedute tra musica originale e cover, principalmente. “A me piaceva suonare. Non mi 
piaceva diventare un gruppo cover”. dice il Piffo. “nella mia vita non vedevo un futuro 
da musicista“ La birra è finita e il momento di andarsene è giunto. Salutiamo il Piffo 
con un abbraccio. Ci vediamo a Natale. 
Sarà un bel regalo ritrovarsi.   

INTERVISTA  AL PIFFO 
Nato a Castelfranco Veneto (Treviso) l’11 luglio 1969. 
Segno zodiacale : Piffo ascendente Piffulus

Come ti sei avvicinato alla musica? 
A 11/12 anni. I miei genitori mi avevano comprato una tastiera, mio papà 
strimpellava la chitarra. A 15 anni ho iniziato anch’io a suonare la chitarra. 

Chi ti appassionava?
Van Halen, Vasco Rossi, c’era Vasco… Molta musica inglese… 

Musicisti Preferiti? 
Pink Floyd, U2, Vasco Rossi… Vasco Vasco Vasco, all’epoca c’era Vasco, (io sto per 
vomitare),  gli Asia, Darryl Hall e John Oats. 

Com’è la situazione in America dove sei tu?
Più che a Houston ad Austin c’è un grande fermento di musica dal vivo. A Houston 
vengono diversi artisti mondiali. Strano non sia ancora venuto Vasco. Strano??? Per 
fortuna!!!
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Non eravamo solo Noi

Altri gruppi e musicisti hanno incrociato i P.O.Box tra il 1988 e il 1992 

Misfatto, Dazed, Steams di Massimo Braghè, Lucio Calegari dei Wicked Minds, 
Umberto Dadà con i Twilight, Progen di Luca Sabia, Not Moving di Tony Face 
Bacciocchi, Pedago Party (ricordo uno stranissimo manifesto con le loro facce), i 
Manovalanza Agricola, Link Quartet, gli Hydra, i Freatlones. Insieme a Girgenti, 
che aveva suonato a Borgonovo con il batterista dei Deep Purple, Jan Paice per una 
serata tributo, ricordiamo Mauro Busciola e Paolo Arzani degli Show down, un 
gruppo che aveva partecipato al festival rock di Podenzano nell’ 87, i Byzero e  altre 
realtà piacentine dell’epoca.…….. Fatico a ricordare alcune cose. 

Per raccogliere altre informazioni per  finire il libro, faccio inviti in “aperitivo” e 
chiedo a Chiara di supportarmi e sopportare la mia caoticità.

Chiacchierando con Gabriele Finotti (Gabì) leader dei Misfatto, “trip rock” band 
piacentina a porta San Lazzaro.

“Il seme di questa band fu piantato nel 1987 dallo da me e Alessandro Chiesa (Ciccio). I 
Misfatto nascono per gioco, poi si aggiungeranno Sle al basso, Gegè alla voce e Alessandro 
Pavesi (Pavo) alla batteria. Gegè aveva una caratteristica, quella di cantare di spalle. 
La musica propria del gruppo cominciò nel 1989 e le influenze sono da ricercare nel 
punk rock dei Ramones e dei Clash mentre  per quanto riguarda la musica italiana, 
l’ispirazione arrivava dai Litfiba. Una delle prime canzoni fu “Don’t let it go” poi 
diventata “Io me la cavo”. I Misfatto presero la via della musica in italiano perchè Gegè 
scriveva i testi in italiano. Gabì e Ciccio si occupavano della musica. Era una sinergia. 
Con l’ingresso di Pavesi i Misfatto erano al completo. Nacquero le prime canzoni, tra 
cui “Shit head” (Teste di merda), una canzone simpaticissima presente sul primo demo 
“Il peso dell’innocenza”. IMisfatto si esibirono sui palchi di Campremoldo (13 maggio 
1989) e Pontenure (1991). Furono due date importanti. A Pontenure al mixer c’era 
Bertozzi.”

Con Gabì cerchiamo di ripercorrere la genesi della serata di Campremoldo. Deve 
avere un nome quell’evento....” “perchè quel live a Campremoldo?”, “ c’entrava forse 
la pro loco di Gragnano? Ci saranno in seguito un “Trebbia live” nel 1994 e poi nel 
1996 la nascita di Orzorock di cui Gabì è tutt’ora organizzatore.“Trebbia live” fu 
un’ occasione per aggregare giovani di Piacenza e provincia. Ci furono molti giovani ma 
anche qualche problema. Erano i momenti dei centri sociali. “Rappresentavamo tutte le 
scuole di Piacenza” afferma Gabì. “E si sa che i giovani sono caldi. Purtroppo spesso ci 
sono anche molti pregiudizi riguardo un certo tipo di ambiente sociale. I primi lavori 
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dei Misfatto erano di natura demenziale, partorirono brani come “”Estate di merda”, 
“Misfatto ma come abbiamo fatto”, “Ieri Ciccio è venuto a casa mia ma dovevo andare 
in farmacia”, “Fregarsene”..

“Io me ne frego

io me ne frego

io me ne frego di voi e del vostro impiego

Io me la cavo

io me la cavo

io le mutande a voi ve le cavo...” 

“Non scrivere il testo, Paolo”, ”No no, tranquillo...” rispondo io. (Hi hi hi hi hi). 

“Nell’88 i Misfatto facevano cover di Springsteen e Dylan. I Misfatto suonavano alle 
feste dell’Amicizia, dell’Unità.” A me viene istintivo porre una domanda a Gabì. 
“Se penso ai P.O.Box  a ciò che faccio attualmente e che faccio da ventotto anni, 
cioè suonare in giro, mi accorgo che qualcosa è cambiato e qualcosa è rimasto. C’è 
un filo che lega gli eventi nel tempo. Vedo facce nuove intorno a me, colleghi che 
cambiano, e rimango sempre io che suono. Qual’è la tua sensazione pensando ai 
primi Misfatto e a quelli di adesso?“  “Sono rimasto solo io” risponde Gabì. “Ciccio 
ha abbandonato il gruppo nel 2010”.  Poi gli esce una  frase:

“Quello che rimane è il nome, 

quello che rimane è la storia, 

 quello che rimane sono le canzoni”

 Qui mi emoziono. Chiara esterna una frase altrettanto potente “Quello che rimane 
dei Misfatto è il suono”.

In un periodo in cui i P.O.Box nascevano provando nelle cascine, i Misfatto lo 
facevano nei garage o nella falegnameria del Pavo. Come tanti gruppi, con i loro 
sogni, la creatività, la voglia di stare insieme e suonare. Quell’alchimia strana e 
misteriosa che ha legato me ai P.O.Box, ha legato Gabì ai suoi compagni di viaggio.  
I Misfatto hanno all’attivo sei dischi ufficiali e tre demo. La collaborazione tra Gabì 
e l’etichetta Level49 vanta addirittura un centinaio di brani. Chiara esce poi con 
un’altra frase di impatto, una sorta di riconoscimento artistico. “Gabì. Tu hai creato 
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un tuo suono”. E come accadeva una volta per i cavalieri, lui viene consacrato. Come 
nasceva la musica dei Misfatto?

 “Nasceva spesso da un’idea di testo mia e la melodia di Gegè. Quando Gegè smise, 
cominciai a sputare parole sulla musica”. Mi piace questa definizione. “Dopo Gegè, 
che era per i temi scottanti per la sua  cultura politica i Misfatto si sono orientati 
verso una svolta intimistica e psichedelica”.  L’incontro giunge al termine. Prossimo 
appuntamento è per il 24 giugno al Biffulus per ritrovare altri musicisti. Mi rimane 
una curiosità. Approfondire la musica dei Misfatto, che mi piace. 

Chiacchierando con Alberto Callegari  ad Elfo studio

Alberto è un caro amico. Ci siamo conosciuti all’ITIS Marconi. Alberto cominciò 
a suonare il basso e partecipò con il gruppo Apeiron di Davide Cugini ad un 
Piacenza rock. Cominciammo in tanti così, come band nelle scuole. Una riflessione 
di Alberto mi incuriosisce. “Dai 16 ai 25 anni è l’età ideale. Lì c’è il sogno. Dopo 
i 30 fai musica con altri obiettivi e sentimenti, meno “sognante”. I Dazed nacquero 
nell’87. Lorenzo Calza alla voce, Andrea Cravedi ed Andrea Bernazzani alle chitarre, 
Andrea Fontanella alla batteria e io al basso. Nacquero proprio come band dell’istituto 
Gioia. Le influenze erano U2-ggianti.” Alberto mi racconta che il sound dei Dazed 
era ispirato dall’album “The Joshua tree”, disco del 1987 prodotto da Brian Eno 
che vincerà il titolo di miglior album dell’anno, ed in particolare dal brano “Bullet 
the blue sky”. Particolare interessante era l’utilizzo di chitarre in stile “slide” di cui 
i Dazed si impadronirono. “Dazed avevano un sound new wave, realizzarono tre 
album in musicassetta. I brani nascevano perlopiù da improvvisazioni. Il primo album 
nell’88, registrato dal Meo in sala prove. Lo vendevamo a tremila lire” dice Alberto 
con un certo orgoglio. “Il secondo nel ‘90 ed il terzo nel ‘92”. Per la realizzazione del 
secondo album Alberto noleggiò un 8 piste da Merula a Bra. Fu così che cominciò 
ad appassionarsi alla registrazione. Passione che lo ha condotto dal suo garage 
di Agazzano fino all’attuale prestigioso Elfo Studio di Tavernago. “L’ho chiamato 
“Elfo casualmente, ispirandomi  ad un libro che stavo leggendo”. Io, Alberto e Lisè 
ci trovammo insieme in un’avventura molto divertente con l’orchestra da ballo di 
Gianni Salesi. “È lì che forse tutti capimmo che la musica per noi avrebbe avuto un 
ruolo importante”. Sì, facevamo musica per passione e cominciammo a farla anche 
per lavoro. Quando i Dazed si sciolsero Alberto partecipò ad un altro progetto con 
Massimo Braghieri che dirigeva il coro di Agazzano. “La comune passione per musiche 
stravaganti e sperimentali, da Stochausen a  John Cage ci portò a creare un progetto 
denominato Catene della Cresima”. Unirono cose semplici, popolari, all’assurdo. Io 
ricordo un loro spettacolo tra lavatrici e fantasmi. “Lo scopo era creare stupore, fare 
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qualcosa per cui la gente avrebbe potuto dire “O la vacca!!!”. Erano veramente “fuori” 
ed in alcuni casi riuscirono a scandalizzare l’audience o a sollevare qualche protesta. 
(Bene!!! Bisogna svegliarle le vecchiette delle parrocchie!!) Alberto fece parte anche 
di un’ altra band, gli Art of Illusion. Fecero una tournee nel nord Italia ed anche 
in Grecia, tra mille avventure. “Cominciavo ad esser preso dal garage studio, ma i 
vicini cominciarono a lamentarsi”. Tutte le sere baccano ad Agazzano?? Ma come? 
Non se ne poteva più. “Il giro di lavoro cominciò ad allargarsi e decisi di credere nel 
mio sogno. L’Elfo studio divenne realtà.” Quanti artisti sono passati dal Calle!! Con 
la sua infinita pazienza. Gli chiedo una cosa. “Di tanti artisti famosi che sono 
passati nel tuo studio chi ti ha stupito di più? Qual’è la ciliegina di cui sei davvero 
orgoglioso?”. “Di ogni musicista famoso ciò che mi ha impressionato è l’umiltà, vedere 
John Patitucci o Hiram Bullock suonare per divertirsi, per passione, per il gusto di farlo. 
Persone che potrebbero “tirarsela” o fare semplicemente la loro sessione musicale solo a 
scopo di marchetta erano lì da me a suonare con una passione immensa. Tutti i lavori 
che faccio mi danno grande soddisfazione. Il lavoro di ognuno che viene all’Elfo è per 
lui il più importante del mondo”.

Chiacchierando con  Alessandro Bertozzi  luglio 2015

Ci troviamo in sede Level49 a Piacenza, accaldati. Lui ha il suo sigaro, lo sguardo 
profondo, cupo e riflessivo. Mi racconta dei suoi inizi, a sette anni nella Banda di 
Busseto suonando il clarino con il maestro Giazzi, poi si arrangiò! Autodidatta (alla 
faccia… come ha fatto a diventare così bravo?) Tirando giù tanti assoli, mi spiega 
lui. “Cominciai dopo gli studi di armonia. In Emilia il modo più semplice per suonare 
era nei locali e feste con ballo. La prima orchestra la fondai con il Nano (Marco Orsi), 
poi “I ragazzi del folk” i “Fantasy”. Entrai a 17 anni nell’orchestra di  Tony Gallo, 
seguirono i “Technicolor”, feci in società le orchestre “Rose Rosse” e “Ringo Story” che 
avevo 19 e 21 anni.” Come tanti musicisti suonava in diversi gruppi e musica di 
vario genere, ma Berto componeva canzoni e realizzava dischi.  “Mi esercitavo sui 
primi soli dei Crusaders, David Sanborn, Michael Brecker.” Il trombettista Randy 
Brecker, fratello di Michael, suonerà anni qualche anno dopo a New York nel suo 
terzo disco Crystals. “Avevo formato un gruppo con Lorenzo Poli, Davide Ghidoni, 
il Nano, Alberto Venturini, Giovanni Guerretti, per suonare solo i brani dei Brecker 
Brothers. Conobbi Lorenzo e Mario Chiesa allo studio di Corrado Poli a Rivalta”. 
Cominciarono così le loro avventure musicali. Per noi P.O.Box divennero dei 
miti. Bertozzi Si occupava di produzioni musicali. Saper condurre uno studio non 
era facile, non nel 1987, non c’erano i software di oggi. Berto aveva l’ATARI e 
il Fostex. Dovevi sapere tante cose tecniche e risolvere molti problemi. Un cavo 
non andava, l’audio distorceva, dovevi imparare il funzionamento di programmi 
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complicati. Con la sua grande passione “ci saltava fuori”. Ma soprattutto Berto 
suonava con chiunque e generi diversi. Amico e collega di molti musicisti spesso 
organizzava dei concerti  anche fuori dal bar di Walter e Marisa a Busseto. Tanti 
bravi musicisti sono passati in quelle serate. Più o meno conosciuti, ma tutti felici di 
suonare insieme. Fu in quelle occasioni che realizzai che c’era gente davvero brava a 
suonare. Una spanna in più. Berto ha lavorato con Joe Vannelli nel momento in cui 
Gianni Bella stava collaborando con Gino. “Il contatto con gli americani non è più 
difficile oggi! Gli italiani fanno più gli artisti, se la tirano di più. Gli americani sono 
pragmatici punto e basta. “Poche balle”. Da Joe a Los Angeles ho inciso parte del mio 
primo disco Big City Dreamer nel 1995. Nel secondo disco Talkin’back  ho avuto come 
ospiti il pianista Bob James ed il chitarrista Hiram Bullock”. Paola Folli interpreta 
duettando con Lui due suoi brani. Berto è contento dei suoi lavori discografici, “In 
Crystals  hanno partecipato il bassista John Patitucci ed il chitarrista Andrea Braido, 
mi emoziona molto ancora Whit must a way cantata da Hiram”. Hiram Bullock per 
Alessandro fu un musicista importantissimo, un’ istintivo. Insieme fecero due mini 
tour ed ha tanti bellissimi ricordi. “Ormai sono vecchio” dice. “Ho comunque sempre 
in mente di  scrivere e fare la mia musica ho in mente un disco funky più semplice. 
In Italia non c’è un gran mercato per i musicisti “indipendenti,” ma continuo sulla 
mia linea!” A proposito di determinazione, un giorno Berto, trovandosi a New 
York  cercò il numero del saxofonista cubano Paquito D’Rivera e lo contattò. Andò 
da lui per una lezione, preoccupato di migliorare la propria tecnica. Paquito gli 
disse che la tecnica era il problema minore, avrebbe potuto studiare dieci ore al 
giorno per svilupparla. Meglio avere qualcosa da dire, questo è ciò che conta, la 
tua musicalità, ciò che esprimi. Parliamo di Siae, di brani, le nostre creature. Ora la 
Siae paga meno “va sempre più a culo quello che prendi”. Parliamo di paraculamenti. 
Già, dove girano tanti soldi ci sono anche… va beh, lasciamo stare. E un giovane? 
Cosa può aspettarsi in questo mondo? “Tutti cantano, ma coloro che cantano 
qualcosa di personale sono pochi. C’è una omologazione.” Alessandro ha ancora 
voglia di produrre. Gli piacerebbe, ma occorre trovare  chi ha voglia di lavorare 
in un certo modo. “I giovani devono capire che non è facile. E come possono capirlo ? 
Cominciando. Il successo è il risultato di molto lavoro, sforzi, preparazione. Oggi si fa 
molta autoproduzione, mentre “anni fa ognuno aveva un ruolo e faceva la propria parte. 
Grazie anche alla tecnologia oggi sei autore, fonico, arrangiatore, programmatore. Mi 
sembrano brani tutti uguali. Una volta c’era una caratterizzazione nel suono. Dalla, 
Venditti, Ligabue, Vasco, avevavo la loro personalità ben distinta. Adesso sono quasi 
tutti omologati. Si ambisce di entrare in un talent show, si passa davanti a tanti occhi 
e molti magari scompaiono. Perchè vige la regola “dell’avanti un altro!!”. Che siano i 
talent a decidere che musica deve andare in Italia è un po’ triste. Anni fa il direttore 
artistico di una casa discografica era un musicista preparato. Ora è uno capace di fare 
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gli affari, Loro mettono i soldi per la promozione. Promozione. Marketing. Una volta 
le case discografiche investivano su Ramazzotti, la Pausini, costruivano il personaggio 
artistico con un arrangiatore e con un team di esperti. Adesso difficilmente lavorano 
su un artista. Devi essere già bravo.” A me sovviene il nome di Marco Mengoni. 
Lo trovo originale e bravo. Berto mi dice “è vecchio”, ma poi controlla su internet 
ricredendosi. Ha solo ventisei anni... Canticchiando “Street life” legge su wiki i dati 
relativi, cerca chi ne fosse il produttore, scartabella la pagina in lungo e in largo. 
La vincita di X-Factor gli avrebbe portato 300.000 euro, ma non per fare il disco. 
Una promozione del valore di 300.000 euro. Promozione. Ancora questa parola 
chiave. “Natale senza regali” di Mengoni fu messo in circolazione gratuitamente 
dalla Apple. Gratis. Un lancio fatto... per promozione. Parliamo di brani, di come 
girano certi brani e non altri. “Certi brani sono forti perchè l’interprete è convinto 
e convincente. Devi essere convincente. Del resto anche Allevi è convinto. È prodotto 
da una grande agenzia stampa. Se avessi venti anni adesso, farei ancora il musicista, 
ma considerando la situazione attuale, andrei via dall’Italia. Londra o New York, ma 
non sicuramente qui. Il trombettista di Pat Metheny è un italiano. Fosse rimasto in 
Italia probabilmente avrebbe suonato nei club per 50 euro. Anche Marcus Miller ha 
un gruppo di giovani. Io me ne andrei fuori dai coglioni e te no?” mi dice. “Si, ma 
dove?“. Tentenno per un attimo. Penso al mestiere di musicista, a quali sacrifici 
comporti. Ma cosa è quella del musicista, una missione o un semplice mestiere? 
“La differenza tra fare il musicista in Italia piuttosto che in altri stati è che là è un 
mestiere, con regole ben precise, sindacali, di paga minima. E quando c’è una paga 
minima, a parità di prezzo lavora il musicista bravo. In Italia invece c’è una corsa al 
ribasso. E in più si ha la possibilità di fare finta grazie al playback.” Siamo in Italia!!! 
Io e Berto ci avviamo all’uscita. Ci salutiamo. Ancora due chiacchiere sulle serate 
live in cui si rischia spesso di smenarci dei soldi. Gli dico “ho qualche serata da 
cantautore”, ma Berto mi fa capire che il nostro momento è... è... è... Intenderà 
mica che siamo finiti? Ho un colpo al cuore. Non credo caro Berto che siamo 
finiti... Berto mi saluta cordialmente con una frase, “cerchiamo di vivere i giorni al 
meglio”. Mi sento rassegnato, con un piede ancora nel sogno ed uno nella realtà. 
Ma sono felice nonostante le difficoltà di questo periodo sociale impressionante. Le 
cose non le vivo più come all’epoca dei P.O.Box. Ero un ragazzo e mi interessava 
esprimermi liberamente, certi problemi non mi toccavano più di tanto. Adesso ho 
realizzato che nel mondo qualcosa non funziona. Ci sono dei virus che intaccano 
il sistema. Vado a casa. 

Alessandro Bertozzi - Busseto 25 gennaio 1965  
Maestro liutaio della scuola di Cremona, i suoi violini sono stati apprezzati fino 
in Giappone. Ha cominciato a suonare nella banda di Busseto piccolissimo fino 
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collaborare con grandi artisti italiani e stranieri. Bertozzi vive a Roncole Verdi, il 
paese natale di Giuseppe Verdi. Scrive, suona produce musica.

Chiacchierando con Chiara Ferri  (spesso dall’inizio del 2015)

Un giorno andai a trovare Chiara Ferri, carico delle mie idee e della mia musica. 
E per l’amicizia e la stima che ci legano da anni, lei ha accolto qualcosa, non tutto 
perchè sono troppo vulcanico. Mi ha dovuto anestetizzare per un attimo. Però 
ha fatto sua questa idea. Non abbiamo scelto di fare un revival dei P.O.Box. È 
passato. Ma abbiamo voluto come le api, estrarre un po’ di nettare da quelle vicende 
accadute più di venti anni fa e riaccendere le canzoni di questo gruppo che riuscì ad 
esibirsi anche su un palco prestigioso come quello del Teatro Cinema Politeama di 
Piacenza. Abbiamo scelto di condividere il messaggio dei P.O.Box anche con altri. 

Incontro Chiara nel suo ufficio a Piacenza sede delle Edizioni Musicale Bertostudio 
e dell’etichetta discografica Level49, due realtà pionieristiche per la nostra città. Io 
e Chiara ci siamo ritrovati e da qui è nata la volontà di non lasciar fermo nel Dat 
il materiale musicale dei P.O.Box. Come è nata Chiara editrice e produttrice? Mi 
parla a ruota libera, come sempre del resto!  “Non trovando nessuno che producesse 
le mie idee e quelle dei miei amici ho investito il mio tempo soprattutto imparando 
da persone che ne sapevano più di me.” Chiara sentiva questo bisogno primario e 
goliardico: fare musica e teatro. Esprimersi. “Già da piccola facevo i miei show sul 
tavolo di casa. Inventavo storie, le recitavo. Mi sono abituata a crearmi gli strumenti per 
realizzare ciò che ho in testa. Nel teatro parrocchiale di Gragnano con i miei compagni 
di scuola facevamo recite stile musical. Creammo e rappresentammo un musical dal 
titolo Camminiamo insieme. Era qualcosa di innovativo assolutamente indipendente 
tanto che il regista Fischietti lo volle riprendere negli studi di Telelibertà. Era il 1977. 
Un vero musical, con una storia sulle diversità, sul rappresentare i mostri interiori 
dell’animo umano utilizzando brani di artisti italiani come Cara droga di Franco 
Simone e Lo straniero di Celentano. Io frequentavo il conservatorio, perciò avevo il ruolo 
di direttore, se ci penso oggi mi viene da dire che coraggio. Invece riscontrai un notevole 
successo, Camminiamo insieme fu la mia prima produzione artistica.” Chiara ricorda 
i concerti con il Coro Polifonico Farnesiano dal ’76 al ‘79 al Teatro Municipale, al 
Nicolini, a Palazzo Farnese. Dall’idea ad un progetto che con obiettivi intermedi 
riesce a realizzarsi. L’ho sentita spesso pronunciare la frase “ci vuole un progetto”. 
“L’incontro con Alessandro mi ha concretamente avvicinato al mondo della produzione 
musicale che mi ha permesso di conoscere e apprendere da professionisti straordinari, 
da musicisti internazionali e grndi autori italiani.” A Chiara piace che le persone 
abbiano la possibilità di esprimersi. “Una volta c’erano i mecenati che promuovevano 
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gli artisti, ora ci sono le etichette indipendenti e l’artista stesso.” Nel suo percorso 
professionale, ha imparato a stare al mondo attraverso anche qualche delusione 
per non dire fregatura. “Non è facile digerire certe cose, ne parli per ammorbidirle, 
stemperarle, ma un fastidio rimane. Nella musica, come nell’arte in genere, ci sono 
persone con tanta capacità. Ma anche tante con la bocca larga… (ride…).” Mi 
parla degli Abba, del loro impatto sulla musica pop. “Gli Abba vendevano più dei 
Beatles”. Lei adora i Beatles e conosce le canzoni (ne accenna qualcuna cantandola 
in un maccaronico italo inglese). “Conosco a memoria moltissime canzoni italiane, 
ascolto le registrazioni e le canto così mi libero la mente.” Mi parla dei Queen e di 
come la musica di Freddy Mercuri la metta di buon umore. “Questi suonavano!” 
Chiara voleva fare musical e teatro. La vita l’ha portata ad insegnare  nelle scuole 
della prima infanzia di Piacenza e provincia per vent’anni. “Con la compagnia 
teatrale La maschera  di Giorgio Tosi abbiamo calcato le scene con farse e commedie 
per 10 anni. Una compagnia di dodici persone e dopo la serata, a cena in quaranta, 
tra discussioni, risate, avventure. Quello che si guadagnava si spendeva spesso nella 
cena.” Ha impersonato “Il piccolo principe” nel teatro Divadlo con Renzo Cerati 
e Tino Rossi. La sua creatività la portò ad apprezzare quella dei P.O.Box. I simili 
si attraggono. E noi ci siamo incontrati. “Sempre per doversi arrangiare nel 2000 
nasce la Level49 proprio per poter lavorare con editori americani”. Pensando alla sua 
carriera da produttrice, rivive flash riguardanti le persone che ha incontrato, nel 
bene e nel male. Ricorda. Parla di persone straordinarie che le hanno dato tanto. 
Pensando a Corrado Castellari si rattrista. Ha fatto tanto, mossa dal suo spirito e 
dalla sua curiosità. Ha una mente veloce, creativa. Con la fantasia ha fatto voli e 
con il corpo ha viaggiato realmente perchè “chi ha uno spirito creativo e avventuroso 
deve viaggiare, conoscere, esplorare. Deve vivere.” Lei trasmette davvero la passione 
che esprime nei suoi progetti. “A quindici anni fui selezionata per Aggiungi un posto 
a tavola di Dorelli, ma i miei genitori non accettarono che potesse andare così giovane in 
giro addirittura a Londra. Piansi, ma davanti allo specchio!”  Ha fatto un’esperienza 
di vita in America. A lei piace la musica. Il suono con una melodia. Le opere, le 
romanze, brani di chiesa, il gospel. Ed il rock? “Fantastico. Simulando una schitarrata 
per i miei nipoti mi feci un livido al ginocchio.” Distingue un Renato Zero da Ligabue. 
Parla della cultura musicale italiana. Luciano Taioli, Claudio Villa, una tradizione 
musicale accompagnata da melodie eccelse, “Renato Zero è riuscito ad incarnare in 
uno stile personalissimo, combattendo contro i pregiudizi riguardo il suo personaggio. 
All’epoca dei P.O.Box c’era un grande fermento per la nascita di etichette indipendenti. 
Interpreti e cantautori avevano un’ alternativa”. Chiara mi parla di Gianni Bella con 
affetto “Una canzone come Sogno di un robot può trasmettere qualcosa ai giovani.” 
Giusto, e i giovani? “I giovani secondo me, ascoltano poco gli altri, sono concentrati solo 
su se stessi. A volte è necessario fare un passo indietro e riflettere, ascoltare molta musica 
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con umiltà, tante band anche della propria città. Per me, osservare e ascoltare cercando 
di essere il più possibile realista stimola la creatività.” I talent sono la Canzonissima 
di anni fa? le chiedo “Si, probabile. Diversamente da allora oggi sento poca musica 
dei talent raggiungere le classifiche importanti. I giovani devono cominciare a pensare 
a quello che vogliono fare veramente e a impegnarsi altrettanto duramente. Tuo padre, 
Paolo ti ha regalato una tastiera, cosa ne è conseguito?” 

E i P.O.Box? Chiara si innamorò di noi “Avevate qualcosa da dire, da esprimere e lo 
tiravate fuori con forza. E’ la passione che muove tutto. L’importante è fare, mettersi 
in gioco. Per noi all’epoca contava il piacere di stare insieme e fare musica. Questo è 
l’elemento aggregante di un gruppo.” Questo era il senso dei nostri anni ‘90. Stare 
insieme e crearsi le situazioni se non c’erano, per godere di certi spazi magici 
come il Biffulus, i Picchi di testa e la cucina in casa di Chiara e Berto a Roncole 
Verdi. Mentre andiamo alla macchina mi parla di suo zio Richino che in guerra  
visse episodi incredibili. Già, qualche anno fa un uomo poteva esser obbligato ad 
uccidere o morire, in nome di cosa? Chi ha sulla coscienza tutto ciò che di grave è 
accaduto nel mondo? Perchè così tanta mancanza di creatività, gioia e sensibilità. 
“Ricordo tutte le canzoni dei P.O.Box.. le ho vissute mi piaccono, sarà perché erano le 
prime produzioni... non so... vedremo come procede questo progetto di rivisitarle. Lo 
scopriremo solo vivendo eh eh eh”.

Maria Chiara Ferri - Gragnano Trebbiense  8 settembre 1961 
Chiara è fondamentalmente una personalità artistica che per esigenza e necessità 
è diventata produttrice musicale. Le sue origini contadine le hanno regalato 
la passione per la natura e ciò che la popola. Consegue il diploma magistrale e 
frequenta il conservatorio Giuseppe Nicolini. Educatrice per vent’anni nelle scuole 
della prima infanzia di Piacenza e provincia. Altra sua grande passione: i cavalli. 
Con Saiwa del Borgo, la bella saura sella italiana balzana da tre (cavallo da Re), 
aveva un rapporto speciale, al di là dell’umano. Teatro, libri, musica e cavalli le 
hanno sempre regalato una magia che lei cerca ancora oggi di trasmettere agli altri.

Chiacchierando con Lorenzo Poli  23 gennaio 1966 
Aspettando che termini una lezione di basso, faccio due chiacchiere con la moglie. 
Graziella. Apprendo che i figli Tommaso e Leonardo hanno mangiato due piattoni 
di gnocchi al pomodoro e delle albicocche. Vengo accolto “gentilmente” (una 
qualità che contraddistingue Lorenzo) nello studio. Parlo della mia intenzione di 
scrivere questo libro “Puoi dargli la forma esatta che vorresti”, puntualizza lui. “Se 
tu vuoi esprimerti e c’è qualcuno che ti ascolta è importante. E’ una condivisione”. 
Come ha iniziato Lorenzo ? Come ha scoperto la musica ? La nonna di Lorenzo 
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era diplomata in pianoforte. In casa sua tantissima musica, tantissimi dischi di tutti 
i generi, da Casadei a Castellina, da Santana ad Aznavour, fino a roba “becera”. 
Da bambini lui ed il fratello Corrado hanno ascoltato di tutto. In casa c’era una 
chitarra che la mamma strimpellava. Lorenzo cominciò così. A Natale lui ricevette 
da Babbo Natale una chitarra, Corrado una fisarmonica. Vivevano in Val Trebbia 
negli anni ‘70 a Le due Bandiere, una frazione di Travo, appena prima di Perino. 
Lorenzo ha iniziato a prendere lezioni a sette anni. Tutto il passaggio successivo, fino 
ad arrivare alla professione, è accaduto in modo naturale. Il 1983 il Conservatorio 
lo “lanciò” ma non in senso positivo. Lo scartò. Strano, ma è accaduto. Una 
delle persone più musicali che tu possa incontrare, fu ritenuto non musicale. Il 
1983 coincise comunque con il suo anno di iscrizione all’Enpals, passaporto per 
diventare musicista professionista. Il suo primo maestro fu Giancarlo Della Casa, 
rinomato maestro di chitarra. In seguito ha approfondito armonia con Mario 
Chiesa e lo studio del basso con Dino Dautorio e Riccardo Fioravanti. Ricordo 
che Lorenzo, nel periodo dei P.O.Box suonava sempre ed ovunque. “Non riuscivo a 
controllarmi, sono fatto così. Ho immagazzinato tantissime informazioni ed esperienza 
umana. Noi impariamo dalle persone. Si può attingere tanto dalle persone”. Con la 
prima orchestra, gli Assi del Folk, Lorenzo e Corrado suonavano nella taverna dei 
fratelli Migliorini o alle feste. In seguito, qualche serata con Piergiorgio Prati (la 
prima serata della sua vita al basso), qualcuna con i Mister, poi con Gianni Salesi 
alla fine del 1982. Poi ancora con Franco e i Mister, Giliana Gilian, Tony Gallo, 
Franco Bagutti, fino ad arrivare a Renato Zero. Un balzo quantico, ma motivato 
dall’enorme esperienza acquisita. “A me piaceva il liscio tradizionale, i brani da 
balera con melodie pazzesche. Adesso ascolto testi imbarazzanti. Sono toccati anche 
tanti tasti che per pudore non dovrebbero essere così sbandierati, soprattutto in quel 
modo“. Gli chiedo se il fatto che non ci sia più l’esame Siae sia una delle cause del 
proliferare di una scarsa qualità nelle composizioni. “Sicuramente dovresti dimostrare 
di essere in grado di fare qualcosa. Ma è successo anche qualcosa di enorme a livello 
sociale. Ad un certo punto tutti sono stati in grado di esprimersi. Tutti sono diventati 
autori, tutti pittori. I Talent show e facebook sono state due cause scatenanti. I Talent 
show hanno eliminato la selezione naturale. Nella savana non ci possono essere venti 
leoni forti. Ce n’è uno. Una volta invece andava avanti veramente chi aveva le palle. 
Queste trasmissioni partono da selezioni di duemila persone, ma l’imbuto è troppo 
stretto, passa chi riesce ma non necessariamente chi ha i meriti. Inoltre la priorità non 
è tanto l’aspetto artistico musicale, quanto il mercato. Conta fare la guerra dei galli 
fino a che uno muore e preparare il ring per quelli dopo. Quello che ha vinto fa il suo 
disco e poi, avanti un altro. Le case discografiche guadagnano sul ricambio. I social 
network invece hanno fatto in modo che ciò che prima erano le chiacchiere da bar 
siano diventate suolo pubblico. Hanno tolto l’attenzione delle persone a cosa accade 
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veramente in alto, hanno voluto liberare la nostra attenzione su ciò che succede sopra per 
poterci pilotare. Ed ora tanti hanno la stessa libertà di parola di un Premio nobel. Tanti 
hanno la possibilità di avere una pagina artista, una pagina fans. Anche un mediocre 
può avere lo stesso canale di Dario Fo. Una volta certa gente non poteva esprimersi. 
La musica adesso devi andare a cercartela perchè normalmente ti viene proposto chi 
è in cima ai canali di ricerca. Ma una volta nei negozi di dischi il settanta per cento 
era di roba bella. Poi c’erano le schifezze”. L’approccio di Lorenzo allo studio dello 
strumento, ascolto, “tirare giù” dischi. I primi anni aveva la priorità di suonare. 
A scuola andava male. A casa suonava continuamente. Niente amici, niente gioco. 
Suonare, studiare, tirare giù dai dischi. Poi, con l’inizio dell’attività  lavorativa la 
giornata era sì studiare, ad esempio facendo gli esercizi assegnatigli da Dautorio, ma 
poi c’era da partire per la serata e tornare l’indomani mattina. Lorenzo cominciò 
ad incidere in studio di registrazione per poi aprirne uno con il fratello Corrado. 
Cominciarono anni caratterizzati dalla metodicità di serate  e lavoro in studio. 
Tornare alle sei del mattino, alle nove in studio e via così a testa bassa. Ricorda un 
periodo di due anni bui, “non sentivo il pavimento sotto i piedi”. “Ora la priorità è 
stare al mondo. Già esserci è la prima cosa. Tutto quello che riesco a fare è un regalo. Da 
giovani non ci si pensa.” Chiedo un consiglio a Lorenzo sulla memorizzazione. Tirar 
giù dai dischi ad orecchio. Gli ricordo dell’Elastic Acustic band, fondata da Bertozzi, 
al bar di Busseto. “Diversamente da voi P.O.Box che condividevate tutto, amicizia 
e musica, noi eravamo più dispersivi perchè ciascuno di noi aveva i suoi progetti. Io 
ammiro chi riusciva a perseguire un obiettivo musicale artistico insieme. Ora chi fa 
un gruppo pensa subito a vendere il master, al canale you tube. Una volta il discorso 
commerciale veniva dopo. Io ho sempre fatto il mercenario e del resto mi è piaciuto 
suonare e prendere soldi. Ma ricordo un gruppo che si chiamava Senna 23, davvero 
bravi. Anche i Misfatto del resto lo sono. Un modo diverso di relazionarsi alla musica. 
E’ bello avere un progetto proprio, ho sempre pensato.” Chiedo a Lorenzo come lui 
consideri la vita del musicista “È durissima, impietosa. La gente non sa che lavoro 
facciamo. E’ come la differenza tra il costruire una casa e aprire la porta. Apri la 
porta ma hai lavorato mesi per costruire la casa. E’ molto faticoso, devi far convivere 
quello che hai dentro”. Entra Tommaso che vuole il suo papà. Mi dà un cinque 
sfasciandomi il metacarpo e poi mi dice “Scomparo”. Se ne va ma credo torni. 
“Far convivere il vulcano che hai dentro che vorrebbe fare tantissime cose, ma non può. 
Vorresti studiare, applicarti, realizzare cose nuove, dire la tua. Ma c’è l’aspetto della 
vita di tutti i giorni a cui dare forma”. Tra interiorità e quotidianità. “Molti musicisti 
sono un po’ sbiellati. Certi musicisti si isolano. Farlo di lavoro mi ha sempre aiutato ad 
aprirmi, ad alleggerire la vita, a dialogare con le persone. Siamo soggetti a  temporali, 
ad alti e bassi emotivi. Il minimo è sottoterra, il massimo è l’orgasmo, che però è solo 
una puntina dell’iceberg. I musicisti famosi sono riusciti a realizzare tutti gli aspetti. 
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Super talento, la possibilità di esprimerlo e di viverci.” Contano il destino e il talento.
“Il talento è la capacità di convertire uno stato d’animo in qualcosa di tangibile, 
rappresentare quello che hai dentro in qualche modo, 
dare una vesta ad un ideale”  (Lorenzo Poli)

Chiedo a Lorenzo se c’è una canzone che riesce a toccare qualche sua corda emotiva. 
“Ce ne sono tante, ma particolarmente “Here there and everywere” dei Beatles,“ una 
delle preferite dai Beatles medesimi, scritta da McCartney e pubblicata con l’album 
Revolver del 1966, “L’istrione” e qualche altra canzone pop. Un altro brano che stregò 
Lorenzo fu “Recuerdo de la alhambra”, un brano  per chitarra di Francisco Tarrega 
del 1896. Me ne fa ascoltare una versione. Splendida. Un lento spagnoleggiante che 
accende nostalgie “la suonava il mio maestro Giancarlo Della Casa.“ Entra di nuovo 
Tommaso questa volta con il fratello Leonardo... “Avete finito?“. Li rassicuriamo che 
ci siamo quasi. Escono ancora una volta illusi. Quale bassista fa impazzire Lorenzo 
Poli? “Tanti. Per un periodo sono stato malato di Pastorius, Marcus Miller… da morire, 
Natan East, Cris Squire. Tra gli italiani Paolo Costa. Dario Deidda è impressionante. 
Quando l’ho sentito pensavo fosse uno scherzo. Suona il pianoforte e la tromba come il 
basso, è un’enciclopedia del jazz e suona in maniera incredibile”. Rientra Tommaso ma 
esce subito. Ci è andata bene. A Lorenzo non piace eccessivamente ascoltare bassisti 
ipertecnici. “Mi piace vederli, sono interessanti, ma dopo Pastorius e Miller certi cd 
non li ho più comprati. Sulla macchina ascolto musica più leggera. Le prodezze sono 
belle ma a volte c’è un piglio del tipo voglio farmi dire che son bravo. Ho più bisogno di 
sentire musica e la musica nel suo insieme. Non ho un disco di Victor Wooten, che è un 
bassista mostruoso. A volte vado da Alphaville11 e sto là tutto il giorno. Non torno mai 
con un disco di virtuosismi”. Gli chiedo come è stata l’esperienza con John Patitucci 
lavorando nel terzo cd di Alessandro Bertozzi. ”Dovevo essere io a metterlo a suo agio, 
invece è stato il contrario. È incredibile come si è inserito in quello che c’era da fare in 
studio. Dieci brani e John usciva con soli di una melodia pazzesca. Bravissimo. Patitucci 
ha segnato una tappa importantissima per la musica. Ha rinnovato il mondo del basso 
non è mai restato ingabbiato in sé stesso”. Una riflessione sulla musica. “Una cosa che 
mi ha fatto mettere da parte le armi per un attimo è proprio vedere quanti musicisti 
bravi ci sono al mondo. Da Bach, Hendrix, ma anche tanti giovani. Devo solo ascoltare. 
Cosa suono a fare?? Fatemi solo ascoltare questi qua che suonano. Devi sempre avere una 
visione realistica di te stesso. Calma!!! Calma!!! Calma!!! C’è gente che ha fatto, detto, 
scritto e suonato dando un grande apporto alla musica. Ho pensato, quasi quasi vendo 
tutto e compro uno stereo da diecimila euro, faccio un lavoro nei campi e ascolto tanta 
musica. Ma non sarebbe facile. Dovrei imparare a lavorare i campi. No, devo suonare 
e basta, ma con una visione realistica, rimanendo sereno. Bisogna conoscere i propri 
limiti. Guardarsi allo specchio. Fino ai trenta c’è lo spirito competitivo. Poi nascono 
altre esigenze. Ora ogni volta che suono cerco di lasciare un piccolo testimone onesto. 
Lasciare il meglio del meglio del meglio che ho incamerato. Migliorarmi, elaborare 
e restituire il meglio che ho ricevuto. Fare meno cose, ma sempre meglio. Dare un 
11		  Negozio di dischi di Piacenza
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contenuto”. Forse Lorenzo sta attraversando una fase importante. “Vorrei avere tante 
ore per lo strumento... Con il basso mi sono sempre esposto tantissimo. Ho tutti gli 
enzimi per reggere qualunque circostanza. Mi emoziono, ma riesco a gestire qualunque 
situazione. Adesso ho bisogno di esporre qualcosa con un contenuto e con onestà. Ho 
fatto una vita a pensare di dover piacere a qualcuno. Ma la priorità adesso è esserci. 
Svegliarsi la mattina e vedere le piante, i bambini, accettando i propri stati d’animo. 
Esserci. Essere grati di esserci, di poter fare “plum plum” con il basso o “plim plam” con 
le tastiere.” Entrano Tommaso e Leonardo “Quando smetti di parlare ?” dicono al 
papà. Li rassicuriamo che abbiamo finito, ma sento un naso alla Pinocchio che mi 
cresce inesorabilmente. Esserci. Questa parola racchiude un senso da scoprire. Ora 
devo chiedere una mia curiosità a Lorenzo. Non voglio togliergli ulteriore tempo 
prezioso, voglio solo la sua impressione su tre nomi importanti: Renato Zero, Vasco 
Rossi, Mina, personaggi per noi quasi inarrivabili, ma che lui ha conosciuto di 
persona. Con Mina addirittura ha realizzato sette dischi. “Renato Zero mi piaceva 
già da bambino. Quando l’ho incontrato ho trovato ciò che mi aspettavo. Quello che si 
vede, lui è. Dalla strada, s’è conquistato il palcoscenico per essere sé stesso. È un artista 
grandissimo, immenso. Deve stare sul palco, sul palco li ammazza tutti. Vasco degli 
ultimi anni faccio fatica a riconoscerlo. I dischi sono un po’ forzati. Fino a “Sally” tanti 
capolavori. Anche lui una sola faccia. Può emozionarti con una parola”. Entra di 
nuovo Tommaso “Papà tu mangi con noi ?”. “Certo” risponde Lorenzo. Io faccio il 
finto mago “Vediamo se indovino cosa hai mangiato oggi. Gnocchi e albicocche”. 
Mi guarda stupito. Esce per l’ennesima volta senza il papà. “Con Mina si lavora 
abbastanza di fretta. Quando la vedo, la sua presenza la avverto parecchio. C’è un 
brano che inizia basso e voce. Lei ha una capacità di comunicare impressionante. La 
forza di questi artisti è la capacità di comunicare, cosa che i giovani usciti dai talent 
non hanno. Forse non ne sono capaci. Mettono troppi orpelli. Ma dov’è il succo? Qual’è 
il perchè di certi dischi e di certe canzoni? Cosa state dicendo? Cosa volete dire? Quando 
a San Remo arrivano ospiti come Baglioni, il livello esplode.  Le vecchie leve quando 
aprono bocca, anche se non ti piacciono, il pelo si rizza. Ora, quando mi capitano certi 
lavori, vado con più tranquillità. Prima mi sembrava di dovermelo sempre conquistare 
sul campo”. Noi sentiamo il pelo che ci si rizza perchè se entrano ancora Tommaso e 
Leonardo ci ammazzano tutti e due. Adesso vogliono il loro papà a cena!! Il tempo 
trascorso con Lorenzo è stato molto prezioso e per tutta la durata dell’intervista ho 
percepito un’energia speciale. Viene definita carisma. Non tutti ce l’hanno e non è 
frutto del caso. Il maestro indiano Yogananda disse:

”Vivi con pienezza ogni attimo del presente
e il futuro si plasmerà da sé.

Godi pienamente della meraviglia e bellezza di ogni istante”12

12   Paramhansa Yogananda “Come essere una persona di successo”, Ed. Ananda , 2009
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Vorrei ricordare...     

Max Repetti

Laureato in pianoforte al conservatorio di Piacenza e in tecnologia del suono al 
Verdi di Milano. Ha suonato con i P.O.Box subentrando a Paolo Milù Milanesi. 
Direttore della scuola Artemusica, collabora con molti artisti, è nella band di 
Melody Castellari , nel Placentia Gospel  Choir. e Italian Gospel Choir.

Amedeo Morretta 

Nel periodo finale dei P.O.Box, appariva un nuovo talento, Amedeo Moretta, 
fondatore dei Dejavu. Con Amedeo abbiamo condiviso la sala prove a Bilegno, 
nei pressi di Borgonovo quando lui era tastierista di un gruppo di nome Grado. 
Quando ci incrociamo a volte mi dice “Il mondo in un sospiro” … che pezzo !! 

Marco Rancati 

Marco Rancati è uno dei grandi artisti nati a Piacenza. Ha partecipato a San Remo 
come Daniel Danielì, con il brano “Occhi neri” . È stato leader prima degli Out in 
cui suonava Davide Devoti e poi degli Animali Rari. Sa cantare i Queen trasferendo 
il calore ed il colore vocale di Freddie Mercury. È un cantante che “canta per 
davvero”, cultore della voce e dell’anima musicale. La voce è uno strumento difficile 
da usare. Essere bravi non è da tutti.  

Il mio carissimo amico Antonio Negri 

bassista per hobby, un gigante buono, appassionatissimo dei Toto ed estimatore dei 
P.O.Box. La sua particolarità era” tirare le torte”, ma non quelle da mangiare. Lui 
partiva adagio, carburava e poi ci si poteva perdere parlando di musica per ore ed 
ore, senza più alcun senso del tempo. Un giorno gli diedi appuntamento da me alle 
21 affinchè mi sistemasse il computer. Arrivò alle 24, sistemò il computer mentre 
io stravolto riposavo ratealmente nel letto. Se andò alle 2 e 30 di notte. Un giorno 
se ne andò per davvero. Caro Antonio ti ho dedicato una mia canzone. 

ALFABETO DIDATTICO 

A come Abitudini - abitudini positive creano un’esistenza positiva. 

A come  Amicizia -  l’amicizia è importante. Va coltivata, riconosciuta e rispettata. 
Non è così semplice essere amici a volte, ma in genere è un fenomeno che accade 
naturalmente.
	



107

A come Armonia - l’arte di mettere insieme i suoni tra di loro, e anche le persone.  

A come Applausi -  sono il nutrimento dell’artista.

A come Ascoltare - impara ad ascoltare ciò che accade in un brano o ciò che stanno 
suonando gli altri quando sei in una band.
  
B come Battito - ascolta il battito che sottende ogni canzone, ogni musica. E’ un 
cuore pulsante intorno al quale puoi costruire il groove  e ciò che la tua creatività 
desidera esprimere. 

B come Bravura - la bravura di un musicista va riconosciuta e stimata. Non è 
casuale. 
	
C come Creatività -  anche la creatività è sacra. Guarda il mondo, la natura, gli 
animali, gli uomini. Tutto è un esempio di creatività.

D come Danza - espressione del corpo. Io non so ballare, ma posso danzare, 
esprimere ciò che ho dentro. 

D come Disciplina - nello studio è indispensabile avere una disciplina. 

D come Donne - spesso è una donna ad ispirare le più belle canzoni. 

E come Espressività - cosa rende espressivo un brano? Quelle note in leggero ritardo, 
la dinamica nei suoni, il tocco particolare di un musicista, un riff ? 

F come Fantasia - un mondo senza fantasia è un mondo troppo reale e  serio. La 
fantasia può essere una fuga, ma anche il pass per mondi meravigliosi. 

G come Gratitudine - ci sono stati momenti in cui ho rigettato la musica ed odiato 
il mio mestiere. In realtà la cosa migliore è provare gratitudine per il privilegio di 
essere artisti.  

G come Groove - il groove è il motore di un brano. I Toto avevano un groove 
“porcariano”13.

H come Hey  -  Hey, come va, tutto ok ? Il salutarsi è una forma di rispetto. 

13   I fratelli Mike, Jeff e Steve Porcaro sono stati straordinari musicisti dei Toto   
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H come Hit  - una hit porta soddisfazione, prestigio e denaro.

I come Invidia - siamo umani e possiamo provare sentimenti negativi.

I come Improvvisazione - Possiamo esprimere la nostra musicalità creando le nostre 
frasi musicali. 

I come Idea - l’idea è sacra. 

L come Lavoro - il concetto di lavoro è fondamentale perchè i risultati sono frutto 
di un lavoro specifico.

M come Magia - a volte è proprio un senso di magia a suggellare una serata musicale. 

M come Melodia - l’arte di mettere insieme le note in senso orizzontale.
	  
N come Novità - alle novità  tutti impazziscono. Funziona così. 
            
O come Orecchio - Chi ha l’orecchio assoluto sa riconoscere ogni suono 
classificandolo con il giusto nome.  

O come Originalità - Essere te stesso e di far uscire la tua essenza.

P come Passione - Cristo è morto per una passione, quella di insegnare l’amore.

P come Playback  - se non sei capace c’è il playback.	

P come Progetto - la capacità di mettere insieme risorse, abilità e persone per dare 
forma ad una nuova realtà.
 
Q come Qualità - la ricerca del meglio e non è così semplice. 

R come Risata  - quando si ride insieme è un buon segno. 

R come Rispetto - in Italia un paese ancora indietro anni luce.  	  

R come Ritmo -  lo scheletro che sostiene la musica.

S come Siae -  tutela autori ed editori. 
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S come soldi  - servono per realizzare i sogni.
     				  
S come Suono - da un’impronta alla musica. 
  
S come Successo - successo è un termine che riguarda il passato. Qualcosa è successo. 

T come Talento - qualcosa di innato da coltivare. 

T come Tecnica - la tecnica è importante se vuoi suonare.

 U come Umorismo - aiuta a vivere meglio. 

V come voce - La voce ha in sé una magia. Dalla voce si capisce se uno è felice, 
stanco, sincero, preoccupato. 

Z come Zen - presenza totale al momento per ciò che è.

Z come Zappa - sinonimo di genio.
 
Z come Zitto -  ho imparato che nel silenzio c’è rigenerazione. 

Meditazione della ghigliottina 14  

Osho mi ha insegnato che conoscere se stessi è un processo di decondizionamento. 
Ho scoperto un elemento che prima non conoscevo : la consapevolezza, abilità 
difficile da sviluppare perchè la mente è abituata a vivere di automatismi. Il 
chitarrista jazz Joe Diorio in un suo metodo didattico consiglia la lettura del 
libro “Autobiografia di uno yogi” di Paramahansa Yogananda. Reputo importante 
ascoltare la saggezza dei maestri, che parlano di principi eterni. La meditazione è 
la porta di accesso verso chi siamo realmente. Fu Gesù a dire : “Il regno di Dio è 
dentro di voi”. Sembra facile chiudere gli occhi ed  entrare dentro se stessi, ma lo 
è molto di più lasciarsi distrarre dal mondo esterno. Siamo drogati di attività, di 
dover fare, di dover arrivare. Sempre in corsa verso una felicità futura. Ma è nel qui 
e ora che possiamo coltivare la consapevolezza, l’accettazione, il sentire. Le tecniche 
di meditazione sono tantissime, nelle tradizioni più disparate, quella cristiana, 
islamica, buddhista, sufi, angelica. A volte può accadere di entrare spontaneamente 
in uno stato meditativo attraverso la corsa, il nuoto, ascoltando musica, suonando 
uno strumento, mangiando un gelato. Meditare è andare oltre la mente, nel regno 

14   Bhagwan Shree Rajneesh, “Il libro arancione”, Edizioni Mediterranee, 1983
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della non-mente. Voglio condividere con voi questa semplice tecnica, utile per 
spegnere la testa ed accedere alla dimensione del “sentire”.    
 

“Cammina ed immagina di non avere più la testa, ma solo il corpo. 
Siedi ed immagina di non avere più la testa,  hai solo il corpo. 

Ricorda continuamente che la testa non c’è più. 
Visualizzati privo di testa… bastano pochi giorni di costante ricordare 

e sentirai nascere in te una leggerezza incredibile, 
un silenzio straordinario perchè il problema è la testa.

Se riesci a concepire te stesso privo di testa, e non è difficile, 
ti centrerai sempre di più nel cuore. 

Puoi immaginarti senza testa in questo preciso momento 
e così capirai cosa intendo dire“
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L’angolo dell’umorismo

“Cosa fa un cubano per terra? Salsa”

“Quando ti prende la Stan Chez puoi andare a lavorare Col Trein”

“Sai che si sono sciolti i P.O.Box?” “Per forza, c’era un caldo della madonna”

“Una nota dice all’altra “E’ un po’ che non ci vediamo”. ”Ho avuto qualche 
contrattempo”.

“Mi sento SOL”

“La mamma a Freddy Mercury “vieni subito Queen!!!”

“Ci stanno gli Abba in una stanza? Abba stanza”

“La maestra rimprovera Mozart... ”Se non la smetti ti do una nota”.. ”Un La 
bemolle grazie!!“
 
“I Pooh …. non ci sono pooh”

“Chi è il cantante più natalizio? Tony Rennis”

“È meglio Bobby Solo che Mal accompagnato”

“Qual’era il cantante preferito di Furia cavallo del west? Little Pony”

“Il maestro di musica all’allievo “Fai le scale tutti i giorni?”  (rispondi tu)15”  

“Steve Vai ….a prendermi il giornale”

“Frank  Zappa…. l’orto”

“Patitucci scappava e Gambale “Ci Corea” dietro” 

“Cosa dice la mamma a Gerry Scotti quando ha la febbre? Gerry…. Scotti!!”

ps : potete ordinare per posta una pastiglia di cianuro dopo queste battutacce

15   Oggi ho preso l’ascensore
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L’angolo delle citazioni

Chiara Ferri “I Misfatto hanno creato un loro suono”
 “Quello che è rimasto dei P.O.Box sono le canzoni”

Alessandro Bertozzi “E’ un mondo difficile”

Gabì “All’epoca ti cagavano”
“Andavano di più le orecchie che gli occhi”
“Fare musica!!!”

Alberto Callegari “Si cercava di fare sul serio musica propria”
 “Facciamo qualcosa che la gente dica “oh la vacca!!!”
 “Di un musicista famoso mi impressiona l’umiltà”

Lorenzo Poli “Il talento è la capacità di convertire uno stato d’animo in qualcosa 
di tangibile, rappresentare quello che hai dentro in qualche modo, dare una veste 
ad un ideale” 	  

Andrea Dossena“Era un periodo importantissimo. L’ultimo album dei Queen fu 
proprio nel ‘91”
“Gli assenti hanno sempre torto”

Marcello Gamba“Non c’era il concetto di cover band all’epoca”
“Andavi a fare le cover che piacevano a te”

Paolo Milanesi “Figa!! ” (tipico intercalare piacentino, come il “belin” dei genovesi)
“Sandali di gomma”
“La spinta era la creatività”

Altre

“Siamo ciò che pensiamo” (Dhammapada Buddista)
“L’universo è governato da un’intelligenza infinita; tutto quello che esiste risponde 
a leggi” (Edison)
“I desideri forti determinano il futuro dell’umanità” (Peter Deunov)

“Il successo deve essere misurato dalla felicità”,“La volontà è l’arma per sconfiggere 
il fallimento”,“La paura è un veleno per la mente”, “Ricordati che le opportunità 
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nella vita si creano, non sono frutto del caso” (Yogananda)
“Ricordati che devi morire” (dal film “Non ci resta che piangere”)
“Non sarebbe bello se tutto fosse migliore?” (Io in un momento di pace con me stesso)
“C’è il caffè!!!” (mia moglie)
“Papà me lo compri?“ (i figli) 
“Adriana!!!!!!” (Rocky Balboa)
“Male non fare, paura non avere” (zio Luigi)

UNA STORIA SULLE NOTE

Io mi innamorai di una certa MIRELA. 
Era una tipa legata al SOLDO. 

Che SOLFA. 
Era un po’ noiosa a volte. 

La dovetti assumere a DOSI. 
Se mi avessi chiesto “LAMI ? ”, ti avrei risposto prontamente SI. 

Ma era vero amore ? Forse mi MISI con lei per non restarmene SOL. 
A volte questo SI FA. 

A volte SI FA di tutto pur di non ascoltare la propria solitudine. 
LAFA ci impediva il contatto fisico. 

FAceva troppo calDO. 
Oggi cosa SI FA? 

Era il dilemma quotidiano. 
“SIRE” avrei detto nei tempi medioevali. 

Non avrebbe un consiglio da darMI? 
Vai LA. Dove? LA.

E la morosa a chi LA DO? 
Quale morosa?

MIRELA.
Ma allora è davvero la tua morosa? SI.  

MI era sembrato di no. Lasciala qua, ghe pensi MI. 
Lasciai MIRELA al SIRE. Furono felici e contenti. 

Lei SI riempì di SOLDO. 
Io ebbi la mia libertà. 

A volte con L’AFA è meglio starsene da SOL.
Io SI che MI DO da FARE.
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DIARIO DI BORDO

15 gennaio 2015

Un giro di telefonate e ci troviamo al Biffulus, erano anni che non andavo. Danilo 
è sempre uguale, originale. Abbiamo trascorso una bellissima serata insieme. Io, 
Chiara, Marcello, Andrea e Max Viti. Tutti hanno accolto entusiasticamente questo 
mio invito semplice, senza velleità, per condividere ancora qualcosa insieme, anche 
solo una serata in compagnia. Tra qualche ricordo, un bicchiere di vino ottimo 
salume e la storica pastasciutta di Danilo siamo di nuovo insieme. È stato bello. 
Paolo Lisè e Raffaele non sono venuti. Non riesco a contattare Paolo Malpeli. Credo 
comunque che ci vogliamo ancora tutti bene. Il Piffo è in America a Houston 
Abbiamo parlato del progetto legato a questo libro. Far rivivere le canzoni dei 
P.O.Box e magari trovare qualche giovane che creda in questa musica, così… per 
suonarcele ancora. Io lo vorrei tanto! 
  
25 gennaio 2015

Intervisto Andrea Maccagni che si rivela un amico speciale e mi da una mano 
preziosa nell’arrangiare un mio brano. A lui piacerebbe tantissimo che il coro 
Gospel eseguisse “Notte di musica” dei P.O.Box. 

29 gennaio 2015

Vado con Chiara da Alberto all’Elfo Studio. Il progetto di far rivivere i P.O.Box è 
interessante e fattibile! 

2 febbraio 2015

Mi trovo a casa di Max Viti che mi presenta i suoi due figli: Alex di 14 anni che 
studia chitarra e Flavio di 9 anni che studia batteria. Alex alla sua età ha già un 
mito: Frank Zappa. Guardiamo alcuni video. In uno il chitarrista Steve Vai parla 
delle sue “regole per il successo”: 1) Sappi cosa vuoi 2) Immagina di realizzarlo 3) 
Mantieni il tuo focus su questa immagine positiva 4) Agisci.  

10 marzo 2015

Chiara mi stressa da Dio con le bozze!!! Avevo capito bosse... !!!

22 aprile 2015

Serata al Tuxedo come cantautore. Cantando “Il mondo in un sospiro” mi emoziono. 
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27 aprile 2015

Chiara mi manda il provino di “P.O.Box” arrangiato da Lorenzo Poli e cantato 
da Elia Callegari. Al primo ascolto penso che manchi qualcosa, forse due note di 
archi per rinforzare l’inciso. Poi lo ascolto e lo amo, lo riascolto e lo amo. Avverto 
gratitudine e sento la mia anima esplodere. Non manca proprio nulla. È perfetto 
così e una lacrima scende. Soddisfatto assaggio un frutto del mio albero creativo. 

4 maggio 2015

Chiamo il Gamba perchè dobbiamo procedere con i lavori del libro. A Pasqua ha 
visto il Piffo. Mi dice emozionato. Gamba per me è un vero amico.

24 giugno 2015 

Serata al Biffulus per organizzare l’evento musicale sui P.O.Box. Io, Chiara, Lorenzo 
Poli, Max Repetti, Gabì, Melody Castellari, il Gamba, Andrea Dossena, Mikeless, 
Francesco Zarbano.

Danilo ci accoglie nella consueta tenuta simpatica, un grembiule multicolor e 
zoccole bianche. Mikeless alla fine mi dirà “tu sei il più simpatico”... mi fa piacere. 
Il vino ha un’etichetta in latino, ma l’uva deve essere di Vicobarone o giù di lì. 
Gabì me lo versa. Intanto lo scambio di idee, di opinioni è prolifico. Zarbano 
è gospel con il suo look tribale e misticheggiante. Dossena mi racconta le sue 
esperienze entusiasmanti a Radio Sound. Gamba si diverte. Lorenzo ci regala la 
sua umiltà. Lui sa cosa vuol dire fare il musicista ad alti livelli. Chiara discute 
temi importanti perchè non occorre lasciare nulla al caso: la scaletta della serata, 
i passaggi intermedi. Io spiego il perchè ho voluto scrivere il libro e condivido la 
mia soddisfazione nel trovarmi in presenza di persone ed artisti che stimo. La serata 
passa via bene. INSIEME. Questa è la parola magica che io ed Andrea Dossena 
individuiamo come essenza del progetto. Deve essere qualcosa che si fa insieme 
perchè semplicemente lo si è voluto. Amicizia, musica, anni ‘90 piacentini. Siamo 
stati insieme e poi... ognuno di noi torna alla propria realtà quotidiana. Danilo ci 
saluta con la solita battuta punzecchiante. Gabì mi fa un dono prezioso, il suo libro 
“La chiesa senza tetto”. Anch’io non ho un tetto quando esco dal Biffulus. Sopra di 
me un cielo stellato che ci abbraccia.  Facciamo una foto ricordo, perchè un attimo 
dopo tutto è già passato, ma la freccia dell’amicizia e di questo progetto è stata 
lanciata. L’abbiamo scagliata INSIEME.                           

29 giugno 2015

Mi rapisce un documentario sulla “Manon Lescaut”, opera di Puccini ispirata ad 
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un romanzo di Prevost del XVIII secolo. Un bravissimo tenore, Roberto Alagna 
interpreta Des Grieux, colui che seppur povero vuole amare Manon. Mi ha colpito 
la confessione di questo tenore che a Vienna interpretò l’opera con un grande 
tormento interiore per la propria vita personale, a causa della fine di un amore e di 
un tumore al setto nasale. A volte è molto difficile stare sul palco. 

1 luglio 2015

Il gruppo di giovani sta prendendo forma. I figli di Max Viti ne fanno parte. È 
bello. Ma tutto è ancora in embrione.  

2 luglio 2015

Faccio le prove con questo gruppo di ragazzi. C’è una prospettiva di continuità. 
Durante l’ascolto di “L’autostrada dei miracoli“ mi viene un dubbio. E se questi 
ragazzi facessero le cose in modo forzato? Flavio mi rincuora dicendomi “A me 
piace suonare queste canzoni”. 

5 luglio 2015

Al wine bar della Gragnana a sentire i nostri miti: Lorenzo Poli, Marco Orsi, 
Alessandro Bertozzi, ci sono anche Chiara, Max ed i suoi figli. Dice bene Chiara, 
“una serata di amicizia”. I pensieri si fermano. Ascoltiamo questi bravissimi 
musicisti. 

7 luglio 2015

Esco dal Gulliver e incontro Girgenti. Mi ha fatto ricordare altri momenti con i 
P.O. Box 

14 luglio 2015

Devo staccare la spina. San Candido. Il Lago di Brailes. Lago di Anterselva, ascolto 
della natura. Tre giorni di magia ed avventura. Torno letteralmente rigenerato.

17 luglio 2015

Mi sento bene. Ascolto una canzone interpreta da Bruno Lauzi, “Mille lire al mese”. 
E adesso? Mille euro? Sono sufficienti?

21 luglio 2015

A cena con Chiara da Giorgio Tosi per un progetto futuro. Stimoli. 

30 luglio 2015

Vedo un film che mi fa riflettere, “Il labirinto del fauno”. Mi chiedo per l’ennesima 
volta perchè questo mondo sia così contaminato dal male e perchè certe malvagità 
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siano potute accadere. Domande che non trovano risposta. Non posso idealizzare il 
mondo. Il mondo è ciò che è. 

19 agosto 2015

E’ arrivato il Piffo dall’America. Andiamo al “Pollo loco” a Pittolo. Amici come 
una volta.   

20 agosto 2015

Intervisto Lorenzo Poli. Due ore intense a contatto con un grande musicista. Sono 
momenti preziosi. 

26 agosto 2015

Sono agli ultimi ritocchi. Ora è il momento di consegnare questo testo a Chiara per 
metterlo a posto editorialmente affinchè diventi il libro che deve diventare. Spero 
sia di suo gradimento. O mi sbranerà??

8 settembre 2015

Chiara mi ha segato un casino di “pipponi” come dice Lei…. Ultimissimi ritocchi. 
Sembra facile!!! 

30 settembre 2015

Chiara mi consegna il libro per leggerlo! Sono impaurito!

2 ottobre 2015

Lettura “ ultima” di tutto il libro. Correggiamo le virgole per mandare alla stampa.
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CONCLUSIONE

Scrivendo questo libro ho scoperto una continuità che collega il mio presente con il 
mio passato. L’amicizia, nel periodo raccontato, mi ha fatto vivere momenti preziosi 
in compagnia di determinate persone. È stato bello ritrovare gli altri P.O.Box e 
riconoscere che tra noi c’era qualcosa di davvero speciale. E le canzoni? Possono 
dire ancora qualcosa, se qualcuno le ascolta. “Nascono così le melodie mentre tu 
mi scorri nelle vene. Che sia gioia o sia disperazione dal tuo mondo ti ruberò e 
un successo di te farò”16 canta il buon Renato. Le canzoni vengono da un luogo 
dove esiste la possibilità di creare, immaginare, sognare. E di cosa c’è più bisogno 
su questo pianeta? Vorrei davvero che le cause di tante sofferenze cessassero, ma 
cosa posso farci io, è già difficile coltivare la mia pace interiore perchè qualcosa 
riesce quasi sempre a derubarmela. In quegli anni, nei momenti di difficoltà, ho 
avuto al mio fianco preziosi alleati: un angelo, forse e qualche canzone particolare. 
I P.O.Box mi hanno insegnato le realtà del “noi”. Stare insieme, suonare insieme, 
come un gruppo di amici. Riascoltando quelle canzoni provo una nostalgia che si 
intensifica ad ogni ascolto. Eravamo totalmente liberi di essere ognuno se stesso 
nei confronti degli altri, con pregi e difetti. Adesso vivo altre realtà e non ho più 
l’età di allora, ma la mia esperienza mi conferma che musica ed amicizia sono 
sempre collanti meravigliosi. Se il mio spirito trova appagamento nella libertà, nella 
creatività e nella possibilità di esprimermi, non sempre ha trovato l’ambiente adatto, 
come invece accadde allora. Una cosa che vorrei è riuscire a veder splendere quella 
magia, sintetizzata dalla parola che io ed Andrea Dossena, una sera al Biffulus, 
individuammo come il senso di tutto quello che vi ho raccontato in questo libro: 
INSIEME. Insieme potremmo anche migliorare il mondo. 

Spero apprezziate questo libro. Per noi autori è importantissimo poterci esprimere al 
di là di omologazioni e standardizzazioni, ricercando sempre qualcosa di originale, 
vero e spontaneo.

16   Brano “Figaro” di Renato Zero
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Indice dei personaggi

Amaduzzi Faustina: mia nonna.
Arzani Paolo: batterista.
Avos: autore ed interprete piacentino.
Barbieri Andrea: chitarrista degli Steams.
Bertozzi Alessandro: artista saxofonista, produttore. 
Braghè Massimo: bassista degli Steams. 
Busciola Mauro: chitarrista.
Callegari Alberto: bassista dei Dazed, titolare dell’Elfo Studio.
Callegari Elia: cantante, figlio di Alberto. 
Calegari Lucio: cantante dei Wicked Minds.
Calza Lorenzo: cantante dei Dazed.
Chiappini Raffaele: chitarrista e fondatore dei P.O.Box.
Chiesa Mario: chitarrista.
Danilo: proprietario e cuoco del Biffolus.
Denti Cecilia: artista.
Dossena Andrea: giornalista.
Ferri Chiara: produttrice.
Ferri Michele: papà di Chiara.
Finotti Gabriele: leader e fondatore dei Misfatto.
Gamba Marcello: tastierista e saxofonista dei P.O.Box.
Ghilardotti Alessandro: bassista.
Gegè: cantante dei Misfatto.
Girgenti: musicista.
Lisè Paolo: batterista dei P.O.Box.    
Loi Massimo: batterista degli Steams.
Maccagni Andrea: cantante dei P.O.Box.
Malpeli Paolo: primo chitarrista dei P.O.Box.
Milanesi Paolo: tastierista dei P.O.Box, autore.
Mikeless (Fortunati Michael): cantautore.
Morretta Amedeo: fondatore e cantante dei Dejavu.
Negri Antonio: amico bassista.
Orsi Marco: il Nano, batterista.
Pavesi Alessandro: uno dei primi batteristi dei P.O.Box.
Piazza Pierfrancesco: bassista e fondatore dei P.O.Box. 
Poli Corrado: fonico, fratello di Lorenzo.
Poli Lorenzo: bassista.
Rancati Marco: cantante. 
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Repetti Max: tastierista nei P.O.Box dell’ultimo periodo. 
Riga Basilio: cuoco del Biffulus
Salesi Gianni: cantante dell’omonima orchestra.  
Scandolara Fabio: autore figlio di Stefano.
Scandolara Stefano: autore.
Schiavi Roberto: il bravo presentatore dei Picchi di testa.
Tosi Giorgio: autore sceneggiatore.
Viti Alex: figlio di Max, chitarrista.
Viti Flavio: figlio di Max, batterista.
Viti Massimiliano (Max): primo cantante dei P.O.Box.
Zarbano Francesco: direttore Placentia Gospel Choir.
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Chiappo, Piffo, Lisè, Gamba, Andrea e coricato Milù. Biffulus

Piffo, Gamba, Chiappo, Lisè, Milù e davanti Andrea. Biffulus
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Chiappo, Andrea, Piffo, Lisè, Gamba e Milù.Villa Carenzi

Lisè, Chiappo, Piffo, Gamba, Milù e Andrea. Foto della copertina del demo a Villa Carenzi
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