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Prefazione

Dare un senso forte alla parola “insieme” attraverso canzoni, ami-
cizie e collegamenti tra passato che in qualche modo resta, presente
che corre e futuro pronto a sbocciare. E I’obiettivo che raggiunge Pao-
lo Milanesi nel suo P.O.Box. C’era una volta..., coinvolgente racconto
che mostra il percorso di una band piacentina capace di scrivere brani
in grado di dire qualcosa a piu di vent’anni dalla loro creazione.

Snodandosi in aneddoti e avventure tra palco e realta, il viaggio ne-
gli anni dei P.O.Box non si ferma mai al semplice ricordo, ma suggeri-
sce una strada da percorrere anche a chi desidera scommettere sul pro-
prio talento oggi. Offrendosi come “dritta” e stimolo anche alle
migliori energie creative di Piacenza e del suo territorio, che magari
proprio adesso in una sala prove o su un palco scoprono la magia della
musica e sanno ancora sognare di migliorare il mondo.

Andrea Dossena






Introduzione

Papa papa, mi racconti una storia?

Certo Tommasino, che storia vuoi ascoltare?

Quella che vuoi tu!

Va bene,ti raccontero la storia di un gruppo di amici che...

Allora...

Tanto tempo fa... ma come posso iniziare?

Gia, cosa accadde tanto tempo fa? Nulla di cosi importante per il
resto dell 'umanita.

Del tuo vissuto alla gente non interessa piu di tanto. Eppure ci sono
cose per noi importanti, che ci portiamo dentro e fanno parte del no-
stro mondo. Ci piacerebbe comunicarle, essere ascoltati da qualcuno,
per non sentirci anonimi nella vita come lo sono invece tante persone,
semplici, che passano inosservate. La vita ha questo aspetto, passa
inesorabilmente, ed € cosi per tutti. Mi piace pensare al valore del pas-
sato di cose, luoghi e persone.

Mia nonna aveva un passato e, quando ¢ morta se ne ¢ andata con
tutti i suoi ricordi. Tu I’hai conosciuta? Non credo. Eppure ha vissuto
una vita tosta, con la bellezza di undici figli. Mio zio Rino mi ha rac-
contato che pochi giorni prima della fine della Seconda Guerra Mon-
diale Bettola fu bombardata e trovarono mia nonna sotto le macerie,
ancora viva. E andata bene. Ma proprio gli ultimi giorni di guerra do-
vevano bombardare Bettola? Alcuni hanno un passato intenso, altri
anonimo, alcuni interessante, addirittura entusiasmante, altri ordinario,
piatto!

Gesu aveva la capacita di far rinascere le persone, io no. Tuttalpiu
posso provare a far rivivere un ricordo e lo spirito di qualcosa raccon-
tandolo. Scrivere ¢ un modo per ricordare, ma anche per rielaborare,
riflettere. E catartico, nel senso che permette di rivivere le proprie
emozioni a riguardo di qualcosa, aggiungendo, se ti va bene, la com-
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prensione. Forse ¢ questa la medicina del tempo che passa, affievo-
lisce le sofferenze, mantenendo intatti i ricordi piacevoli.

Come un archeologo a volte sento il bisogno di fare il punto
della situazione su alcune tappe della mia esistenza cercando i tesori e
gli insegnamenti di certi momenti. Un senso a volte che sfugge.

Quella che vado a raccontare ¢ la storia di una manciata di ragazzi
che condivisero un’avventura e un’amicizia in musica tra il 1987 e il
1992.

Non ¢ la solita storia del... e vissero tutti felici e contenti... E una
storia reale, vera, come le tante storie che accomunano i ragazzi e reca
in sé il senso che ognuno di noi pud decidere di dargli. E una storia di
aggregazione, di tante piccole avventure, qualche discussione che si
svolge in un determinato periodo e ambiente geografico, culturale e
sociale: quello di Piacenza e dintorni.

Piacenza ¢ una “citta scatola”. Ho scritto anni dopo una canzone
dedicata a questa citta'. E una scatola scompartimentata in cui si fatica
a mettere in contatto le realt tra di loro. E provinciale, ma anche pia-
cevole e accogliente. I giovani spesso si lamentano che “non ¢’¢ mai
niente...”. Ma cosa vorrebbero questi giovani? Sono difficili e conce-
diamoglielo, visto la societa in cui si trovano, cosi abile nel gettar
sabbia sui loro sogni. Hanno bisogno di qualcosa che li aiuti a so-
gnare, la musica ha anche questa funzione. L’altro giorno un ragaz-
zotto con un cappellino ¢ stato maleducato nei miei confronti. Proba-
bilmente si ¢ comportato in quel modo perché non ha imparato il va-
lore del rispetto. Credo che la musica possa insegnare a stare insieme
e a rispettare gli altri.

Il giorno del suo compleanno Alessandro Bertozzi ha postato su fa-
cebook una riflessione che mi ha fatto pensare.

1. Citta scatola, album “Palea”, 1999, traccia n. 4.
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“..Mmmm... Vi ringrazio per la marea di auguri che mi sono arri-
vati, non ho potuto rispondere a tutti perché ci metterei una giornata e
visto che sono vecchio devo sfruttare bene il tempo. Sono al traguardo
di meta vita (secondo me meno perché ho scommesso con mio nipote
che vivo fino a 105 anni, lui dice che a piu di 90 non ci arrivo) e
quindi mi ¢ partita la crisi di mezza eta, che mi induce a profonde ri-
flessioni (noooo!... anche oggi rompe i coglioni!). Forse preferivo
com’era prima. Quando socializzare voleva dire incontrarsi personal-
mente, guardarsi negli occhi, ascoltare dal tono di voce se uno diceva
una balla o no, bere una bottiglia di rosso e tagliare un salame, man-
darsi a cagare ‘live’, tutte cose che con facebook si possono fare solo
in parte. E socializzare voleva dire per mio padre andare la sera con un
gruppo di amici a costruire i carri di carnevale a Busseto (con me
dietro che facevo di tutto per fare qualcosa), andare al bar a giocare
a carte, andare a giocare a pallone anche se eri negato (io stavo sempre
in porta con la sigaretta accesa dietro al palo) e tante altre cose.
Adesso ¢ cambiato. Qui da me c’erano tre bar sempre pieni, ne ¢ ri-
masto uno che chiude presto, tanto a carte si gioca via web. Il carne-
vale rischia di saltare perché non c’¢ piu nessuno che va la sera a fare i
carri, ¢’¢ Sky da guardare belli comodi sul divano. I ragazzi non gio-
cano neanche piu a nascondino, al limite giocano da soli a trovare
I’amico nascosto sul videogioco. In pizzeria vedo gente a cena che
dice ‘scusa un attimo’ e per mezz’ora manda messaggi dal telefonino.
Nel mio caso da ragazzo ho suonato con tanti gruppi diversi, dalla
banda al gruppo metal, solo per il gusto di stare insieme a suonare ¢
studiare (tre prove alla settimana in media), senza scopo di lucro o
ambizione di diventare famosi, ma solo per condividere la tua musica
e le tue sensazioni con qualcun altro. Ho imparato sicuramente piu
cose li che con tanti metodi scaricabili via Internet. E sinceramente mi
piacerebbe (e qui si vede che sono vecchio) che ritornasse cosi e anche
un ragazzo le potesse provare, queste esperienze... Grazie a tutti. Ap-
plauso. Sipario...”.

Sai Berto, condivido in pieno il tuo pensiero. Anch’io vedo per-

duta quella voglia di stare insieme, di mettersi in gioco con gli altri
per condividere le proprie idee, la propria esperienza, la mente, il
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cuore ¢ le note. A me bastava una chitarra e un canzoniere. I P.O.Box
lo facevano e come noi altri gruppi che crescevano in una sala prove o
in un garage. Vorrei che certe emozioni e lo spirito di un certo tipo
potesse sperimentarle anche quel ragazzotto. Imparare a stare al
mondo, a convivere nelle diversita, a rispettare il prossimo... € che ca-
voli!

Io stavo dimenticando questo pezzo della mia vita, ma adesso mi ¢
venuta una gran voglia di ricordarlo e raccontarlo anche a te Tommi
che ora gia dormi!

Ma chi erano questi P.O.Box? Chi era e chi ¢ Paolo Milanesi? Vo-
lete conoscere un piccolo pezzo della mia anima? Va beh...

Rilassatevi e seguitemi!!

Paolo Milanesi
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1. C’era una volta...

Un piccolo Paolo

lo, da bambino ero un tipo tranquillo, osservavo la realta. Vivevo
nel mio mondo, e amavo Topolino, le giovani marmotte, giocare con i
soldatini e la buona compagnia di bambini che abitavano vicino a me,
Cristiano, Massimo, Paolo, Giuliano. Studiavo con passione, giocavo
e ricordo che su Rai2 al mattino trasmettevano film che mi facevano
sognare e divertire. Film con Fred Astaire, con Dean Martin e Jerry
Lewis, con Marylin Monroe. Grandi artisti. Erano film puri, non con-
taminati dalle volgarita attuali. Divertenti, simpatici, leggeri, aiuta-
vano la mia immaginazione.

Mio padre Osvaldo aveva una falegnameria al cui interno mi av-
venturavo. Gli attrezzi diventavano strumenti magici € io mi ritrovavo
esploratore, cowboy, marine. A volte liberavo qualche bella bambina
recitando la parte dell’eroe.

Sono nato da Ines e Osvaldo. Parto cesareo. Secondo alcune
filosofie come il Rebirthing, chi nasce con questa modalita nella vita
adotta uno specifico atteggiamento esistenziale. “...I bambini nati con
il taglio cesareo di sicuro hanno in comune una cosa: in caso di emer-
genza acuta, delegano la fatica e la responsabilita™. Erano le 18, i me-
dici se la prendevano comoda, “tanto fino alle 20 non si mangia”. Ma
i0 avevo una voglia maledetta di uscire da quella pancia di madre ¢
sperimentavo un’ansia tremenda. Alla fine mi tirarono fuori e si per-
misero addirittura di schiaffeggiare il mio sederino. Maledetti!! Co-
minciava la mia avventura di spugna. Assorbendo le energie di chi mi
circondava riuscii a crearmi le mie prime fantastiche convinzioni di
tutto rispetto: “Non merito di essere amato”, “Non sono all’altezza”,
“Lasciatemi in pace”. Ma in quell’infanzia mi era piu facile sognare,
altro che bollette, preoccupazioni e doveri. E tu... dov’eri? Mi piaceva

2. Leonard Orr, 11 libro del Rebirhing, Edizioni Mediterranee,1996.
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scrivere poesie e temi. Vinsi un premio in prima elementare con una
poesia sull’argomento “Il pane” di cui ricordo la frase “...e Pannella a
digiunare senza pane vuole stare”. Ancora adesso amo inventarmi
storie, comporre canzoni. Ho una visione poetica della vita e quando
vedo una bella donna assaporo le emanazioni della sua bellezza. Mi
accade lo stesso con un bel paesaggio o una bella melodia. Da piccolo
mi meravigliavo di fronte a certe scene della natura o alla citta vista
dal Bagnolo, la catena collinare piacentina che collega Rivergaro a
Ponte dell’Olio dove trascorrevo la domenica con gli zii.

Ero un bambino sensibile. Cosi dicevano. Infatti quando presi tra le
mani il termosifone caldo me ne resi conto. “Si!!! Sono sensibilis-
simo!!!”. Mio padre falegname, mia madre addetta alle pulizie presso
I’Universita Cattolica del Sacro Cuore.

Un flash dal passato

Andavo al mare a Igea Marina, una cittadina della Romagna. Ave-
vo una bellissima compagnia di amichetti, tra cui anche bambini fran-
cesi. Ho solo alcuni flash di quei momenti dai tre ai cinque anni. Ricor
do benissimo il profumo del sapone del bagno dell’albergo. Quando
riaffiora inspiro profondamente e mi godo il richiamo di quell’infanzia
al mare. Rivedo io ¢ mia madre a una festa dove c’era una balera e
un’orchestra che suonava. Un musicista si avvicind a me sorridente,
mi sussurrd qualcosa e mi fece una carezza. In quel momento associai
la musica e i musicisti a qualcosa di simpatico e affettuoso. Ora, a
distanza di tempo, riesco anche a collegare la mia passione per la
melodia con gli ascolti che prestai sin da piccolo alle arie di operette
come Al Cavallino Bianco o Cincilla che mio padre ascoltava con un
affascinante giradischi bianco.

Il gesto di un padre

Un giorno 1’Osvaldo, che era un tipo piuttosto burbero, mi regalo
una tastierina della Bontempi. Nella falegnameria, comincio la vita del
Paolo musicista in erba e non perché suonavo in Giamaica, qualcosa
stava per crescere e germogliare. Mio padre mi aveva lasciato alle
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prese con la mia tastierina, tornando alla sua attivita di falegname.
Dopo circa un’ora rimase stupito: stavo emettendo suoni con quel pic-
colo ed economico aggeggio. Ma non suoni qualunque. Suonavo le
canzoncine del libricino allegato. Era incredulo, io sinceramente non
avevo fatto altro che seguire le indicazioni del manuale, premi con il
dito X il tasto Y e poi prosegui.

A poco a poco nascevano le semplici melodie di Jingle Bells,
Fra Martino, Oh Susanna. Non ero un genio. Avevo fatto quello che
mi si diceva di fare. Ahhhh... che bei tempi, facevo le cose “senza tan-
te balle”. Cosi la mia vita quotidianamente si condiva di musica. A
Ferriere, in vacanza da zia Valeria, portavo la tastierina. A mio cugino
Marco non gliene fregava nulla, lui si divertiva a farmi degli scherzi
per farmi arrabbiare. Certo che quando gli persi i vermi per la pesca
nel torrente Nure fu lui ad arrabbiarsi sul serio. Comunque stavo spes-
so in un angolo della mia stanza con la tastierina, immerso nel mio
mondo creativo tra i profumi del legno della casa sui monti piacentini
respirando qualche folata di aria pura. Odori, silenzi, sensazioni, musi-
ca. Uno spettacolo.

Le prime lezioni

Le prime lezioni di musica arrivarono tardi, dopo i dodici anni.
Mio padre mi portd da Avos maestro di musica e cantante piacentino.
Lui mi insegno teoria e solfeggio con il metodo Bona e i primi esercizi
di pianoforte dell’Hanon. Anche da solo, avevo imparato a creare me-
lodie, a conoscere gli accordi e a leggere spartiti facili. Una cosa im-
pegnativa era la teoria e il solfeggio. Numeri, frazioni, divisioni...
mamma mia. Ebbene quegli sforzi furono importanti. C’¢ chi non co-
nosce la musica e suona a “orecchio”. A me ¢ servito studiare tanto
queste materie, soprattutto da un punto di vista ritmico e per la presa
di coscienza degli intervalli tra i suoni. L’ho capito comunque in se-
guito, le melodie sono geometrie di note.
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Canzoni nell’aria

Un giorno, alla festa dell’uva di Ziano piacentino, una melodia mi
attraverso 1’anima. Era la canzone di Renato Zero Amico. Non sapevo
chi lui fosse ne conoscevo questa canzone. Semplicemente mi piac-
que la melodia e mi colpirono le parole. Rimasi paralizzato da quel
brano. Mio padre mi cercava e mi trovo immobile davanti al banco di
beneficenza, assorto nell’ascoltare. Era uno degli incontri impor-
tanti con la poesia in musica.

Gli anni delle medie

Gli anni delle medie furono per me difficili per i conflitti con mio
padre. Considero ora che erano state dure anche le scuole elementa-
ri. Avevo perso mamma Ines a sei anni per un tragico incidente e
crescere senza madre con un papa di 49 anni piu “vecchio”, non era
facile. Tre cose mi facevano star bene: la musica, gli amici, lo studio.
Amavo molto studiare e fare le ricerche. Con gli amici mi divertivo
tantissimo. Giocavamo a calcio tutto il giorno e giravamo con le no-
stre biciclette per il quartiere, spensieratamente. La sera... nascondino
e risate. Insomma... bello!!! Il mio quartiere, San Lazzaro, mi ha rega-
lato momenti indimenticabili. Ho scritto ultimamente un brano dal ti-
tolo Sei di San Lazzaro se solo per gratitudine. Quanto mi sono diver-
tito!!! Eravamo in tanti e, sapete come si usa... i vari soprannomi,
Gheppe, Nacca, Foglia, Bonfa, Boncho, Benni, Bobo e Bobetto, tanti
bei ricordi. Bicicletta, calcio e qualche mattana. Stavamo nel cortile
della chiesa o in un campo dove ora sorgono palazzoni alti nove piani.
La profezia di Celentano nella canzone I/ ragazzo della via Gluck si ¢
avverata anche per il nostro quartiere.

A quell’eta le emozioni escono fuori, sentiamo 1’esigenza di essere
qualcuno che pero fatica a definirsi. Sperimentavo tensioni contrad-
dittorie. Ero timido, non di certo un latin lover come il Gazzo, il mio
vicino di banco, che durante le lezioni si praticava tatuaggi con ago e
inchiostro. Mi sembrava di essere in una sala operatoria, ma lui mi
guardava con un’aria truce e soddisfatta, alla Rambo. Quando ci ve-
diamo mi dice: “Tu eri uno sdellone, ma di compagnia”. Certo, mi pia-
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ceva stare con tutti. La musica cominciava a essere sempre piu presen-
te. Non avevo una grande cultura musicale perché nessuno mi istruiva
in merito. Ascoltavo la radio, una radio grigia. Cominciava ad affer-
marsi una pop music inglese molto gradevole. Anche la dance non era
banale, a pensarci mi crea una certa nostalgia: Nick Kershaw, Bron-
skie Beat, Thompson Twins, Human League... Bella!! Nell’ottobre
del 1980 wusci Enola Gay degli O.M.D. e alle scuole medie Anna
Frank mi divertivo a suonarla nell’attesa che arrivasse il professor Ful-
gosi. Ecco la colonna sonora dei miei anni alle medie. 4fiica dei Toto,
Billie Jean di Michael Jackson, Every Breath You Take dei Police ¢
poi Men at work, Culture Club, Tears of fears, Simple Minds, Spring-
steen, U2. Cominciai a collezionare gli album dei Pink Floyd. Da
“The Piper At The Gates Of Down” in poi, in un susseguirsi di at-
mosfere incredibili. L’assurdo “Umma Gumma”, il raffinato “Atom
Earth Mother”, il talentuoso “The Dark Side Of The Moon”. C’era
una bancarella vicino a piazza Cittadella dove acquistai la colonna so-
nora di Pat Garrett e Billy the kid di Bob Dylan e tante musicassette di
cantautori. Erano canzoni che amavo. Presi lezioni di musica classica
per qualche anno presso la scuola dell’MCL, e approfondii senza la-
mentarmi o quasi, teoria solfeggio e pianoforte. Mi servi tantissimo
studiare le scale, gli arpeggi, il Clementi, il Pozzoli, I’Heller...

Milu

Fu alle medie che una balda ragazzotta di nome Camilla (la cocco-
drilla) mi affibbio quel soprannome (1’ovvio diminutivo di Milanesi)
dopo aver visto il cartone animato di un gatto di nome Milu. Tuttora
mi si conosce con questo nomignolo.

A rischio di annoiarvi con la storia della mia vita, avrei tantissimo
altro da raccontarvi, che pannolini usavo da piccolo, i miei cartoni ani-
mati preferiti (Heidi, Remi, Goldrake, Jeeg robot d’acciaio, Ryu il ra-
gazzo delle caverne, Mazinga Z, Candy Candy e Daitarn 3) le mie let-
ture preferite (giornalino Blitz, Alan Ford, Tex, Zagor) i miei gusti
gastronomici (tortelli, lasagne, pisarei e faso’, anolini in brodo).

3. Tipico primo piatto piacentino.
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Al mio primo concerto

In Italia ci fu il boom di Vasco. Lo vidi allo Stadio della Galleana
di Piacenza il 3 settembre 1984 con la formazione storica della Steve
Rogers Band. Mi accompagnd mio padre. Era davvero molto
“sfatto”, a volte sembrava non stesse in piedi (Vasco, non mio
padre). Fu il primo concerto importante a cui assistetti. Alla Gallea-
na negli anni Ottanta fecero concerti grandi artisti, Lucio Dalla, Pino
Daniele, Claudio Baglioni.

A me piacciono i cantautori, soprattutto i loro “primi lavori” che
per me veicolano 1’essenza dell’artista.

Alle scuole superiori

Decisi di iscrivermi all’ITIS G. Marconi di Piacenza. La musica
continuava ad accompagnare ogni mia giornata. Ancora 1’Osvaldo
mi sostenne comprandomi in tempi adeguati alle mie esigenze musi-
cali un organo a due tastiere, un synth monofonico da Ferranti in cor-
so Vittorio Emanuele, poi un piano verticale austriaco Maetzke &
Sohn in un negozio di antiquariato in via Colombo, “che fortuna mi ha
dato!!!!”. Avevo scoperto I’heavy metal per la gioia dei vicini. Lo sve-
dese Yngwie Malmsteen aveva inaugurato la saga dei chitarristi vir-
tuosi. A Piacenza si parlava molto di Davide Devoti. Un giorno con
Paolo Malpeli, un mio compagno di classe lo conoscemmo in un ne-
gozio di musica. Un vulcano molto simpatico. Paolo lo convinse a dar-
gli lezioni di chitarra. Divennero super lezioni. Passavano insieme ore
e ore. Lo sentii suonare Friday Night In San Francisco di Al di Meola,
Paco de Lucia e John Mc Laughlin, il primo disco dei Van Halen con
la mitica Eruption tante altre cose belle e difficili. Davide era reduce
da un’esperienza importante in America con il gruppo punk Raw Po-
wer, davvero potenti. Assistendo alle sue lezioni cominciai a mettere
anch’io le dita sulla chitarra e riuscii a suonare Egyptian Danza di Al
di Meola. Belle certe sonorita tra Africa e Oriente. Iniziai ad ascoltare
la fusion e il jazz. Il mio mondo musicale si allargava, finalmente.
Malpeli aveva una musicalita diversa dalla mia. lo, sempre sul me-
lodico, mentre lui riusciva a cogliere anche le sfumature della fusion.
Chick Corea, Miles Davis, Weather Report erano i pionieri di questo
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genere grazie al quale ci fu una nuova ondata di creativita a livello
mondiale. Il primo disco dell’Elektric Band di Chick Corea era davve-
ro travolgente. Che mostri di bravura!!

Con le paghette ¢ con molto entusiasmo mi infilavo in qualche
negozio storico di Piacenza, I’ Alphaville o il Club 33 per acquistare
dischi e, stiamo parlando di vinili o al massimo di musicassette. Era
un evento che nasceva da un impulso, un desiderio irrefrenabile di
comprarti qualcosa di interessante. A volte avevo un’idea chiara di cio
che volevo, a volte mi lasciavo guidare dall’intuizione. Una copertina
attirava la mia attenzione, leggevo qualche informazione sul retro e
chiedevo consigli ai commessi, sempre molto preparati. Per certi di-
schi rock c’era un negozio a Salsomaggiore, lo “Sweet Music”, mol-
to fornito che aveva anche qualche rarita dove il mio amico Foglia
compro un disco dei Pildriver, davvero orribile! Sviluppai una grande
passione per libri specialmente di filosofia orientale, psicologia e spi-
ritualita. Nelle librerie mi ci perdevo. Conoscere, scoprire, indagare,
volevo sapere di pit su me stesso e sulla realta della vita. Del libro Di
fronte alla vita di Krishnamurti mi impressiono la sua teoria... “che
siamo qualcosa al di la di quello che pensiamo di essere, di cio in cui
siamo abituati a identificarci quotidianamente, qualcosa che va oltre
qualsiasi etichetta. Qualcosa... forse”.

Hell’s Angels

Conobbi all’ITIS Loris Cavalli che mi propose di entrare in un
gruppo hard rock di Casalpusterlengo. Si chiamavano Hell’s An-
gels, gli Angeli dell’inferno, ma non erano cattivi, anzi erano bra-
vissimi musicisti e bravi ragazzi. Omar Zanoni batterista, Paolo Mar-
zoli bassista, il chitarrista era Loris e Giuseppe Piolini cantava.
Cominciammo a fare le prove. lo prendevo il treno da Piacenza a Ca-
salpusterlengo, portando con me la tastiera. A volte avevo il treno del
ritorno il venerdi sera dopo le 22, che nebbie nella stazione. In quei
momenti ¢’era un qualcosa di magico, sembrava di essere immersi nei
fumi di Londra. Avevamo in comune la passione per 1’hard rock e con
Omar, quella per i Toto. Era da qualche anno uscito 1’album “Toto
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IV” (1982) con le hit Afiica e Rosanna. Noi avevamo scelto di fare
come cover la traccia numero quattro, Afraid Of Love. 1 Toto sono
ancora per me un gruppo meraviglioso, raffinato, stupendo, ancora
in pista. Li adoro. La voce di Piolini era potente, graffiante, perfetta
e ricordava qualcosa di Ronnie James Dio con sfumature flautate.
L’obiettivo del gruppo era avere nel repertorio brani propri. Ricordo
un brano che diceva This is the story of the boys of the night and
you’ll never see them to cry. Bello. Dov’é finito.. Loris aveva una for-
te dote creativa e insieme si arrangiavano le canzoni. Scrivemmo un
primo brano ispirato da Dieci piccoli indiani di Agatha Christie. Dove-
va essere un concept, la storia di dieci omicidi, ma la canzone che par-
lava del primo durava mezz’ora, quanto sarebbe durato 1’album inte-
ro? Ci fermammo alla numero uno. Le nostre esibizioni furono belle e
accattivanti, al teatro di Casalpusterlengo, al Festival rock di Podenza-
no nel 1987 e al concorso per gruppi al Wheel Club di Tabiano di
Carpaneto. Ricordo che al festival rock di Podenzano si esibi il gruppo
del batterista Marco Campanini “Campa” ¢ mi rimase in testa per al-
cuni giorni una loro canzone particolarmente rilassante dal titolo Mas-
sacro nucleare. Nelle serate indossavo una maglietta del Crazy Horse
con donna nuda e pantaloni attillati a strisce bianco e nere, modello
Steve Harris degli Iron Maiden. Un giorno la cugina Giuseppina,
impegnata nelle pulizie della mia stanza, decidera di gettarli pensando
fossero indumenti di carnevale. Non aveva capito cosa erano real-
mente e li aveva scambiati per stracci, calpestando cosi la mia anima
rock!!! Oddio!!! Rimasi senza pantaloni attillati per il resto della mia
carriera. Accadde poi qualcosa che non ho ben chiaro, ma porto alla
separazione degli Hell’s Angels. Quella fase musicale fu molto impor-
tante, il mio primo gruppo. Il brano Principessa dell’ amore che abbia-
mo inciso in seguito con i P.O.Box ¢ la versione in italiano di Princess
Of The Glory proprio scritta con gli Hell’s Angels.

Tendenze musicali

A Piacenza alla fine degli anni Ottanta c’era un bel movimento di
metallari e io mi riconoscevo in loro. C’erano anche punk, dark e pa-
ninari. Era un’epoca di fermento di mode musicali, abbigliamenti e
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stili di vita. Il metallaro poteva anche essere un tipo tranquillo, ma por-
tava in sé la predilezioni per la potenza e I’energia. “I wanna rock!!!”,
“Una birra, grazie”. 1l dark era un po’ palliduccio, raffinato per certe
canzoni, forse po’ troppo lugubre. “Avete per caso il Bloody Mary?”.
Il punk era incazzato al punto giusto, pronto per una rivoluzione.
“AAAARGHHHH!!!”. “Dammi un Unicum cristo!!!”. Il paninaro,
lampadato, sfoggiava il Moncler, le Clark o le Timberland e ascoltava
roba tipo Duran Duran. Troppo distante da me. Si facevano comun-
que due chiacchiere con chiunque nei pub, al Britannia, al Christiania,
allo Zeppelin.

Ok, ¢ stato un “c’era una volta” un po’ lungo. Tommaso dorme an-
cora. Di questa storia gli fard un sunto narrato. Potete leggere questo
capitolo ai vostri bambini la sera, funziona. Dopo le prime righe dor-
miranno come sassi.

Ero un ragazzo un po’ confuso riguardo al mio futuro, ma con la
passione per la musica, il valore dell’amicizia, qualche casino in fami-
glia e un grande fermento interiore emotivo e creativo. Una persona,
come tante nel mondo (fai un giro in centro e guarda in quanti siamo).
Una persona con pregi, difetti, ma una sua unicita.
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2. Tra sogni e realta

Al “Buco”

Sempre verso la fine degli anni Ottanta avevo una compagnia in
zona via Pietro Cella. Avevamo formato un un gruppo musicale, ma
come ci chiamavamo?? Cielo. “The hole”. Ricordo che eravamo ispi-
rati da un’energia punk. lo, Marzio Barbieri, Alessandro Pavesi, il
Mala (Malaspina). A volte il Signa (Signaroldi) bagordava con noi. Il
testo di una canzone affiora dalla mia memoria:

Entita dissipate nella quarta dimensione
si librano nel vuoto senza il minimo sforzo...

E poi I’inciso

Stonehenge la porta, stonehenge [’entrata.
Stonehenge io verro stonehenge my love

Una porta che conduce al mistero. Il testo I’aveva scritto Mar-
zio che leggeva Lovecraft.

Ci ispiravamo ai “CCCP fedeli alla linea” il gruppo punk rock ita-
liano con un leader davvero incredibile, Giovanni Lindo Ferretti. Lui
cantava Emilia paranoica e alcune frasi non studio, non lavoro, non
guardo la tv, non vado al cinema non faccio sport mi ritornano spesso
in mente. C’era anche un altro gruppo punk, meno impegnato, piu di-
vertente, la Paolino Paperino Band e noi ci divertivamo a suonare
qualche loro brano in un garage vicino a San Lazzaro che avevamo
denominato “il Buco”. Ci fu anche questo momento punk nella mia
vita. Da giovani si ¢ impetuosi e le nostre energie devono uscir fuori.
Anche questo gruppo fini. Non c’erano grandi velleita artistiche o de-
sideri di sfondare. Fra una fase divertente, spensierata, culminata in
un ultimo dell’anno al “buco” in cui Angelo detto lo “Scragnollo” non
s0 cosa combino, ma il giorno dopo trovammo I’intera stanza piena di
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polistirolo e tappezzata con poster di donne nude. Anche con questa
compagnia mi divertii davvero tanto.

Il sogno di fare musica

Guardavo in TV la serie televisiva Saranno famosi. Parlava del-
I’avventura di giovani alla New York School of the Performing Arts.
Il tastierista nel telefilm era Bruno Martelli, e il ballerino ribelle, Le-
roy Johnson. Un giorno, anni dopo, vidi 1’attore che impersonava Le-
roy (Gene Anthony Ray) di persona a Milano. Entro nel Mc Donald
ballando. Ricordo il professor Shorofsky, le severe insegnanti di danza
e di letteratura, i tanti ragazzi che inseguivano il proprio sogno: canta-
re, ballare, recitare, suonare uno strumento, o tutto quanto insieme.
Mi piaceva quella serie, mi piacevano le storie e le canzoni. Mostrava
la realta di una scuola di musica e le avventure degli allievi legati tra
loro da profonda amicizia. C’¢ da studiare tanto anche nella musica.
Teoria, solfeggio, armonia, improvvisazione, tecnica, ascolto, analisi
dei brani. La tecnica ¢ importante, ma non ¢ tutto. Ho sentito cose ec-
celse al concerto di Neil Young a Brescia. Lo aprirono i Black Crows.
Nella musica puoi riuscire a dire qualcosa anche se non sei un virtuo-
so, tipo BB King o Santana che ti fanno venire la pelle d’oca con tre
note.

Passione e disciplina

C’era una cosa che traspariva in ogni puntata di Saranno famosi,
I’idea di dover fare grossi sacrifici per arrivare. Duro lavoro. Da un
pianoforte qualcuno potra tirar fuori cose meravigliose, ma dopo anni
di disciplina. Alcuni hanno sacrificato ore di gioco e amicizie per lo
studio. La passione ¢ il carburante che permette di tener duro. Credo
che avere un sogno sia fondamentale, come ¢ importante fare cio che
si ama e, ancor di piu, amare cio che si fa.

Il successo

Il successo ¢ uno stereotipo. Ci sono esempi di artisti che hanno
conquistato la fama, ma hanno perduto la vita in un modo volutamente
tragico; Elvis Presley, Marilyn Monroe, John Belushi, Michael Jack-
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son, Whitney Houston, Amy Winehouse... altri? Boh! Io ho imparato
ad accontentarmi, ad accettare e apprezzare le cose semplici del quo-
tidiano. Un tale di nome Gesu disse “A ciascun giorno basta la sua
pena™. Certo, bisogna avere dei sogni, coltivarli, ma senza perdere di
vista sé stessi. “Vivere ogni giorno con dignita”. E una saggia filoso-
fia. Credo che a vincere sia la cosiddetta via di mezzo. Nella vita ci
sono sfide, delusioni, prove da superare, ma ci sono anche tante sod-
disfazioni. Non ¢ una via facile quella dell’artista. Fare il musicista
comporta grossi sacrifici. Ho visto il film su Tony Scott uno dei grandi
clarinettisti della storia del jazz, e mi ha impressionato 1’intensita con
cui ha vissuto.

Energie creative

Quando avevo vent’anni avevo una forte energia creativa. Mi mette-
vo alla finestra con la macchina da scrivere. Scrissi centinaia di poe-
sie, poi le portai a un editore che garbatamente le rifiuto. Le lasciai li
da lui. “Ok, non le vuoi, chi se ne frega”. Ero molto istintivo e reatti-
vo. In quelle poesie forse qualcosa di buono c’era, ma erano perlo-
piu uno sfogo emozionale. Come esplosioni di mine vaganti, eiacula-
zioni mentali. Ho scoperto che scrivere cid che passa nella mente ¢
una forma di meditazione zen.

Metti per iscritto i tuoi pensieri’

“Un giorno fai questo.: é un piccolo esperimento. Chiuditi in ca-
mera, siediti e inizia a mettere per iscritto i tuoi pensieri, qualunque
cosa ti venga in mente. Non cambiarli, perché tanto non devi mostrare
questi fogli a nessuno. Continua a scrivere per dieci minuti e poi ri-
leggili: questi sono i tuoi pensieri. Leggendoli, penserai che siano ope-
ra di un pazzo. Se mostri questi fogli al tuo amico piu intimo, anche
lui ti guardera chiedendosi se non sei impazzito. La meditazione é una
tecnica per liberare la tua intelligenza. Piu diventi meditativo, piu di-

4. Matteo 6,25-34
5. Bhagwan Shree Rajneesh, /I libro arancione. Tecniche di meditazione, Ediz-
ioni Mediterranee, 1983
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venti intelligente. Ma ricorda, con intelligenza non intendo intellettua-
lita. Essere intellettuali fa parte della stupidita”.

La nostra mente ¢ complessa, un contenitore di funzioni e processi.
Capita che tante cose contraddittorie si uniscano in uno stesso istante.
Allora ¢’¢ confusione. Lo Zen ¢ I’arte di essere presenti a cid che ac-
cade. Essere ci0 che si ¢, mentre gia nasce il momento successivo.

Mozart non aveva il computer

Quando sento i racconti della guerra, sento storie di persone che
non avevano da mangiare o erano rimaste senza una casa. Storie di
madri che per mantenere la famiglia lavoravano notte e giorno. Storie
di sacrifici. E stata molto dura per tante persone. Io che sono cresciuto
negli anni Settanta sono stato anche fortunato perché erano anni di be-
nessere. Dopo la guerra, negli anni Cinquanta e Sessanta ci fu una ri-
costruzione in svariati ambiti, nell’edilizia, nel commercio, nell’indu-
stria, accompagnata da veloci progressi tecnologici. La radio, la
televisione i telefoni, i computer. Era un’avanzata inarrestabile che fa-
voriva la comunicazione, la diffusione di notizie, le comodita. Tutto
procede in un cammino che forse ci portera a macchine volanti, ma
certe doti non sono sostituibili dalla tecnologia. Mozart non aveva il
computer. £ come fa Stefano Bollani a essere cosi bravo?

Siamo tanti, ognuno un mondo a sé

Con I’iPhone attivo il programma “mappa stellare” e lo punto nel
cielo. Mi mostra le costellazioni, Orsa Maggiore, Unicorno, i Gemelli
e le stelle con i nomi piu strani e intriganti, Al Fawaris del Cigno,
Aldebaran del Toro, Betelgeuse di Orione, Alphak di Perseo. 1l cielo,
infiniti mondi che non s’incontrano mai, come spesso accade agli
umani perché ognuno vive nel mondo della propria mente. 7u il tuo
mondo, lo il mio, tu i tuoi sogni, lo i miei... A volte i mondi si incon-
trano, la musica sa essere un collante meraviglioso. I Queen, i Bea-
tles, i Deep Purple... si sono uniti.
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Realizzarsi giorno per giorno

Jack De Johannette, storico batterista per anni al fianco di Keith
Jarrett in un’intervista disse “Ogni giorno imparo qualcosa di nuo-
vo”. Accompagnare una frase di Jarrett al piano, intrecciare schemi e
groove con il basso di Gary Peackock. Che bello!!! Imparare ¢ bellis-
simo, ma per imparare occorrono curiosita, umilta e saper ascoltare.
Non sempre tutto ¢ perfetto, non sempre si ¢ in sintonia, non tutte le
ciambelle escono con il buco. Una farfalla bellissima di nome Jeanne
e corteggiata da un bruco che le chiede insistentemente di uscire con
lei. Lei rifiuta. Lui insiste. Lei rifiuta. Lui insiste ancora e lei rifiuta
sempre. Non tutte le Jeanne belle escono col bruco. Chi erano i P.O.-
Box? Mondi diversi che si incontrarono. Non tutti i semi caduti nel ter-
reno pero crescono. Qualcuno germoglia, ma viene soffocato dalle er-
bacce, qualcuno ¢ tarpato da siccita o intemperie, qualche seme invece
riesce a offrire bellissimi frutti grazie all’ambiente giusto, al nutrimen-
to adatto, alla cura ricevuta. Puo nascere qualcosa di davvero interes-
sante, come accadde a noi P.O.Box.

Suonare anche per professione

Piacenza negli anni Ottanta si guadagno una certa fama perché di-
venne un centro importante per la musica da ballo. Tutto arrivo con le
prime orchestre della Romagna, Secondo Casadei, Vittorio Borghesi.
Grandi orchestre asservite a uno scopo: far ballare la gente. C’¢ qual-
cosa di male? Per alcuni musicisti si, visto che tanti, anche nel piacen-
tino, smisero di suonare “pur di non fare il liscio”. Eppure in vecchi
video vedo persone accalcate ai palcoscenici dei locali per ascoltare
straordinari musicisti come Carlo Venturi, che sudava sangue mentre
si esibiva con la sua fisarmonica impazzita, macinando note a velocita
strabiliante. “Maestro”. Questo ¢ il nome che si dava a musicisti di
classe. Piacenza vide i natali di moltissime orchestre di liscio, tanto
che si trasferirono musicisti da ogni parte d’Italia per lavorare in
questo ambiente. Mio padre mi ripeteva spesso questa frase “a I’e un
mister da povr’om”, riferendosi appunto al mestiere del musicista. A
diciassette anni (estate 1987) ebbi I’opportunita di entrare in un’orche-
stra da ballo grazie a Paolo Lisé che conoscevo dai tempi delle scuole

29



medie; ’orchestra di Gianni Salesi. Dalla Sicilia con furore, un can-
tante melodico coi baffi. E gia, i baffi ce li aveva per davvero. Con i
suoi cavalli di battaglia Ladro di rose, Mamma Maria, Lello Kawasaki
giravamo per le piazze italiane, ¢ i0? Ero un metallaro che faceva li-
scio. Dio (Ronnie James), perdonami. Ma intanto due soldi arrivava-
no, e mi divertivo pure. Lavorare con 1’orchestra mi dava la possibili-
ta di suonare e stare spesso in contatto fisico con lo strumento.
Sembra strano, ma da una certa soddisfazione toccare il proprio stru-
mento musicale. Eravamo un’orchestra di pazzoidi. Io suonavo le ta-
stiere, Paolo Lis¢ la batteria, Raffaele Chiappini (il Chiappo) la chitar-
ra, Alberto Callegari (Calle) il basso e Marino Castelli la fisarmonica.
La prima volta che suonai con Salesi fu in una festa a due passi da
casa mia, (dove anni prima, alla fiera degli animali con I’amico
Pelo, una giraffa mi aveva sputato sdegnosamente in faccia e dove
una zebra era scappata seminando il panico). Quella sera rientrai a
casa alle due di notte. La sera dopo suonammo a Genova ¢ arrivai a
casa alle sei e trenta del mattino tra le imprecazioni in tibetano di
mio padre. Che ne sapevo io che si facevano certi orari, maledizione.
Da quel giorno ho sempre suonato tra mille avventure e peripezie, di-
vertimenti e scazzi, gioie e dolori, tortelli, spiedini, asado, rabosello,
gutturnio e perfino rane, struzzi, cinghiali e lumache. Alla festa degli
alpini di Rapallo arrivammo con il nostro furgone. Dopo averci saluta-
to, loschi individui ci condussero in una baita tappezzata di bottiglie di
grappa. Fu una serata allucinogena durante la quale ci esibimmo con
maschere, pinne, boxer tra gli sguardi rassegnati del povero Salesi.

Capii che la musica pud essere un mestiere anche se per nulla faci-

le e capii che suonare alla festa degli alpini puo essere molto pericolo-
s0. Ma di che periodo stiamo parlando?
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3. Un viaggio in elicottero sulla linea del tempo

Interagiamo con ’ambiente, siamo carta assorbente. Famiglia,
scuola, compagnia, societd, Tv. Acquisiamo virus mentali e creiamo i
nostri programmi psichici. La vita ¢ scambio, ricevere e trasmettere. [
P.O.Box sono collocati tra il 1987 e il 1992. Che periodo era quello?
Eravamo immersi in un preciso contesto sociale piccolo (Piacenza),
medio (I’Italia), grande (il mondo). Ciascuno di noi proveniva da un
ambiente che ci aveva formato (le nostre famiglie). Avevamo ognuno
le proprie idee riguardo la musica, il mondo, le donne e la vita.

Cosa restera di questi anni Ottanta? cantava Raf, gia, “cosa reste-
ra di questi anni Ottanta afferrati gia scivolati via... Cosa restera di
questi anni Ottanta chi la scattera la fotografia...”.

Una fotografia, un flash su quegli anni. I P.O.Box erano li, in
un mondo che sospirava.

Momenti di tensione mondiale

Fine anni Ottanta. Erano gli anni della guerra fredda tra USA e
URSS. Usci un film dal titolo The day after. 11 nucleare, che argo-
mento. A Caorso venivano organizzate manifestazioni contro la cen-
trale Arturo. Poteva accadere un dramma mondiale? Poteva succedere
che un presidente decidesse un giorno di far partire il primo missile?
Ci ¢ andata bene. Si narra che Atlantide fosse una civilta evoluta
scomparsa in seguito a un disastro nucleare (o un acuto di Al Bano).
Non ¢ una bella cosa che questo mondo sia in mano a persone prive di
scrupoli. Ma ¢ cosi. Chi comanda vuole sempre piu potere, su tutti gli
altri. E I’uomo non si accontenta facilmente. Vuole sempre di piu.

Sorvolando

Adesso ci vorrebbe un bel viaggio in elicottero, in simpatica com-
pagnia. Porto con me una buona bottiglia di gutturnio, il vino tipico
piacentino derivato dall’unione di uve bonarda (o croatina) e barbera.
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Un vino D.O.C. la cui ricetta sembra avere origini nell’antica Roma in
quanto il suocero di Giulio Cesare avrebbe avuto una madre di discen-
denza piacentina. Un vino, il gutturnium, bevuto al termine della
cena, i commensali si sarebbero passati le coppe di mano in mano in
segno di amicizia. Allora vigeva 1’usanza di degustarlo in ciotole bian-
che di ceramica, come accade oggi in tante osterie “come si deve”.
Forse una bottiglia non basta. E la torta di Vigolo Marchese o una bel-
la torta “spisigona”? Ma allora forse il vino ci vuole bianco. Una mal-
vasia? Un ortrugo? E se portassi un salame? Dei tortelli? Partiamo.
Chi c’¢ ¢’¢. Sull’elicottero potremmo essere anche in tanti, chissa, o
forse pochi ma buoni. Eccolo ’elicottero che arriva. Ma chi lo guida?
Dai, per questa volta lo guido io, poi potrebbe toccare a uno di voi por-
tarmi a fare un giro dove volete. Coraggio ragazzi si parte, allacciate-
vi le cinture, cominciamo a prendere quota. C’¢ molto vento ma la
temperatura ¢ piacevole. Siamo sorridenti, ci divertiamo. Qualcuno ha
gia stappato la bottiglia. E tutto un gioco questo viaggio sopra la linea
del tempo. Guardiamo giu questo bel mondo.

Cosa accadde all’epoca?

Dunque se la matematica non ¢ un’opinione, dovrebbero essere
successe cose di questo tipo:

* qualche bella notizia saltuaria, ma senza esagerare;

« tragedie e attentati per tutti i gusti;

* gruppi terroristici di vario stampo;

* qualcuno con giacca e cravatta che rubava tanti tanti, ma tanti sol-
di;

* eventi destinati a sancire grossi cambiamenti nel mondo;

» parcheggi abusivi, appalti truccati, primario fantasma, molto
pizzo, un’ltalia perfetta, scuccurillo currillo (perché la terra dei cachi
é la terra dei cachi).’

Il 1988

Un anno bisestile. Nelson Mandela esce di prigione per essere rico-
verato in ospedale. In Sicilia i soliti agguati mafiosi. Viene presentata

6. Citazioni dalla canzone La terra dei cachi di Elio e le Storie Tese.
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la nuova Fiat Tipo. Licio Gelli e la massoneria. Esplode lo scandalo
delle carceri d’oro. Massimo Ranieri vince San Remo con Perdere
[’amore. 1l regime iracheno stermina 5000 curdi. Ancora brigate rosse.
Viene riconosciuta la liberta di culto religioso in URSS. Nasce il Salo-
ne del Libro di Torino. Agostino Casaroli, cardinale piacentino, viene
ricevuto da Gorbachov. Ultimo concerto pubblico del Quartetto Cetra.
Per la cronaca Giovanni Paolo II era il nostro papa in questo periodo.
Si scontrano tre aerei delle frecce tricolori. Ermanno Olmi con La leg-
genda del santo bevitore vince il Leone d’oro a Venezia. Ayrton Senna
vince il campionato di formula Uno. Violento terremoto in Armenia.
Arafat ricevuto dal papa. Finisce la guerra tra Iran e Iraq cominciata
nel 1980. lo ho diciotto anni, ho preso al patente dopo una bocciatura
in guida per un senso unico tra i piu ingannevoli di tutta la citta.
Guido una Fiat 127 coriasco verde pisello con i sedili leopardati.

Il 1989

Finisce la dittatura di Stroessner in Paraguay. Boeing contro una
montagna. Khomeini pronuncia la condanna a morte per Rushdie, auto-
re dei Versi satanici. Ti lascero interpretata da Fausto Leali e Anna
Oxa vince San Remo. Nasce il World Wide Web, principale servizio
internet. Sindaco di Roma inquisito per appalti sulle mense scolasti-
che. Riconosciuta Solidarnosc in Polonia. Proteste studentesche a Pe-
chino in piazza Tienanmen poi repressa tra innumerevoli vittime. 11
Napoli vince la Uefa. Il Milan la Coppa dei Campioni. L’Inter lo scu-
detto. Il San Lazzaro non ricordo. Fallisce attentato a Giovanni Falco-
ne. I Pink Floyd in piazza San Marco. Entra in vigore il Nuovo Codice
di procedura penale. Cade il muro di Berlino. Viene organizzato il
grande concerto The wall dei Pink Floyd. Costituita la Lega Nord.
Berlusconi accresce il suo monopolio mediatico ed editoriale. Prima
puntata dei Simpson. In Romania prime rivolte contro Ceausescu che
verra giustiziato. Approvato il decreto Martelli per la regolamentazio-
ne dell’immigrazione straniera in Italia. lo ho diciannove anni. Cosa
fare dopo le superiori? Capiro che non sono portato per [’elettronica
dopo aver fatto saltare un tester in presenza del datore di lavoro.
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111990

Esce Balla coi lupi. Nuovo Cinema Paradiso vince 1’Oscar come
miglior film straniero. Windows 3.0. Mondiali di calcio in Italia. Ucci-
so il boss della banda della Magliana. Furto al Museo di Ercolano. Li-
berato Nelson Mandela poi eletto vice presidente dell’ African Natio-
nal Congress. L’Organizzazione Mondiale della Sanita elimina a voce
“omosessualita” dalla lista delle malattie mentali. Forte terremoto in
Iran. Mondiali di calcio Italia ’90. La Germania Ovest batte 1’ Argenti-
na di Maradona e diventa campione del mondo. Notti magiche cantano
la Nannini e Bennato. L’Iraq invade il Kuwait. Prima Guerra del
Golfo. Interrotta la produzione di 45 giri poiché non piu richiesti dal
mercato. Giudice Livatino assassinato dalla mafia. Cerimonia ufficiale
per la riunificazione delle due Germanie. La Tahtcher si dimette da
primo ministro. Lech Walesa presidente della Polonia. Kasparov anco-
ra campione mondiale di scacchi. Ho vent’anni, apprezzo sempre di
piu la gastronomia piacentina.

1L 1991

Bush attacca I’Iraq. Gli iracheni catturano Cocciolone e Bellini. 11
governo sudafricano abolisce le ultime leggi razziali; fine dell’ Apar-
theid. 11 Partito Comunista diventa Partito Democratico della sinistra.
Sofia Loren riceve il Premio oscar alla carriera. Maradona positivo
alla cocaina. La Svezia vince I’Eurovision song Contest ospitato a
Roma. Croazia e Slovenia dichiarano la propria indipendenza dalla Ju-
goslavia. Rivolte in Unione Sovietica. L’Ucraina dichiara la propria
indipendenza cosi come Azerbaigian, Kirghizistan, Uzbekistan e Ar-
menia. Sul ghiacciaio del Similaun, al confine tra Italia e Austria, tro-
vato corpo mummificato risalente a 5000 anni fa. Si trattava di An-
dreott... scusate... viene ribattezzato Otzi. Esce il singolo Black Or
White di Michael Jackson. Ho ventuno anni. Cambio casa e da San
Lazzaro B mi trasferisco nella parte opposta della via Emilia, diven-
tando uno di San Lazzaro A. Cio avrebbe avuto ripercussioni molto
importanti se fosse avvenuto nel periodo delle sfide calcistiche tra le
due fazioni. Ervo all’Hollywood quando fu annunciato ['inizio della
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guerra in Iraq. Sentii dei brividi, capii che nella vita poteva accadere
di tutto.

Il 1992

E un anno bisestile. Autobomba Eta a Madrid. In Russia il cosmo-
nauta Krikalev rientra sulla Terra dopo 300 giorni nello spazio (ri-
parte subito dopo aver visto la suocera in vestaglia e bigodini).
Chiude la Pravda. Apre Eurodisney. Il film [/ silenzio degli inno-
centi vince cinque premi Oscar. 23 maggio: nel palermitano la strage
di Capaci dove muoiono Giovanni Falcone, la moglie e tre agenti di
scorta. Oscar Luigi Scalfaro nono Presidente della Repubblica Italia-
na. 19 luglio: a Palermo un’autobomba uccide il giudice antimafia
Paolo Borsellino e cinque agenti di scorta.

La mia inquietudine mi porta a rompere con i P.O.Box!
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4. 1 primi P.O.Box, una realta provinciale

Paolo Lisé, e Pierfrancesco Piazza (Piffo), mi chiesero di provare
con il loro gruppo, I P.O.Box. Comincio tutto come sono cominciate le
storie di tante band, con una proposta, una scelta. L’amicizia in questo
caso ¢ stata importante. Se sei amico di qualcuno, magari ti vuole a
suonar con lui. Funzionava cosi. “Ma si, mettiamoci insieme e faccia-
mo qualcosa. Dai, chi manca, il tastierista? Prova a sentire questo o
quell’altro. Ma c’¢ mica quel tizio? Aspetta che lo chiamo... Ci trovia-
mo mercoledi sera, ok?”. Si iniziava da una sala prove la cui ricerca
spesso era difficile. Poteva esser un garage, una cantina, la stanza di
un casolare. Ricordo che la sala prove dei P.O.Box era a Mortizza, in
un paesino lungo I’argine del fiume Po.

Le prime impressioni

Una volta c¢’erano gruppi pazzeschi, i Genesis, i Led Zeppelin, i
Deep Purple, i Gentle Giant, i Chicago. Un gruppo ¢ 1’unione di teste,
personalita e musicalita particolari. Ho visto un documentario che par-
la dei Pooh, con le loro testimonianze e la cosa che mi ha colpito ¢ ve-
dere Riccardo Fogli, Roby Facchinetti, Stefano D’Orazio commuover-
si ricordando la loro esperienza. In un film sui Deep Purple, il
cantante lan Gillan racconta i suoi difficilissimi problemi di rappor-
to con il chitarrista Blackmore. Anche il viaggio di questi gruppi
comincio “quel giorno in cui”. Qualcosa avviene gia nel primo impat-
to tra le persone. “Imprinting” ¢ I’impressione di base che ci facciamo
da subito su qualcuno. Lo studioso Konrad Lorenz verifico che alcune
oche, subito dopo la nascita, identificavano la propria madre nel pri-
mo oggetto o persona in movimento che vedevano. In quel momento,
al primo incontro coi P.O.Box io mi facevo un’idea sugli altri e loro su
di me. Nasceva un nuovo “insieme”, qualcosa di piu grande del singo-
lo, un cocktail di personalita musicali da far assaggiare alle persone.
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Ascoltare U'intuito

Ho preso tante decisioni nella vita ascoltando le sensazioni, lo fac-
cio anche quando acquisto un dopobarba. Si capisce se una cosa ¢ po-
sitiva dall’armonia che percepisci. A volte pero la vita mi ha obbligato
a seguire un sentiero ben preciso. lo non volevo andare in quella dire-
zione, ma qualcosa mi ci trascinava. E magari grazie a quella decisio-
ne sistemavo le finanze, mi arricchivo culturalmente o mi sposavo. I
cinesi distinguono testa cuore e pancia. La testa a volte mi ha fregato,
ma ho sempre imparato qualcosa. In quella stanza a due passi dal Po
capii che quel gruppo sarebbe stato per me un’esperienza positiva.

Perfetti per stare insieme

Quando entrai io i P.O.Box erano: il Piffo che suonava il basso ¢ il
Chiappo la chitarra (loro due erano i fondatori del gruppo e compagni
al Liceo Scientifico Respighi) poi Lis¢ la batteria, Paolo Malpeli altra
chitarra, Max Viti era il cantante. Anche Malpeli era nei P.O.Box per-
ché amico di Lis¢ dalle scuole elementari. Ho un breve flash delle pri-
me prove, della stanza. Vado per sensazioni. Campagna, muri freschi
di primavera, curiosita. “Chi ¢ quel Milanesi che arriva?”, avra pensa-
to chi non mi conosceva. Poi i convenevoli e battute per rompere il
ghiaccio. Si fa cosi in genere, poi parte la sintonia. Si preparano gli
strumenti. La mia tastiera era una Roland Juno 60, un synth uscito nel
1982. Ricordo che simulava bene la sonorita dell’intro di Jump, la
storica hit dei Van Halen che pero era stata eseguita con un Obe-
rheim OB-X, lo stesso usato da Jean Michel Jarre in Magnetic
fields. Piu avanti trovai una Yamaha DX 7. Difficilissima da program-
mare, accidenti. Ho quasi rinunciato. E poi una Roland W 30. Entria-
mo nella stanza. Ancora qualche battuta per rompere il ghiaccio e
devo ammettere che eravamo maestri nel farlo.

Cosa suoniamo?

La prima volta si suona quello che si conosce, o si improvvisa libe-
ramente su un giro blues, o qualcuno parte con un riff specifico e ci
si muove su quello. Se non sai cosa fare, ascolti gli altri eseguire i
brani del repertorio e cerchi di inserirti. Le canzoni di Vasco erano fa-
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mose, bastavano gli intro di pianoforte di Albachiara e Ogni volta o il
basso incalzante di Siamo solo noi per mettersi d’accordo. Nel rock e
nel pop ci sono degli standard adatti per suonare insieme: Little Wing
di Hendrix, Money dei Pink Floyd, Hotel California degli Eagles, Ro-
xanne dei Police. Nella prima prova si cerca di capire se la persona ¢
adatta a partecipare al progetto, le sue abilita, il suo potenziale. lo fui
accettato. Dopo gli Hell’s Angels e il gruppo del “buco” questa era la
mia terza esperienza di band. I P.O.Box avevano in repertorio brani di
Bennato come Nisida, Meno male che adesso non c’é Nerone; di Va-
sco C’e chi dice no, Brava, Dimentichiamoci questa citta.

Esperienze

Il mio primo concerto con i P.O.Box sara quello di fine anno al-
I’ITIS, la scuola che frequentavo. Un evento per me molto emozio-
nante e divertente. Il repertorio, bello carico, funziond alla grande.
Era il 1988. Tra una prova e l’altra cresceva il nostro affiatamento.
Nella scienza medievale dell’alchimia il mago cercava I’elisir del-
I’immortalita, conquistata in seguito da Raffaella Carra e Pippo
Baudo. Le nostre note, le nostre idee e le personalita si combinava-
no per dar vita all’elisir dei P.O.Box, preparato in un ambiente sono-
ro specifico con gocce di amicizia. Ci sentivamo forti INSIEME. Mi
piace questa parola magica, credo che rappresenti la salvezza del
pianeta. Cambiammo la sala prove rimanendo sempre nelle zone del
Po, in una cascina al Gargatano. Trovarsi per provare era un rituale sa-
cro. Due, tre volte a settimana. Motivati. Malpeli oltre a suonare la
chitarra, comincio a interessarsi al sax soprano, uno strumento raffina-
to dal quale le prime volte possono uscire cose davvero sgradevoli, poi
magie.

Le nostre prime canzoni

Suonando con i P.O.Box cominciai a fare i primi esperimenti di
composizione. Era molto forte la mia voglia di esprimere cio che senti-
vo dentro, di dire la mia e di creare musica. Quando mi veniva un’i-
dea dovevo isolarmi per definirla. 11 gruppo aveva capito e rispettava
questa mia esigenza che comunque si rivelava costruttiva per tutti.
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Canticchiando una melodia potevo riuscire da subito a inchiodarci so-
pra le parole e quell’idea embrionale rappresentava gia il senso del
brano. In preda alla foga che non si fermava io continuavo a scrivere
fino a trovarmi tra le mani il foglio con il testo completo. L’esigenza
successiva diventava quella di affinare parole e musica, ma in genere
stava gia tutto in piedi da solo. Tanti miei brani sono nati cosi, istin-
tivamente. Sogni erotici, Castelli e caffe, L autostrada dei miracoli.
Provando insieme le canzoni riuscivamo ogni volta a inserire qualco-
sa, fino a raggiungere I’obiettivo finale di poterle suonare nel nostro
repertorio. Emerge in queste canzoni di me, allora diciassettenne, un
tema ricorrente, quello della speranza, del sogno. La donna idealizzata
dipinta dall’eros, un eroe venuto da lontano che sconfigge il drago (le
paure, i mostri interiori) anche quando ormai di castelli ne sono rima-
sti ben pochi, un furgone blu che porta miracoli. La creativita e la mu-
sicalita sono un dono da coltivare, ma non tutti scrivono € compongo-
no, ognuno si esprime in musica secondo la sua natura. I ragazzi del
gruppo P.O.Box affidarono a me questo aspetto creativo ed era quello
che io volevo fare.

Il primo demo

Ci venne cosi la voglia di incidere i nostri brani. Si era appena ter-
minato [mmagine, una canzone romantica partita dalla creativita di
Chiappini nella quale Malpeli riusci finalmente a inserire intro e solo
di sax soprano tipo Kenny G. Il basso del Piffo prendeva spunto da
Dino Dautorio. Volevamo registrare un nostro “demo” fatto bene e ci
rivolgemmo ai fratelli Corrado e Lorenzo Poli, al loro studio nell’affa-
scinante borgo di Rivalta. Eravamo spesso rapiti dal paesaggio di quel
borgo trebbiense con il castello, che in certi orari autunnali somigliava
alla Scozia. Ci piacque molto lavorare in studio. E 1i che assisti alla
crescita di una canzone che giunge passo dopo passo a indossare il suo
vestito adatto. Si impara a correggere le imperfezioni, a curare le sto-
nature, ci si confronta con 1’esperienza di altri musicisti e di un fonico
preparato. Incidemmo due brani, L’ autostrada dei miracoli e Castelli
e caffe. Corrado durante la registrazione di quest’ultimo ci sorprese
con la frase “qui metterei delle marimba in levare”. lo e Lis¢, i piu ori-
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ginali del gruppo, ci ribaltammo dal ridere. Quando eravamo entusia-
sti di qualcosa usavamo scatenarci con buffi balletti emettendo suoni
strani con la voce. Corrado avra pensato “sono pazzi”. Fu divertentis-
simo, ma lavorare con il sorriso non ¢ il massimo? Malpeli, abile dopo
le tante ore di lezione con Devoti e di suoi approfondimenti da autodi-
datta, incise un solo di chitarra in Autostrada dei miracoli che ancora
oggi riesce a scuotermi. “Forse ho fatto frasi minori su accordi mag-
giori. Non é giusto quel solo”, mi racconta preoccupato al telefono
dopo ventisette anni. Ma allora, perché a me piace cosi tanto? Va beh.
Dopo il missaggio finale nacquero i nostri primi gioiellini musicali,
dei quali poter essere fieri. Senza pretese, avevamo in mano qual-
cosa da far sentire in giro. Immagine e Sogni erotici li incidemmo
con un quattro piste in sala prove, forse per risparmiare due soldi. Era-
vamo agli inizi, acerbi, ma determinati ed entusiasti. Si continuava a
provare, a creare nuovi inediti, cercando di costruire un repertorio che
rispecchiasse una nostra identita.

Il concerto a Campremoldo (13 maggio 1989)

Era il compleanno di Paolo Malpeli. Per I’occasione era presente
un suo amico, Marcello Gamba. In questo concerto nel paesino nei
pressi di Gragnano Trebbiense, si esibirono i P.O.Box, i Misfatto e...
(devo chiedere a Gabi) ¢’era comunque un casino di gente!

La serata a Spettine

Alla serata di Spettine, in Val Trebbia, per la festa dei boy
scout, il tempo non fu clemente. Per questo il pubblico era composto
da... quasi nessuno. Ma noi suonammo ugualmente e ci divertimmo.
La battuta che si dice in certe situazioni ¢ “va beh, facciamo le pro-
ve”. Quei pochi spettatori perd meritavano il nostro rispetto. Tra di
loro, un pianobarista magro e ricciolo. Al ritorno con il nostro fur-
gone, un tale ci sorpasso suonando il clacson. Io, che ero alla guida
lo riempii di insulti pensando fosse un pirata della strada. Invece era il
pianista che doveva suonare dopo di noi che ci salutava sorridente dal-
la sua auto. Che figura!! Era stato 1’unico spettatore rimasto e io ’ave-
vo pure insultato.
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| P.O.Box al Cinema Teatro Politeama

Tutt’altra la situazione quando ci esibimmo al Cinema Teatro Poli-
teama di Piacenza. Fu per i P.O.Box un privilegio enorme. Il merito ¢
di Cristina Betta che propose a una professoressa dell’Istituto Roma-
gnosi “un gruppo” per il concerto “della maturitd” grazie al quale lei
poteva realizzare il sogno di cantare in pubblico. Era giugno 1989. Fu
suggestivo davvero. Il Cinema Teatro Politeama era il luogo dove si
esibivano i grandi della musica leggera. Ho visto gli splendidi concerti
di Renato Zero, Enrico Ruggeri, Mango, Elio e le storie Tese, il musi-
cal Hair (alla fine del quale un mandrillone del cast si spoglid nudo
per la gioia di attizzatissime cinquantenni). Quel giorno fatidico era
riempito di giovani. Iniziammo con un brano incredibile, Afiica dei
Toto. Era la cover a pennello per la situazione. Partivano le percussio-
ni, il sipario si alzava e apparivamo noi P.O.Box. Potenza!! Bellissi-
mo. Per I’occasione avevamo anche altre coriste oltre a Cristina: Da-
niela Chiesa, Costanza Piva e Carla Rizzi. Non si sa se in certe
occasioni agli studenti importi del gruppo. Forse le ragazzine sbavano
nel caso sul palco ci sia qualche fighetto, mentre i maschi aprono le
orecchie aspettando un brano da intonare a squarciagola per gettare le
braccia verso il cielo e fare piu casino possibile. Comunque fu un suc-
cesso. Guadagnammo un mucchio di soldi (scherzo). Tanti applausi si.

| camerini delle star

Anche essere in un determinato tipo di camerino fa un certo effetto.
Li ci sentivamo delle star. Mi ¢ capitato spesso di dovermi cambiare in
camerini stretti, senza riscaldamento, in pieno inverno e questo fa capi-
re come D’artista, in particolare il musicista sia a volte poco conside-
rato. Quella mattina ci trovavamo nei camerini del Politeama. lo ero
abbindato con i fatidici pantacollant (non ancora cestinati) e la ma-
glietta del Crazy Horse. Qualche fan entrava per farci i complimenti.
Ci sentivamo importanti, perché era andato tutto bene ed eravamo
soddisfatti della nostra performance. A un certo punto, mentre parlavo,
mi appoggiai al lavandino che crollo. La mia mano destra comincio a
sanguinare. Cielo. Ci mancava anche questa. Finii al pronto soccorso
con i pantacollant e la maglietta provocante. Fu una tragedia, non tan-
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to per me quanto per i dottori che stressai terrorizzato. Mi diedero un
punto nell’anulare destro. Ero agitato e mi lamentavo di un dolore
sopportabilissimo, mentre a due passi da me un uomo aveva appena ri-
cevuto quaranta punti in una gamba ¢ mi avrebbe massacrato. Vinse
lui. Fece piu punti. Ho ancora un bel ricordo di quella giornata. Se
guardo bene il mio anulare destro, il segnetto rimasto di quel piccolo
punto fatidico mi rammenta quello show storico.

Perché la vita ci ha unito? E un mistero. Perché non sono nato a
Menphis nel 1960 o a Honolulu con le chiappe al sole, ma a Piacenza
il 12 febbraio 1970? Perché alle 18? E un mistero. E come tutti i miste-
ri del chi siamo, perché siamo qui, da dove veniamo, dove andiamo,
trovare risposte ¢ arduo. Perché mia nonna da piccolo mi faceva fiutare
il tabacco? Perché ho avuto una nonna cosi? E un mistero. E tu? Hai un
gruppo? Come vi siete incontrati? Qual ¢ lo spirito che unisce?
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5. L’epoca del Biffulus

Ci trovammo senza la stanza prove del Gargatano. Dopo un breve
periodo a provare in una cantina di Ronco (paesino sperduto sui primi
colli della Val Chero), Malpeli riusci a trovare, bussando a diverse
realta nei dintorni di Piacenza, la nostra nuova sala prove. Neanche a
farlo apposta, ancora a due passi dal fiume Po, nei pressi di Calenda-
sco. Il Biffulus, un circolo ricreativo raggiungibile attraverso una stra-
da di ghiaia, rustico e accogliente.

Tipicita di un luogo

La veracita di un posto ¢ importante. Nelle osterie trovi delle co-
stanti:

* anziani seduti persi in un dialogo interiore dialettale;

* barista assonnato o barista prosperosa a volte baffuta che asciu-
gando il bicchiere ti chiede “cosa vuole?”;

* giocatori di briscola che imprecano lanciando con forza sul ta-
volo la carta imputata creando effetto Hiroshima;

* bottiglioni e bestemmioni vaganti;

» mosche.

Il Biffulus era ed ¢ ancora oggi un luogo affascinante. E facile
sentirsi bene in un posto del genere. Danilo, il proprietario, me lo
conceda, ¢ un tipo strano. Dico “strano” e lo intendo nel senso di
originale... Ricordo quando entrammo la prima volta al Biffulus.
Reti da pesca appese al soffitto ricadevano all’altezza del labbro su-
periore, un arredamento etnico con grandi tavoli e panche in legno, un
camino, un pianoforte, una chitarra e un canzoniere. Mancavano sol-
tanto il tappeto leopardato e una biondona in giarrettiere con lunga si-
garetta attaccata a un bocchino e sguardo moaniano. Invece c’era Da-
nilo con la sua unicita, il suo grembiule colorato e i suoi zoccoli
bianchi. Trovammo li ’ambiente in grado di regalarci anni di condivi-
sioni musicali e consolidare la nostra amicizia.
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Danilo

Scoprii che Danilo in cucina sapeva immergersi nei fumi provo-
cati dalla cottura su piastra di enormi bistecche quasi fino a scompari-
re. E si perdeva. Un giorno lo cercavo e non lo trovavo. “Dove sei
Danilo?”. Apparve tra la nebbia della cucina e il profumo di rosmari-
no con il suo sorriso soddisfatto e un grosso coltello in mano.

Mi allontanai per precauzione. Danilo era abilissimo nell’arte di
punzecchiarti con le sue battute del tipo “E stato un piacere”, “Ma
ne sei sicuro?”. Le nostre prove, che avvenivano in una stanza dietro
al locale, erano allietate anche da buona gastronomia.

Quei bravi ragazzi

Eravamo demenziali. Lis¢ aveva il suo modo rude di esporre le
cose, molto divertente. Piffo era invece un tipo tranquillo, persona
buona che stava sempre al gioco con il sorriso di chi ¢ in pace nel
momento, una di quelle persone che non amano litigare. A volte pero,
ne studiava qualcuna delle sue. Chiappo era distinto, riflessivo, il figo
del gruppo. Io venivo dall’ITIS, forse per questo ero piu grezzo anche
di Malpeli. Max Viti era un indemoniat... No!! Scusate. Mi dispiace
deludervi, ma eravamo tutti dei bravi ragazzi. Non Quei bravi ragazzi
del film di Martin Scorsese che ne combinano di tutti i colori e am-
mazzano a destra e a manca. Tuttalpiu Lisé era preso da Jason, il ma-
niaco assassino di venerdi 13 e si divertiva a comporre canzoni de-
menziali e tenebrose come questa che diceva:

Apro il frigo per prendere il kit & kat
e ci trovo una testa gia decapitat

Io ho sempre evitato certi film. Vidi L’esorcista da sotto il letto
con il pannolino e un cuscino in testa. Le personalita comunque di noi
P.O.Box erano sempre piu in sintonia. Chi piu tranquillo, chi piu casi-
nista.
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Una tipica serata al Biffulus

Dopo le prove ci fermavamo sempre dove altre compagnie si trova-
vano per cenare. Parlavamo di musica, di nuovi progetti, si valutavano
idee. Spesso la serata finiva con me al pianoforte, il Chiappo alla chi-
tarra acustica e Lis¢ che percuoteva bicchieri, piatti e bottiglie usando
le forchette a mo’ di bacchette della batteria. Questo avveniva perché
una scia di provetti cantanti si radunava intorno al canzoniere. Era un
crescendo. Dopo pasta all’arrabbiata e vino rigorosamente rosso, il
canto della folla usciva spontaneo. Tonalita? Quale? Inutile chiederlo.
Voi partite che vi seguo. Mamma mia. Me la cavavo sempre, anzi, fu
li che imparai a districarmi in tutte le tonalita possibili e scoprii anche
il significato di “cacofonia”. Vasco mi usciva fuori da tutti i pori. Ba-
stal!! A volte partiva un You Got A Friend il brano portato al successo
da James Taylor. E mi chiedevo “che cacchio c’entra questo? No, tor-
niamo al folclore”. Andava forte Margherita di Riccardo Cocciante.
Molto bella, ma per I’amor di dio, anche questa cominciava a nausear-
mi. Eppure era impagabile vedere lo sfogo finale dei cantori che imita-
vano il Cocciante urlatore in Bella senz’anima

e quando a letto lui ti chiedera di piu
glielo concederai perché tu fai cosi

Corde vocali esplodevano. Qualcuno alla fine rimaneva afono per
davvero. “Come stai? Tutto bene?”. “AHH AHHH AHH” rispondeva
alla Fantozzi. E giustificandosi “Sai ho un po’ di mal di gola”. Ma stu-
dia, cazzo!!! Ragazzi, per cantare bene bisogna studiare. Poi si andava
con Battisti a manetta, in tutte le salse. Non é Francesca, Un’avven-
tura, La canzone del sole... Molto gettonata [ giardini di marzo, un
brano del 1972 che esplode nel ritornello Che anno é, che giorno é
questo é il tempo di vivere con te e che ’amico Paolo Marzoli mi can-
to nella versione “...questo é il tempo di bere insieme a te... le mie
reni come vedi non filtrano piu e ho nel fegato, in fondo al fegato...”.
Da li a breve comincio anche una moda delle cover band con Battisti
che non sarebbe mancato piu per anni, come il cacio sui maccheroni,
come il ciuffo su Little Tony, come le quotidiane perversioni nella
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soap Beautiful che mia zia Teresina mi propinava ogni giorno con
fetta di ciambella dimensione materasso. Il bello di essere al Biffulus
¢ che si facevano nuovi incontri, nascevano compagnie. Ai P.O.Box si
erano unite Francesca, Alessandra e Claudia. Non eravamo piu nean-
che i Village People.

La sala prove del Biffulus

E bello provare in un ambiente che ispira. Una sala prove si carica
delle impressioni mentali degli ospiti. I pensieri invisibili, le emozioni,
le energie ne impregnano 1’atmosfera. Un medium potrebbe distingue-
re la qualitd energetica di una stanza. Noi immettevamo sempre vo-
glia, divertimento e tanta musica. Ora ci sono diverse sale prove tutte
con una tariffa oraria. Per noi che provavamo in media tre ore anche
tre volte a settimana, non sarebbe stato economico. E stata sempre una
fortuna per noi trovare la sala adatta. Le prove godevano dell’enfasi
mia e dello scatenato Lisé che facevamo sempre casino. Poi, musica.
Ricordo che si provavano anche brani che andavano forte, come La
mia Banda suona il rock o Panama di Fossati. Era uscito il disco di
Enrico Ruggeri dal titolo La parola ai testimoni. Portavamo avanti la
nostra filosofia: cover non comuni e brani nostri.

Fuori due... dentro due.
Qualche cambiamento nella band

Accadde che, per motivi di lavoro, Paolo Malpeli ¢ Max Viti deci-
sero di lasciare il gruppo. Nulla di traumatico. Succedeva... A loro su-
bentrarono Marcello Gamba (sax e seconda tastiera) e Andrea Macca-
gni dalla voce incredibilmente adatta ai brani che avevamo nel
repertorio. lo e Gamba avevamo entrambe una Roland W30 che per-
metteva di utilizzare campionamenti buffi. Proprio con questo stru-
mento, 1o e lui programmammo sul sequencer il brano Insieme a me
che scrissi dedicandolo a mamma Ines. Mi piaceva ascoltare i pareri di
Marcello che sapeva dar forza alle nostre idee sostenendole con le sue
oculate opinioni. Ricordando quei tempi io e Gamba ci stupiamo di
fronte a una riflessione sorta spontaneamente, “Ma come facevamo ad
andare cosi d’accordo?”.

46



Creativita

11 repertorio cover si affinava e si aggiornava di nuove canzoni di
cantautori, Renato Zero, Eugenio Finardi, Alberto Fortis. Considerata
la vocalita di Piffo che ricordava fortemente quella di Luca Carboni,
decidemmo di fargli cantare Fragole buone. Iniziammo cosi a scrivere
canzoni da cantare a piu voci. Infatti dopo I’intro di piano elettrico di
Falsi look, Andrea e Piffo si alternavano in una strofa che ¢ un inno
alla vita e che descrive come la realta di ciascuno di noi sia abilmente
mascherata da stereotipi e look fasulli. E I’inciso a gridare che “siamo
fatti cosi” al di la di tutte le falsita. Italianizzai il brano Princess Of
The Glory degli Hell’s Angels trasformandolo in Principessa dell’ amo-
re. Arrivo spontanea la canzone Generale Custer, un rock divertente
con intro di chitarra aggressivo e piano alla Jerry Lee Lewis. Questo
brano era una presa in giro simpatica di Custer, un “eroe” controverso.
In occasione della nostra partecipazione a un concorso per gruppi alla
discoteca Hollywood di Vigolzone scrissi /] mondo in un sospiro pren-
dendo spunto dalla poesia di un’amica. Fu un intro di pianoforte a
suggerirmi 1’atmosfera di questo brano che cantavamo a piu voci. Co-
minciava Piffo, poi la strofa si interrompeva bruscamente lasciando
spazio a un riff di chitarra e all’inciso incalzante di Andrea “...1a vita
non € un dolore, nemmeno una favola incolore, nemmeno una favola
che muore”. La strofa successiva la cantavo io ed ero puntualmente
preso in giro per la mia erre moscia e il punto “...forse questo cuore”
in cui sembravo I’Enrico Ruggeri piacentino. Che meraviglia!!

Un compleanno di fuoco

Vi racconto cosa accadde il giorno del mio compleanno. Sono nato
il 12 febbraio, lo stesso giorno di Branduardi. A lui Dio ha dato una
folta chioma di capelli, a me i peli li ha tolti dalla testa e li ha messi
sul petto. Ho i peli dove me li ha messi la natura ¢ la moglie non si
lamenta, tanto un pelato in cucina fa sempre comodo. Sono acquario
ascendente leone. In me convivono due segni opposti e ti assicuro che
non ¢ facile avere a che fare con certi casini dentro. Decisi di festeggia-
re il compleanno al Biffulus con ovviamente i P.O.Box, dove fui vitti-
ma di uno scherzo altamente calorico. Ad aiutare Danilo in cucina c’e-
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ra Basilio, che portava un pizzico della sua Calabria con I’olio giusto,
la verdurina particolare e... il peperoncino. Danilo e Basilio Riga era-
no davvero una bella accoppiata. Terminata la cena, eravamo un po’
“annaffiati”. Cosa mancava dopo il dolce? Semplice, la grappa!!!
Mia nonna sin da piccolo mi aveva iniziato all’arte del “sorbito™”. Ero
abituato percio alla gradazione alcolica, ma non alle sorprese dei P.O.-
Box. I buontemponi cosa fecero? Quei maledetti!!! Per un brindisi fi-
nale mi portarono un bicchiere di una certa dimensione pieno di grap-
pa. Eravamo tutti pronti e qualcuno diede un ordine fatidico: “ALLA
RUSSA!"”. 11 bicchiere di grappa andava buttato giu di un botto. E
cosi fu. Cosa volete mai... ¢ il mio compleanno... una semplice grap-
pa... NO!!!! Era grappa al peperoncino di provenienza calabra (Basi-
lio... vieni qui che ti scompiglio!!!). Cosa succede a una persona che
fa una cosa del genere? Ve lo dico io, non andate a cercare su google.
Gli si incendiano anche le mutande, Fantozzi insegna. Ecco, a volte si
facevano questi scherzi, scherzi innocenti, non per il mio povero fe-
gato. Poi le grasse risate ripagavano la sofferenza.

La storia dell’impiccato e altri fantasmi

Girava una storia tetra sulla stanza dove facevamo le prove. Li ci
sarebbe vissuto un certo Gervaso. Non si sa chi fosse di preciso, ma si
raccontava che si fosse impiccato proprio in quella stanza qualche de-
cennio prima. Mah. Io non sapevo se fosse vero, ma la storia di Ger-
vaso era intrisa di suspense. Al Biffulus che non ¢ situato in centro
citta, ma a due passi dall’argine del Po, dove in estate puoi vedere cieli
stellati meravigliosi, ma che in inverno diventa lugubre e inquietante,
specialmente la sera per la nebbia fittissima e il freddo “barbino”, o
I’una e I’altra cosa... AIUTO!!!! PAURA!!!! In certi scenari anche la
persona piu simpatica poteva essere scambiata per Satana. lo all’epoca
avevo paure vaghe, dell’ignoto, del buio, dei fantasmi, avvertivo pre-
senze misteriose. Potevano esserci Dracula, Freddie Kruger, zia Tere-
sina che mi inseguiva con un’enorme fetta di ciambella, 1’Esorcista,
I’Esorciccio o magari un qualche trisavolo che rompeva i coglioni. Mi
ripetevo continuamente “I fantasmi non esistono, i fantasmi non esi-

7. Usanza satanica di aggiungere vino rosso alla minestra.
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stono, i fantasmi non esistono”. Una sera eravamo i per le prove ¢ io ¢
Lisé ci avvicinammo alla stanza per entrarvi. Al buio, non sempre 1’in-
terruttore lo becchi al primo colpo. Sai, quando devi tastare il muro
piu volte. Lo cerchi e lo ricerchi. E tocca, tocca e ritocca e finalmente
lui riusci ad accendere la luce... e “MAMMA MIA!!!!!”. Urlammo a
squarciagola. Qualcuno, qualche simpaticone (Danilo c’entri qualco-
sa?) aveva appeso un fantoccio al soffitto con un cappio. E noi ci tro-
vammo davanti... I’impiccato. Il cuore batteva all’impazzata, le nostre
urla avevano svegliato tutti i topi, spaventato i panaroni®, in testa ave-
vamo 1 capelli di Napo Orso Capo e gli altri ridevano a crepapelle.
Che bello scherzo, ma che bello scherzo, ma che bello scherzo, ma
andate “affanJulio” Inglesias. Scherzi da... iga... azz...!

I live al Biffulus

Al Biffulus ci esibimmo diverse volte, sia all’interno del locale che
fuori. Cosa contava davvero per noi? Suonare la nostra musica
suonare per divertirci.

Tra il 1988 e il 1991, tante persone ricordano con passione le serate
dei P.O.Box. Era un live godibilissimo, ed era dal vivo. No playback,
grazie. Le stecche ci stavano, le sentivi e le correggevi. Prima dei
concerti non ci si agitava troppo, ma ’adrenalina era presente. E
normale. Piu che altro eravamo eccitati, perché quando sei davanti a
un pubblico vuoi dare il meglio. All’inizio avvertivo una carica emoti-
va mista a una percentuale variabile di paura che circolava per tutto il
corpo, ma che gradualmente suonando si disperdeva. Suonare ¢ il
canale per dar voce alla propria anima, esprimere, tirar fuori. Noi co-
noscevamo il significato della parola “entusiasmo”. I concerti all’inter-
no del Biffulus avvenivano nella sala in fondo. Entrando, trovavi il sa-
lone del canzoniere stravissuto e, passando oltre, si accedeva al
concerto. Ma era nei live all’aperto, nell’aia, che toccavamo gli apici
della demenzialita. Sara perché suonare su un carro ha un certo effetto.
Ci permettevamo infatti momenti di follia. In Tania beguine utilizza-
vamo un suono particolare della W30, quello di una donna che geme.
Premevo il tasto ritmicamente. “Ahhh ah ahhh, Ahhh ah ahhh”.

8. Gli scarafaggi.
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C’era spazio per tutto, dal rock piu puro e grintoso di Eye Of The
Tiger, ai momenti romantici di un lento come /mmagine, all’adrenalina
della nostra Generale Custer, alle sane risate generate da battute di
qualcuno, spesso mie. Ci divertivamo e il pubblico se ne accorgeva.
Quale sensazione deve avere una persona dopo aver assistito a un
concerto? Vomitare? Non credo, appagamento si e quando qualcuno
torna a vederti € un buon segno. Qualcosa di buono c’era, forse anche
solo semplicemente buona musica.

Una scaletta da Biffulus
1. Un uomo da bruciare - Renato Zero
. Sogni erotici - P.O.Box
. La nostra relazione - Vasco
. Domenica lunatica - Vasco
. Inventi - Renato Zero
. Falsi look - P.O.Box
. Tu vuoi I’America - Bennato
8. Sterili - Renato Zero
9. Il canto di Esmeralda - Renato Zero
10. Muoviti - Bennato
11. Brava - Vasco
12. Immagine - P.O.Box
13. Neve - Alberto Fortis
14. Tango della gelosia - Vasco
15. Tex - Litfiba
16. Principessa dell’amore - P.O.Box
17. Lello Kawasaki / Suona chitarra - L’angolo del liscio
18. Uomini soli - Pooh
19. Bonolis... bastardo (intermezzo demenziale)
20. Castelli e caffe - P.O.Box
21. Ebony And Ivory - Paul Mc Cartney Stevie Wonder
22. Generale Custer - P.O.Box
23. Cantautore - Bennato
24. Il mare d’inverno - Ruggeri
25. 1l vento - Anonimo
26. Piu su - Renato Zero

NN DR W
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27. Il cielo - Renato Zero

28. Albachiara - Vasco

29. Capitan Uncino - Bennato

30. Un uomo da bruciare - Renato Zero

31. Cara ti amo - Elio

32. Tania beguine - brano demenziale

33. The Hole - Strumentale

34. L’amplesso delle formiche - brano demenziale
35. Siamo solo noi - Vasco

36. Il valzer degli animali - brano demenziale
37. Bonolis... bastardo (reprise)

Un repertorio di brani di cantautori, brani nostri € momenti di de-
menzialita pura, non avevamo tante canzoni in inglese.

Il periodo al Biffulus fu splendido. Personalmente non ero sempre
sereno per problematiche famigliari, ma I’amicizia e la musica mi aiu-
tavano. Per me andar li voleva dire uscire dall’ambiente della caotica
via Emilia di San Lazzaro per entrare in un mondo diverso. Tornavo a
casa da solo, la notte, pensieroso, a volte tormentato, a volte realizza-
to, spesso felice pensando a qualcosa di divertente che era successo
quella sera. Una volta Danilo mi disse “Dai facciamo uno scherzo agli
altri...”. Era una sera buia e tenebrosa. lo e lui da fuori ci avvicinam-
mo alla stanza dove erano gli altri P.O.Box. Danilo, con fare misterio-
s0, busso alla finestra. Ma il vetro ando in frantumi. Che scherzo...!!!!
Non era riuscito per niente! Comunque noi ridemmo moltissimo!

E a Villa Carenzi come la mettiamo?

Ricordo un’avventura simile avvenuta in seguito. Avevamo deciso
di fare foto da utilizzare per promozione del gruppo, manifesti ed
eventuale materiale per la futura copertina del disco! Dove farle? Ma
perché non a Villa Carenzi? Villa Carenzi si trova a Piancasale di
Bobbio ¢ riguardo a essa circolavano storie agghiaccianti. Era una co-
lonia elioterapica che sfruttava le sorgenti termali della zona. Si rac-
conta che in seguito a un bombardamento durante ['ultima guerra
mondiale molti bambini furono sterminati. Noi P.O.Box ci trovavamo
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li e mentre il fotografo, Lorenzo Siboni ci immortalava nelle pose piu
accattivanti avevamo la radio accesa. Dalla radio, dopo qualche minu-
to si udirono... voci di bambini... come qualcosa di infernale... un coro
di anime dall’al di la... inquiete... lo quelle voci le ho sentite e
credo... anche gli altri. Presenze!!! Mi sono quasi cagat... scusate. Sto
tremando ancora adesso. Oddio!!! Tutti i gruppi hanno le loro avventu-
re. Tutti i gruppi hanno sicuramente un’enciclopedia di episodi diver-
tenti, momenti magici, di cronaca rosa e di battaglie vissute insieme.

Al concerto di Renato Zero

Una sera lo, Lisé e il Chiappo decidemmo di andare a sentire Re-
nato Zero a Parma. Approdati nel Palazzetto, la nostra prima intenzio-
ne fu di andare il piu possibile vicino al palco, ma non riuscimmo. |
sorcini e le sorcine accampate ci ringhiavano contro come mastini na-
poletani... “ma che vvvolete... qua ce stanno li sorcini... annateve-
ne”. Noi, abbattuti, per evitare la rissa “ce ne annammo”. lo non
volevo picchiare una donna “dde Roma”, e probabilmente le avrei pre-
se. Salimmo sulle gradinate e una biondona meravigliosa fece per se-
dersi accanto a me. Ero arrapatissimo. Il mio volto era come quello di
Ridge e mi stavo pure gonfiando. Tirai su con il naso un paio di volte,
inarcai le spalle, ma in quel mentre sali il fratello della biondona che
aveva la stessa impronta genetica di Leopoldo Mastelloni e disse a sua
sorella “spostati cara, li mi ci metto i0”. Passai il concerto con al mio
fianco il mandrillone al posto della bonazza. Imprecai in dodici lingue
compreso un dialetto afghano. Feci tutto il concerto con quello che mi
urlava nelle orecchie “Vai Renato, ti vogliamo in body!!!”. La sorella
a volte mi guardava, ma non arrapata. lo sorridevo e decisi, nonostante
la vicinanza del tenebroso di concentrarmi sul concerto di uno dei
miei artisti preferiti. Grazie a Lorenzo Poli nella band del tour, abbia-
mo potuto raggiungerlo a cena dopo il concerto e Renato concesse
un autografo a ognuno di noi.
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Raffaele Chiappini (Chiappo)

Pierfrancesco Piazza (Piffo) Paolo Milanesi (Milu)
Paolo Lise (Lise)

Marcello Gamba (Gamba)

Andrea Maccagni (Andrew Love)

Disegno di Marcello Gamba
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6. P.O.Box

Sono entrato nei P.O.Box per suonare con qualcuno ¢ fu spontanea
la mia scelta. L’intenzione comune era quella di fare serate musicali
ed esibirsi davanti a un pubblico. E poi? Sognavamo. Ammiravamo
i bravi musicisti, quelli dei dischi, delle tournée. Qual ¢ la differen-
za tra un gruppo che fa carriera e altri? Ci sono fattori che determina-
no il successo di un gruppo. “Essere conosciuti sul mercato” ¢ un re-
quisito importante? Ma come arrivarci... Come hanno fatto 1 grandi?

Beatles

Sono stati un fenomeno pazzesco. Paul Mc Cartney e John Lennon,
leader sedicenne di un gruppo chiamato Quarrymen si conobbero alla
festa annuale della parrocchia di St. Peter di Liverpool. John di 1i a bre-
ve reclutd Paul nel gruppo il quale rinuncio in seguito a un lavoro sicu-
ro come bobinatore con possibilita di carriera per andare a suonare
con quegli scapestrati. Cosa avra pensato suo padre? In seguito
entrera nella band George Harrison, compagno di autobus di John, pro-
vinato da John proprio durante un viaggio in autobus. Il gruppo diven-
t0 “Beatles”(scarafaggi) prendendo spunto dal nome di un altro grup-
po, i “Crickets” (grilli). Allan Williams fu il loro primo manager.
Furono ingaggiati per un tour ad Amburgo. Si fecero le ossa lontano
da casa, in un locale vicino alla via a luci rosse dove dovevano esibirsi
in lunghe performance. Cominciarono cosi a costruire un loro stile. Fu-
rono tante le ore calcate dai Beatles “in gavetta” sui palcoscenici tede-
schi. Tornati a Liverpool cominciarono a suonare al Cavern, ora lo sto-
rico pub, e grazie allo stile musicale e al look particolare di cui si
erano dotati, cominciarono ad attirare 1’attenzione del pubblico, so-
prattutto femminile. Come me del resto. Conobbero un nuovo agente,
Brian Epstein e ottennero di fare un provino per la Decca, ma non fu-
rono selezionati. (Questo errore costera caro alla Decca). I Beatles sa-
ranno indirizzati da un altro professionista del settore a Sid Coleman,
dirigente della Emi. George Martin responsabile della Parlophone,
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un’etichetta jazz e di musica classica ascolto i loro provini. Venne loro
concessa un’audizione il 6 giugno 1962. E da li... BOOOOM. Entra
Ringo Starr, viene inciso il singolo Love Me Do a cui seguiranno
Please Please Me ¢ 1’album omonimo. Cominciano le tournée, comin-
ciava la beatlemania.

Madonna (Ciccone)

Con lo Sticky e Sweet tour del 2010 incasso 400 milioni di dollari
con 85 tappe. Quasi come me nel tour “tortellini e gutturnio” del
2008. Madonna ¢ un’artista da record. A volte ha cantato in playback
ed Elton John I’ha rimproverata per questo. Il suo sogno era quello di
diventare ballerina. A New York, entra come batterista in un gruppo.
Viene contattata da Patrick Hernandez per partecipare a Parigi come
corista e ballerina al brano Born To Be Alive (ve lo ricordate questo
tormentone?). Alcuni produttori ne notano le capacita. Torna a New
York e fonda un gruppo chiamato Emmy. In un’intervista dell’ 83 Ma-
donna dice di voler “diventare una delle star piu grandi di questo se-
colo” (che ne dite come convinzione?). Scrive brani dance e un suo
demo dal titolo Everybody arriva all’attenzione del produttore Mark
Kamins che la mette in contatto con la Sire Records. Ecco il primo
contratto discografico importante. Produce una hit dal titolo Holiday
con John Benitez. Poi esce 1’album “Madonna” che ricevera cinque
dischi di platino, non come quello di ghisa che ho ricevuto per il mio
cd “Palea”. Nel 1984 con Like A Virgin raggiunge un successo planeta-
rio. BOOMM. Belli gli anni Ottanta.

Madonna (mamma di Gesu)
Piu che altro fanno scalpore le sue apparizioni.

Deep Purple

Definita la band piu rumorosa dal Guinnes del Primati perché in
un concerto a Londra tre spettatori persero conoscenza a causa dei de-
cibel, si assemblarono tra vari cambiamenti nel *68, e approdarono a
uno stile rock innovativo, illuminati dal sound degli Zeppelin. Gia il
primo disco con la splendida Hush dimostra la stoffa di questi signo-
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ri musicisti che hanno fatto la storia del rock. Non posso non ricorda-
re un momento incredibile. Alla fine dello splendido concerto della
Ian Gillan Band (il cantante storico dei Deep Purple) al Teatro Astra di
Cortemaggiore ci trovavamo fuori a chiacchierare. Una ventina di per-
sone. Dopo tre quarti d’ora circa si avvicina il pullman della band e un
membro dello staff ci dice gentilmente che, se vogliamo (e sottolineo
se) tre per volta possiamo salire per ricevere 1’autografo di Ian Gillan.
Ho visto persone piangere dalla felicita. Siamo saliti. Il bassista cucina-
va uova al tegamino. lan Gillan, la storia del rock, seduto e sorridente
ci ha degnato di autografo e stretta di mano. Che momento.

Dio (Ronnie James)

Dopo diversi esperimenti giovanili, crea gli Elf che ottengono un
contratto con I’etichetta Purple. Apriranno concerti dei Deep Purple.
Blackmore fonda con lui i Raimbow e dopo qualche dissapore (ma
va? E un tipo cosi alla buona Blackmore!!) Dio viene reclutato dai
Black Sabbath per poi fondare la sua band.

Dio (l’altro)
E sempre in tournée perché onnipresente, guadagna un sacco di
soldi.

Van Halen

Olandesi trasferitisi in California, inizialmente Alex suonava la
chitarra ed Eddie la batteria, ma finirono per scambiarsi gli strumenti.
Formata la band con lo storico bassista della bottiglia di Jack Daniels
e David Lee Roth, sara grazie a Gene Simmons dei Kiss che entreran-
no in contatto con la Warner. Il primo disco ¢ gia un successo che ad-
dirittura i successivi non usciranno a emulare, almeno fino all’usci-
ta di “1984” e allora... JUMP!!! Mi piacciono moltissimo anche con
Sammy Hagar.

Vasco Rossi

A tredici anni vinse L’usignolo d’oro e a quattordici ha il suo primo
gruppo musicale. Nel 1975 fonda una radio libera, Punto Radio, a
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Zocca. Grazie a questa esperienza entrera in contatto con tante perso-
ne del mondo delle discoteche e soprattutto della musica come Mauri-
zio Solieri, Massimo Riva, Red Ronnie. In alcune serate evento co-
mincera a proporre le sue canzoni con la chitarra. Gli amici, tra cui
Gaetano Curreri degli Stadio lo spingeranno a muovere i primi passi,
che avverranno con il 45 giri contenente Jenny é pazza (scritta per la
cronaca da Stefano Scandolara, papa del mio caro amico Fabio) e Sil-
via. Da 1i il primo album di stampo cantautoriale. Ancora oggi lo ap-
prezzo molto, specialmente la canzone E poi mi parli di una vita in-
sieme. Con I’album “Non siamo mica gli americani” del 1979 e la
canzone Albachiara Vasco Rossi comincia davvero a essere cono-
sciuto. BOOOOM. Si Vasco... hai fatto boooom anche tu!!

Claudio Baglioni

Anche lui a tredici anni come Vasco partecipa a concorsi canori.
Nel 1965 vince nella categoria autori i Ludi canori e poi partecipa al
Festival degli sconosciuti di Teddy Reno. Alle superiori lo chiamava-
no “agonia”. Perché¢?? Suona in un gruppo beat, prende lezioni di pia-
noforte, fa qualcosa di teatro. Incontra il produttore ¢ pianista Anto-
nio Coggio e ottiene il primo contratto nel 1969 con la RCA dopo
alcuni provini. E sembra che il direttore artistico abbia affermato rife-
rendosi a Baglioni “questo non fara mai niente”. I primi passi sono
difficili. I primo 45 giri con “Signora Lia”, il primo album nel Set-
tanta. Piccoli passi. Vince un concorso in Polonia. Scrive brani per la
Martini, Rita Pavone e partecipa alla colonna sonora di Fratello sole e
sorella luna. E poi esce Questo piccolo grande amore nel 1972. E da
li... BOOOOMMMM.

Cicciolina
Era figlia di un’ostetrica. Forse ¢ questo il motivo di certi suoi inte-
ressi.

Julio Inglesias

Ha avuto “culio”. Era il portiere del Real Madrid, ha fatto un inci-
dente, ¢ diventato un cantante mondiale. Famoso cucador. Le donne
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piu belle del mondo. Soldi da tutte le parti. E io cosa gli racconto ai
miei nipoti??? Che ho suonato alla sagra della trippa? Forse potrei dire
che sono su trippadvisor.

Barbra Streisand
Quando apre bocca lei ¢ il paradiso.

Emilio Fede
Non pervenuto.

Fabrizio Corona e Lele Mora
Abbiamo perso anche loro.

Rin Tin Tin

“Era un cane” a recitare.

Cita

Ho visto una pizza far Cita, ma non ne ho mai vista una far Tarzan.

Insomma, nel successo di tanti artisti ci sono episodi, avventure,
variabili, incontri importanti. C’¢ una linea che unisce i puntini del
successo e una bussola che ha diretto questi personaggi verso il posto
che infine hanno occupato chissa perché. In tutto c’¢ una logica. Tut-
to questo per dire che anche i P.O.Box hanno avuto le loro possibi-
lita grazie all’incontro con Alessandro Bertozzi e Chiara Ferri.
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7. Un gruppo in cerca di qualcosa

Incontrammo Alessandro una sera che venne a suonare con “Sa-
lesi”. Non ricordo di preciso, credo all’inizio del 1989. Era gid un mu-
sicista affermato con esperienze e collaborazioni importanti. Un vir-
tuoso, che per un saxofonista vuol dire arrivare a fare, oltre che note a
una certa velocita, anche sovracuti. Ma come si fanno? Nonostante la
sua fulgida posizione non diceva mai no quando chiedevano il suo
aiuto. Con Berto, nacque un’amicizia. Lui aveva (e ha) un carattere
difficile. Ma al di 1a di uno spessore che tendeva ad allontanarti, una
sorta di corazza, c’erano anche una limpidezza d’animo con grande
creativa professionalita. Grazie a quella entrata in orchestra, ini-
ziammo a frequentarci e ovviamente a fargli ascoltare la musica dei
P.O.Box. Bertozzi percepi che non eravamo un gruppo banale, che ave-
vamo qualcosa da dire e lo dicevamo a modo nostro. Cominciammo a
fare sul serio... passavamo tutto il tempo libero in studio di registra-
zione... tutti quanti P.O.Box insieme!

Vedendolo lavorare sui nostri brani mi si chiarirono tanti interroga-
tivi... un arrangiamento d’archi non deve straripare di cose. Bastano le
note giuste con il suono giusto e i movimenti giusti. Si, ma devi sa-
perlo fare. Arrangiammo il brano /nsieme a me. Berto prese due pro-
vini diversi e li uni, insieme divennero Notte di musica. Riarrangio
Principessa dell’amore. Nasceva finalmente qualcosa di professionale
e competitivo. Stavamo registrando provini di qualita con ’obiettivo
di proporli a case discografiche importanti. Berto ci seguiva anche
nelle serate e faceva il fonico, esperto com’era di tante cose il nostro
live migliorava ogni volta. Collaborare con lui ci permise di salire di
un gradino importante, di metterci sullo stesso piano di altri gruppi
professionisti e di capire che le cose di qualita vanno fatte in un certo
modo. Ci stava insegnando il modo di fare professionale.
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Nel 1989 Chiara era la compagna di Berto. Anche lei particolare,
piu esuberante. Fra una maestra e insegnava a scuola, ma parallela-
mente si occupava della gestione e promozione delle edizioni musicali
di cui Bertozzi era il responsabile musicale. Abitavano a Roncole
Verdi in una villetta con giardino dove c’era lo studio di produzione.
Noi P.O.Box eravamo spesso a casa loro. Legammo con lei, soprat-
tutto per le cene che ci preparava! Mentre Berto si occupava degli
aspetti musicali e tecnici, Chiara di tutto il resto, veline per la stampa
dei libretti, stampa dei dischi, acquisto dei nastri di registrazione, pu-
lizie... molto creativa, sempre in fermento. La ricordo impegnata in
progetti teatrali e musicali con artisti e autori di ogni tipo.

Noi eravamo acerbi, ignari di cosa ci fosse oltre il suonare.
Tantissimi sono gli aspetti legati al mondo musicale professionista.
La parte piu difficile non ¢ tanto scrivere una canzone, quanto farlo
bene, non tanto prendere una serata, quanto farlo in modo professio-
nale, poi bisogna essere capaci di gestire tante relazioni. Chiara e
Berto presero a cuore i P.O.Box e decisero di produrci. Come funzio-
nava?

Si faceva un demo da presentare alle major. Si doveva passare di li
per entrare nei grandi circuiti. Non avevamo come scopo inossidabile
quello di sfondare, ma di suonare professionalmente la nostra musica,
il sogno c’era! Ci provammo! Chiara e Berto ci credevano.

Umorismo

All’epoca c’erano due fenomeni mediatici e musicali importantis-
simi: i Rem e Jovanotti. Le case discografiche cercavano perlopiu
prodotti standardizzati su quella moda. Giravano anche i primi boo-
tleg di Elio e le Storie Tese. Passavano di mano in mano con una fa-
cilita incredibile. Senti questa... ah ah che ridere, Silos, Bidet, Cara ti
amo. Non era un gruppo qualunque. Per certi aspetti ironici ci rispec-
chiavamo in loro.

L’umorismo mi ha sempre aiutato nella vita. Un po’ di umorismo e
una sana risata hanno avuto il potere di cancellare anche solo per un
attimo le preoccupazioni dalla mia mente bizzarra. I P.O.Box partecipa-
rono ai Picchi di testa scoprendo questo aspetto goliardico di aggrega-
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zione. Ai Picchi di testa staccavamo quella spina e ci divertivamo in-
sieme appassionatamente. Una delle ricette eterne per star bene ¢ la
capacita di divertirsi anche con cose semplici, come le canzoni.
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8. I Picchi di testa

I Picchi di testa nacquero da un’idea della famiglia di Chiara Ferri,
Lo dice il titolo medesimo. Bisognava essere picchiati in testa e noi al-
I’epoca lo eravamo. Era un evento demenziale, musicale, goliardico
che si teneva nella cascina Borgoratto in Gragnano Trebbiense dove
abitavano i genitori di Chiara. Fu proprio suo papa, Michele Ferri,
a definire “Picc ad testa” qualcuno che era un po’ fuori, e magari
anche un po’ rompiscatole, “gli sgionfatori”, coloro che io definirei
“gli scassa borsa”. Partiti come una giornata di giochi stile “senza
frontiere” per amici e parenti, divenne poi una giornata da dedicare
annualmente alla musica, al cabaret ¢ al divertimento, accompagnata
da buona gastronomia. Si partecipava su invito. Ci si trovava INSIE-
ME per divertirsi. La prima manifestazione dei “Picc ad testa” fu il 10
settembre 1989. L’ultima avverra 1’11 settembre 2001... (che data).
Lo zio di Chiara, Roberto Schiavi, era un bravissimo presentatore, non
come quei presentatori eleganti, distinti, pacati alla Carlo Conti o Pip-
po Baudo o chicchessia. Era un umorista e un bravissimo barzellettie-
re che faceva piegare in due dal ridere quando presentava i vari brani e
gli interpreti della serata, inframezzando con barzellette o con battute
del tipo “..questa canzone la cantano in Re...ggio Emilia”. Era una San
Remo nostrana, demenziale e tematica. Si, perché se un anno il tema
della serata era “la notte” era buona cosa presentarsi con un abbiglia-
mento adatto, e quindi pigiama o vestaglia. lo ricordo un anno in cui
mi presentai con un cappello ricoperto di verdure, Roberto, aveva un
catino in testa con un paio di scarpe legate. L’esuberanza della serata
era arricchita da una donna di cui ho ancora un bellissimo ricordo, Ce-
cilia Denti Bolzoni, la “soubrette” che creava un tocco di avan spetta-
colo. Lei e Roberto (che chiamava il “bravo presentatore”), erano una
forza di creativita e divertimento. C’era “Il gruppo” ad accompagna-
re le performance dei cantanti. E che gruppo. Era composto dai no-
stri miti di musicisti Marco Orsi (il Nano) alla batteria, Lorenzo
Poli alla chitarra che, con Bertozzi al basso per I’occasione si alterna-
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va alle tastiere, poste rigorosamente su asse da stiro. Ovviamente non

cui esibirsi” e fare il proprio “verso”. Non esisteva distinzione di sorta
né professionale né sociale (religioso o sessuale). Chi partecipava al
concorso canoro comunicava il brano da eseguire e il gruppo in
quattro e quattr’otto “metteva su”, che nel gergo popolare dei musici-
sti, significa “imbastire” definendone giro armonico e struttura.

Un anno decisi di partecipare con una serie di mie canzoni de-
menziali orrende. Mi presentai da Lorenzo che mi chiese “Cosa ci
canti?” e io cominciai a elencare la prima: Bella con [’alito. Lui rise
mentre cercava la tonalita e gli accordi del brano di un Cocciante cosi
malauguratamente rovinato da me medesimo. Era il mio modo di
vendicarmi di tutte le Margherita al Biffulus. Bella con [’alito, la
storia di una donna che aveva venduto I’anima ricevendo in compen-
s0, per un tragico errore del destino, un alito pestilenziale. Una sfiga
unica. Il suo fidanzato a un certo punto non ne puo piu e voltandosi le
dice “Ma s’et mange, un rat?”. Una curiosita: Lorenzo, che nel 1991
era impegnato come bassista nel tour di Vasco di Fronte del Palco, ap-
pena prima delle prove di un concerto apri la custodia dalla quale ina-
spettatamente saltarono fuori le parti in Re... in fa... dei Picchi di testa.
Flash spensierato sul divertimento vissuto a Gragnano qualche sera
prima.

Questa di seguito ¢ Anguria. 1l povero Stanlio si consola mangian-
do un’anguria nel ricovero perché non puo piu fare film con il suo
amico Ollio.

ANGURIA

E notte alta e sono Stanlio
io nel ricovero sto meglio pero mi manchi amico Ollio
mi sembra questo un bell imbroglio tutto il casino che abbiam fatto
insieme adesso ci hanno separato ebbene
["unica cosa mi consola questa anguria
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Anguria anguria anguria perché io da quella scena
non ho fatto mai piu film insieme a te
e rimango con ‘sta frutta senza te
anche se incontrassi un altro attore
andrei a mangiare angurie per i cazzi miei

Altri brani demenziali inenarrabili come Quella schifezza della
sera o L’erezione non ha voce erano nel mio repertorio, tanto ai Picchi
di testa nessuno ti giudicava. Piu eri stupido, meglio era (senza volga-
rita o quasi). Ero quindi nel posto giusto. Tutti noi P.O.Box ci diverti-
vamo alla grande. Ci furono hit come La prugna secca, un brano pen-
sato in stile gospel, o a “cappella”.

LA PRUGNA SECCA

Dimmi chi sei3 v sono la prugna secca
Ti voglio ancor 3 v
Di susine non ne voglio piu
sarai anche vecchia
ma per me tu sei perfetta l'importante
e non aver fretta piano pianino vedrai che si fa
se ¢ ’hai pazienza vedrai che s’ alzera
La ruga la ruga la ruga la tetta la tetta la tetta
la pancia la pancia la pancia il ponte fissato il callo operato
ma visto che sono alla frutta mi piaci cosi

Per I’occasione il nostro Marcello Gamba vestiva il ruolo di un
dottore un po’ particolare, un “prugnologo”.

Come tutte le grandi manifestazioni anche i Picchi di testa aveva il
suo inno. Questo ¢ I’inno rock, la sigla di apertura e chiusura della
serata scritta nell’agosto del 1989 in dialetto piacentino da Chiara
durante una passeggiata a cavallo con Roberta Bolzoni.
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Picc AD TESTA

A g’ ho un picc ad testa sangiunass
Che m triss la testa sutt ‘I giass

G’ ho di amis chi fan dal Géss
E anca se sa stona a l’é tant di stess

Cupa e salam na manca méi
‘S po’fa un gir anca in si cavei
Se vuoi gasarti beva un guss ad vein
Che mo da Ferri as mangia
e as beva bein
Rit.
Picchi, picchi di testa picchi
Picchi, picchi di testa picchi , picchi di testa
Picchi di testa follow me
Strumentale (chitarra, sax, basso, batteria, etc...)
Parli mia l'ingles e gnan ‘I frances
Ma parli in piasintein e anca bein
Che mo a Burgratt ‘s divartum
Picchi di testa I love You
Rit.
Picchi, picchi di testa picchi
Picchi, picchi di testa picchi
Picchi, picchi di testa
Picchi di testa follow me (ripetere a piacere)

finale tirato con vocalizzi
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9. Amica musica

Mi piace parlare di musica e credo che come me, tantissimi musici-
sti avrebbero qualcosa di molto interessante da dire a riguardo. Vor-
rei confrontarmi con voi, magari in un pub, come nel 1990. A me pia-
ceva andare al Christiania. Quando lo gestivano Paolone e Daniela.
Tutto buono e mai nessun casino. Con la bruschetta Mexico era il
caso di chiedere in dotazione un estintore, ma forse era quella la bru-
schetta indicata per liberare la voce e per poter raggiungere certe tona-
lita. Parlare di musica davanti a una buona birra ¢ il massimo.

Cosa rappresenta per te la musica?
Cosa ti da?

Nei brani dei P.O.Box sono presenti frammenti che fanno vibrare
I’anima. A Chiara ¢ sempre piaciuta una frase di I/ mondo in un sospi-
ro, quella che dice

...il mondo sospira e respirare consola

Il mondo ¢ un organismo vivente, respira, non ¢ statico. A volte so-
spira pure, stanco di tutti 1 suoi casini. Ed ¢ nel semplice respirare,
come accade in certe meditazioni buddhiste, che si puo assaporare la
pura presenza. Perché la musica ¢ cosi presente?

Svariati tipi di musica

Esistono diverse funzioni e usi della musica. Nella musica classica
sono state raggiunte I’eccellenza creativa, tecnica ed espressiva. Credo
sia un dono per I’'umanita. La musica pop come quella dei P.O.Box
ha la funzione di rivolgersi alla massa, ¢ una popular music che serve
fondamentalmente allo svago. Ci sono diverse categorie di pop. Il pop
inglese si distingue da quello italiano o americano. A volte generi si
mischiano. Joe Cocker accarezza il rock, il blues. Un giorno mi voltai
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e vidi mio figlio di un anno e mezzo che saltava nel box con The let-
ter di Joe Cocker. Ero felice di questo.

Il rock. L’energia di Tina Turner nei suoi live, quella degli ACDC.
Te la immagini tua nonna borchiata? La musica di Sade Adu, raffi-
nata come quella dei Simply Red. Beyoncé, brava e pure bona. Non
ti devo spiegare la varieta della musica. Ed ¢ bello che sia cosi. 1l jazz
dalle origini a oggi, con la sua storia sociale, la voglia di emancipazio-
ne del popolo nero che “combatteva” i bianchi a suon di note come ha
fatto Charlie Parker. Uscire dagli schemi, utilizzare una struttura per
improvvisare liberamente per qualche minuto o addirittura per ore.
Totale liberta espressiva.

Thru My Eyes di Michel Camilo, Trio In Tokyo di Michel Petruc-
ciani e At Town Hall di Bill Evans sono capolavori di piano jazz. Se
voglio rilassarmi ascolto il chitarrista Pat Metheny, la cantautrice au-
straliana Sia, I’italiano Concato. Per pregare metto Ambar di Maria
Bethania. Per divertirmi Elio o Zappa sono il top. Se sono stitico qual-
che stazione radio ¢ la piu indicata. Esiste un bellissimo filone della
musica etnica che sa esprimere le qualita di un territorio. La pizzica
calabra, il tango argentino, il fado portoghese, il flamenco spagnolo,
il musette francese, la musica partenopea, il sirtaki greco. Michele, un
amico calabro, mi racconta di quando ballava “la mattonella” per stro-
finarsi con la donna o di quando inventava le piu svariate figure per
far divertire la gente nella sua Calabria con la danza della “quadri-
glia”, derivata da danze contadine francesi. A Cuba i nonni ballavano
la salsa fuori dalle case alle tre di notte. Se a quell’ora la salsa la metto
sul fornello per farmi una pastasciutta, mia moglie mi sbrana. In India
ho visto i tipici autogrill che sparavano musica indiana a tutto volume
in piena notte. Sapete quelle canzoni che dicono cose tipo “o te ca nea
ma ga nea ci ca cia..”. Molto suggestivo. E poi c¢’¢ la musica che ti
ispira in un certo momento. Per esempio adesso ho voglia di ascoltare
il buon Frank Sinatra. Metto su A Fine Romance. Faccio bene? Sento
una bella voce, perfetta ritmicamente e una sezione fiati incredibile.
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Perché lui ¢ stato cosi grande? E a te? Quali brani hanno il potere di
stregarti? Come mi ha fatto notare Alberto Callegari, i P.O.Box aveva-
no qualcosa dei futuri 883. Ma noi eravamo venuti prima.

Parti di noi

Nello scrivere canzoni accedi al tuo mondo interiore. Le canzoni
riflettono parti di te. C’¢ la parte romantica, quella incazzata, la parte
nostalgica, quella sensuale. Ho letto il libro [ nuclei profondi del sé di
Connirae Andreas’. Appartiene alla bibliografia legata alla Program-
mazione Neuro Linguistica. Non siamo individui integri, ma fram-
mentati di parti energetiche che hanno ciascuna una storia, le sue con-
vinzioni e una volonta specifiche e che si sono formate a partire
dall’infanzia. Quando viviamo un’esperienza la interpretiamo e la ri-
gettiamo nell’inconscio dove rimane come ricordo, ma anche come
elemento vitale. Le parti si concatenano tra di loro, ma alla radice esi-
stono parti profonde che rappresentano un’essenza, lo scopo finale di
un nostro comportamento particolare. “Pace”, “Unicita”, “Amore”,
“Gioia” sono nuclei profondi presenti in ciascuno di noi. Le canzoni
dei P.O.Box esprimevano parti di noi stessi.

Canzoni. Che mondo magico. La musica, come una dea che atterra
sul pianeta consapevole del suo ruolo puo accettare qualunque ingiu-
stizia. Puo essere esplorata da chi non sa nulla, farsi violentare da sto-
nature e scordature. Puo essere innalzata per gratitudine e bravura da-
gli eccelsi, sedotta e violentata dai presuntuosi, accettata come madre
e guida da coloro che vogliono essere suoi discepoli. Puo anche essere
deturpata da certe strategie tecnologiche di copia incolla senza origi-
nalita. La musica ¢ una vergine che si concede a tutti. Ma sa restituire
tutto cio che riceve.

La personalita musicale

Gli ascolti influiscono sulla propria personalita musicale. Nel suo-
nare ¢ bello godersi cio che si € imparato. Capita di farsi prendere dal-
la frustrazione per cid che non si sa ancora fare. Meglio porsi piccoli
obiettivi. Un bellissimo solo di piano in Just One Of Those Things di

9. C. Andreas, I nuclei profondi del sé, Edizioni Astrolabio.
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Jamie Cullum o di La belle dame sans regrets di Sting mi stimolano.
Non sono cose difficilissime, ma fatte con il ritmo giusto e tanto gu-
sto musicale. Io imparo qualcosa. Quando hai sviluppato la tua perso-
nalita musicale e ti senti a tuo agio, puoi trasmettere davvero qualcosa
di importante. Almeno “qualcosa”, concedetemelo. La musica ¢ stata
un amica per tutti noi P.O.Box. Noi eravamo musicisti ¢ avevamo
ognuno i nostri eroi. Paolo Lis¢ era attratto da batteristi mondiali
come Dave Weckl, Steve Gadd. Al Chiappo piaceva Robben Ford.
Frank Gambale aveva da poco inventato una tecnica denominata
“sweep picking”, che permetteva di incrementare la propria velocita di
esecuzione. Marcello adorava i Pink Floyd. Il Piffo amava la pop mu-
sic, Andrea Maccagni era onnivoro e io me lo ricordo invasato di Prin-
ce. Quando eri con Andrea era come avere una radio vicino. Poteva
cantarti qualunque canzone ¢ nel caso ci fosse una vera radio accesa in
quel momento, lui riconosceva la maggior parte dei brani.
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10. Le canzoni dei P.O.Box

Castelli e caffé
Immagine
L’autostrada dei miracoli
Generale Custer
Falsi look
1l mondo in un sospiro
Sogni erotici
L’autostop
Notte di musica
Principessa dell’ amore
Insieme a me
P.O.Box

Castelli e caffé ¢ un brano epico, che nasce da uno spunto medioe-
vale. La lotta eterna tra il bene e il male. E il risveglio dell’eroe che
sconfigge il drago. La forza. Anche qui si parla di magia. Abbiamo bi-
sogno di un colpo di spada che, come fece San Giorgio, annienti il
dragone. Possiamo alzare una spada al cielo, come fece Joseph Wil-
liams nell’88 in apertura del concerto dei Toto a Milano. La spada di
“The seventh one”. Diventiamo anche noi eroi!!! Possiamo. Questo
¢ un brano adolescenziale che ai ragazzi piace suonare. Semplice, di-
vertente, rappresentarlo sentendosi un po’ cavalieri che sconfiggono le
tenebre.

Mille anni fa esisteva un re tanti i suoi castelli 33
c’erano giullari e menestrelli a far festa ai suoi castelli
e le fate davano magie ma il grande drago cio rendeva vago
E venne un cavaliere da un’altra citta
che con [’enorme spada lo trafiggera
nelle favole potro avere un posto anch’io da eroe
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Immagine 11 sentimento, 1’amore romantico. Il Chiappo potrebbe
parlarvi meglio di questo brano.

E finita? Non ¢ finita? Ma ¢& iniziata? Chissa. Gli amori finiscono
per 1 motivi piu svariati e cosa rimane? Un’immagine, un ricordo a cui
aggrapparsi, qualche rimpianto, una lezione appresa, il rimando dello
specchio. Alcuni ricordi dolorosi, con il tempo non fanno neanche piu
male. Allora si pud guardare, senza soffrire, a cid che ¢ stato perché il
tempo ha cancellato la drammaticita di certe emozioni lasciando solo
un po’ di nostalgia.

Dove sei con chi stai io sto male sai
io lo so tra di non non c’e nulla ormai
perché pin non ti chiamero vorrei pero non so
perché stasera non dormo e penso a te

1 tuoi occhi cantano un’idea nel sorriso un fascino che non so
in questa immagine sognero

Uno sguardo ai colori certo é meglio sai
forse e meglio scordarsi senza fare guai
risposte a tante cose nascoste chissa dove
rispondi io non lo so un’immagine [’avro

Sedici anni e gia si intravvedeva un bene grande che ricordero
io la tua immagine non lascero SOLO CHITARRA & SOLO SAX

1 tuoi occhi cantano un’idea nel sorriso un fascino che non so
io la tua immagine non lascero non scordero
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L’autostrada dei miracoli ¢ speranza. La incidemmo a Rivalta nel-
lo studio di Corrado e Lorenzo Poli. Rivalta, un borgo che d’autunno
ti trascina in paesaggi scozzesi. Dal ponte sul Trebbia, ammiri una car-
tolina meravigliosa. Puoi immaginare un’autostrada che non ha inizio
né fine, che si perde nello spazio. E da i che possono arrivare i mira-
coli, se hai I’innocenza di crederci. Li porta un furgone, ma... arriva o
non arriva? Avra avuto qualche intoppo? E tu? Potresti ritrovare la ma-
gica bacchetta che porta soluzioni e magie? Probabilmente ne portia-
mo una sempre in tasca e lo dimentichiamo. Usala quella bacchetta.
Sei un mago.

Chissa se sarai felice te con tutto cio che hai
e quello che non hai eppure chissa se sarai felice te
ci credi nei miracoli immersa nei tuoi guai
se ce li hai se ce li hai nei tuoi guai guai
C’e un’autostrada che non ha inizio ne fine
inizia dove vuoi finisce dove non sai
passa per quella strada un grande furgone blu
porta chissa che cosa chissa se lo sai tu
Qualche sogno arretrato qualche miracolo
fantasie desideri o problemi seri
Per quell’autostrada dei miracoli ’autostrada dei miracoli
Sono le 7 ormai e gia tardi sai
leggendo [’oroscopo incontri felici avro
ma il grande furgone blu che non arriva piu
avra bucato o si e fermato ad un autogrill
Aspettare meditare leggere un libro per
ingannare quell attesa che si e fatta un po’tesa
Per quell’autostrada dei miracoli ’autostrada dei miracoli
SOLO CHITARRA
Aspettare meditare...
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Generale Custer ¢ una caricatura della lotta tra indiani ¢ cowboy.
Ragazzi, sono ossessionato dagli eroi. Forse il Generale Custer ¢ un
anti eroe, I’emblema di un’impresa eroica fallita. Non me ne voglia, io
tifo per gli indiani, ma la storia ha fatto il suo corso. Chi erano i veri
eroi della situazione? Gli sfrattati, i selvaggi per certi aspetti che han-
no saputo tramandare una spiritualita e il rispetto di valori forti. Li nel
1876 a Little Big Horn, il Generale Custer subi una disfatta tremenda.

Quando un esercito dei bianchi combatte e vince,
questa e considerata una grande vittoria,
ma se sono i bianchi a essere sconfitti,
allora é chiamata massacro. (Chiksika)

Custer era un militare ribelle e presuntuoso. Pago qualche errore di
troppo. Caro generale, ci dispiace ma abbiamo dovuto ritirare il tuo
scalpo. Lo rivuoi? Ritenta, sarai piu fortunato. L’abbiamo regalato a
Stefano il parrucchiere.

Chioma d’argento questo il mio nome sono un portento eccome
tutte ai miei piedi le giacche blu per distruggere la tribu dei Sioux
Little Big Horn niente pop corn solo frecce e proiettili
1000 biglietti alle agenzie per le celesti praterie per le mie zie

Quanto traffico che c’e qui nel far west generali indiani e ¢’é
il Generale Custer
Toro seduto Alce cornuto prodi guerrieri miei
Largo sorriso tingi il tuo viso con i segni di guerra tuoi oi oi

Chioma d’argento sarai un portento ma che vincerai tu non penso
troppo incazzati questi miei indiani non vedrai ’alba di domani
Gli avvoltoi stan contando i giorni tuoi il tuo scalpo dallo a noi

Generale Custer...
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Falsi look E una canzone che parla della gioventl. Tutti un po’
fuori di testa. I giovani sono il futuro. La societa sa come spegnere sul
nascere i sogni, che per avverarsi hanno bisogno di forza, coraggio e
di verita. Ci mascheriamo da cio che non siamo, seguendo stereotipi
che finiscono per danneggiare la nostra autenticita. Liberati del look
fasullo. Vestiti della tua spontaneita

Tutti un po' fuori di testa nella citta gente tranquilla in realta
fuori felici e raggianti perché in noi [’ansia di essere eroi

Noi pensavamo da grandi saremo cosi il sogno partiva da li
come ogni sogno finisce presto pero
subito un altro comincia lo so
Forse da grandi cambiamo le idee
variano le maschere senza un perché ecco la vita cos’é

Forse tu non sai siamo fatti cosi
nascondiamo i nostri problemi anche piu seri
dietro falsi look dietro nuovi look
quasi ogni giorno lottiamo e mai ci arrendiamo

Guarda se siamo cresciuti o se ¢’e in noi [’ansia di essere eroi
non ci pensare ma attento sei uno di noi giovani i sogni tuoi
Tuoi sono anche i ricordi di gioventu grande questa virti
ancora potrai giudicarci e quindi dirai forte la vita dai
Forse da grandi cambiamo le idee
variano le maschere senza un perche ecco la vita cos’e

Forse tu non sai siamo fatti cosi nascondiamo nostri problemi

anche piu seri dietro falsi look dietro nuovi look
quasi ogni giorno lottiamo e mai ci arrendiamo
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1l mondo in un sospiro In un sospiro c¢i puo essere I’eternita. In-
spiro, il mondo ¢ creato ed evolve. Espiro e scompare. Migliaia di
anni in due movimenti.

E un brano che sta bene posizionato nell’alba o al tramonto, in que-
gli attimi in cui qualcosa deve ancora definirsi.

E la canzone di una favola che non muore anzi, vuole continua-
mente risorgere dalle sue ceneri e continuare a cantare 1’inno di un
mondo stanco, adesso davvero molto stanco, che sta vivendo in apnea.
Deve sospirare. Deve trovare la sua reale vocazione celeste. “Forse
questo cuore, lui solo capisce”.

Cade il silenzio che sussurra la vita in una sera per mezzo assopita
cantano i grilli sussurrera il vento quattro parole ad un ritmo lento
e relativo questo mondo che appare
e solo assurdo se non sai sognare
e solo questione di avere imparato...
la lezione giusta al momento sbagliato
Ma io ho in mente parole che non posso fermare
e un sogno all’alba che non so ricordare
la vita non e un dolore nemmeno una favola incolore
nemmeno una favola che muore
nemmeno una favola indolore che muore
nemmeno unda favola indolore che muore incolore che muore indolore
1l mondo si chiude dentro a un sospiro
il mondo lo scruto lo osservo lo ammiro
nessuno capisce questa fiaba sospesa l’alba segreta e quasi in attesa
e il mondo sospira e respirare consola
la voglia di uscire mi bagna la gola
il mondo sospira nessuno reagisce
forse questo cuore lui solo capisce
Ma io ho in mente parole che non posso fermare
e un sogno all’alba che non so ricordare
la vita non ¢ un dolore nemmeno una favola incolore
nemmeno una favola che muore
nemmeno una favola indolore che muore
nemmeno unda favola indolore che muore incolore che muore indolore
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Sogni erotici rappresenta il bollore della sessualita di un 17enne.
L’eros che si era liberato nell’adolescenza cercava vie per esprimersi.
Le puo trovare in un rapporto, nell’arte o anche per un attimo nella di-
mensione del sogno. L’idealizzazione in un’avventura piacevole con
una bella donna che ti aspetta, la tua donna ideale che non riuscirai
mai a incontrare nella vita. Lei ti appare, ti chiama e ti chiede di se-
guirla sopra le nuvole per andare dove piu si desidera in liberta.

No no ti lascio me ne andro
voglio andare via da qui
di piu cercar qualcosa in pin
ma a Milano no c’e troppo smog

Dai sogni mi lascio trasportare e cerco un’isola fuori citta
in due si sogna meglio in due pensieri mistici eroticita

Lei sta aspettando te nei sogni erotici
di giorno di notte di notte di giorno ma lei sta lei aspettando te
nei sogni erotici ma che sogni erotici

E poi troviamoci se vuoi sopra una nuvola nel blu
lassu si sta meglio lassu
ma sopra Milano no c’é troppo smog

Lei sta aspettando te nei sogni erotici
di giorno di notte di notte di giorno ma lei sta aspettando te
nei sogni erotici ma che sogni erotici
Solo tastiere
Lei sta aspettando te nei sogni erotici

di giorno di notte di notte di giorno ma lei sta aspettando te
nei sogni erotici ma che sogni erotici
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L autostop é... voglia di divertimento. E un brano di ribellione. Un
ragazzo si rompe le scatole di tutto e parte. Vuole liberarsi dalle re-
pressioni familiari e dalla societa. Non ne puo piu e se ne va senza una
meta facendo I’autostop per andare chissa dove. Ma proprio quel gesto
lo porta da hippie a yuppie. E vissero tutti FELICI e CONTANTI!!!

Ho una proposta da fare a me stesso non saro piu lo stesso
voglio sentirmi pazzo per un po’
caro padrone ma fammi il piacere perché mi vuoi trattenere
non sono il tuo schiavo tieniti i perché e i pero
Poi torno a casa mia madre ¢ a far la spesa
prendo un foglio e scrivo non son piu tuo figlio
non riesco a sopportare casa mia
la guardo ancora poi allungo il braccio un po’
non ho mai fatto I’autostop chissa che tipo fermero
ma e bionda e ci sta
“Hey bel ragazzo in che citta sei diretto”
io mi perdo nel reggipetto
rispondo “Non lo so pero ma boh”
“Mi son fermata perché ho capito che eri una brava persona”
“Piacere Tommaso” “Ciao mi chiamo llona”
Ci fermiamo in uno spiazzo e lei mi succhi il c...ollo
io che rimango muto come un tonno
mi dice “Sei il mio uomo vieni a casa mia
mio padre non é in casa é il padrone di una fonderia”
Ma guarda un po’ che situazione tu sei la figlia del padrone
ma sei bionda e ci sto
in fonderia é nato I’amore io sono il nuovo direttore
questo grazie all’autostop all’auto stop all’auto stop stop stop
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Notte di musica ¢ il divertimento, il blues, una carica di energia ¢
ottimismo. La gioia. Che meraviglia. La sveglia del mattino, un nuovo
giorno. A volte ¢ dura ingranare. Poi sara bello buttarla in musica ti-
rando fuori energia e adrenalina di un’emozione live da poter trasmet-
tere al pubblico.

La mattina la sveglia urlacchia sembra quasi una quaglia
ma che faccia da botte ho fatto tardi stanotte
radio da demolire lo sai che cosa voglio sentire
se mi sento un po’ giu su dai dammi un poco di blues
La mia strada é sconnessa quante nuvole in testa
ho la bocca un po’ amara ma sbagliando si impara
si avvicina la sera mi sento un’anima nera
una donna mi aspetta si’ ma io sono sono di fretta

Una notte notte di musica brividi in compagnia
questa notte un’emozione live io ti trasmettero
ti trasmettero ti trasmettero

Ho un solo rimorso quello di aver perso del tempo
ho fatto mille progetti ma non mi son mai messo dietro
ho la voce un po’ uhh forse potrei cantare del blues
ho le dita da rock le faro muovere muovere un po

Una notte notte di musica brividi in compagnia
questa notte un’emozione live io ti trasmettero
le vene mi scoppiano la notte mi da energia
e domani da questa favola non mi risvegliero
non mi risvegliero non mi risvegliero
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Principessa dell’amore ¢ un’invocazione.

L’epicita del genere hard rock favorisce certe tematiche, come
quella delle battaglie. Un guerriero va a combattere e forse a morire.
Principessa dell’amore, abbracciami, consolami anche solo per un
po’, sono stanco. Stai con me prima che io prosegua il mio viaggio
verso 1’ignoto.

Principessa dell’ amore quanti cuori in mano avrai
quante nubi attorno al sole il mio cuore é spento ormai
il mio ultimo sospiro al tuo volto giungera
piangerai su nel tuo cielo la mano tua mi afferrera
Chi mi ha ucciso era un nemico di vent’anni pure lui
pensa averlo come amico che risate tra di noi
Sono stanco ormai di bruciare guai per fortuna ci ha pensato gia lui
con un colpo ha fermato i giorni miei
Questa guerra mi disgusta pace e amore che utopia
che vittoria é la conquista mille morti e cosi sia
Sono stanco ormai di bruciare guai per fortuna ci ha pensato gia lui
con un colpo ha fermato i giorni miei
la mia donna é la e un bambino avra
sono certo sono il padre suo fa che abbia un altro padre come me
Principessa del dolore ma il tuo principe dov’e
saro io lassu con te
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Insieme a me ¢ dedicato a mia madre Ines, nasce da una parte che
vuole guarire, elaborando in forma artistica un trauma. Il vuoto che la-
scia una madre ¢ immenso. Ci vuole una vita per colmarlo ¢ non si
puo comprenderne la causa. Ma sono ancora qui.

E mi ritrovo qua con qualche problema a cui pensare per fortuna
amici per scherzare pochi che potran capire che non va bene per me
ricordo sul tuo viso ¢’eran lacrime pero nascoste in un sorriso
anch’io son come te madre mi nascondo se sto male ho
una maschera che stringe un po’

Da una cometa presa non sei mai piu discesa ma io ti sento con me
per tutti i miei errori sento che tu mi sfiori
vorrei abbracciarti dove sei

(Vocalizzi)
Guardando le tue foto ti parlo per sapere che cosa viene dopo
conoscere il futuro prendere decisioni forti
per mostrarmi piu maturo
Tu non mi hai piu parlato ed ho sempre dovuto risolvere tutto da me
io ti sorrido triste certo mi hai sostenuto
ti ricordo e suono per te

(Solo armonica)

Madre se spero ancora é perché io amo la vita
perché ti sento insieme a me
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Le cose sono andate come sono andate... Ho scritto nel 2015 una can-
zone per nostalgia.

A volte tornano le cose a volte tornano le idee
i sogni spenti da una vita e l’emozione delle platee
e se ti prudono le mani applaudi un po’ di pin
poi li si chiama errori di gioventu

Naviga nel cuore naviga I’amore
quando sei felice e quando fuori spunta il sole
perché i P.O.Box non sono solo una canzone

Anima timida favola musica
liberta magica I’ amicizia volera

A volte tornano le cose le donne cambiano i vestiti
si fanno belle per la notte con l'illusione di una carezza
e se ti sale un’emozione e i cuori cantano
quella si chiama voglia di vivere

Naviga nel cuore naviga l’amore
quando sei felice e quando fuori spunta il sole
perché i P.O.Box non sono solo una canzone

Anima timida favola musica
liberta magica e I’ amicizia volera

PO.Box ¢ la voglia di stare insieme e di godere collettivamente di qual-
cosa di bello che accomuna, in uno spirito di amicizia. Che lo spirito dei
P.O.Box sia con voi!!!
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La storia vista da...

Ecco come noi P.O.Box ci ricordiamo a distanza di 23 anni.

Paolo Milanesi

Perito elettronico laureato in filosofia. Autore e compositore, scrit-
tore, insegnante. Da ventotto anni in giro per 1’Italia con orchestre da
ballo. Musica e scrittura lo accompagneranno per tutta la vita. Il suo
sogno? Continuare a scrivere. Crede in valori come la famiglia, I’ami-
cizia, la solidarieta, I’onesta, almeno ci prova. E papa di Tommaso,
che per ora sta crescendo bene.

“C’era una volta un gruppo di amici che si trovarono insieme per
fare musica. perché proprio loro? Alchimia. La vita ci ha uniti, aggre-
gati ci siamo trovati magnetizzati da un’ideale di amicizia e musica
Eravamo un vero gruppo padano. A me a volte mancava il ‘grano’'. 11
periodo piu bello per me fu presso il Biffulus. I ricordi legati ai
P.O.Box sono tanti... tipo quando spensi le luci e improvvisammo mu-
sica al buio per un paio d’ore, un brano strumentale che chiamammo
Eclisse e creava un’atmosfera pinkfloydiana. Nel concerto sotto le
mura del Facsal indossavo una maglietta con la scritta ‘Mi schiaccio i
brufoli’. Perché? Un vero spasso. Ho riascoltato le canzoni dei
P.O.Box e sono d’accordo con Chiara. I brani sono sempre attuali.
Eterni? No, non esageriamo, dai. Un giorno decisi di ‘rompere’ con i
P.O.Box. Non so perché, forse la mia inquietudine... comunque fu
un’esplosione, un ‘basta!!!” che mi portd a compiere una scelta av-
ventata, drastica. Il gruppo ne risenti, ma i P.O.Box continuarono. Su-
bentrarono Alessandro Ghilardotti (il Ghila) e Max Repetti. lo e Max
ci assomigliamo? Boh resta il fatto che un giorno dei signori mi chie-
sero ‘Allora sei tornato dalla Francia?’. No, Max c¢’era andato. Io ero
appena tornato da Rivegaro. Comunque nonostante il tentativo di por-
tare avanti il progetto, I’incidente avvenuto ad Andrea a fine luglio in-

10. I soldi.
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terruppe definitivamente la strada che i P.O.Box stavano percor-
rendo!!! La cosa che mi ¢ rimasta dei P.O.Box? Che eravamo sempre
INSIEME, con i nostri pregi e difetti, uniti”.

Intervista a Paolo Milanesi
Nato a Piacenza il 12 febbraio 1970, acquario ascendente gibbone
(scusate... leone).

Se non avessi avuto la musica cosa avresti fatto?
Sarei stato uno qualunque.

Artisti preferiti.

Renato Zero ¢ il mio artista italiano. Mi ha stregato con 1’album
“Zero”. Adoro anche musicisti come Chick Corea, Bill Evans, 1 can-
tautori, Gian Maria Testa, Fabio Concato, Eduardo De Crescenzo e
Pino Daniele. Gino Vannelli, i Chicago, i Toto, Stevie Wonder, Sting...
mamma mia quanto ben di dio.

La canzone preferita.
My way senza alcun dubbio. Anche io, come dice la canzone, “Ho
fatto tutto alla mia maniera”, nel bene e nel male.

Cosa chiederesti al genio della lampada?

La trasformazione del mondo in qualcosa di migliore. Soldati che
gettano le armi e si abbracciano, come prospettato da una preghiera di
Daskalos'.

La fiducia e la costanza necessarie per realizzare cose positive. Che
resti la felicita nella mia famiglia.

Con chi scambieresti il tuo corpo fisico?

Farei mezz’ora con il corpo di Roul Bova, mezz’ora con quello di
Alvaro Vitali e poi, mezz’ora con il corpo di Beyoncé ¢ mezz’ora con

11. Mistico e guaritore di Cipro, protagonista del romanzo biografico I/ mago
di Strovolos.
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quello della Mazzamauro per capire le differenze. Poi entrerei nel
corpo di Juan Luis Guerra mentre canta La billirubina.

1l piatto preferito?

Anolini in brodo. Vivo a Piacenza dove ci sono anche tortelli, sa-
lume buono e vino da volar via. Non convertitemi ad alcuna altra ga-
stronomia, potrei arrabbiarmi.

Film preferito?

1l miglio verde. 1l male pud essere trasformato, a volte sembra
spuntarla, ma il bene ¢ una forza altrettanto reale e potente... un gran-
dissimo casino.

Andrea Maccagni

E posseduto dalla musica. E stato il secondo cantante dei P.O.Box.
Molto versatile e vocalmente dotato. Abile front man. Attualmente ¢
appassionatamente impegnato nel Placentia Gospel Choir.

“Sono entrato nei P.O.Box... ¢ capitato... ho sempre cantato da che
son nato, nel vero senso della parola e, a un certo punto mi sono inte-
ressato all’idea di poter cantare in qualche band. Ho cominciato con
un gruppo heavy metal di Voghera che si chiamavano Poltergeist. Ri-
cordo la canzone The Holer, era di una certa potenza. The Holer, il
buco nero che mi risucchia. In quel periodo frequentavo le magistrali
e conobbi Marcello Gamba. Lui era all’artistico, al piano di sopra del-
I’istituto e aveva cominciato a suonare con i P.O.Box. M’invitava alle
prove e io presi confidenza con il contesto, con le persone e con ’idea
che mi sarebbe piaciuto farne parte. La situazione dei P.O.Box con il
cantante Max Viti era incerta. lo, con ’heavy metal non mi sentivo
pienamente appagato. Sentivo che avrei potuto esprimermi meglio in
un altro contesto musicale. E stato naturale per me subentrare come
cantante a Max. Sono entrato nello spirito del gruppo ed ho comin-
ciato a evolvere anche la mia musicalita. Cid mi ha portato ad avvici-
narmi di piu al rock italiano dei piu classici cantautori come Finardi,
Renato Zero, Vasco, Bennato. Dal momento in cui (e qui ho indovi-
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nato) cambiai gruppo ci fu in me una metamorfosi vera e propria che
mi portd a prendere coscienza di aver bisogno di migliorare le mie
capacita. Per me era fondamentale saper gestire la scena sul palcosce-
nico. Decisi di iscrivermi a lezioni di canto da Raffaella Arzani.
Poco dopo mi iscrissi a un corso di danza moderna presso il CAD di
Piacenza. La danza moderna mi serviva per migliorare il mio porta-
mento sul palco. La mia insegnante era Elena Repetti. Tutto questo
mio agire sviluppo in me una presa di coscienza musicale e corporea
gratificante dando adito a risultati tangibili. Stavo migliorando. Anche
la mia voce migliorava. Se non fosse stato per 1’incidente avrei conti-
nuato con questo percorso di studio. Nel gruppo la mia preparazione
trovava motivazione, perché facevamo un lavoro di squadra. La nostra
amicizia si andava via via approfondendo. Condividevamo oltre la
musica le nostre vite. Ricordo domeniche in cui ci si trovava in col-
lina, a Perino, si cucinava e si passavano spensierate giornate. Era-
vamo un gruppo di amici. Pud capitare che qualcuno poi nel
tempo prenda la sua strada personale e si allontani. E successo a
Milu per primo, poi a Piffo e Gamba. Subentrarono al basso Ghilar-
dotti e alle tastiere Max Repetti. Era I’inizio del 92 periodo di crisi
del gruppo, erano sfumate alcune intenzioni e la visione comune della
strada musicale. Il gruppo si sciolse definitivamente con I’incidente
che ebbi in macchina nel luglio1992. Ho pensato non so quante volte
“se non avessi avuto quell’episodio”, ma ¢ molto piu forte in me il
pensiero del fatto di essere ancora vivo e in condizioni tutto sommato
buone. Ora la musica vive in me piu forte che mai e sento il bisogno
di coltivarla con le mie potenzialita attuali. Canto nel Placentia Gospel
Choir, il presidente ¢ Francesco Zarbano, che porta avanti con entu-
siasmo questo progetto. Riguardo i P.O.Box, ricordo tutte le canzoni e
le sento ancora parte di me. L’altro giorno le cantavo e sentivo di
farlo come a quei tempi, con lo stesso spirito e la stessa intenzione.
In certi punti in cui I’esecuzione richiedeva una padronanza che avrei
avuto certamente all’epoca del gruppo, desideravo poter gestire i brani
e sentivo che ce la stavo facendo. Concludendo, ritengo che tutto cio
che ¢ successo nel periodo dei P.O.Box mi abbia lasciato qualcosa di
importante ¢ a mio giudizio potrebbe ancora trasferire alle generazioni
di giovani musicisti attuali buoni stimoli, speranze, il piacere di fare
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della musica che abbia anche qualcosa da dire. Musica non solo fatta
di note ma anche di messaggi, di storie, di momenti della vita che pos-
sono diventare canzoni”.

Intervista ad Andrea Maccagni
Nato a Piacenza il 1 agosto 1969. Segno zodiacale: leone.

Se non avessi avuto la musica cosa avresti fatto?

Da bambino disegnavo in una maniera eccellente. Avevo vinto con-
corsi. Abitavo sulla riviera del Brenta e mi ero rotto il braccio destro,
ma feci un disegno con la mano sinistra e vinsi il concorso. Magari
avrei dovuto intraprendere il liceo artistico e chissa...

Artisti preferiti?

Sono cambiati i miei gusti nel tempo. All’epoca dell’heavy metal
adoravo 1 Queensryche e gli Iron Maiden. Geoff Tate e Bruce Dic-
kinson sono eccellenti cantanti. Poi, avvicinandomi alla musica pop,
scoprii Michael Jackson, Prince, i Toto. Nel panorama italiano ap-
prezzo Zucchero dei primi album, Elio e le storie tese con la loro ge-
nialitd. Un grande artista italiano dal mio punto di vista ¢ Gatto Pan-
ceri.

La tua canzone preferita?
Dipende dal periodo. Non ho una canzone preferita. Un mio ca-
vallo di battaglia era More Than Words degli Extreme.

Canzone dei P.O.Box preferita?
Notte di musica, L’autostop, Principessa dell’amore... e poi... ¢
difficile scegliere.

Cosa chiederesti al genio della lampada?

Mantenermi in buona salute. Progetti musicali positivi ¢ il poter
raccontare ¢ trasmettere la mia musicalitda. Una compagna con cui
condividermi.
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Max Viti

Primo cantante della band. Vasconiano. Mi offre spesso dei bir-
roni quando vado in sala prove con i figli Alex e Flavio. Anche lui
non era un cantante dannato, non un Jim Morrison.

“Il gruppo esisteva gia e mi hanno contattato. Il primo concerto fu
al Motoraduno di Bettola, una serata distruttiva per tanti, ma soprat-
tutto per chi fini per coricarsi nelle pozzanghere dopo le bevute ab-
bondanti. La cosa bella fu che per godere del fatto che ci sentivamo
1 musicisti dell’occasione, ci siamo presentati in prima mattinata per
montare gli strumenti. Per noi erano eventi importanti. Dopo il moto-
raduno ¢ entrato Paolo Milanesi. Da li abbiamo cominciato a costruire
anche un repertorio di brani nostri e fare piu concerti. AII’ITIS ab-
biamo suonato un paio di volte nell’aula Magna. Al Politeama per me
¢ stato come essere a San Siro. Il cinema era pieno di studenti e noi
per I’occasione avevamo anche delle ragazze coriste, amiche di Paolo.
Ricordo il pubblico davanti a me, ricordo Albachiara, Afirica, Paolo
che si ¢ ribaltato in camerino. Ci sentivamo i Toto, ci sentivamo delle
superstar. Eh gia, mi sentivo una rock star vera. Avevamo 19 anni con
il Politeama pieno. Sembrava di essere davvero in uno stadio. Ricordo
le tante ore di prove al Biffulus. I live di Pontenure, Cadeo, quello
fantastico di Campremoldo. A me piaceva molto Vasco ¢ cominciai a
cantare spontaneamente, seguendo le sue canzoni. Al suo concerto
della Galleana mi impressiono ‘il pugno nello stomaco’ di inizio con-
certo. Un volume pazzesco. Vasco il mio ispiratore. Dopo cosi tanto
tempo non ho ricordi precisi, ho piu delle sensazioni. Le mangiate
e le bevute al Biffulus le ricordo bene pero, abbirrati, avvinati e ci si
divertiva tanto. Poi ho trovato un lavoro con i turni e per me era diffi-
cile tenere testa ad altri impegni. Ho abbandonato il gruppo. Non ho
nessun rimpianto. Ora ho una famiglia e quella ¢ la mia priorita.
Nella vita ho seguito un’altra strada, semplicemente. Se avessi voluto
proseguire con la musica lo avrei fatto”.
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Intervista A Max Viti
Nato a Piacenza il 11 luglio 1970. Segno zodiacale: cancro.

E la musica?
Tutt’ora mi interesso alla musica. Mi impegno a formare i miei
figli che hanno scelto di suonare uno strumento.

Canzone dei P.O.Box preferita.

Mi piacciono tutte molto. Notte di musica, L autostop, Autostrada
dei miracoli e Immagine. Quest’ultima credo di averla interpretata
nel migliore dei modi. Erano canzoni senza stampo, nessuna uguale al-
I’altra. E tutte con una propria personalita.

Cosa chiederesti al genio della lampada?

Di realizzare i sogni dei miei figli. Continuare cosi la mia vita cosi
come sono, sto bene cosi. Ricantare le canzoni dei P.O.Box con la
band riunita al completo.

Marcello Gamba

Ha frequentato il liceo artistico sperimentale Colombini di Pia-
cenza. Artigiano nel settore grafico Con i P.O.Box suonava il sax e le
tastiere. E stato in galer... scusate... & il classico bravo ragazzo e anche
lui ha impedito ai P.O.Box di diventare quel gruppo maledetto e dan-
nato che sicuramente avrebbe loro conferito un successo mondiale.
Componente oggi del gruppo folk Clover. Un tipo in gamba.

“Ho conosciuto Paolo Malpeli alla Tampa Lirica. o studiavo sax
con Gianni Azzali, mentre lui studiava chitarra con Ettore Quaglia. In
quel periodo lui era nei P.O.Box e io ho cominciato a frequentarli.
Sono stato alle prove al Gargatano, in studio a Rivalta durante 1’inci-
sione di Castelli e caffe e L autostrada dei miracoli ¢ a tutti i loro con-
certi. Cosi appena c’¢ stata [’occasione entrai nei P.O.Box. Studiavo
sax, ma anche tastiera e sono entrato come secondo tastierista. Il bello
di quel gruppo era che eravamo amici che suonavano insieme. Ri-
cordo i concerti, le prove, le serate al Biffulus, le serate insieme a
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Perino, in Val Trebbia. Ci vedevamo tre quattro volte la settimana,
due prove fisse e poi il weekend insieme, a ridere e scherzare. Quel-
I’esperienza ¢ stata un momento molto importante per la mia crescita
musicale, ho imparato a suonare dal vivo, a stare su un palco gestendo
I’agitazione. Mi piaceva la musica dei Pink Floyd, dei Queen, e la mu-
sica pop in generale. Mi piaceva ascoltare tutti i generi musicali, dal
Jazz, alla new-age della Widham Hill, a un certo tipo di fusion come
quella di Bill Bruford. Grazie ai P.O.Box mi sono avvicinato alla mu-
sica italiana, che fino ad allora ascoltavo poco, a parte Guccini e De
Gregori. Ricordo il concerto al Biffulus sul carro, avevo cantato La
donna cannone accompagnato da Milu al piano, con Andrea che nei
giorni prima mi aveva dato dei consigli per cantarla al meglio. Il
concerto del Facsal risale al 9 settembre 1991, quello al Corpus Do-
mini ¢ stato il 7 febbraio 1991. Ho tanti flash... il concerto di Se-
mino... la volta che andammo a Telecolor senza Paolo Milanesi, a
Pontenure senza il Piffo che faceva la campagna dei pomodori per
comprarsi il basso a cinque corde. Quella sera al basso venne Al-
berto Callegari che all’epoca suonava con Milu e Lis¢ nell’orchestra
di Gianni Salesi. La prima volta che ho suonato con i P.O.Box fu per
la festa di Halloween al Biffulus. A Danilo faceva piacere averci
come ospiti perché in cambio della sala prove noi frequentavamo il
locale e facevamo sempre “un certo casino”. Ho ancora tutte le musi-
cassette dei concerti e le scalette.

Scaletta live del FACSAL.
lunedi 9 settembre 1991.La stessa sera suono un altro gruppo
chiamato Heidi Esse.

1. Con il nastro rosa, Battisti

2. Eppur mi son scordato di te, Formula 3
3. Eye Of The Tiger, Survivor

4. My Sharona, The Knack

5. Il mare impetuoso, Zucchero

6. Diavolo in me, Zucchero

7. Il mondo in un sospiro, P.O.Box

8. Notte di musica, P.O.Box

105



9. Principessa dell’amore, P.O.Box

10. Albachiara, Vasco

11. Deviazioni, Vasco

12. Lunedi, Vasco

13. Il rock di Capitan Uncino, Bennato

La formazione era quella consolidata, Milu, Lis¢, Andrea, lo, il
Chiappo e il Piffo. Era il periodo in cui andavamo in studio a regi-
strare con Bertozzi. Nel live ¢’erano momenti di ilarita come in Alba-
chiara ...sei Chiara come [’acqua sei Berto come [’aria... o durante un
intermezzo in cui la musica della soap Beautiful degenerava in quella
di Goldrake con la frase “Alabarda spaziale” che veniva storpiata in
mille modi fino ad arrivare al fatidico “Sandali di gomma”, il segnale
per chiudere. Si sognava, come spesso accade a quell’eta, di poter
sfondare. Milu perd a un certo punto decise di lasciarci. Il primo
concerto senza Paolo lo facemmo al By Me una discoteca nei pressi
di Rivergaro. Senza Paolo il gruppo si orientd verso le cover. Ricordo
che ci trovammo a casa mia un pomeriggio, siccome né io né il Piffo
credevamo che la musica potesse rappresentare il nostro futuro,
mentre il Chiappo, Lis¢ e Andrea, volevano intraprendere la carriera
musicale. Fu naturale che la nostro posto subentrarono Ghilardotti al
basso e alle tastiere Max Repetti. Da 1i a pochi mesi accadde 1’inci-
dente ad Andrea e i P.O.Box si sciolsero definitivamente. Aspettare
Andrea era improponibile, vista la gravita della situazione. La sua ria-
bilitazione fu lunghissima. Per me quello con i P.O.Box fu un periodo
di crescita musicale e non solo. Le nostre amicizie alla fine sono ri-
maste, nonostante ci siamo persi di vista per un po’. Adesso lo stesso
spirito lo sto vivendo con i Clover, un gruppo che esiste da quindici
anni. Un gruppo di musica folk irlandese ed etnica con anche qualche
brano in dialetto piacentino. Amicizia e musica sono sempre un con-
nubio vincente.

Intervista a Marcello Gamba

Nato a Gambadilegno il 2 maggio 1970. Segno zodiacale: Ac-
tarus ascendente Guerre Stellari.
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Se non avessi la musica?
La mia grande passione oltre la musica sono i fumetti, infatti porto
avanti da anni progetti e associazioni legate a questo mondo.

Artisti preferiti?

Pink Floyd, la mia grande passione da giovane, Waterboys, che mi
hanno fatto scoprire la musica folk sia moderna che tradizionale,
Nick Drake degli anni Settanta, David Gray e Damien Rice che mi
hanno avvicinato alla musica inglese cantautoriale, Jeff Buckley, Elio
e le storie tese... Per la musica rock ci sono i Van Halen con 1’album
“1984” e poi ancora artisti come Tracy Chapman, Fiorella Man-
noia, Guccini. Sono davvero tanti. Ancora musica folk con gli irlan-
desi Grada, gli scozzesi Old Blind Dogs, i canadesi Great Big Sea e...
Simon and Garfunkel?

Canzone preferita?

Grace di Jeff Buckley, This Year's Love di David Gray, The Gun-
ner’s Dream dei Pink Floyd, The Bridge Over Trouble Water di Si-
mond and Garfunkel, Jump dei Van Halen, 4 Man Is In Love dei Wa-
terboys.

Canzone dei P.O.Box preferita?
Principessa dell’amore e Insieme a me.

Cosa chiederesti al genio della lampada?
Poter vivere senza lavorare. Dedicarmi alla musica e ai fumetti a
tempo pieno.

Film preferito?
Guerre stellari.

Fumetti preferiti.

Troppo difficile, ma i miei autori preferiti sono Cavazzano, Pratt,
Moebius, Miller e Miyazaki.
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Pierfrancesco Piazza

Fondatore, con il Chiappo, dei P.O.Box, bassista, persona traspa-
rente come ce ne vorrebbero. Fondamentalmente pacato. Non 1’ho mai
visto alterato. Invidio questo lato del suo carattere, ma causa della sua
eccessiva bonta e del suo musetto acqua e sapone i P.O.Box non riusci-
rono a sfondare come gruppo maledetto.

Piffo vive a Houston da otto anni, ma in questo agosto 2015 caldis-
simo ¢ tornato a Piacenza della quale rimpiange i caffé non america-
nizzati e le “vasche” in centro. Ci troviamo io lui e Gamba al pub Pol-
loloco di Pittolo. A un altro tavolo € seduto Alessandro Pavesi, batte-
rista dei Misfatto che aveva partecipato alla primissima formazione
dei P.O.Box. Che casualita! Forse ci aiutera in qualche chiarimento.
Piffo comincia a ricordare... che “alla festa della donna” al Biffulus
non avevamo suonato, ma c’eravamo presentati tutti vestiti da donna.
Parla a ruota libera...

“Ho iniziato a suonare con il Chiappo al liceo. Suonicchiavo la
chitarra. Cantava una ragazza di nome Valeria anche lei chitarrista,
cosi io decisi di suonare il basso. Provavamo dal Chiappo. Tu Paolo
sei arrivato a suonare che c’era Lis¢, al posto di un altro batterista.
Ma tu Paolo c¢’eri al motoraduno di Bettola? No, non c¢’eri, ¢’era Lo-
renzo Cappellini alle tastiere. Ma si che c¢’eri... lo mi ricordo di te al
motoraduno. Oddio!!”. “All’inizio c’era un certo Cella alla tastiera.
Comunque all’origine i P.O.Box eravamo io e il Chiappo. Il nome
P.O.Box da dove salta fuori? Come ci chiamavamo prima? Forse De-
javu? Wasteland forse ci chiamavamo... Boh. Ricordo Paolo che ti
ero venuto a rompere le balle io per venire a suonare con noi, e anche
Lisé ti aveva contattato, vero?”. Ricordiamo le varie serate: Politeama,
Facsal, Pontenure, Calendasco, Biffulus, Spettine, i concorsi al By me
e all’Hollywood di Vigolzone “Per il quale tu, Paolo avevi scritto il
Mondo in un sospiro in dieci minuti”. Gamba interrompe “Al con-
corso del By me qualche gruppo di giovani ci temeva addirittura”.
Come ha iniziato Piffo al basso? “Da autodidatta ¢ poi alla Tampa
Lirica” (anche lui!!!). “Studiavo basso con Paolo Badini, un bassista e
contrabbassista classico e jazz bravissimo.” Arriva Pavesi a salutarci
e ricorda che i primi P.O.Box iniziarono nel 1987. Lui, Piffo,
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Chiappo, Max Viti, poi Marelli all’altra chitarra. “Ci chiamavamo gia
P.O.Box e il nome [’aveva trovato Raffaele”. Finalmente alcuni mi-
steri sono stati svelati!!! Piffo prosegue “Dopo Pave ¢ entrato un
certo Romano alla batteria fino a che rimanemmo io, Chiappo ¢ Max
Viti. Max ha chiamato Paolo Lis¢. Lis¢ ha chiamato Malpeli e Mila-
nesi. Malpeli ha chiamato Marcello Gamba. Eureka!!! Cosi si ¢ arri-
vati alla formazione definitiva. A un certo punto eravamo intenzio-
nati a cambiare nome, ma non trovammo null’altro”. “Sembra incredi-
bile come siano stati intensi quegli anni”. afferma il Gamba. Effettiva-
mente io (Paolo) suonavo con i P.O.Box, I’orchestra, il lavoro. “All’e-
poca prendevamo delle sgazze e ci svegliavamo alle sette del mattino,
oggi il fisico non ¢ piu quello” aggiunge il Piffo con saggezza e con
uno sguardo etilico nostalgico. Andiamo sul ricordo di Villa Carenzi e
io domando loro “Avete sentito anche voi le voci degli spiriti uscire
dalla radio?”. “Tue Lis¢ eravate due polli, vi facevate suggestionare da
tutte quelle cose 1i”. No!!!! Io le ho sentite per davvero. Dannazione!!!
Le sento anche adesso!!! Aiutatemi!!!

Ricordiamo la storia dell’impiccato ed esce la verita sul Piffo che
si divertiva a organizzare scherzi. E calmo, tranquillo, buono, ma
anche un po’ sadico. Lui aveva I’abitudine di raccontare storie che
culminavano in uno shock finale per I’ignaro ascoltatore, come questa
per esempio che va raccontata creando molta suspense.

Sai, sono andato al mare abitavo
in una casa in collina
una notte pioveva.
Bussa alla porta una bambina vestita di bianco
I’ho fatta entrare si chiamava Giovanna.
1l giorno dopo in paese si racconta di una bambina morta
di nome Giovanna che ogni notte
bussa alle porte delle case.
La notte dopo infatti la bambina torna a bussare a casa mia.

Le ho aperto e le ho chiesto tante cose
le ho fatto tante domande sulla sua vita.
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Infine le ho chiesto
“Ma bambina tu ti chiami Giovanna?

A questo punto chi sta raccontando la storia grida un forte:
NOOOOO!!!

con voce oltretombale, prorompente che fa saltare il povero ascol-
tatore sulla sedia dallo spavento.

Con me ha funzionato... ho saltato! Chiacchieriamo del piu e
del meno. Concordiamo che i soldi spesi meglio sono quelli investiti
in viaggi. A proposito di soldi spesi, gli strumenti costano. La mia ta-
stiera, una Yamaha Psr 9000 ’avevo pagata tre milioni e mezzo di
lire!! Piffo che bassi usava? Un Music Man Sting Ray color legno
chiaro costato due milioni e settecentomila lire e un Fender Jazz bass
acquistato da Ferranti. “Prima avevo un basso del cazzo”, dice. Non
ho mai sentito questa marca. Tocchiamo il momento che sanci la fine
dei P.O.Box. Divergenza di vedute tra musica originale e cover, prin-
cipalmente. “A me piaceva suonare. Non mi piaceva diventare un
gruppo cover” dice il Piffo “nella mia vita non vedevo un futuro da
musicista”. La birra ¢ finita e il momento di andarsene ¢ giunto. Salu-
tiamo il Piffo con un abbraccio. Ci vediamo a Natale.

Sara un bel regalo ritrovarsi.

Intervista Al Piffo
Nato a Castelfranco Veneto (Treviso) 1’11 luglio 1969. Segno zo-
diacale: Piffo ascendente Piffulus.

Come ti sei avvicinato alla musica?

A 11/12 anni. I miei genitori mi avevano comprato una tastiera,
mio papa strimpellava la chitarra. A 15 anni ho iniziato anch’io a suo-
nare la chitarra.
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Chi ti appassionava?
Van Halen, Vasco Rossi, c’era Vasco... Molta musica inglese...

Musicisti Preferiti?
Pink Floyd, U2, Vasco Rossi... Vasco Vasco Vasco, all’epoca c’era
Vasco, (io sto per vomitare), gli Asia, Darryl Hall e John Oats.

Com ¢ la situazione in America dove sei tu?

Piu che a Houston ad Austin ¢’¢ un grande fermento di musica dal
vivo. A Houston vengono diversi artisti mondiali. Strano non sia an-
cora venuto Vasco. Strano??? Per fortuna!!!

Non eravamo solo Noi

Altri gruppi e musicisti hanno incrociato i P.O.Box tra il 1988 e il
1992: Misfatto, Dazed, Steams di Massimo Braghe, Lucio Calegari
dei Wicked Minds, Umberto Dada con i Twilight, Progen di Luca
Sabia, Not Moving di Tony Face Bacciocchi, Pedago Party (ricordo
uno stranissimo manifesto con le loro facce), i Manovalanza Agricola,
Link Quartet, gli Hydra, i Freatlones, Roberto Barocelli ¢ Beppe Cinel
(The Air). Insieme a Girgenti, che aveva suonato a Borgonovo con il
batterista dei Deep Purple, Jan Paice per una serata tributo, ricordiamo
Mauro Busciola e Paolo Arzani degli Show down, un gruppo che
aveva partecipato al festival rock di Podenzano nell’87, i Byzero e
altre realta piacentine dell’epoca... Fatico a ricordare alcune cose.

Per raccogliere altre informazioni per finire il libro, faccio inviti
in “aperitivo” e chiedo a Chiara di supportarmi e sopportare la mia
caoticita.

Chiacchierando con Gabriele Finotti (Gabi)
leader dei Misfatto (trip rock band piacentina)

Nel periodo considerato una band importante fu quella dei Mi-
sfatto.
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Gabi, parlami dei Misfatto.

Il seme di questa band fu piantato nel 1987 da me e Alessandro
Chiesa (Ciccio). Facevamo cover di Dylan e Springsteen.

I Misfatto nacquero per gioco, poi si aggiunsero Sl¢ al basso, Gege
alla voce e Alessandro Pavesi (Pavo) alla batteria. Gegé aveva una ca-
ratteristica, quella di cantare di spalle. La musica vera e propria del
gruppo comincio nel 1989 e le influenze sono da ricercare nel punk
rock dei Ramones e dei Clash, mentre per quanto riguarda la musica
italiana, I’ispirazione arrivava dai Litfiba.

1 primi Misfatto?

Le nostre prime canzoni furono Don t Let It Go, Shit Head (questa
presente sul primo demo “Il peso dell’innocenza”). Gege pero predili-
geva scrivere in italiano. lo e Ciccio ci occupavamo della musica in
una sinergia vera e propria. I primi lavori furono di natura demenziale.

Estate di merda, Misfatto ma come abbiamo fatto, leri Ciccio é ve-
nuto a casa mia ma dovevo andare in farmacia, Fregarsene.

1o me ne frego, io me ne frego
io me ne frego di voi e del vostro impiego

Ilo me la cavo, io me la cavo
io le mutande a voi ve le cavo

Non scrivere pero il testo, Paolo, mi raccomando. (No no...non ti
preoccupare, hi hi hi hi...). Suonavamo alle feste dell’Amicizia, del-
I’Unita.

Ricordo i bei live con i P.O.Box a Campremoldo (13 maggio 1989)
e Pontenure (1991). In quest’ultimo al mixer c’era Bertozzi e ricordo
il vostro cantante Andrea Maccagni che saltava come un matto.

E il live a Capremoldo?

Deve avere un nome quell’evento...Probabilmente c’entrava la pro
loco di Gragnano. Quelle erano occasioni importanti per aggregare i
giovani di Piacenza e provincia. Noi infatti rappresentavamo tutte le
scuole di Piacenza. A quel concerto seguirono un Trebbia live nel

112



1994 e nel 1996 la nascita di Orzo Rock, il festival di band indipen-
denti di cui sono tutt’ora organizzatore. Era il periodo dei centri socia-
li e qualche casino poteva capitare, soprattutto a causa di certi pregiu-
dizi.

Che anni erano quelli?

Gli anni di Borsellino e Falcone, gli anni dell’avvento del web. Fu
un momento importantissimo di cambiamento su scala mondiale.

Furono anni di cambiamento.

Qual é la tua sensazione confrontando i primi Misfatto a quelli di
adesso?

Sono rimasto solo io. Ciccio ha abbandonato il gruppo nel 2010.
Ma credo che qualcosa di importante sia ancora con noi. Quello che
rimane ¢ il nome, quello che rimane ¢ la storia, quello che rimane
sono le canzoni.

Quello che rimane dei Misfatto ¢ il suono!!

Come nasceva la vostra musica?

Spesso da un’idea di testo ¢ melodia di Gegé che poi io e Ciccio
andavamo a sviluppare. Quando Gegeé smise cominciai i0 a sputare
parole sulla musica. Dopo di lui, che prediligeva temi scottanti riguar-
danti la politica e la societa ci siamo orientati verso una svolta intimi-
stica e psichedelica.

Grazie Gabi.
E stato un piacere.

Chiacchierando con Alberto Callegari a Elfo Studio

Anche la band dei Dazed a volte si incrocio su qualche palco con i
P.O.Box. Alberto Callegari, uno dei fondatori, € un caro amico.

Lo incontro nel suo Elfo Studio di Tavernago.
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Come hai cominciato, Alberto?

Iniziai a suonare il basso con il gruppo Apeiron di Davide Cugini e
partecipammo ad un “Piacenza Rock” nel 1987. In tanti cominciammo
come band nelle scuole. Dai 16 ai 25 anni ¢ ’eta ideale. Li c’¢ il so-
gno. Dopo i 30 fai musica con altri obiettivi e sentimenti.

lo e te abbiamo suonato tre anni insieme con Salesi, ti ricordi?

Divertimento assoluto. Ma ¢ li che capimmo che la musica per noi
avrebbe rivestito un ruolo importante. Facevamo tutti musica per pas-
sione e cominciammo a farla anche per lavoro.

E i Dazed?

I Dazed nacquero nel 1987. Lorenzo Calza alla voce, Andrea Cra-
vedi e Andrea Bernazzani alle chitarre, Andrea Fontanella alla batteria
e i0 al basso. Avevamo un sound new wave ispirato all’album “Joshua
tree” degli U2, un disco prodotto da Brian Eno. In particolare la can-
zone Bullet The Blue Sky stimolo il nostro utilizzo delle chitarre in uno
stile “slide”.

Realizzammo tre album in musicassetta, il primo nell’88, registrato
dal Meo in sala prove. Lo vendevamo a tremila lire. Il secondo risale
al ’90 ed il terzo al *92.

Intanto cominciava la tua passione per le registrazioni.
Noleggiai un 8 piste da Merula a Bra e cominciai a divertirmi spe-
rimentando nel mio garage di Agazzano.

Dopo i Dazed?

Con Massimo Braghieri che dirigeva il Coro di Agazzano avevo in
comune la passione per le musiche stravaganti e sperimentali, da Stoc-
khausen a John Cage. Ideammo un progetto denominato Catene della
Cresima unendo cose semplici e popolari all’assurdo. Il nostro scopo
era creare stupore, fare qualcosa per cui la gente avrebbe potuto dire
‘Oh la vacca!!’. Finimmo addirittura in alcuni casi per scandalizzare
I’audience e sollevare proteste. Poi mi unii agli Art of Illusion con
Luca Sabia e Paolo Lisé. Era un progetto progressive del quale ricordo
una bella tournee in Grecia e nel Nord Italia.
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L’Elfo Studio come ¢ nato?

E stata la conseguenza della mia passione di fonico e della volonta
di fare le cose in modo sempre piu professionale. I vicini di Agazzano
cominciavano a lamentarsi del baccano serale proveniente dal mio ga-
rage. Cosa fare? Avevo un sogno, decisi di crederci e di investirci tem-
po denaro e dedizione. L’ho chiamato Elfo ispirandomi a un libro che
stavo leggendo. Sono stato aiutato nella progettazione da vari profes-
sionisti come 1’architetto Romolo Stanco.

Quanti artisti sono passati da te...

Tantissimi, anche musicisti prestigiosi come ad esempio John Pati-
tucci e Hiram Bullock. Di certi professionisti mi stupisce sempre 1’u-
milta, vederli suonare per passione, per divertirsi, per il gusto di farlo.
Potrebbero tirarsela o fare semplicemente la loro sessione musicale a
scopo di marchetta, invece me li trovo davanti che suonano con una
passione immensa.

Quale lavoro ti ha dato piu soddisfazione?
Tutti quelli che ho fatto. Il lavoro di ognuno che viene all’Elfo ¢
per lui il piu importante del mondo™.

1 PO.Box te li ricordi?

Eccome. Ricordo che nel live a Campremoldo sbirciavo Lisé che
pestava la batteria come un forsennato. Devo dire che le band di allora
avevano ognuna una personalita distinta e intrigante.

Chiacchierando con Alessandro Bertozzi
Ci troviamo in sede Level49 in sede a Piacenza, accaldati. Lui ha il
suo sigaro e il tipico sguardo cupo e riflessivo.

Tu come hai iniziato, Berto?

A sette anni entrai nella Banda di Busseto per suonare il clarino
con il maestro Giazzi. Verso i tredici, visto che in Emilia il modo piu
semplice per suonare era nei locali e nelle feste da ballo, fondai un’or-
chestrina con il Nano (Marco Orsi).
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E poi?

Seguirono I ragazzi del Folk, i Fantasy. A diciassette anni suonavo
con Tony Gallo, poi nei Tecnicolors e infine feci in societa le orchestre
Rose Rosse e Ringo Story. Suonavo anche in diversi gruppi, musica di
vario genere, componevo canzoni ¢ cominciai a realizzare dischi.

Con chi hai studiato?

Sono fondamentalmente autodidatta. La mia piu grande scuola ¢
stata tirar giu tanti soli dei Crusader, David Sanborn, Michael Brecker.
Formai un gruppo per suonare musica dei Brecker Brothers. In seguito
ho approfondito lo studio dell’armonia.

Hai conosciuto Paquito Rivera, uno dei massimi saxofonisti mon-
diali.

Un giorno mi trovavo a New York, cercai il suo numero e lo con-
tattai. Andai da lui per una lezione, preoccupato di migliorare la mia
tecnica, ma lui mi fece capire che la tecnica era il problema minore.

Auvrei potuto svilupparla studiando dieci ore al giorno. Meglio ave-
re qualcosa da dire, questo ¢ cio che conta, la tua musicalita, cio che
esprimi.

All’epoca di P.O.Box?

Io mi occupavo di produzioni musicali. Avevo uno studio ancora
con 1’Atari, il Fostex. La musica dei P.O.Box era interessante. lo cre-
devo nella vostra musica. Le case discografiche erano pero tarate su
certi criteri musicali. Fare il salto non era cosi immediato.

Com’e la situazione oggi rispetto ad allora?

Intanto i giovani devono capire che non ¢ facile. Il successo ¢ risul -
tato di duro lavoro, sforzi, preparazione. Oggi vige molto 1’autoprodu-
zione. Grazie alla tecnologia sei autore, fonico, arrangiatore, program-
matore. Spesso sento brani che sono tutti uguali. C’¢ molta
omologazione. Una volta c’era piu caratterizzazione nel suono. La
priorita era esprimere la propria musica. Dalla, Venditti, Ligabue, Va-
sco, hanno una personalita ben distinta. Adesso si ambisce di entrare
in un talent show, si passa davanti a tanti occhi ma molti scompaiono
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perché vige la regola dell’avanti un altro!! Che siano i talent a decide-
re che musica debba andare in Italia € un po’ triste. Anni fa il direttore
artistico di una casa discografica era un musicista preparato. Ora & uno
capace di fare gli affari. Una volta volta investivano su un Ramazzotti
o una Pausini, costruendo il personaggio con arrangiatore e un team di
esperti. Adesso devi essere gia bravo.”

Adesso cosa conta?

E tutto improntato su marketing e sulla promozione. Tutto viene in-
vestito in promozione. Se Mengoni ha vinto trecentomila euro a X
Factor, questi soldi vengono investiti in promozione. Allevi ¢ prodotto
da una grande agenzia di stampa. Promozione e marketing.

All’estero é diverso?

Se 10 avessi vent’anni me ne andrei all’estero. Londra o New York,
non rimarrei sicuramente qui. Il trombettista di Pat Metheny ¢ italiano.
Fosse rimasto in Italia probabilmente avrebbe suonato nei club per 50
euro. La differenza tra fare il musicista in Italia piuttosto che in altri
stati ¢ che la ¢ un mestiere, con regole ben precise, sindacali, di paga
minima. Quando c¢’¢ una paga minima, a parita di prezzo, lavora il
musicista bravo. In Italia c’¢ una corsa al ribasso.”

Hai lavorato con grandi professionisti?

11 contatto con gli americani non ¢ cosi difficile. Sono pragmatici.
Nel periodo in cui collaboravo con Gianni Bella, lui incise con Gino
Vannelli, e 10 ottenni la collaborazione del fratello Joe Vannelli nel suo
studio di Los Angeles per il mio disco del 1995 “Big City Dreamer”.
Nel secondo disco “Talkin’ Back” hanno suonato il pianista Bob Ja-
mes e il chitarrista Hiram Bullock, che mi ha accompagnato anche in
due tournée. Mi emoziona ancora sentire la sua interpretazione vocale
del mio brano Whit Must A Way. Nel terzo disco “Crystals” hanno suo-
nato John Patitucci ed Andrea Braido. La qualita richiede musicisti di
qualita.
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Adesso?

Ho sempre voglia di scrivere e fare la mia musica. Ho in mente un
disco funky, piu semplice degli altri. In Italia non c¢’€ un gran mercato
per 1 musicisti indipendenti, ma io continuo sulla mia linea.

Alla fine Berto mi saluta con la frase “...cerchiamo di vivere i no-
stri giorni al meglio”. Me ne vado verso casa riflettendo su queste sag-
ge parole.

Alessandro Bertozzi - Busseto 25 gennaio 1965

Maestro liutaio della scuola di Cremona, i suoi violini sono stati
apprezzati fino in Giappone. Ha cominciato a suonare nella banda di
Busseto piccolissimo fino collaborare con grandi artisti italiani e stra-
nieri. Bertozzi vive a Roncole Verdi, il paese natale di Giuseppe Verdi.
Scrive, suona produce musica.

Chiacchierando con Chiara Ferri

Un giorno andai a trovare Chiara Ferri, carico delle mie idee e
della mia musica. E per ’amicizia e la stima che ci legano da anni, lei
ha accolto qualcosa, non tutto perché sono troppo vulcanico. Mi ha
dovuto anestetizzare per un attimo. Per0 ha fatto sua questa idea.
Non abbiamo scelto di fare un revival dei P.O.Box. E passato. Ma ab-
biamo voluto come le api, estrarre un po’ di nettare da quelle vicende
accadute piu di venti anni fa e riaccendere le canzoni di questo gruppo
che riusci a esibirsi anche su un palco prestigioso come quello del
Teatro Cinema Politeama di Piacenza. Abbiamo scelto di condividere
il messaggio dei P.O.Box anche con altri.

Incontro Chiara nel suo ufficio a Piacenza sede delle Edizioni Mu-
sicale Bertostudio e dell’etichetta discografica Leveld49, due realta
pionieristiche per la nostra citta. lo e Chiara ci siamo ritrovati e da qui
¢ nata la volonta di non lasciar fermo nel Dat il materiale musicale
dei P.O.Box.
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Come ¢ nata Chiara editrice e produttrice?

Non trovando nessuno che producesse le mie idee e quelle dei miei
amici ho investito il mio tempo soprattutto imparando da persone che
ne sapevano piu di me. Ho fatto molte esperienze artistiche. Gia da
piccola sentivo il bisogno di esprimere cio che avevo dentro. Facevo i
miei show sul tavolo di casa.

Inventavo storie, le recitavo. A quindici anni fui selezionata per
“Aggiungi un posto a tavola” di Dorelli ma i miei genitori non accetta-
rono che potessi andare in giro cosi giovane in tournée, addirittura a
Londra. Piansi, ma davanti allo specchio.

Mi sono abituata in seguito a crearmi gli strumenti per realizzare
cio che ho in testa. Nel teatro parrocchiale di Gragnano, con i miei
compagni di scuole facevamo recite stile musical. Creammo e rappre-
sentammo un musical dal titolo Camminiamo insieme. Era qualcosa di
innovativo assolutamente indipendente, tanto che il regista Fischietti
lo volle riprendere negli studi di Teleliberta. Era il 1977. Un vero mu-
sical con una storia sulle diversita, rappresentando i mostri interiori
dell’animo umano, anche grazie all’ausilio di canzoni come Cara
droga di Franco Simone e Lo straniero di Celentano. lo che frequen-
tavo il Conservatorio ebbi il ruolo di direttore. Se ci penso oggi mi
viene da dire “che coraggio!!”, invece riscontrai un notevole successo.
Ho partecipato al Coro Polifonico Farnesiano del maestro Goitre. Con
la compagnia La maschera di Giorgio Tosi abbiamo calcato le scene
con farse e commedie per dieci anni. Ho impersonato a teatro 1/ pic-
colo principe con Renzo Cerati ¢ Tino Rossi. L’incontro con Ales-
sandro mi ha poi concretamente avvicinato al mondo della produzione
musicale che mi ha permesso di apprendere da professionisti straordi-
nari, musicisti internazionali e grandi autori italiani (mi commuove il
ricordo di Corrado Castellari). Nel 2000 ¢ nata la Level49, con lo
scopo di lavorare anche con editori americani. Grazie a questo me-
stiere posso dare la possibilita ad artisti che meritano di potersi espri-
mere.

Una volta c’erano i mecenati, ora ci sono le etichette indipendenti e
I’artista stesso. Nella musica c¢i sono persone con tanta capacita. Certa-
mente occorrono anche altre doti per emergere.
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Chi prenderesti come riferimenti musicali?

Gli Abba ad esempio hanno avuto un impatto notevole. Vendevano
addirittura piu dei Beatles. I Queen sanno mettermi di buon umore e
suonavano di brutto. Conosco a memoria anche tantissime canzoni ita-
liane. Ascolto le registrazioni e cantandole mi libero la mente. Renato
Zero ¢ riuscito a incarnare un suo stile personalissimo combattendo
contro pregiudizi riguardanti il suo personaggio. Mi piace general-
mente il suono con una bella melodia. Le opere, le romanze, il gospel,
il pop, il rock. Un giorno simulando una schitarrata per i miei nipoti
mi feci un livido al ginocchio.

EiPO.BOX?

Mi piaceva la vostra creativita. Ricordo tutte le vostre canzoni e le
reputo ancora attuali. Avevate qualcosa da dire, da esprimere ¢ lo tira-
vate fuori con forza. Per voi contava il piacere di stare insieme e fare
musica. Sono due elementi aggreganti fondamentali, splendidi valori
di quegli anni.

Era bello trovarsi nei nostri spazi magici, al Biffulus, ai Picchi di
Testa o nella casa di Roncole Verdi. E poi Andrea... quanto talento!!

1 giovani?

I giovani, secondo me ascoltano poco gli altri, sono concentrati
solo su loro stessi. A volte € necessario fare un passo indietro, riflette-
re, mettersi in discussione, ascoltare molta musica con umilta, anche
band della propria citta. Osservare e ascoltare con realismo puo essere
uno stimolo per la propria creativita. I giovani devono cominciare a
pensare a quello che vogliono fare veramente e impegnarsi altrettanto
duramente per realizzarlo, tra le mille difficolta sul cammino. Oggi ci
sono 1 talent, ma sento poca musica di qualita raggiungere classifiche
importanti.

Sei sempre molto carica!!

Chi ha uno spirito creativo e avventuroso deve realizzare, viaggia-
re, conoscere, esplorare. Deve vivere!!!
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Maria Chiara Ferri - Gragnano Trebbiense,
8 settembre 1961

Chiara ¢ fondamentalmente una personalita artistica che per esi-
genza e necessita ¢ diventata produttrice musicale. Le sue origini con-
tadine le hanno regalato la passione per la natura e cio che la popola.
Consegue il diploma magistrale e frequenta il conservatorio Giuseppe
Nicolini. Educatrice per vent’anni nelle scuole della prima infanzia di
Piacenza e provincia. Altra sua grande passione: i cavalli. Con Saiwa
del Borgo, la bella saura sella italiana balzana da tre (cavallo da Re),
aveva un rapporto speciale, al di la dell’'umano. Teatro, libri, musica
e cavalli le hanno sempre regalato una magia che lei cerca ancora oggi
di trasmettere agli altri.

Chiacchierando con Lorenzo Poli (bassista e produttore)

Sono accolto da Lorenzo nel suo studio di registrazione con genti-
lezza, una qualita che lo contraddistingue da sempre. Sono curioso di
conoscere il suo percorso artistico, rubare qualche aneddoto e scoprire
cosa pensa della musica.

Tu Lorenzo, come hai iniziato? Come hai scoperto la musica?

Mia nonna era diplomata in pianoforte. In casa c’erano tantissimi
dischi di tutti i generi, da Casadei a Castellina, da Santana ad Azna-
vour, fino a roba becera. Da bambini 10 e mio fratello Corrado ascolta-
vamo di tutto. In casa c’era una chitarra che nostra madre strimpel-
lava. Un giorno di Natale io ricevetti in dono una chitarra, mio fratello
Corrado una fisarmonica. Vivevamo in Val Trebbia a Le Due Ban-
diere, una frazione di Travo. Cominciai a prendere lezioni a sette anni.
Il mio primo maestro fu Giancarlo Della Casa, rinomato maestro di
chitarra classica. Tutti i passaggi successivi da allora, fino ad arrivare
alla professione sono accaduti in modo naturale.

Poi tante esperienze.

Con la prima orchestra, Gli Assi del Folk provavamo nella taverna
dei fratelli Migliorini e ci esibivamo sulle feste. La prima serata della
mia vita con il basso la feci I’orchestra di Piergiorgio Prati. Entrai nel
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1982 con Gianni Salesi che mi insegno le regole basilari per essere un
musicista professionista. Nel 1983 fui stranamente scartato dal Con-
servatorio ma in quell’anno avvenne la mia iscrizione all’Enpals, pas-
saporto per fare la professione. Seguirono esperienze con Franco e i
Mister, Gigliana Gilian, Tony Gallo e Franco Bagutti. E poi, con Re-
nato Zero sono entrato nel mondo delle tournée della musica leggera.

Nel periodo dei P.O.Box ricordo che tu suonavi con chiunque.

Non riuscivo a controllarmi, sono fatto cosi. Ho immagazzinato
tantissime informazioni ed esperienza umana. Noi impariamo dalle
persone. Si puo attingere tanto dalle persone.

Com’e il tuo approccio allo studio?

Dagli inizi, la mia priorita era suonare. A scuola andavo male, a
casa suonavo continuamente. Niente amici, niente gioco. Suonare e ti-
rar giu dai dischi era il mio training quotidiano. Ho approfondito lo
studio dell’armonia con Mario Chiesa e studiato basso con Dino Dau-
torio e Riccardo Fioravanti. Ma per me rimane fondamentale tirar giu
dai dischi ad orecchio.

Puo essere difficile conciliare lo studio e il lavoro.

Quando aprii lo studio di registrazione a Rivalta con mio fratello
Corrado dovetti ritagliare momenti preziosi per lo studio dello stru-
mento perché le priorita erano il lavoro in studio di registrazione e le
serate con 1’orchestra. Alle nove del mattino in studio, il pomeriggio
partivo per la serata per poi ritornare alle sei del mattino. E cosi via a
testa bassa. Quelli furono anni caratterizzati da una impressionante
metodicita e disciplina.

Com’e secondo te la vita del musicista?

E durissima, impietosa. La gente non sa che lavoro facciamo. E
come la differenza che c’¢ tra il costruire la casa e aprire una porta.
Apri la porta ma hai lavorato mesi per costruire la casa. E molto fati-
coso, devi gestire il vulcano che hai dentro che vorrebbe fare tantissi-
me cose, ma non sempre puo. Vorresti studiare, applicarti per realizza-
re cose nuove e dire la tua. Ma c’¢ 1’aspetto della vita di tutti i giorni a
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cui dar forma. Occorre un compromesso tra interiorita e quotidianita.
Molti musicisti sono un po’ sbiellati. Alcuni si isolano. Farlo di lavoro
mi ha aiutato ad aprirmi, ad alleggerire la vita, a dialogare con le per-
sone. Credo che come artisti abbiamo un rapporto particolare con I’in-
conscio. Siamo soggetti a temporali, ad alti e bassi emotivi. ] minimo
¢ sottoterra, il massimo ¢ 1’orgasmo, che pero ¢ solo una puntina del-
I’iceberg. Alcuni musicisti famosi sono riusciti a realizzare tutti gli
aspetti. Super talento, la possibilita di esprimerlo e di viverci.

Cos’e per te il talento?

Il talento ¢ la capacita di convertire uno stato d’animo in qualcosa
di tangibile, rappresentare quello che hai dentro in qualche modo, dar
veste a un ideale.

Quali canzoni riescono a toccare le tue corde emozionali?

Ce ne sono tante, ma particolarmente Here There And Everywhere
dei Beatles presente sull’album “Revolver” del 1966, L’istrione di Az-
navour e qualche altra canzone pop. Un brano che mi stregd fu Recuer-
do de la alhambra, brano per chitarra scritto da Francisco Tarrega nel
1896. Lo suonavo con il maestro Della Casa. Mi emoziona sempre.

Quale bassista ti fa impazzire?

Tanti. Per un periodo sono stato malato di Pastorius. Marcus Miller
mi fa impazzire. Natan East, Cris Squire... tra gli italiani Paolo Costa.
Dario Deidda ¢ impressionante. Quando 1’ho sentito pensavo fosse
uno scherzo. E un’enciclopedia del jazz, suona in maniera incredibile
e suona il pianoforte e la tromba come il basso. Non mi piace eccessi-
vamente ascoltare bassisti ipertecnici. Mi piace vederli dal vivo, ma
dopo Pastorius e Miller, certi dischi non li ho piu comprati. Le prodez-
ze sono belle, ma a volte c’¢ un piglio di autocelebrazione. Io ho piu
bisogno di sentire musica e la musica nel suo insieme.
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Com’e stata l’esperienza con John Patitucci per il disco di
Bertozzi.

Dovevo essere io a metterlo a suo agio, invece ¢ stato il contrario.
E incredibile come si ¢ inserito in quello che c¢’era da fare in studio.
Dieci brani e John usciva con soli di una melodia pazzesca. Bravissi-
mo. Patitucci ha segnato una tappa importantissima per la musica. Ha
rinnovato il mondo del basso senza rimanere ingabbiato in se stesso.

Tu e la musica. Tu e la vita.

Una cosa che mi ha fatto mettere da parte le armi per un attimo ¢
vedere quanti musicisti bravi ci sono al mondo. Da Bach a Hendrix,
ma anche tanti musicisti giovani. Devo solo ascoltare. Cosa suono a
fare? Voglio ascoltare questi qua che suonano. Devi sempre avere una
visione realistica di te stesso. Calma!!!!

C’¢ gente che ha dato un grande apporto alla musica. Ho pensato,
quasi quasi vendo tutto, compro uno stereo da diecimila euro, faccio
un lavoro nei campi e ascolto tantissima musica. Ma non sarebbe faci-
le. No!! Devo suonare ma con una visione realistica, rimanendo sere-
no. Bisogna guardarsi allo specchio, riconoscere i propri limiti. Fino ai
trenta ¢’¢ lo spirito competitivo. Poi nascono altre esigenze.

Adesso ogni volta che suono cerco di lasciare un piccolo testimone
onesto. Lasciare il meglio del meglio del meglio che ho incamerato.
Fare meno cose ma sempre meglio, con un contenuto. Con il basso mi
sono sempre esposto tantissimo. Ho tutti gli enzimi per reggere qua-
lunque circostanza. Mi emoziono ma riesco a gestire qualunque situa-
zione. Adesso sento il bisogno di esporre dei contenuti in musica con
onestd. La vita mi insegna I’importanza di “esserci”. Svegliarmi la
mattina, vedere le piante, i bambini e sentirmi grato di esserci per fare
“plum plum” con il basso.

Hai lavorato con tre grandissimi: Renato Zero, Vasco Rossi,
Mina...

Renato Zero mi piaceva gia da bambino. Quando ’ho incontrato
ho trovato cio che cercavo. Quello che si vede, lui &. Dalla strada si €
conquistato il palcoscenico per essere se stesso. E un artista grandissi-
mo, immenso. Deve stare sul palco, sul palco li ammazza tutti.
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Vasco degli ultimi anni faccio fatica a riconoscerlo. I dischi sono
un po’ forzati. Fino a Sally tanti capolavori. Anche lui una sola faccia.
Pud emozionarti con una parola.

Con Mina ho fatto sette dischi. Con lei in studio si lavora piuttosto
di fretta. Quando la vedo avverto la sua presenza. Ha una capacita di
comunicare impressionante, cosa che i giovani usciti dai talent non
sempre hanno. Quando a San Remo arrivano le vecchie leve, come un
Baglioni, il livello esplode e il pelo si rizza sempre. Questo ¢ il potere
di questi grandi artisti.

Come vedi la musica adesso?

E successo qualcosa di enorme a livello sociale. Ad un certo punto
tutti hanno potuto esprimersi. Tutti sono diventati autori, pittori. I ta-
lent show e facebook sono state le due cause scatenanti. I talent show
hanno eliminato la selezione naturale. Nella savana non ci possono es-
sere venti leoni forti, ce n’¢ uno. Una volta andava avanti chi aveva le
palle. Queste trasmissioni partono da una selezione di migliaia di per-
sone, ma 1I’imbuto ¢ stretto. Passa chi riesce, ma non necessariamente
chi ha i meriti. Inoltre la priorita non ¢ tanto I’aspetto artistico, quanto
il mercato. Conta fare la guerra dei galli fino a che uno muore e prepa-
rare il ring per quelli dopo. Quello che ha vinto fa il disco e poi avanti
un altro. Le case discografiche guadagnano sul ricambio. I social net-
work hanno fatto in modo che cio che prima erano le chiacchiere da
bar siano diventate suolo pubblico. Con essi I’attenzione delle persone
¢ stata tolta da cio che accade veramente in alto, per poterci pilotare. E
ora tanti hanno la stessa liberta di parola di un premio Nobel. Una vol-
ta certa gente non poteva esprimersi. I canali di ricerca inoltre non ti
propongono necessariamente la musica migliore. Una volta, nei nego-
zi di dischi il settanta per cento era di roba bella.

1 PO.Box te li ricordi?

Voi condividevate tutto, amicizia e musica. lo, Bertozzi ¢ altri mu-
sicisti professionisti eravamo piu dispersivi perché ciascuno di noi
aveva 1 suoi progetti. lo ammiro chi riesce a perseguire un obiettivo
musicale e artistico insieme. Ora chi fa un gruppo pensa subito a ven-
dere il master, al canale you tube. Una volta il discorso commerciale
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veniva dopo. lo ricordo in quel periodo voi, i Misfatto ed un gruppo
che si chiamava Senna 23, davvero bravi.

Il tempo trascorso con Lorenzo ¢ stato molto prezioso e per tutta la
durata dell’intervista ho percepito un’energia speciale. Viene definita
carisma. Non tutti ce I’hanno e non ¢ frutto del caso. Il maestro india-
no Yogananda disse:

Vivi con pienezza ogni attimo del presente
e il futuro si plasmera da sé.
Godi pienamente della meraviglia e bellezza di ogni istante".

Vorreli ricordare:

Max Repetti

Laureato in pianoforte al conservatorio di Piacenza e in tecnologia
del suono al Verdi di Milano. Ha suonato con i P.O.Box subentrando a
Paolo Milu Milanesi. Direttore della scuola Artemusica, collabora con
molti artisti, ¢ nella band di Melody Castellari, nel Placentia Gospel
Choir e Italian Gospel Choir.

Amedeo Morretta

Nel periodo finale dei P.O.Box, appariva un nuovo talento, Ame-
deo Moretta, fondatore dei Dejavu. Con Amedeo abbiamo condiviso
la sala prove a Bilegno, nei pressi di Borgonovo quando lui era ta-
stierista di un gruppo di nome Grado. Quando ci incrociamo a volte
mi dice /] mondo in un sospiro... che pezzo!!

Marco Rancati

Marco Rancati ¢ uno dei grandi artisti nati a Piacenza. Ha parteci-
pato a San Remo come Daniel Danieli, con il brano Occhi neri. E stato
leader prima degli Out in cui suonava Davide Devoti e poi degli Ani-
mali Rari. Sa cantare i Queen trasferendo il calore e il colore vocale di
Freddie Mercury. E un cantante che “canta per davvero”, cultore della

12. Paramhansa Yogananda, Come essere una persona di successo, Edizioni
Ananda, 2009.
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voce e dell’anima musicale. La voce ¢ uno strumento difficile da usa-
re. Essere bravi non ¢ da tutti.

1l mio carissimo amico Antonio Negri

Bassista per hobby, un gigante buono, appassionatissimo dei Toto
ed estimatore dei P.O.Box. La sua particolarita era “tirare le torte”, ma
non quelle da mangiare. Lui partiva adagio, carburava e poi ci si po-
teva perdere parlando di musica per ore e ore, senza piu alcun senso
del tempo. Un giorno gli diedi appuntamento da me alle 21 affinché
mi sistemasse il computer. Arrivo alle 24, sistemo il computer mentre
io stravolto riposavo ratealmente nel letto. Se ne ando alle 2 e 30 di
notte. Un giorno se ne ando per davvero. Caro Antonio ti ho dedicato
una mia canzone.

127






Appendice






Alfabeto didattico

A come Abitudini - abitudini positive creano un’esistenza positiva.
A come Amicizia - I’amicizia ¢ importante. Va coltivata, ricono-
sciuta e rispettata. Non ¢ cosi semplice essere amici a volte, ma in ge-

nere € un fenomeno che accade naturalmente.

A come Armonia - I’arte di mettere insieme 1 suoni tra di loro, e
anche le persone.

A come Applausi - sono il nutrimento dell’artista.

A come Ascoltare - impara ad ascoltare cio che accade in un brano
o cio che stanno suonando gli altri quando sei in una band.

B come Battito - ascolta il battito che sottende ogni canzone, ogni
musica. E un cuore pulsante intorno al quale puoi costruire il groove e

cio che la tua creativita desidera esprimere.

B come Bravura - la bravura di un musicista va riconosciuta €
stimata. Non € casuale.

C come Creativita - anche la creativita ¢ sacra. Guarda il mondo,
la natura, gli animali, gli uomini. Tutto € un esempio di creativita.

D come Danza - espressione del corpo. lo non so ballare, ma posso
danzare, esprimere cio che ho dentro.

D come Disciplina - nello studio ¢ indispensabile avere una disci-
plina.

D come Donne - spesso ¢ una donna a ispirare le piu belle canzoni.
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E come Espressivita - cosa rende espressivo un brano? Quelle note
in leggero ritardo, la dinamica nei suoni, il tocco particolare di un mu-
sicista, un riff?

F come Fantasia - un mondo senza fantasia ¢ un mondo troppo
reale e serio. La fantasia pud essere una fuga, ma anche il pass per
mondi meravigliosi.

G come Gratitudine - ci sono stati momenti in cui ho rigettato la
musica e odiato il mio mestiere. In realta la cosa migliore ¢ provare

gratitudine per il privilegio di essere artisti.

G come Groove - il groove ¢ il motore di un brano. I Toto ave-
vano un groove “porcariano”".

H come Hey - hey, come va, tutto ok? Il salutarsi ¢ una forma di ri-
spetto.

H come Hit - una hit porta soddisfazione, prestigio e denaro.

I come Invidia - siamo umani e possiamo provare sentimenti nega-
tivi.

I come Improvvisazione - possiamo esprimere la nostra musicalita
creando le nostre frasi musicali.

I come Idea - I’idea ¢ sacra.

L come Lavoro - il concetto di lavoro ¢ fondamentale perché i ri-
sultati sono frutto di un lavoro specifico.

M come Magia - a volte ¢ proprio un senso di magia a suggellare
una serata musicale.

13. 1 fratelli Mike, Jeff ¢ Steve Porcaro sono stati straordinari musicisti dei
Toto.
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M come Melodia - I’arte di mettere insieme le note in senso oriz-
zontale.

N come Novita - alle novita tutti impazziscono. Funziona cosi.

O come Orecchio - chi ha 1’orecchio assoluto sa riconoscere ogni
suono classificandolo con il giusto nome.

O come Originalita - essere te stesso e far uscire la tua essenza.

P come Passione - Cristo ¢ morto per una passione, quella di inse-
gnare [’amore.

P come Playback - se non sei capace ¢’¢ il playback.

P come Progetto - la capacita di mettere insieme risorse, abilita e
persone per dare forma a una nuova realta.

Q come Qualita - la ricerca del meglio € non € cosi semplice.
R come Risata - quando si ride insieme € un buon segno.

R come Rispetto - in Italia un paese ancora indietro anni luce.
R come Ritmo - lo scheletro che sostiene la musica.

S come Siae - tutela autori ed editori.

S come Soldi - servono per realizzare i sogni.

S come Suono - da un’impronta alla musica.

S come Successo - successo ¢ un termine che riguarda il passato.
Qualcosa ¢ successo.

T come Talento - qualcosa di innato da coltivare.
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T come Tecnica - la tecnica ¢ importante se vuoi suonare.
U come Umorismo - aiuta a vivere meglio.

V come voce - la voce ha in sé una magia. Dalla voce si capisce se
uno ¢ felice, stanco, sincero, preoccupato.

Z come Zen - presenza totale al momento per cid che €.
Z come Zappa - sinonimo di genio.

Z come Zitto - ho imparato che nel silenzio ¢’¢ rigenerazione.
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Meditazione della ghigliottina'

Osho mi ha insegnato che conoscere se stessi € un processo di de-
condizionamento. Ho scoperto un elemento che prima non conoscevo:
la consapevolezza, abilita difficile da sviluppare perché la mente ¢
abituata a vivere di automatismi. Il chitarrista jazz Joe Diorio in un
suo metodo didattico consiglia la lettura del libro Autobiografia di
uno yogi di Paramahansa Yogananda. Reputo importante ascoltare la
saggezza dei maestri, che parlano di principi eterni. La meditazione ¢
la porta di accesso verso chi siamo realmente. Fu Gesu a dire: “Il
regno di Dio ¢ dentro di voi”. Sembra facile chiudere gli occhi ed en-
trare dentro se stessi, ma lo ¢ molto di piu lasciarsi distrarre dal
mondo esterno. Siamo drogati di attivita, di dover fare, di dover arri-
vare. Sempre in corsa verso una felicita futura. Ma ¢ nel qui e ora che
possiamo coltivare la consapevolezza, 1’accettazione, il sentire. Le
tecniche di meditazione sono tantissime, nelle tradizioni piu disparate,
quella cristiana, islamica, buddhista, sufi, angelica. A volte puo acca-
dere di entrare spontanecamente in uno stato meditativo attraverso la
corsa, i1l nuoto, ascoltando musica, suonando uno strumento, man-
giando un gelato. Meditare ¢ andare oltre la mente, nel regno della
non-mente. Voglio condividere con voi questa semplice tecnica,
utile per spegnere la testa e accedere alla dimensione del “sentire”.

Cammina e immagina di non avere piu la testa, ma solo il corpo.
Siedi e immagina di non avere piu la testa, hai solo il corpo.
Ricorda continuamente che la testa non c’é piu.

Visualizzati privo di testa... bastano pochi giorni di costante
ricordare e sentirai nascere in te una leggerezza incredibile,

un silenzio straordinario perché il problema ¢ la testa.

14. Bhagwan Shree Rajneesh, /I libro arancione, Edizioni Mediterranee, 1983.
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Se riesci a concepire te stesso privo di testa, e non é difficile,
ti centrerai sempre di piu nel cuore.

Puoi immaginarti senza testa in questo preciso momento

e cosi capirai cosa intendo dire.
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L’angolo dell’umorismo

“Cosa fa un cubano per terra? Salsa”.
“Quando ti prende la StanChez puoi andare a lavorare Col Trein”.

“Sai che si sono sciolti i P.O.Box?”. “Per forza, ¢’era un caldo della
madonna”.

“Una nota dice all’altra “E un po’ che non ci vediamo”. “Ho
avuto qualche contrattempo”.

“Mi sento SOL”.
“La mamma a Freddy Mercury “vieni subito Queen!!!”.
“Ci stanno gli Abba in una stanza? Abba stanza”.

“La maestra rimprovera Mozart: Se non la smetti ti do una
nota”. “Un La bemolle grazie!!”.

“I Pooh... non ci sono pooh”.
“Chi ¢ il cantante piu natalizio? Tony Rennis”.
“E meglio Bobby Solo che Mal accompagnato”.

“Qual era il cantante preferito di Furia cavallo del west? Little
Pony”.

“Il maestro di musica all’allievo “Fai le scale tutti i giorni?”.
(rispondi tu)®.

15. Oggi ho preso I’ascensore.
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“Steve Vai... a prendermi il giornale”.

“Frank Zappa... I’orto”.

“Patitucci scappava e Gambale ‘Ci Corea’ dietro”.

“Cosa dice la mamma a Gerry Scotti quando ha la febbre? Gerry...

Scotti!!”.

ps: Potete ordinare per posta una pastiglia di cianuro dopo queste
battutacce.
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L’angolo delle citazioni

Chiara Ferri: “1 Misfatto hanno creato un loro suono”. “Quello che
¢ rimasto dei P.O.Box sono le canzoni”.

Alessandro Bertozzi: “E un mondo difficile”.

Gabi: “All’epoca ti cagavano”. “Andavano di piu le orecchie che
gli occhi”. “Fare musica!!!”.

Alberto Callegari: “Si cercava di fare sul serio musica propria”.
“Facciamo qualcosa che la gente dica oh la vacca!!! “Di un musicista
famoso mi impressiona 1'umilta”.

Lorenzo Poli: “ll talento ¢ la capacita di convertire uno stato d’a-
nimo in qualcosa di tangibile, rappresentare quello che hai dentro in
qualche modo, dare una veste a un ideale”.

Andrea Dossena: “Era un periodo importantissimo. Nel 91 i
Queen dicono addio a Freddie Mercury, gli U2 si reinventano
con Achtung Baby ed esplodono i Nirvana”. “Gli assenti hanno
sempre torto”.

Marcello Gamba: “Non c’era il concetto di cover band all’epoca”.
“Andavi a fare le cover che piacevano a te”.

Paolo Milanesi: “Figal!!” (tipico intercalare piacentino, come il

“belin” dei genovesi). “Sandali di gomma”. “La spinta era la creati-
vita”.
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Altre:
“Siamo cio che pensiamo”. (Dhammapada Buddista)

“L’universo ¢ governato da un’intelligenza infinita; tutto quello
che esiste risponde a leggi”. (Edison)

“I desideri forti determinano il futuro dell’umanita”.
(Peter Deunov)

“Il successo deve essere misurato dalla felicita”,“La volonta ¢&
I’arma per sconfiggere il fallimento”,“La paura ¢ un veleno per la
mente”, “Ricordati che le opportunita nella vita si creano, non sono
frutto del caso”. (Yogananda)

“Ricordati che devi morire”. (dal film Non ci resta che piangere)

“Non sarebbe bello se tutto fosse migliore?”. (lo in un momento di
pace con me stesso)

“C’¢ il caffe!!!”. (mia moglie) “Papa me lo compri?”. (i figli)
“Adriana!!'"!"”. (Rocky Balboa)

“Male non fare, paura non avere”. (zio Luigi)
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Una storia sulle note

lo mi innamorai di una certa MIRELA.

Era una tipa legata al SOLDO.

Che SOLFA.

Era un po’noiosa a volte. La dovetti assumere a DOSI.

Se mi avessi chiesto “LAMI?”, ti avrei risposto prontamente SI.
Ma era vero amore? Forse mi MISI con lei per non restarmene
SOL. A volte questo SI FA.

A volte SI FA di tutto pur di non ascoltare la propria solitudine.
LAFA ci impediva il contatto fisico.

FAceva troppo calDO.

Oggi cosa SI FA?

Era il dilemma quotidiano. “SIRE” avrei detto nei tempi medioe-
vali. Non avrebbe un consiglio da darMI?

Vai LA. Dove? LA.

E la morosa a chi LA DO?

Quale morosa? MIRELA.

Ma allora é davvero la tua morosa? SI.

MI era sembrato di no. Lasciala qua, ghe pensi MI. Lasciai MI-
RELA al SIRE. Furono felici e contenti.

Lei SI riempi di SOLDO. Io ebbi la mia liberta.

A volte con L’AFA é meglio starsene da SOL.

lo SI che MI DO da FARE.
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Diario di bordo

15 gennaio 2015

Un giro di telefonate e ci troviamo al Biffulus, erano anni che non
andavo. Danilo ¢ sempre uguale, originale. Abbiamo trascorso una
bellissima serata insieme. lo, Chiara, Marcello, Andrea e Max Viti.
Tutti hanno accolto entusiasticamente questo mio invito semplice,
senza velleita, per condividere ancora qualcosa insieme, anche solo
una serata in compagnia. Tra qualche ricordo, un bicchiere di vino ot-
timo salume e la storica pastasciutta di Danilo siamo di nuovo in-
sieme. E stato bello. Paolo Lis¢ e Raffaele non sono venuti. Non
riesco a contattare Paolo Malpeli. Credo comunque che ci vogliamo
ancora tutti bene. Il Piffo ¢ in America a Houston. Abbiamo parlato
del progetto legato a questo libro. Far rivivere le canzoni dei P.O.Box
e magari trovare qualche giovane che creda in questa musica, cosi...
per suonarcele ancora. lo lo vorrei tanto!

25 gennaio 2015

Intervisto Andrea Maccagni che si rivela un amico speciale e mi da
una mano preziosa nell’arrangiare un mio brano. A lui piacerebbe tan-
tissimo che il coro Gospel eseguisse Notte di musica dei P.O.Box.

29 gennaio 2015
Vado con Chiara da Alberto all’Elfo Studio. Il progetto di far rivi-
vere i P.O.Box ¢ interessante e fattibile!

2 febbraio 2015

Mi trovo a casa di Max Viti che mi presenta i suoi due figli: Alex
di 14 anni che studia chitarra e Flavio di 9 anni che studia batteria.
Alex alla sua eta ha gia un mito: Frank Zappa. Guardiamo alcuni
video. In uno il chitarrista Steve Vai parla delle sue “regole per il suc-
cesso”: 1. Sappi cosa vuoi 2. Immagina di realizzarlo 3. Mantieni il
tuo focus su questa immagine positiva 4. Agisci.
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10 marzo 2015
Chiara mi stressa da Dio con le bozze!!! Avevo capito bosse...!!!

22 aprile 2015
Serata al Tuxedo come cantautore. Cantando I/ mondo in un so-
spiro mi emoziono.

27 aprile 2015

Chiara mi manda il provino di “P.O.Box” arrangiato da Lorenzo
Poli e cantato da Elia Callegari. Al primo ascolto penso che manchi
qualcosa, forse due note di archi per rinforzare 1’inciso. Poi lo ascolto
e lo amo, lo riascolto e lo amo. Avverto gratitudine e sento la mia
anima esplodere. Non manca proprio nulla. E perfetto cosi e una la-
crima scende. Soddisfatto assaggio un frutto del mio albero creativo.

4 maggio 2015

Chiamo il Gamba perché dobbiamo procedere con i lavori del
libro. A Pasqua ha visto il Piffo, mi dice emozionato. Gamba per me ¢
un vero amico.

24 giugno 2015

Serata al Biffulus per organizzare I’evento musicale sui P.O.Box.
lo, Chiara, Lorenzo Poli, Max Repetti, Gabi, Melody Castellari, il
Gamba, Andrea Dossena, Mikeless, Francesco Zarbano.

Danilo ci accoglie nella consueta tenuta simpatica, un grembiule
multicolor e zoccole bianche. Mikeless alla fine mi dira “tu sei il piu
simpatico”... mi fa piacere. Il vino ha un’etichetta in latino, ma 1’uva
deve essere di Vicobarone o giu di li. Gabi me lo versa. Intanto lo
scambio di idee, di opinioni ¢ prolifico. Zarbano ¢ gospel con il suo
look tribale e misticheggiante. Dossena mi racconta le sue esperienze
entusiasmanti a Radio Sound. Gamba si diverte. Lorenzo ci regala
la sua umilta. Lui sa cosa vuol dire fare il musicista ad alti livelli.
Chiara discute temi importanti perché non occorre lasciare nulla al
caso: la scaletta della serata, i passaggi intermedi. lo spiego il perché
ho voluto scrivere il libro e condivido la mia soddisfazione nel tro-
varmi in presenza di persone e artisti che stimo. La serata passa via
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bene. INSIEME. Questa ¢ la parola magica che io ¢ Andrea Dossena
individuiamo come essenza del progetto. Deve essere qualcosa che si
fa insieme perché semplicemente lo si ¢ voluto. Amicizia, musica,
anni "90 piacentini. Siamo stati insieme e poi... ognuno di noi torna
alla propria realta quotidiana. Danilo ci saluta con la solita battuta pun-
zecchiante. Gabi mi fa un dono prezioso, il suo libro La chiesa senza
tetto. Anch’io non ho un tetto quando esco dal Biffulus. Sopra di me
un cielo stellato che ci abbraccia. Facciamo una foto ricordo, perché
un attimo dopo tutto ¢ gia passato, ma la freccia dell’amicizia e di
questo progetto ¢ stata lanciata. L’abbiamo scagliata INSIEME.

29 giugno 2015

Mi rapisce un documentario sulla Manon Lescaut opera di Puc-
cini ispirata a un romanzo di Prevost del XVIII secolo. Un bravissimo
tenore, Roberto Alagna interpreta Des Grieux, colui che seppur povero
vuole amare Manon. Mi ha colpito la confessione di questo tenore che
a Vienna interpretd 1’opera con un grande tormento interiore per la
propria vita personale, a causa della fine di un amore e di un tumore al
setto nasale. A volte ¢ molto difficile stare sul palco.

1 luglio 2015
Il gruppo di giovani sta prendendo forma. I figli di Max Viti ne
fanno parte. E bello. Ma tutto € ancora in embrione.

2 luglio 2015

Faccio le prove con questo gruppo di ragazzi. C’¢ una prospettiva
di continuita. Durante ’ascolto di L autostrada dei miracoli mi viene
un dubbio. E se questi ragazzi facessero le cose in modo forzato?
Flavio mi rincuora dicendomi “A me piace suonare queste canzoni”.

5 luglio 2015

Al wine bar della Gragnana a sentire i nostri miti: Lorenzo Poli,
Marco Orsi, Alessandro Bertozzi, ci sono anche Chiara, Max e i suoi
figli. Dice bene Chiara, “una serata di amicizia”. [ pensieri si fermano.
Ascoltiamo questi bravissimi musicisti.
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7 luglio 2015
Esco dal Gulliver e incontro Girgenti. Mi ha fatto ricordare altri
momenti con i P.O.Box.

14 luglio 2015

Devo staccare la spina. San Candido. Il Lago di Brailes. Lago di
Anterselva, ascolto della natura. Tre giorni di magia e avventura.
Torno letteralmente rigenerato.

17 luglio 2015
Mi sento bene. Ascolto una canzone interpreta da Bruno Lauzi,
Mille lire al mese. E adesso? Mille euro? Sono sufficienti?

21 luglio 2015
A cena con Chiara da Giorgio Tosi per un progetto futuro. Stimoli.

30 luglio 2015

Vedo un film che mi fa riflettere, I/ labirinto del fauno. Mi chiedo
per I’ennesima volta perché questo mondo sia cosi contaminato dal
male e perché certe malvagita siano potute accadere. Domande che
non trovano risposta. Non posso idealizzare il mondo. Il mondo ¢ cio
che ¢.

19 agosto 2015
E arrivato il Piffo dall’America. Andiamo al Pollo loco a Pittolo.
Amici come una volta.

20 agosto 2015
Intervisto Lorenzo Poli. Due ore intense a contatto con un grande
musicista. Sono momenti preziosi.

26 agosto 2015

Sono agli ultimi ritocchi. Ora ¢ il momento di consegnare questo
testo a Chiara per metterlo a posto editorialmente affinché diventi il
libro che deve diventare. Spero sia di suo gradimento. O mi
sbranera??
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8 settembre 2015
Chiara mi ha segato un casino di “pipponi” come dice Lei... Ulti-
missimi ritocchi. Sembra facile!!!

30 settembre 2015
Chiara mi consegna il libro per leggerlo! Sono impaurito!

2 ottobre 2015

Lettura “ultima” di tutto il libro. Correggiamo le virgole per man-
dare alla stampa.
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Conclusione

Scrivendo questo libro ho scoperto una continuita che collega il
mio presente con il mio passato. L’amicizia, nel periodo raccontato,
mi ha fatto vivere momenti preziosi in compagnia di determinate per-
sone. E stato bello ritrovare gli altri P.O.Box e riconoscere che tra noi
c’era qualcosa di davvero speciale. E le canzoni? Possono dire ancora
qualcosa, se qualcuno le ascolta. “Nascono cosi le melodie mentre tu
mi scorri nelle vene. Che sia gioia o sia disperazione dal tuo mondo ti
ruberd e un successo di te fard”'® canta il buon Renato. Le canzoni
vengono da un luogo dove esiste la possibilita di creare, immaginare,
sognare. E di cosa ¢’¢ piu bisogno su questo pianeta? Vorrei davvero
che le cause di tante sofferenze cessassero, ma cosa posso farci io, €
gia difficile coltivare la mia pace interiore perché qualcosa riesce
quasi sempre a derubarmela. In quegli anni, nei momenti di diffi-
colta, ho avuto al mio fianco preziosi alleati: un angelo, forse e
qualche canzone particolare. I P.O.Box mi hanno insegnato le realta
del “noi”. Stare insieme, suonare insieme, come un gruppo di amici.
Riascoltando quelle canzoni provo una nostalgia che si intensifica a
ogni ascolto. Eravamo totalmente liberi di essere ognuno se stesso
nei confronti degli altri, con pregi e difetti. Adesso vivo altre realta e
non ho piu ’eta di allora, ma la mia esperienza mi conferma che mu-
sica ¢ amicizia sono sempre collanti meravigliosi. Se il mio spirito
trova appagamento nella liberta, nella creativita e nella possibilita di
esprimermi, non sempre ha trovato I’ambiente adatto, come invece ac-
cadde allora. Una cosa che vorrei ¢ riuscire a veder splendere quella
magia, sintetizzata dalla parola che io e Andrea Dossena, una sera al
Biffulus, individuammo come il senso di tutto quello che vi ho raccon-
tato in questo libro: INSIEME. Insieme potremmo anche migliorare il
mondo.

16. Brano Figaro di Renato Zero.
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Spero apprezziate questo libro. Per noi autori ¢ importantissimo
poterci esprimere al di 1a di omologazioni e standardizzazioni, ricer-
cando sempre qualcosa di originale, vero e spontaneo.
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Indice dei personaggi

Amaduzzi Faustina: mia nonna.

Arzani Paolo: batterista.

Avos: autore e interprete piacentino.

Barbieri Andrea: chitarrista degli Steams.
Barocelli Roberto: cantante.

Bertozzi Alessandro: artista saxofonista, produttore.
Braghe Massimo: bassista degli Steams.

Busciola Mauro: chitarrista.

Callegari Alberto: bassista dei Dazed, titolare dell’Elfo Studio.
Callegari Elia: cantante, figlio di Alberto.

Calegari Lucio: cantante dei Wicked Minds.

Calza Lorenzo: cantante dei Dazed.

Chiappini Raffaele: chitarrista e fondatore dei P.O.Box.
Chiesa Mario: chitarrista.

Cinel Beppe: cantante.

Danilo: proprietario e cuoco del Biffolus.

Denti Cecilia: artista.

Dossena Andrea: giornalista.

Ferri Chiara: produttrice.

Ferri Michele: papa di Chiara.

Finotti Gabriele: leader e fondatore dei Misfatto.
Gamba Marcello: tastierista e saxofonista dei P.O.Box.
Ghilardotti Alessandro: bassista.

Gege: cantante dei Misfatto.

Girgenti: musicista.

Lise Paolo: batterista dei P.O.Box.

Loi Massimo: batterista degli Steams.

Maccagni Andrea: cantante dei P.O.Box.

Malpeli Paolo: primo chitarrista dei P.O.Box.
Milanesi Paolo: tastierista dei P.O.Box, autore.
Mikeless (Fortunati Michael): cantautore.
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Morretta Amedeo: fondatore e cantante dei Dejavu.
Negri Antonio: amico bassista.

Orsi Marco: 1l Nano, batterista.

Pavesi Alessandro: uno dei primi batteristi dei P.O.Box.
Piazza Pierfrancesco: bassista e fondatore dei P.O.Box.
Poli Corrado: fonico, fratello di Lorenzo.

Poli Lorenzo: bassista.

Rancati Marco: cantante.

Repetti Max: tastierista nei P.O.Box dell’ultimo periodo.
Riga Basilio: cuoco del Biffulus

Salesi Gianni: cantante dell’omonima orchestra.
Scandolara Fabio: autore figlio di Stefano.

Scandolara Stefano: autore.

Schiavi Roberto: il bravo presentatore dei Picchi di testa.
Siboni Lorenzo: fotografo.

Tosi Giorgio: autore sceneggiatore.

Viti Alex: figlio di Max, chitarrista.

Viti Flavio: figlio di Max, batterista.

Viti Massimiliano (Max): primo cantante dei P.O.Box.
Zarbano Francesco: direttore Placentia Gospel Choir.
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Se stai leggendo questo libro, il merito ¢ in gran parte di Chiara Ferri.
Ringrazio tutti i P.O.Box con infinita stima e rispetto.

Grazie ad Alessandro Bertozzi che ha creduto nel gruppo, a Lorenzo
Poli, Alberto ed Elia Callegari e a tutti gli artisti che hanno incrociato me e
i P.O.Box.

Ringrazio Renato Zero, Bill Evans e Chick Corea.

Grazie a mamma Ines e a papa Osvaldo, a mia moglie Alessandra e
mio figlio Tommaso, tra mille battaglie il nostro affetto affonda le sue radi-
ci nel terreno.



Chiappo, Piffo, Lis¢, Gamba, Andrea e coricato Milu - Biffulus
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Piffo, Gamba, Chiappo, Lis¢, Milu e davanti Andrea - Biffulus



Chiappo, Andrea, Piffo, Lis¢, Gamba e Milu - Villa Carenzi



Lisé, Chiappo, Piffo, Gamba, Milu e Andrea.
Foto della copertina del demo a Villa Carenzi
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