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Quando inizia questa
storiq, il protagonista ha
solo sedici anni, € un
ragazzo ligure non
tfroppo informato e
avvezzo di politica.
Annota in un
quadernetto, una sorta
di personalissimo
“libretto rosso”, vicende
di cronaca legate alla
violenza: dalle stragi di
stato alla mafia, dagli
attentati di destra a
quelli di sinistra, ai tanti
misteri che segnano la
vita politica e sociale
italiana del suo tempo.
Seguendo un amico,
frequenta un raduno di
cattolici del dissenso a
Chiavari nel 1969 e
l'anno dopo l'assemblea
nazionale di Pecorile,
dove nacquero le
Brigate Rosse. Quasi
senza averne piena
consapevolezza,
comincia a collaborare
con loro, pur essendo
confrario alla violenza e
all’'uso delle armi, fino
ad avere un ruolo nel
sequestro di Aldo Moro.
Entrato in crisi, chiede di
abbandonare. Come
sarebbe stata la sua vita
se non si fosse
dissociato? Larisposta &
forse nel racconto di
questo libro, che narra
proprio quella stagione
della sua vita, un incubo
per lui e per il nostro
paese.
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Prefazione

Scrivere delle origini delle Brigate Rosse e di tutte le altre
formazioni comuniste combattenti italiane vuol dire inoltrarsi in un
tratto molto particolare della nostra storia. La quasi totalita degli
studiosi e degli opinionisti individua nella fine degli anni Sessanta
I’incipit della stagione del terrorismo rosso meglio nota come “anni di
piombo”: tuttavia una sparuta minoranza (me compreso) sostiene
invece che I’embrione di quella stagione vada piuttosto ricercato
nell’immediato dopoguerra, in quell’area “dura” della Resistenza che
dal 25 aprile 1945 non aveva smesso di sognare la rivoluzione
comunista. Questo creod un forte imbarazzo nel Partito Comunista, che
si trovo a dover conciliare, almeno fino all’azione armata contro Aldo
Moro ¢ la sua scorta che ne compatto il fronte interno, due anime ben
distinte: coloro che erano fermamente contrari al terrorismo e a ogni
forma di violenza e coloro che invece consideravano i comunisti
combattenti dei “compagni che sbagliano”, salvandone quindi le
motivazioni politiche ma non i metodi di lotta.

Lo stesso Moro, durante uno dei suoi ultimi discorsi in parlamento
prima della sua eliminazione fisica, invito calorosamente il PCI e le
sinistre a contenere nel perimetro istituzionale le istanze che venivano
da quella parte di “compagni”. Questa ipotesi, allora come ora,
continua a generare polemiche e discussioni che ostacolano la rilettura
critica di una stagione costellata di misteri e mancate verita. Stesso
imbarazzo, irrisolto, lo ha vissuto (e continua a viverlo) uno stato
assoggettato al “patto atlantico”, che approfitto di quella follia politica
per ostacolare quella che pareva l’inarrestabile ascesa elettorale del
PCI e spostare cosi 1’asse politico del paese verso destra. Il “secolo
breve” ¢ trascorso cosi lasciandosi alle spalle il compito di far
combaciare la verita giudiziaria con quella storica.



Affrontare questo argomento, partendo da queste considerazioni,
costringe a mettere in evidenza le ferite rimaste ancora aperte (e che
potrebbero riprendere a sanguinare) senza una chiara, decisa e precisa
volonta di chiudere quella parentesi, facendo luce su tutti gli angoli
bui che continuano ad alimentare dubbi e sospetti. Come
correttamente c¢i racconta Vito Molinari in questo libro, la necessita da
parte di alcuni gruppi di intraprendere la lotta armata come risposta
alla repressione e allo sfruttamento dello stato borghese si affaccio per
la prima volta, in forma assembleare, all’hotel Stella Maris di Chiavari
nel novembre 1969. In quel convegno si decise di mutare la
denominazione del Collettivo Politico Metropolitano in Sinistra
Proletaria. Si era dunque all’anno zero delle prime organizzazioni
armate in Italia: operai, studenti, cattolici del dissenso e proletari
erano accomunati dalla volonta di organizzare una resistenza attiva.
La maggioranza dei partecipanti a quella prima assemblea, come il
protagonista del racconto, erano giovani senza preparazione politica e
senza una precisa coscienza di classe. Cio che li attraeva era la
necessita di dare sfogo a una sorta di ribellione allo stato puro, come
risposta alle ingiustizie e alle costrizioni a cui erano sottoposti in
quegli anni di crudele e pressante repressione nei confronti delle
nuove generazioni, ancora intrise di cultura partigiana.

Dentro questo magma erano presenti anche coloro che sarebbero
poi diventati i protagonisti del nucleo storico delle Brigate Rosse.
Attraversando 1’epopea brigatista dei vari Curcio, Franceschini, Cagol,
Moretti e altri, si materializzano tutti 1 dubbi e 1 nodi ancora da
sciogliere, a distanza di ormai mezzo secolo. Gia al tempo del raduno
di Chiavari, infatti, accadde qualcosa di “strano”, che ritroveremo in
tantissime altre vicende di quella stagione. L’ultimo giorno del
convegno allo Stella Maris fu interrotto dagli stessi partecipanti,
perché era trapelata la notizia (certa) che la Digos genovese li tenesse
sotto controllo, producendo un folto lavoro di schedatura sia nei
confronti dei futuri capi che di buona parte degli elementi piu attivi e
combattivi. Se ne deduce che gia a partire dal 1969 le forze



dell’ordine conoscevano benissimo le donne e gli uomini che
avrebbero poi, con le loro azioni, seminato lutti nel nostro paese.
Avrebbero potuto agire, fermarli quando volevano, ma hanno scelto di
non farlo. Perché?

Perché quel movimento spontaneo si prestava ad hoc alle strategie
“atlantiche”, che avevano come primo obiettivo di evitare che i
comunisti italiani andassero al governo: 1’affaire Moro, in questo
senso, ¢ la rappresentazione piu tragica di quel disegno. Si ¢ lasciato
scientemente che 1’onda montasse, senza intervenire preventivamente,
perché gli innumerevoli crimini, pit 0 meno sanguinosi, che sarebbero
stati perpetrati dalle organizzazioni della sinistra armata erano
sostanzialmente organici a un piano ben preciso — che si ricava dal
Field Manual 30-31 dell’esercito statunitense, supplemento B — che
definiva il terrorismo interno un “fattore stabilizzante” e teorizzava la
necessita di penetrare i movimenti eversivi per controllare 1 potenziali
terroristi, infiltrarli e governarli a loro piacimento. La storia e gli atti
processuali sono pieni zeppi di queste “situazioni”, che generano i
famigerati misteri di cui spesso si sente parlare. Una brutta storia, fatta
di morti, distruzione, inganni, alla quale il protagonista del racconto
fortunatamente si sottrac per tutta una serie di motivi, che
piacevolmente si scoprono leggendo il libro di Molinari. Un epilogo
che, con il senno di poi, sarebbe stato augurabile a tutti, proprio tutti i
giovanissimi che rimasero impigliati nella rete disumana e violenta
degli anni di piombo. Una lettura consigliata, sia per la puntigliosa
cronologia storica che per il colore che 1’autore riesce a conferire a
una storia tanto grigia e funesta.

Antonello De Stefano



In questo racconto elementi di finzione si intrecciano a fatti realmente
accaduti, in Italia e all’estero, dal 1960 in avanti. Non tutte le
ricostruzioni della cronaca sono complete, come del resto si conviene
a un testo di narrativa che non ha la pretesa di scrivere o riscrivere la
storia, piuttosto di ricordare quei fatti perché non siano dimenticati.



11 25 aprile 1969 sono andato a Milano con Gianni, I’amico mio,
per visitare la Fiera Campionaria. Al ritorno, alla stazione centrale,
mentre aspettavamo il treno, un boato. Scoppia una bomba. Ho saputo
poi che poco prima ne era esplosa un’altra, nel padiglione della Fiat
che avevamo appena visitato. Grande spavento. Ci saranno venti feriti.
Torniamo a Chiavari con molto ritardo, a notte inoltrata, quando
riprende il servizio ferroviario.

Ho sedici anni e non mi sono mai occupato di politica. Non ho mai
capito cosa volesse dire lo slogan “l’immaginazione al potere”, né
quel che ¢ successo a Roma, a Valle Giulia, nello scontro tra studenti e
poliziotti. Non capisco Pier Paolo Pasolini, che simpatizza con i
poliziotti perché veri figli del popolo, contrapposti agli studenti, che
sono invece figli di ricchi. Mi ¢ piaciuta la canzone scritta da Paolo
Pietrangeli sull’episodio: “No alla scuola dei padroni, via il governo,
dimissioni. / No alla classe dei padroni, non mettiamo condizioni...”.
Non sono d’accordo, invece, con la sua Contessa, che € diventata
I’inno del Sessantotto: “Compagni, dai campi e dalle officine /
prendete la falce, portate il martello, / scendete giu in piazza, picchiate
con quello, / scendete giu in piazza, affossate il sistema”. Penso che
non siano giusti, né necessari, gli atti di violenza “contro”; secondo
me bisogna dialogare, comprendere, convincere. Perd credo sia giusto
che “nessuno piu al mondo dev’essere sfruttato”. Certo, forse sono un
po’ confuso.

Mi piace molto lo sport, soprattutto il calcio. Sono tifoso del
Genoa, purtroppo. Soffro molto perché sta per retrocedere in serie C.
E mi piace la musica.



I mio amico Gianni appartiene alla GioStu, la Gioventu
Studentesca di don Giussani, e frequenta la parrocchia: lui si che
segue molto la politica. Sa sempre tutto, ¢ informatissimo. Dice che
esiste un piano della destra fascista per mettere in atto delle stragi, e
dice che questo piano si chiama “strategia della tensione”. Continuo a
non capire, ma sono curioso.

Leggo che per le bombe di Milano si segue la “pista anarchica”.
Chissa se ¢ vero che sono stati proprio gli anarchici. Comunque quelle
bombe sono state precedute da ben centoquaranta attentati.

Ho fatto delle ricerche: sono venute fuori delle storie incredibili.
Ho provato ad appuntarle su un quadernetto dalla copertina rossa.

Ho scoperto che in molte citta, fin dai primi anni Sessanta, si sono
tenute manifestazioni accompagnate da scontri con le forze
dell’ordine, e che ci sono stati anche dei morti tra 1 manifestanti.

28 giugno 1960. Gli scontri piu gravi si verificano a Genova in
occasione del corteo promosso dalla Camera del Lavoro e appoggiato
dall’opposizione di sinistra, per protestare contro la convocazione nel
capoluogo ligure del congresso del Movimento Sociale Italiano,
ritenuta una provocazione contro la cittd medaglia d’oro della
Resistenza. Trentamila persone manifestano ¢ applaudono il discorso
di Sandro Pertini, che verra ribattezzato “il discorso del fiammifero”,
perché infiamma la citta.

30 giugno 1960. Il clima a Genova si fa ancor piu violento: il
congresso dei neofascisti dovrebbe tenersi al Teatro Margherita. Le
forze dell’ordine stendono rotoli di filo spinato per delimitare la zona
tra via XX Settembre, piazza De Ferrari — dove un comandante della
polizia viene gettato nella fontana — e via San Lorenzo. I dimostranti
feriti sono quaranta, centosessantadue gli agenti. Il congresso viene
sospeso. Seguono giorni di fuoco, con manifestazioni a Roma, dove
muore un agente, a Reggio Calabria e a Reggio Emilia, dove la polizia
uccide cinque manifestanti.

5 luglio1960. A Licata, in provincia di Agrigento, durante una
manifestazione di braccianti e operai la polizia ferisce quattro persone
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e uccide Vincenzo Napoli, ventiquattro anni, che rivendicava solo
pane e terra.

7 luglio 1960. A Reggio Emilia muoiono cinque operai durante una
manifestazione sindacale vietata, alla quale partecipano ventimila
lavoratori. La polizia carica e spara ad altezza d’uomo. Centinaia i
feriti. Violenti scontri a Modena, Parma, Napoli, Palermo, Catania:
quaranta feriti, quattro morti, tra cui un ragazzo di diciannove anni,
massacrato a manganellate.

19 luglio 1960. Il governo Tambroni € costretto a dimettersi, a
pochi giorni dall’inizio delle Olimpiadi di Roma.

Negli anni seguenti gli scontri diventano sempre piu frequenti e
violenti, mentre la societa muta e si trasforma.

1961. A Bolzano scoppia “la notte dei fuochi”, quarantasette
attentati dinamitardi contro i tralicci dell’alta tensione a opera di
terroristi  sudtirolesi secessionisti, che vorrebbero 1’annessione
all’ Austria. Intanto a Berlino inizia la costruzione del muro.

1962. Una bomba scoppia alla stazione di Verona, provocando una
vittima. A Milano forze di polizia e manifestanti si scontrano in piazza
durante una manifestazione in favore di Cuba: muore uno studente di
medicina di ventun anni. Il 27 ottobre precipita nelle campagne di
Pavia ’aereo che portava da Catania a Milano il presidente dell’ENI-
Ente Nazionale Idrocarburi, Enrico Mattei, che muore insieme al
pilota e a un altro passeggero, il giornalista statunitense William
McHale. Forse la pista ¢ mafiosa, o la mafia ha agito per conto di
ignoti mandanti. Viene trovata morta per una overdose di barbiturici
I’attrice americana Marilyn Monroe, aveva trentasei anni. Dopo le
prime sette puntate, Dario Fo e Franca Rame si ritirano dalla
conduzione della popolare trasmissione Canzonissima, perché i suoi
autori, lo stesso Fo, Vito Molinari ¢ Leo Chiosso, vengono censurati
per via di uno sketch sulle morti bianche: i due artisti verranno
allontanati dalla tv di stato per quindici anni.

1963. A Palermo, la strage di Ciaculli, una frazione alle porte della
cittd. Nella notte del 30 giugno esplode un’auto davanti
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all’autorimessa del boss Giovanni De Peri e provoca il crollo del
primo piano dello stabile: due morti. I mattino seguente, una
telefonata anonima alla questura segnala una Giulietta (che risultera
rubata) abbandonata. I carabinieri, accorsi, chiamano gli artificieri,
che disinnescano un ordigno presente nell’abitacolo. Ma quando
aprono il cofano posteriore 1’auto esplode: muoiono quattro militari
dell’Arma e due dell’esercito, altri due restano feriti, uno rimarra
paralizzato. E un attentato mafioso. A seguito delle indagini, vengono
arrestate quaranta persone e viene rinvenuto un ingente carico d’armi.
Fino a quel momento le istituzioni avevano sostenuto che “la mafia
non esiste”. Ai funerali delle vittime di Ciaculli partecipano centomila
persone. Una settimana dopo iniziano 1 lavori della prima
Commissione Parlamentare Antimafia. In seguito lo Stato reagisce
energicamente: verranno arrestate quasi duemila persone. Fuggono
all’estero vari boss, tra cui Salvatore Greco e Tommaso Buscetta. Ma
nessun esponente di Cosa Nostra sara condannato.

Dopo la morte di papa Giovanni XXIII viene eletto Paolo VI. Il
presidente degli Stati Uniti John Fitzgerald Kennedy arriva in visita a
Roma. A Milano si registrano sette feriti tra le forze dell’ordine per
I’esplosione di un’altra Giulietta carica di tritolo. A marzo viene
occupata 1’universita La Sapienza di Roma; disordini alla facolta di
giurisprudenza. Il 9 ottobre la catastrofe del Vajont: a seguito del
crollo della monumentale diga friulana muoiono duemila persone. In
novembre John Kennedy viene assassinato a Dallas.

1964. A Londra la stilista Mary Quant lancia la minigonna.
Vengono inaugurati il traforo del Gran San Bernardo e 1’Autostrada
del Sole. A settembre a Bolzano, in un’imboscata di estremisti di
ultradestra altoatesini, muore un carabiniere.

1965. Vicino a Bolzano muoiono due militari per un attentato alla
locale stazione dei carabinieri. Altro attentato a una stazione dei
carabinieri di Bologna: due morti. Negli Stati Uniti viene assassinato
Malcom X e arrestato Martin Luter King. La RAI censura la canzone
Dio e morto di Francesco Guccini.
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1966. E 1’anno della musica beat e dei capelloni: io ho solo tredici
anni, ma mi piacciono sia i capelloni che la musica beat. Purtroppo ¢
anche ’anno di altri gravi eventi.

A gennaio viene occupata, una delle prime in Italia, 'universita di
Trento: alla facolta di sociologia 1’occupazione durera tutto I’anno, gli
studenti contestano forme e contenuti dell’insegnamento. Sgomberata,
la sede centrale ¢ nuovamente occupata in ottobre; in novembre la
protesta viene sospesa per permettere ai giovani di raggiungere
Firenze colpita dall’alluvione dell’Arno, in una gara internazionale di
fraternita e spirito di collaborazione. Gli studenti che ritornano a
Trento rioccupano 1’universita.

A febbraio scoppia il caso del liceo Parini di Milano. Sul terzo
numero del giornale scolastico La zanzara viene pubblicata
un’inchiesta sulla sessualita giovanile: si rivendica, specie per le
donne, maggiore liberta, si chiede I’introduzione dell’educazione
sessuale fin dalle scuole medie e vi si prende posizione contro la
religione, “apportatrice di complessi di colpa”. L’inchiesta ¢ corredata
da una serie di interviste a ragazze, tutte minorenni, sull’'uso dei
contraccettivi e sulle loro prime esperienze, ma anche sul lavoro
femminile. Con un volantino, la Gioventu Studentesca e don Giussani
in persona prendono posizione contro l’iniziativa. Un gruppo di
genitori presenta una denuncia per oscenitd a mezzo stampa e
pubblicazione clandestina. Vengono incriminati e rinviati a giudizio il
direttore del giornale, tre studenti (due ragazzi e una ragazza), il
preside del liceo e il titolare della tipografia dove viene stampato il
giornale. Iniziano manifestazioni di solidarieta agli studenti accusati,
che per altro hanno tutti ottimi voti. Il giudice chiede ai ragazzi di
sottoporsi a una brutale visita medica, in base a una legge fascista del
1933. I maschi subiscono, la ragazza si oppone, spalleggiata dal padre.
L’interrogatorio ¢ pesante, invade la loro intimitad. Le manifestazioni
in loro favore aumentano, quattromila studenti scendono in piazza. |
piu importanti avvocati del foro di Milano si offrono di assumere
gratuitamente la difesa degli imputati. Il processo durera a lungo, ma
saranno dichiarati tutti innocenti. Il magistrato, dopo la sentenza,
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rivolge ai ragazzi una sorta di paternale: “Non montatevi la testa,
tornate a scuola e dimenticate quest’esperienza senza atteggiarvi a
persone piu importanti di quello che siete”.

4 marzo. A Tursia, in provincia di Messina, viene assassinato il
consigliere comunale e sindacalista socialista Carmelo Battaglia.

27 aprile. A Roma muore lo studente Paolo Rossi: pestato da alcuni
studenti di destra, precipita dalle scale della Sapienza, subendo lesioni
fatali. A maggio, vicino a Bolzano, lo scoppio di un ordigno uccide il
finanziere Bruno Bolognesi. A ottobre, a Trieste, si alzano barricate
durante una rivolta contro la chiusura del cantiere navale di San
Marco.

4 novembre. Firenze & messa in ginocchio dall’alluvione,
accorrono da ogni parte d’Italia e persino dall’estero moltissimi
studenti che si dedicano ai soccorsi, battezzati “gli angeli del fango”.
La laguna sommerge Venezia e le isole.

1967. Gli studenti occupano 1’universita Statale di Pisa che,
sgomberata dalla polizia, viene poi nuovamente occupata. E
pubblicato in Italia il Libretto rosso di Mao: circola in milioni di
copie, in tutte le scuole e universita. Luigi Tenco muore suicida
durante il Festival di Sanremo. A Campobasso, a febbraio, in una
sparatoria, viene ucciso 1’appuntato Nicola Mignone. A maggio esce
il libro Lettere a una professoressa di don Lorenzo Milani, mi
riprometto di leggerlo. Viene occupato a Torino Palazzo Capanna; si
registrano altre occupazioni alla facolta di architettura della Cattolica
di Milano e alle universita di Napoli, Roma e Trento. A giugno strage
a Cima Valera, in provincia di Bolzano: una carica esplosiva viene
fatta esplodere sotto un traliccio dal Fronte Clandestino di Liberazione
Alto Adige. Muoiono un capitano dei carabinieri, due paracadutisti e
un alpino. A settembre attentato alla stazione di Trento. Nel tentativo
di disinnescare un ordigno, muoiono un brigadiere di pubblica
sicurezza e una guardia scelta. In ottobre muore Ernesto Che Guevara,
rivoluzionario guerrigliero, ucciso dai militari boliviani. Il rettorato
dell’universita cattolica del Sacro Cuore a Milano decide di
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raddoppiare le tasse universitarie: la sede viene occupata dagli
studenti; sgomberati dalla polizia, tre giorni dopo trentamila giovani
cattolici manifestano in piazza, le lezioni vengono sospese. A Torino
gli studenti protestano contro ['universita, che ha deciso il
trasferimento della facolta di architettura in una sede periferica
disagiata.

1968. E un anno di stravolgimenti sociali e di contestazione
generale, in tutta Europa. Il 14 gennaio un grave terremoto sconvolge
in Sicilia la zona del Belice: muoiono trecentosettanta persone, piu di
mille i feriti, novantamila gli sfollati. A Roma ¢ occupata dagli
studenti la cupola della chiesa di sant’Ivo. Il primo marzo, sempre a
Roma, il rettore della Sapienza chiede I’intervento della polizia per
sgomberare la facolta di architettura occupata a Valle Giulia. I ragazzi
reagiscono, per la prima volta non fuggono, affrontano i poliziotti
frontalmente, rispondendo alle cariche. Vengono dati alle fiamme jeep
e pullman. Bilancio finale: cento feriti, duecentoventotto fermati, dieci
arresti.

6 marzo. Il liceo Parini a Milano ¢ occupato e sgomberato.

16 marzo. La Sapienza a Roma ¢ assaltata da una squadra di
trecento militanti del Movimento Sociale Italiano. Alla facolta di
lettere un’assemblea studentesca ¢ sciolta a bastonate.

4 aprile. A Memphis, Tennessee, viene assassinato Martin Luther
King.

10 aprile. A Valdagno grande sciopero degli operai delle industrie
tessili Marzotto. Ci sono scontri con la polizia, ma il clima diventa
rovente quando i celerini aspettano le operaie all’uscita del turno, le
aggrediscono e le picchiano. E guerra aperta — “Ne ga pesta’ le done!”
— e dura parecchi giorni, fino al 19 aprile, quando viene abbattuto il
monumento al fondatore, Gaetano Marzotto. 11 crollo della statua
viene salutato con un fragoroso applauso liberatorio. E un atto
simbolico, contro il modello paternalistico della fabbrica, di stampo
cattolico, che per anni ha represso le donne. La sera arrivano a
Valdagno piu di mille tra celerini e caschi blu dalla Sardegna: vengono
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messi in atto veri e propri rastrellamenti. Bilancio finale: trecento
fermi e quarantasette arresti.

12 aprile. A Cosenza la polizia attacca ['universita occupata, difesa
con le barricate. A Milano la sede del Corriere della sera ¢ assalita da
giovani che alzano barricate, scontri violenti con la polizia. Vengono
istituiti dagli studenti 1 gruppi di servizio d’ordine, per controllare e
difendere le manifestazioni: sono armati di mazze e chiavi inglesi e le
adoperano, se serve. Gli studenti piu aggressivi riconoscono come
proprio leader Mario Capanna che, espulso dalla Cattolica, si ¢ iscritto
alla Statale.

30 aprile. A Trento viene nuovamente occupata la facolta di
sociologia: a capo degli studenti ci sono due ragazzi i cui nomi sono
destinati a diventare famosi, Renato Curcio € Mara Cagol. Ormai tutte
le universita, tranne la Bocconi, sono permanentemente occupate.
Cento artisti occupano il Palazzo della Triennale a Venezia. Poi arriva
il “maggio del Sessantotto”, “la fantasia al potere”, “vietato vietare”.
Altri disordini in tutte le universita italiane. Esplode il fenomeno degli
hippy, i cosiddetti “figli dei fiori” che protestano contro la guerra del
Vietnam e per il libero amore. In Francia scoppia la contestazione di
studenti e operai. In Cecoslovacchia la primavera di Praga viene
soffocata nel sangue dai carri armati russi.

Il 5 giugno a Los Angeles muore assassinato Robert Kennedy. In
Italia, le ACLI-Associazioni Cristiane Lavoratori Italiani si avvicinano
all’area socialista, contestando 1 “valori cristiani traditi”.

3 luglio. A Torino si sciopera contro il rincaro degli affitti. La
polizia carica i manifestanti: settanta feriti, ventinove fermati,
centossantacinque denunciati.

15 settembre. Rioccupate la Cattolica di Milano e 'universita di
Parma. In questa stessa citta, i cattolici del dissenso occupano la
cattedrale per contestare 1’allontanamento di un sacerdote dalla sua
parrocchia. Fanno resistenza passiva: verranno portati di peso fuori
dalla chiesa dagli agenti, mentre il prete sara esiliato in un lontano
presidio di montagna.

16



In novembre, ad Avola, in provincia di Siracusa, tremila braccianti
manifestano contro i proprietari terrieri per il rinnovo del contratto di
lavoro. Durante gli scontri, la polizia uccide due lavoratori e ne ferisce
quarantotto. Viene dichiarato lo sciopero generale, con altre
manifestazioni, altri scontri violenti.

Dicembre. I1 5 a Udine ¢ occupato il liceo classico, il 13 a Roma il
liceo Mamiani.

7 dicembre. A Milano si festeggia sant’Ambrogio: in occasione
della tradizionale prima del Teatro alla Scala, gli studenti manifestano
all’ingresso lanciando uova e ortaggi sugli uomini in abito da sera e
sulle signore ingioiellate in pelliccia. Verra ricordato come “il
capodanno dei padroni”.

31 dicembre. Scoppia una violenta contestazione studentesca
davanti alla Bussola di Viareggio, dove dovrebbe esibirsi la cantante
Shirley Bassey. Sul pubblico che sta entrando nel celebre locale sono
lanciati ortaggi, uova, sacchetti di vernice, addirittura escrementi. I
carabinieri sparano ad altezza d’uomo: ¢ ferito uno studente di sedici
anni, che rimarra paralizzato a vita. Il Time scrive: “Il 68 ¢ il rasoio
che ha separato per sempre il passato dal presente”.

Anche il 19609 si apre con avvenimenti tragici.

7 gennaio. A Genova viene incendiata una sede del Psiup, il Partito
Socialista Italiano di Unita Proletaria, mentre un elemento della destra
eversiva lancia una bottiglia incendiaria contro la sede del consolato
sovietico.

8 gennaio. E nuovamente occupata la Bocconi di Milano. Un
iscritto al Msi-Movimento Sociale Italiano perde la mano sinistra,
spappolata mentre prepara un ordigno esplosivo per un attentato
contro la sede del Partito Comunista. A Genova una bomba carta viene
lanciata contro un corteo che passa davanti alla sede del Msi, in via
XX Settembre.

31 gennaio. A Viareggio un ragazzo di dodici anni, Ermanno
Lavorini, uscito a fare un giro in bicicletta, viene sequestrato. Alla
famiglia, non particolarmente abbiente, viene chiesto un riscatto di
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quindici milioni di lire. Il suo corpo verra ritrovato senza vita il 9
marzo, seppellito malamente sulla spiaggia di Vecchiano: era stato
ucciso il giorno stesso del sequestro. Vengono accusati tre ragazzi, due
di sedici e uno di ventidue anni, omosessuali, che si prostituiscono
proprio nella pineta di Viareggio. Gli inquirenti battono la pista della
pedofilia, anche grazie alle menzogne degli arrestati, che accusano
dell’omicidio un commerciante, Adolfo Meciani, sposato con figli,
che frequenta si gli incontri in pineta, ma si dichiara completamente
estraneo a fatti: dopo vari tentativi di suicidio, a maggio il cosiddetto
“mostro” Meciani si impicca in carcere. Le accuse dei ragazzi si
rivolgono allora contro un insospettabile, Giuseppe Zacconi, figlio del
famoso attore Ermete Zacconi. Per dimostrare la propria innocenza
I’'uvomo dichiarera pubblicamente di essere impotente, ¢ anche lui
morira poco dopo, di crepacuore. Un giornalista pero — Marco Nozza
del Giorno — scopre che gli imputati sono tre militanti del Fronte
Monarchico Nazionale Giovanile: fanno parte di una sedicente “banda
dei gufi”, il cui obiettivo ¢ contrastare il crescente consenso della
formazioni e delle proteste di sinistra. Avrebbero sequestrato Ermanno
Lavorini per spendere il riscatto in armi ed esplosivi per attentati. Una
gran brutta storia.

Il 27 e 28 febbraio a Roma scoppiano disordini alla facolta di
Magistero; uno studente di ventitré anni, Domenico Congedo, di
simpatie anarchiche, tenta di difendere la sede dagli attacchi delle
forze dell’ordine — tremila carabinieri e celerini — e dei manifestanti di
destra e poi, assieme a due amiche, cerca una via di fuga; sale
all’ultimo piano dell’edificio, tenta di calarsi da una finestra, scivola e
precipita dal quarto piano, sfracellandosi al suolo. Il suo corpo sara
recuperato dalla polizia ore dopo I’incidente. Ai funerali si scontrano
la famiglia e le amiche di Domenico, che lo salutano con un lancio di
rose rosse. 1 disordini dilagano in tutta Italia: mentre € in visita a
Roma, il presidente USA Richard Nixon viene contestato per la guerra
in Vietnam; scoppia anche un ordigno davanti all’ingresso secondario
del Senato, ma la matrice € fascista.
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7 marzo. A Genova viene scoperta, prima che esploda, una bomba
sotto il palco del Teatro della Gioventu, dove deve tenersi una
manifestazione di solidarieta alla resistenza greca a cui ¢ annunciata la
presenza dell’attrice Melina Mercuri. Viene indetto uno sciopero per il
giorno dopo. Sempre a marzo viene occupato il rettorato dell’universta
di Messina.

8 aprile. A Battipaglia degenera una manifestazione operaia che
rivendica il diritto al lavoro: vengono lanciati sassi contro il
commissariato, dove ¢ asserragliata la polizia che spara a vista.
Vengono uccisi una insegnante, un operaio, ¢ un tipografo di
diciannove anni. Un centinaio di dimostranti restano feriti, altrettanti
tra i poliziotti. Intanto vengono costituiti i CUB, i Comitati Unitari di
Base, che vendono uniti studenti e operai, inizialmente graditi ai
sindacati tradizionali e ai consigli di fabbrica che pensano, grazie a
loro, di poter mantenere la guida della protesta e indirizzarla verso
obiettivi piu realistici di quelli perseguiti dai partiti e dalle universita
di fronte alla contestazione studentesca. Ma i CUB 1i scavalcano a
sinistra, vogliono “tutto e subito”, salari uguali per tutti, perché¢ “lo
stomaco € per tutti uguale”.

15 aprile. A Padova una bomba scoppia nella biblioteca del rettore
dell’universita. Gravi disordini a Pisa. A Genova scioperano i portuali.

16 aprile. In una riunione, I’esponente del Movimento Sociale
Italiano Pino Rauti mette a punto un piano segreto, programmando
future stragi.

23 aprile, un rapporto della questura di Roma indica Dantini,
Rapito e Brunetti, tre militanti di destra, quali probabili autori di
attentati al Senato, al ministero della pubblica istruzione e al palazzo
di Giustizia.

25 aprile. Eccoci alle bombe alla fiera di Milano, che mi vedono
testimone inconsapevole.

27 aprile. Nelle campagne intorno a Palermo viene ucciso il
carabiniere Orazio Costantino.
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12 maggio. Viene scoperto al palazzo di giustizia di Torino un
ordigno inesploso. Due bombe esplodono a Roma, alla Corte di
Cassazione e alla procura regionale.

20 luglio. Seguo in televisione lo sbarco degli astronauti sulla luna.
Emozionante: possibile che wuomini capaci di imprese cosi
meravigliose siano gli stessi che uccidono, che si uccidono?

24 luglio. Un ordigno inesploso ¢ rinvenuto nel tribunale di
Milano. Gli attentatori, si scoprira in seguito, sono i neofascisti Franco
Freda e Giovanni Ventura. La bomba ¢ stata collocata gia disinnescata
da un loro complice, terrorizzato per la grossa quantita di esplosivo
utilizzata, che avrebbe sicuramente causato una strage.

In estate a Reggio Emilia, in via San Pietro 25, si ritrovano in una
soffitta molti giovani studenti e operai: fondano un gruppo molto
attivo, il cosiddetto Gruppo dell’ Appartamento, che partecipera nel
1970 alla riunione di Pecorile, una frazione di Vezzano sul Crostolo,
provincia di Reggio Emilia, nella quale sarebbe stata decisa la nascita
delle Brigate Rosse.

8 e 9 agosto. Su vari treni scoppiano ordigni esplosivi, venti i feriti.
Vengono rinvenuti ordigni alle stazioni di Milano e Venezia; accertata
la matrice di destra.

Dal 15 al 18 agosto c’¢ il grande raduno di Woodstock, in America:
oltre mezzo milione di giovani hippy, i figli dei fiori, alternativi negli
atteggiamenti e nell’abbigliamento, cantano, ballano, parlano, gridano,
bevono, fanno all’amore, fumano spinelli, lanciano slogan — “mettete
fiori nei vostri cannoni”, “fate 1’amore, non fate la guerra” — in
compagnia di tutti i migliori artisti della musica del momento. Deve
essere stato bello, avrei voluto esserci, peccato!

30 agosto. Viene scoperto un ordigno, inesploso per un difetto di
fabbricazione, alla Rinascente di Milano. Due giorni prima era
arrivata in questura una lettera, affrancata a carico del destinatario,
contenete un volantino in cui [’attentato veniva annunciato e
rivendicato da una sedicente Brigata Anarchica Ravachol, dal nome di
un anarchico francesce di fine Ottocento, condannato alla ghigliottina
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per molti attentati dinamitardi e molti omicidi, idealizzato da molti,
anche dall’estrema destra.

31 agosto. Inizia a Carrara il congresso internazionale anarchico.
Sono presenti in incognito sia elementi dei servizi segreti che
dell’organizzazione neofascista Avanguardia Nazionale, tra cui Pietro
Ventura, fanatico di Ravachol.

Seguira 1’autunno caldo: grandi fermenti per un malessere
profondo. Lavoratori e studenti si trovano a manifestare fianco a
fianco, per la prima volta uniti.

2 settembre. La Fiat sospende settemila e quattrocento operai,
perché scioperando hanno danneggiato la produzione. In pochi giorni
il numero dei sospesi aumenta: diventano ventimila, poi
trentacinquemila! Ma la direzione dovra presto fare marcia indietro,
riammettendo tutti gli operai al lavoro.

7 settembre. Attentato contro I’arcivescovado di Torino, scoppia un
ordigno.

25 settembre. Manifestazioni a Torino e Napoli. Nello stesso
giorno vengono fermati a Milano, in piazza Cavour, manifestanti che
fanno volantinaggio annunciando 1’inizio di uno sciopero della fame.

A ottobre, scioperi alla Fiat Mirafiori: vengono devastate la linea di
montaggio, il reparto carrozzeria e la mensa. La Fiat denuncia
centoventidue operai: scatta la mobilitazione generale, il clima ¢ teso.
Interviene il ministro del lavoro, il democristiano Carlo Donat Cattin,
che costringe la Fiat a ritirare la denuncia. Scioperano anche gli operai
metalmeccanici della Pirelli di Milano.

Nel corso del 1969 si contano in tutto centoquarantacinque attentati
dinamitardi e diecimila lavoratori denunciati per reati di lotta.
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Sono nato a Chiavari, in provincia di Genova, nella riviera di
Levante, tra Portofino e Sestri. Mio padre ¢ operaio alla FIT, la
Fabbrica Italiana Tubi di Sestri Levante, quella che noi chiamiamo “la
tubifera”. Va al lavoro in motorino e alla sera va al bar a giocare a
scopa, oppure alla bocciofila: ¢ bravissimo al gioco delle bocce, un
vero campione, sia ad accostare che a “daghe cianta”, cio¢ bocciare al
volo, colpire la boccia dell’avversario e bloccare la propria nella
stessa posizione. Una volta gli ho sentito dire che ¢ un anarchico
libertario. Non so cosa voglia dire, ma suona bene. Tiene in un
cassetto una tessera del Pci e non va mai in chiesa.

Mi piace molto pescare con la canna, ma anche col bolentino. Ogni
tanto vengo invitato in barca da amici piu grandi di me, hanno un bel
gozzo di legno lungo sei metri. Andiamo al largo della spiaggia del
Gruppo del Sale, o sulle secche del Tigullio. Peschiamo qualche
grongo, sarpe, ziguele coloratissime (dette anche signorine, o
donzelle), ghiglioni, ruccu (i tordi marvizzi), qualche piccolo polipo,
qualche triglia, tutti pesci da scoglio, piccoli ma gustosissimi. Mia
madre i frigge, oppure li passa al setaccio e fa il “ciuppin”, un
brodetto buonissimo. Una mattina, invece di andare a scuola, ho
bigiato ¢ sono andato a pescare: ho falsificato la firma di mio padre
sotto alla giustificazione “per malattia”. Ma il preside del mio liceo se
ne € accorto, mi ha sospeso per tre giorni e lo ha comunicato ai miei.
In casa ¢ scoppiato un vero dramma: credevo che papa mi avrebbe
riempito di botte, invece faccia a faccia, con un’espressione tesa,
cattiva, terribile, mi ha sibilato: ““Vergognati!”. Non 1’ho mai piu fatto.
No, non bigiare, ma falsificare la sua firma.
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Mamma fa i lavori di casa in alcuni appartamenti qui a Chiavari:
sono quasi tutte seconde case di villeggiatura, occupate solo durante i
mesi estivi. Per procurarsi qualche guadagno extra fa pure le
“arbanelle”, cio¢ mette sotto sale le acciughe, allineate in vasi di
coccio, schiacciate sotto il peso di una grosso sasso posto su una lastra
circolare di ardesia, la pietra grigio scuro delle miniere della valle
Fontanabuona. Oppure prepara il pesto, basilico, aglio e pinoli: lo
pesta ben bene a lungo, a mano col pestello, nel mortaio di marmo, e
poi lo vende alle famiglie dove va a fare i suoi lavori. Insomma,
tiriamo avanti, non ci possiamo lamentare.

Mia madre in chiesa ci va, credo piu che altro per incontrare le
amiche. Biascica preghiere in latino senza capire assolutamente che
cosa stia dicendo, perd canta bene i salmi. Qualche volta sono andato
a messa con lei, obbligato a seguirla, ma il piu delle volte riesco a
scapolare, anche perché mi annoio, mi distraggo, sbadiglio, disturbo
chi mi ¢ vicino. Qualche volta lei va anche ai vespri, o a dire il rosario.
Una volta mi ha trascinato a seguire la via crucis, due palle.

Ogni tanto perd vado in parrocchia: mi ha convinto — trascinato —
Gianni. Mi piace perché ci posso giocare a calcio. Sono anche
abbastanza bravo, mezz’ala. Faccio goal spesso. Ma la mia specialita
sono i calci di rigore. Non ne sbaglio uno.

All’oratorio ho preso anche 1’abitudine di leggere qualche giornale,
informarmi, ascoltare i piu grandi che discutono animatamente, e
qualche volta litigano. Hanno parlato a lungo di una cosa grave,
capitata 1’estate scorsa. Una cosa inaudita, dicevano. Pare ci sia stata
un’enciclica di papa Paolo VI che impone il divieto per i cattolici della
contraccezione artificiale. Duecento teologi perd hanno sottoscritto un
appello che dissente dall’enciclica. Cosi ho saputo che il papa si
occupa anche di preservativi. Gianni mi ha spiegato a cosa servono, €
mi ha fatto pure vedere come si usano, i “gondoni”. Lui dice che i
teologi hanno preso posizione soprattutto contro 1’autorita
ecclesiastica.

23



L’altro giorno ho assistito a una riunione dei grandi. Parlavano di
un fatto accaduto a Genova. Nella chiesa di San Camillo, due preti,
don Andrea Gallo e don Agostino Zerbinati, hanno creato un
movimento di cattolici del dissenso. Hanno occupato la chiesa, ne
sono stati persino espulsi. Il gruppo, un centinaio di persone, si chiama
Movimento San Camillo: mettono in discussione il potere della
gerarchia ecclesiastica, sostengono che a prendere le decisioni debba
essere 1’assemblea dei fedeli. E “il sessantotto della Chiesa”, dice
Gianni. I movimenti del dissenso cattolico sono attivi a Bologna,
Milano, Torino, Roma. A Casale Monferrato si & discussa la crisi delle
vocazioni e si € chiesta 1’abolizione del celibato. A febbraio, a Milano,
¢ stato contestato il cardinale Giovanni Colombo.

Tutte queste notizie le apprendo dai catechisti. lo la chiamo “Radio
Parrocchia”. L’ultima novita, sussurrata in segreto perché non se ne
accorgano 1 sacerdoti, ¢ che a Milano cento laici e due suore hanno
occupato il duomo e hanno letto il vangelo. Peggio — o meglio? — ¢
accaduto a Firenze, dove don Enzo Mazzi ha fondato nel 1954 la
Comunita dell’Isolotto, in un quartiere degradato di fronte alle
Cascine. E un numeroso gruppo di cattolici che vivono, lavorano e
pregano insieme, secondo i precetti del Concilio Vaticano II. Nel
tempo la comunitda ¢ diventata una vera e propria citta satellite.
Nessuno viene discriminato, tutti vengono accolti: operai, impiegati,
ex carcerati, bambini abbandonati, disabili. Ci sono una scuola
elementare ¢ un laboratorio. E una grande esperienza di socialita.
Cattolici e comunisti della locale Casa del Popolo convivono,
collaborano. C’¢ grande solidarieta, con assemblee aperte per
sostenere gli operai della vicina fabbrica Galileo Galilei, che ¢
occupata. Una specie di paradiso, insomma, ma attira le ire dei
fiorentini piu conservatori, che rivolgono lamentele alla curia.

Quando don Mazzi viene invitato a ritrattare la sua lettera di
solidarieta ai cattolici dissenzienti che hanno occupato il duomo di
Parma, rifiuta categoricamente. Viene rimosso dall’ufficio di parroco,
e la risonanza ¢ enorme. Dichiara: “Sta nascendo una societa basata su
valori nuovi e al tempo stesso antichi: pace, solidarieta, primato della
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coscienza, disubbidienza creativa, diritti umani e sociali, come diritti
di tutti e di ognuno, oltre ogni differenza o confine; non sono piu
sogni senza concretezza, ma s’incarnano in mille e mille percorsi di
ricerca diffusi in tutti gli angoli della terra. Finora era sembrato che
fosse la paura e 1’equilibrio del terrore a tenere unito il mondo, sotto la
cupola di fuoco della bomba atomica, ora invece vediamo che la
grande forza unificante ¢ la speranza. E per noi come ’ecologia di una
gestazione”.

Nel gennaio 1969 I’Isolotto ¢ stato assaltato da squadre di
neofascisti che accusano la comunita di teppismo e i preti di essere dei
sovversivi. Sono entrati armati di spranghe, catene e bastoni e hanno
sfasciato mezzo mondo. I locali da allora sono rimasti chiusi. Tremila
fedeli della Comunita si sono riuniti all’aperto, fuori della Chiesa, a
pregare. Dopo otto mesi, in estate, il vescovo di Firenze cardinale
Ermenegildo Florit ha riaperto la chiesa, ma rifiuta ogni contatto con
la Comunita, si ¢ presentato all’inaugurazione scortato dalla polizia e
accompagnato da rappresentanti della nobilta e dell’alta borghesia
della citta.

Il 2 settembre don Mazzi chiude ogni rapporto con la curia. Tutti i
suoi sacerdoti vengono rimossi dall’incarico pastorale, ma non
accettano I’invito del cardinale ad abbandonare i propri fedeli e andare
a vivere nell’arcivescovado, controllati. E una decisione condivisa con
la Comunita, che decide di riprendere la celebrazione dell’eucarestia,
proibita dal vescovo, nella piazza antistante la chiesa: piu di mille
persone vengono denunciate, incriminate e processate. Dopo qualche
anno saranno tutti pienamente assolti, ma nel ‘74 don Mazzi sara
sospeso a divinis dall’esercizio sacerdotale e ridotto allo stato laicale.
I teppisti fascisti, invece, non saranno mai perseguiti da una
magistratura compiacente.

Ad aprile in parrocchia ¢’¢ stato molto “remescio”, gran subbuglio:
il papa ha parlato addirittura di scisma. Il quotidiano di Genova Il
Secolo XIX ¢ uscito con il titolo “Ansia per i cattolici del dissenso”.
Pare che abbiano come referenti padre David Maria Turoldo e fra’
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Nazzareno Fabretti, che ha fondato nella chiesa della Annunziata la
comunita Frate Sole, per soccorre i bisognosi. Anche loro non sono
graditi al vescovo cardinale della citta, Giuseppe Siri, sempre piu
allineato su posizioni preconciliari. Padre Turoldo viene allontanato
dalla sua sede di Milano e fra’ Nazzareno ¢ inviato a fare esercizi
spirituali ¢ meditazione in un piccolo paese del sud Italia.

Qui a Chiavari, presso la nostra parrocchia, don Luigi Maverna,
delegato apostolico della diocesi, ha organizzato degli incontri tra noi
giovani e personalita cattoliche. Cosi, alcune domeniche fa, ¢ venuto
da Genova don Andrea Gallo. E molto simpatico, parla chiaro e dice,
mi pare, cose giuste, anche se contesta le autorita ecclesiastiche
tradizionaliste.

Gianni lo ammira molto. A don Gallo ho chiesto di spiegarci cosa
si intende per “dissenso cattolico”. Ha risposto che il “dissenso
cattolico” come movimento non esiste; esiste come aggregazione.
“Dissenso” € un termine giudicato spregiativo, € viene usato in senso
negativo, soprattutto a scopo repressivo. “In realta invece, il dissenso
presuppone creativita positiva. Senza possibilita di esprimere dissenso
ci sono solo regime, autoritarismo, dominazione”, mi ha risposto.
Credo di aver capito, anche se ci devo ragionare su. La domenica
successiva ¢ venuto don Zerbinati, molto combattivo anche lui,
esplicito nel dire pane al pane e vino al vino. Ha sostenuto che stiamo
vivendo un momento veramente particolare, difficile. I giovani,
partendo al basso, stanno cercando di creare un mondo diverso, piu
giusto, piu vero. E per raggiungere lo scopo, utilizzano modi diversi,
talvolta anche violenti. Ma la ribellione € un mezzo, non il fine: “qui e
ora” significa voler raggiungere il cambiamento subito; il potere, il
regime, I’autorita, in ogni sua accezione, si oppone e fa scudo per
difendere le proprie prerogative. Quindi la disobbedienza diventa
indispensabile, quasi obbligata: “Sono pulsioni che sono sempre
esistite, ma questo momento, quest’anno in particolare, le vede
esplodere, come un vulcano che si ¢ improvvisamente risvegliato; la
sua eruzione infuocata € inarrestabile, la sua lava incandescente
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travolge tutto e tutti, prima di cristallizzarsi, di bloccarsi a fine
dell’eruzione. E la fine dell’esplosione ¢ ancora lontana™.

In seguito ¢ venuto in parrocchia fra’ Nazzareno Fabretti, un
francescano bravissimo predicatore e brillante intrattenitore. Ha detto
cose anche divertenti, abbiamo riso, ci ha persino raccontato delle
barzellette, per rendere piu gradevoli i messaggi del suo intervento. Ha
anche parlato delle prostitute, che lui segue, aiuta, confessa, povere
ragazze sfruttate. Ma il battagliero frate segue anche il mondo dell’alta
moda: ¢ anche conosciuto come il confessore delle indossatrici.

Don Luigi Maverna aveva invitato anche don Mazzi, a uno di
questi incontri, ma ¢ stato convocato ¢ sgridato dal vescovo di
Chiavari. C’¢ stata insomma un po’ di maretta, anzi mare molto
mosso. A me don Luigi piace. E colto, preparato, disponibile. Dice che
noi giovani, “ i suoi ragazzi”, siamo intemperanti, ma aggiunge che
I’intemperanza ¢ tipica della gioventu. Dice anche che siamo aperti,
pronti a recepire, alla discussione, svegli e impegnati: insomma, “una
ottima gioventu”.

Certo, Genova ¢ lontana. L’arcivescovo Siri irraggiungibile, chiuso
nella sua torre d’avorio, circondato da banchieri, industriali, grandi
commercianti, armatori. Un atteggiamento, il suo, che pare fatto
apposta per incitare alla disobbedienza. Siri ¢ stato candidato a papa
gia due volte, nel ’58 e nel ’63: la prima volta fu considerato troppo
giovane, e pare sia stato lui stesso a dichiararsi indisponibile, la
seconda non ¢ stato votato per via di un’intervista rilasciata poco
prima di entrare in conclave, alla quale rispose come si sentisse gia
seduto sul soglio pontificio. E oggi ¢ su posizioni sempre piu
conservatrici.

Io frequento il liceo classico Delpino, ma senza grande profitto.
Nel marzo di quest’anno ci siamo riuniti per discutere dei nostri
problemi. Vogliamo farci ascoltare, dialogare, esporre il nostro punto
di vista sulla scuola. Molti volevano entrare subito in agitazione, ma
abbiamo stipulato una specie di armistizio con gli insegnanti, in attesa
di un ispettore ministeriale. Abbiamo contestato anche il piano
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regolatore della citta, presentato dal sindaco democristiano,
ammiraglio Luigi Gatti: abbiamo chiesto piu verde, piu attrezzature
sportive e la valorizzazione del nostro centro storico. Abbiamo anche
organizzato, a giugno, un corteo di protesta. Eravamo in tanti, con
cartelli, a gridare slogan: abbiamo attraversato tutta la citta
contestando il boom edilizio, colate di cemento che stanno
sconvolgendo la citta, soppiantando orti e terra battuta,
nell’indifferenza delle autorita, mentre i costruttori fanno grandi affari.
Sono andato a vedere i lavori per la costruzione del porto turistico di
Lavagna. E un’opera grandiosa, enorme, ma una grande colata di
cemento, un po’ come ¢ successo a Rapallo: da qui ¢ nato il
neologismo  “rapallizzazione”, sinonimo di cementificazione
incontrollata. Speriamo che almeno si creino dei posti di lavoro. Sono
anche cominciati da poco i lavori per la costruzione del porto di
Chiavari, fortemente voluto dall’ammiraglio Gatti. E piu piccolo di
quello di Lavagna, piu raccolto, mi piace di piu.

A scuola non vado bene, quest’anno sono stato rimandato. Ho
superato I’esame di riparazione per il rotto della cuffia. Non & che non
mi piaccia studiare, ma mi stanco subito, non mi va di mandare a
memoria i libri di testo, come vorrebbero gli insegnanti. E poi sono
distratto, curioso di tutto quanto accade attorno a me, che annoto
meticolosamente sul mio quadernetto rosso.

Ho trascorso molti pomeriggio al cinema, quest’estate. Ho fatto
amicizia col proiezionista del cinema del carruggio: io vado a
prendergli le pizze dei film in stazione e lui mi concede 1’ingresso
gratis. Mi ¢ piaciuto molto Easy Rider, il fantastico viaggio in moto di
due hippy verso New Orleans. Poi C’era una volta il West, del regista
Sergio Leone, bella Claudia Cardinale! Mi sono entusiasmato con
Odissea nello spazio, mi ha fatto sognare. Mi ha un po’ annoiato
invece La caduta degli dei di Luchino Visconti, di Satyricon di
Federico Fellini non ho capito nulla. Mi sono divertito con Barbara
Streisan, emozionante in Hello Dolly!. Ho riso molto con Sordi che
interpretava un medico della mutua, con Franco Franchi e Ciccio
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Ingrassia, ma soprattutto con Totd. In 7oto Story c’erano varie scene di
diversi suoi film. Bravissimo. Peccato sia morto due anni fa, nel 1967.

Ogni tanto ho fatto il bagno al mare, alla spiaggia libera. Non mi
piace stare sdraiato a prendere il sole, forse perché una volta mi ci
sono addormentato e mi sono svegliato due ore dopo, rosso come un
gambero e tutto scottato, ci sono volute due settimane per riprendermi.
Mi piace di piu correre sul bagnasciuga, anche per ore. Una volta,
dopo una lunga corsa, tutto sudato, ho bevuto d’un fiato un
bicchierone di menta ghiacciata ¢ mi sono beccato una tremenda
congestione. Da allora non posso piu sentire neppure 1’odore della
menta.

Ma ora ricomincia la scuola purtroppo.

In tv guardo volentieri Paolo Villaggio, un comico genovese che ho
visto una volta a Genova, al Teatro Stabile. La domenica pomeriggio
interpreta il personaggio di Fracchia, un povero sfigato, imbranato,
brutalizzato da un terribile capoufficio interpretato da Gianni Agus.
Mi diverte molto quando scivola a terra da una poltrona a sacco, e
quando geme: “Mi rifacci la domanda... Mi si sono intrecciati i
diti...”.

Al sabato sera vedo Canzonissima. Mi piace molto Giorgio Gaber
che canta Com’e bella la citta, capisco che ¢ satira, una violenta
critica a un certo modo di vivere. A proposito di canzoni, le ascolto
sempre volentieri: sono attratto dalla musica, ho persino tentato di
imparare, da solo, a suonare la chitarra, ma ne ho ricavato solo poche
strimpellature, perd mi diverto. Mi piacciono molto i Beatles, e
qualche brano dei Rollig Stones. Tra gli italiani mi piace Adriano
Celentano, con la sua Azzurro, e poi Enzo Jannacci — Vengo anch’io,
Ho visto un re, cantata con Dario Fo — e Domenico Modugno. Tra le
donne mi piace moltissimo Mina, la Vanoni, Patty Pravo, mi piacciono
anche fisicamente. Mon mi interessano Rita Pavone e Gianni
Morandi, i Pooh, Little Tony, e neppure Battisti.

Qualche volta vado a ballare, la sera, in una balera o in discoteca, o
in una terrazza sul mare: mi piace il liscio, o il ballo del mattone,
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anche per poter stringere un po’ qualche ragazza che mi piace. Sono
persino riuscito, dopo un ballo, a trascinare sulla spiaggia la sorella di
un mio amico e a darle un bacio in bocca con la lingua, poi lei mi ha
detto che quello era un bacio alla francese. E piaciuto a tutti e due, ma
lei, dopo, si ¢ fatta sempre negare.

Sul mare suonano piu che altro canzoni da spiaggia, di Sergio
Endrigo, Gianni Meccia, Fred Bongusto, Edoardo Vianello. Io
preferisco soprattutto quelle dei cantautori genovesi, Gino Paoli, Luigi
Tenco, Fabrizio De André. Di Fabrizio amo La canzone di Marinella,
Bocca di rosa e Via del Campo. Le mie due canzoni preferite in
assoluto sono I/ nostro concerto, con la musica di Umberto Bindi e il
testo di Giorgio Calabrese, e I/ poeta di Bruno Lauzi, una vera,
autentica poesia in musica.

Gianni dice che dovrei istruirmi, farmi una cultura, leggere. Dice
che ¢ importante. lo, per la verita, a leggere mi stanco, dopo un po’ mi
bruciano gli occhi. Gianni mi ha prestato tre libri: I/ capitale di Carlo
Marx, Delitto e castigo, di un autore russo dal nome impronunciabile,
e La montagna incantata di un tedesco, Thomas Mann, lettura
difficile, lenta, anche noiosa. I/ capitale 1’ho chiuso dopo venti pagine:
non ci ho capito niente. Gli altri non sono riuscito a finirli. Mi ¢ invece
piaciuto molto Scritti, discorsi e diari di guerriglia — 1959/1967 di
Ernesto Che Guevara, 1’ho trovato interessantissimo.

In settembre papa Paolo VI ha espresso “dolore per i turbamenti
che scuotono il mondo cattolico”. L’11 ottobre si ¢ aperto il contro-
sinodo dei preti del dissenso: tre giorni dopo, durante la discussione,
c’¢ uno scontro diretto, frontale, tra conservatori e progressisti. Il 15
don Mazzi parla ai dissidenti. Il 16 vengono fermati a Roma, in piazza
San Pietro, quattro sacerdoti che distribuiscono manifesti in cui si
accusa la Chiesa di opulenza e connivenza col potere.

Da fine settembre circola clandestinamente in parrocchia un
settimanale appena uscito, il numero uno di Potere Operaio, organo
del Collettivo Politico Metropolitano fondato da Renato Curcio,
Margherita Cagol e altri. Fanno parte di un gruppo di Trento che si ¢
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staccato da Sinistra Proletaria: si definiscono un collettivo di lotta,
dichiaratamente eversivo. Gira di nascosto anche un altro libretto,
Marxismo e cristianesimo, scritto nel 1956 da don Giulio Girardi, un
salesiano docente universitario. Dicono i ragazzi che ¢ il primo testo
sul cattocomunismo, in cui si sostiene che marxismo e cristianesimo
sono riconducibili allo stesso ideale umanitario di liberta, e che &
necessaria una lotta comune per il rovesciamento della societa
capitalistica. Nel 1956 io avevo solo tre anni.

11 primo ottobre sono andato con Gianni a Sestri Levante, al Teatro
Ariston, a vedere la prima assoluta dello spettacolo Mistero buffo,
recitato da Dario Fo — quello che canta Ho visto un re con Jannacci — e
da sua moglie Franca Rame, una donna bellissima. Strano lo
spettacolo: loro recitano monologhi ispirati ai vangeli apocrifi,
racconti sulla vita di Gesu, ma lo fanno in una lingua inventata, il
“grammelot”, un impasto onomatopeico di suoni, il risultato ¢ comico
e drammatico insieme. Questa giullarata, questa fantastica
rielaborazione di testi antichi, ¢ ispirata ai misteri, sacre
rappresentazioni medioevali. Insomma, ¢ un modo diverso di fare
teatro. Mi ha affascinato, ne ero entusiasta. Fo, poi, ¢ un mimo
irresistibile, un grande affabulatore, fantastico, esilarante, epico. Ma la
cosa piu interessante ¢ che il testo, pur parlando di avvenimenti
remoti, pone questioni attualissime: la lotta al potere, all’ingiustizia,
alla fame, la ribellione, la ricerca di una vita degna da condividere in
allegria. E stata una serata incantata. A seguire & andato in scena pure
uno spettacolo sul lavoro a domicilio, interpretato dalla Rame, ma ¢
stato interrotto da una contestazione violenta e preordinata: caos
totale. E finito con Iattrice in lacrime.

Gianni insiste che vada con lui a un incontro, una specie di raduno,
un convegno, che si terra nel ponte dal primo (sabato) al 4 novembre
(martedi, festa nazionale) qui a Chiavari, in corso Millo, a casa
Marchesani, un palazzo che porta il nome del nostro vescovo. Sono
locali della curia, accanto all’albergo Stella Maris, anch’esso di
proprieta della diocesi. I locali sono stati concessi dal responsabile
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della Gioventu Studentesca al gruppo che ne ha fatto richiesta, per un
incontro privato. Arriveranno in molti, da tutta Italia, da Trento, da
Milano, dall’Emilia. Ci saranno 1 delegati del Collettivo
Metropolitano, quelli del giornale Potere Operaio, rappresentanti
dell’Istituto Superiore di Sociologia, gruppi della FUCI-Federazione
Universitaria Cattolici Italiani e altri gruppi nati dalla sua scissione,
Comunione e Liberazione di don Giussani, la Gioventu Liberale
Conservativa, elementi di Cristianesimo e Rivoluzione, dell’Azione
Cattolica, dei cattolici che fanno propaganda al Psiup e formazioni di
sinistra fortemente ideologizzate, insieme a qualche nostalgico
monarchico del partito di “stella e corona”. Interverranno anche
intellettuali e operai della Sit Siemens di Milano. Un vero
guazzabuglio. Saranno in tutto una settantina di persone, molte
alloggiate proprio allo Stella Maris. Li coordina un certo Franco
Troiano, un cattolico del dissenso. A rappresentare Chiavari saranno
quelli di GioStu, dell’Azione Cattolica e e i cosiddetti “gruppi
Malinverna”: in questo momento, quella di Chiavari ¢ una comunita in
fermento, in bilico tra gli interessi della borghesia cittadina e una
visione critica della dottrina cristiana.

Ho deciso di andare al raduno, anche per curiosita. Cosi il primo
novembre alle nove mi trovo in corso Millo, a Casa Marchesani. Tra 1
presenti, ci sono le facce note di Renato Curcio, di sua moglie Mara
Cagol e di Alberto Franceschini, che ha fondato a Reggio Emilia il
Collettivo Politico Operai Studenti.

Dopo un saluto collettivo, i partecipanti si distribuiscono in varie
piccole sale, in gruppi che discutono ognuno un particolare
argomento, in base a un programma evidentemente studiato ed
elaborato a monte. Con Gianni andiamo da una saletta all’altra,
curiosi. Gianni ne conosce molti, si salutano affabilmente, poi si fa
presentare Curcio e sua moglie, e me li fa conoscere. Curcio ¢ piu
giovane di quanto pensassi, deve avere forse ventisette anni, sua
moglie forse ventiquattro.
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Volano parole grosse: societa malata, bisogna intervenire,
guerriglia, clandestinita, sabotaggi. Franceschini parla esplicitamente
di uno stato proletario dentro lo stato borghese: “colpirne uno per
educarne cento”. Cosi scivola via la mattinata. Vedremo nel
pomeriggio.

Con Gianni andiamo a mangiare dal Lucchin, 1’antica osteria sotto
i portici, e vi ritroviamo parecchi del convegno. Farinata e pasta al
pesto, frittura di paranza e un buon bicchiere di vino bianco fresco.
C’¢ anche un’amica di Gianni, Wilda, una ragazza che viene da
Genova. Ha la mia stessa eta, quasi diciassette anni. Dice di far parte
di un gruppo studentesco genovese alternativo. E bionda, esile, occhi
verdi, la trovo molto carina, mi piace, ma ¢ attorniata dai suoi amici
che non la mollano un momento.

Torniamo al convegno. C’¢ subito uno scontro. L’intervento di
Curcio ¢ disturbato da un tizio che dice di appartenere alla Giovane
Italia, aderente al Movimento Sociale Italiano, di estrema destra.
Interviene in modo aggressivo, gridando frasi offensive all’oratore.
Viene subito zittito e allontanato da elementi del servizio d’ordine
interno. Accompagnato fuori dalla sala, viene fermato in strada dai
poliziotti in borghese. Non li avevo notati prima. Questi lo
identificano, ma lo rilasciano. Sapremo poi che la polizia si ¢ fatta
consegnare dai titolari dell’albergo 1’elenco di tutti quelli che vi hanno
alloggiato, ma si € mossa con discrezione, senza farsi troppo notare,
evidentemente seguendo ordini ricevuti.

Curcio, dopo I’incidente, scompare. Dicono stia scrivendo a
macchina un suo intervento che verra distribuito a fine incontro. Mi ¢
parso molto interessante 1’intervento di Mara Cagol. Parla con calma,
chiara, di cose gravissime, ma esposte con semplicita. Parla di
guerriglia e clandestinita inevitabili. Fa riferimento al modello di
guerriglia urbana dei tupamaros uruguaiani. “Ribellarsi ¢ giusto”,
dice: “L’accettazione della violenza come prassi diventa un passaggio
quasi naturale, piu che una conseguenza; un dovere civile contro un
capitalismo sfrenato e disumano. Cose serie e difficili, che pero vale la
pena di fare”.
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Per la prima volta sento pronunciare la parola illegalita e ascolto
una riflessione sull’ipotesi della lotta armata. Ne discutono gli
appartenenti al Gruppo XXII Ottobre, che si ¢ costituito a Genova da
pochi giorni. Mi sembrano un po’ fanatici. Capisco che sono amici di
Wilda, che cerco di raggiungere, inutilmente, circondata com’¢ da un
cordone di guardie del corpo.

Poi, colpo di scena. Irrompe nella sala principale don Pino De
Bernardis, un sacerdote molto autorevole della curia che nel 1964 ha
fondato la Gioventu Studentesca di Chiavari. Prende la parola, dice di
essere venuto a conoscenza della riunione casualmente, chiede che
tutto questo subbuglio finisca e invita i partecipanti ad allontanarsi dai
locali. Viene fischiato, zittito, allontanato.

Interviene Mario Moretti del Collettivo Politico Metropolitano con
un discorso appassionato, dirompente. Parla di forme di intervento
orientate su azioni collettive di massa, tendenti a eliminare 1’azione
dei sindacati e delle commissioni interne, conclude invitando a colpire
la democrazia dei partiti con metodi rivoluzionari fondati sulla
illegalita come sistema di lotta, persino di lotta armata. E
applauditissimo. Corrado Simioni invita a creare un gruppo piu
centralizzato e ne propone il nome: Sinistra Proletaria.

Alla sera di questo primo giorno, mentre alcuni infervorati,
indefessi, inarrestabili continuano a discutere animatamente
nell’albergo Stella Maris, con Gianni e un gruppo di amici andiamo a
passeggiare sul lungomare. Un gelato addolcisce i commenti agli
interventi del pomeriggio. Ritrovo Wilda, riesco a parlarle, a offrirle
un paciugo, un maxi gelato, persino a prenderla sottobraccio, a
cingerle la vita. Mi piace proprio tanto. Ma i suoi amici se la riportano
via.

Andiamo a dormire alle tre.

2 novembre: secondo giorno del convegno. Parla Mario Rossi che,
mi dice Gianni, ¢ il leader del Gruppo Rivoluzionario della Sinistra
Extraparlamentare. Fa un intervento di fuoco, molto applaudito.
Intervengono Prospero Gallinari e Alberto Franceschini, che
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approfondiscono i temi di fondo, auspicando, contro la staticita del
partito comunista, sistemi piu “dinamici” per scuotere [’intera
organizzazione dello Stato.

Cerco di ritrovare Wilda, invano. Nel pomeriggio comincio a
essere un po’ stanco di sentir ripetere sempre gli stessi concetti, mi
pare che tutti vogliano parlare per mettersi in mostra, farsi conoscere.
Uno studente milanese fa un lungo intervento ricordando 1’esperienza
della rivoluzione cinese, la Lunga Marcia, gli scritti di Mao. Un
giovane di Trento ricorda il rivoluzionario brasiliano Marcelo De
Andrade. A sera arriva anche don Gallo, ascolta interessato, ma non
prende la parola.

Sono un po’ stufo, penso proprio che domani non torneré a Casa
Marchesani. Ho bisogno di una boccata d’aria. Le giornate qui a
Chiavari sono bellissime, anche ai primi di novembre ti invitano ad
andare ai bagni. Cosi cerco Wilda: vorrei invitarla per domani a una
gita in battello, alle Cinque Terre. Chissa se accetterebbe, mollando
I’impegno politico, forse no. Comunque non riesco a trovarla, sembra
si sia volatilizzata. Del resto lei, a fine giornata, torna sempre a casa a
Genova. Purtroppo non ho un suo recapito.

Dormo poco, sono agitatissimo. Sogno di far parte del gruppo piu
politicizzato, piu scalmanato e favorevole alla lotta armata. Mi sveglio
tutto sudato. Al mattino prendo il traghetto per le Cinque Terre.
Giornata bellissima, mare calmo, un bel sole. Monterosso. Vernazza,
poi Portovenere. Faccio un bel bagno dagli scogli della grotta Byron,
vicino alla chiesetta di San Pietro, arroccata sulla punta dell’imbocco
del canale tra Portovenere e 1’isola della Palmaria. All’una mi concedo
una pastasciutta allo zafferano, la specialita di Iseo, uno dei migliori
ristoranti di Portovenere, e poi voglio esagerare, un secondo di
gamberi arrosto. Finisco tutto il piccolo gruzzolo che ho messo da
parte in un mese, risparmiando sulla paghetta. Bellissimo il ritorno,
nel tardo pomeriggio, con un tramonto che infiamma tutto il monte di
Portofino.
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Ma Gianni non approva la mia defezione. Mi investe, accusandomi
di non capire nulla, di non volermi impegnare. Dice che si ¢
preoccupato, non vedendomi, e che gli devo dire sempre dove vado e
con chi... Mi spiace, mi scuso. Assisto al suo colloquio con alcuni
“congressisti”: e cosi scopro che proprio Gianni ¢ stato tra gli ideatori
dell’iniziativa, assieme a Franco Troiano e Gigi Semeria, ¢ che lui
stesso ha suggerito di chiedere ospitalita a Casa Marchesani con una
lettera formale dell’alto funzionario della Cisl don Giorgio Battiflora.
Sono sorpreso: la mia considerazione per Gianni aumenta. Non
pensavo fosse cosi importante.

A sera viene ritrovato un volantino ciclostilato dimenticato nel bar
dell’albergo, il cui inequivocabile contenuto indica che tra gli ospiti vi
fossero elementi dell’ultra sinistra. Il vescovo di Chiavari -
ufficialmente dimissionario per limiti d’eta dal 1966, ma tuttora in
carica, finora assolutamente ignaro del raduno, ne scopre cosi la vera
matrice; naturalmente, si dichiara molto meravigliato e contrariato per
I’errore commesso dalla direzione nel concedere i locali a elementi
tanto in antitesi con la fede religiosa.

Dopo cena torno al convegno, che continua anche stasera:
terminera domani nel primo pomeriggio, per permettere il rientro di
tutti alle rispettive cittd. Gli interventi sono tutti piuttosto moderati,
contrari alla violenza, ale azioni cruente, non solo contro le persone,
ma anche contro le cose. Insomma, a quanto pare i fautori della lotta
armata sono andati in minoranza.

Gianni mi presenta Francisco Cortellesi, ma dice che il suo nome
di battaglia ¢ Gino, e Patrizio Ghiani, nome di battaglia Mario. Sono
sempre piu confuso. A tarda sera, e fino a notte inoltrata, fanno la loro
comparsa molte bottiglie di vino, birra. Un po’ di focaccia al pesto o
con le cipolle. Credo circoli anche qualche spino. Poi 1’atmosfera si
scalda, cresce ’eccitazione. Alle tre di notte una compagna scopre in
una saletta un pianoforte e poco dopo ci troviamo in molti a cantare
Bandiera rossa. Altro che convegno segreto e clandestino!
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L’indomani mattina don Luigi Maverna viene convocato dal
vescovo e accusato di aver concesso ospitalita a elementi sovversivi.
Si difende dicendo che non era al corrente delle inclinazioni dei
partecipanti e che pensava si trattasse di un incontro tra pacifici gruppi
del dissenso.

Intanto ¢ arrivato 1’ultimo giorno. La mattina di martedi 4
novembre ¢ interamente occupata dall’intervento di Curcio, un
discorso lungo, articolato. Legge le pagine battute a macchina in
questi giorni, i fogli sono molti e contenuti in una cartellina gialla,
cosi che subito il discorso viene battezzato il “libretto giallo”.

Siamo nella sala grande, strapiena. Sono riuscito a rintracciare
Wilda e a sedermi accanto a lei. Le racconto la gita del giorno prima,
ma mi dice che non avrebbe accettato: non voleva perdersi neanche un
intervento, specie quelli dei suoi amici genovesi, i compagni del suo
gruppo. Comunque ora sono qui, accanto a lei. Certo, ascolto Curcio,
ma sono distratto.

La guardo: ¢ vestita con una maglietta bianca e una gonna azzurra
che la fanno sembrare ancora piu giovane, una ragazzina. Ha un
profilo perfetto, capelli biondi bellissimi. Quando si volta verso di me
e mi sorride, negli occhi le scintillano mille stelline. Mi piace proprio.

Curcio continua. Legge teso, deciso, con il carisma del capo.
Anche se lui nega: “Non esistono capi. Esistono solo i vari dirigenti
dei gruppi”. Il “libretto giallo” elabora la strategia di lotta successiva
all’autunno caldo del ’69. Cita anche lui il rivoluzionario De Andrade,
che parla “degli intrecci di asfalto metropolitano come di una
prossima giungla guerrigliera”. “La lotta armata — dice ancora — ¢ via
principale della lotta di classe. La citta ¢ il cuore del sistema, il centro
organizzativo dello sfruttamento economico e politico. Deve diventare
per ’avversario un terreno infido: ogni gesto puo essere controllato,
ogni arbitrio denunciato. La lunga marcia nella metropoli deve
cominciare oggi e qui”.

E ancora: “Ogni alternativa proletaria al potere ¢, fin dall’inizio,
politico-militare. Tema centrale ¢ la discussione sulla violenza politica
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e sull’ipotesi della lotta armata. Su questo terreno si confrontano le
due anime del Collettivo: quella maggioritaria (che nonostante
I’incalzare degli avvenimenti predica la gradualita dell’azione politica
e dell’eventuale iniziativa armata) e quella minoritaria, convinta che la
lotta armata subito sia una ipotesi gia del tutto percorribile”. Viene
spesso interrotto da applausi convinti.

Guardo Wilda, sembra molto coinvolta, entusiasta.

Curcio parla di movimento spontaneo delle masse e di autonomia
proletaria, cita le lotte di studenti e operai e quelle della sinistra del
‘68-69, affronta 1’argomento “organizzazione rivoluzionaria” e da
indicazioni sul metodo di lavoro del Collettivo Politico Metropolitano.
Afferma che questo suo documento costituisce il bilancio di una
esperienza politica concreta e la progettazione di un lavoro futuro, ¢ il
contributo a un dibattito necessario e ormai non piu rinviabile ed ¢ la
definizione della posizione politica del gruppo. Non si tratta tanto di
vincere subito e di conquistare tutto (con i facili slogan degli
apprendisti manipolatori), ma di crescere in una lotta di lunga durata,
utilizzando gli stessi potenti ostacoli che il movimento incontra sul
proprio cammino per compiere il salto da movimento spontaneo di
massa a movimento rivoluzionario organizzato.

Wilda, in una breve pausa dell’intervento, si volta verso di me, mi
sorride e mi offre una caramella alla menta. Non ho il coraggio di
rifiutarla, ringrazio, la scarto e la metto in bocca sorridendo, ma la
trattengo con un certo disgusto. Aspetto che Wilda non mi guardi per
potermene liberare, la sputo nel fazzoletto e la butto sotto la sedia.

Curcio riprende a leggere: “A questo punto ¢ necessario per il
sistema che la contestazione sociale stessa venga organizzata e
incanalata, preparando una soluzione che salvaguardi i presupposti
irrinunciabili della societa dello sfruttamento e contemporaneamente
accolga le richieste popolari di mutare il quadro istituzionale
complessivo. Cio significa, da un lato, il riconoscimento aperto della
dinamica di classe e, dall’altro, 1’istituzionalizzazione della lotta di
classe, la riduzione di interessi oggettivamente antagonistici
nell’ambito di una logica di conflittualita interna”. Devo confessare
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che non riesco a seguire molto i ragionamenti dell’oratore, sara che
non sono abbastanza preparato a comprenderli, sara che sono distratto
dalla presenza di Wilda.

Ma Curcio prosegue: “L’attacco al riformismo ¢ oggi 'unica
condizione per la difesa e lo sviluppo dell’autonomia proletaria: nel
momento in cui il riformismo diventa lo strumento principale
(accanto alla repressione) per bloccare lo sviluppo dell’autonomia
proletaria, cessa ogni giustificazione per una strategia anche
tatticamente riformista”. “L’avversario non ¢ piu, se mai lo ¢
sembrato, il padrone singolo, ma il sistema dei padroni. L’ostacolo
non ¢ piu il controllo sindacale delle lotte, ma il complesso sistema di
integrazione che si presenta sotto I’aspetto di una nuova legalita
(Statuto dei lavoratori, ecc.). Le provocazioni repressive non sono piu
le serrate di Agnelli e Pirelli, ma un piano preordinato della destra
nazionale e internazionale”. Va ripresa secondo Curcio I’indicazione
strategica di Marx: “Invece della parola d’ordine conservatrice un
equo salario per un’equa giornata lavorativa, gli operai devono
scrivere sulla loro bandiera il motto rivoluzionario soppressione del
lavoro salariato. Tale indicazione va ripresa soprattutto perché
esistono oggi le condizioni materiali per la sua realizzazione”.

“Convivono oggi due forme di repressione, che svolgono tra loro
una macabra concorrenza. A) la repressione di tipo vecchio, punitiva,
fondata sulla violenza aperta, sulle cariche della polizia, sull’uso
terroristico delle squadracce fasciste: essa ¢ al servizio della destra
(della destra interna al potere, saldamente insediata nei centri
fondamentali della societa e dello Stato) e tende a coinvolgere
direttamente anche le masse in un attacco che colpisce i nuclei
autonomi, ma anche sindacati e partiti, sempre piu incapaci di
garantire alle masse almeno quelle funzioni democratiche formali,
delle quali menano gran vanto. B) La repressione attiva, legalitaria,
tecnologicamente qualificata. Previene le azioni realmente incisive del
proletariato, stroncandone sul nascere le iniziative per mezzo dei
sindacati e del partito”. “Il movimento delle masse in Europa e in
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Italia ¢ giunto a una svolta fondamentale. Il suo sviluppo spontaneo ¢
impetuoso ¢ stato arrestato dalla manovra a tenaglia della repressione
poliziesca e della repressione sindacal-partitica”. “La lotta decisa e
implacabile contro la destra proletaria ¢ la condizione per conquistare
le masse alla lotta rivoluzionaria. Il Collettivo non si propone come
organismo dirigente, ma come nucleo agente. I militanti non
partecipano al collettivo, ma costituiscono il collettivo. Ancora una
volta ragione e storia delle classi dominanti si sono impossessate
anche del cervello del proletariato. Il padrone gli ha preso tutto, il
presente e il passato, la testa e le palle: un esproprio globale che
ammette solo una risposta globale. La lotta per un mondo nuovo ¢
anche la lotta per un uomo nuovo. Non siamo buoni selvaggi in una
societda buona, ma a priori figli di puttana in una societa malata.
Disponibilita reciproca: bisogna definire e accettare una disciplina
collettiva, offrire cio¢ la garanzia agli altri che si ¢ nel posto in cui si
dovrebbe essere, che si fa quello che ci si € impegnati di fare. Parlare
di disciplina significa trovarsi davanti alla obiezione: ma allora la
liberta? Vera liberta non ¢ quella borghese dell’individuo isolato,
schiacciato da una spietata macchina di dominio; la forma superiore di
liberta ¢ la disciplina militante che si fonda sulla partecipazione
costante e cosciente di ognuno al lavoro collettivo”.

Curcio termina la lettura del suo libretto giallo. Grande
partecipazione, grandi applausi, sono ben ventotto pagine! Non viene
redatto nessun comunicato conclusivo, ma dai primi commenti pare di
capire che i concetti di lotta armata e clandestinita non sono condivisi
dalla maggioranza. Lo sviluppo del dibattito porta un gruppo del
Collettivo Politico Metropolitano a separarsi per dare vita al gruppo
Sinistra Proletaria, che si riconosce nelle figure di Renato Curcio,
Margherita Cagol e Alberto Franceschini. Corrado Simioni, a capo
della parte minoritaria, per un dissenso sulle forme di lotta, viene
emarginato.

Franceschini dichiarera poi: “Renato e io proponevamo di colpire
personaggi-simbolo legati alla realta di fabbrica, ma colpendoli nelle
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cose, le loro auto, senza ucciderli e firmando le azioni con la sigla
Brigate Rosse. La visione di Simioni, invece, era piu legata al contesto
internazionale e prevedeva anche 1’assassinio”.

Nel primo pomeriggio, senza smettere di discutere, il convegno si
scioglie, i convenuti liberano Casa Marchesani, si salutano e vanno in
albergo a prendere i bagagli per ripartire. Ma corre tra loro una voce:
I’intenzione di ritrovarsi quanto prima, in un altro luogo, per un vero e
proprio convegno, pit lungo, magari una settimana, piu articolato. Lo
vogliono soprattutto quelli convinti della “lotta armata subito”.

Saluto Wilda e riesco a farmi dare il suo indirizzo di Genova: le
assicuro che andrd a trovarla quanto prima. Perdo un po’ di vista
Gianni, impegnato nel promuovere una propria idea: occorre trovare
uno stemma, una immagine che rappresenti il movimento. Osservando
I’insegna dell’albergo, ha avuto una folgorazione: perché non
utilizzare la stella dell’insegna dello Stella Maris, quella della
madonna del mare, dei marinai? E una stella anomala, non ha le
normali sei punte, ma cinque ed ¢ un po’ sbilenca, irregolare. Molti
preferirebbero che fossero utilizzati simboli come la falce, il martello,
un fucile, magari incrociati. Gianni insiste: in fondo, la stella a cinque
punte era D’emblema delle Brigate Partigiane Garibaldi. Per
semplificarne 1’esecuzione, potrebbe essere inscritta in un cerchio, che
abbozza disegnando il contorno di una moneta da cento lire.

Continuano a discutere, mentre si avviano verso la stazione in
attesa dei treni. Gianni riesce a consegnare il foglietto su cui ha
disegnato la sua idea della stella a Renato Curcio prima che salga sulla
Cinquecento gialla guidata da Margherita Cagol, direzione Milano.

A proposito di auto, tempo dopo si scoprira che i servizi segreti
avevano identificato tutti i sessantotto partecipanti al “convegno di
possibili catto-brigatisti” e rilevato le targhe di tutte le trentadue auto
con le quali i partecipanti avevano raggiunto I’hotel Stella Maris di
Chiavari.
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I giorni successivi al convegno sono tumultuosi.

Avrei voluto andare subito, il giorno dopo, a Genova per incontrare
Wilda, ma avevo anche paura di sembrare troppo insistente. Cosi ho
aspettato fino a sabato 8 novembre. Ci siamo trovati alla stazione di
Brignole, lei mi aspettava li. Era mattina tardi, siamo andati a fare una
passeggiata sul lungomare di corso Italia, abbiamo mangiato un
panino, bevuto una birra. Lei era molto allegra, divertita. Le ho
chiesto se potevo vederla anche I’indomani, domenica. Ha detto subito
di si. Siamo andati al cinema, all’Universale, in via XX Settembre,
dove proiettavano un film con Alberto Sordi, /I medico della mutua. 1o
I’avevo gia visto a Chiavari, ma non mi importava, volevo stare solo
con lei. Verso la meta della proiezione mi ha appoggiato la testa sulla
spalla: cosi abbiamo finito di vedere il film mano nella mano. Alla
stazione 1’ho baciata sulla guancia, ma quando ho cercato di baciarla
sulla bocca, ha girato la testa dall’altra parte, ridendo.

Non sono potuto tornare a Genova la settimana dopo perché
venerdi 14, assieme ai miei compagni di liceo abbiamo scioperato
contro il preside autoritario. Eravamo in molti, abbiamo sostato a
lungo davanti all’edificio scolastico di piazza del Popolo, poi siamo
andati tutti a Casa Marchesani per discutere la situazione.

Mi vedo piu raramente con Gianni; lui € andato due volte a Milano,
a incontrare persone conosciute al convegno. Mi ha detto che stanno
organizzando un nuovo incontro.

Il 16 novembre abbiamo indetto un altro sciopero studentesco e
abbiamo attraversato in corteo tutto il carruggio, gridando slogan,
agitando cartelli. La polizia questa volta ci ha accompagnato, seguito,
senza intervenire, ma controllando che non ci fossero eccessi.

Il 19 novembre Gianni ¢ andato di nuovo a Milano per partecipare
a un corteo dell’Uci-Unione Comunisti Italiani. Mi racconta che la
citta era deserta, perché in contemporanea era stato indetto uno
sciopero dalle confederazioni sindacali Cgil, Cisl e Uil contro il caro
affitti e per il diritto alla casa.

La convocazione era al Teatro Lirico, in via Larga. C’erano
duemila e cinquecento persone, il teatro era esaurito, mentre altre
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mille seguivano i lavori dall’esterno. Il corteo dell’Unione Comunisti
Italiani — di cui facevano parte i marxisti-leninisti ¢ il movimento
studentesco, di ispirazione maoista e filocinese — si presenta verso le
undici e mezza in piazza del Duomo. Sono almeno cinquecento
persone, marciano su via Larga e tentano di prendere la direzione della
protesta. Sono controllati dalla polizia, la Celere, presente in forza. Si
materializza poi anche un secondo corteo non autorizzato, sono
anarchici che si erano radunati nei pressi dell’'universita Statale,
occupata dagli studenti fin dalla sera precedente. Hanno organizzato
anche loro un corteo improvvisato, guidato da Mario Capanna, e cosi
via Larga ¢ diventata il punto d’incontro di forze contrapposte, un
magma incandescente che scatena forze dirompenti.

La polizia fatica a mantenere 1’ordine; un suo automezzo fa una
manovra improvvisa e impatta un gruppo di dimostranti; una ragazza
cade a terra. E il segnale: i manifestanti si rivoltano contro gli agenti,
lanciando i sampietrini raccolti per strada, e inizia una battaglia che si
trasforma presto in guerra aperta. Le forze dell’ordine lanciano
lacrimogeni, ma vengono a loro volta assalite con spranghe di ferro,
bastoni.

I manifestanti demoliscono le impalcature di un edificio in
costruzione, si impossessano di tubolari d’acciaio e li lanciano come
lance, come frecce. La polizia reagisce con una carica, facendo
carosello con gli automezzi. Un tubolare colpisce al capo il
conducente di un furgone che aveva rallentato per indossare il casco
protettivo, 1’agente Antonio Annarumma: gli sfonda il cranio, con
fuoruscita di materia cerebrale. Lui perde il controllo del mezzo e va a
schiantarsi contro un’altra camionetta della Celere. Annarumma
muore all’istante. Inutile I’intervento dei quattro agenti, che sono con
lui sul mezzo. Ci vorra molto tempo perché la guerra si plachi.

Gianni, che si ¢ trovato al centro dello scontro, & tornato a casa
scioccato. Ci saranno stati settanta feriti, di cui sessantadue tra le forze
dell’ordine, diciotto sono i fermati. Sono state sequestrate quattrocento
spranghe di ferro e bastoni.
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L’agente Annarumma aveva ventidue anni. Poche fotografie, non
nitide, un po’ sfocate, fisseranno la tragedia. Pare che un filmato della
tv francese ORTF che riprendeva la scena sia stato visionato il giorno
dopo da dirigenti e giornalisti Rai in una saletta riservata, ma ¢ poi
scomparso, se ne sono perse le tracce definitivamente.

Il Presidente della Repubblica Giuseppe Saragat, nel dichiarare il
proprio cordoglio e la sua partecipazione per la morte di Annarumma,
parla di barbaro assassinio, della necessita di isolare i delinquenti.

Con Gianni andiamo a Milano ai funerali dell’agente, il 21
novembre, nella chiesa di San Carlo al Corso. La partecipazione ¢
enorme, dai tremila iniziali, i1 partecipanti saranno alla fine
quindicimila. Molti sono i saluti fascisti, gli slogan contro la sinistra.
Si presenta anche Mario Capanna, a portare la sua solidarieta e a
testimoniare 1’estraneita ai fatti della Gioventu Studentesca, ma rischia
il linciaggio e riesce a salvarsi con fatica, solo grazie all’intervento del
commissario Luigi Calabresi, che lo protegge e lo allontana dagli
aggressori, ¢ dagli agenti furibondi. Gli stessi agenti che, fin dal
giorno prima, hanno occupato le caserme, contestando le terribili
condizioni di lavoro a cui sono sottoposti. Si rivoltano anche le
guardie carcerarie di San Vittore, si ribellano persino a un generale,
accorso da Roma per prendere in mano la situazione, che verra
schiaffeggiato.

L’autore del lancio del tubolare, 1’assassino di Annarumma, un
giovane con maglione chiaro e volto coperto, non verra mai
identificato. E questo episodio segna |’inizio di altri eventi tragici, che
accadranno da qui in avanti.

44



Riesco a tornare a Genova sabato 22 e domenica 23 novembre. Mi
fermo a dormire in citta, ospitato da un conoscente di Wilda. Ci
incontriamo sempre alla stazione Brignole. Ha deciso lei dove andare:
abbiamo attraversato piazza della Vittoria; in fondo, abbiamo salito la
scalinata con le aiuole, quelle in cui sono disegnate con le piante le tre
Caravelle di Colombo. A destra c¢’¢ il liceo Doria, il suo liceo, a
sinistra la questura. Al culmine della scalinata si entra in un giardino
con sentieri e panchine.

Passeggiamo sottobraccio, poi sempre piu stretti. Seduti su una
panchina, finalmente ci baciamo. Prima dolcemente, sulla bocca, a
labbra chiuse, poi accarezzando le labbra con la lingua, infine le
labbra si aprono e ci baciamo lingua in bocca, alla francese (ormai
I’ho imparato). Le nostre lingue si uniscono morbide, lentamente, ci
esploriamo a vicenda. Poi il movimento diventa piu veloce, piu
violento, vorticoso. Le mordo le labbra, ma mi scuso, le ho fatto male.
Riprendiamo a baciarci, anche sul collo, dietro le orecchie, isolati nel
nostro paradiso, fuori dal mondo.

Poi facciamo ancora una passeggiata: scendiamo verso il cinema-
teatro dei Mutilati e imbocchiamo la Circolare a mare. Camminiamo
tenendoci per mano, senza parlare. Poi lei si scioglie, corre avanti
ridendo, invitandomi a rincorrerla: corro, ma lei & velocissima, mi
sfugge. La raggiungo alla fine della strada, ci abbracciamo, ci
ribaciamo. E arriviamo sottoripa affamati: comperiamo due cartocci di
paniccia fritta e due bibite. Risaliamo per via San Lorenzo fino a
piazza De Ferrari.

Parliamo, chiaccheriamo. Cosi vengo a sapere che ¢ la figlia di un
famoso avvocato penalista, un principe del foro. Mi dice anche che
domani, domenica pomeriggio, deve partecipare a un incontro con il
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suo gruppo. Insiste perché 1’accompagni. Intanto, scesi per via XX
Settembre, siamo nuovamente in piazza della Vittoria. Non troviamo
niente di meglio da fare che tornare nel giardino, il nostro paradiso.
Altro scatenamento di baci. Questa volta pero oso di piu: allungo una
mano e I’appoggio sul suo seno. Lei mi morde la lingua e mi allontana
la mano. E diventata improvvisamente seria, ed ¢ voluta tornare a
casa. Forse ho esagerato? Le chiedo scusa. Sorride, in modo — come
dire? — ambiguo. Non ho capito se ha gradito oppure no. Intanto il
morso alla lingua mi fa male: sono costretto a fare degli sciacqui di
acqua fredda, tenere in bocca del ghiaccio e mangiare due gelati!

L’indomani andiamo alla riunione dei suoi amici, in una casa del
centro storico trovata in modo rocambolesco. All’indirizzo che
avevamo, ci ¢ stato consegnato un biglietto con un altro indirizzo, li
altro biglietto, altro indirizzo e finalmente arriviamo nel salone di un
appartamento al secondo piano di un antico palazzo, con un bellissimo
atrio e scalone di marmo. Wilda conosce tutti, molti me li presenta.

Sento che la chiamano Luisa: mi spiega che ¢ il suo nome di
copertura, insomma, di battaglia. Riconosco alcuni, erano al convegno
dello Stella Maris. Scopro che si tratta di quelli del Gruppo (o
Circolo?) XXII Ottobre, nato da poco. Dai loro discorsi vengo a
sapere che sono legati ai GAP, i Gruppi di Azione Partigiana di Gian
Giacomo Feltrinelli, I’editore. Discutono di sabotaggi, di interferire
coi canali tv, qualcuno parla della necessita di fare attentati contro
consolati, sedi di partito, industriali e sindacali. Wilda-Luisa non
interviene, non prende la parola, ma segue con molto interessate. Mi
pare di capire che la considerino in modo un po’ marginale, come una
assistente, una segretaria, una postina, una staffetta, con incarichi
logistici e organizzativi, forse inadeguata ad assumere impegni
operativi, a essere coinvolta in azioni pratiche; o forse ne tutelano la
sicurezza, data la sua giovane eta.

I ragazzi, tutti piu grandi di me, mi fanno domande, ¢ quasi un
interrogatorio. Capisco che si fidano del fatto che sono amico di
Wilda, ma vogliono sapere tutto, chi sono, dove e come vivo, come la
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penso. Rispondo sulla difensiva, sto un po’ sulle mie, e non so se li ho
convinti. Torno a Chiavari un po frastornato. Penso che Wilda sia
molto piu intelligente di me, piu preparata, piu colta, piu avanti, piu
tutto. Gia le ragazze sono piu mature dei ragazzi... Forse non me la
merito.

Lunedi 24 novembre sono andato a Rapallo a fare una
commissione per mio padre. Dovevo portare il nostro televisore da un
suo amico commerciante perché lo riparasse. Improvvisamente mi
sono trovato coinvolto in violenti tafferugli, in via Mameli. Gruppi di
estrema destra e di estrema sinistra si sono scontrati violentemente.
Ho trovato rifugio in un portone e poi, calmate le acque, in un bar
dove ho trovato Gianni con un brutto taglio sulla fronte. Lo
assistevano i suoi amici di sinistra, gli tamponavano il sangue: mi ha
spiegato che era successo tutto a causa dell’inaugurazione della nuova
sede della Giovane Italia, I’organizzazione giovanile del Msi.

E entrato nel bar un poliziotto, Gianni ha fatto il saluto col pugno
chiuso e ha gridato: “Morte ai fascisti!”. Per fortuna il poliziotto ha
fatto finta di nulla. Io ho preso in consegna Gianni e I’ho
riaccompagnato a Chiavari. Il giorno dopo, al bar, ho visto in tv Nilde
Jotti che interveniva in Senato sulla legge sul divorzio in votazione,
con un discorso appassionato favorevole ai diritti delle donne
nell’ambito del diritto di famiglia.

Nel mio libretto rosso, prendo nota: il 28 novembre, a Roma,
sfilano centomila metalmeccanici, le tute blu, per il rinnovo del
contratto. Sono arrivati con cinque treni speciali e centinaia di
pullman. La manifestazione, una delle piu riuscite dell’autunno caldo,
¢ organizzata dalla Federazione Nazionale, con uno dei primi comizi
unitari. Il corteo procede senza scontri, pacificamente, ma tra rumori
assordanti di campanacci, tamburi, trombe, fischietti, megafoni,
canti... A sera si ritrovano tutti in piazza del Popolo illuminata dalle
fiaccole, € una visione impressionante.
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Potrei incontrare Wilda sabato 29. Le telefono, ma lei mi dice che
non ¢ libera, deve andare nella casa di campagna di famiglia, sulle
alture di Genova, a sistemarla un po’, perché¢ da tempo non ¢&
frequentata. Chiedo se vuole che la accompagni, ma risponde di no, ci
andra con due amici del suo gruppo. Dice anche di non chiamarla piu
al telefono, perché deve dare troppe spiegazioni, per mettersi in
contatto con me chiamera un mio amico, poi io chiamero a casa di una
sua amica per darci appuntamento...Sembra una storia segreta.

Comunque non avrei potuto andare a Genova domenica, perché
siamo convocati in parrocchia. I don ci vogliono spiegare la messa
riformata, che entra in vigore proprio domenica. In pratica ¢ la messa
in italiano, officiata secondo i decreti del Concilio Vaticano II, che ha
detto addio al latino. Radio Parrocchia, cio¢ i piu grandi, i soliti
beneinformati, commentano segretamente che monsignor Marcel
Lefebvre si ¢ dissociato, rifiuta la riforma conciliare della liturgia e
rimane fedele alla celebrazione in latino. E su posizioni rigorosamente
conservatrici, € anche contrario all’ecumenismo. Radio Parrocchia
mormora pure che — pare — anche il cardinale Siri, pur senza
pronunciarsi ufficialmente, sia molto vicino a Lefebvre e ne condivida
le posizioni.

Nella notte di domenica vado con un gozzo a pescare i totani fuori
Portofino. E molto divertente: si innesca una “totanassa”, un totano
femmina, a un bolentino, si cala, e quasi subito qualche totano
maschio ne ¢ attirato e si avvinghia all’esca; si recupera il bolentino e
si butta la preda sul fondo della barca, facendo attenzione allo spruzzo
del totano. Facciamo un’ottima pescata.

Il fine settimana del 6 e 7 dicembre ¢ tutto per Wilda. Gianni
voleva che andassi con lui a una partita di pesca di un suo amico che
ha una pilotina veloce, attrezzata a pescare sui banchi, a molte miglia
fuori Chiavari, con i palamiti. Ma alla pesca, che pure ¢ la mia prima
passione, preferisco Wilda. Dev’essere I’istinto del totano... Gianni si
¢ molto arrabbiato, sembra quasi geloso della mia amicizia con Wilda.
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Sono riuscito a farmi prestare il motorino da mio padre e, con la
scusa di una scampagnata tra amici nell’entroterra di Chiavari, scappo
a Genova per due giorni. Rischio, perch¢ se mi beccano, mi
confiscano il motorino e allora lo senti, mio padre... Scorrazzo Wilda
da Pegli a Nervi, andiamo a fare il bagno a Boccadasse, in fondo a
corso Italia. Dopo il bagno, ci asciughiamo al sole: Wilda si toglie il
reggiseno, al riparo di una barca, e li si stende. La raggiungo, mi
stendo vicino a lei. I suoi capezzoli, ancora bagnati dal mare, esposti
al sole, si induriscono; ha un seno piccolo, ma perfetto, due coppette
rivolte verso 1’alto. Improvvisamente mi prende la mano e la
accompagna sul suo seno, la guida, la muove perché la accarezzi
delicatamente, prima uno, poi I’altro seno, poi tutti ¢ due assieme. Un
dolce, lento massaggio. Scivoliamo sul fianco, ci baciamo a lungo. Ma
ci dobbiamo rivestire al volo, belin! Sopraggiungono turisti stranieri,
porca Eva, bisogna ricomporsi in fretta.

Mentre andiamo a recuperare il motorino, le chiedo dei suoi amici
del Circolo, ma lei preferisce non parlarne. Rientriamo in centro.
Posteggio in piazza Diaz, sotto al grattacielo. Accanto c’¢ Porta
Soprana, e lei mi porta a visitare un piccolo chiostro con colonne che
circonda un piccolo giardino, mi dice che era la casa di Cristoforo
Colombo, col negozio di fornaio e spaccio di vini del padre. Saliamo
alla chiesa di Carignano, camminiamo lungo le mura, o quel che ne
resta. Ci fermiamo a mangiare la farinata dalla Sciammadda, poi
scendiamo a sant’Agostino, e giu nei vicoli. Mi porta nella chiesa di
San Donato e mi fa notare, entrando a sinistra, delle colonne a fasce
bianche e nere, sulla fascia nera in basso c¢’¢ un graffito consunto dal
tempo: riproduce una caravella incisa sul marmo, sotto c’¢ una
riproduzione piu chiara, piu leggibile. Lei dice che il graffito pare
risalga al 1492, I’anno della scoperta dell’ America.

Ma quanto camminiamo! Nel pomeriggio la spupazzo col motorino
a Quarto dei Mille: passiamo sotto un arco e ci troviamo in una strada
quasi di campagna. Da noi si dice appunto andare in camporella: beh,
quello facciamo, ci stendiamo sull’erba. Ci baciamo, ci rotoliamo uno

49



sull’altra, mi gira la testa. Poi mi ritrovo solo sul prato. Wilda si ¢

sottratta, si ¢ alzata e mi aspetta vicino al motorino, accigliata. La
riaccompagno a casa, in silenzio.

Domenica 9 dicembre la vedo nella tarda mattinata, prima ¢ dovuta
andare con i suoi a messa. La cosa mi stupisce, ma non commento. Ho
messo da parte un po’ di soldi, risparmiando sulla mia esigua paghetta,
cosi mi posso permettere di invitarla alla grande. Andiamo a Portofino
e ci facciamo da Puny un pranzo da re, anzi da armatori, da proprietari
di uno di quei grandi yacht ancorati in banchina. Poi saliamo al faro,
al Castello Brown. Prendiamo un traghetto e andiamo a San Fruttuoso,
nella baia tra Portofino e Camogli. Affittiamo una barca e andiamo sul
Cristo degli Abissi, che riusciamo a vedere, sul fondale di diciassette
metri, grazie a un batiscopio, una specie di specchio, di telescopio,
una lente immersa nell’acqua, fornitoci dal pescatore che ci
accompagna. Per darmi delle arie, dico a Wilda che una volta sono
sceso in apnea fino a toccare la base del Cristo. Non so se mi crede,
pero ¢ vero che sono sceso fino a toccargli la testa, quindi ¢ solo una
mezza bugia.

Visitiamo [’abbazia di Capodimonte, Wilda mi dice che ¢ un
monastero benedettino dell’anno Mille, in seguito covo di pirati, poi
borgo di pescatori. Ci fermiamo sulla spiaggia perché a tarda sera ¢
prevista una specie di processione in acqua. Nell’attesa mangiamo un
buon fritto di pesce innaffiato da un bicchiere di vermentino; questa
volta Wilda insiste per pagare, senza sentire ragioni. E meno male,
perché mi accorgo che ho solo i soldi per il carburante del motorino.

Finalmente ecco la processione. Vengono messi in mare dei lumini
accesi galleggianti, poi dei sub si immergono in acqua, illuminandola
con le torce: scendono sulla statua del Cristo e depongono dei fiori
alla base. Tutto molto suggestivo. Rientriamo a Portofino col
traghetto, col motorino porto Wilda a Genova. Due giornate
meravigliose.
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Euforico, torno a Chiavari a notte inoltrata. Mia madre mi sta
aspettando sveglia, temeva mi fosse successo qualcosa. Mi scuso
molto per il ritardo e farfuglio qualche balla. Lei mi dice sottovoce
che ¢ meglio che vada subito a letto, prima che si svegli mio padre.

Dal libretto rosso: a Pisa, un lacrimogeno, lanciato dalla polizia ad
altezza uomo, uccide uno studente antifascista. Mi rendo conto che sto
diventando un po’ maniaco, segnando nel libretto gli eventi giorno per
giorno, ma ormai ci ho fatto I’abitudine. Non € un vero e proprio
diario, non ha pretese letterarie, ma mi sembra di bloccare, fermare,
cristallizzare la memoria, di fissare questi avvenimenti per non
dimenticarli. Mi pare che stiamo vivendo un periodo eccezionale, che
sta cambiando il mondo. Forse un giorno varra la pena ricordarlo,
ricostruirlo, e allora saranno indispensabili questi appunti.

Accade un fatto gravissimo venerdi 12 dicembre a Milano. Scoppia
un ordigno nella sala centrale della Banca dell’ Agricoltura, in piazza
Fontana. Un’esplosione terribile. Inizialmente si pensa a una caldaia,
ma ¢ stata una bomba. Diciassette saranno i morti ¢ novantotto 1 feriti,
tra coltivatori diretti e imprenditori agricoli venuti dalla provincia per
il mercato settimanale. Le immagini televisive, mostrate a tarda sera,
sono eloquenti: sono esplosi sette chili di tritolo, corpi dilaniati,
sangue sparso ovunque. Il pavimento del salone ¢ squarciato, c’¢ un
cratere di mezzo metro. Gli effetti sono devastanti soprattutto perché
la banca ¢ affollatissima, come detto a causa del mercato del venerdi.
Nelle immagini appare un orologio bloccato sulle 17,09.

Poco dopo, sempre a Milano, un ordigno viene rinvenuto inesploso
nella sede della Banca Commerciale di piazza della Scala. La stessa
sera, a Roma, si verificano tre esplosioni: una nella Banca Nazionale
del Lavoro di via San Basilio, un’altra all’ Altare della Patria in piazza
Venezia e la terza sui gradini del Museo del Risorgimento, che fa
crollare il tetto dell’Ara Pacis. Altri venti feriti. Spente le luci
natalizie, bar e negozi chiusi, saracinesche abbassate, sospesi in tv
Carosello e Canzonissima.
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Ne parlo con Gianni: sarebbe questa quella che lui chiama “la lotta
armata”? Gianni ¢ furioso: “Questo ¢ colpire gente come noi, non i
padroni!”. E sicuro che non si tratti di attentati anarchici, come pare
siano orientate a credere le autorita. Lui dice che fanno parte della
“strategia della tensione”, che quella di Milano ¢ una “strage di Stato”,
che si tratta certamente di azioni della destra estrema, tollerate, forse
aiutate, da corpi eversivi dello Stato. Pero, intanto, per la strage alla
Banca dell’Agricoltura viene fermato e indagato un anarchico,
Giuseppe Pinelli. Nella primavera del 69 era gia stato interrogato per
un attentato, rivelatosi poi di matrice fascista.

Lunedi 15 ci sono i funerali delle vittime. Ci vado con Giovanni: ci
troviamo uniti a una intera citta che piange i suoi morti. Il Corriere
della sera titola: “Milano ¢ in lutto. Le belve sono ancora tra noi”. E
una giornata umida, grigia, cupa, e ci sono cinquantamila persone in
un totale silenzio, impressionante, impietrite davanti al senso sacro
della morte e all’orrore del crimine.

Si scoprira molto tempo dopo che mandanti ed esecutori della
strage fossero elementi di destra, primi fra gli altri Franco Freda e
Gianni Ventura. Avevano previsto e preordinato che scoppiassero
disordini anche durante i funerali, per costringere il governo a operare
arresti di massa, varare decreti di emergenza, dichiarare la legge
marziale. Ma la compostezza della folla lo impedisce.

Gli avvenimenti drammatici si rincorrono: viene arrestato un
affiliato a un gruppo anarchico romano, un certo Piero Valpreda, ex
ballerino, incastrato da un tassista che lo riconosce come un
passeggero che lui stesso avrebbe portato a piazza Fontana poco prima
dello scoppio, con una valigia pesante. I giornali si scatenano: lo
descrivono come ““il mostro assassino”, “la furia della bestia umana”,
“ballerino drogato e ricattato”. Di Valpreda di dice venga “dal giro
forsennato del bebop, del rock, dove gli uomini sono quello che sono,
e le donne pure”. Viene pubblicata una sua foto accanto a una bandiera

52



dell’anarchia mentre saluta a pugno chiuso, e qualcuno scrive: “Il
saluto degli assassini”.

Il giorno dopo, il 16 dicembre, Giuseppe Pinelli precipita da una
finestra nel cortile della questura di Milano — dove era trattenuto
(illegalmente) da tre giorni, interrogato dal commissario Luigi
Calabresi — e muore. E caduto? Lo hanno spinto? Si ¢ lanciato? Non si
sapra mai la veritd. Il teorema ufficiale ¢ che Valpreda sarebbe
I’esecutore materiale della strage, con appoggi nel Circolo Anarchico
di Ponte della Ghisolfa, di cui fa parte Pinelli; questi, dunque,
arrestato e resosi conto dei fatti, si uccide. Ma Gianni si dice sicuro
che sia stato spinto giu, che sia stato il commissario. La polizia
sostiene che, quando Pinelli ¢ caduto, Calabresi non era neppure in
quella stanza.

A fine dicembre Gianni mi informa che c’¢ stata una riunione a
Rocchetta Ligure, vicino ad Alessandria, in casa di Giovan Battista
Lazagna, un noto avvocato, ex comandante partigiano: vi hanno
partecipato Gian Giacomo Feltrinelli, Renato Curcio e un certo
Simoni. Lo scopo era quello di riuscire a unificare i vari gruppi
rivoluzionari sotto un’unica direzione militare, in prospettiva della
lotta armata. Ma non ¢ stato raggiunto alcun accordo.

A Natale Armando Calzolari, un uomo di destra gia appartenente
alla Decima MAS, scompare: si era pubblicamente espresso contro la
strage di piazza Fontana e aveva dichiarato 1’intenzione di voler
testimoniare, di fornire alle autorita elementi per individuarne gli
autori. Il suo corpo verra rinvenuto il 28 gennaio 1970, in un pozzo
profondo due metri, accanto al suo cane, ucciso con lui.

A gennaio 1970 vado piu volte a trovare Wilda a Genova, il nostro
rapporto diventa sempre piu coinvolgente, piu intimo. Per il mio
compleanno mi ha regalato un bell’orologio di marca. Era di suo
padre. Dice che ne ha parecchi, quasi una collezione, e lui non si
sarebbe accorto di averne uno di meno. Io ho ricambiato con un
anellino e una catenina che ho comprato per pochi soldi su un
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banchetto alla fiera dell’antiquariato, nel carruggio a Chiavari. Non
sono oggetti di valore, ma sono graziosi, € poi ¢ il pensiero che conta.
Lei li ha graditi molto.

Per darmi delle arie, le ho detto che ho letto due libri: quello
dell’autore russo e quello dell’autore tedesco. Se ne ¢ un po’
meravigliata, ma mi pare che ora mi consideri di piu. Qualche volta le
bugie aiutano. Siamo stati in gita alle Cinque Terre e abbiamo
percorso la via dell’amore: proprio come due ragazzini innamorati,
abbiamo inciso su una panchina di pietra i nostri nomi dentro un cuore
trafitto da una freccia, e la data.

Nel liceo teniamo spesso assemblee, discutiamo. Non siamo contro
1 troppi compiti, contro i compiti, di piu, siamo contro la scuola cosi
com’¢. “La scuola di nessuno non serve a nessuno”. Se la scuola, sul
serio, deve rispondere alle nostre esigenze, che allora sia fatta da noi e
dai nostri professori, non dal ministro o dal parlamento. Proponiamo
una tavola rotonda quindicinale permanente tra studenti e professori
sui problemi della scuola, da tenersi all’interno dell’istituto. Ma il
preside ce la nega.

Anche in parrocchia c’¢ fermento. Si € costituito — a opera dei piu
turbolenti di GioStu — un nuovo gruppo, il Circolo One Way, che
organizza conferenze a cui interviene Ruiz Gonzales. Lui afferma che
la Chiesa non deve schierarsi con la violenza degli oppressori, ma con
la resistenza degli oppressi. E un incitamento, un suggerimento agli
studenti, un invito alla rivolta, alla rivoluzione. Ma c¢’¢ chi contesta
I’iniziativa, dicendo che queste attivita distraggano i giovani di GioStu
dalla propria formazione religiosa e civile. Tant’¢ che sono stati fatti
venire da Milano, ospitati a Casa Marchesani, degli studenti
indottrinati, con il compito di lavorare per Comunione e Liberazione.

Tra marzo e aprile, nei fine settimana viene Wilda a Chiavari.
Dorme da una sua amica. Abbiamo fatto qualche gita: siamo stati a
Portovenere, a visitare la bella chiesetta a picco sul mare, e abbiamo
fatto il bagno alla grotta Byron. Abbiamo anche bevuto lo sciacchetra,
quell’ottimo vino tipo passito.
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A marzo si scioglie per divergenze interne il Movimento San
Camillo di Genova, e don Gallo costituisce il Gruppo del Carmine
nell’omonima parrocchia.

I1 18 aprile a Genova, Giorgio Almirante, segretario del Msi, tiene
un comizio nei giardini di fronte alla stazione Brignole. Schierati
davanti al palco, seguono il discorso molti militanti di destra.
Improvvisamente vengono circondati e assaliti da gruppi di ultra
comunisti, militanti del Pci e di Lotta Continua, spalleggiati dai
camalli del Porto, che cercano di assaltare il palco. Volano pietre e
bottigliette riempite di sabbia e terriccio. Una colpisce un operaio
edile, un muratore missino, Ugo Venturini, trentadue anni, volontario
della Pubblica Assistenza (due volte medaglia d’oro per atti di umana
solidarieta), che dirige i Volontari Nazionali del Soccorso del Msi. Nel
tentativo di coprire Almirante, Venturini ¢ stato colpito al capo: gli
scorre un rivolo di sangue dietro ’orecchio. Morira dopo diciotto
giorni di agonia, lasciando la moglie e un bimbo piccolo. Il suo
assassino non verra mai scoperto, ma pare che la bottiglia che lo ha
colpito sia stata portata sul posto dai suoi stessi camerati. Ai suoi
funerali, blindati al massimo da un rigido servizio d’ordine, sono
assenti 1 rappresentanti del governo e dell’amministrazione cittadina.
Non molto tempo dopo, la giovane moglie si togliera la vita. Non
riesco proprio a capire. A me sembrano sbagliati questi interventi
cruenti.

Giorni fa Wilda ¢ tornata a Chiavari e assieme a Gianni siamo
andati in campagna, a Leivi. A un certo momento Gianni ha tirato
fuori una rivoltella. Dove 1’abbia presa non so. Si € messo a scherzare,
me 1’ha puntata contro, poi I’ha puntata contro Wilda, che rideva
prendendolo in giro. Pensavo fosse scarica. Invece hanno organizzato
un tiro a segno contro delle lattine appoggiate su un muretto. Si sono
alternati a sparare, mentre io cercavo di farli smettere. Wilda era piu
precisa di Gianni, colpiva quasi sempre la lattina. Poi hanno insistito
perché anch’io provassi. Ho cercato di sottrarmi, ma mi hanno preso
in giro dandomi del cacasotto. Cosi ho provato: ho sparato tre colpi,
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senza mai colpire il bersaglio, tra le prese in giro e le risate di loro
due. Sono proprio negato. Comunque le armi non mi piacciono, mi
fanno paura. E quindi mi dedico ad altri interessi.

Avendo messo qualche soldo da parte, mi sono iscritto a un corso
per subacquei. L’attrezzatura ¢ fornita dall’organizzazione: pinne,
bombola, cintura con i piombi; la maschera invece ¢ personale. Le
lezioni si svolgono in piscina: pare che io abbia una notevole
acquaticita. A fine corso, per I’esame finale, ci immergiamo a Sestri
Levante, vicino a Punta Mesco. E una sensazione bellissima,
inebriante. Mi faccio prendere dall’euforia e mi allontano dal gruppo,
seguo un branco di pesci. Vengo recuperato dall’istruttore e molto
redarguito: € pericoloso isolarsi! In alternativa, con la sola maschera,
pratico pesca in apnea. Prendo pochi pesci, ma vedo bellissimi
fondali. Mi sto specializzando nella cattura dei polpi: quelli piccoli li
affronto senza fucile, li afferro con le mani.
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Sono andato a Genova, a trovare Wilda. Ha voluto andare al
cinema, ha scelto lei una sala a Quarto. Sabato pomeriggio. Caldo
afoso: qualche coppietta, forse clandestina, qualche anziano
pensionato, qualche “buliccio”, si insomma frocio, nelle ultime file.
Anche noi due ci sediamo verso fondo sala. Non ricordo nemmeno
che film fosse in programma perché...Wilda si ¢ tolta il golf che
portava sopra la camicetta, sbottonata, col suo bel seno in bellavista.
Ha steso il golf sulle nostre gambe e ci ha infilato una mano sotto, 1’ha
appoggiata sulla cerniera lampo dei miei pantaloni, I’ha aperta e ha
cominciato a toccare e accarezzare il mio coso, insomma il mio cazzo,
finché non mi ¢ venuto duro duro da star male. A questo punto ha
tirato via la mano.

La guardo: impassibile, fissava seria lo schermo, come fosse
davvero interessata alla proiezione, come non fosse successo nulla.
Allora mi sono deciso. Ho infilato la mia mano sotto il golf e le ho
sollevato la gonna. Mi ¢ parso che lei abbia allargato un po’ le gambe,
come ad agevolarmi la manovra. Ho appoggiato la mano sulle
mutandine, proprio al centro, ¢ ho cominciato ad accarezzarla. Da lei,
prima un sorriso, poi un sospiro, un gemito. Allora ho osato. Ho
infilato un dito sotto le mutandine e, raggiunta la sua... patatina, si la
sua fica, mi sono introdotto un po’. Lei ha sospirato, ha strabbuzzato
gli occhi al cielo, anzi le sono diventati tutti bianchi, il che mi ha
persino spaventato. Ho ritirato la mano. Lei si € ricomposta, ha messo
a posto la gonna e si ¢ rinfilata il golf. A questo punto siamo usciti
dalla sala.

Ma ci siamo tornati il pomeriggio del giorno dopo. Stesse
coppiette, stessi anziani, stessi bulicci. Stessa manfrina: golf sulle
ginocchia. Parto io, veloce, conosco la strada. Sorpresa: Wilda non
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indossa le mutandine. Posso cosi massaggiarla, prima piano, poi
sempre piu veloce. Mi inumidisco il dito con la saliva e riprovo. Lo
infilo nella fessura, lo rigiro, la titillo, evidentemente le piace. Un
lungo sospiro, mi sorride, poi si inumidisce tutta: ¢ venuta. Ecco cosa
si intende per raggiungere 1’orgasmo: ora lo so.

Adesso tocca a lei. Le faccio trovare la lampo gia aperta. Lei ci
infila la mano e la spinge sotto le mie mutande, dall’alto, al centro.
Apre la mano e impugna il mio membro gia duro. Scende sulle palle,
le accarezza, io penso di morire. Poi risale. Mi accoglie nella sua
mano € va su e giu, su e giu. Non ci posso credere: mi sta facendo una
sega. Continua cosi, insistendo, sempre piu veloce finché vengo,
spargo il mio sperma e mi bagno tutte le mutande. Lei ritira la mano,
se la pulisce con un fazzoletto. Recupera il golf. Usciamo, mano nella
mano, seri, coscienti di essere diventati grandi, adulti.

Piove, ma non ci importa.

La pioggia lava, pulisce. Anche le coscienze.

Dagli appunti del mio libretto rosso: il 1970 ¢ un anno
particolarmente agitato. Moltissime le manifestazioni, le occupazioni,
gli scontri anche cruenti. Impossibile annotarli tutti. Comunque, credo
di aver ricordato i maggiori.

A gennaio, agitazioni al Petrolchimico di Porto Marghera, all’
Italsider di Napoli, occupata e sgomberata la Cattolica di Milano.
Arrestato a Roma un anarchico per associazione a delinquere; a
Palermo viene lanciata una bomba carta contro la caserma della
fanteria; lo sciopero degli autoferrotranvieri per il rinnovo del
contratto viene replicato tre volte in un mese.

Finalmente una notizia positiva: 1’8 gennaio viene firmato il
contratto dei metalmeccanici.

11 9 si tiene il primo convegno d’organizzazione di Potere Operaio,
il gruppo che fa capo al giornale e che ha tra gli ispiratori Toni Negri,
Franco Piperno e Oreste Scalzone. A Milano, agitazione al reparto
stampaggio dell’Alfa Romeo contro il terzo turno e i carichi di lavoro,
alla Siemens contro il turno di notte.
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Dal 13 al 15 gennaio tre giorni di sciopero nazionale.

A Napoli i lavoratori di una fabbrica privata sono in agitazione
contro il trasferimento di tre operai al nord.

Un fascista, Evelino Loi, dichiara al settimanale L’Espresso di
essere stato avvicinato da elementi del Fronte Nazionale per compiere
attentati, ma di aver rifiutato. Ha denunciato il fatto all’ufficio politico
della questura di Roma, ma gli ¢ stato consigliato di tacere. Ora teme
per la propria incolumita: non vorrebbe fare la fine di Amedeo
Calzolari.

Agitazione anche alla Magneti Marelli per il contratto di lavoro. A
Torino gli studenti riuniti in assemblea sospendono le attivita
didattiche per un mese per discutere I’organizzazione futura dei piani
di studio. Dalla Valle del Belice i sindacati organizzano cortei che
marciano su Palermo. A Milano un corteo che manifesta per la morte
di Pinelli viene caricato dalla polizia: decine i feriti, alcuni giornalisti
vengono manganellati. Al Teatro Valle di Roma molti militanti del Msi
aggrediscono I’attore Ivo Garrani, colpevole (!) di aver interpretato
Benito Mussolini in uno sceneggiato tv.

Il capo dell’ufficio politico della questura di Milano, Antonino
Allegra, conferma che Pinelli si ¢ suicidato perché smascherato come
autore della strage. Sempre a Milano, assalto fascista al liceo
Carducci: arrestatati squadristi. A Torino i neofascisti organizzano
un’assemblea contro i comunisti: nei tafferugli sono coinvolti gli
studenti che contromanifestano.

A Torino picchetti alla Fiat per ottenere la settimana corta. A Citta
di Castello, in provincia di Perugia, dopo un comizio di Almirante,
quelli del Msi aggrediscono militanti di sinistra. A Catanzaro la polizia
carica gli studenti che protestano per la mancata istituzione di una
nuova universita, che ¢ rimasta solo una promessa. Solite agitazioni e
scioperi all’Alfa e alla Pirelli. A Napoli aderenti al Msi aggrediscono
degli universitari riuniti in assemblea. A Milano migliaia di aderenti al
Movimento Studentesco manifestano contro la repressione; la
Cattolica ¢ occupata e sgomberata — ventiquattro studenti espulsi —
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mentre polizia ed elementi del Msi uniti assaltano la Statale occupata
dallo stesso Movimento. A Bergamo sfilano in corteo persino gli
studenti medi, che occupano 1’istituto tecnico: sassi e petardi vengono
lanciati contro il corteo, quattro i feriti.

A Novara gli operai tessili lottano per il rinnovo del contratto.

Si dimette il governo Rumor, ma viene subito riconfermato.

Ancora assemblee e sciopero generale contro la repressione.

Papa Paolo VI riconferma [’assoluto divieto per i sacerdoti di
infrangere 1’obbligo del celibato — pena conseguenze di incalcolabile
gravita — e prende posizione contro il divorzio.

A Reggio Emilia il 14 febbraio viene fermato il neofascista Siro
Brugnoli: nella sua auto e a casa sua ¢ rinvenuto un vero arsenale,
fucili, pistole, mitragliatori, bombe. Dichiara di essere un
collezionista. Condannato a soli due anni, verra scarcerato appena un
mese dopo.

A Cagliari un corteo contro la repressione ¢ assalito da elementi di
destra: resta ferito il senatore comunista Girolamo Sotgiu. A Roma
attentato contro il palazzo dell’ENI all’Eur; la polizia carica elementi
di sinistra che manifestano contro Avanguardia Nazionale.

E siamo solo a fine febbraio.

Rileggendo 1 miei appunti, capisco che non ci si rendeva proprio
conto di quanto stava succedendo, almeno per me era cosi. Mi
raggiungevano solo gli echi degli eventi piu eclatanti, oppure le
notizie che in qualche modo coinvolgevano gli elementi della
parrocchia: come per esempio che il cardinale Antonio Poma,
presidente della Conferenza Episcopale Italiana, aveva criticato gli
orientamenti assunti dalle Acli, di ispirazione “chiaramente marxista”.

Altra osservazione: il malcontento, la presa di posizione contro
I’autorita, ha raggiunto anche i piu giovani. Erano ormai normali le
agitazioni anche nelle scuole medie superiori.
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A Roma, un corteo di studenti medi viene aggredito sul
Lungotevere con spranghe e bastoni, numerosi i feriti. A Mestre
studenti medi sono caricati dalla polizia per I’occupazione della
propria scuola. A Genova, per I’espulsione di uno studente dall’istituto
Lambruschini, scioperano tutte le scuole della citta.

A Brescia vengono arrestati ventiquattro missini durante 1’assalto a
una sezione del Pci.

A Genova, a meta marzo, si apre la prima conferenza unitaria di
FIM, FIOM e UILM, i tre sindacati di categoria dei metalmeccanici: i
delegati rappresentano ventitremila operai.

A Santa Ninfa, provincia di Palermo, i giovani nati nel 1950 cosi
rispondono alla chiamata della leva: “Per noi servire la patria significa
impegnarci a fondo per la ricostruzione e lo sviluppo della nostra
terra; percio ci consideriamo esentati dal servizio militare”.
Contestano anche gli investimenti del governo destinati a tutt’altro:
“La Fiat € il nostro Vietnam”, ¢’¢ scritto su uno striscione.

Vicino a Sondrio, attentati a wvari tralicci. A Deiva Marina,
provincia di La Spezia, viene devastata una sezione del Psi.

E poi una notizia veramente grave, per me: si sciolgono i Beatles.

Genova: il 9 aprile 1970 la nave London Valour, battente bandiera
britannica, carica di cromo, naufraga nella rada del porto dopo
I’impatto con la diga foranea, a causa di una fortissima mareggiata, e
affonda. A parte il disastro ecologico, venti sono i morti.

Il 18 aprile, a Milano, la polizia carica una manifestazione della
sinistra extraparlamentare che protesta per Pinelli. Il 21, ancora a
Milano, grande sciopero per le riforme: sei cortei sfilano per la citta.
Sempre per le riforme, scioperi generali in Toscana, Emilia Romagna,
Trentino, Lombardia, Sicilia.

In primavera comizio volante nel quartiere Lorenteggio, a Milano.
I GAP-Gruppi Armati Proletari incendiano una sede del Partito
Socialista Unitario a Genova.

Proprio a Genova il 12 aprile, in una villa di Capo santa Chiara,
viene convocato un incontro dal principe Junio Valerio Borghese che
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sta tramando per organizzare un golpe (ma lo sapremo solo molto
dopo), un piano eversivo contro la Repubblica per instaurare un
regime militare. Detto “il principe nero”, Borghese ¢ un ex
comandante della X Mas della Repubblica Sociale Fascista, vicino alla
Rosa dei Venti, fondatore del Fronte Nazionale e in stretto contatto
con Avanguardia Nazionale, fondatore dei Gruppi di Salute Pubblica
per contrastare il Pci. Incontra cosi quaranta personalita dell’ambiente
economico genovese, ai quali chiede finanziamenti: ci sono, tra gli
altri, I’industriale Guido Canale, 1’armatore Alberto Cameli, Tubino
della fabbrica di caffé, I’avvocato De Marchi, I’imprenditore edile e
presidente del Genoa Club Giacomo Berrino, il petroliere Riccardo
Garrone. Molti si dichiarano disponibili ed effettivamente, mesi dopo,
si faranno parte attiva per procurare armi al golpe.

Il magistrato Franco Morrone — a Sarzana, provincia di La Spezia —
durante un convegno sul caso Valpreda parla di “giustizia di classe”;
viene aperto a suo carico un procedimento disciplinare. A Genova i
GAP incendiano la sede del Consolato Americano. Scioperano un
milione e quattrocentomila dipendenti statali per il riordino delle
carriere. | portuali scioperano a Livorno e a Genova: viene bloccata la
nave Eugenio C, della Costa Crociere. Ai funerali di Venturini a
Genova, Giorgio Almirante invita “all’'uso della forza per battere la
minaccia comunista”. Sempre a Genova, sciopero dei lavoratori
dell’industria a Cornigliano, Sampierdarena, in Valle Scrivia e Val
Polcevera.

I1 9 maggio a Milano un picchetto di operai viene travolto dall’auto
di un dirigente. Il 14 sciopero generale per le riforme, in Liguria e a
Venezia. Il 20 maggio, finalmente, lo Statuto dei lavoratori ¢ legge.
“La costituzione entra nelle fabbriche”: quaranta ore di lavoro
settimanale, minimo compenso uguale per tutti, la legge sancisce i
diritti dei dipendenti sui luoghi di lavoro.

Viene archiviata definitivamente 1’inchiesta sulla morte di Pinelli.
A Torino, durante un comizio di protesta, muore un anarchico. A
Varese trentanove ex partigiani denunciano Edgardo Sogno,
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promotore del Comitato di Resistenza Democratica, una
organizzazione anticomunista. Il neofascista Stefano Delle Chiaie,
soprannominato er caccola per la bassa statura, ma detto anche il
bombardiere di Roma, viene chiamato a testimoniare sulla strage di
piazza Fontana, ma per una soffiata, poco prima di essere arrestato, si
da alla latitanza, fugge in Spagna e scompare per molti anni.

Il 17 giugno, in Messico, allo stadio Azteca, la nazionale italiana di
calcio supera la Germania per 4 a 3 in una partita al cardiopalma, vinta
rocambolescamente ai tempi supplementari. Accede cosi alla finale,
dove sara battuta dal Brasile 4 a 1.

A inizio luglio, don Andrea Gallo, per volonta del Cardinale Siri, ¢
allontanato dalla sua parrocchia del Carmine e trasferito all’incarico di
assistente diocesano dei volontari della sofferenza. La decisione viene
presentata come una promozione, in realta don Gallo ¢ stato
allontanato per porre termine alla sua lunga polemica con la curia.
Quattrocento persone, tra cui un folto gruppo di marxisti-leninisti,
salutano il sacerdote, in una atmosfera di grande commozione.

Don Agostino Zerbinati riunisce i componenti del gruppo del
Carmine nella parrocchia di Nostra Signora di Loreto, in Salita
Oregina. Nasce cosi la Comunita di Oregina, che organizza un
incontro con i cattolici dell’Isolotto di don Mazzi. Ma la persecuzione
contro i preti del dissenso diventa sempre piu pressante: padre
Zerbinati, a luglio del ’71, verra trasferito a Diano Castello, per i suoi
ripetuti rifiuti di obbedienza alla diocesi, e cessano cosi le attivita
della Comunita. In seguito, con provvedimento della curia, padre
Zerbinati verra addirittura ridotto allo stato laicale.

Anche fra’ Nazareno Fabretti ¢ allontanato dalla sua Comunita
Frate Sole, alla parrocchia dell’Annunziata, tra lo sconcerto e la
disperazione dei suoi fedeli, che lo ricordano con scritte sui muri delle
sale dedicate all’assistenza: “Fra’ Nazareno ¢ un santo!”.

Il 14 luglio scoppia una rivolta a Reggio Calabria: si deve definire
il capoluogo di regione, rivendicato anche da Catanzaro. I disordini
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dureranno a lungo, mesi. Il 15 ci scappa il morto, Bruno Labrate, forse
percosso dalla polizia, forse schiacciato da una camionetta della
Celere, forse caduto in un cantiere: dopo i suoi funerali, viene
incendiata la stazione ferroviaria e bloccata Villa San Giovanni, unico
punto di contatto con la Sicilia. Il 17 muore un ferroviere, 1’autista
Angelo Campanella. La striscia di sangue continua a lungo, fino al
’71: ultimo colpo di coda, durante una manifestazione, lancio di
bombe contro la folla. In seguito a una carica muore un operaio, il
catanzarese Malacria. Dopo molti mesi c’¢ una tregua, ma Reggio ¢
sotto ’assedio dei carri armati schierati sul lungomare: migliaia i
denunciati, cinquantaquattro i feriti, sei i civili morti. Ad agosto si
tiene in Piemonte un convegno di Ordine Operativo. Il 7 settembre, a
Reggio, quattro attentati dinamitardi.

Decidiamo, con Gianni e Wilda, di partecipare a un convegno che
si terra sulle colline che sovrastano Reggio Emilia, a Vezzano sul
Crostolo, localita Costaferrata di Casina, frazione di Pecorile, in Val
d’Enza, non lontano dal Castello di Matilde di Canossa. Durera a
lungo, una intera settimana: sembra sia il convegno definitivo, quello
delle decisioni estreme. Vi partecipano in molti, oltre una settantina.
Ci sono 1 gruppi piu disparati: “i duri di Reggio”; da Milano operai
della Sit Siemens; un gruppetto di otto giovani che normalmente si
riuniscono in una soffitta di via Emilia, “San Pietro 25’; aderenti al
Comitato Politico Metropolitano; fuorusciti dalla Federazione
Giovanile Comunista Italiana; elementi della sinistra anarchica, o
cattolica; compagni da Torino, da Trento. Da Genova arriva un folto
gruppo di componenti della XXII Ottobre, gli amici di Wilda, e
naturalmente Alberto Franceschini, Tonino Loris Venioli, Prospero
Gallinari, Lauro Azzolini, Francesco Bonisoli, Roberto (detto Bovi)
Ognibene. C’¢ la Sinistra Proletaria al completo e naturalmente
Renato Curcio, detto il cane, forse perché ciondola sempre a qualche
passo di distanza dietro la moglie, Mara Cagol; ¢’¢ Mauro Rostagno,
leader carismatico, soprannominato il Che.
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I1 luogo ¢ in una zona tranquilla, defilata, ed ¢ stato scelto da un
compagno che lo frequenta. Per gli alloggi, a parte le poche camere di
in alberghetto, ha chiesto aiuto al parroco, perché convincesse i privati
a fittare posti letto. E poi c’¢ la trattoria da Gianni, con un’ampia sala
per le riunioni collettive. E comunque previsto che ci si divida in
piccoli gruppi itineranti, che si disperderanno per discutere nei campi
intorno, riunendosi solo alla sera, in trattoria.

A casa dico la solita balla: vado ospite di un amico nella casa di
campagna dei suoi. Passa per buona. Io la prendo come una settimana
di vacanza accanto a Wilda. Al solito, fa tutto lei, decide da sola. Con i
buoni uffici del parroco, affitta una camera con letto matrimoniale in
una casa di contadini. Paga lei. Gianni trova una stanza nella casa
accanto. Di giorno si va a discutere sui prati, portandoci il cosiddetto
cestino, dei sacchetti di cibo preparati dalla trattoria. Prima di cena, ci
riuniamo tutti assieme nella sala della medesima trattoria, cercando di
tirare le somme della giornata.

Ritroviamo molti amici e compagni conosciuti nei giorni del
convegno di Chiavari allo Stella Maris. Gli argomenti piu discussi qui
sono il passaggio alla clandestinita, in vista della lotta armata, che non
¢ piu considerata come probabile, ma certa. Le differenze stanno nella
scelta delle persone e delle cose da colpire. La maggioranza segue
Curcio, che teorizza, seguito da Franceschini e dalla Cagol, di colpire
le cose, per intimidire e spaventare le persone senza ferirle o
ucciderle. Simonini invece ¢ deciso: lotta armata significa anche
attentati alle persone, che vanno colpite, anche uccise, se necessario,
ma viene accusato di voler imporre la propria egemonia, di volersi
“impadronire” della direzione del movimento: lui e il suo gruppo,
Duccio Berio e Vanni Molinaris, vengono isolati ed emarginati.
Comunque, ¢ chiaro che 1’esperienza della Sinistra Proletaria finisce
qui.

Mi pare, dai discorsi che sento (io non intervengo mai, temo di dire
cose sbagliate, di sembrare disinformato ed essere preso in giro), che i
concetti si siano radicalizzati. Si accetta il passaggio alla clandestinita,
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vengono teorizzati la “propaganda armata” e “I’attacco al cuore dello
Stato”. Si vocifera che in molti, tra le colline emiliane, abbiano
provato le armi, anche la Cagol e Curcio, che perd avrebbe subito
dimostrato la propria inadeguatezza. Mi consolo: non sono il solo.

Tornando a me e Wilda, dormiamo insieme. O meglio, dormiamo
poco, facciamo all’amore, anzi facciamo sesso. Lei ha portato dei
preservativi e vuole che io li usi, per sicurezza. La prima notte sono
riuscito persino a farlo tre volte! Esploriamo posizioni diverse,
nuovissime per noi, ma conosciute da millenni nella storia dell’uomo,
quelle del Kamasutra, un libro che ho visto, piu che letto.

Lei ha voluto essere penetrata anche da dietro e ha preteso di fare
sesso orale, sia attivo che passivo. lo ne avrei fatto a meno, ma penso
che lei lo faccia soprattutto per convincersi di essere alternativa, senza
tabu, libera. Perdo cosi la mia verginita. Lei non so, non mi pare ci
siano state perdite di sangue. Non sono pratico, € mi vergogno a
chiederglielo, ma penso di no, che per lei non sia la prima volta, mi
sembra piuttosto esperta. E cosi concludo la mia educazione
sentimentale: ormai non sono piu un ragazzo, un pivello, sono adulto,
un giovane uomo. Mi confido con Gianni: mi dice che ¢ felice per me.

I giorni passano veloci. E anche gradevoli. Le discussioni spesso
accese sono accompagnate da grandi mangiate: tortelli o cappelletti in
brodo, salame nostrano, salcicce, accompagnati da un frizzantino “da
far impallidire anche il ricordo di Lenin”. Tra gli argomenti affrontati
torna quello dell’emblema, del marchio. C’¢ sempre in ballo la stella a
cinque punte sbilenca inserita in un cerchio imperfetto, non quella ben
piu precisa dello Stella Maris di Chiavari, ipotizzata da Gianni. Si rifa
alla stella dei gruppi partigiani, della Brigata Garibaldi, alla stella
dell’Armata Rossa, ma soprattutto al simbolo dei tupamaros
uruguaiani. Viene accettata da tutti.

Quanto al nome della nascente nuova organizzazione, pare che
Mara Cagol, alla fine di una lunga discussione, tornando a casa sulla
Cinquecento gialla, abbia ipotizzato: “Bene Brigata, magari Brigata
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EX]

Carlo Pisacane...”, ma non ci credeva neanche lei, era scoppiata
ridere. Tra i nomi gettonati anche Frazione, ispirato alla Raf, la
Frazione Armata Rossa tedesca, titolare dell’evasione dal carcere del
proprio leader Andreas Baader, primo atto di guerriglia in Europa.
Bene la stella a cinque punte, come 1I’Armata Rossa, ma il nome
Armata sembrava un po’ eccessivo. “Meglio Brigata, ecco, Brigata
Rossa, inscritta nella stella, dentro al cerchio: Brigata Rossa, al
singolare”.

E la nascita ufficiale delle Brigate Rosse. La loro storia si sviluppa
inizialmente sulla linea degli attentati e dei danneggiamenti alle cose,
ma non alle persone. Questo non escludeva pero i rapimenti, sequestri
di persona per autofinanziamento, che all’inizio durarono poche ore,
poi giorni. Cosi sara fino al 1976, con 1’unica eccezione dei fatti noti
come “I’incidente di Padova”, quando due missini vennero uccisi in
un’azione non programmata. Del resto, sul tema della violenza Curcio,
Rostagno e la Cagol avevano preso posizione fin dai fatti di Avola, il 2
dicembre ’68, quando la polizia aveva sparato sui braccianti
uccidendone due. Da allora, la loro parola d’ordine era si alla violenza
sulle cose, no a quella sulle persone.

Da Pecorile torniamo a Chiavari piu adulti e piu coscienti che
occorre prendere decisioni importanti, definitive. Ma io devo studiare
un po’ di piu, o almeno mi sforzo di impegnarmi. Devo recuperare
delle insufficienze a interrogazioni e temi in classe, se non voglio
essere bocciato.

11 22 luglio a Gioia Tauro deraglia la Freccia del Sud, il cosiddetto
“treno del sole” Palermo-Torino. Escono dai binari parecchie carrozze.
Molti passeggeri sono pendolari, altri sono fedeli in pellegrinaggio: ¢
una strage, sei morti e settantadue feriti. Inizialmente si pensa
all’usura dei materiali, a un errore umano, infatti vengono accusati ¢
denunciati per omicidio alcuni ferrovieri. Solo in seguito si accertera
che si trattava di un attentato di estrema destra, di matrice neofascista.
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Il 14 agosto scoppiano a Roma due bombe, all’Altare della Patria e
alla Banca Nazionale di via Veneto. A Milano viene ritrovata una
bomba inesplosa alla Banca Intesa di Piazza della Scala.

I1 26 agosto, seicentomila giovani si radunano, cantano, ballano, si
drogano e fanno all’amore sull’Isola di Wight, nel canale della
Manica: ¢ un grandioso festival hippie di musica rock che esalta la
filosofia “peace & love”. Beati loro, anche qui, peccato non esserci.
Sara I'ultimo dei grandi raduni, il canto del cigno di un sogno,
dell’utopia dei figli dei fiori.

A fine agosto alla Sit Siemens di Milano circolano manifestini
ciclostilati con i nomi e gli indirizzi di dirigenti e capireparto segnalati
come “aguzzini” da mettere “fuori gioco”. A Genova, in piazza
Matteotti, per protestare contro il regime dei colonnelli in Grecia, lo
studente greco Kostantinos Georgakis si da fuoco, e muore dopo
poche ore. Ai funerali la polizia sottrae al linciaggio un fotografo che
stava riprendendo gli studenti greci.

Il 17 settembre, al quartiere Lorenteggio, a Milano, c’¢ la prima
azione politico-militare ufficiale delle Brigate Rosse. Esplode
I’autorimessa e va a fuoco ’auto di Giuseppe Leoni, dirigente della Sit
Siemens. Sulla porta del garage viene tracciata la scritta BR, Brigata
Rossa. E I’inizio di una stagione di fuoco, gli anni di piombo, che
realizzano il motto “portare 1’attacco al cuore dello stato e trasferire la
crisi di regime in lotta armata per il comunismo”. Lotta armata, si. Le
armi vengono dissotterrate, tirate fuori dai nascondigli piu
impensabili. La gran parte ¢ li da venticinque anni, dalla fine della
guerra, perché non tutte le formazioni partigiane della Resistenza
restituirono, del tutto o in parte, le armi dopo la liberazione. E tra ex
partigiani ¢ BR non ci sono solo le armi, in comune, ma anche
contatti, aiuti segreti.

Un fine settimana di settembre accompagno Wilda a Napoli: a casa

abbiamo detto che andiamo a fare una gita con amici. In realta lei ha
ricevuto ’incarico dal suo gruppo di recapitare una lettera a un tizio
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sconosciuto, che dovra incontrare segretamente. Viaggiamo tutto il
giorno in treno. Alla sera andiamo davanti al caffé Gambrinus e lei
viene avvicinata da una persona di mezza etd, insignificante. Si
scambiano due frasi, forse quelle stabilite per farsi riconoscere, lei
consegna la lettera, il tizio si allontana velocemente. E noi ci
prendiamo un caffe, ottimo: il Gambrinus ¢ quasi un museo, nato nel
1860. Facciamo una passeggiata sul lungomare, a Castel dell’Ovo e
poi fino a Posillipo. Tornando percorriamo la galleria Umberto I,
vediamo il palazzo del Teatro San Carlo, piazza del Plebiscito. Proprio
dietro la piazza c’¢ la pizzeria Brandi, la storica bottega del 1889 dove
¢ nata la pizza Margerita, dedicata alla regina di Savoia, una vera
bonta. Sarebbe molto bello fermarci almeno un giorno per visitare la
citta, ma gli alberghi sono cari e dobbiamo rientrare. Riprendiamo il
treno, viaggiamo tutta la notte, ci addormentiamo abbracciati.
Arriviamo a Genova al mattino del giorno dopo, completamente
sconvolti.

Dal libretto rosso. Il 10 settembre scioperano i cantieri navali di
Riva Trigoso, nel levante ligure, e quelli di Palermo. Il 16 settembre
Mauro De Mauro, giornalista del quotidiano L’Ora di Palermo viene
rapito, scompare: stava indagando sulla morte di Enrico Mattei e su un
presunto golpe, preparava anche la sceneggiatura di un film. Il suo
COrpo non verra mai ritrovato.

Io supero I’esame di licenza liceale col minimo dei voti, un anno
piu tardi del normale, ma sono stato bocciato un anno e ho dovuto
ripeterlo. Mi rendo conto che non ¢ una notizia da libretto rosso, ma ¢
per me importantissima, e decido di scriverla a futura memoria. Sul
mio futuro c’¢ una riunione di famiglia. Viene esclusa la possibilita
che io mi iscriva all’universita, ¢ troppo costosa e poi non sono troppo
portato per lo studio. Preferisco trovarmi un lavoro. In verita, 1’ho
cercato in anticipo e 1I’ho gia trovato: commesso in un negozio di
ferramenta e apparecchi elettrici e meccanici, tipo trapani. Vengo
soprannominato “il trapanino”, per tutti i trapani che tento di vendere
ai clienti. Per arrotondare, mi invento un secondo lavoro: consegna di
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pacchi a domicilio, in bici. Non ¢ molto, ma mi permette di essere
autonomo e non gravare sui miei. .Eccomi cosi consegnato alla storia
del libretto rosso.

Mi giunge con qualche giorno di ritardo la notizia di un fatto grave:
il 26 settembre, in coincidenza con la seconda visita di Nixon a Roma,
cinque ragazzi muoiono a sessanta chilometri dalla capitale, in
autostrada: la loro auto, una Mini, si schianta contro il rimorchio di un
camion fermo in mezzo alla carreggiata a luci spente. Sono ragazzi
della Federazione Anarchica Italiana, del gruppo della Baracca, dal
nome di una villa liberty nei pressi di Reggio Calabria dove si
riuniscono. Stavano andando a Roma per consegnare certi documenti
ai loro referenti di un giornale di controinformazione. Erano i risultati
di due loro inchieste: una sugli scontri tra Reggio e Catanzaro —
ancora in corso, con le prove di infiltrazioni neofasciste di Ordine
Nuovo e Avanguardia Nazionale per strumentalizzare la piazza a fini
eversivi — e ’altra sul deragliamento del treno del sole, la Freccia del
Sud, il 22 luglio a Gioia Tauro, causato da una carica di esplosivo
piazzata dai neofascisti con la complicita della ‘ndrangheta.

Dopo D’incidente, i cinque giovani anarchici vengono subito
soccorsi dalla polizia stradale, che evidentemente li seguiva, ma sono
tutti morti sul colpo. I loro scritti scomparsi. Alla guida del camion ci
sono due elementi legati al principe Borghese, neofascisti collusi con
la ‘ndrangheta. Lo stesso camion, con gli stessi autisti, poco tempo
dopo sara coinvolto sull’autostrada alle porte di Milano in un maxi
tamponamento a catena — otto morti e quaranta feriti — ma gli autisti
non verranno mai arrestati. Misteriosa coincidenza: il giorno prima
della partenza dei ragazzi per Roma, il padre di uno di essi riceve una
telefonata da un amico della polizia politica di Roma: “E meglio che
non faccia partire suo figlio”.

Il primo ottobre il Senato boccia con due voti di scarto la legge per

introdurre il divorzio in Italia. A Milano vengono lanciate due bottiglie
molotov, una contro la Casa dello Studente della Statale, 1’altra contro
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la lapide al Partigiano, in via Tibaldi. All’Alfa di Arese i carabinieri
caricano un picchetto di operai che bruciano una bandiera rossa. A
Reggio Calabria un dimostrante perde la mano destra nel lanciare un
ordigno contro la jeep della Celere, ferito un agente.

Per una diecina di giorni, tra fine settembre e primi di ottobre, non
incontro Wilda. Mi ha detto di non cercarla, ché ha impegni con il suo
gruppo. Il 6 ottobre leggo sul Secolo XIX che ¢ stato rapito Sergio
Gadolla, figlio di un noto e ricchissimo industriale genovese
proprietario di una catena di sale cinematografiche. Scopo del
rapimento sarebbe 1’autofinanziamento di un gruppo armato. Viene
richiesto un riscatto ¢ lo scopo € raggiunto, perché I’ostaggio viene
liberato dopo cinque giorni e contro il versamento di duecento milioni
di lire. Le sue dichiarazioni non riusciranno a far luce sui suoi
carcerieri, né sul luogo dove ¢ stato tenuto prigioniero. Probabilmente
sotto una tenda montata dentro una stanza, in una casa di campagna
sulle alture della citta.

Quando incontro nuovamente Wilda le chiedo chiarimenti, mi
risponde in modo vago e generico, ma lascia intendere che si, ha
dovuto occuparsi di qualcosa che ha a che fare con il rapimento. Lo
dice sottovoce, ma quasi con orgoglio, quasi vantandosene. Pero non
riesco a farle dire di piu. Sono preoccupato per lei. Ho saputo che del
suo gruppo XXII Ottobre, oltre a elementi provenienti dalla sinistra
ufficiale come Adolfo Sanguineti e Gianfranco Astara, fanno parte
anche elementi legati alla malavita genovese, come Diego Vandelli,
uno dal passato fascista.

Il gruppo diventa celebre — con la sigla di Radio GAP, i Gruppi di
Azione Partigiana di Feltrinelli — per delle clamorose interferenze
audio sul telegiornale della Rai qui in Liguria. Una volta in aprile,
invitando alla mobilitazione per impedire un raduno fascista
(operazione perfettamente riuscita), poi in settembre e ben tre volte in
dicembre. Oltre che a Genova, identiche interferenze si sono registrate
a Milano e Trento: “Attenzione, sono i GAP che vi parlano. E’ nata
una nuova resistenza di massa, ¢ nata la ribellione operaia al padrone,
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allo Stato dei padroni, all’imperialismo straniero. Sono nate le Brigate
rosse e si sono ricostituite le Brigate GAP”. Il 24 aprile quelli del
XXII Ottobre effettuano un attentato, con esplosione di bombe, alla
sede del Psu in via Teano; il 3 maggio altro attentato contro il
consolato generale Usa, in piazza Portello. E ora il rapimento Gadolla.
11 gruppo ¢ attivissimo.
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I1 7 e I’8 ottobre 1970, dopo un anno estremamente freddo, si
riversa su Genova una terribile alluvione, esondano il Bisagno e altri
corsi d’acqua. Bilancio finale: quarantaquattro morti, otto dispersi,
molti perdono tutti i loro averi. Questo mese ripartono le lotte operaie
in tutta Italia. 11 20 esce il nuovo periodico di Sinistra Proletaria,
annuncia la nascita della Brigata Rossa, contro le istituzioni e per una
nuova legalita, per un nuovo potere. Contemporaneamente viene fatto
circolare un volantino che rivendica “L’autunno rosso ¢ gia
cominciato”, firmato Brigata Rossa.

Gianni mi tiene informato: tra ottobre e novembre la divisione fra
le posizioni di Curcio e Simonini si radicalizza, tra i due ¢’¢ completo
dissenso sulle forme di lotta. Curcio, con Franceschini, sostiene che
occorre organizzare una struttura segreta, infiltrata in tutti gruppi
dell’estrema sinistra, per preparare “il grande giorno”. E che
comunque, data la scarsa maturita delle masse, questo grande giorno
non arrivera prima della meta degli anni Settanta. Nell’attesa,
clandestinita assoluta e niente rivendicazioni. L’obiettivo ¢ colpire
personaggi-simbolo legati alla realta di fabbrica, nelle loro cose, come
le auto, ma senza ucciderli. Simonini, invece, insiste sull’omicidio
come forma di giustizia proletaria.

11 primo dicembre seguo in tv la votazione sulla legge sul divorzio,
che viene approvata. In parrocchia ¢ giorno di lutto: i don si
riuniscono in preghiera e chiudono tutte le attivita ludiche. Dicono che
occorre chiedere perdono per i politici “che non sanno quello che
fanno”.
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Gli avvenimenti incalzano: alla Statale di Milano carica della
polizia contro un corteo non autorizzato, settantadue feriti ¢ undici
arrestati. Allo stabilimento Pirelli-Bicocca, dove in novembre ¢ stato
distribuito un volantino con I’elenco dei capi e dei crumiri da punire,
il 6 dicembre viene incendiata 1’auto del capo del personale. Lo stesso
giorno a Torino la Fiat sospende ottomila lavoratori. Cortei in tutte le
citta. Incendiato a Roma lo studio del principe Junio Valerio Borghese:
I’azione ¢ rivendicata da un gruppo che si firma “BR 1”.

Il 12 dicembre, a un anno dalla strage di piazza Fontana a Milano,
viene indetta una grande manifestazione per chiedere la liberazione
degli anarchici, chiaramente innocenti, ma ancora in galera.
Partecipiamo anche io e Gianni, travolti da una folla impensabile,
sono oltre trentamila. I sanbabilini, cio¢ gli elementi violenti snob e di
destra “che se la tirano”, occupano stabilmente piazza San Babila e
aggrediscono 1 passanti ritenuti “rossi”. Riusciamo a stento ad
allontanarci lungo corso Vittorio Emanuele, rifugiandoci in piazza
Duomo. Ma gli animi si riscaldano: la polizia interviene
pesantemente, gli scontri tra agenti e militanti del Msi sono violenti,
degenerano, rimane sul selciato Saverio Saltarelli, di ventitré anni,
operaio dell’ultrasinistra colpito da un razzo sparato dalla polizia ad
altezza d’uomo. Muore a pochi metri da me. Cerco di prestargli
soccorso, ma vengo trascinato via da Gianni appena in tempo, prima
di essere travolto da una carica degli agenti, che manganellano tutto e
tutti. Rischiamo di essere bloccati, fermati. A fine manifestazione si
contano sessanta agenti feriti e quattrocento fermati tra i manifestanti.
Sono sconvolto, ormai ¢ guerra aperta, dichiarata.

Continua la mia storia con Wilda, tra alti e bassi. Voglio dire che,
dati i nostri caratteri piuttosto fumantini, talvolta discutiamo
vivacemente. Ma ci sono anche i momenti felici: abbiamo fatto una
bella gita al santuario della Madonna della Guardia, una lunga
passeggiata a piedi; un’altra volta abbiamo preso il trenino a
cremagliera per arrivare a Casella. In questi momenti siamo una
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coppia normale, non sembra che tra noi ci sia il segreto di Wilda
coinvolta, cosa per cui io sono molto preoccupato.

Le ho regalato una catenina con un ciondolo, un piccolo leone, il
suo segno zodiacale. lo sono scorpione ascendente ariete. Ho letto che
scorpione e leone difficilmente vanno d’accordo: troppo dominanti
entrambi. Chissa se ¢ vero. [o non mi sento dominante. Forse lei lo €.

Da qualche tempo ho preso I’abitudine di portare un orecchino,
uno solo, sul lobo destro dell’orecchio. E una piccola stella e a me
piace. Quando mi son fatto fare il buco nell’orecchio, ho provato un
dolore cosi forte, peggio di un calcio nelle balle: se 1’avessi
immaginato, non 1’avrei fatto. Ma ora sono contento di portare la mia
stellina. Anche se qualche volta ho dovuto fare a botte con dei
rompicoglioni che mi prendevano in giro e mi davano del buliccio. In
una scazzottata, uno ¢ dovuto andare all’ospedale, perché gli ho rotto
due denti. Da allora sono rispettato, nessuno mi ha piu preso in giro.
Piuttosto girano al largo, non so se per paura, comunque non mi danno
confidenza. Echissenefrega!

Cerco di fare parlare Wilda, vorrei capire fino in fondo quanto sia
stata coinvolta nel sequestro Gadolla: forse ha messo a disposizione la
casa di campagna dove hanno tenuto prigioniero 1’ostaggio; o forse
nei cinque giorni della prigionia lei ¢ stata la vivandiera del gruppo.
Ma lei nega assolutamente di aver mai incontrato il sequestrato. E mi
dice che si sta preparando un altro agguato. Mi tranquillizza, perd: lei
ne ¢ del tutto esclusa.

Appunti dal libretto: anni di piombo, anni di austerita

Il 16 gennaio 1971 a Reggio Calabria, durante gli scontri provocati
da disordini, muore un poliziotto. 25 gennaio: otto bombe incendiarie
sono collocate sotto degli autotreni sulla pista di prova dei pneumatici
Pirelli a Lainate; tre mezzi sono completamente distrutti. Nei volantini
che rivendicano 1’azione appare per la prima volta ’emblema della
stella a cinque punte. Il 4 febbraio a Catanzaro muore un militare
durante una manifestazione antifascista. Il 14 febbraio a Marina di
Pisa un ordigno uccide uno studente universitario.
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A Genova il gruppo XXII Ottobre continua a colpire: il 24
febbraio, in un attentato, esplode un automezzo in dotazione al Nucleo
Radiomobile dei Carabinieri. Una interferenza di Radio GAP
rivendica le iniziative armate alle Squadre di Azione Partigiana.
Vengono compiuti sabotaggi contro impianti industriali, un deposito
della Ignis e il deposito costiero della raffineria Garrone ad Arquata
Scrivia.

Dal 26 al 28 febbraio scoppiano i “moti dell’Aquila”, citta che
contende a Pescara D’attribuzione del capoluogo regionale: feriti,
arresti, incendiate le sedi della Dc e del Pci. Il 13 marzo a Milano
grande manifestazione anticomunista promossa dalla cosiddetta
“maggioranza silenziosa”, che raccoglie membri della destra
democristiana, repubblicana, socialdemocratica e liberale, riuniti nel
Comitato della Buona Borghesia Moderata.

I 17 marzo circola la notizia che, nella notte tra il 7 ¢ 1’8 dicembre
dello scorso anno, “il principe nero” Junio Valerio Borghese abbia
tentato e fallito il suo colpo di stato: sara ricordato come “il golpe
dell’Immacolata”, per la concomitante festa della madonna, o anche
“Tora Tora”, dal nome della localita vicina a Pearl Harbor dove,
durante la seconda guerra mondiale, i giapponesi attaccarono la flotta
americana proprio il 7 dicembre 1941. L’appellativo meno onorevole
sara “golpe da operetta”.

Il piano eversivo di Borghese contro la Repubblica, per instaurare
un regime militare in Italia, ¢ supportato anche dalla Cia americana,
dalla ‘ndrangheta e dalla mafia, e prevedeva — tra I’altro —
I’occupazione armata del ministero dell’interno, il rapimento del
Presidente Giuseppe Saragat e 1’invasione della sede Rai di via
Teulada a Roma, da cui Borghese avrebbe lanciato un delirante
proclama alla nazione dopo aver preso il potere. Finanziatori del golpe
sarebbe quel comitato ristretto di importanti genovesi convocati dal
principe lo scorso aprile: avrebbero pagato le armi.

Mentre vari reparti militari, in varie citta, si muovevano verso gli
obiettivi del golpe, nel cuore della notte, lo stesso Borghese avrebbe
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dato ordine di sospendere immediatamente 1’operazione, tutto
annullato. Lo stop pare sia stato imposto da un alto politico, e
comunicato al principe in persona dal presidente della Rai Ettore
Bernabei. Chiedo notizie a Gianni, ma non ne sa nulla, dice che si
informera. Questo golpe, pero, restera sempre un grande mistero: sono
coinvolti ufficiali dei servizi e la massoneria di Licio Gelli, ma ¢
secretato e “coperto” dalle istituzioni. Per avervi partecipato vengono
arrestati quarantotto militari, ma saranno tutti prosciolti e rilasciati.
Misteri italiani.

Il 26 marzo a Genova, in via Bernardo Castello alle 10,30, il
gruppo XXII Ottobre compie un’azione brutale, gravissima. Due
individui armati aggrediscono Alessandro Floris, portavalori
dell’IACP, I’Istituto Autonomo Case Popolari. Gli strappano dalle
mani la borsa contenente gli stipendi e fuggono. Floris li insegue. I
due raggiungono di corsa la loro Lambretta, che inizialmente non vuol
mettersi in moto: lo scooter parte con un balzo proprio quando Floris ¢
a un passo da loro, ma quello seduto dietro ha gia estratto la pistola e
gli spara piu volte, ferendolo a morte. Due brigadieri tentano di
bloccare la Lambretta in fuga e ci riescono, ma arrestano solo uno dei
due. Quello che ha sparato riesce a scappare: si chiama Mario Rossi ¢
verra arrestato nel 1972. La foto del povero Floris steso a terra dietro
la Lambretta in fuga emoziona e suscita un’ondata di sdegno, di
ribellione contro gli aggressori. Dalle confessioni dell’arrestato
emergono nomi e indirizzi dei componenti del gruppo: in pochi mesi
ne arrestano quindici. Ci sara, in seguito, un lungo strascico tragico.

Al processo contro la XXII Ottobre, a sostenere 1’accusa ¢ il
pubblico ministero Mario Sossi, con fama di inflessibile (& noto anche
come “il dottor manette”): sara rapito dalle BR il 18 aprile 1974.
“Cercavi le BR? Ora le hai trovate”. Per la sua liberazione, lunghe
trattative. Viene proposto uno scambio con dei prigionieri politici.
Costretta dagli eventi, la procura si dichiara d’accordo a scarcerare
provvisoriamente i soggetti indicati dalla XXI Ottobre: e cosi, sulla
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parola, Sossi viene rilasciato. Ma la scarcerazione dei prigionieri
politici non avverra mai, la blocca all’ultimo momento il procuratore
Francesco Coco, che cosi firma la propria condanna a morte: verra
ucciso nel 1976. Una lunga scia di sangue.

Ma gli spari contro Floris segnano di fatto la fine del gruppo di
fuoco genovese: sono inquisiti ventisei componenti, ¢ la XXII Ottobre
si dissolve. Alcuni confluiscono nei GAP, altri verranno arrestati, dopo
un periodo di latitanza. Wilda dice che ¢ stato un errore, che non si
doveva sparare. Tra i suoi amici alcuni si dissociano, c’¢
sbandamento, contestazione. Anche lei pensa che questo omicidio a
sangue freddo sara la fine del gruppo. Devo dire che questo mi
tranquillizza, per quanto la riguarda.

Il 13 aprile il giudice istruttore di Treviso emette mandato di
cattura contro i neofascisti Franco Freda e Giovanni Ventura per gli
attentati del ’69. Sui muri di Milano appaiono manifesti che
ritraggono le mani del commissario Calabresi che grondano sangue.
La Comunita dell’Isolotto di Firenze fonda il Movimento Cristiano
per il Socialismo, CpS. Il 5 maggio vengono uccisi a Palermo — dai
mafiosi corleonesi del boss Toto Riina — Pietro Scaglione, procuratore
della Repubblica, e il suo autista.

L’8 maggio iniziano le trasmissioni tv di Capodistria. Il 9 giugno
don Giovanni Franzoni, abate ribelle della Basilica di San Paolo fuori
le mura a Roma, subisce una ispezione vaticana, perché pratica
obiezione di coscienza ed ¢ contrario al concordato.

Il 14 giugno apre il primo Rock Café¢ a Londra, le magliette col suo
marchio vanno a ruba, un amico me ne porta una in regalo. In seguito
riuscird a comperarne molte altre, ne ho una vera collezione.

11 7 luglio scoppia lo scandalo degli appalti ANAS truccati.

Il 15 grande tempesta valutaria, causata dalle ingenti somme
perdute dall’America nella guerra del Vietnam: viene sospesa la
convertibilita dell’oro in dollari. In seguito il presidente Nixon
svalutera la moneta quasi dell’8 percento rispetto all’oro.
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A sorpresa, il 26 agosto vengono emessi degli avvisi di garanzia
per la morte di Giuseppe Pinelli: contro il capo dell’ufficio di polizia
della questura di Milano, Allegra, e contro il commissario Calabresi.

In ottobre viene eletto Presidente della Repubblica Giovanni
Leone, con 1 voti determinanti del Movimento Sociale Italiano.

11 9 novembre, sulle secche della Meloria, un tratto di mare al largo
di Livorno, durante un’esercitazione Nato, un aereo Hercules della
Raf cade in mare: muoiono quarantasei paracadutisti italiani della
Compagnia Grifi e sei militari britannici dell’equipaggio. Sul muro
dello stadio di Livorno, appare la scritta “46 paracadutisti morti — 46
fascisti di meno — niente lacrime”.

Il 24 novembre Milano ¢ assediata: un corteo non autorizzato di
studenti medi paralizza la citta per ore. Scontri cruenti, caroselli di
jeep, lanci di lacrimogeni, sassi, cubetti di porfido: sessanta feriti,
quattrocento caricati sui cellulari, undici arrestati, trecentosettanta-
cinque denunciati.

Viene rinvenuto un “arsenale nero” in una soffitta di Castelfranco
Veneto: fucili, mitra, pistole, bombe e una bandiera nera col fascio
littorio, apparterrebbero a Giovanni Ventura.

Spuntano le prime tv private, prima fra tutte Telebiella.

Ho avuto una grossa litigata con Wilda per via del mio orecchino:
mi ha detto che non era d’accordo che lo mettessi, che per lei ¢ un
volersi mettere in mostra, un voler fare 1’alternativo, dimostrarsi
diverso, fuori dalle regole. Per me nulla di tutto questo: ¢ solo uno
divertimento, un gioco. Ma lei si ¢ arrabbiata di brutto, sostiene che
puo essere un segno di riconoscimento, mentre ¢ comunque meglio
non farsi notare, passare inosservati. lo difendo la mia scelta, mi
impunto. Lei mi accusa di non volerla ascoltare, di non voler seguire i
suoi consigli. La mette giu dura: “Se non lo togli vuol dire che non mi
ami”. lo le dico che € una stronzata, lei si mette a piangere, la mando a
fare in culo. Fugge, sconvolta. Quella stronza! Non ci posso credere,
per una sciocchezza!
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Per oltre un mese non ci vediamo, né ci sentiamo. E io vado in giro
con la mia stellina all’orecchio. Il mio lavoro da “trapanino” continua
normalmente, anche se € un po’ una rottura di scatole.

Siamo al 1972 e continuano gli eventi drammatici.

Apro il mio libretto rosso e annoto tutte le notizie che mi ha
passato Gianni, o che ho letto, o ho saputo dai grandi in parrocchia.

Prospero Gallinari, detto “il gallo”, ¢ entrato in clandestinita.

A inizio marzo viene arrestato Pino Rauti per gli attentati ai treni
dell’8 e 9 agosto 1969, ma viene quasi subito rilasciato.

I 3 marzo viene sequestrato a Milano, in zona San Siro,
I’ingegnere Hidalgo Maccarini, dirigente della Sit Siemens, sottoposto
a processo e rilasciato dopo mezz’ora al Gallaratese. Viene fotografato
con una pistola puntata contro la guancia destra e un cartello al collo:
“Mordi e fuggi. Niente restera impunito. Colpirne uno per educarne
cento. Tutto il potere al popolo armato”. La foto viene fatta circolare
dentro e fuori la fabbrica.

L’11 marzo, ancora a Milano, una manifestazione del Movimento
Studentesco degenera: vengono lanciate molotov contro la polizia.
Negli scontri invece tra elementi di destra e forze dell’ordine, muore
un pensionato di sessant’anni.

A Genova, in via Tommaso Ivrea 2, viene trovato in una cassetta
postale un volantino con un messaggio di minacce per il dottor Mario
Sossi.

Il 14 marzo Gian Giacomo Feltrinelli, fondatore dei GAP, muore
per lo scoppio di un ordigno che pare stesse posizionando egli stesso
alla base di un traliccio a Segrate, vicino Milano. Le circostanze sono
confuse e non saranno mai chiarite. La morte accidentale, durante
un’azione di sabotaggio, non ¢ del tutto convincente; per molti
Feltrinelli ¢ stato assassinato, vittima di un complotto. Potere Operaio
lo onora per la militanza in “un gruppo terroristico per la rivoluzione,
caduto nella guerra di liberazione dallo sfruttamento”.
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Sempre a Milano, durante una manifestazione, vengono lanciate
delle bombe contro la sede del Corriere della sera, accusato di essere
“portavoce dei conservatori, autodefinitisi maggioranza silenziosa”.
Per la spiata di un infiltrato, la polizia scopre una base delle Brigate
Rosse in via Boiardo ed entro pochi giorni arresta trenta terroristi.
Linfiltrato viene rilasciato, minacciato, fugge in Germania.

I1 7 maggio nel carcere di Pisa muore per cause poco chiare
I’anarchico Franco Serantini, arrestato due giorni prima in perfetta
salute a un presidio di Lotta Continua.

11 17 viene ucciso con due colpi di pistola a Milano il commissario
Luigi Calabresi, davanti casa sua, in via Cherubini: ¢ una esecuzione
“contro un nemico del popolo”. Festeggiano gli anarchici, in ricordo
di Pinelli. Solo sedici anni piu tardi, per la testimonianza di un pentito,
verranno accusati di esserne 1 mandanti Giorgio Pietrostefani e
Adriano Sofri di Lotta Continua. Esecutori materiali Ovidio
Bompressi e Leonardo Marino.

I1 31 maggio a Peteano, vicino a Gorizia, esplode un’autobomba.
L’ordigno, nascosto in una Fiat 500, scoppia e uccide tre carabinieri,
ne ferisce altri due. I sospetti cadono sui gruppi dell’estrema sinistra,
innanzitutto Lotta Continua: solo dopo anni si scoprira che autore
dell’attentato ¢ Vincenzo Vinciguerra, di Ordine Nuovo, che agisce
affiancato da altri elementi della cellula neofascista di Udine. E un
attentato “di rottura”, che vuole colpire direttamente i militari, quindi
lo Stato: lo scopo ¢ interrompere il rapporto di “cobelligeranza” che si
¢ instaurato tra gruppi di estrema destra e parte degli apparati statali e
che punta a una soluzione golpistico-reazionaria, mentre Vinciguerra
vagheggia “una rivoluzione nazista e anti-atlantica” (!).

Il primo giugno scoppia una rivolta nel carcere di Poggioreale a
Napoli: i detenuti si rifugiano sul tetto, la polizia spara con i mitra, un
carcerato ¢ ferito gravemente da un colpo di pistola, altri due sono
feriti alle gambe e al viso. Vengono effettuate deportazioni in massa:
cinquecento detenuti sono trasferiti.
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La sera del 26 agosto a Parma viene assassinato il militante di
Lotta Continua Mario Lupo — un ragazzo del sud di vent’anni,
emigrato in Emilia — da un elemento di estrema destra. Mentre entra in
un cinema con amici, Lupo ¢ affrontato da un gruppo che gia lo aveva
minacciato quello stesso pomeriggio: “Non ce 1’abbiamo con i
comunisti, ma con i terroni si!”. La cassiera del cinema, amica sua,
tenta invano di intervenire. Mentre i due gruppi vengono alle mani,
viene ferito un amico di Mario, lui cerca di soccorrerlo, ma viene
pugnalato al cuore. Il giorno dopo, ai funerali partecipano oltre
quarantamila persone.

A Milano il giudice Franco D’ Ambrosio incrimina Franco Freda e
Giovanni Ventura come esecutori della strage di piazza Fontana.

11 28 settembre 1972 scopriamo il terrorismo medio-orientale. Alle
Olimpiadi di Monaco, in Germania, un commando palestinese fa
irruzione nel villaggio degli atleti e prende in ostaggio la delegazione
israeliana. L operazione ¢ programmata a Roma, fra i gruppi estremisti
di Al-Fatah e Settembre Nero. Si tratta di una ritorsione: a maggio un
commando palestinese di quattro uomini aveva dirottato il volo
Vienna-Tel Aviv, ma era stato neutralizzato dalle forze israeliane, due
terroristi erano rimasti uccisi, due erano stati catturati. Occorreva una
rivincita eclatante per rilanciare I’immagine della resistenza
palestinese. Perfetto il palcoscenico delle Olimpiadi, da cui per altro
gli atleti della federazione giovanile della Palestina erano stati esclusi.
“Allora, ai giochi parteciperemo a modo nostro”.

Otto guerriglieri, addestratissimi, determinatissimi (si considerano
“soldati morti in battaglia per la giusta causa”), irrompono nella
palazzina israeliana: due atleti reagiscono e vengono uccisi senza
esitazione. Uno fugge, sfondando una finestra, e da I’allarme, altri
nove sono legati agli infissi. Il commando chiede di barattare gli
ostaggi con dei compagni incarcerati.

La notte viene disposto il trasferimento dei sequestratori e degli
ostaggi in elicottero, dal villaggio olimpico a un vicino aeroporto dove
li aspettano un Boeing — che dovrebbe portare i terroristi fuori dalla
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Germania — e le forze speciali, schierate per uccidere i terroristi e
liberare gli atleti. Ma nello scontro a fuoco moriranno tutti, terroristi e
atleti.

Il 2 ottobre, su un treno diretto a Catanzaro viaggiano numerosi
metalmeccanici convocati a una conferenza sul Mezzogiorno indetta
dai sindacati unitari: per un attentato muoiono sei operai.

I 6 ottobre Ivano Boccaccio, ordinovista di Udine, tenta il
dirottamento di un aereo diretto a Bari, all’aeroporto di Ronchi dei
Legionari, in provincia di Gorizia: viene ucciso dalla polizia.

A novembre un gruppo di militanti di Potere Operaio sequestra un
missino, lo processa e lo condanna, costringendolo a camminare per
strada con un cartello con la scritta “sono un porco fascista”.

II 29 dicembre viene scarcerato Pietro Valpreda, in carcere
innocente da tre anni.

Tra I’inizio del 1970 e I’ottobre 1972 ci sono stati quarantaquattro
attentati dinamitardi. S’innalza sempre piu il livello della violenza di
piazza. Vedo, quasi per caso, un programma tv che mi piace molto: su
Rai 2, a tarda sera, I sette peccati capitali dei piccoli borghesi, di
Bertold Brecht e Kurt Weill, una cantata-balletto interpretata da una
Milva bravissima e bellissima.
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Ho ricevuto la cartolina precetto che mi convoca per la visita della
leva militare. Il pomeriggio del giorno precedente vado a Genova ¢ mi
ritrovo con un gruppo di coetanei, tutti coscritti. Alcuni vengono da
Chiavari, li ho conosciuti in parrocchia anni fa. Facciamo gruppo.
Sono tutti molto allegri, su di giri, scatenati. lo non amo molto queste
compagnie goliardiche, ma mi lascio coinvolgere.

Percorriamo 1 carruggi del centro storico cantando, mangiando,
bevendo, soprattutto bevendo, molto. Porta dei Vacca, San Siro, San
Pancrazio, San Luca, Banchi, Le Vigne, la Maddalena, via Luccoli,
San Lorenzo, San Matteo, Porta Soprana, San Donato, San Giorgio,
Santa Maria di Castello, piazza Soziglia, piazza Cinque Lampadi,
Canneto — il Lungo e il Curto, Sottoripa... Su e giu, avanti e indietro,
schiamazzando e cantando, cori stonatissimi, ma che importa ?

Ca l’agge, ca nu I’agge, che a nu me a voggie da... Cosse credei
c’ha segge? A l’¢ a piccaggia du scossal...

Te le levi le braghette, te le levi si 0 no?, e se no te le levi, io te le
levero!...

Porta Soprana bella, porta Soprana, ci stan le ragazzine che te la
danno, prima la buona sera e poi la mano...

Ha perso piu battaglie il tuo reggipetto che il general Cadorna a
Caporetto... Han fatto piu battaglie le tue mutandine che tutti i
giapponesi alle Filippine...

Il giro segue un percorso quasi obbligato, dove una volta c¢’erano
piu noti casini di Genova, il Suprema, la Lepre, il Sommergibile: ¢ una
specie di pellegrinaggio della memoria. Finiamo per entrare in un
appartamento “privato”, in realtd una casa di tolleranza clandestina
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che ricrea I’atmosfera dei bordelli anni Cinquanta, quelli che furono
chiusi poco dopo, nel ’58, con la legge Merlin. lo avevo cinque anni.

Ne ricavo un’impressione piuttosto sgradevole, c’¢ un odore
intenso di profumi vari, le signorine mezze nude sorridono invitanti,
tutti gradiscono, tutti “consumano” in camera tranne me. Non mi sento
di fare un torto a Wilda. Rimango ad aspettare, come si dice, faccio
flanella. Guardato male, e mal tollerato.

Osservo, curioso. Mi colpiscono due cartelli appesi al muro. Uno
indica i prezzi: “Tariffario delle prestazioni della casa. Semplice: lire
1,50 — Doppia: lire 2,50 — %4 d’ora: lire 3,10 — %2 ora: lire 5 — 1 ora: lire
7,20 — Asciugamano e sapone: lire 0,5”. L’altro cartello lo trovo
persino comico. Dice: “Avviso della casa di tolleranza. Ai signori
Clienti ¢ vietato di molestare le signorine prima di avere pagato la
marchetta. La Direzione”. Insomma, una volta pagato ti puoi anche
permettere di allungare le mani, prima no.

Alloggiamo tutti in un alberghetto di poco prezzo e vi facciamo
ritorno alle quattro del mattino, facendo un baccano d’inferno. Poche
ore dopo tutti alla visita, completamente rimbambiti. Un grande
stanzone, freddo, e delle lunghe panche su cui depositiamo i vestiti.
Nudi, tutti in fila. A un metro da noi ¢’¢ una lunga passatoia, una
specie di tappeto che si allunga fino a dei tavoli, dietro ai quali ci sono
gli ufficiali medici che devono visitarci.

L’attesa si fa lunga, i piedi mi si sono gelati. Chiedo di parlare con
qualcuno. Arriva uno, forse un caporale che, con malagrazia, chiede:
“Cosa vuoi?”. Dico: “Non si potrebbe spostare tutta la fila sulla
passatoia, in modo da non avere i piedi freddi sul pavimento?”. Mi
guarda come se fossi pazzo. “Non ti permettere di prendere iniziative!
Tu finirai dritto consegnato, in cella di rigore!”. In quel mentre arriva
un tenente che fa spostare la fila sulla passatoia. Il caporale mi guarda
con odio.

Le visite procedono spedite, ¢ quasi il mio turno. Davanti a me c’¢
un ragazzo tracagnotto, timido, che si tiene le mani sul davanti a
nascondere le pudenda. Un medico lo visita, lo tocca, ride, poi chiama
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i suoi colleghi perché vengano a vedere. Evidentemente gli attributi
del ragazzo sono anormali. “Orchite”, sento dire, e tutti ridono. Il
ragazzo avvampa di rossore. Ho un moto di rivolta: “Basta!
Vergognatevi!”.

Vengo assalito, spintonato, buttato contro un tavolo.

“Che succede?”. Arriva un ufficiale medico superiore, per fortuna.
Cerco di spiegare 1’accaduto. Dice che mi fa lui la visita. Gli altri si
allontanano. Mi ausculta, controlla. Poi con un metro a nastro mi
misura il torace. “Manca un centimetro”, dice. “Lo aggiungiamo, e tu
ti fai una bella naja”. “Ne leviamo un altro e io il militare non lo
faccio”, dico i0. Mi guarda stupito, poi scoppia a ridere. Compila dei
moduli, li timbra, mi da un foglio e, sempre ridendo, mi dice: “Vai vai,
rametta”. Leggo sul modulo “RAM, ridotta attitudine militare,
rivedibile”. I miei compagni mi spiegano: “Sei da rivedere, sei una
rametta. Devi tornare I’anno prossimo per un’altra visita. Bel colpo di
culo”. L’anno dopo, alla nuova visita, mi mancano due centimetri di
torace, grazie alla dieta ferrea a cui mi sono sottoposto per dimagrire.
Cosi vado in “congedo illimitato provvisorio” e riesco a scapolare il
militare. Beh, questo si che ¢ un bel colpo di culo!

Da un po’ di tempo non vedo Gianni, si € come isolato. Spesso va a
Milano, a incontrare i compagni dell’organizzazione. E sempre pit
silenzioso, ermetico. Vorrei recuperarne 1’amicizia, cosi come tento di
riallacciare il rapporto con Wilda. Non ¢ facile ma, dopo tre tentativi,
riesco a convincerla a rivederci.

Organizziamo un fine settimana assieme a Varigotti, nel ponente
ligure. Gianni viene con una ragazza che frequenta da qualche tempo,
si chiama Ingrid, ¢ svedese (poteva quindi chiamarsi diversamente?),
bellissima, fa I’indossatrice, parla con la erre moscia alla francese, ma
¢ di una antipatia unica.

Affittiamo una barca e giriamo attorno all’isolotto di Bergeggi.
Mangiamo, in una piccola trattoria, la “sardenaira”, o “piscia
all’Andrea”, una specialita del posto, gustosissima, fatta di pasta
brisée e guarnita di peperoni, cipolle, pomodori, acciughe salate,
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capperi, origano. Il nome “pizza all’Andrea” pare derivi da una
leggenda tramandata oralmente, secondo la quale sarebbe stata
inventata per I’ammiraglio Andrea Doria: dovendo preparargli un
pranzo improvvisato, i1 cuochi recuperarono tutti gli alimenti
disponibili, li condirono con I’olio di Imperia Porto Maurizio, ed ecco
nata una prelibatezza. Beviamo 1’ottimo vino bianco della zona, il
pigato. Ma non si ricrea tra noi tre I’atmosfera di amicizia di un
tempo: mancano 1’allegria, il sorriso, la voglia di divertirsi, di ridere.
Evidentemente sentiamo tutti la pesantezza dei tempi; c’¢ poco da
stare allegri con tutto quello che succede, e che succedera ancora.

Torniamo in treno, tutti e quattro in silenzio. Wilda si ferma a
Genova, Ingrid prosegue per Milano, Gianni e io rientriamo a
Chiavari. Che triste fine settimana.

Ultimi appunti sul libretto rosso.

1973. Inizia I’austerity, una serie di limitazioni all uso dei veicoli a
motore per via della crisi petrolifera.

15 gennaio. A Milano tre brigatisti rossi irrompono nell’ufficio
dell’UCID-Unione Cristiana Imprenditori Dirigenti. Prendono
documenti, imbrattano i muri con scritte spray. Il 17, sempre a Milano,
Adamo Degli Occhi, leader della “maggioranza silenziosa”, coinvolto
nelle cosiddette “trame nere”, viene aggredito; sara arrestato nel
successivo mese di luglio.

23 gennaio. Scontri tra studenti e polizia davanti all’universita
Bocconi a Milano: feriti due studenti, Roberto Piacentini ¢ Roberto
Franceschi. Quest’ultimo, colpito alla nuca da un proiettile sparato da
un agente, morird poco dopo in ospedale.

5 febbraio. I leader del Movimento Studentesco Capanna, Liverani
e Ruffini vengono arrestati per aver aggredito e percosso il rettore
della Statale, Mario Schiamardi.

9 febbraio. Manifestazione dei metalmeccanici.

12 febbraio. A Torino le BR sequestrano Bruno Labate, sindacalista
missino della Cisnal: durante un “regolare processo” in un ‘“carcere
del popolo” viene riempito di botte, rapato a zero e dileggiato in un
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volantino di rivendicazione. Gli Usa svalutano il dollaro dell’11
percento.

21 febbraio. A Roma una manifestazione contesta il disegno di
legge che vuole reintrodurre il fermo di polizia: un candelotto
lacrimogeno colpisce 1’extraparlamentare Caporale, che morira il
giorno dopo. Giovanni Ventura evade dal carcere di Brescia. Prima
gambizzazione: la subisce Germano Maccari, caporeparto di una
fabbrica elettrica, a Roma. Alla Fiat Mirafiori un dirigente viene
incatenato per un’ora ai cancelli.

7 aprile. Fallisce un tentativo di dirottamento sulla tratta ferroviaria
Roma-Torino: Nico Azzi, un personaggio dell’estrema destra
appartenente alla Rosa dei Venti, ¢ un bombarolo improvvisato che
cerca di posizionare una carica di tritolo sul treno, ma resta ferito dallo
scoppio del detonatore e viene arrestato.

12 aprile. A Milano viene vietata la manifestazione missina contro
la violenza rossa “Giovedi nero”, che dovrebbe svolgersi in piazza
Tricolore con il comizio di Ciccio Franco, capopolo dei moti di
Reggio Calabria. Ma missini, sanbabilini e Avanguardia Nazionale
protestano contro il divieto della questura: assediano il centro citta,
scontrandosi con le forze dell’ordine. Violenze, assalti, auto
incendiate, spari, persino lanci di bombe a mano: viene colpito a
morte 1’agente di polizia Antonio Marino, i responsabili verranno
arrestati e condannati.

16 aprile. A Primavalle, un quartiere di Roma, accade un episodio
orribile: nella notte viene incendiata, con una tanica di benzina
posizionata davanti alla porta, la casa del segretario della sezione
missina, Mario Mattei: muoiono arsi vivi i due figli, Sergio e Virgilio,
che chiedono aiuto dalle finestre. Ormai non si tratta piu di attentati
terroristici, ma di follia. Vengono arrestati come esecutori tre elementi
di Potere Operaio, ma riusciranno a fuggire all’estero.

27 aprile. A Roma, il dipendente di una compagnia aerea araba,
Vittorio Olivares, viene ucciso in via XX Settembre con due colpi di
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pistola alle spalle da un siriano di Settembre Nero: pare un omicidio
politico, ma si rivela un fatale errore di persona. Capita anche questo.

Il 3 maggio inizia le trasmissioni via cavo la prima tv privata,
Telebiella: viene considerata una tv pirata, fuorilegge, e sequestrata.

17 maggio. Strage alla questura di Milano: mentre ¢ in corso la
commemorazione del commissario Calabresi, alla presenza del
ministro dell’interno Mariano Rumor (contro cui ¢ forse diretto
I’attentato), un sedicente anarchico, Gianfranco Bertoli, lancia una
bomba. Muoiono quattro persone, cinquantatré restano ferite. Rumor,
arrivato leggermente in ritardo, ¢ indenne. Si scopre pero che il
bombarolo non ¢ un anarchico, bensi un elemento di destra legato alla
Rosa dei Venti, in contatto con i servizi segreti dell’esercito e membro
dell’organizzazione paramilitare Gladio. La bomba sarebbe un
avvertimento contro il compromesso storico Berlinguer-Moro, in
preparazione.

24 maggio. Viene votata 1’autorizzazione a procedere contro il
segretario del Msi Giorgio Almirante, accusato di ricostituzione del
partito fascista.

11 31 maggio il filosofo padovano Toni Negri convoca un convegno
a Rosolina, in Veneto, che si prolunga per quattro giorni: ¢ la
fondazione di Autonomia Operaia. Nella rivista Rosso la nuova
organizzazione si dichiara apertamente a favore della scelta della lotta
armata.

Giugno: finalmente una bellissima notizia. La mia squadra del
cuore, il Genoa, torna in serie A, dopo quattro anni di B , uno di C e
due di risalita fino alla A. La Domenica del Corriere dedica all’evento
la sua copertina a colori. Ma il 16 giugno, mentre allo stadio di
Marassi si festeggia, nel vicino carcere scoppia una rivolta: cinquanta
detenuti salgono sul tetto, dove verranno percossi con i manganelli e
massacrati di botte.

Anche a Roma i detenuti si rivoltano, protestano per il pestaggio di
cinque prigionieri: in settanta vengono raggiunti da raffiche di mitra,
picchiati, messi in isolamento.
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I 17 giugno a Roma fallisce una azione terroristica, forse
indirizzata contro la sede delle linee aeree israeliane: in piazza
Barberini salta in aria, in un’esplosione accidentale, una Mercedes
imbottita di esplosivo: le due persone a bordo sono solo ferite.
L’attentatore, un giordano o un siriano, fa perdere le proprie tracce.

26 giugno. Le BR rapiscono il dirigente dell’Alfa Romeo Michele
Marcuzzi. Il copione ¢ il solito: rapimento lampo, otto ore, processato,
malmenato, fotografato, i volantini di rivendicazione passati alla
stampa.

A luglio scoppia I’inflazione, scattano nuove misure di austerita.

28 luglio. Ancora rivolte nelle carceri, al Regina Coeli di Roma ¢ a
Milano, dove vengono alzate barricate sul tetto di San Vittore.

I 29 luglio parte la raccolta di firme a favore della legge
sull’aborto.

Il 21 settembre a Bologna si tiene il convegno del dissenso
cattolico e si costituisce il Movimento Cristiani per il Socialismo:
cristiani e sinistre si abbracciano, resta solo da formalizzare il
compromesso storico, che verra rilanciato pochi giorni dopo da
Berlinguer sulla rivista Rinascita.

Inizio novembre. A Padova e La Spezia viene scoperta una
organizzazione eversiva di estrema destra vicina alla Rosa dei Venti,
legata a strutture parallele connesse con i servizi segreti, il cui
obiettivo sarebbe combattere il comunismo e il consiglio dei ministri
(1): numerosi gli arresti.

11 22 novembre viene sciolto Ordine Nuovo di Pino Rauti, trenta gli
arrestati, accusati di ricostituzione del partito fascista.

I1 10 dicembre le BR rapiscono Ettore Armerio, direttore del
servizio del personale Fiat: viene trattenuto otto giorni, gli vengono
contestati licenziamenti senza giusta causa.

Ritrovo Wilda: mi dice che un compagno vuole parlarmi. Sono

incuriosito. Ci incontriamo a Rapallo, alla stazione di partenza della
funicolare per Montallegro.

90



L’amico di Wilda ¢ un po’ piu anziano di noi: alto, magro, vestito
in giacca e cravatta, ma piuttosto insignificante. Dopo le presentazioni
(credo che il suo sia un nome di battaglia), non dice piu una parola.

Arrivati al Santuario, ci sediamo a un tavolino un po’ defilato del
bar all’aperto. Osservo il personaggio: mi accorgo che ha uno sguardo
intenso, occhi di ghiaccio fissi su di me.

Wilda si allontana discretamente e ci lascia soli. Senza troppi giri
di parole, il tizio mi informa che sarei stato scelto per collaborare con
I’organizzazione, mi chiede se sono interessato. Rispondo che non so,
ho bisogno di un po’ di tempo per pensarci. Mi dice di prendermi tutto
il tempo che voglio.

Torna Wilda, tutta sorridente. Mi bacia a lungo, fino a mettermi in
imbarazzo. Scendiamo come siamo saliti, con la funivia, in silenzio.
Da Rapallo, loro due tornano a Genova, io a Chiavari.

Penso spesso alla richiesta, sono molto indeciso.

Volutamente evito di cercare Wilda

Ma ¢ lei a trovarmi.

“Allora?”, mi chiede.

“Allora che?”.

“La risposta...”.

“Ah, la risposta ¢ no”.

Mi guarda stupita, di piu, sbalordita.

“Come no?”.

“Non me la sento, non sono coinvolto, non capisco cosa vogliono,
e perché...”.

“Non capisci che ¢ il momento di impegnarsi, di battersi contro il
potere, contro lo Stato, per una vita diversa, per un mondo piu giusto,
per un domani “nostro”, di noi giovani?”. E un fiume in piena, mi
travolge. E mentre parla assume ’espressione di chi giudica, tra I’odio
e il disprezzo. Tengo duro.

Ci lasciamo in modo molto freddo, da quasi nemici.

Per scaricarmi torno al mio libretto rosso: mi riprometto di citare
solo gli eventi piu eclatanti, per evitare un lungo elenco noioso.
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I1 30 aprile 1973 un commando di dieci uomini fa irruzione
nell’atrio partenze dell’aeroporto di Fiumicino e riesce a raggiungere
un areo diretto a Teheran. Lanciano quattro bombe al fosforo,
uccidono trenta persone. Si rifugiano poi su un altro aereo e
costringono ’equipaggio al decollo. Girano mezzo mondo: infine, a
Kuwait City gli ostaggi vengono liberati, i terroristi si arrendono e
vengono consegnati all’Olp, 1’Organizzazione per la Liberazione della
Palestina. Per piazza Fontana sono rinviati a giudizio Freda e Ventura.
Comincia a Catanzaro il processo contro gli anarchici.

18 aprile 1974. A Genova ¢ sequestrato il giudice Mario Sossi:
verra rilasciato dopo trentacinque giorni, il 23 maggio. E fotografato
davanti alla bandiera delle BR con la stella a cinque punte: per la sua
liberazione, i brigatisti chiedono la scarcerazione di otto appartenenti
al gruppo XXII Ottobre che, usciti dal carcere, dovranno essere
trasferiti in un paese straniero. Da un lato, i paesi individuati — Cuba,
Algeria, Corea del Nord — si dichiarano indisponibili ad accogliere i
terroristi, dall’altro il procuratore generale presso la Corte d’Appello
di Genova Francesco Coco si rifiuta di firmare 1’ordine di
scarcerazione.

10 maggio. Nel carcere di Alessandria tre detenuti sequestrano
quattordici agenti, medici e insegnanti. I carabinieri del generale Carlo
Alberto Dalla Chiesa fanno irruzione, nello scontro a fuoco
violentissimo, muoiono due detenuti e sei ostaggi, quindici i feriti, ¢
un massacro.

27 maggio. Sono arrestati i BR Paolo Maurizio Ferrario, Pino
Bertolazzi, e Roberto Ognibene.

Il 28 maggio 74, una strage a Brescia. In piazza della Loggia,
durante una manifestazione antifascista, esplode una bomba. Muoiono
otto persone, centodue sono i feriti. Uno dei responsabili, Ermanno
Buzzi, preannuncia rivelazioni, vuol collaborare alle indagini, ma gli
sara impedito. Trasportato al carcere di Novara, i suoi camerati Mario
Tuti e Pier Luigi Concutelli lo strangolano. L’iter del giudizio sara
molto, molto lungo.
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Nella notte tra il 3 e il 4 agosto, intorno all 'una, esplode una bomba
sul treno Italicus, nei pressi di San Benedetto Val di Sambro, in
provincia di Bologna. Dodici i morti, centocinque i feriti: verranno
accusati elementi neofascisti, tra cui Mario Tuti, ma verranno tutti
assolti.

Il 9 agosto il presidente americano Richard Nixon, accusato di
abuso di potere in seguito allo scandalo Watergate, ¢ costretto a
dimettersi.

L’8 settembre vengono arrestati Renato Curcio e Alberto
Franceschini, per la delazione dell’infiltrato Silvano Girotto, detto
frate mitra o anche padre Leone, un francescano ex guerrigliero in
Bolivia e Cile.

Il 14 novembre 1974 appare sul Corriere della sera un articolo di
Pier Paolo Pasolini: “Io so. o so i nomi dei responsabili di quello che
viene chiamato ‘golpe’. Io so i nomi dei responsabili della strage di
Milano del 12 dicembre 1969. Io so i nomi dei responsabili della
strage Brescia e di Bologna. Io so i nomi del ‘vertice’ che ha
manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti ideatori di ‘golpe’, sia i
neofascisti autori materiali delle prime stragi, sia infine, gli ‘ignoti’
autori materiali delle stragi piu recenti. lo so. Ma non ho le prove. Non
ho nemmeno indizi”.

E siamo al 1975. La maggiore eta viene abbassata da ventuno a
diciotto anni.

Il 24 gennaio Mario Tuti, soprannominato caterpillar, gia militante
di Ordine Nuovo e fondatore del Fronte Nazionale Rivoluzionario, per
sfuggire alla cattura uccide due carabinieri e ne ferisce un altro.
Scappa in Francia. In luglio, a Nizza, coinvolto in un conflitto a fuoco,
restera ferito e si arrendera, verra condannato a due ergastoli.

Il 18 febbraio un commando guidato da Mara Cagol, moglie di
Curcio, fa irruzione nel carcere di Casale Monferrato: con la scusa di
dover consegnare un pacco al detenuto e, senza sparare un colpo,
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libera il marito, che era stato avvisato il giorno prima con un
telegramma: “Il pacco arriva domani”.

Il 15 aprile il Fronte Armato Rivoluzionario Operaio, composto da
fuoriusciti di Potere Operaio, rapisce Carlo Saronio, ventisei anni,
ingegnere, ricercatore, erede di una facoltosa famiglia lombarda
dell’industria farmaceutica, simpatizzante dell’estrema sinistra. Il
ragazzo muore lo stesso giorno del sequestro, forse ucciso dal
narcotico che i sequestratori avevano usato per stordirlo. A
organizzare il sequestro ¢ un suo amico, Carlo Fioroni. Malgrado
I’ostaggio sia gia morto, viene chiesto alla famiglia un riscatto di
cinque miliardi, di cui viene pagata una prima rata di
quattrocentosettanta milioni. Il corpo verra ritrovato solo tre anni e
mezzo dopo.

Il 30 maggio, nell’effettuare un’azione dimostrativa al manicomio
giudiziario di Aversa, muore Giovanni Taras, esponente dei Nuclei
Armati Proletari.

Il 4 giugno °75 vicino a Canelli, in Monferrato, 1’industriale
Vittorio Vallarino Gancia, quarantadue anni, nel pomeriggio esce con
la sua Alfa per raggiungere la propria azienda vinicola. Ma poco
lontano due macchine gli bloccano la strada. Sotto il tiro di un mitra,
Gancia viene fatto scendere e caricato su un furgone. Direzione, la
cascina Spiotta d’Azzella, poco distante da Acqui Terme. La cascina
pero, covo BR, ¢ gia controllata dalle forze dell’ordine, anche per un
incidente avvenuto poco distante, qualche ora prima, a un’auto guidata
da Massimo Maraschi, ricercato per partecipazione a banda armata,
che viene subito arrestato.

Il mattino dopo, una pattuglia di carabinieri bussa alla porta. Una
voce maschile invita i carabinieri a entrare, ma una bomba esplode
proprio in quel mentre e colpisce il tenente Umberto Rocca, che perde
un occhio e un braccio. Un uomo e una donna escono dalla cascina,
corrono verso le auto. Sparano. | carabinieri si accorgono che 1’'uomo
sta per lanciare una bomba e aprono il fuoco. L’'uomo fugge nel bosco.
La donna si rifugia in una macchina, dove ¢ colpita a morte. Secondo
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la versione delle BR, la donna aveva le braccia alzate in segno di resa,
il proiettile fatale ¢ entrato dal fianco sinistro, sotto 1’ascella. Resta
gravemente ferito anche il carabiniere Giovanni D’Alfonso, che
muore pochi giorni dopo.

La donna uccisa ¢ Mara Cagol. Quella mattina, contattata da
Curcio al telefono, lo aveva tranquillizzato: “Qui tutto bene, le cose
vanno come stabilito. Non ti preoccupare”. Curcio cosi la commemora
con un comunicato: “Oggi ¢ caduta combattendo Margherita Cagol,
Mara, dirigente comunista e membro del Comitato Esecutivo delle
BR. La sua vita ¢ la sua morte sono un esempio che nessun
combattente per la liberta potra dimenticare. Che mille braccia si
protendano per raccogliere il suo fucile. Noi, come ultimo saluto, le
diciamo: Mara, un fiore ¢ sbocciato e questo fiore di liberta le BR
continueranno a coltivarlo fino alla vittoria”. Davanti alla cascina
dove Mara ¢ morta un cumulo di pietre la ricorda; per molto tempo
una mano ignota lascia li in sua memoria un mazzo di fiori.

Liberato, Gancia dichiara: “Devo ringraziare quella donna. L’'uomo
mi ha puntato contro la pistola per uccidermi a sangue freddo, lei gli
ha gridato ‘Lascialo stare. Lui non ne ha colpa’. E sono fuggiti. Sono
vivo grazie a Mara Cagol”.

27 ottobre. Il giudice Gerardo D’Ambrosio conclude I’inchiesta
sulla morte di Pinelli. Non ¢ stato ucciso, ¢ caduto dalla finestra, ma
probabilmente per un malore (!).

Nella notte tra il 29 e il 30 settembre, al Circeo, tre giovani della
buona borghesia capitolina legati ad ambienti neofascisti — Gianni
Guido, Angelo 1zzo e Andrea Ghira — attirano in una villa due ragazze,
Rosaria Lopez e Donatella Colasanti. Per tre giorni le violentano, le
seviziano, poi le chiudono nel bagagliaio di un’auto che abbandonano
in una via di Roma. Rosaria Lopez muore, Donatella Colasanti riesce
a salvarsi fingendosi morta. Nel ’76 i tre vengono condannati
all’ergastolo, contumace il latitante Andrea Ghira.

Pier Paolo Pasolini viene ucciso nella notte tra I’l e il 2 novembre
all’Idroscalo di Ostia: pare un caso di violenza tra omosessuali, ma i
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dettagli restano misteriosi, non si escludono moventi politici. Per
I’omicidio verra condannato 1’omosessuale Pino Pelosi.

Cerco di recuperare il contatto con Wilda, e anche con Gianni, che
non vedo da tempo. Li convinco a fare un bagno assieme a Chiavari:
per I’occasione, anziché alla solita spiaggia libera, affitto una cabina ai
bagni Gabbiano. Sembra che si possa ricreare un buon rapporto:
giochiamo, ridiamo, facciamo il bagno, prendiamo il sole. Vado in
cabina per cambiarmi, apro la porta e vedo Gianni e Wilda che
scopano. Nudi, in piedi, la gamba destra di lei che gli cinge la vita,
appiccicati come patelle allo scoglio. Lui spalanca gli occhi, piu
stupito che spaventato. Fuggo via. Lei grida: “Fermati, non ¢ come
credi”. “Puttana!”, il mio grido risuona per tutto lo stabilimento:
“Bagascia, troia!”. Ho voglia di vomitare, ma non ci riesco. Mi sento
tradito due volte, da lei e dall’amico. Sto malissimo per due mesi, non
dormo, ho mal di testa, mal di pancia. Sono furibondo. Penso che se
sapessi sparare potrei anche ucciderli, tutti e due. Poi,
improvvisamente, un giorno decido: “Occhio per occhio, dente per
dente”, e vado a puttane. Penso cosi di aver chiuso definitivamente un
periodo della mia vita. Ma mi sbagliavo, mi sbagliavo due volte.

Si, mi sbagliavo. Due mesi dopo il “tradimento”, mi cerca Gianni:
mi dice che vuole scusarsi, spiegarmi, che gli manco, che soprattutto
manco a Wilda. Vorrebbe ritrovare I’amicizia. Finisce per propormi un
ménage a tre. Per convincermi mi ricorda il film Jules e Jim di
Truffaut. Gli rispondo sdegnato, incazzato, lo mando al diavolo. Ma
Wilda mi cerca, tutta sorridente, tutta ammiccante: perché non
provare?

Mi lascio convincere, trascinare in un folle girotondo. Cosi ci
troviamo una sera a Chiavari, in un albergo, tutti e tre. Fumiamo (io
che non ho mai fumato) anche una canna portata da lei, beviamo
parecchio alcol, bottiglie portate da Gianni, mescoliamo whisky,
cognac, grappa, Millefiori Cucchi (dolce, uno schifo!), amari.
Rimbambiti, ci stendiamo tutti e tre in mutande sul letto matrimoniale.
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Lei in mezzo, le mani incociate sul seno. E cosi, distesi, passiamo la
notte svegli e immobili, fissando il soffitto. Per tutta la notte vedo sul
soffitto, come proiettati, gli occhi verdi di Wilda che mi sorridono,
invitanti. All’alba ci rivestiamo, e, senza salutarci, ci lasciamo. Finito,
definitivamente. Io mi tolgo 1’orecchino e lo scaravento via. Chiuso
questo periodo.

E invece, no. Improvvisamente, senza pensarci troppo, decido:
riprendo il contatto con I’amico di Wilda che ho incontrato a
Montallegro, e gli dico di essere disponibile. “Ti faremo sapere”, la
risposta. Perché io lo abbia fatto non ¢ spiegabile razionalmente, mi ¢
solo sembrata la cosa piu logica. Dopo un mese mi comunicano che
sono stato accettato nell’organizzazione.

Inizia cosi il 1976. Mi si chiede di trasferirmi per un breve periodo
in un paesino dell’Emilia, dove non conosco nessuno € nessuno mi
conosce. L’appartamento dove alloggio ha due camere da letto. Vengo
raggiunto da un compagno, conviviamo ma molto distaccati, non ci
raccontiamo nulla di noi. Ci vengono recapitati pacchi che dobbiamo
nascondere in soffitta o in cantina, presumo contengano armi. Ogni
tanto arriva un altro compagno, in macchina, che mi mostra 1’ordine di
consegna ¢ preleva qualche pacco. Alcuni pit ingombranti e pesanti
forse contengono esplosivo.

Il 27 gennaio strage ad Alcamo Marina, in provincia di Trapani:
due carabinieri vengono uccisi mentre erano di guardia a una
casermetta, il delitto rimarra sempre irrisolto.

Il 28 gennaio a Roma i Nuclei Armati Proletari gambizzano Pietro
Margariti, consigliere di corte d’appello.

Da qualche tempo frequento una compagnia di attori
semiprofessionisti. Ho visto un loro spettacolo, I/ rinoceronte di
Jonesco, e mi ¢ molto piaciuto, cosi sono andato a complimentarmi in
camerino. Mi hanno invitato alle prove, sono molto interessato. Hanno
anche insistito perché provassi a recitare una piccola parte, ma sono
stato un disastro: non ricordavo bene le battute a memoria, non sapevo
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come muovermi, dove mettere le mani. Cosi ho provato a fare il
suggeritore, anche per avere la scusa di continuare a frequentarli.
Infatti, un’attrice — Ines, trentacinque anni ben portati, bella donna,
alta, magra, viso non bellissimo ma corpo e lunghe gambe splendidi,
sedere a mandolino, tanto alto da sembrare una gobba — mi ha fatto
chiaramente capire di essere interessata a me. E sposata, ma il marito,
parecchio piu anziano di lei, viene raramente in teatro. Lei fa di tutto
per avvicinarmi: mentre suggerisco, mi viene vicino con la scusa di
consultare il testo, mi sorride, mi sfiora. Decisamente mi turba, ha un
grande fascino, ¢ molto sexy. E recita pure bene.

Dopo qualche sera di prove, lei si offre di accompagnarmi a casa a
Chiavari. Ha una vettura sportiva, guida in modo spericolato, prende
le curve dell’Aurelia come fosse sulla pista di Monza, ride dei miei
spaventi.

Dopo Zoagli, prima di una galleria, devia a destra, in un tratto di
strada dismesso che fa una larga curva e rientra dall’altro lato della
galleria. Ines ferma la macchina al centro della curva, in un piccolo
belvedere a picco sul mare, con un panorama mozzafiato. E
mezzanotte € mezza, una luna che sembra finta, mille stelle che
brillano. Tutto perfetto. Lei mi bacia a lungo, profondamente, mi
tocca, gioca col mio membro finché non diventa duro, poi si alza la
gonna, si sfila le mutandine, si volta verso di me, mi sale sopra, mi
cavalca, mi scopa, non saprei dire diversamente. E scatenata. Un
lungo sospiro, sigaretta. E vuole il bis. Infine ripartiamo, e mentre
guida, canta felice a gola spiegata. Nei giorni successivi, anche in
presenza degli altri, ¢ molto esplicita nei miei confronti: io mi
vergogno un po’, mi sembra che tutti sappiano, abbiano capito, fra di
loro sorrisetti d’intesa. Ma Ines non se ne preoccupa. Corre voce che
suo marito sia impotente, questo spiegherebbe molte cose. Comunque,
lei mi accompagna a casa sempre pil sSpesso, cio¢ mi scopa,
assatanata.
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Dall’organizzazione arriva una richiesta: devo portare dei volantini
nei locali di Casa Marchesani, a Chiavari, e fare in modo che vengano
trovati. Un incarico per me facile, credo me lo abbiano chiesto per
capire quanto io sia ancora coinvolto col gruppo della parrocchia. I
volantini inneggiano alle BR, incitano ala lotta contro lo Stato e le
istituzioni, anche religiose, rivendicano la lotta armata. Quando
vengono trovati ¢’¢ subbuglio: scatta un’inchiesta alla ricerca dei
responsabili.

Poco dopo, altra richiesta: devo recapitare altri volantini
all’Italsider di Sestri Ponente. Il pacco mi viene consegnato per strada,
a Genova, in via Assarotti, da un individuo che mi riconosce, non so
come. Porto a buon fine la consegna. Poco dopo altra richiesta, altra
consegna: a un delegato di fabbrica, a Sampierdarena. Mentre sto
quasi per raggiungere la meta, ho la sensazione di essere seguito.
Entro in un bar, chiedo del bagno e lascio il pacco di volantini sopra la
cassetta dello sciacquone. Avverto 1’organizzazione: mi dicono che ho
fatto bene, il pacco verra recuperato in seguito. Per qualche tempo non
vengo ricontattato: evidentemente, si vuole controllare quanto fosse
vero che io fossi pedinato. Sono messo in attesa, in quiescienza, o
come si dice “in sonno”.

Ines ha trovato ospitalita presso un’amica che c¢i mette a
disposizione la sua casa, in via Isonzo, in una zona tranquilla e
defilata, quasi a Quarto dei Mille. Ci incontriamo li al pomeriggio,
molto spesso: lei si scatena, cerca sempre sensazioni nuove. Esco da
quegli incontri completamente svuotato, stanco, sono persino
dimagrito.
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Devo frequentare dei corsi serali. Sono lezioni su come si deve
creare € gestire un nuovo gruppo, su come si devono tenere i rapporti
clandestini con i compagni. A una di queste lezioni incontro Gianni e
Wilda: stanno evidentemente insieme. Facciamo finta di non
conoscerci. In certe circostanze ¢ meglio cosi. Mi informo: in effetti
fanno coppia fissa, ¢ sono da tempo affiliati alle BR. Non ci
rincontreremo mai piu.

Dall’organizzazione mi arriva una richiesta diversa. Devo fare un
pedinamento: controllare i movimenti, gli orari, gli spostamenti, le
abitudini di un dirigente della Fabbrica Italiana Tubi, la “tubifera” di
Sestri Levante. Lo faccio per alcuni giorni, poi consegno gli appunti.
In seguito quel dirigente verra sequestrato, interrogato, processato e
liberato dopo essere stato fotografato davanti alla solita bandiera rossa
con la stella a cinque punte.

Cerco di diradare gli incontri con Ines, ma lei mi tampina. Riesce
persino a liberarsi un fine settimana per trascinarmi ad Assisi. Non
riesco neppure a vedere la chiesa di san Francesco: restiamo a letto
tutto il tempo, con brevi soste mangerecce, ristoratrici.

Intanto ho trovato un lavoro a Genova, sempre nel campo degli
apparecchi meccanici: con le ottime referenze dei miei datori di lavoro
di Chiavari, io “il trapanino” vengo assunto in un grande negozio,
senza obbligo di firma e di orario, perfetto per me. E guadagno piu di
prima.

Vengo convocato per un incontro con i dirigenti
dell’organizzazione e per la prima volta mi trovo davanti i capi della
colonna genovese delle BR, Riccardo Dura, Rocco Micaletto. Mi
comunicano che ¢ arrivato il momento di un mio maggiore
coinvolgimento nelle azioni, € mi consegnano una pistola. Rifiuto,
faccio presente di non saper sparare e di essere contrario all’uso delle
armi. Insistono, dicono che ¢ solo per difesa personale: non mi
convincono, ma per sfinimento accetto. Metto la pistola in tasca, ¢
pesante, ingombrante, ma tant’¢. E mi indicano il prossimo impegno:
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pedinare un importante personaggio genovese. Si tratta del
procuratore generale Francesco Coco, sessantacinque anni, tre figli. E
il giudice che nel maggio del ’74 ha bloccato la liberazione degli
appartenenti alla banda XXII Ottobre che avrebbero dovuto essere
scambiati con il giudice Mari Sossi, sequestrato, ¢ ha firmato cosi la
propria condanna.

Lo seguo, cronometrando la durata del percorso della sua auto dal
palazzo di giustizia di Pammatone fino a casa. Annoto le sue abitudini,
1 movimenti del suo autista, della auto di scorta, 1 minuti di ritardo nei
suoi spostamenti quotidiani. Consegno il tutto. Pochi giorni dopo, sul
muro del palazzo di giustizia appare una scritta: “Uccidendo Coco,
uccideremo una gran parte dello Stato borghese”. Vengo a sapere che
I’agguato ¢ fissato per il 5 giugno. Ma all’ultimo momento ¢ tutto
rinviato perché il giudice torna a casa con parecchio ritardo.
Rimandato tutto all’8 giugno. Seguo ’operazione a debita distanza.

Sono le 13,05. La Fiat 132 blu del giudice, partita dal palazzo di
giustizia seguita dalla Giulia della scorta, arriva a casa, in via Balbi.
Pochi i passanti per strada, i negozi sono gia chiusi. Coco scende
dall’auto assieme alla guardia del corpo, il brigadiere Giovanni
Saponara, che fa cenno alla Giulia con tre agenti a bordo di dirigersi in
centrale. L’autista del magistrato, 1’appuntato dei carabinieri Antonio
Decana, prosegue per via Balbi e parcheggia in uno slargo a cento
metri da Salita santa Brigida, in attesa del brigadiere Saponara che sta
accompagnando il giudice fino all’ingresso dell’abitazione. E la prima
volta che Decana ¢ di servizio come autista: quel giorno la guardia
carceraria addetta all’auto di Coco ha chiesto un permesso per
impegni familiari, e lui lo sostituisce.

Coco e Saponara salgono ventiquattro gradini, a pochi passi dalla
casa, superano lo slargo di vico Tana, all’altezza dell’archivolto con la
statua di santa Brigida. All’improvviso scendono dalla scalinata due
persone che li superano, si voltano: Coco e Saponara sono investiti da
una raffica di colpi silenziati. Cadono uno di fianco all’altro, centrati
alla schiena e alla testa, solo un proiettile va fuori bersaglio, contro un
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muro. Tutto in un attimo. Contemporaneamente, in via Balbi, Decana
viene ucciso a bruciapelo, mentre ¢ in attesa al volante, da due
individui che si avvicinano fingendo di parlare, davanti all’hotel
Milano Terminus.

Tutti 1 brigatisti fuggono, imbucandosi nei carruggi. Mi avvicino ai
corpi. C’¢ sangue dappertutto, nell’aria un acre odore di spari e di
morte. Mi si blocca lo stomaco. Mi allontano rigirandomi in tasca
I’ingombrante pistola, mentre cominciano a udirsi suoni di sirena, ad
arrivare inutili ambulanze e auto della polizia.

Sto malissimo, ho bisogno di stordirmi. Vado a cercare Ines, che mi
accoglie dicendomi che tra noi tutto ¢ finito, non ¢ piu interessata a
me. Fanculo, troia, bagascia. Sapro in seguito che si ¢ messa con il
direttore della compagnia, molto piu anziano di lei. Ines, meglio
perderla che trovarla.

Per 'uccisione di Coco vengono inquisiti ventisei brigatisti.

Conosco una compagna, Gabriella, una bella ragazza. Ci
frequentiamo, inizia una storia. Ma improvvisamente lei viene
trasferita in Veneto. Le relazioni tra compagni non sono gradite
all’organizzazione.

Devo seguire altre lezioni, sulle armi. Teoriche e pratiche. Come si
smonta un’arma, come si pulisce, come si rimonta, come si carica,
come, teoricamente, si spara. Impariamo a usarle nei forti sulle alture
di Genova: puntare e sparare a colpo sicuro. Prima mi rifiuto, poi,
costretto, ci provo. Sono un disastro, non colpisco mai il bersaglio. Per
fortuna, vengo scartato e messo da parte, ignorato, anche un po’ preso
in giro, sbeffeggiato, considerato un elemento poco normale, del tutto
inadatto a maneggiare armi.

Compero una macchina, una Cinquecento usata, a rate.
L’organizzazione ¢ estremamente efficiente: mi fornisce subito una
targa falsa. Mi si chiede di trasportare delle casse pesanti, penso di
armi ed esplosivo.

Prendo in affitto un appartamento a Genova, quartiere San
Fruttuoso, via Filippo Casoni 3, in un edificio grande, con quattro
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scale, vicino allo scalo ferroviario di Terralba. Comodo, due camere
da letto, una matrimoniale, una singola, soggiorno, cucina, servizi.
L’organizzazione (ma come faranno a sapere tutto subito?) mi chiede
di ospitare un compagno per qualche giorno. E un personaggio
silenzioso, conviviamo ma senza avere rapporti troppo diretti. Lui
ogni tanto mi fa strane domande, ho I’'impressione che mi voglia
sondare, voglia capire quanto io sia impegnato.

Leggo un libro, “Porci con le ali. Diario sessuo-politico di due
adolescenti”, scritto da Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice, € mi
ci ritrovo descritto, con le mie pulsioni, le mie passioni, i miei
sentimenti.

Nel mese di giugno ricevo I’incarico di seguire, a Milano, al Parco
Lambro, il terzo Festival del Proletariato Giovanile organizzato dalla
rivista Re nudo. La collinetta ¢ completamente occupata da giovani e
giovanissimi capelloni che cantano, danzano, fanno musica, suonano
le canzoni degli Inti Illimani. Circolano spinelli. Ma ¢ tutto sotto
controllo. Finché improvvisamente irrompe la polizia, manganelli e
armi in pugno, ma non trova resistenza e si ritira: “Andatevene tutti in
minchia!”. Ci sono banchetti pieni di libri, di riviste. Pare tutto molto
pacifico, ma in segreto vengono costituiti gruppi di fuoco di operai
combattenti che opereranno in seguito in varie citta.

L’organizzazione mi chiede di accompagnare con la mia auto, con
targa finta, due compagni a Milano. Partiamo molto presto perché loro
devono arrivare per le nove. I due non mi dicono i loro nomi, non una
parola durante tutto il viaggio. Hanno due pesanti borsoni. Arrivati in
periferia a Milano, li scarico: loro salgono su un’altra macchina.
Aspetto in un bar, come convenuto: quando riappaiono, un po’ in
anticipo sul nostro appuntamento, sempre silenziosi, prendiamo la via
del ritorno Riesco a captare solo una frase: “Il compagno Bruno ¢
vendicato”. Arrivati a Genova, si allontanano senza salutare. Uno mi
consegna una busta, contiene centomila lire, le spese per il viaggio. Il
giorno dopo vengo a sapere che a Milano sono stati uccisi due
carabinieri.

103



I1 10 Iuglio I’estremista nero Pier Luigi Concutelli, di Ordine
Nuovo, uccide a Roma il magistrato Vittorio Occorsio.

Il 28 agosto Freda e Ventura sono scarcerati per scadenza dei
termini di custodia preventiva e posti agli arresti domiciliari. Ne
fuggiranno tra ottobre *78 e gennaio ’79.

Il 14 dicembre viene gambizzato dai Nuclei Armati Proletari
Alfonso Noce, vice questore capo regionale del Lazio,
dell’antiterrorismo; nell’agguato muore Prisco Palumbo, I’autista di
ventiquattro anni, e uno dei terroristi, Marino Zicchitella. Noce e
I’altro agente di scorta sono solo feriti. In seguito i terroristi
responsabili dell’agguato verranno arrestati e condannati all’ergastolo.

Il 15 dicembre, alle sei del mattino, dieci poliziotti circondano un
condominio popolare in via Leopardi, a Milano. Altri cinque entrano
nell’edificio, con maschere e giubbotti antiproiettile, e bussano alla
porta di un appartamento. “Se gh’¢?”. “Polizia”. Un uomo in pigiama
tergiversa, non trova la chiave, infine apre. “Dov’¢ Walter?”. “Dorme
di 1a, con suo fratello”. Ma non appena si apre la porta della camera da
letto, dall’interno parte una scarica di fuoco contro Sergio Bazzega
dell’antiterrorismo e Vittorio Padovani, commissario di Sesto. Walter
ricarica la pistola, si riveste in fretta e si lancia dalla finestra sul
cortile: “Ah, mi hanno beccato!”. Una raffica di mitra gli spezza le
gambe, poi un colpo uccide Walter Alasia, nome di battaglia Luca.

I genitori sconvolti vengono portati in questura. “Ma non lo sapete
che vostro figlio era delle BR? Volete piangere per quel delinquente?”.
Il padre: “Sono solo un padre disperato”. Walter non aveva mai
sparato: quello ¢ stato il suo battesimo del fuoco. “Un omicida, non un
criminale. Uno che ha sbagliato”. A lui, al compagno Luca, viene
intitolata la colonna milanese delle BR. Nell’appartamento di via
Leopardi la polizia trova armi in cantina e in un divano letto.

Rimango molto impressionato dalla morte di Walter. Mi chiedo:
fosse capitato a me, come mi sarei comportato? Mi sarei arreso subito,
avrei sparato alla disperata?
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L’organizzazione mi chiede di ospitare nel mio appartamento per
alcuni giorni una compagna, Elda. E una bella, giovane ragazza, molto
estroversa, compagnona. Ci viene chiesto di fare un’azione
dimostrativa, un volantinaggio davanti a una fabbrica di Sestri
Ponente. Andiamo, un po’ timorosi: per quindici minuti distribuiamo
manifestini, poi fuggiamo. Torniamo a casa felici, come due ragazzini
incoscienti. Per festeggiare stappiamo una bottiglia di spumante.
Brindiamo, incrociando braccia e bicchieri, 1 nostri visi sono
vicinissimi, le nostre labbra si sfiorano, poi ci baciamo
profondamente. Elda mi piace, ma mi sottraggo, non ho intenzione di
iniziare un’altra relazione problematica. Lei sembra offesa. Il giorno
dopo scompare, armi e bagagli. Elda, addio!

11 libretto rosso si arricchisce di nuovi eventi.

Comincia il 1977: il 12 gennaio a Genova ¢ sequestrato dalle BR
I’armatore Pietro Costa, tornera libero dopo oltre un mese e mezzo,
dietro pagamento di un riscatto di un miliardo e mezzo di lire. Forse i
brigatisti erano al corrente di un’assicurazione antisequestro stipulata
dai Costa con i Lloyds di Londra per la cifra di oltre un miliardo,
attiva se la prigionia avesse superato i quaranta giorni. Quando
I’armatore viene liberato pare che, rivestendosi dei suoi abiti, abbia
controllato il portafogli e si sia lamentato perché mancava un biglietto
del tram ancora utilizzabile. Questo atteggiamento fa scattare 1’ira del
carceriere Riccardo Dura e 1’episodio rimane nel ricordo come
“I’incazzatura Dura”. Gli altri brigatisti commentano: “Questo ¢ il
modo di ragionare dell’alta borghesia genovese”. Costa pero
dichiarera al magistrato che non si trattava di un biglietto del tram, ma
di un documento per poter entrare in porto.

Il 18 gennaio inizia a Catanzaro il processo contro neofascisti e
anarchici. I1 10 marzo a Torino, in zona Vanchiglia — “il borg del
fum”, la zona della nebbia — viene ucciso il maresciallo
dell’antiterrorismo Rosario Berardi.
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L’11 marzo vengo inviato a Bologna a seguire come osservatore
un’assemblea di Comunione e Liberazione all’universitd. Ma la
situazione si mette male fin da subito. Un gruppo di studenti di
sinistra, presenti in aula, viene riconosciuto dai militanti di CL e
allontanato malamente. La notizia si diffonde all’istante e sul posto si
raduna una folla di manifestanti che cinge d’assedio I’assemblea. Il
rettore invoca I’intervento della Celere, che accorre in forze e carica i
dimostranti, che a loro volta rispondono con un lancio di bottiglie
molotov. Negli scontri muore lo studente di medicina Pier Francesco
Lo Russo, simpatizzante di Lotta Continua, colpito al petto, che per
sfuggire agli scontri si era voltato a guardarsi le spalle. La reazione del
movimento degli studenti ¢ immediata e violenta. La citta finisce sotto
I’assedio dei cingolati inviati dal ministro dell’interno Francesco
Cossiga, e si trasforma in un campo di battaglia. Cossiga dichiara: “I
nostri Tupamaros devono convincersi che non ¢’¢ spazio per la loro
follia”.

I1 19 marzo inizia a Torino il processo ai brigatisti rossi.

Il 21 marzo la Digos esegue una perquisizione nell’abitazione di
Toni Negri, dove trova carte di identita in bianco. Lui, alla macchina
da scrivere, sta annotando le parole d’ordine della guerriglia urbana.
Vengono ritrovati i nastri con gli interventi del terzo convegno di
Potere Operaio svoltosi a Roma nel 1971.

Il 22 marzo, a Roma, un agente di pubblica sicurezza viene ucciso
dai neofascisti dei Nuclei Armati Rivoluzionari.

Ancora nella capitale, il 21 aprile, durante lo sgombero
dell’universita occupata, resta ucciso il poliziotto Settimio
Passamonti. Il 28, a Torino, viene assassinato 1’avvocato Fulvio Croce,
presidente dell’ordine.

Il 12 maggio a Roma, durante una pacifica manifestazione del
Partito Radicale alla quale aderiscono anche la sinistra
extraparlamentare e Autonomia Operaia, viene colpita a morte da un
proiettile una ragazza di diciannove anni, Giorgina Masi, conosciuta
come Giorgiana, che era li con il fidanzato. Cossiga parla di “fuoco
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amico»”, per addossare la responsabilita dell’accaduto a quelli
dell’ Autonomia.

Il 14 maggio ¢ ucciso a Milano un altro agente di pubblica
sicurezza, Antonio Custra, colpito dai proiettili di una P38, la pistola
che diventera il simbolo degli anni di piombo.

Il 1 giugno a Genova ¢ gambizzato Vittorio Bruno, vice direttore
del Secolo XIX. Vengo incaricato della telefonata di rivendicazione: la
faccio da una cabina, con un fazzoletto davanti alla bocca per
contraffare la voce.

11 giorno dopo, 2 giugno, viene colpito Indro Montanelli, direttore
del quotidiano Il Giornale. Al mattino, esce dall’hotel Manin, dove
abita, per recarsi come al solito a palazzo Same, sede del giornale.
All’angolo tra piazza Cavour e via Manin, lungo la cancellata dei
giardini pubblici, una voce dietro di lui: “E lei, Indro Montanelli?”.
Lui si volta. Viene colpito alle gambe, tenta di reggersi in piedi
appoggiandosi alla cancellata: ¢ armato, ma decide di non estrarre la
pistola: “Vigliacchi, mi hanno fottuto!”. Subito soccorso, subisce varie
operazioni. E stato colpito perché “reazionario al servizio delle
multinazionali”. Pare che in alcuni salotti della Milano bene — si
mormora di Inge Feltrinelli, di Gae Aulenti — si brindi all’accaduto. A
sparare sono stati i brigatisti Franco Bonisoli ¢ Lauro Azzolini. Caso
unico, a distanza di anni, Montanelli vorra incontrare i suoi aggressori,
incarcerati ma in permesso speciale: “Finita la guerra, tra nemici si
brinda”. Proprio Bonisoli, alla morte del giornalista nel 2001, fara
visita alla salma e firmera il registro del funerale con la frase: “Grazie,
Indro, grazie di tutto” .

11 3 giugno ¢ gambizzato a Roma Emilio Rossi, direttore del TG1.

I 27 giugno a Genova ¢ colpito Sergio Prando, dirigente
dell’Ansaldo. 11 10 luglio ¢ la volta di Angelo Sibilla, segretario
regionale della Democrazia Cristiana, architetto del Teatro Carlo
Felice, ferito all’inguine e alle mani da otto proiettili. Anche in questo
caso mi si chiede di fare la telefonata di rivendicazione. Eseguo,

107



cercando di mettere in atto tutti gli strattagemmi possibili per non
essere riconosciuto.

A Roma venti giovani a volto scoperto entrano in un supermercato
e rubano prosciutti, formaggi, ¢ la “spesa proletaria”.

A Genova una pentola a pressione caricata a esplosivo viene fatta
esplodere di fronte al caseggiato dove hanno sede gli uffici
dell’Italsider e I’abitazione del console americano di Genova.

Il 13 luglio a Torino ¢ gambizzato Maurizio Gualdo, consigliere
DC. Viene anche incendiata I’auto di un esponente del consiglio
direttivo del partito. Qualche tempo dopo Aldo Moro, a conclusione di
una lezione universitaria, afferma che avrebbe fatto la fine di John
Kennedy: “Io come Kennedy”.

I 29 settembre a Roma Elena Pacinelli, diciannove anni, del
Movimento Studentesco, ¢ ferita a piazza Igea, zona Monte Mario, da
tre proiettili esplosi da una Mini Minor bianca. Il giorno dopo scatta la
protesta. Attivisti di sinistra lanciano sassi contro una sezione del Msi,
alla Balduina. I missini, nascosti dietro un’auto della polizia,
reagiscono sparando: un colpo raggiunge alla nuca Walter Rossi,
simpatizzante di Lotta Continua. Partecipano ai funerali oltre
centomila persone.

Il primo ottobre vengo inviato a Torino con I’incarico di seguire,
controllare, e possibilmente sedare, le manifestazioni annunciate
contro la morte di Walter Rossi. Da piazza Solferino partono tre corte,
piu di trentamila persone. Percorrono corso Francia, verso la sede del
Movimento Sociale Italiano. Iniziano gli scontri: bombe contro la sede
della Cisnal, incendiate due auto ¢ un tram. Blocchetti di porfido e
bulloni colpiscono le forze dell’ordine. E assalito un negozio di jeans,
distrutta I’auto di un dirigente missino.

Il corteo si dirige verso Palazzo Nuovo, poi vira in via Po. Una
decina di militanti mascherati assalta il locale Angelo Azzurro, al
civico 96, ritenuto ritrovo di elementi di estrema destra. Per la verita €
gestito da una coppia di sinistra, ma vi si & festeggiato il compleanno
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di uno di destra. In precedenza, il 22 aprile, il locale era gia stato
assaltato perché ritenuto un locale borghese, covo di fascisti.

Nel locale si trovano due avventori occasionali, Diego Mainardo,
studente di ingegneria e operaio Fiat, e il suo amico Roberto
Crescenzio, studente lavoratore, insieme al titolare, sua moglie e un
barista. Dall’esterno le Squadre Armate Proletarie lanciano bombe
molotov contro le bottiglie di liquore, che innescano le fiamme.
Mainardo viene trascinato fuori e percosso. I titolari e il barista
trovano una via di fuga dal retro. Crescenzio si rifugia in bagno ma,
intossicato dal fumo, tenta di scappare, superando la moquette in
fiamme. Quando appare sulla porta del locale, ¢ ustionato al novanta
percento, una torcia umana. Viene fatto sedere su una sedia, in attesa
della ambulanza: ¢ una visione terribile. Morira in ospedale due giorni
dopo. In un edificio adiacente tre persone rischiano di morire per aver
inalato fumo e gas tossici.

Per i funerali di Crescenzio viene proclamata 1’astensione dal
lavoro, la Federazione Giovanile Comunista Italiana si fa promotrice
di una raccolta di firme. Il fatto, gravissimo, innesca una forte crisi nel
movimento: quella morte ¢ “pesante come una montagna”. L’assalto
all’Angelo Azzurro non verra mai rivendicato. lo assicuro
all’organizzazione che era assolutamente impossibile fermare la furia
degli assalitori.

Senza preavviso, mi arriva dall’organizzazione un’offerta
impegnativa: diventare un “quasi regolare”, con uno stipendio fisso di
duecentomila lire al mese, ferie pagate, rimborso dell’affitto di casa e
di altre spese, contro presentazione dei giustificativi. La proposta mi
coglie impreparato. Vorrei pensarci, ma si insiste per una risposta
immediata. Accetto. Chiedo solo di non essere coinvolto in azioni
armate. Ora, perché io abbia accettato ¢ difficile da spiegare, ma mi ¢
sembrata la cosa piu logica e naturale. Ho dato le dimissioni dal
lavoro, finalmente non dovrd piu vendere trapani per vivere, in
famiglia ho detto di aver trovato un lavoro come rappresentante di
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articoli sportivi, e mi hanno creduto. Ora davanti a me si spalanca un
futuro assolutamente incerto. Non so immaginare cosa mi aspetti.

Intanto a Genova conosco una ragazza, quasi per caso. Al bar,
bevendo un caffé, qualcuno I’ha spinta e lei mi ha versato addosso il
contenuto della sua tazzina. Ci € rimasta molto male, ha cercato di
pulirmi, si ¢ offerta di farmi lavare i vestiti, era molto carina nel suo
imbarazzo. L’ho tranquillizzata, le ho chiesto di rivederci e lei ha
accettato. Francesca, cosi si chiama, sorride sempre. Ha un bel viso,
un bel corpo, lunghi capelli biondi: ha ventotto anni, tre pit di me.
Separata da un marito manesco, ha una figlia di tre anni, Marta. Ci
troviamo subito in sintonia.

La riaccompagno a casa, abita a Carignano con i suoi genitori,
genovesi all’antica, che ’aiutano nella gestione della figlia e dei suoi
orari d’asilo. Lei ¢ parrucchiera, ha un suo negozio, ben avviato. In
seguito conosco Marta, ¢ molto carina, curiosa. La portiamo nei
giardini di piazza Corvetto, dove si diverte a dar da mangiare ai pesci
rossi nelle vasche scavate nelle rocce. E golosa di gelato, come me.
“Come ti devo chiamare?”. “Puoi chiamarmi zio”. Anche Francesca ¢
d’accordo.

La invito al cinema: mi tiene la mano, appoggia la testa sulla mia
spalla, & dolcissima. Si spaventa alle scene forti, di lotta o di violenza,
chiude gli occhi e si rifugia sul mio petto. Ci baciamo dolcemente,
tranquillamente. E tutto molto diverso dal rapporto con Wilda e con
Ines, ¢ tutto calmo, semplice. Mi invita a cena a casa dei suoi, che
sono davvero dei genovesi “risu reu”, che ridono di rado, ma
simpatici. Vengo accolto benissimo, quasi ci conoscessimo da tempo.
E il rapporto con Francesca si fa sempre piu profondo, piu serio.

Poi, dall’organizzazione, una richiesta strana, inaspettata: devo
trasferirmi a Roma per un certo periodo, pitu di due mesi. Due mesi
senza vedere Francesca, non ci posso pensare. Anche lei ¢ dispiaciuta.
Vengo informato che non occorre che mi porti la macchina, hanno
fissato un monolocale a Trastevere. Seguiranno istruzioni.
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Porto Francesca e Marta al Teatro della Tosse a vedere uno strano
spettacolo, Ubu roi di Alfred Jarry, allegro, grottesco. Racconta le
avventure di un certo papa Ubu, un re che governa il suo paese con
piglio tirannico, ma lo spettacolo ¢ comico. Anche Marta si ¢ divertita,
conquistata dai bellissimi, coloratissimi costumi e dalle scene di
Emanuele Luzzati.

Dall’organizzazione mi avvisano di tenermi pronto. Spero mi
lascino fare almeno le feste di Natale a Genova, e cosi ¢€: festeggio con
Francesca, Marta e i suoi, dopo essere stato a Chiavari a trovare i miei
vecchi. Devo trovarmi a Roma nella prima settimana di gennaio ’78.

Invito Francesca a casa da me e preparo una cenetta a base di
pesce, di cui so che & golosa. Dopo mangiato, e due grappe, finiamo
inevitabilmente a letto. Facciamo I’amore: non € solo sesso, € una
sensazione dolce, coinvolgente, come se ci conoscessimo da sempre.
Le chiedo se si vuole fidanzare con me, risponde di si, felice. Mi
abbraccia e ride, ha un sorriso, una risata che mi conquista.

Dal libretto rosso.

A Roma il 5 novembre ¢ gambizzato Publio Fiori, consigliere
comunale Dc. Sul muro, una scritta minaccia: “Oggi Fiori, domani
Moro”.

Il 16 novembre a Torino € ucciso il giornalista Carlo Casalegno,
vice direttore del quotidiano La Stampa, ¢ il primo giornalista a essere
ammazzato. Aveva scritto parole dure contro I’eversione rossa, ma
aveva anche condannato gli attentati neri. Il suo omicidio ¢ pianificato
dalla colonna torinese di Patrizio Peci e Raffaele Fiore, che preme
materialmente il grilletto. Pochi giorni prima del suo omicidio, in un
suo articolo, Casalegno sosteneva che “le BR non sono kamikaze
invincibili”.

Il giorno dopo, 17 novembre, viene gambizzato a Genova un
militante del Pci, Carlo Castellano, direttore della pianificazione degli
studi e dei sistemi dell’Ansaldo. Le BR colpiscono in lui il dirigente
industriale e il militante “berlingueriano”. L’episodio desta molto
stupore, molta impressione, proprio perché viene colpito un
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comunista, e nell’immaginario collettivo tutti erano comunisti, gli
aderenti al Pci ma anche quelli delle BR — che vengono definiti,
secondo i punti di vista, o “fascisti travestiti” o “compagni che
sbagliano”.
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I1 1978 inizia a Roma con la strage di Acca Larentia: il 7 gennaio
due militanti del Fronte della Gioventu, Franco Bigonzetti e Francesco
Ciavatta, vengono uccisi da un commando armato mentre escono con
altri due dalla sede del Movimento Sociale.

Il 19 gennaio a Genova un commando capeggiato dal brigatista
Rocco Micaletto fa irruzione nello studio di Filippo Peschiera, docente
di diritto del lavoro, membro del comitato provinciale DC, esperto di
relazioni economiche. Viene interrogato, fotografato con le mani in
alto e un cartello al collo: “Servo dello Stato imperialista delle
multinazionali”. Il professore cerca di dialogare con i suoi aggressori,
tra cui un ragazzo di diciotto anni. Gli chiede perché facesse questo.
Contro ogni regola, stranamente, il ragazzo risponde: “Perché ci
costringe il sistema”: poi il ragazzo si allontana, di scatto si volta e gli
spara cinque colpi alle gambe.

Tra gennaio e febbraio, da elementi di sinistra, vengono uccisi
Carmine De Rosa, della Fiat di Cassino, a Firenze 1’agente Fausto
Dionisi, a Prato il notaio Gianfranco Spighi. Le BR uccidono a Roma
il consigliere di cassazione Riccardo Palma, a Torino il maresciallo
Rosario Berardi.

I saluti con Francesca sono lunghi, devo consolarla. Piange a lungo
sul mio petto. La rassicuro che tornero appena possibile: purtroppo, €
il mio lavoro di rappresentante che mi obbliga a questa trasferta.
Regalo a Marta un orsacchiotto di peluche, perché mi ricordi.

A Roma I’impatto con la citta ¢ un po’ traumatico. Mi appare
disordinata, caciarona, indifferente. Ma forse ¢ solo la sensazione di
un settentrionale, noiosamente preciso. Bello il quartiere caratteristico
del mio appartamento, Trastevere. Ottima la cucina tradizionale. Mi
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raggiungono le disposizioni dell’organizzazione. Assieme a un
compagno che non conosco dobbiamo pedinare un personaggio,
controllarne i movimenti. Con stupore scopro che si tratta di un alto
dirigente Dc, Amintore Fanfani. Si starebbe preparando un’azione
dimostrativa, un agguato. Ma dopo pochi giorni ci viene comunicato
di sospendere il lavoro: il personaggio ¢ troppo scortato, troppo
pericoloso cercare di intercettarlo. Capita lo stesso con un altro nome
famoso, che seguiamo per alcuni giorni, Giulio Andreotti. Arriviamo a
mangiare alla stessa trattoria, da Renato, frequentata dalla sua scorta,
ma lo statista ¢ superblindato, impossibile immaginare di poterlo
avvicinare.

Cosi il nostro pedinamento viene dirottato verso un terzo
personaggio Dc, Aldo Moro. Per molti giorni lo seguiamo, fin dal
mattino quando esce di casa, atteso sempre da due auto: la sua, una
Fiat 130 con I’autista e la guardia del corpo, e quella della scorta,
un’Alfa Romeo, con altri due poliziotti. Prendiamo nota dei suoi orari:
¢ molto abitudinario. Ogni mattina va a messa nella chiesa di santa
Chiara, in piazza dei Giochi Olimpici. Segnaliamo che ¢ sconsigliabile
tentare 1’operazione mentre ¢ in chiesa: troppo pericoloso, ci sono
bambini, donne, ¢ non ¢’¢ una via di fuga praticabile. Moro va poi
all’universita, dove insegna e presiede gli esami di laurea, oppure si fa
portare alla Camera dei Deputati, dove ¢ impegnatissimo nel tentativo
di far nascere il primo governo di centro-sinistra con Andreotti
presidente del consiglio, appoggiato esternamente dal Pci di Enrico
Berlinguer: ¢ il famigerato “compromesso storico”. Altra destinazione
di Moro ¢ la sede della Dc in piazza del Gesu. Sono tutti luoghi
impossibili per un’azione aggressiva. Spesso il politico non torna a
casa per il pranzo, fa un veloce spuntino nel suo studio privato, in via
Savoia, col fido segretario Nicola Rana. A sera ¢ a casa, con la moglie,
i figli, i nipoti.

Analizziamo pignolescamente le sue abitudini, i percorsi, il
traffico, la velocita delle auto. Riusciamo anche ad accertarci che i
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vetri dell’auto di Moro non sono blindati, non sono antiproiettile.
Dopo quasi due mesi di appostamenti, raduniamo gli appunti e li
consegniamo. Conosco cosi qualche altro compagno, che si presenta
sempre con un nome di copertura. Da indiscrezioni vengo a sapere che
I’operazione “Fritz—frezza bianca”, cosi definita per il ciuffo di capelli
bianchi di Moro, ¢ fissata per il 16 marzo. Come luogo ¢ stato scelto
via Fani, nel tratto dove c’¢ il bar Olivetti, che quel giorno ¢ chiuso
per il riposo infrasettimanale. Proprio davanti al bar, un gruppo di
piante forma una specie di siepe, dietro cui ¢ possibile nascondersi in
attesa dell’arrivo delle auto, quella dell’onorevole Moro e quella della
scorta.

Li vicino, all’incrocio con via Stresa, ogni giorno parcheggia il
furgone-bancarella di un fioraio, Antonio Spiriticchio, che si
troverebbe sulla linea di fuoco di un’eventuale sparatoria. Vengo
informato che 1’operazione ¢ fissata definitivamente per il mattino del
16 marzo: quel giorno si deve votare alla Camera la fiducia al nuovo
governo Andreotti, ma la coincidenza pare casuale. La sera prima,
altro incarico: con un compagno andiamo davanti alla casa del fioraio,
in via Brunetti, dove ¢ posteggiato il furgone. Come da disposizioni
ricevute, buchiamo con un punteruolo tutte le quattro gomme,
mettendolo fuori uso: € bloccato, non potra essere la mattina seguente
in via Fani. Ma c¢’¢ anche un altro incarico per me: devo comperare un
mazzo di fiori e portarlo a una compagna, Rita Algranati, la mattina
del 16: lei mi attendera all’inizio di via Fani con un motorino, una
Vespa. Dobbiamo sembrare due innamorati. Agitando i fiori in alto e
in basso, lei segnalera ’arrivo delle auto di Moro, poi si allontanera
sulla Vespa, io dovro allontanarmi a piedi.

Il 16 marzo ¢ una giornata di vento freddo. Alle 8,30 del mattino,
in via Fani, dietro la siepe davanti al vecchio bar, sono nascosti in
attesa quattro brigatisti, il gruppo di fuoco. Hanno borse contenenti le
armi e indossano divise dell’Alitalia, fingono di essere un equipaggio
in attesa di un bus per 1’aeroporto. Tutto ¢ pronto, preparato nei
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minimi dettagli. Un brigatista (sapro in seguito che si tratta di Mario
Moretti) si incarica di controllare che davanti casa di Moro, in via del
Forte Trionfale, vada tutto come previsto. Le due auto, autista, guardia
del corpo, scorta, sono in attesa. Moro esce di casa, ha con sé alcune
borse che vengono caricate nell’auto. Sale in macchina e, come al
solito, comincia a leggere i giornali. Le vetture partono, destinazione
la chiesa di piazza Giochi Olimpici per la messa. In seguito Moro
dovra recarsi alla Camera per I’importante voto di fiducia al “suo”
governo Andreotti, il suo capolavoro politico, contrastato da parte
della Dc e dai servizi segreti americani. Dopo il voto, Moro dovra
recarsi all’universita per alcuni esami di laurea.

Moretti contatta le varie postazioni, conferma che tutto procede
secondo i piani. Sono le nove meno cinque minuti e tutti sono ai loro
posti: i quattro finti avieri, Valerio Morucci, Raffaele Fiore, Prospero
Gallinari e Franco Bonisoli; Barbara Balzarani, a due metri dallo stop,
con paletta ¢ Skorpion nascosto sotto il giaccone, ¢ pronta a fermare
I’eventuale traffico che sale su via Stresa; due compagni, Alvaro
Loyacono e Alessio Casimirri, su una Fiat 128 blu bloccheranno la
strada, mettendosi di traverso con via Madesimo.

Tre minuti alle nove: I’auto di Moro, seguita da quella della scorta,
svolta in via Fani. La compagna che ¢ con me agita il mazzo di fiori,
poi si allontana sulla Vespa. Io mi allontano a piedi, ma mi nascondo
dietro I’angolo di un palazzo. Una Fiat 128 bianca con targa
diplomatica entra nella strada e si posiziona proprio davanti all’auto di
Moro, alla guida c¢’¢ Moretti. Ora sono tre le auto che procedono in
colonna prima dei settanta metri scelti per 1’agguato. Ancora poco e
Moretti frena di colpo: le due auto dietro inchiodano. Balzano fuori da
dietro la siepe i quattro brigatisti-avieri. Guardo 1’orologio: sono le 9 e
due minuti.

Inizia I’inferno. Parte una raffica contro 1’Alfa della scorta, un’altra

contro la Fiat 130: il caposcorta si volta indietro, come a proteggere
Moro, ma ¢ raggiunto da nove colpi. L’autista dell’Alfa, colpito a
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morte da otto proiettili, lascia la frizione e I’auto tampona la Fiat 130,
che va a sbattere contro il parafango della 128 bianca dei brigatisti. E
un groviglio, un incastro, le tre auto sono bloccate. La Balzarani
blocca il traffico, gli altri due compagni, in mezzo alla strada,
chiudono lo spazio in alto. Morucci si avvicina all’autista di Moro,
rompe il vetro del finestrino, ma il suo mitra si inceppa. L’autista tenta
di liberare 1’auto con dei colpi di coda, avanti e indietro, sbattendo, ma
una Mini parcheggiata di fianco gli impedisce la manovra. Morucci,
ricaricato il mitra, spara una raffica mortale sull’appuntato Domenico
Ricci.

Dall’ Alfa esce I’agente Raffaele lozzino, pistola in pugno. Bonisoli
lo uccide con vari colpi di pistola. Gallinari finisce gli agenti feriti
nelle due auto. Moretti e Fiore fanno uscire Moro dall’abitacolo. Lo
caricano su una Fiat 132 blu, rubata mesi prima, guidata da Bruno
Seghetti. Fiore siede accanto a Moro, Moretti davanti, alla guida.
L’auto risale via Stresa e si allontana. Sono le nove e cinque minuti.
Morucci afferra due borse di Moro e le porta via. Una moto Honda,
con due persone a bordo, fugge via veloce. Ora ¢ silenzio, il silenzio
della morte. Si ode solo il rantolo del vice brigadiere Francesco Zizzi,
che respira ancora. Sulla strada sono sparsi novantatré bossoli, un
borsone vuoto, che conteneva le armi, un cappello da pilota Alitalia,
un paio di baffi finti. L’operazione militare ¢ finita.

Mi si avvicina un tizio: “Che succede?”. “Niente, stanno girando
un film”. “Possino ammazzalli, ’sti rompicojoni”. E si allontana. Io
vado al centro dello slargo, tra le macchine. C’¢ odore di sangue e
polvere da sparo.

Alle 9,03 arriva la prima telefonata alla polizia per segnalare
I’accaduto, ma prima ancora arriva sul luogo della strage — a piedi, da
sola — Eleonora Moro, la moglie dello statista, avvertita dal parroco
della vicina parrocchia di san Francesco, dove lei si trovava a
insegnare catechismo. La signora, sconvolta, si chiude in preghiera, fa
il segno della croce in aria, quasi a benedire i cadaveri insanguinati.
Capisce che suo marito ¢ stato rapito, ma non sa se ¢ ferito.
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Cominciano a udirsi le sirene delle ambulanze e delle auto della
polizia. Viene portato all’ospedale il vice brigadiere Zizzi, morira
pochi giorni dopo. Non resta alcun documento della strage: un rullino
di fotografie, scattate da un appartamento che si affaccia su via Fani,
consegnato alle autorita, “andra perduto” (!).

Mi sale un groppo alla gola, non riesco a respirare. Ora ci sono
molti poliziotti e carabinieri: vengo allontanato, assieme ad alcuni
curiosi, il posto viene perimetrato. In seguito, da un passaparola fra
compagni, vengo a sapere che il prigioniero ¢ stato trasbordato su
un’altra macchina e portato in un covo-prigione. Una telefonata
all’Ansa di Roma, fatta da Morucci, rivendica la paternita
dell’attentato: “Questa mattina abbiamo sequestrato il presidente della
Dc Moro ed eliminato la sua guardia del corpo e la sua scorta, teste di
cuoio di Cossiga. Brigate Rosse”. Un’altra telefonata, a Torino,
annuncia un comunicato e definisce Moro “servo dello Stato”. Una
terza a Milano: “Abbiamo portato 1’attacco al cuore dello Stato”.

Appunto sul libretto rosso i nomi dei brigatisti che hanno fatto
parte dell’operazione “Fritz”, dodici killer per un massacro scientifico
— Mario Moretti, Franco Bonisoli, Valerio Morucci, Adriana Faranda,
Raftaele Fiore, Bruno Seghetti, Prospero Gallinari, Barbara Balzerani,
Alvaro Lojacono, Alessio Casimirri, Rita Algranati, Germano Maccari
— a cui si aggiungono Anna Laura Braghetti, I’intestataria del covo-
prigione, e Raimondo Etro, il custode delle armi.

“E stato un macello. Noi stiamo tutti bene, ma ¢ stato un macello”:
cosi si esprime Valerio Morucci, ancora sconvolto, rientrando nel
covo-ufficio di via Chiabrera: “un macello”.

Attraverso il passaparola dei compagni ricostruisco i movimenti
immediatamente successivi all’agguato. L’auto con a bordo il
sequestrato fugge: piazza Monte Gaudio, largo Cervinia, via Trionfale,
via Belli, in via Massimi. Qui ’attende Etro, che recupera e nasconde
le armi. L’auto prosegue per piazza Madonna del Cenacolo: qui c’¢ un
furgoncino Fiat 850 bianco, parcheggiato davanti al muro dell’istituto
Don Orione. Dentro c’¢ una grossa cesta di vimini, centoventi
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centimetri per ottanta, con due maniglie e serratura chiusa a chiave.
Moro, coperto da un plaid, con occhiali neri da saldatore per
impedirgli la vista, viene fatto rannicchiare nella cesta.

11 furgone, guidato da Moretti, procede con prudenza attraverso una
citta blindata e controllatissima. Lo affianca, per copertura, una
Citroén Dyane con Morucci ¢ Seghetti. Altra fermata nel parcheggio
sotterraneo della Standa di via Newton. La cesta viene caricata sulla
Citroén Ami familiare di Anna Laura Braghetti, che prosegue per
I’ultima tappa. Non conosco la destinazione finale, il covo dove Moro
viene rinchiuso.

Certo, ci sono molti punti oscuri nel sequestro. Nessuna auto-
civetta del commissariato di zona ¢ presente in via Fani; il servizio di
controllo, che precede il passaggio di personalita importanti, ¢ stato
sospeso senza spiegazioni. [’auto di servizio di Moro, la Fiat 130,
procedeva senza sirena né lampeggianti e molte delle armi della scorta
erano chiuse nel baule posteriore. E poi ¢’¢ il bar Olivetti. E un posto
ambiguo, frequentato da esponenti della banda della Magliana, dei
NAR, delle BR e da affiliati alla mafia siciliana e siculo-americana.
Risulta di proprieta di Tullio Olivetti — che pare abbia legami con la
‘ndrangheta e sia coinvolti in un traffico internazionale di armi — ¢ di
sua moglie, figlia dell’ex presidente della Repubblica Giovanni
Gronchi. Sopra il bar ¢’¢ la sede di una societa di copertura dei servizi
segreti, il cui titolare ¢ parente di un colonnello, comandante di una
base militare sarda dove si addestravano esponenti di Gladio.

Nel mese di febbraio, un detenuto di un carcere del sud segnala il
possibile sequestro di Moro, ma I’informazione arriva alla direzione
penitenziaria di Roma solo qualche giorno dopo il rapimento. E
ancora, poco prima che la polizia fosse avvertita di quanto accadeva in
via Fani, una telefonata all’ufficio del questore annuncia che sta per
compiersi un sequestro, proprio in via Fani. I capo della Digos di
Roma, Domenico Spinella, si precipita sul posto e sara il primo ad
arrivare, ormai a strage avvenuta. Mezz’ora prima, una radio privata,
Radio Citta Futura, diretta da Renzo Rossellini, direttore anche di
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Radio Onda Rossa, trasmette un comunicato in cui si ipotizza il
possibile sequestro di Moro (“Forse rapiscono Moro”) nelle ore
immediatamente successive. La compagna del direttore ¢ sospettata di
essere vicina alle BR.

Sconosciuti, anche alle BR, 1 due sulla moto Honda che si sono
allontanati da via Fani poco dopo i fatti: pare abbiano impedito di
raggiungere il luogo a un professore, Alessandro Marini, che era in
sella al suo motorino, avrebbero anche sparato, prima di dileguarsi.
Ma Marini si rivelera un testimone poco credibile, sara addirittura
condannato per calunnia. In via Fani era presente anche il colonnello
del Sismi Camillo Guglielmi: dira che si trovava li perché invitato a
pranzo da un amico, ma un po’ troppo in anticipo, alle nove del
mattino! All’ora dell’agguato, per un improvviso black out, non
funzionano i telefoni.

Delle cinque borse di Moro, due sono prelevate dai brigatisti, una ¢
ritrovata giorni dopo nel bagagliaio della Fiat 130, le altre due due
sono sparite. Misteri italiani.

Mi telefona Francesca, preoccupata per le notizie che arrivano da
Roma: la tranquillizzo. Dice che vuole venire a trovarmi. La convinco
a rimandare.

“Presidente, ha capito chi siamo?”.

“Si, ho capito chi siete”.

Moro ¢ ora un prigioniero politico. Inizia un lungo periodo,
faticoso e tragico, di cinquantacinque giorni. Lo Stato reagisce: si
accelera il voto di fiducia al nuovo governo Andreotti. Vengono
effettuate cinquecento perquisizioni, trentamila uomini di polizia sono
allertati. La Malfa, leader del Partito Repubblicano, invoca la pena di
morte: “E una dichiarazione di guerra: bisogna rispondere con leggi di
guerra, eccezionali”.

Nello stesso giorno della strage viene proclamato lo sciopero
generale in tutta Italia, fino a mezzanotte. Ci sono reazioni diverse, in
tutto il paese. Alla questura di Torino, cinquanta agenti si rifiutano di
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uscire per il servizio di scorta: “Basta, siamo troppo esposti, male
armati, mandati allo sbaraglio”.

Pare che Moro sia stato vestito con una tuta e venga interrogato da
Mario Moretti, sempre incappucciato. Il prigioniero viene fotografato
con una Polaroid seduto su una branda, davanti allo stendardo che
riproduce la stella a cinque punte cerchiata e la sigla BR. Immagino
I’uomo nella sua cella: forse rivive la scena terribile di via Fani, i suoi
uomini uccisi, i trasferimenti al buio, forse non riuscira a prendere
sonno, stanotte.

Assieme alla foto di Moro, viene fatto trovare in un sottopassaggio
di largo Argentina il “comunicato numero uno”. Vi si parla di “scorta
annientata” e del “processo” a cui il sequestrato verra sottoposto “nel
carcere del popolo”. “Moro ¢ stato catturato perché ¢ il gerarca piu
autorevole, il teorico e lo stratega di quel regime democristiano che da
trent’anni opprime il popolo italiano; I’esecutore fedele delle direttive
impartite dalle centrali imperialistiche”.

Vengo raggiunto da una disposizione inaspettata. Ogni giorno devo
comperare degli alimenti segnati su una lista: verdure, formaggi,
minestrone, vino, latte, pane, biscotti. Sigarette senza filtro. Carta
igienica. Qualche medicina, un tranquillante. Devo dire che, in una
cosi grande tragedia, dovermi occupare di cose cosi quotidiane mi
stupisce, ma ripensandoci capisco le necessita della gestione di un
prigioniero. Assolvo al mio compito puntualmente, cambiando spesso
negozi: devo poi consegnare i sacchetti a una compagna che non
conosco, che incontro in luoghi sempre diversi.

Intanto una commessa di un negozio di Firenze riconosce in una
foto di Adriana Faranda, pubblicata su un giornale, la donna che
tempo prima ha comperato delle divise dell’Alitalia. La tv trasmette
un elenco di sospetti terroristi, con alcuni identikit.

Nelle piazze le manifestazioni si ripetono, sempre pitl numerose.
Tra gli intellettuali di sinistra comincia a circolare lo slogan “Né con
lo Stato, né con le BR”. A Genova la sezione Gramsci del Pci non
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rinnova la tessera a sei iscritti, perché il collettivo operaio portuale ha
firmato un volantino condividendo lo slogan.

I1 18 marzo a Milano due compagni diciottenni vengono uccisi dai
NAR proprio di fronte al covo BR di via Monte Nevoso. Uno degli
assassini si chiama Massimo Carminati, le vittime sono Fausto Tinelli
e Lorenzo “laio” Iannucci. I due giovani conducevano un’inchiesta sul
traffico di eroina nel loro quartiere, gestito dai romani della banda
della Magliana e da elementi della destra milanese.

A Roma i funerali delle vittime della strage sono strazianti: ci sono
familiari e amici dell’appuntato dei Carabinieri Domenico Ricci,
quarantatré anni, [’autista di Moro; del maresciallo Oreste Leonardi,
detto Judo, cinquantatré anni, la sua guardia del corpo. Gli uomini
della scorta erano Giulio Rivera, ventiquattro anni, Raffaele lozzino,
venticinque anni, e il brigadiere Francesco Zizzi, trent’anni, al suo
primo giorno di “servizio di tutela”. Nella basilica di san Lorenzo
risuonano le urla e i pianti delle madri, delle figlie. L’ordinario
militare li commemora: “Hanno servito la patria”.

Ci sono continue perquisizioni. Una pattuglia raggiunge via
Gradoli 96, interno 11, il covo in cui abitano Mario Moretti ¢ Barbara
Balzarani. Bussano alla porta su cui ¢ indicato il nome dell’ingegner
Mario Borghi. Nessuno risponde. Gli agenti decidono di allontanarsi,
invece di sfondare la porta, come impone 1’ordine in caso di
appartamenti sospetti.

Domenica 19 papa Paolo VI, dalla finestra di piazza san Pietro,
prega “per I’onorevole Moro, a noi caro, sequestrato per un vile
agguato, perché sia restituito a noi al piu presto”. Sei preti a Matera si
dimettono dalla chiesa “per radicalizzarsi nelle lotte operaie”.

Via Fani ¢ diventata un santuario. Ci torno, quasi in pellegrinaggio:
il tappeto di fiori tutto intorno crea un’atmosfera triste, cupa.

A Torino, dove ¢ in corso il processo ai brigatisti, Renato Curcio,
dalla gabbia dell’aula bunker, minaccia: “E nelle nostre mani. Il vero
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processo si sta facendo altrove, e sara molto serio”. Mi viene chiesto
di comperare, assieme al cibo, anche qualche rivista, ma evitando le
notizie politiche: scelgo Urania, una innocua rivista di fantascienza. E
ancora: alcune penne biro e un taccuino con i fogli a quadretti,
piuttosto grande. Forse Moro ha chiesto di scrivere.

I1 23 marzo il Pci comunica ufficialmente la propria posizione:
nessuna trattativa tra lo Stato e le BR; nasce cosi il “partito della
fermezza”.

11 24 marzo a Torino le BR feriscono I’ex sindaco Giovanni Picco.

I1 25 marzo ¢ diffuso il “comunicato numero due”: elenca gli
argomenti dell’interrogatorio in corso ad Aldo Moro.

II 29 marzo vengono consegnate le prime lettere di Moro, a
Francesco Cossiga, ministro dell’interno, alla moglie Eleonora e al
suo segretario Nicola Rana. Anche i dirigenti Dc si allineano al
“partito della fermezza” e respingono il ricatto delle BR.

Il 31 marzo, con un articolo sull’Osservatore romano, la Santa
Sede annuncia che ¢ disponibile ad adoperarsi per la liberazione di
Moro. Pare che siano disposti a pagare dieci miliardi di riscatto.

Sabato 1 e domenica 2 aprile viene a trovarmi Francesca. Per
distrarla, la porto a visitare il Colosseo, piazza Navona, la fontana di
Trevi. Mangiamo in una trattoria di Trastevere e poi, con mille
precauzioni, andiamo nel mio monolocale. C’¢ un solo letto, piccolo e
stretto, ma va bene cosi. Domenica mattina la accompagno in piazza
san Pietro per I’Angelus e la benedizione del papa. Si commuove. Nel
pomeriggio riparte, tranquillizzata.

Tra i compagni circola la voce che I’interrogatorio di Moro sia
difficile e proceda a rilento. Alle domande dirette del carceriere, Moro
oppone il suo stile “governativo”; rispondendo, parte da lontano, la
prende alla larga, parla un linguaggio, quello del “palazzo”, che i
brigatisti non comprendono. Chissa se ¢ una strategia, o se Moro sa
rispondere solo cosi, in “politichese”.

Nella lettera scritta a Cossiga, Moro si definisce “prigioniero
politico, sottoposto come presidente Dc a un processo diretto ad
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accertare le mie responsabilita”. Chiama in causa tutto il gruppo
dirigente del suo partito: “Mi trovo sotto un dominio pieno e
incontrollato”. Fa capire che rischia di pagare per tutti, fino in fondo,
accenna alla possibilita di uno scambio di ostaggi.

Moro scrive a lungo: alla fine dei cinquantacinque giorni saranno
novantasette le sue lettere, scritte, corrette, aggiornate. Ma solo un
terzo verra realmente recapitato. Lui ha chiesto che la sua lettera a
Cossiga non sia resa pubblica, invece viene subito pubblicata. Le BR
sostengono che ¢ stata una decisione del governo, in realta sono loro
che lo fanno, con il “comunicato numero tre”: “Niente deve essere
nascosto al popolo, le manovre occulte sono la normalita per la mafia
democristiana”. Ma gli scritti di Moro vengono messi in discussione,
quasi gli fossero stati imposti sotto pressioni psicologiche. Lui
reagisce, scrivendo alla moglie: “Sono intatto e in perfetta lucidita.
Non ¢ giusto dire che non sono pitl capace”.

Il 2 aprile accade un fatto strano. In una casa di campagna
sull’appenino bolognese un gruppo di amici, tra cui Romano Prodi, fa
una seduta spiritica. Alla domanda dove fosse prigioniero Moro, la
risposta ¢: “Bolsena, Viterbo, Gradoli”. Vengono fatte ricerche nel
paese di Gradoli, nessuno pensa a via Gradoli, a Roma. Ma
probabilmente la seduta spiritica ¢ una falsa pista: la segnalazione
sarebbe giunta a Prodi con una soffiata.

Il 3 aprile a Torino, al congresso del Partito Socialista Italiano, il
segretario Bettino Craxi apre al dialogo: “Vanno esplorate tutte le
possibilita di liberare il presidente della Dc¢”. Condividono la sua linea
il leader radicale Marco Pannella, Lotta Continua e una parte del
mondo cattolico.

Il 4 aprile viene divulgato il “comunicato numero quattro”, con
acclusa la “risoluzione della direzione strategica delle BR”. Moro
scrive al segretario D¢, Benigno Zaccagnini, richiamando lui e tutti i
dirigenti del partito, tra cui Fanfani, Andreotti e Cossiga, ad assumersi
le responsabilita individuali e collettive delle proprie decisioni, sulle
accuse che riguardano tutti, ma che solo lui ¢ chiamato a pagare.
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“Caro Zaccagnini, moralmente sei tu a essere al mio posto, dove
materialmente sono io. La situazione ¢ insostenibile. Il tempo corre
veloce, e non ce n’¢, purtroppo, abbastanza. Ogni momento potrebbe
essere troppo tardi. La liberazione di prigionieri ¢ 1’unica soluzione
positiva possibile. Se cosi non sara, ’avrete voluto, e le inevitabili
conseguenze ricadranno sul partito e sulle persone. In verita mi sento
anche un po’ abbandonato da voi. Mi raccolgo con Iddio, i miei cari e
me stesso. Che Iddio vi illumini, e lo faccia presto, com’¢ necessario”.

Il 6 aprile la moglie di Moro, con una lettera al direttore del
quotidiano I1 Giorno, si dissocia dalla linea della fermezza.

11 7 aprile Moro scrive ai presidenti delle due Camere, chiedendo
che si proceda a uno scambio di prigionieri, con la supervisione della
Croce Rossa di Ginevra: “Il parlamento mi conferisca lo status di
detenuto”. La lettera non verra recapitata; sara rinvenuta solo
nell’ottobre successivo, nel covo di via Monte Nevoso a Milano.

Il 10 aprile viene rilasciato il “comunicato numero cinque”: vi ¢
citato un brano del memoriale di Moro molto polemico nei confronti
del senatore Paolo Emilio Taviani.

L’11 aprile le BR continuano a colpire. A Torino uccidono la
guardia carceraria Lorenzo Cotugno. Viene arrestato il terrorista
Cristoforo Piancone.

11 13 aprile la direzione Dc continua nella sua ambiguita. Conferma
la linea della fermezza, ma sottolinea la necessita di non lasciare
inesplorata alcuna strada, “per restituire Moro alla famiglia, al partito,
al paese”.

Durante la mia quotidiana consegna di cibarie, ho la sensazione di
essere notato, forse seguito. Mi viene ordinato di smettere subito
questo servizio. Vengo dirottato su un altro incarico. Il 15 aprile devo
occuparmi di far pervenire il “comunicato numero sei” alla redazione
milanese del quotidiano La Repubblica. E un comunicato tragico: “Il
processo popolare a cui ¢ stato sottoposto Moro si ¢ concluso. Moro €
colpevole e viene condannato a morte”. o non credo che questo
sequestro finira con la morte di Moro. Sarebbe una sconfitta per lo
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Stato e per la Dc, ma anche per le BR, che non raggiungerebbero lo
scopo di essere riconosciute come controparte credibile. Penso che il
comunicato che annuncia la condanna a morte del prigioniero serva
solo a forzare la mano alla Dc, allo Stato, costringendoli ad accettare
la trattativa per lo scambio di prigionieri.

Il 18 aprile il “comunicato numero sette” annuncia a sorpresa la
morte di Moro per suicidio. Il cadavere giacerebbe sul fondo del lago
della Duchessa, a mille e ottocento metri di altitudine, vicino a Rieti,
tra il Lazio e I’Abruzzo. Ma si tratta di un depistaggio costruito da un
mitomane, uno specialista in documenti falsi, collegato alla banda
della Magliana. Proseguiranno inutilmente per due giorni le ricerche
nel lago ghiacciato.

Lo stesso 18 aprile viene scoperto il covo BR di via Gradoli, dove
vivono Moretti e Balzarani, per un caso fortuito. Una infiltrazione
d’acqua bagna il soffitto dell’inquilina sottostante, all’interno 7: lei
chiama 1 wvigili del fuoco, che intervengono prontamente.
Nell’appartamento non ¢’¢ nessuno. I pompieri entrano da un balcone
e trovano il rubinetto della doccia aperto, appoggiato a un muro. Ma
trovano anche un vero e proprio arsenale. Arriva la polizia, che
rinviene armi, documenti, esplosivi, un totale di oltre mille e cento
reperti. Gli inquilini si salvano perché la notizia della scoperta della
base ¢ data subito alla stampa. Moretti, che ¢ a Rapallo per una
riunione di vertice dell’esecutivo, rientra a Roma, ma evita la cattura.

Il 20 aprile vengo incaricato di far trovare il vero “comunicato
numero sette” telefonando brevemente da una cabina telefonica al
numero di un intermediario indicato da Moro, scelto tra i1 suoi
collaboratori. E la prova che Moro ¢ vivo. Contiene una foto di lui che
tiene in mano una copia della Repubblica del 19 aprile, ma anche un
ultimatum: la Dc ha quarantotto ore di tempo per accettare uno
scambio di prigionieri, non c¢i sono altre strade possibili. Repubblica
pubblica anche una nuova lettera di Moro a Zaccagnini: “Caro
Zaccagnini, siamo quasi all’ora zero, mancano piu secondi che minuti.
Siamo al momento dell’eccidio. Ci vuole un atto di coraggio, senza
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condizionamento alcuno. La tua parola ¢ decisiva. Non accetto
I’iniqua e ingrata sentenza della Dc. Chiedo che ai miei funerali non
partecipino né autorita dello Stato, né uomini di partito. Chiedo di
essere seguito dai pochi che mi hanno veramente voluto bene e che
sono degni percid di accompagnarmi con la loro preghiera e con il
loro amore. Cordiali saluti”.

A Milano viene ucciso dalle BR Francesco De Cataldo, maresciallo
delle guardie carcerarie, vice comandante degli agenti di custodia di
san Vittore: “torturatore di detenuti”. Ma 1 carcerati si dissociano;
fanno una colletta per far recapitare fiori al suo funerale e lo salutano
da dietro le sbarre con uno sventolio di fazzoletti bianchi.

A Roma ¢ gambizzato 1’ex presidente della Regione Lazio, il Dc
Girolamo Mechelli, membro del consiglio nazionale del partito.

A Torino ¢ colpito con sette proiettili Sergio Palmieri, capo ufficio
analisi del lavoro di Mirafiori, dirigente della carrozzeria Fiat.

Il 21 aprile la direzione del Psi si dissocia dalla linea della
fermezza, chiede un’iniziativa umanitaria per la vita di Moro.

Il 22 aprile scade I'ultimatum per lo scambio di prigionieri. Ma la
Dc conferma “fedelta indefettibile allo Stato democratico”. Paolo VI
fa pubblicare sull’Osservatore romano un suo messaggio alle BR: si
tratta di una lettera autografa, diffusa anche da Radio Vaticana in
ventisei lingue: “lo scrivo a voi, uomini delle BR, vi prego in
ginocchio, liberate 1’onorevole Moro, semplicemente, senza
condizioni”. E il massimo che il Vaticano possa fare, ma ¢ una
delusione per Moro. La conferma della fermezza sullo scambio di
prigionieri chiude ogni possibile dialogo. Scrivera alla moglie:
“Anche il papa avrebbe potuto fare qualcosa di piu”. Anche il
segretario dell’Onu Kurt Waldheim interviene in tv con un appello
perché venga liberato 1’ostaggio, “senza ulteriori indugi”. E una
situazione di stallo: le BR sono allo stesso tempo potenti, perché
hanno in mano Moro, ma anche impotenti a trovare una via d’uscita.

Il 24 aprile il “comunicato numero otto” elenca i nomi di tredici
detenuti di cui si chiede la scarcerazione in cambio della liberazione di
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Moro. Sono sei BR del nucleo storico — fra cui Curcio, Franceschini e
Ognibene —, quattro del gruppo XXII Ottobre, due NAP e un detenuto
comune che si ¢ affiliato alle BR in carcere, Sante Notarnicola.

I1 27 aprile Craxi chiede che si applichi un atto di clemenza e si
attiva, invitando il suo compagno socialista Claudio Signorile, a
incontrare Franco Piperno e Lanfranco Pace, esponenti di Autonomia
Operaia, per cercare un aggancio, un contatto con Morucci e la
Faranda per una trattativa. Il contatto ci fu, piu volte, sul Lungotevere,
in alcuni bar e negozi. Ma le BR non recedono dalla linea dello
scambio di prigionieri, perché ¢ 1’unico modo per ottenere il pieno
riconoscimento politico dell’organizzazione.

Si apre perd una crepa all’interno delle BR. Il giornale Lotta
Continua promuove un appello per la liberazione di Moro, firmato da
intellettuali, vescovi, esponenti del Pci come Umberto
Terracini e Lucio Lombardo Radice. Andreotti in tv conferma che
“non ci sono margini per un negoziato. La decisione ¢ definitiva”. In
una lettera alla moglie, Moro commenta: “Mia dolcissima Noretta,
vorrei restasse ben chiara la piena responsabilita della Dc, con il suo
assurdo e incredibile comportamento”. Il prigioniero chiede di poter
ascoltare una messa: gli viene consegnata una cassetta con la
registrazione di una messa domenicale.

In Veneto si scatena un’offensiva di fuoco: incendi, attentati,
sparatorie, bombe: ¢ distrutta la sede Dc a Mestre. Anche Luciano
Lama, segretario generale della Cgil, afferma che “sarebbe un errore
gravissimo se lo Stato trattasse con le BR, anche se in ballo ¢’¢ una
vita umana e questo pone un problema crudelissimo”. Altri sindacalisti
si schierano invece per la trattativa. A Moro viene fatta arrivare una
lettera dei suoi figli, pubblicata da Il Giorno: ¢ una lettera affettuosa,
amorevole, un commiato.

Il 29 aprile nuova lettera di Moro alla Dc. “La mia condanna a

morte ¢ sostanzialmente avallata dalla Dc, la quale, arroccata sui suoi
discutibili principi, nulla fa per evitare che un uomo, chiunque egli sia,
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ma poi un suo esponente di prestigio, un militante fedele, sia
condannato a morte. Lo scambio ¢ la sola via d’uscita”. Chiede che sia
convocato il consiglio nazionale e delega a presiederlo I’onorevole
Riccardo Misasi. “Muoio, se cosi decidera il mio partito, nella
pienezza della mia fede cristiana e nell’amore immenso per una
famiglia esemplare che io adoro, e spero di vigilare dall’alto dei cieli.
Ma questo bagno di sangue non andra bene né per Zaccagnini, né per
Andreotti, né per la Dc, né per il paese. Ciascuno portera la sua
responsabilita. Se tutto questo ¢ deciso, sia fatta la volonta di Dio”.

La famiglia si appella ancora alla Dc, affermando che “il partito ha
assunto un atteggiamento del tutto insufficiente” a salvare la vita del
prigioniero. Moro chiede alle BR: “Perché non mi salvate la vita,
condannandomi all’ergastolo? Sono pronto a entrare in carcere;
appena usciro di qui, chiedero io di andare all’ Asinara”.

Il passaparola dei compagni segnala che, dopo trentacinque giorni
di sequestro, tra i capi BR comincia a crescere il nervosismo:
Germano Maccari, “lI’ingegner Altobelli” a cui ¢ intestato il covo di
via Montalcini a Roma dov’¢ prigioniero Moro, noto anche come “il
quarto uomo” del sequestro, ¢ impaziente. Vuole poter uscire,
incontrare la sua ragazza, che lo crede a Genova per lavoro. C’¢
tensione, forse anche paura. Viene lanciata una consultazione, tra le
colonne BR, e un sondaggio tra i capi storici in carcere a Torino. La
maggioranza, Gallinari in prima linea, ¢ d’accordo sull’esecuzione di
Moro; contrari solo Morucci e la Faranda, indisponibili a uccidere un
ostaggio inerme. Ne discutono incontrando varie volte Moretti ¢ la
Balzarani, in trattoria, passeggiando per il centro di Roma.

Moretti decide di chiamare personalmente casa Moro, rischiando di
essere intercettato. Sono le quattro e mezzo di pomeriggio. I quattro
vanno alla stazione Termini, tre fanno copertura a Moretti, che
telefona. Risponde la moglie di Moro, che lui scambia per la figlia:
“Devo farle un’ultima comunicazione. Noi facciamo questa telefonata
per puro scrupolo, perché finora avete fatto tutte cose che non servono
a niente. Noi crediamo invece che i giochi siano fatti e abbiamo gia
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preso una decisione. Nelle prossime ore non potremo fare altro che
eseguire cid che abbiamo detto nel comunicato numero otto. Solo un
intervento diretto, immediato e chiarificatore, preciso, di Zaccagnini
puo modificare la situazione. Se questo non avviene nelle prossime
ore...” Eleonora Moro prova a spiegare che la famiglia puo fare poco,
le voci si accavallano, Moretti alza il tono: “Guardi, non posso
discutere, non sono autorizzato a farlo”. Eleonora Moro,
sommessamente : “Le chiedo scusa”.

Moro da le dimissioni da presidente Dc e fa testamento. Scrive al
funzionario della Camera dei Deputati Tullio Ancora: “Ricevo come
premio dai comunisti, dopo la lunga marcia, la condanna a morte. Non
commento.” La famiglia fa un ultimo, drammatico, appello al partito,
accusato insieme a tutto il mondo politico di aver dichiarato Moro
“sostanzialmente pazzo: “Sappia la Dc che questo comportamento di
immobilismo e di rifiuto ratifica la condanna a morte”. Moro scrive un
ultimo addio alla famiglia, ai figli, ai nipoti, alla adorata moglie:
“Siamo ormai, credo, al momento conclusivo. Bacia e carezza per me
tutti, volto per volto, occhi per occhi, capelli per capelli. A ciascuno
una mia immensa tenerezza. Vorrei capire coi miei piccoli occhi
mortali come ci si vedra dopo. Se ci fosse luce sarebbe bellissimo. Ci
rivedremo, ci ritroveremo, ci riameremo”.

Le BR continuano gli attentati. A Milano e Genova i Proletari
Armati per il Comunismo feriscono due dirigenti industriali, Umberto
Degli Innocenti della Sit Siemens e Alfredo Lamberti della Italsider.
Sempre a Milano, viene gambizzato un medico dell’Inam. Pare che il
presidente della Repubblica Giovanni Leone voglia concedere un atto
di grazia a un detenuto politico. Cossiga predispone segretamente i
suoi piani, in caso che Moro venga ritrovato morto o rilasciato vivo.
La D¢ annuncia la convocazione del consiglio nazionale chiesta da
Moro per il 9 maggio. Gallinari preme per una esecuzione immediata:
“Basta essere presi in giro!”.

I 5 maggio devo far ritrovare il “comunicato numero nove’:
“Concludiamo la battaglia, eseguendo la sentenza a cui Moro ¢ stato
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condannato”. 1l consiglio dei ministri respinge la proposta socialista
di “un’iniziativa umanitaria che sfoci in un atto di clemenza della
Repubblica”. Craxi fa un ultimo tentativo: incontra Lanfranco Pace,
contatta Amintore Fanfani, che pero si fa negare, incaricando del
contatto il suo vice, senatore Giuseppe Bartolomei: non c’¢ possibilita
di dialogo.

Il 6 maggio viene gambizzato a Novara il medico delle carceri
Giorgio Rossanigo.

L’8 maggio, finalmente, Craxi riesce ad incontrare Fanfani, al
quale fa presente che la situazione sta per precipitare. Fanfani si
impegna a intervenire 1’indomani, 9 maggio, durante 1’assemblea Dc,
per sollecitare la percorribilitd di uno scambio di prigionieri. Ma ¢
ormai troppo tardi: tutto ¢ deciso. La direzione delle BR si riunisce per
decidere le modalita dell’esecuzione e la scelta delle armi. Moretti, a
fine riunione, conclude: “Allora ¢ deciso. Chi lo fa?”. Nessuna
risposta. “Ho capito. Tocca a me”. Informa dunque Moro che non ¢’¢
piu spazio per il negoziato. Moro scrive un ultimo biglietto alla
moglie: “Ora, improvvisamente, quando si profilava qualche esile
speranza, giunge l’ordine di esecuzione. Noretta dolcissima, sono
nelle mani di Dio e tue. Prega per me, ricordami soavemente. Carezza
i piccoli dolcissimi, tutti. Che Iddio vi aiuti. Un bacio d’amore a tutti.
Aldo”.

La data dell’esecuzione ¢ fissata per martedi 9 maggio. Maccari si
dichiara contrario alla uccisione, cosi come Laura Braghetti. Moretti e
Gallinari rispondono che ¢ in gioco la sicurezza dell’organizzazione:
“In ogni caso, la rivoluzione non ¢ un pranzo di gala”.

L’8 maggio il passaparola mi indica dove verra fatto trovare il
corpo di Moro. Non so nulla dei preparativi, dell’esecuzione, ma
decido di esserci. Cosi la mattina del 9 maggio vado in via Caetani,
nel cuore di Roma, a poca distanza dalle sedi di Dc, in piazza del
Gesu, e del Pci, in via Botteghe Oscure: la scelta ha un valore
simbolico. Mi fermo in attesa tra il civico 32 e il 33. Arriva da via
Montalcini una Renault 4 rossa, guidata da Mario Moretti, accanto a
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lui ¢’¢ Germano Maccari. E preceduta da un’auto staffetta, una Simca
verde guidata da Bruno Seghetti; a fianco c¢’¢ Valerio Morucci.
“Riconsegneremo il cadavere ai piedi del Palazzo”, dichiara Gallinari.

Parcheggiata la Renault 4, chiuso il finestrino, tutti i BR si
allontanano a piedi. Sono le 13,50. Sto per avvicinarmi, ma arriva
un’auto guidata dal comandante del nucleo investigativo dei
Carabinieri Antonio Cornacchia, che ha ricevuto un allarme via radio.
Da un’occhiata al vano posteriore, prende un piede di porco e fa
saltare il portellone. Sposta una coperta. Mi avvicino: si scopre, nel
bagagliaio, un corpo, ed ¢ quello di Moro. Gambe piegate indietro,
mani sul petto, testa appoggiata alla ruota di scorta. Sono come
paralizzato, ipnotizzato.

Nell’aria sibilano le sirene della polizia che sta arrivando in forze.
Il carabiniere mi nota, mi fa segno di spostarmi. Mi scuoto, mi
allontano. L’operazione “Fritz” ¢ conclusa.

In seguito conoscero i dettagli di quella mattina. Moro alle 6 ¢ stato
svegliato e invitato a rivestirsi con i suoi abiti. Chissa se ha sperato si
trattasse della sua liberazione, o di un trasferimento di prigione, o se
ha capito. Moretti e Maccari si tolgono i cappucci, ormai inutili: Moro
vede per la prima volta in faccia i suoi carcerieri. Viene fatto
raggomitolare dentro la cesta di vimini, coperto da un plaid. La
Braghetti controlla che le scale del condominio di via Montalcini
siano libere e la cesta viene portata nel garage condominiale, dove
Moro ¢ fatto sedere nel bagagliaio della Renault rossa. Parte una
scarica di proiettili, poi subito una seconda, nove colpi sparati da
Moretti, anche con la mitraglietta di Maccari, dopo che la sua pistola
si ¢ inceppata. Vengono tamponate le ferite con dei fazzoletti carta,
sistemato il corpo nel portabagagli, nascosto sotto una coperta, chiuso
il portellone. La Renault esce dal garage: sono le sette del mattino.

Da via Montalcini, ’auto raggiunge via della Magliana, piazzale
della Radio, passa sotto il cavalcavia di Porta Portese e va sul
Lungotevere. Nel bagagliaio Moro agonizza: sta morendo
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dissanguato, nessun colpo gli ha raggiunto il cuore. Intanto la
Braghetti e Gallinari smontano la prigione.

La Renault entra nel ghetto, dove I’attende la Simca verde guidata
da Seghetti con a bordo Morucci. Avrebbe dovuto guidarla la Faranda,
che pero si ¢ dissociata dall’assassinio: “Lo faccio, ma solo per
disciplina”. Morucci si offre di sostituirla.

Le due auto compiono un percorso pericoloso, perché presidiato
dalla polizia: la Sinagoga, via Arenula, via delle Botteghe Oscure, ¢
infine via Michelangelo Caetani. Verranno trovate tracce di catrame
sulle scarpe di Moro, terriccio nelle calze, sabbia sui pantaloni,
spruzzati di acqua di mare. Sono depistaggi messi in opera dalla
Faranda e dalla Balzarani, il giorno precedente, per fornire falsi indizi
sul luogo della prigione.

Morucci e Faranda sono incaricati di trasmettere 1 ultimo
comunicato, con I’annuncio della esecuzione e le indicazioni per il
ritrovamento del corpo. Bisogna avvertire per prima la famiglia, come
chiesto da Moro. Vanno alla stazione Termini, alle solite cabine
telefoniche. Hanno due numeri, di due assistenti di Moro. Il primo,
quello del professor Fortuna, chiamato piu volte, squilla a vuoto. Il
secondo numero ¢ quello del professor Franco Tritto:

“Chi parla?”.

“E lei il professor Tritto?”.

“Voglio sapere chi parla”.

“Brigate Rosse. Dovrebbe dire questa cosa alla famiglia. Dovrebbe
andare personalmente e dire questo: adempiamo alle ultime volonta
del presidente comunicando alla famiglia dove potra ritrovare il corpo
dell’onorevole Aldo Moro™.

“No, no... Se puo ripetere per cortesia...”.

“Non posso ripetere, guardi... Allora, lei deve comunicare alla
famiglia che troveranno il corpo dell’onorevole Moro in via Caetani,
che ¢ la seconda traversa a destra di via delle Botteghe Oscure. Li ¢’¢
una Renault rossa, i primi numeri di targa sono N5...”.

Tritto piange, passa la cornetta al padre.

133



Morucci ripete il messaggio, si accerta che sia stato inteso bene,
che venga portata la comunicazione a casa Moro, poi saluta:

“Arrivederci”.

Il numero telefonico ¢ sotto controllo: la telefonata ¢ registrata e
subito scatta I’allarme a polizia e carabinieri. L’avviso ¢ trasmesso via
radio. Carabinieri e polizia, con sirene e lampeggianti, accorrono in
via Caetani, insieme a molti curiosi attirati dal trambusto e, subito
dopo, alle telecamere delle televisioni. La zona ¢ invasa, c¢’¢ molta
confusione prima che venga recintata e venga allontanata la gente.

La direzione Dc ¢ in riunione dal mattino, ¢ ¢’¢ un unico punto
all’ordine del giorno, la vita di Moro. Cossiga ha in tasca una lettera di
dimissioni, pronto a consegnarla se il partito decidesse di aprire alla
trattativa, come Fanfani sembra orientato a proporre. Poi a un certo
punto il capo dell’ufficio stampa Umberto Cavina sussurra
all’orecchio di Zaccagnini la notizia del ritrovamento del corpo di
Moro: cala il gelo in sala. Cossiga presenta le dimissioni: “Abbiamo
fallito”.

La famiglia chiede che sia rispettata la volonta di Moro: nessun
funerale di Stato, nessuna cerimonia, né medaglie. Si celebra cosi un
funerale privato, la salma viene sepolta in un piccolo cimitero vicino a
Roma. I funerali pubblici, presenti tutte le autorita, si svolgeranno
senza la presenza del cadavere dello statista.

Aspetto qualche segnale dall’organizzazione, ma tutto tace. Cosi,
seguendo il mio istinto, prendo una decisione. Raduno le mie poche
cose, consegno le chiavi di casa al custode del palazzo di Trastevere e
torno a Genova. Sono deciso a chiudere questo periodo di
coinvolgimento. Voglio dissociarmi. Contatto chi di dovere e
confermo la mia decisa volonta: basta, non sono piu in grado di
reggere lo stress, non intendo assolutamente avere contatti con
I’autorita costituita, non voglio fare nomi, dare notizie di fatti di mia
conoscenza, rivelare luoghi o situazioni in cui sono stato coinvolto,
accusare qualcuno. Chiedo solo di essere lasciato in pace. Restituisco
lo stipendio degli ultimi due mesi, poi il versamento viene interrotto.
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Mi viene chiesto di presentare i documenti del viaggio da Roma, per il
rimborso. Rifiuto. Restituisco anche le somme dell’affitto di casa a
San Fruttuoso. E un taglio netto, deciso. I contatti si interrompono.

Ritrovo con piacere Francesca, Marta, ¢ una boccata d’aria pura.
Dico a Francesca che ho dato le dimissioni dal mio lavoro da
rappresentante; non voglio piu stare per tanto tempo lontano da
Genova. Inizia perdo un periodo di “miscia”, di magra, sono senza
entrate, squattrinato, € non mi va di ricorrere ai miei vecchi. Per
fortuna Francesca mi invita spesso a pranzo o cena a casa dei suoi.

Mi metto subito alla ricerca di un lavoro, ma non €& facile. La
vecchia ditta di apparecchi meccanici (quella del “trapanino”) ha
chiuso. Francesca mi offre persino di andare ad aiutarla nel suo
negozio di parrucchiera, ma non me la sento. Ma i suoi genitori mi
mettono in contatto con una ditta di loro conoscenti: lavorano in porto,
come provveditori di bordo. Procurano alle navi, specie per passeggeri
di viaggi di piacere, tutto 1’occorrente per lunghe navigazioni. Gli
articoli sono i piu diversi: dagli alimentari, in grande quantita, ai
sanitari, alla carta igienica, dagli spazzolini ai detersivi. E un lavoro
interessante, mi piace. Lo stipendio non ¢ granche, ma sufficiente. Ora
posso io invitare Francesca a cena, al ristorante.

Porto lei e Marta a uno spettacolo del Teatro della Tosse che si
tiene al Forte Sperone, uno spettacolo curioso, / tarocchi. Ogni attore
interpreta un personaggio delle carte, ognuno recita un proprio
monologo ambientato in stanze diverse del Forte. Siamo noi spettatori
che ci spostiamo itineranti, liberi di girare per le varie postazioni,
scegliendo a caso. Veniamo accolti da un attore che interpreta il
“bagatto”, poi visitiamo altre venti stanze dove ci attendono gli attori
finché, scelte e ascoltate tutte le carte, veniamo invitati dal “matto” a
radunarci nella corte, dove tutti gli attori danno vita al gran finale, un
allegro girotondo musicato, ballato e cantato. Lo spettacolo —
fantasioso, allegro — ha le scene e i costumi del mago Lele Luzzati,
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colorati, geniali. Piace molto a Francesca, ma soprattutto a Marta, che
ha ormai quasi cinque anni.

Intanto aggiorno il mio libretto rosso.

I1 17 maggio viene arrestato il militante BR Enrico Trinca,
tipografo: verra picchiato e torturato, col metodo dell’acqua salata, da
una squadra di polizia deviata comandata da Nicola Ciocia,
soprannominato professor De Tormentis. L’arrestato denuncia gli
abusi, ma non viene creduto e viene condannato per calunnia. Una
storia orrenda.

I 22 maggio viene approvata la legge sull’aborto, favorevoli
comunisti, socialisti, liberali, socialdemocratici e repubblicani.

Il 29 settembre a Torino ¢ ucciso il dirigente della Lancia Pietro
Gocciola.

Il primo ottobre a Milano viene scoperto il covo di via Monte
Nevoso: vengono ritrovati documenti e il memoriale di Moro.

Il 26 ottobre a Genova viene arrestato Francesco Berardi, operaio,
un po’ megalomane, esibizionista, ingenuo, denunciato dal
sindacalista Guido Rossa perché distribuiva manifestini BR in
fabbrica, alla Italsider di Cornigliano. Pochi giorni dopo si svolge il
processo per direttissima, che si conclude con una condanna a quattro
anni e mezzo.

1979. 11 29 gennaio con una raffica di colpi viene ucciso a Milano
dai terroristi di Prima Linea il giudice Emilio Alessandrini, mentre si
reca al lavoro. E accusato di “efficienza”, quindi “figura centrale” del
capitalismo. A sparare sono Sergio Sergio e Marco Donat-Cattin.

Cinque giorni prima, il 24 gennaio, a Genova, dalle BR viene
ucciso Guido Rossa, il sindacalista che ha denunciato Berardi: alle sei
di mattina, mentre sta entrando nella sua Fiat 850 parcheggiata in via
Fracchia, viene colpito da quattro colpi calibro 7,65 alle gambe.
Sparano Vincenzo Guagliardo, Riccardo Dura e Lorenzo Carpi.
Fuggono, ma Dura torna indietro e finisce Rossa con due colpi al
petto. Non wuccide I’operaio, uccide la spia; forse decide
autonomamente, forse ha concordato I’azione con Moretti.
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Ma ¢ impensabile ammazzare un operaio, uno del Pci, del
sindacato. Si alza un’ondata di indignazione: ai suoi funerali lo
salutano in duecentocinquantamila. I suoi compagni, le tute blu,
scioperano contro chi ha ucciso in nome del comunismo, prendono le
distanze, diffidando le BR dall’agire e dall’uccidere in loro nome.

Ma se Genova ¢ una delle roccaforti del partito armato, Torino,
cuore del mondo operaio, ne ¢ il regno. Venti giorni dopo la morte di
Rossa, il 15 febbraio i comitati di quartiere del capoluogo piemontese
organizzano una clamorosa iniziativa, in accordo con la giunta
comunale e con la Regione. Viene distribuito un questionario sulle
cause del terrorismo, su come combatterlo, ma soprattutto si invita la
popolazione a segnalare i fatti criminali del quartiere, per individuare
elementi che commettano aggressioni, furti, attentati, insomma, un
invito alla delazione. Per rappresaglia viene organizzato un attentato
contro Michele Zaffino, presidente di una circoscrizione impegnata
della distribuzione del questionario, che si salvera dalla
gambizzazione per miracolo. Poi viene messa in atto la “notte dei
fuochi”, un attacco contemporaneo a sette sedi dei vigili urbani, che
hanno I’incarico della distribuzione. In realta, il questionario si rivela
un fallimento: oltre centomila distribuiti, circa dodicimila e
cinquecento restituiti ¢ solo trentacinque rispondono positivamente
alla domanda sulla “delazione”.

Ma Prima Linea vuol rispondere in modo violento. Il 28 febbraio
un commando entra in azione nel quartiere del terrore, quello di
Madonna di Campagna. E composto da Barbara Azzaroni, nome di
battaglia Carla, e da Matteo Caggegi, nome di battaglia Charlie, che
devono materialmente agire; di copertura ci sono Ivan, detto “il
normanno”, e Fabrizio Giai. Nel bar dell’Angelo, in via Paolo
Veronese, Barbara e Matteo sono in attesa del loro obiettivo. Matteo
litiga col proprietario del bar per aver usato la guida del telefono senza
permesso. Una lite cosi violenta che il proprietario del bar chiama la
polizia. Arrivano tre volanti, puntano le pistole su Barbara e Matteo,
lui si ribella, lotta, arrivano altri agenti e sparano raffiche di mitra.
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Barbara, colpita, si accascia a terra. Matteo ¢ raggiunto da sei colpi al
torace. Una esecuzione, da parte dei poliziotti, che sono tesi,
impauriti, come drogati. I corpi delle BR vengono spogliati per sfregio
e lasciati a terra a lungo. Le immagini, crude, violente, vengono
trasmesse dal telegiornale. Nelle tasche di Matteo viene trovato un
biglietto con I’indirizzo del giudice Gian Carlo Caselli.

Il giorno successivo un volantino di Prima Linea ricorda i suoi
caduti in battaglia, da veri comunisti, “per mano degli sbirri della
Digos”: “Contro le truppe armate dello Stato c’¢ una sola parola:
guerra! Il fucile di Carla e Charlie non ¢ caduto invano!”. Oltre
duemila persone, tra cui molti universitari, salutano le bare col pugno
chiuso.

Una brutta storia, che ha strascichi tragici: un agguato alla polizia,
per rappresaglia, 1’8 marzo, con assalto alla bottiglieria di via Millio.
Durante uno scontro a fuoco muore un passante, lo studente Emanuele
Jurilli, di diciassette anni. Fino all’assurda spedizione punitiva del 18
luglio contro il proprietario del bar dell’ Angelo, Carmine Civitate, che
in realta il giorno della strage non era ancora titolare dell’esercizio.

E I’operazione Giuda. Davanti al bar si ferma una macchina, a
bordo cinque persone, tra cui Marco Donat-Cattin ¢ Fabrizio Giai.
Civitate sta entrando nel locale: viene ucciso con sei colpi alla testa e
al petto. Immediata la rivendicazione: “Qui Prima Linea. Abbiamo
ucciso il boia Villari”. Villari era appunto 1’ex proprietario del bar che
lo aveva ceduto a Civitate, ucciso quindi per errore al suo posto, a
trentotto anni, innocente.

Intanto, a febbraio, Freda, Ventura ¢ Giannettini sono condannati
all’ergastolo come esecutori della strage di piazza Fontana a Milano;
assolto Valpreda, condannato perd a quattro anni e sei mesi per
associazione a delinquere, per la sua partecipazione al Gruppo XXII
Marzo. A maggio, a Palermo, ¢ rapito un magistrato.

Il 12 settembre si costituisce Vincenzo Vinciguerra: nell’84
dichiarera di volersi assumere le proprie responsabilita e confessa di
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essere I’autore della strage di Peteano del 31 maggio *72. Rivendica
I’azione come un atto di guerra contro lo stato.

Nell’autunno ’79 una nave di dodici metri, il Papago, proveniente
dalle coste libanesi, attracca alla darsena di Quarto d’Altino, in
provincia di Venezia. Porta duecento chili di armi, frutto di un accordo
tra le BR ¢ i palestinesi dell’Olp: per le BR, piu ancora del carico,
conta il riconoscimento politico da parte di una grande forza
combattente come 1’Organizzazione per la Liberazione della Palestina.

Il 24 ottobre Francesco Berardi, 1’operaio denunciato da Guido
Rossa, si suicida impiccandosi nella sua cella, nel carcere di Cuneo;
qualche giorno prima ci aveva gia provato tagliandosi le vene. Aveva
il rimorso di essersi pentito, denunciando Enrico Fenzi, arrestato:
temeva di essere giustiziato in carcere dagli ex compagni. Il suo
difensore, 1’avvocato Edoardo Arnaldi, quando i carabinieri si
presenteranno a casa sua per arrestarlo per partecipazione a banda
armata, il 19 aprile 1980, si suicida.

Dall’organizzazione, silenzio. Del resto, date le mie “dimissioni”,
non ¢’¢ motivo di contatto. Sul lavoro, al porto, ho come la sensazione
che qualche camallo mi guardi storto, ma forse ¢ solo un’impressione.
Un giorno perd trovo una busta sulla scrivania, dentro un foglio:
“Attento: zitto e mosca! Altrimenti pagherai tutto!”. Non & firmato,
ma la provenienza ¢ chiara. Curiosamente, non mi spavento. Mi sento
ormai lontano da ogni coinvolgimento. In fondo, sono stato solo un
gregario, un portatore d’acqua, una piccola rotella in un meccanismo
perverso, impazzito.

Una sera, verso il tramonto, vado alla Foce, noleggio una barchetta
a remi e mi porto al largo, finch¢ mi ritrovo solo sotto il cielo.
All’orizzonte un globo rosso fuoco, il sole sta per scomparire in mare.
Da un sacchetto estraggo la pistola che mi era stata consegnata,
allungo il braccio in alto, verso il cielo, e sparo un colpo. Il primo e
unico colpo sparato da me. Il rumore dello sparo si amplifica nel
perfetto silenzio che mi circonda, va quasi in eco. Poi lancio via
lontano 1’arma: un piccolo ciuffo di spuma bianca segna il punto in cui
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va a fondo. Traggo un lungo respiro. E come un rito conclusivo, come
mettere una pietra sopra a un periodo della mia vita mal vissuto. Torno
a terra pacificato.

Qualche tempo dopo, perd, vengo avvicinato da un tizio
dell’organizzazione che mi chiede di restituire la pistola. “L’ho buttata
via, in mare”. “Stronzo!”, e si allontana fulminandomi con uno
sguardo che esprime tutto il suo disprezzo e la sua commiserazione.
Ma io mi sento piu leggero.

Mi dedico molto al mio lavoro. Mi piace. Mi sono inventato nuovi
contatti, nuovi canali, per ottenere forti sconti sugli acquisti, con
conseguenti notevoli guadagni per la ditta. Sono molto apprezzato, e
gratificato con un notevole aumento di stipendio. Ora sono quasi un
ricco borghese, dal passato oscuro...

Francesca qualche tempo fa, ha avviato le pratiche per il divorzio,
tra poco sara libera. Faccio un regalo a Marta per il suo compleanno:
le compro due piccoli quadri con due disegni di Lele Luzzati,
rappresentano un Arlecchino e wuna Arlecchina, coloratissimi,
bellissimi. In realta ¢ un regalo che faccio a me stesso: li desideravo
da tempo. Ma sono piaciuti molto anche a Marta. Lei e Francesca si
trasferiscono, vengono a vivere da me. Non nella casa di San
Fruttuoso, troppi ricordi, e poi credo che sia ancora sotto
osservazione. Trovo un bell’appartamento in una traversa di corso
Italia, vicino ai campi da tennis coperti, ha due camere da letto, due
bagni, un soggiorno, uno studiolo, una cucina e un bel balcone, da cui
si intravede il mare. Con l’aiuto dei miei genitori, di quelli di
Francesca e con un mutuo riesco a comperarlo. Mi sento “parte della
borghesia”, e non mi dispiace. Ho abitudini normali, borghesi
appunto: alla sera guardiamo la tv. Ci divertiamo molto con la
trasmissione TuttoGovi, con le commedie del comico genovese,
divertentissimo: [ maneggi, Pignasecca e Pignaverde, Sotto a chi
tocca, Gassetta e Pomello, che spasso, che risate!

Ma vengo nuovamente avvicinato dall’elemento che mi ha chiesto
della pistola, dice che devo una somma all’organizzazione per la
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mancata restituzione dell’arma. Nego decisamente, mi sottraggo.
Finira mai questo stillicidio? Ora sento anche un profondo sentimento
di odio contro I’organizzazione che ha rovinato la mia giovinezza.
Basta! Basta! Nella cassetta delle lettere trovo una bustina: contiene il
bossolo di un proiettile. Un avvertimento, evidentemente. Ma non mi
spavento, per me ¢ tutto finito.

Ultimi appunti sul libretto rosso.

Leggo che tra il 1969 e il 1975 ci sono stati 4.584 attentati, 1’83
percento addebitabili alla destra eversiva, con 113 morti. Ma negli
anni Ottanta la scia di sangue non si arresta.

Il 24 marzo 1980 le BR gambizzano a Genova Gian Carlo Moretti,
consigliere comunale Dc, docente di diritto tributario alla facolta di
economia e commercio. E colpito in via Bertani, vicino a piazza
Corvetto, con cinque colpi di pistola: a sparare sono un ragazzo e una
ragazza di appena sedici anni, la stessa eta di quando io ho avuto i
primi contatti con i gruppi del dissenso.

Il 19 marzo ¢ ucciso all’'universita Statale di Milano il giudice
Guido Galli: muore con in mano i suoi testi di diritto.

Sempre a marzo viene annientata la colonna genovese delle BR. 1l
19 febbraio era stato arrestato Patrizio Peci, capo colonna di Torino,
assieme a Rocco Micaletto, capo colonna di Genova. Nel carcere di
Cuneo, Peci ¢ interrogato dal generale Dalla Chiesa, che lo convince a
collaborare. E in crisi ideologica, sara il primo grande pentito,
“I’infame”. Le sue rivelazioni portano all’arresto di una settantina di
BR: lui rivela covi, complici, il funzionamento interno del partito
armato. Ammette la responsabilita di sette omicidi e la partecipazione
a molti attentati da “appoggio lungo”, cio¢ armato, fa da copertura ma
non spara. Delle BR dice: “Si sono scardinate da sole, forse io ho dato
la prima spallata”. “Boia, bastardo, verme”, cosi viene definito dai
suoi ex compagni BR, dalle gabbie dei processi in corso.

Peci parla anche del covo di via Fracchia a Genova, dove era stato
per una riunione della direzione: ricordava il nome della via perché ¢
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lo stesso del personaggio interpretato da Paolo Villaggio. Un covo
importante, strategico, un appartamento di proprieta di Annamaria
Ludmann, una compagna che, all’occorrenza, ospitava i latitanti. Nella
notte del 28 marzo i Carabinieri vi fanno irruzione: cadono sotto i
colpi dei militari Riccardo Dura, nome di battaglia Roberto, operaio
marittimo; Lorenzo Betassa, nome di battaglia Antonio, operaio Fiat;
Piero Panciarelli, nome di battaglia Pasquale, soprannominato
“quartino” per il suo amore per il vino e la buona tavola; Annamaria
Ludmann, nome di battaglia Cecilia, di professione segretaria, di
Chiavari, una giovane donna coraggiosa decisa a lottare contro lo
sfruttamento delle donne.

Intorno alle quattro e mezza del mattino i Carabinieri si presentano
in via Fracchia 12, davanti all’appartamento all’interno uno. Suonano
il campanello, si qualificano, intimano di aprire. Dopo qualche tempo
una voce maschile risponde: “Un attimo”. Ma la porta resta chiusa.
Altri inviti ad aprire, finché si decide di forzare la porta, spalancata a
calci. I Carabinieri urlano di arrendersi. Dal fondo del corridoio buio
un uomo risponde: “Va bene, ci arrendiamo, siamo disarmati”. Ma
dall’oscurita parte un colpo di pistola che raggiunge al volto il
maresciallo Rinaldo Bena. I Carabinieri sparano con le mitragliette, e
uccidono un primo brigatista. Chiedono di dichiarare quante persone
sono ancora in casa. Risposta: ”Siamo in tre”. Nella penombra si
intravedono avanzare strisciando carponi due uomini ¢ una donna.
Viene acceso un faro: i due uomini puntano le pistole contri i
carabinieri, la donna ha in mano un oggetto scuro, forse una bomba a
mano. Parte un inferno di fuoco, e i tre vengono uccisi. Nel covo
vengono recuperati esplosivo, fucili, munizioni, bombe, materiale
eversivo. L’operazione di via Fracchia segna I’inizio della fine delle
BR.

Il primo aprile un commando BR assalta a Milano il circolo
culturale Carlo Perini: quattro persone, scelte a caso, vengono
gambizzate.
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11 28 maggio, ancora a Milano, ¢ ucciso Walter Tobagi, inviato del
Corriere della sera, presidente del sindacato giornalisti. Davanti casa
lo raggiungono cinque colpi di pistola. A sparare sono quelli della
Brigata XXVIII Marzo, ragazzi fanatici di famiglie-bene.

Il 2 agosto 1980 uno degli episodi piu sanguinosi della storia
italiana sconvolge Bologna. Alle 10,25 una bomba nascosta in una
valigia abbandonata nella sala d’aspetto della stazione ferroviaria
esplode distruggendo 1’ala ovest della palazzina: ¢ una strage,
muoiono ottantacinque persone, piu di duecento i feriti. Si indaga sui
gruppi eversivi del terrorismo nero, che alimenta la “strategia della
tensione”. Dopo quarant’anni di processi, come esecutori materiali
sono definitivamente condannati i militanti di estrema destra dei
Nuclei Armati Rivoluzionari Valerio Fioravanti e Francesca Mambro,
insieme a Luigi Ciavardini e Gilberto Cavallini, forse collegati con la
criminalita organizzata e i servizi segreti. Ma non si riuscira mai a
risalire ai mandanti: non si trovano prove e gli inquirenti lavorano tra
mille difficolta, depistaggi, false informazioni, indicazioni equivoche.

Nel dicembre di quell’anno vengono uccisi da un nucleo speciale
dei carabinieri, a Milano, Walter Pezzoli e Roberto Serafini della
colonna brigatista Walter Alasia che, espulsa dalle BR, opera
autonomamente.

Nel marzo 1981 scoppia il caso Licio Gelli e della sua loggia
massonica Propaganda 2, meglio nota come P2. Vi risultano iscritte
duemila e quattrocento persone, tra cui alte cariche dello Stato,
militari, appartenenti ai servizi segreti, politici, imprenditori,
giornalisti. E un intreccio di interessi enorme, inspiegabile,
insondabile. Su tutto e tutti lui, “il venerabile”, coinvolto in tutti 1
misteri di quegli anni, forse anche nella bomba alla stazione di
Bologna.

A Catanzaro, Freda e Ventura vengono assolti per la strage di
piazza Fontana, ma condannati a quindici anni per altri attentati del
1969, dodici anni dopo.
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11 27 aprile a Torre del Greco 1’assessore regionale alla sanita della
Campania Ciro Cirillo & rapito da un commando capeggiato dal
brigatista Giovanni Senzani. Il governo dichiara di non voler trattare:
il prigioniero ¢ liberato dopo ottantanove giorni dietro pagamento di
un riscatto di un miliardo e quattrocento milioni di lire, che la famiglia
dichiara di aver racimolato tra parenti e amici. Qualcuno dice che il
riscatto fosse addirittura di due miliardi, e che la differenza sia stata
incassata dallo stesso Sensani: parte sarebbe stata devoluta al boss
della Nuova Camorra Organizzata Raffaele Cutolo, che avrebbe agito
da intermediario.

Il 20 maggio ¢ rapito dalle BR Giuseppe Taliercio, direttore della
Montedison di Marghera, dichiarata “fabbrica della morte™: processato
e condannato, viene ucciso dopo quarantasei giorni di prigionia. Il
corpo sara ritrovato nel bagagliaio di un’auto. La famiglia concedera il
perdono all’assassino Antonio Savasta.

I1 3 giugno la colonna Walter Alasia rapisce il dirigente dell’Alfa
Romeo Renzo Sandrucci, rilasciato dopo cinquanta giorni di prigionia.

Il 3 agosto, per una vendetta trasversale, viene giustiziato Roberto
Peci, fratello di Patrizio, il brigatista pentito collaboratore di giustizia.
Ex BR anche lui, sospettato di aver denunciato il fratello, viene
sequestrato per cinquantacinque giorni, processato e condannato a
morte. Un video testimonia il suo assassinio: uomini incappucciati
“giustiziano il traditore” con undici colpi di arma da fuoco. Il corpo
sara ritrovato in un casolare della campagna romana. Per la sua morte
verra condannato all’ergastolo, nel 1982, Giovanni Senzani. Roberto
Peci aveva venticinque anni, sua moglie era incinta.

Con Francesca decidiamo di sposarci. Lei non ci tiene
particolarmente, e neanche io: ci basta convivere. Ma ¢ rimasta
incinta. Matrimonio prima religioso, poi civile, nell’aprile 1982: io ho
ventinove anni, lei trentadue. Marta, otto anni, quasi nove, fa la
damigella d’onore, deliziosa nel suo abitino rosa: sparge petali di fiori,
ci porge gli anelli, lancia riso all’uscita dalla chiesa. Ci sposiamo nella
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parrocchia di Albaro. Francesca voleva un abitino sobrio, un tailleur
beige, per evitare 1’abito bianco, non le sembrava opportuno. Ma io ho
insistito molto per il bianco, una volta nella vita! In verita, per lei ¢ la
seconda, ma a me faceva piacere, e cosi lei ha accettato. Infatti ¢
bellissima nel suo vestito, con velo e strascico (corto, non
esageriamo), io in completo scuro e cravatta argento, bardato come a
un funerale. L’altare € addobbato con tanti fiori, erano di una
cerimonia precedente e noi ne abbiamo approfittato. Ci sono i suoi
genitori e i miei, che si incontrano per la prima volta. Piangono tutti. E
poi, una bellissima festa: pranzo a Boccadasse, in un bel ristorante sul
mare. Il viaggio di nozze no, non I’abbiamo fatto: troppo impegnati,
lei col suo negozio, io col mio lavoro, Marta con la scuola. E poi, le
spese, il mutuo, meglio risparmiare. Rimandiamo. E dopo nove mesi,
anzi dopo sette, perché al matrimonio Francesca ¢ gia di due mesi, €
nato un bel bambino, si, un maschietto. Del segno dell Scorpione,
come me, speriamo bene. Lo chiamiamo Niccold, come il nonno
materno. Ci resta un po’ male mio padre, che avrebbe voluto il suo
nome per il nipotino, Vito, ma pazienza: sara registrato come Niccolo,
Vito, Angelo Maria.

Sul lavoro una notizia bellissima: i titolari della ditta mi offrono di
diventare socio di minoranza, con una percentuale sugli utili: I’introito
mensile sale notevolmente, sono quasi ricco! Per festeggiare
prendiamo al canile un cucciolo di golden retriever, femmina. L’hanno
battezzata Molly, e noi decidiamo di lasciarle quel nome. Marta ¢ al
settimo cielo, desiderava da tempo un cagnolino.

Nell’estate del 1983 facciamo il viaggio di nozze rimandato. Una
tragedia per Marta, che deve affidare Molly a degli amici. Colgo al
volo I’offerta di una grande compagnia di navigazione, cliente della
ditta per cui lavoro, che mi regala una crociera di una settimana a
Barcellona, Majorca, Minorca e Canarie. Per noi quattro — Niccolo ha
sei mesi — ¢ bellissimo. Preparando la partenza, ho ritrovato per caso il
libretto giallo, quello scritto da Renato Curcio a Casa Marchesani, a
Chiavari, durante I’incontro allo Stella Maris. L’ho riletto, con
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difficolta. Molti concetti non li capisco ancora oggi. Molte frasi mi
sembrano prive di senso, folli, deliranti. Certo, ¢’era un mondo da
cambiare: ci abbiamo provato, sbagliando, € non ci siamo riusciti. Ma
questo ¢& tipico dei giovani. Sempre, ogni generazione vuole cambiare
il mondo. Ma il mondo cambia da solo, lentamente, lentissimamente,
inesorabilmente, nessuno lo pud fermare. Possiamo solo aiutarlo,
impegnandoci con mezzi legali, democratici. Coraggio, buttiamolo via
questo libretto giallo... Ma poi non me la sento, lo conservo come un
reperto del tempo che ¢ stato.

Con Francesca non parlo mai di politica, ma un giorno scopro da
un suo ragionamento che simpatizza per la sinistra, non 1’avrei mai
detto. Vado raramente a Chiavari dai miei: non mi piace ritrovare i
luoghi delle mie prime esperienze. Pero, dopo la crociera, torno in
parrocchia, allo Stella Maris, a Casa Marchesani, dove tutto ¢
cominciato. Incontro giovani tristi: parlano solo di calcio e di ragazze.
Provo a interrogarli, a farli parlare: cosa sanno della strage di piazza
Fontana del *69? Quasi tutti rispondono che gli autori sono la mafia o
gli anarchici, o addirittura le Brigate Rosse, che nel all’epoca non
erano ancora nate. Purtroppo questa ¢ un’abitudine tipicamente
italiana, la memoria storica ¢ un optional, la rimozione uno sport
nazionale. E pensare che in tutti questi anni ci sono stati quindicimila
attentati, trecentonovantaquattro morti, mille e trentatré feriti,
centinaia i militanti accusati, processati, carcerati.

Ritrovo anche il mio libretto rosso. Mi pare di leggere date, eventi,
stragi di un tempo lontano, che non mi appartiene. Gli ultimi appunti
riguardano 1 fatti del 17 dicembre 1981: le BR venete, con tute da
idraulico, prelevano da casa il generale texano James Lee Dozier, della
Nato, lo rinchiudono in un baule, lo rapiscono, lo tengono prigioniero
per quarantadue giorni in un appartamento di Padova. Due
fiancheggiatori delle BR vengono catturati, interrogati, picchiati,
portati in una chiesa sconsacrata di Verona e li torturati in modo
brutale. Sfiniti confessano, e segnalano il covo dove ¢ tenuto
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prigioniero il generale. Cosi, il 28 gennaio 1982 le teste di cuoio dei
Nocs vi fanno irruzione e liberano il militare americano. E la fine del
brigatismo. Da qui inizia la decadenza delle BR, le dissociazioni.
Tutto finito, in un bagno di sangue, ma finito, finalmente.

I1 24 gennaio 1983 il primo processo Moro si chiude con
I’erogazione di trentadue ergastoli.

Ripercorrendo gli anni passati, direi che la storia delle BR si ¢
sviluppata in tre momenti. Gli anni dal 1969 al 1974: il periodo della
propaganda armata. Gli anni dal 1974 al 1980: il periodo dell’attacco
al cuore dello Stato. Gli anni dal 1980 al 1988: il periodo della
divisione e della dissoluzione. Per la verita, c¢’¢ un ultimo colpo di
coda, nell’88. Dieci anni dopo la morte di Moro, viene ucciso un
senatore Dc, Roberto Ruffilli, considerato il continuatore della sua
politica. Per fortuna, ¢ I’ultimo nome all’ultima pagina del libretto. I
23 ottobre 88, dal carcere di Rebibbia a Roma, alcuni terroristi
irriducibili, tra cui Gallinari e Seghetti, firmano un documento in cui
dichiarano: “La lotta armata contro lo Stato ¢ finita”.

Ho finito anch’io le pagine del libretto rosso: scrivo la parola fine.
Chiudo il mio quadernetto. Penso di gettarlo via, forse meglio
bruciarlo. Poi ci ripenso: mi dispiace, ¢ come buttare via una parte
della mia vita, anche se sbagliata. Forse un giorno, chissa, Niccolo,
quando sara grande, trovando il libretto lo leggera. Mi giudichera, si
vergognera di me o mi assolvera? Inutile buttare via il passato, i
ricordi. Se non sappiamo da dove veniamo, non sappiamo neppure chi
siamo ¢ dove andiamo. Se finisce la memoria, finisce la vita. C’¢ un
grande futuro nel nostro passato. Poi ho un lampo, un’idea. Potrei
farne un libro, seguendo la scia di sangue dal 68 a oggi, raccontando,
raccontandomi. Non per pubblicarlo, ma per Niccolo, perché sappia
cosa ¢ stata la nostra storia. Ho gia il titolo: lo brigatista rosso.
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