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Prefazione

Scrivere  delle  origini  delle  Brigate  Rosse  e  di  tutte  le  altre
formazioni  comuniste combattenti  italiane vuol  dire inoltrarsi  in un
tratto  molto  particolare  della  nostra  storia.  La  quasi  totalità  degli
studiosi  e  degli  opinionisti  individua nella  fine  degli  anni  Sessanta
l’incipit della stagione del terrorismo rosso meglio nota come “anni di
piombo”:  tuttavia  una  sparuta  minoranza  (me  compreso)  sostiene
invece  che  l’embrione  di  quella  stagione  vada  piuttosto  ricercato
nell’immediato dopoguerra, in quell’area “dura” della Resistenza che
dal  25  aprile  1945  non  aveva  smesso  di  sognare  la  rivoluzione
comunista. Questo creò un forte imbarazzo nel Partito Comunista, che
si trovò a dover conciliare, almeno fino all’azione armata contro Aldo
Moro e la sua scorta che ne compattò il fronte interno, due anime ben
distinte: coloro che erano fermamente contrari al terrorismo e a ogni
forma  di  violenza  e  coloro  che  invece  consideravano  i  comunisti
combattenti  dei  “compagni  che  sbagliano”,  salvandone  quindi  le
motivazioni politiche ma non i metodi di lotta. 

Lo stesso Moro, durante uno dei suoi ultimi discorsi in parlamento
prima della sua eliminazione fisica, invitò calorosamente il PCI e le
sinistre a contenere nel perimetro istituzionale le istanze che venivano
da  quella  parte  di  “compagni”.  Questa  ipotesi,  allora  come  ora,
continua a generare polemiche e discussioni che ostacolano la rilettura
critica di una stagione costellata di misteri e mancate verità. Stesso
imbarazzo,  irrisolto,  lo  ha  vissuto  (e  continua  a  viverlo)  uno stato
assoggettato al “patto atlantico”, che approfittò di quella follia politica
per ostacolare quella che pareva l’inarrestabile ascesa elettorale del
PCI e spostare così l’asse politico del paese verso destra. Il “secolo
breve”  è  trascorso  così  lasciandosi  alle  spalle  il  compito  di  far
combaciare la verità giudiziaria con quella storica. 
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Affrontare  questo argomento,  partendo da queste considerazioni,
costringe a mettere in evidenza le ferite rimaste ancora aperte (e che
potrebbero riprendere a sanguinare) senza una chiara, decisa e precisa
volontà di chiudere quella parentesi, facendo luce su tutti gli angoli
bui  che  continuano  ad  alimentare  dubbi  e  sospetti.  Come
correttamente ci racconta Vito Molinari in questo libro, la necessità da
parte di alcuni gruppi di intraprendere la lotta armata come risposta
alla repressione e allo sfruttamento dello stato borghese si affacciò per
la prima volta, in forma assembleare, all’hotel Stella Maris di Chiavari
nel  novembre  1969.  In  quel  convegno  si  decise  di  mutare  la
denominazione  del  Collettivo  Politico  Metropolitano  in  Sinistra
Proletaria.  Si  era  dunque  all’anno  zero  delle  prime  organizzazioni
armate  in  Italia:  operai,  studenti,  cattolici  del  dissenso  e  proletari
erano accomunati dalla volontà di organizzare una resistenza attiva.
La maggioranza dei  partecipanti  a quella prima assemblea,  come il
protagonista del racconto, erano giovani senza preparazione politica e
senza  una  precisa  coscienza  di  classe.  Ciò  che  li  attraeva  era  la
necessità di dare sfogo a una sorta di ribellione allo stato puro, come
risposta  alle  ingiustizie  e  alle  costrizioni  a  cui  erano  sottoposti  in
quegli  anni  di  crudele  e  pressante  repressione  nei  confronti  delle
nuove generazioni, ancora intrise di cultura partigiana. 

Dentro questo magma erano presenti anche coloro che sarebbero
poi  diventati  i  protagonisti  del  nucleo  storico  delle  Brigate  Rosse.
Attraversando l’epopea brigatista dei vari Curcio, Franceschini, Cagol,
Moretti  e  altri,  si  materializzano  tutti  i  dubbi  e  i  nodi  ancora  da
sciogliere, a distanza di ormai mezzo secolo. Già al tempo del raduno
di Chiavari, infatti, accadde qualcosa di “strano”, che ritroveremo in
tantissime  altre  vicende  di  quella  stagione.  L’ultimo  giorno  del
convegno  allo  Stella  Maris  fu  interrotto  dagli  stessi  partecipanti,
perché era trapelata la notizia (certa) che la Digos genovese li tenesse
sotto  controllo,  producendo  un  folto  lavoro  di  schedatura  sia  nei
confronti dei futuri capi che di buona parte degli elementi più attivi e
combattivi.  Se  ne  deduce  che  già  a  partire  dal  1969  le  forze
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dell’ordine  conoscevano  benissimo  le  donne  e  gli  uomini  che
avrebbero  poi,  con  le  loro  azioni,  seminato  lutti  nel  nostro  paese.
Avrebbero potuto agire, fermarli quando volevano, ma hanno scelto di
non farlo. Perché? 

Perché quel movimento spontaneo si prestava ad hoc alle strategie
“atlantiche”,  che  avevano  come  primo  obiettivo  di  evitare  che  i
comunisti  italiani  andassero  al  governo:  l’affaire Moro,  in  questo
senso, è la rappresentazione più tragica di quel disegno. Si è lasciato
scientemente che l’onda montasse, senza intervenire preventivamente,
perché gli innumerevoli crimini, più o meno sanguinosi, che sarebbero
stati  perpetrati  dalle  organizzazioni  della  sinistra  armata  erano
sostanzialmente organici a un piano ben preciso  – che si ricava dal
Field Manual 30-31 dell’esercito statunitense, supplemento B  – che
definiva il terrorismo interno un “fattore stabilizzante” e teorizzava la
necessità di penetrare i movimenti eversivi per controllare i potenziali
terroristi, infiltrarli e governarli a loro piacimento. La storia e gli atti
processuali  sono pieni  zeppi  di  queste  “situazioni”,  che generano i
famigerati misteri di cui spesso si sente parlare. Una brutta storia, fatta
di morti, distruzione, inganni, alla quale il protagonista del racconto
fortunatamente  si  sottrae  per  tutta  una  serie  di  motivi,  che
piacevolmente si scoprono leggendo il libro di Molinari. Un epilogo
che, con il senno di poi, sarebbe stato augurabile a tutti, proprio tutti i
giovanissimi che rimasero impigliati  nella rete disumana e violenta
degli anni di piombo. Una lettura consigliata, sia per la puntigliosa
cronologia storica che per il colore che l’autore riesce a conferire a
una storia tanto grigia e funesta.

Antonello De Stefano
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In questo racconto elementi di finzione si intrecciano a fatti realmente
accaduti,  in  Italia  e  all’estero,  dal  1960  in  avanti.  Non  tutte  le
ricostruzioni della cronaca sono complete, come del resto si conviene
a un testo di narrativa che non ha la pretesa di scrivere o riscrivere la
storia, piuttosto di ricordare quei fatti perché non siano dimenticati. 



Il 25 aprile 1969 sono andato a Milano con Gianni, l’amico mio,
per visitare la Fiera Campionaria.  Al ritorno,  alla stazione centrale,
mentre aspettavamo il treno, un boato. Scoppia una bomba. Ho saputo
poi che poco prima ne era esplosa un’altra, nel padiglione della Fiat
che avevamo appena visitato. Grande spavento. Ci saranno venti feriti.
Torniamo  a  Chiavari  con  molto  ritardo,  a  notte  inoltrata,  quando
riprende il servizio ferroviario.

Ho sedici anni e non mi sono mai occupato di politica. Non ho mai
capito cosa volesse  dire  lo  slogan “l’immaginazione  al  potere”,  né
quel che è successo a Roma, a Valle Giulia, nello scontro tra studenti e
poliziotti.  Non  capisco  Pier  Paolo  Pasolini,  che  simpatizza  con  i
poliziotti perché veri figli del popolo, contrapposti agli studenti, che
sono invece figli di ricchi. Mi è piaciuta la canzone scritta da Paolo
Pietrangeli sull’episodio: “No alla scuola dei padroni, via il governo,
dimissioni. / No alla classe dei padroni, non mettiamo condizioni…”.
Non sono d’accordo,  invece,  con  la  sua  Contessa,  che  è  diventata
l’inno del  Sessantotto:  “Compagni,  dai  campi  e  dalle  officine  /
prendete la falce, portate il martello, / scendete giù in piazza, picchiate
con quello, / scendete giù in piazza, affossate il sistema”. Penso che
non siano giusti, né necessari, gli atti di violenza “contro”; secondo
me bisogna dialogare, comprendere, convincere. Però credo sia giusto
che “nessuno più al mondo dev’essere sfruttato”. Certo, forse sono un
po’ confuso. 

Mi  piace  molto  lo  sport,  soprattutto  il  calcio.  Sono  tifoso  del
Genoa, purtroppo. Soffro molto perché sta per retrocedere in serie C.
E mi piace la musica. 
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Il  mio  amico  Gianni  appartiene  alla  GioStu,  la  Gioventù
Studentesca  di  don  Giussani,  e  frequenta  la  parrocchia:  lui  sì  che
segue molto la politica. Sa sempre tutto, è informatissimo. Dice che
esiste un piano della destra fascista per mettere in atto delle stragi, e
dice che questo piano si chiama “strategia della tensione”. Continuo a
non capire, ma sono curioso. 

Leggo che per le bombe di Milano si segue la “pista anarchica”.
Chissà se è vero che sono stati proprio gli anarchici. Comunque quelle
bombe sono state precedute da ben centoquaranta attentati.

Ho fatto delle ricerche: sono venute fuori delle storie incredibili.
Ho provato ad appuntarle su un quadernetto dalla copertina rossa. 

Ho scoperto che in molte città, fin dai primi anni Sessanta, si sono
tenute  manifestazioni  accompagnate  da  scontri  con  le  forze
dell’ordine, e che ci sono stati anche dei morti tra i manifestanti. 

28 giugno 1960. Gli scontri  più gravi si  verificano a Genova in
occasione del corteo promosso dalla Camera del Lavoro e appoggiato
dall’opposizione di sinistra, per protestare contro la convocazione nel
capoluogo  ligure  del  congresso  del  Movimento  Sociale  Italiano,
ritenuta  una  provocazione  contro  la  città  medaglia  d’oro  della
Resistenza. Trentamila persone manifestano e applaudono il discorso
di Sandro Pertini, che verrà ribattezzato “il discorso del fiammifero”,
perché infiamma la città. 

30 giugno 1960.  Il  clima a  Genova  si  fa  ancor  più  violento:  il
congresso dei  neofascisti  dovrebbe tenersi  al  Teatro Margherita.  Le
forze dell’ordine stendono rotoli di filo spinato per delimitare la zona
tra via XX Settembre, piazza De Ferrari  – dove un comandante della
polizia viene gettato nella fontana – e via San Lorenzo. I dimostranti
feriti  sono quaranta,  centosessantadue gli  agenti.  Il  congresso viene
sospeso. Seguono giorni di fuoco, con manifestazioni a Roma, dove
muore un agente, a Reggio Calabria e a Reggio Emilia, dove la polizia
uccide cinque manifestanti.

5  luglio1960.  A Licata,  in  provincia  di  Agrigento,  durante  una
manifestazione di braccianti e operai la polizia ferisce quattro persone
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e  uccide  Vincenzo  Napoli,  ventiquattro  anni,  che  rivendicava  solo
pane e terra.

7 luglio 1960. A Reggio Emilia muoiono cinque operai durante una
manifestazione  sindacale  vietata,  alla  quale  partecipano  ventimila
lavoratori.  La polizia carica e spara ad altezza d’uomo. Centinaia i
feriti.  Violenti  scontri  a  Modena,  Parma,  Napoli,  Palermo,  Catania:
quaranta feriti, quattro morti, tra cui un ragazzo di diciannove anni,
massacrato a manganellate. 

19  luglio  1960.  Il  governo Tambroni  è  costretto  a  dimettersi,  a
pochi giorni dall’inizio delle Olimpiadi di Roma.

Negli anni  seguenti gli  scontri  diventano sempre più frequenti e
violenti, mentre la società muta e si trasforma.

1961.  A  Bolzano  scoppia  “la  notte  dei  fuochi”,  quarantasette
attentati  dinamitardi  contro  i  tralicci  dell’alta  tensione  a  opera  di
terroristi  sudtirolesi  secessionisti,  che  vorrebbero  l’annessione
all’Austria. Intanto a Berlino inizia la costruzione del muro.

1962. Una bomba scoppia alla stazione di Verona, provocando una
vittima. A Milano forze di polizia e manifestanti si scontrano in piazza
durante una manifestazione in favore di Cuba: muore uno studente di
medicina di  ventun anni.  Il  27 ottobre precipita nelle campagne di
Pavia l’aereo che portava da Catania a Milano il presidente dell’ENI-
Ente  Nazionale  Idrocarburi,  Enrico  Mattei,  che  muore  insieme  al
pilota  e  a  un  altro  passeggero,  il  giornalista  statunitense  William
McHale. Forse la pista è mafiosa, o la mafia ha agito per conto di
ignoti mandanti. Viene trovata morta per una overdose di barbiturici
l’attrice  americana  Marilyn  Monroe,  aveva  trentasei  anni.  Dopo le
prime  sette  puntate,  Dario  Fo  e  Franca  Rame  si  ritirano  dalla
conduzione della popolare trasmissione  Canzonissima, perché i suoi
autori, lo stesso Fo, Vito Molinari e Leo Chiosso, vengono censurati
per  via  di  uno  sketch  sulle  morti  bianche:  i  due  artisti  verranno
allontanati dalla tv di stato per quindici anni.  

1963. A Palermo, la strage di Ciaculli, una frazione alle porte della
città.  Nella  notte  del  30  giugno  esplode  un’auto  davanti
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all’autorimessa  del  boss  Giovanni  De  Peri  e  provoca  il  crollo  del
primo  piano  dello  stabile:  due  morti.  Il  mattino  seguente,  una
telefonata anonima alla questura segnala una Giulietta (che risulterà
rubata)  abbandonata.  I  carabinieri,  accorsi,  chiamano  gli  artificieri,
che  disinnescano  un  ordigno  presente  nell’abitacolo.  Ma  quando
aprono il cofano posteriore l’auto esplode: muoiono quattro militari
dell’Arma  e due  dell’esercito,  altri  due  restano  feriti,  uno  rimarrà
paralizzato. È un attentato mafioso. A seguito delle indagini, vengono
arrestate quaranta persone e viene rinvenuto un ingente carico d’armi.
Fino a quel momento le istituzioni avevano sostenuto che  “la mafia
non esiste”. Ai funerali delle vittime di Ciaculli partecipano centomila
persone.  Una  settimana  dopo  iniziano  i  lavori  della  prima
Commissione  Parlamentare  Antimafia.  In  seguito  lo  Stato  reagisce
energicamente:  verranno  arrestate  quasi  duemila  persone.  Fuggono
all’estero vari boss, tra cui Salvatore Greco e Tommaso Buscetta. Ma
nessun esponente di Cosa Nostra sarà condannato. 

Dopo la morte di papa Giovanni XXIII viene eletto Paolo VI. Il
presidente degli Stati Uniti John Fitzgerald Kennedy arriva in visita a
Roma. A Milano si registrano sette feriti tra le forze dell’ordine per
l’esplosione  di  un’altra Giulietta  carica  di  tritolo.  A marzo  viene
occupata l’università La Sapienza di Roma; disordini alla facoltà di
giurisprudenza.  Il  9  ottobre  la  catastrofe  del  Vajont:  a  seguito  del
crollo della monumentale diga friulana muoiono duemila persone. In
novembre John Kennedy viene assassinato a Dallas. 

1964.  A  Londra  la  stilista  Mary  Quant  lancia  la  minigonna.
Vengono inaugurati il traforo del Gran San Bernardo e l’Autostrada
del  Sole.  A settembre  a  Bolzano,  in  un’imboscata  di  estremisti  di
ultradestra altoatesini, muore un carabiniere. 

1965. Vicino a Bolzano muoiono due militari per un attentato alla
locale  stazione  dei  carabinieri.  Altro  attentato  a  una  stazione  dei
carabinieri di Bologna: due morti. Negli Stati Uniti viene assassinato
Malcom X e arrestato Martin Luter King. La RAI censura la canzone
Dio è morto di Francesco Guccini.
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1966. È l’anno della musica beat e dei capelloni: io ho solo tredici
anni, ma mi piacciono sia i capelloni che la musica beat. Purtroppo è
anche l’anno di altri gravi eventi.

A gennaio viene occupata, una delle prime in Italia, l’università di
Trento: alla facoltà di sociologia l’occupazione durerà tutto l’anno, gli
studenti contestano forme e contenuti dell’insegnamento. Sgomberata,
la  sede centrale è  nuovamente  occupata in ottobre;  in novembre la
protesta  viene  sospesa  per  permettere  ai  giovani  di  raggiungere
Firenze colpita dall’alluvione dell’Arno, in una gara internazionale di
fraternità  e  spirito  di  collaborazione.  Gli  studenti  che ritornano  a
Trento rioccupano l’università.

A febbraio scoppia  il  caso del  liceo Parini  di  Milano.  Sul  terzo
numero  del  giornale  scolastico  La  zanzara  viene  pubblicata
un’inchiesta  sulla  sessualità  giovanile:  si  rivendica,  specie  per  le
donne,  maggiore  libertà,  si  chiede  l’introduzione  dell’educazione
sessuale  fin  dalle  scuole  medie  e  vi  si  prende  posizione  contro  la
religione, “apportatrice di complessi di colpa”. L’inchiesta è corredata
da  una  serie  di  interviste  a  ragazze,  tutte  minorenni,  sull’uso  dei
contraccettivi  e  sulle  loro  prime  esperienze,  ma  anche  sul  lavoro
femminile. Con un volantino, la Gioventù Studentesca e don Giussani
in  persona  prendono  posizione  contro  l’iniziativa.  Un  gruppo  di
genitori  presenta  una  denuncia  per  oscenità  a  mezzo  stampa  e
pubblicazione clandestina. Vengono incriminati e rinviati a giudizio il
direttore  del  giornale,  tre  studenti  (due  ragazzi  e  una  ragazza),  il
preside del liceo e il titolare della tipografia dove viene stampato il
giornale. Iniziano manifestazioni di solidarietà agli studenti accusati,
che per altro hanno tutti  ottimi voti.  Il  giudice chiede ai ragazzi di
sottoporsi a una brutale visita medica, in base a una legge fascista del
1933. I maschi subiscono, la ragazza si oppone, spalleggiata dal padre.
L’interrogatorio è pesante, invade la loro intimità. Le manifestazioni
in loro favore aumentano, quattromila studenti scendono in piazza. I
più  importanti  avvocati  del  foro  di  Milano si  offrono  di  assumere
gratuitamente la difesa degli imputati. Il processo durerà a lungo, ma
saranno  dichiarati  tutti  innocenti.  Il  magistrato,  dopo  la  sentenza,
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rivolge  ai  ragazzi  una  sorta  di  paternale:  “Non  montatevi  la  testa,
tornate  a  scuola  e  dimenticate  quest’esperienza  senza  atteggiarvi  a
persone più importanti di quello che siete”.

4 marzo.  A Tursia,  in provincia di  Messina,  viene assassinato il
consigliere comunale e sindacalista socialista Carmelo Battaglia. 

27 aprile. A Roma muore lo studente Paolo Rossi: pestato da alcuni
studenti di destra, precipita dalle scale della Sapienza, subendo lesioni
fatali. A maggio, vicino a Bolzano, lo scoppio di un ordigno uccide il
finanziere Bruno Bolognesi. A ottobre, a Trieste, si  alzano barricate
durante  una  rivolta  contro  la  chiusura  del  cantiere  navale  di  San
Marco. 

4  novembre.  Firenze  è  messa  in  ginocchio  dall’alluvione,
accorrono  da  ogni  parte  d’Italia  e  persino  dall’estero  moltissimi
studenti che si dedicano ai soccorsi, battezzati “gli angeli del fango”.
La laguna sommerge Venezia e le isole.

1967.  Gli  studenti  occupano  l’università Statale  di  Pisa  che,
sgomberata  dalla  polizia,  viene  poi  nuovamente  occupata.  È
pubblicato  in  Italia  il  Libretto  rosso di  Mao:  circola  in  milioni  di
copie,  in  tutte  le  scuole  e  università.  Luigi  Tenco  muore  suicida
durante  il  Festival  di  Sanremo.  A Campobasso,  a  febbraio,  in  una
sparatoria, viene ucciso l’appuntato Nicola Mignone. A maggio esce il
libro  Lettere  a  una  professoressa di  don  Lorenzo  Milani,  mi
riprometto di leggerlo. Viene occupato a Torino Palazzo Capanna; si
registrano altre occupazioni alla facoltà di architettura della Cattolica
di Milano e alle università di Napoli, Roma e Trento. A giugno strage
a Cima Valera, in provincia di Bolzano: una carica esplosiva viene
fatta esplodere sotto un traliccio dal Fronte Clandestino di Liberazione
Alto Adige. Muoiono un capitano dei carabinieri, due paracadutisti e
un alpino. A settembre attentato alla stazione di Trento. Nel tentativo
di  disinnescare  un  ordigno,  muoiono  un  brigadiere  di  pubblica
sicurezza e una guardia scelta. In ottobre muore Ernesto Che Guevara,
rivoluzionario guerrigliero,  ucciso dai  militari  boliviani.  Il  rettorato
dell’università  cattolica  del  Sacro  Cuore  a  Milano  decide  di
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raddoppiare  le  tasse  universitarie:  la  sede  viene  occupata  dagli
studenti; sgomberati dalla polizia, tre giorni dopo trentamila giovani
cattolici manifestano in piazza, le lezioni vengono sospese. A Torino
gli  studenti  protestano  contro  l’università,  che  ha  deciso  il
trasferimento  della  facoltà  di  architettura  in  una  sede  periferica
disagiata. 

1968.  È un  anno  di  stravolgimenti  sociali  e  di  contestazione
generale, in tutta Europa. Il 14 gennaio un grave terremoto sconvolge
in Sicilia la zona del Belice: muoiono trecentosettanta persone, più di
mille  i  feriti,  novantamila  gli  sfollati.  A Roma  è  occupata  dagli
studenti la cupola della chiesa di sant’Ivo. Il primo marzo, sempre a
Roma, il rettore della Sapienza chiede l’intervento della polizia per
sgomberare la facoltà di architettura occupata a Valle Giulia. I ragazzi
reagiscono,  per  la  prima  volta  non fuggono,  affrontano  i  poliziotti
frontalmente, rispondendo alle cariche. Vengono dati alle fiamme jeep
e pullman. Bilancio finale: cento feriti, duecentoventotto fermati, dieci
arresti.

6 marzo. Il liceo Parini a Milano è occupato e sgomberato. 
16  marzo.  La  Sapienza  a  Roma  è  assaltata  da  una  squadra  di

trecento  militanti  del  Movimento  Sociale  Italiano.  Alla  facoltà  di
lettere un’assemblea studentesca è sciolta a bastonate.

4 aprile. A Memphis, Tennessee, viene assassinato Martin Luther
King.

10 aprile. A Valdagno grande sciopero degli operai delle industrie
tessili Marzotto. Ci sono scontri con la polizia, ma il clima diventa
rovente quando i celerini aspettano le operaie all’uscita del turno, le
aggrediscono e le picchiano. È guerra aperta – “Ne ga pesta’ le done!”
– e dura parecchi giorni, fino al 19 aprile, quando viene abbattuto il
monumento  al  fondatore,  Gaetano  Marzotto.  Il  crollo  della  statua
viene  salutato  con  un  fragoroso  applauso  liberatorio.  È un  atto
simbolico, contro il modello paternalistico della fabbrica, di stampo
cattolico,  che  per  anni  ha  represso  le  donne.  La  sera  arrivano  a
Valdagno più di mille tra celerini e caschi blu dalla Sardegna: vengono
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messi  in  atto  veri  e  propri  rastrellamenti.  Bilancio  finale:  trecento
fermi e quarantasette arresti. 

12 aprile. A Cosenza la polizia attacca l’università occupata, difesa
con le barricate. A Milano la sede del Corriere della sera è assalita da
giovani che alzano barricate, scontri violenti con la polizia. Vengono
istituiti dagli studenti i gruppi di servizio d’ordine, per controllare e
difendere le manifestazioni: sono armati di mazze e chiavi inglesi e le
adoperano,  se  serve.  Gli  studenti  più  aggressivi  riconoscono  come
proprio leader Mario Capanna che, espulso dalla Cattolica, si è iscritto
alla Statale.

30  aprile.  A  Trento  viene  nuovamente  occupata  la  facoltà  di
sociologia: a capo degli studenti ci sono due ragazzi i cui nomi sono
destinati a diventare famosi, Renato Curcio e Mara Cagol. Ormai tutte
le  università,  tranne  la  Bocconi,  sono  permanentemente  occupate.
Cento artisti occupano il Palazzo della Triennale a Venezia. Poi arriva
il “maggio del Sessantotto”, “la fantasia al potere”, “vietato vietare”.
Altri disordini in tutte le università italiane. Esplode il fenomeno degli
hippy, i cosiddetti “figli dei fiori” che protestano contro la guerra del
Vietnam e per il libero amore. In Francia scoppia la contestazione di
studenti  e  operai.  In  Cecoslovacchia  la  primavera  di  Praga  viene
soffocata nel sangue dai carri armati russi.

Il 5 giugno a Los Angeles muore assassinato Robert Kennedy. In
Italia, le ACLI-Associazioni Cristiane Lavoratori Italiani si avvicinano
all’area socialista, contestando i “valori cristiani traditi”.

3  luglio.  A Torino  si  sciopera  contro  il  rincaro  degli  affitti.  La
polizia  carica  i  manifestanti:  settanta  feriti,  ventinove  fermati,
centossantacinque denunciati. 

15 settembre. Rioccupate la Cattolica di Milano e l’università di
Parma.  In  questa  stessa  città,  i  cattolici  del  dissenso  occupano  la
cattedrale per contestare  l’allontanamento di  un sacerdote dalla  sua
parrocchia.  Fanno resistenza passiva:  verranno portati  di  peso fuori
dalla chiesa dagli agenti,  mentre il  prete sarà esiliato in un lontano
presidio di montagna. 

16



In novembre, ad Avola, in provincia di Siracusa, tremila braccianti
manifestano contro i proprietari terrieri per il rinnovo del contratto di
lavoro. Durante gli scontri, la polizia uccide due lavoratori e ne ferisce
quarantotto.  Viene  dichiarato  lo  sciopero  generale,  con  altre
manifestazioni, altri scontri violenti.

Dicembre. Il 5 a Udine è occupato il liceo classico, il 13 a Roma il
liceo Mamiani.

7  dicembre.  A Milano si  festeggia  sant’Ambrogio:  in  occasione
della tradizionale prima del Teatro alla Scala, gli studenti manifestano
all’ingresso  lanciando uova e ortaggi sugli uomini in abito da sera e
sulle  signore  ingioiellate  in  pelliccia.  Verrà  ricordato  come  “il
capodanno dei padroni”. 

31  dicembre.  Scoppia  una  violenta  contestazione  studentesca
davanti alla Bussola di Viareggio, dove dovrebbe esibirsi la cantante
Shirley Bassey. Sul pubblico che sta entrando nel celebre locale sono
lanciati  ortaggi,  uova,  sacchetti  di  vernice,  addirittura  escrementi.  I
carabinieri sparano ad altezza d’uomo: è ferito uno studente di sedici
anni, che rimarrà paralizzato a vita. Il Time scrive: “Il ’68 è il rasoio
che ha separato per sempre il passato dal presente”.

Anche il 1969 si apre con avvenimenti tragici.
7 gennaio. A Genova viene incendiata una sede del Psiup, il Partito

Socialista Italiano di Unità Proletaria, mentre un elemento della destra
eversiva lancia una bottiglia incendiaria contro la sede del consolato
sovietico. 

8  gennaio.  È nuovamente  occupata  la  Bocconi  di  Milano.  Un
iscritto  al  Msi-Movimento  Sociale  Italiano  perde  la  mano  sinistra,
spappolata  mentre  prepara  un  ordigno  esplosivo  per  un  attentato
contro la sede del Partito Comunista. A Genova una bomba carta viene
lanciata contro un corteo che passa davanti alla sede del Msi, in via
XX Settembre. 

31  gennaio.  A Viareggio  un  ragazzo  di  dodici  anni,  Ermanno
Lavorini,  uscito a fare un giro in bicicletta,  viene sequestrato.  Alla
famiglia,  non particolarmente  abbiente,  viene chiesto un riscatto  di
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quindici  milioni  di  lire.  Il  suo corpo verrà ritrovato senza vita il  9
marzo,  seppellito  malamente  sulla  spiaggia  di  Vecchiano:  era  stato
ucciso il giorno stesso del sequestro. Vengono accusati tre ragazzi, due
di sedici  e uno di ventidue anni,  omosessuali,  che si  prostituiscono
proprio nella pineta di Viareggio. Gli inquirenti battono la pista della
pedofilia,  anche grazie  alle  menzogne  degli  arrestati,  che  accusano
dell’omicidio  un  commerciante,  Adolfo  Meciani,  sposato  con  figli,
che frequenta sì gli incontri in pineta, ma si dichiara completamente
estraneo a fatti: dopo vari tentativi di suicidio, a maggio il cosiddetto
“mostro” Meciani  si  impicca  in  carcere.  Le  accuse  dei  ragazzi  si
rivolgono allora contro un insospettabile, Giuseppe Zacconi, figlio del
famoso attore Ermete Zacconi.  Per dimostrare la propria innocenza
l’uomo  dichiarerà  pubblicamente  di  essere  impotente,  e  anche  lui
morirà poco dopo, di crepacuore. Un giornalista però – Marco Nozza
del  Giorno  – scopre  che  gli  imputati  sono  tre  militanti  del  Fronte
Monarchico Nazionale Giovanile: fanno parte di una sedicente “banda
dei  gufi”,  il  cui  obiettivo  è  contrastare  il  crescente  consenso  della
formazioni e delle proteste di sinistra. Avrebbero sequestrato Ermanno
Lavorini per spendere il riscatto in armi ed esplosivi per attentati. Una
gran brutta storia. 

Il  27  e  28  febbraio  a  Roma  scoppiano disordini  alla  facoltà  di
Magistero;  uno  studente  di  ventitré  anni,  Domenico  Congedo,  di
simpatie  anarchiche,  tenta  di  difendere  la  sede  dagli  attacchi  delle
forze dell’ordine – tremila carabinieri e celerini – e dei manifestanti di
destra  e  poi,  assieme  a  due  amiche,  cerca  una  via  di  fuga;  sale
all’ultimo piano dell’edificio, tenta di calarsi da una finestra, scivola e
precipita dal quarto piano, sfracellandosi al suolo. Il suo corpo sarà
recuperato dalla polizia ore dopo l’incidente. Ai funerali si scontrano
la famiglia e le amiche di Domenico, che lo salutano con un lancio di
rose rosse.  I  disordini  dilagano in  tutta  Italia:  mentre  è  in  visita  a
Roma, il presidente USA Richard Nixon viene contestato per la guerra
in Vietnam; scoppia anche un ordigno davanti all’ingresso secondario
del Senato, ma la matrice è fascista. 
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7 marzo. A Genova viene scoperta, prima che esploda, una bomba
sotto  il  palco  del  Teatro  della  Gioventù,  dove  deve  tenersi  una
manifestazione di solidarietà alla resistenza greca a cui è annunciata la
presenza dell’attrice Melina Mercuri. Viene indetto uno sciopero per il
giorno dopo. Sempre a marzo viene occupato il rettorato dell’universtà
di Messina. 

8  aprile.  A Battipaglia  degenera  una manifestazione operaia  che
rivendica  il  diritto  al  lavoro:  vengono  lanciati  sassi  contro  il
commissariato,  dove  è  asserragliata  la  polizia  che  spara  a  vista.
Vengono  uccisi  una  insegnante,  un  operaio,  e  un  tipografo  di
diciannove anni. Un centinaio di dimostranti restano feriti, altrettanti
tra i poliziotti. Intanto vengono costituiti i CUB, i Comitati Unitari di
Base,  che  vendono  uniti  studenti  e  operai,  inizialmente  graditi  ai
sindacati tradizionali  e ai consigli di fabbrica che pensano, grazie a
loro, di  poter  mantenere la guida della protesta e indirizzarla verso
obiettivi più realistici di quelli perseguiti dai partiti e dalle università
di  fronte alla contestazione studentesca.  Ma i  CUB li  scavalcano a
sinistra, vogliono “tutto e subito”, salari  uguali  per tutti, perché “lo
stomaco è per tutti uguale”.

15 aprile. A Padova una bomba scoppia nella biblioteca del rettore
dell’università. Gravi disordini a Pisa. A Genova scioperano i portuali.

16  aprile.  In  una  riunione,  l’esponente  del  Movimento  Sociale
Italiano  Pino Rauti mette a punto un piano segreto,  programmando
future stragi.  

23  aprile,  un  rapporto  della  questura  di  Roma  indica  Dantini,
Rapito  e  Brunetti,  tre  militanti  di  destra,  quali  probabili  autori  di
attentati al Senato, al ministero della pubblica istruzione e al palazzo
di Giustizia. 

25 aprile. Eccoci alle bombe alla fiera di Milano, che mi vedono
testimone inconsapevole.

27  aprile.  Nelle  campagne  intorno  a  Palermo  viene  ucciso  il
carabiniere Orazio Costantino. 

19



12 maggio.  Viene  scoperto  al  palazzo  di  giustizia  di  Torino  un
ordigno  inesploso.  Due  bombe  esplodono  a  Roma,  alla  Corte  di
Cassazione e alla procura regionale.   

20 luglio. Seguo in televisione lo sbarco degli astronauti sulla luna.
Emozionante:  possibile  che  uomini  capaci  di  imprese  così
meravigliose siano gli stessi che uccidono, che si uccidono? 

24  luglio.  Un  ordigno  inesploso  è  rinvenuto  nel  tribunale  di
Milano. Gli attentatori, si scoprirà in seguito, sono i neofascisti Franco
Freda e Giovanni Ventura. La bomba è stata collocata già disinnescata
da un loro complice, terrorizzato per la grossa quantità di esplosivo
utilizzata, che avrebbe sicuramente causato una strage.

In estate a Reggio Emilia, in via San Pietro 25, si ritrovano in una
soffitta  molti  giovani  studenti  e  operai:  fondano  un  gruppo  molto
attivo,  il  cosiddetto Gruppo dell’Appartamento, che parteciperà  nel
1970 alla riunione di Pecorile, una frazione di Vezzano sul Crostolo,
provincia di Reggio Emilia, nella quale sarebbe stata decisa la nascita
delle Brigate Rosse. 

8 e 9 agosto. Su vari treni scoppiano ordigni esplosivi, venti i feriti.
Vengono rinvenuti ordigni alle stazioni di Milano e Venezia; accertata
la matrice di destra. 

Dal 15 al 18 agosto c’è il grande raduno di Woodstock, in America:
oltre mezzo milione di giovani hippy, i figli dei fiori, alternativi negli
atteggiamenti e nell’abbigliamento, cantano, ballano, parlano, gridano,
bevono, fanno all’amore, fumano spinelli, lanciano slogan – “mettete
fiori  nei  vostri  cannoni”,  “fate  l’amore,  non  fate  la  guerra”  –  in
compagnia di tutti i migliori artisti della musica del momento.  Deve
essere stato bello, avrei voluto esserci, peccato!  

30 agosto. Viene scoperto un ordigno, inesploso per un difetto di
fabbricazione,  alla  Rinascente  di  Milano.  Due  giorni  prima  era
arrivata in questura una lettera,  affrancata a carico del  destinatario,
contenete  un  volantino  in  cui  l’attentato  veniva  annunciato  e
rivendicato da una sedicente Brigata Anarchica Ravachol, dal nome di
un anarchico francesce di fine Ottocento, condannato alla ghigliottina
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per molti attentati dinamitardi e molti omicidi, idealizzato da molti,
anche dall’estrema destra. 

31 agosto. Inizia a Carrara il congresso internazionale anarchico.
Sono  presenti  in  incognito  sia  elementi  dei  servizi  segreti  che
dell’organizzazione neofascista Avanguardia Nazionale, tra cui Pietro
Ventura, fanatico di Ravachol. 

Seguirà  l’autunno  caldo:  grandi  fermenti  per  un  malessere
profondo.  Lavoratori  e  studenti  si  trovano  a  manifestare  fianco  a
fianco, per la prima volta uniti. 

2  settembre.  La  Fiat  sospende  settemila  e  quattrocento  operai,
perché scioperando hanno danneggiato la produzione. In pochi giorni
il  numero  dei  sospesi  aumenta:  diventano  ventimila,  poi
trentacinquemila! Ma la direzione dovrà presto fare marcia indietro,
riammettendo tutti gli operai al lavoro. 

7 settembre. Attentato contro l’arcivescovado di Torino, scoppia un
ordigno. 

25  settembre.  Manifestazioni  a  Torino  e  Napoli.  Nello  stesso
giorno vengono fermati a Milano, in piazza Cavour, manifestanti che
fanno volantinaggio annunciando l’inizio di uno sciopero della fame.  

A ottobre, scioperi alla Fiat Mirafiori: vengono devastate la linea di
montaggio,  il  reparto  carrozzeria  e  la  mensa.  La  Fiat  denuncia
centoventidue operai: scatta la mobilitazione generale, il clima è teso.
Interviene il ministro del lavoro, il democristiano Carlo Donat Cattin,
che costringe la Fiat a ritirare la denuncia. Scioperano anche gli operai
metalmeccanici della Pirelli di Milano.

Nel corso del 1969 si contano in tutto centoquarantacinque attentati
dinamitardi e diecimila lavoratori denunciati per reati di lotta.
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Sono  nato  a  Chiavari,  in  provincia  di  Genova,  nella  riviera  di
Levante,  tra  Portofino  e  Sestri.  Mio  padre  è  operaio  alla  FIT,  la
Fabbrica Italiana Tubi di Sestri Levante, quella che noi chiamiamo “la
tubifera”. Va al lavoro in motorino e alla sera va al bar a giocare a
scopa, oppure alla bocciofila: è bravissimo al gioco delle bocce, un
vero campione, sia ad accostare che a “daghe cianta”, cioè bocciare al
volo,  colpire  la  boccia  dell’avversario  e  bloccare  la  propria  nella
stessa  posizione.  Una  volta  gli  ho  sentito  dire  che  è  un  anarchico
libertario.  Non  so  cosa  voglia  dire,  ma  suona  bene.  Tiene  in  un
cassetto una tessera del Pci e non va mai in chiesa.

Mi piace molto pescare con la canna, ma anche col bolentino. Ogni
tanto vengo invitato in barca da amici più grandi di me, hanno un bel
gozzo di legno lungo sei metri. Andiamo al largo della spiaggia del
Gruppo  del  Sale,  o  sulle  secche  del  Tigullio.  Peschiamo  qualche
grongo,  sarpe,  ziguele  coloratissime  (dette  anche  signorine,  o
donzelle), ghiglioni, ruccù (i tordi marvizzi), qualche piccolo polipo,
qualche triglia,  tutti  pesci  da  scoglio,  piccoli  ma  gustosissimi.  Mia
madre  li  frigge,  oppure  li  passa  al  setaccio  e  fa  il  “ciuppìn”,  un
brodetto  buonissimo.  Una  mattina,  invece  di  andare  a  scuola,  ho
bigiato e sono andato a pescare: ho falsificato la firma di mio padre
sotto alla giustificazione “per malattia”. Ma il preside del mio liceo se
ne è accorto, mi ha sospeso per tre giorni e lo ha comunicato ai miei.
In casa è scoppiato un vero dramma: credevo che papà mi avrebbe
riempito  di  botte,  invece  faccia  a  faccia,  con  un’espressione  tesa,
cattiva, terribile, mi ha sibilato: “Vergognati!”. Non l’ho mai più fatto.
No, non bigiare, ma falsificare la sua firma. 
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Mamma fa i lavori di casa in alcuni appartamenti qui a Chiavari:
sono quasi tutte seconde case di villeggiatura, occupate solo durante i
mesi  estivi.  Per  procurarsi  qualche  guadagno  extra  fa  pure  le
“arbanelle”,  cioè  mette  sotto  sale  le  acciughe,  allineate  in  vasi  di
coccio, schiacciate sotto il peso di una grosso sasso posto su una lastra
circolare  di  ardesia,  la  pietra  grigio scuro delle  miniere  della  valle
Fontanabuona.  Oppure  prepara  il  pesto,  basilico,  aglio  e  pinoli:  lo
pesta ben bene a lungo, a mano col pestello, nel mortaio di marmo, e
poi  lo  vende  alle  famiglie  dove  va  a  fare  i  suoi  lavori.  Insomma,
tiriamo avanti, non ci possiamo lamentare. 

Mia madre in chiesa ci va, credo più che altro per incontrare le
amiche. Biascica preghiere in latino senza capire assolutamente che
cosa stia dicendo, però canta bene i salmi. Qualche volta sono andato
a messa con lei,  obbligato a seguirla,  ma il più delle volte riesco a
scapolare, anche perché mi annoio, mi distraggo, sbadiglio, disturbo
chi mi è vicino. Qualche volta lei va anche ai vespri, o a dire il rosario.
Una volta mi ha trascinato a seguire la via crucis, due palle. 

Ogni tanto però vado in parrocchia: mi ha convinto – trascinato –
Gianni.  Mi  piace  perché  ci  posso  giocare  a  calcio.  Sono  anche
abbastanza bravo, mezz’ala. Faccio goal spesso. Ma la mia specialità
sono i calci di rigore. Non ne sbaglio uno. 

All’oratorio ho preso anche l’abitudine di leggere qualche giornale,
informarmi,  ascoltare  i  più  grandi  che  discutono  animatamente,  e
qualche  volta  litigano.  Hanno  parlato  a  lungo  di  una  cosa  grave,
capitata l’estate scorsa. Una cosa inaudita, dicevano. Pare ci sia stata
un’enciclica di papa Paolo VI che impone il divieto per i cattolici della
contraccezione artificiale. Duecento teologi però hanno sottoscritto un
appello  che  dissente  dall’enciclica.  Così  ho  saputo  che  il  papa  si
occupa anche di preservativi. Gianni mi ha spiegato a cosa servono, e
mi ha fatto pure vedere come si usano, i “gondoni”. Lui dice che i
teologi  hanno  preso  posizione  soprattutto  contro  l’autorità
ecclesiastica. 
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L’altro giorno ho assistito a una riunione dei grandi. Parlavano di
un fatto accaduto a Genova. Nella chiesa di San Camillo, due preti,
don  Andrea  Gallo  e  don  Agostino  Zerbinati,  hanno  creato  un
movimento  di  cattolici  del  dissenso.  Hanno occupato  la  chiesa,  ne
sono stati persino espulsi. Il gruppo, un centinaio di persone, si chiama
Movimento  San  Camillo:  mettono  in  discussione  il  potere  della
gerarchia ecclesiastica, sostengono che a prendere le decisioni debba
essere  l’assemblea  dei  fedeli.  È “il  sessantotto  della  Chiesa”,  dice
Gianni.  I  movimenti  del  dissenso  cattolico  sono  attivi  a  Bologna,
Milano, Torino, Roma. A Casale Monferrato si è discussa la crisi delle
vocazioni e si è chiesta l’abolizione del celibato. A febbraio, a Milano,
è stato contestato il cardinale Giovanni Colombo.  

Tutte queste notizie le apprendo dai catechisti. Io la chiamo “Radio
Parrocchia”. L’ultima novità, sussurrata in segreto perché non se ne
accorgano i sacerdoti, è che a Milano cento laici e due suore hanno
occupato il duomo e hanno letto il vangelo. Peggio  – o meglio?  – è
accaduto  a  Firenze,  dove  don Enzo Mazzi  ha  fondato  nel  1954 la
Comunità  dell’Isolotto,  in  un  quartiere  degradato  di  fronte  alle
Cascine.  È un numeroso gruppo di cattolici che vivono, lavorano e
pregano  insieme,  secondo  i  precetti  del  Concilio  Vaticano  II.  Nel
tempo  la  comunità  è  diventata  una  vera  e  propria  città  satellite.
Nessuno viene discriminato, tutti vengono accolti: operai, impiegati,
ex  carcerati,  bambini  abbandonati,  disabili.  Ci  sono  una  scuola
elementare  e  un  laboratorio.  È una  grande  esperienza  di  socialità.
Cattolici  e  comunisti  della  locale  Casa  del  Popolo  convivono,
collaborano.  C’è  grande  solidarietà,  con  assemblee  aperte  per
sostenere  gli  operai  della  vicina  fabbrica  Galileo  Galilei,  che  è
occupata.  Una  specie  di  paradiso,  insomma,  ma  attira  le  ire  dei
fiorentini più conservatori, che rivolgono lamentele alla curia. 

Quando  don  Mazzi  viene  invitato  a  ritrattare  la  sua  lettera  di
solidarietà ai  cattolici  dissenzienti  che hanno occupato il  duomo di
Parma, rifiuta categoricamente. Viene rimosso dall’ufficio di parroco,
e la risonanza è enorme. Dichiara: “Sta nascendo una società basata su
valori nuovi e al tempo stesso antichi: pace, solidarietà, primato della
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coscienza, disubbidienza creativa, diritti umani e sociali, come diritti
di  tutti  e  di  ognuno,  oltre  ogni  differenza o confine;  non sono più
sogni senza concretezza, ma s’incarnano in mille e mille percorsi di
ricerca diffusi in tutti gli angoli della terra. Finora era sembrato che
fosse la paura e l’equilibrio del terrore a tenere unito il mondo, sotto la
cupola  di  fuoco  della  bomba  atomica,  ora  invece  vediamo  che  la
grande forza unificante è la speranza. È per noi come l’ecologia di una
gestazione”. 

Nel  gennaio  1969 l’Isolotto  è  stato  assaltato  da  squadre  di
neofascisti che accusano la comunità di teppismo e i preti di essere dei
sovversivi. Sono entrati armati di spranghe, catene e bastoni e hanno
sfasciato mezzo mondo. I locali da allora sono rimasti chiusi. Tremila
fedeli della Comunità si sono riuniti all’aperto, fuori della Chiesa, a
pregare.  Dopo otto  mesi,  in  estate,  il  vescovo di  Firenze  cardinale
Ermenegildo Florit ha riaperto la chiesa, ma rifiuta ogni contatto con
la Comunità, si è presentato all’inaugurazione scortato dalla polizia e
accompagnato  da  rappresentanti  della  nobiltà  e  dell’alta  borghesia
della città. 

Il 2 settembre don Mazzi chiude ogni rapporto con la curia. Tutti i
suoi  sacerdoti  vengono  rimossi  dall’incarico  pastorale,  ma  non
accettano l’invito del cardinale ad abbandonare i propri fedeli e andare
a vivere nell’arcivescovado, controllati. È una decisione condivisa con
la Comunità, che decide di riprendere la celebrazione dell’eucarestia,
proibita  dal  vescovo,  nella  piazza antistante  la  chiesa:  più di  mille
persone vengono denunciate, incriminate e processate. Dopo qualche
anno  saranno  tutti  pienamente  assolti,  ma  nel  ‘74  don  Mazzi  sarà
sospeso a divinis dall’esercizio sacerdotale e ridotto allo stato laicale.
I  teppisti  fascisti,  invece,  non  saranno  mai  perseguiti  da  una
magistratura compiacente.

Ad aprile in parrocchia c’è stato molto “remescio”, gran subbuglio:
il  papa ha parlato addirittura  di  scisma. Il  quotidiano di  Genova Il
Secolo XIX è uscito con il titolo “Ansia per i cattolici del dissenso”.
Pare  che abbiano come referenti  padre David Maria Turoldo e fra’
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Nazzareno Fabretti, che ha fondato nella chiesa della Annunziata la
comunità Frate Sole, per soccorre i bisognosi. Anche loro non sono
graditi  al  vescovo  cardinale  della  città,  Giuseppe  Siri,  sempre  più
allineato su posizioni  preconciliari.  Padre Turoldo viene allontanato
dalla sua sede di  Milano e fra’ Nazzareno è inviato a fare esercizi
spirituali e meditazione in un piccolo paese del sud Italia.

Qui a Chiavari,  presso la nostra parrocchia, don Luigi Maverna,
delegato apostolico della diocesi, ha organizzato degli incontri tra noi
giovani e personalità cattoliche. Così, alcune domeniche fa, è venuto
da Genova don Andrea Gallo. È molto simpatico, parla chiaro e dice,
mi  pare,  cose  giuste,  anche  se  contesta  le  autorità  ecclesiastiche
tradizionaliste. 

Gianni lo ammira molto. A don Gallo ho chiesto di spiegarci cosa
si  intende  per  “dissenso  cattolico”.  Ha  risposto  che  il  “dissenso
cattolico”  come  movimento  non  esiste;  esiste  come  aggregazione.
“Dissenso” è un termine giudicato spregiativo, e viene usato in senso
negativo, soprattutto a scopo repressivo. “In realtà invece, il dissenso
presuppone creatività positiva. Senza possibilità di esprimere dissenso
ci  sono  solo  regime,  autoritarismo,  dominazione”,  mi  ha  risposto.
Credo di  aver  capito,  anche se  ci  devo ragionare  su.  La domenica
successiva  è  venuto  don  Zerbinati,  molto  combattivo  anche  lui,
esplicito nel dire pane al pane e vino al vino. Ha sostenuto che stiamo
vivendo  un  momento  veramente  particolare,  difficile.  I  giovani,
partendo al basso, stanno cercando di creare un mondo diverso, più
giusto, più vero. E per raggiungere lo scopo, utilizzano modi diversi,
talvolta anche violenti. Ma la ribellione è un mezzo, non il fine: “qui e
ora” significa voler raggiungere il  cambiamento subito;  il  potere,  il
regime,  l’autorità,  in ogni  sua accezione,  si  oppone e  fa  scudo per
difendere  le  proprie  prerogative.  Quindi  la  disobbedienza  diventa
indispensabile,  quasi  obbligata:  “Sono  pulsioni  che  sono  sempre
esistite,  ma  questo  momento,  quest’anno  in  particolare,  le  vede
esplodere, come un vulcano che si è improvvisamente risvegliato; la
sua  eruzione  infuocata  è  inarrestabile,  la  sua  lava  incandescente
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travolge  tutto  e  tutti,  prima  di  cristallizzarsi,  di  bloccarsi  a  fine
dell’eruzione. E la fine dell’esplosione è ancora lontana”. 

In  seguito  è  venuto  in  parrocchia  fra’ Nazzareno  Fabretti,  un
francescano bravissimo predicatore e brillante intrattenitore. Ha detto
cose  anche  divertenti,  abbiamo riso,  ci  ha  persino  raccontato  delle
barzellette, per rendere più gradevoli i messaggi del suo intervento. Ha
anche parlato delle prostitute, che lui segue, aiuta, confessa, povere
ragazze sfruttate. Ma il battagliero frate segue anche il mondo dell’alta
moda: è anche conosciuto come il confessore delle indossatrici.

Don  Luigi  Maverna  aveva  invitato  anche  don  Mazzi,  a  uno  di
questi  incontri,  ma  è  stato  convocato  e  sgridato  dal  vescovo  di
Chiavari.  C’è  stata  insomma  un  po’ di  maretta,  anzi  mare  molto
mosso. A me don Luigi piace. È colto, preparato, disponibile. Dice che
noi giovani, “ i suoi ragazzi”, siamo intemperanti, ma aggiunge che
l’intemperanza è tipica della gioventù. Dice anche che siamo aperti,
pronti a recepire, alla discussione, svegli e impegnati: insomma, “una
ottima gioventù”.

Certo, Genova è lontana. L’arcivescovo Siri irraggiungibile, chiuso
nella sua torre  d’avorio,  circondato da banchieri,  industriali,  grandi
commercianti,  armatori.  Un  atteggiamento,  il  suo,  che  pare  fatto
apposta per incitare alla disobbedienza. Siri è stato candidato a papa
già due volte, nel ’58 e nel ’63: la prima volta fu considerato troppo
giovane,  e  pare  sia  stato  lui  stesso  a  dichiararsi  indisponibile,  la
seconda  non  è  stato  votato  per  via  di  un’intervista  rilasciata  poco
prima di entrare in conclave, alla quale rispose come si sentisse già
seduto  sul  soglio  pontificio.  E  oggi  è  su  posizioni  sempre  più
conservatrici.   

Io frequento il  liceo classico Delpino, ma senza grande profitto.
Nel  marzo  di  quest’anno  ci  siamo  riuniti  per  discutere  dei  nostri
problemi. Vogliamo farci ascoltare, dialogare, esporre il nostro punto
di vista sulla scuola. Molti volevano entrare subito in agitazione, ma
abbiamo stipulato una specie di armistizio con gli insegnanti, in attesa
di  un  ispettore  ministeriale.  Abbiamo  contestato  anche  il  piano
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regolatore  della  città,  presentato  dal  sindaco  democristiano,
ammiraglio Luigi Gatti:  abbiamo chiesto più verde, più attrezzature
sportive e la valorizzazione del nostro centro storico. Abbiamo anche
organizzato,  a  giugno,  un corteo di  protesta.  Eravamo in tanti,  con
cartelli,  a  gridare  slogan:  abbiamo  attraversato  tutta  la  città
contestando  il  boom  edilizio,  colate  di  cemento  che  stanno
sconvolgendo  la  città,  soppiantando  orti  e  terra  battuta,
nell’indifferenza delle autorità, mentre i costruttori fanno grandi affari.
Sono andato a vedere i lavori per la costruzione del porto turistico di
Lavagna.  È un’opera  grandiosa,  enorme,  ma  una  grande  colata  di
cemento,  un  po’  come  è  successo  a  Rapallo:  da  qui  è  nato  il
neologismo  “rapallizzazione”,  sinonimo  di  cementificazione
incontrollata. Speriamo che almeno si creino dei posti di lavoro. Sono
anche  cominciati  da  poco  i  lavori  per  la  costruzione  del  porto  di
Chiavari,  fortemente voluto dall’ammiraglio Gatti.  È più piccolo di
quello di Lavagna, più raccolto, mi piace di più.

A scuola  non  vado  bene,  quest’anno sono  stato  rimandato.  Ho
superato l’esame di riparazione per il rotto della cuffia. Non è che non
mi  piaccia studiare,  ma  mi  stanco subito,  non mi  va di  mandare  a
memoria i libri di testo, come vorrebbero gli insegnanti. E poi sono
distratto,  curioso  di  tutto  quanto  accade  attorno  a  me,  che  annoto
meticolosamente sul mio quadernetto rosso. 

Ho trascorso molti  pomeriggio al  cinema,  quest’estate.  Ho fatto
amicizia  col  proiezionista  del  cinema  del  carruggio:  io  vado  a
prendergli  le pizze dei  film in stazione e lui mi  concede l’ingresso
gratis. Mi è piaciuto molto Easy Rider, il fantastico viaggio in moto di
due hippy verso New Orleans. Poi C’era una volta il West, del regista
Sergio  Leone,  bella  Claudia  Cardinale!  Mi  sono  entusiasmato  con
Odissea  nello  spazio,  mi  ha  fatto  sognare.  Mi  ha  un  po’ annoiato
invece  La  caduta  degli  dei di  Luchino  Visconti,  di  Satyricon di
Federico Fellini non ho capito nulla. Mi sono divertito con Barbara
Streisan, emozionante in  Hello Dolly!. Ho riso molto con Sordi che
interpretava  un  medico  della  mutua,  con  Franco  Franchi  e  Ciccio
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Ingrassia, ma soprattutto con Totò. In Totò Story c’erano varie scene di
diversi suoi film. Bravissimo. Peccato sia morto due anni fa, nel 1967.

Ogni tanto ho fatto il bagno al mare, alla spiaggia libera. Non mi
piace stare sdraiato a prendere il sole, forse perché una volta mi ci
sono addormentato e mi sono svegliato due ore dopo, rosso come un
gambero e tutto scottato, ci sono volute due settimane per riprendermi.
Mi piace di  più correre sul  bagnasciuga,  anche per ore.  Una volta,
dopo  una  lunga  corsa,  tutto  sudato,  ho  bevuto  d’un  fiato  un
bicchierone  di  menta  ghiacciata  e  mi  sono  beccato  una  tremenda
congestione.  Da allora  non posso più sentire  neppure l’odore della
menta.

Ma ora ricomincia la scuola purtroppo.  
In tv guardo volentieri Paolo Villaggio, un comico genovese che ho

visto una volta a Genova, al Teatro Stabile. La domenica pomeriggio
interpreta  il  personaggio di  Fracchia,  un povero sfigato,  imbranato,
brutalizzato da un terribile capoufficio interpretato da Gianni  Agus.
Mi diverte molto quando scivola a terra da una poltrona a sacco, e
quando  geme:  “Mi  rifacci  la  domanda…  Mi  si  sono  intrecciati  i
diti…”.  

Al sabato sera vedo Canzonissima. Mi piace molto Giorgio Gaber
che  canta  Com’è  bella  la  città, capisco  che  è  satira,  una  violenta
critica a un certo modo di vivere. A proposito di canzoni, le ascolto
sempre  volentieri:  sono attratto  dalla  musica,  ho  persino tentato di
imparare, da solo, a suonare la chitarra, ma  ne ho ricavato solo poche
strimpellature,  però  mi  diverto.  Mi  piacciono  molto  i  Beatles,  e
qualche  brano dei  Rollig  Stones.  Tra  gli  italiani  mi  piace  Adriano
Celentano, con la sua Azzurro, e poi Enzo Jannacci  – Vengo anch’io,
Ho visto un re, cantata con Dario Fo – e Domenico Modugno. Tra le
donne mi piace moltissimo Mina, la Vanoni, Patty Pravo, mi piacciono
anche  fisicamente.  Mon  mi  interessano  Rita  Pavone  e  Gianni
Morandi, i Pooh, Little Tony, e neppure Battisti.

Qualche volta vado a ballare, la sera, in una balera o in discoteca, o
in una terrazza sul  mare:  mi  piace  il  liscio,  o il  ballo del  mattone,
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anche per poter stringere un po’ qualche ragazza che mi piace. Sono
persino riuscito, dopo un ballo, a trascinare sulla spiaggia la sorella di
un mio amico e a darle un bacio in bocca con la lingua, poi lei mi ha
detto che quello era un bacio alla francese. È piaciuto a tutti e due, ma
lei, dopo, si è fatta sempre negare. 

Sul  mare  suonano  più  che  altro  canzoni  da  spiaggia,  di  Sergio
Endrigo,  Gianni  Meccia,  Fred  Bongusto,  Edoardo  Vianello.  Io
preferisco soprattutto quelle dei cantautori genovesi, Gino Paoli, Luigi
Tenco, Fabrizio De André. Di Fabrizio amo La canzone di Marinella,
Bocca  di  rosa e  Via  del  Campo.  Le  mie  due  canzoni  preferite  in
assoluto sono Il nostro concerto, con la musica di Umberto Bindi e il
testo  di  Giorgio  Calabrese,  e  Il  poeta di  Bruno  Lauzi,  una  vera,
autentica poesia in musica.

Gianni dice che dovrei istruirmi, farmi una cultura, leggere. Dice
che è importante. Io, per la verità, a leggere mi stanco, dopo un po’ mi
bruciano gli occhi. Gianni mi ha prestato tre libri: Il capitale di Carlo
Marx, Delitto e castigo, di un autore russo dal nome impronunciabile,
e  La  montagna  incantata di  un  tedesco,  Thomas  Mann,  lettura
difficile, lenta, anche noiosa. Il capitale l’ho chiuso dopo venti pagine:
non ci ho capito niente. Gli altri non sono riuscito a finirli. Mi è invece
piaciuto  molto  Scritti,  discorsi  e  diari  di  guerriglia-1959/1967 di
Ernesto Che Guevara, l’ho trovato interessantissimo.

In settembre papa Paolo VI ha espresso “dolore per i turbamenti
che scuotono il mondo cattolico”. L’11 ottobre si è aperto il contro-
sinodo dei preti del dissenso: tre giorni dopo, durante la discussione,
c’è uno scontro diretto, frontale, tra conservatori e progressisti. Il 15
don Mazzi parla ai dissidenti. Il 16 vengono fermati a Roma, in piazza
San  Pietro,  quattro  sacerdoti  che  distribuiscono  manifesti  in  cui  si
accusa la Chiesa di opulenza e connivenza col potere.

Da  fine  settembre  circola  clandestinamente  in  parrocchia  un
settimanale appena uscito, il numero uno di Potere Operaio, organo
del  Collettivo  Politico  Metropolitano  fondato  da  Renato  Curcio,
Margherita Cagol e altri. Fanno parte di un gruppo di Trento che si è
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staccato da Sinistra  Proletaria:  si  definiscono un collettivo di  lotta,
dichiaratamente  eversivo.  Gira  di  nascosto  anche  un  altro  libretto,
Marxismo e cristianesimo, scritto nel 1956 da don Giulio Girardi, un
salesiano docente universitario. Dicono i ragazzi che è il primo testo
sul cattocomunismo, in cui si sostiene che marxismo e cristianesimo
sono  riconducibili  allo  stesso  ideale  umanitario  di  libertà,  e  che  è
necessaria  una  lotta  comune  per  il  rovesciamento  della  società
capitalistica. Nel 1956 io avevo solo tre anni.

Il primo ottobre sono andato con Gianni a Sestri Levante, al Teatro
Ariston,  a  vedere  la  prima assoluta  dello  spettacolo  Mistero  buffo,
recitato da Dario Fo – quello che canta Ho visto un re con Jannacci – e
da  sua  moglie  Franca  Rame,  una  donna  bellissima.  Strano  lo
spettacolo:  loro  recitano  monologhi  ispirati  ai  vangeli  apocrifi,
racconti  sulla vita di  Gesù,  ma lo fanno in una lingua inventata,  il
“grammelot”, un impasto onomatopeico di suoni, il risultato è comico
e  drammatico  insieme.  Questa  giullarata,  questa  fantastica
rielaborazione  di  testi  antichi,  è  ispirata  ai  misteri,  sacre
rappresentazioni  medioevali.  Insomma,  è  un  modo  diverso  di  fare
teatro.  Mi  ha  affascinato,  ne  ero  entusiasta.  Fo,  poi,  è  un  mimo
irresistibile, un grande affabulatore, fantastico, esilarante, epico. Ma la
cosa  più  interessante  è  che  il  testo,  pur  parlando  di  avvenimenti
remoti, pone questioni attualissime: la lotta al potere, all’ingiustizia,
alla fame, la ribellione, la ricerca di una vita degna da condividere in
allegria. È stata una serata incantata. A seguire è andato in scena pure
uno spettacolo sul lavoro a domicilio, interpretato dalla Rame, ma è
stato  interrotto  da  una  contestazione  violenta  e  preordinata:  caos
totale. È finito con l’attrice in lacrime. 

Gianni insiste che vada con lui a un incontro, una specie di raduno,
un convegno, che si terrà nel ponte dal primo (sabato) al 4 novembre
(martedì,  festa  nazionale)  qui  a  Chiavari,  in  corso  Millo,  a  casa
Marchesani, un palazzo che porta il nome del nostro vescovo. Sono
locali  della  curia,  accanto  all’albergo  Stella  Maris,  anch’esso  di
proprietà della  diocesi.  I  locali  sono stati  concessi  dal  responsabile
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della Gioventù Studentesca al gruppo che ne ha fatto richiesta, per un
incontro privato. Arriveranno in molti,  da tutta Italia,  da Trento, da
Milano,  dall’Emilia.  Ci  saranno  i  delegati  del  Collettivo
Metropolitano,  quelli  del  giornale  Potere  Operaio,  rappresentanti
dell’Istituto Superiore di Sociologia, gruppi della FUCI-Federazione
Universitaria Cattolici Italiani e altri gruppi nati dalla sua scissione,
Comunione  e  Liberazione  di  don  Giussani,  la  Gioventù  Liberale
Conservativa,  elementi  di  Cristianesimo e  Rivoluzione,  dell’Azione
Cattolica, dei cattolici che fanno propaganda al Psiup e formazioni di
sinistra  fortemente  ideologizzate,  insieme  a  qualche  nostalgico
monarchico  del  partito  di  “stella  e  corona”.  Interverranno  anche
intellettuali  e  operai  della  Sit  Siemens  di  Milano.  Un  vero
guazzabuglio.  Saranno  in  tutto  una  settantina  di  persone,  molte
alloggiate  proprio  allo  Stella  Maris.  Li  coordina  un  certo  Franco
Troiano, un cattolico del dissenso. A rappresentare Chiavari saranno
quelli  di  GioStu,  dell’Azione  Cattolica  e  e  i  cosiddetti  “gruppi
Malinverna”: in questo momento, quella di Chiavari è una comunità in
fermento,  in  bilico  tra  gli  interessi  della  borghesia  cittadina  e  una
visione critica della dottrina cristiana.  

 
Ho deciso di andare al raduno, anche per curiosità. Così il primo

novembre alle nove mi trovo in corso Millo, a Casa Marchesani. Tra i
presenti, ci sono le facce note di Renato Curcio, di sua moglie Mara
Cagol e di Alberto Franceschini, che ha fondato a Reggio Emilia il
Collettivo Politico Operai Studenti. 

Dopo un saluto collettivo, i partecipanti si distribuiscono in varie
piccole  sale,  in  gruppi  che  discutono  ognuno  un  particolare
argomento,  in  base  a  un  programma  evidentemente  studiato  ed
elaborato  a  monte.  Con  Gianni  andiamo  da  una  saletta  all’altra,
curiosi.  Gianni ne conosce molti, si  salutano affabilmente, poi si  fa
presentare Curcio e sua moglie, e me li  fa conoscere. Curcio è più
giovane  di  quanto  pensassi,  deve  avere  forse  ventisette  anni,  sua
moglie forse ventiquattro. 
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Volano  parole  grosse:  società  malata,  bisogna  intervenire,
guerriglia, clandestinità, sabotaggi. Franceschini parla esplicitamente
di  uno stato  proletario  dentro  lo  stato  borghese:  “colpirne  uno per
educarne  cento”.  Così  scivola  via  la  mattinata.  Vedremo  nel
pomeriggio.

 Con Gianni andiamo a mangiare dal Lucchin, l’antica osteria sotto
i portici,  e vi ritroviamo parecchi del convegno. Farinata e pasta al
pesto, frittura di paranza e un buon bicchiere di vino bianco fresco.
C’è  anche un’amica  di  Gianni,  Wilda,  una  ragazza  che  viene  da
Genova. Ha la mia stessa età, quasi diciassette anni. Dice di far parte
di un gruppo studentesco genovese alternativo. È bionda, esile, occhi
verdi, la trovo molto carina, mi piace, ma è attorniata dai suoi amici
che non la mollano un momento. 

Torniamo  al  convegno.  C’è  subito  uno  scontro.  L’intervento  di
Curcio è disturbato da un tizio che dice di appartenere alla Giovane
Italia,  aderente  al  Movimento  Sociale  Italiano,  di  estrema  destra.
Interviene in  modo aggressivo,  gridando frasi  offensive  all’oratore.
Viene subito zittito  e  allontanato  da  elementi  del  servizio d’ordine
interno.  Accompagnato fuori  dalla sala,  viene fermato in strada dai
poliziotti  in  borghese.  Non  li  avevo  notati  prima.  Questi  lo
identificano, ma lo rilasciano. Sapremo poi che la polizia si  è fatta
consegnare dai titolari dell’albergo l’elenco di tutti quelli che vi hanno
alloggiato, ma si è mossa con discrezione, senza farsi troppo notare,
evidentemente seguendo ordini ricevuti. 

Curcio,  dopo  l’incidente,  scompare.  Dicono  stia  scrivendo  a
macchina un suo intervento che verrà distribuito a fine incontro. Mi è
parso molto interessante l’intervento di Mara Cagol. Parla con calma,
chiara,  di  cose  gravissime,  ma  esposte  con  semplicità.  Parla  di
guerriglia  e  clandestinità  inevitabili.  Fa  riferimento  al  modello  di
guerriglia  urbana  dei  tupamaros  uruguaiani.  “Ribellarsi  è  giusto”,
dice: “L’accettazione della violenza come prassi diventa un passaggio
quasi naturale, più che una conseguenza; un dovere civile contro un
capitalismo sfrenato e disumano. Cose serie e difficili, che però vale la
pena di fare”. 
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Per la prima volta sento pronunciare la parola illegalità e ascolto
una  riflessione  sull’ipotesi  della  lotta  armata.  Ne  discutono  gli
appartenenti al Gruppo XXII Ottobre, che si è costituito a Genova da
pochi giorni. Mi sembrano un po’ fanatici. Capisco che sono amici di
Wilda, che cerco di raggiungere, inutilmente, circondata com’è da un
cordone di guardie del corpo.  

Poi,  colpo  di  scena.  Irrompe  nella  sala  principale  don  Pino  De
Bernardis, un sacerdote molto autorevole della curia che nel 1964 ha
fondato la Gioventù Studentesca di Chiavari. Prende la parola, dice di
essere  venuto a conoscenza della  riunione casualmente,  chiede che
tutto questo subbuglio finisca e invita i partecipanti ad allontanarsi dai
locali. Viene fischiato, zittito, allontanato. 

Interviene Mario Moretti del Collettivo Politico Metropolitano con
un discorso  appassionato,  dirompente.  Parla  di  forme di  intervento
orientate su azioni collettive di massa, tendenti a eliminare l’azione
dei sindacati e delle commissioni interne, conclude invitando a colpire
la  democrazia  dei  partiti  con  metodi  rivoluzionari  fondati  sulla
illegalità  come  sistema  di  lotta,  persino  di  lotta  armata.  È
applauditissimo.  Corrado  Simioni  invita  a  creare  un  gruppo  più
centralizzato e ne propone il nome: Sinistra Proletaria. 

Alla  sera  di  questo  primo  giorno,  mentre  alcuni  infervorati,
indefessi,  inarrestabili  continuano  a  discutere  animatamente
nell’albergo Stella Maris, con Gianni e un gruppo di amici andiamo a
passeggiare  sul  lungomare.  Un  gelato  addolcisce  i  commenti  agli
interventi del pomeriggio. Ritrovo Wilda, riesco a parlarle, a offrirle
un  paciugo,  un  maxi  gelato,  persino  a  prenderla  sottobraccio,  a
cingerle la vita. Mi piace proprio tanto. Ma i suoi amici se la riportano
via. 

Andiamo a dormire alle tre. 

2 novembre: secondo giorno del convegno. Parla Mario Rossi che,
mi dice Gianni, è il leader del Gruppo Rivoluzionario della Sinistra
Extraparlamentare.  Fa  un  intervento  di  fuoco,  molto  applaudito.
Intervengono  Prospero  Gallinari  e  Alberto  Franceschini,  che
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approfondiscono i  temi di fondo,  auspicando, contro la staticità del
partito  comunista,  sistemi  più  “dinamici” per  scuotere  l’intera
organizzazione dello Stato.

Cerco  di  ritrovare  Wilda,  invano.  Nel  pomeriggio  comincio  a
essere un po’ stanco di sentir ripetere sempre gli  stessi concetti,  mi
pare che tutti vogliano parlare per mettersi in mostra, farsi conoscere.
Uno studente milanese fa un lungo intervento ricordando l’esperienza
della  rivoluzione  cinese,  la  Lunga  Marcia,  gli  scritti  di  Mao.  Un
giovane  di  Trento  ricorda  il  rivoluzionario  brasiliano  Marcelo  De
Andrade. A sera arriva anche don Gallo, ascolta interessato, ma non
prende la parola. 

Sono un po’ stufo, penso proprio che domani non tornerò a Casa
Marchesani.  Ho  bisogno  di  una  boccata  d’aria.  Le  giornate  qui  a
Chiavari sono bellissime, anche ai primi di novembre ti invitano ad
andare ai bagni. Così cerco Wilda: vorrei invitarla per domani a una
gita in battello, alle Cinque Terre. Chissà se accetterebbe, mollando
l’impegno politico, forse no. Comunque non riesco a trovarla, sembra
si sia volatilizzata. Del resto lei, a fine giornata, torna sempre a casa a
Genova. Purtroppo non ho un suo recapito.

Dormo poco, sono agitatissimo. Sogno di far parte del gruppo più
politicizzato, più scalmanato e favorevole alla lotta armata. Mi sveglio
tutto  sudato.  Al  mattino  prendo  il  traghetto  per  le  Cinque  Terre.
Giornata bellissima, mare calmo, un bel sole. Monterosso. Vernazza,
poi Portovenere. Faccio un bel bagno dagli scogli della grotta Byron,
vicino alla chiesetta di San Pietro, arroccata sulla punta dell’imbocco
del canale tra Portovenere e l’isola della Palmaria. All’una mi concedo
una pastasciutta allo zafferano, la specialità di Iseo, uno dei migliori
ristoranti  di  Portovenere,  e  poi  voglio  esagerare,  un  secondo  di
gamberi  arrosto.  Finisco tutto il  piccolo gruzzolo che ho messo da
parte in un mese, risparmiando sulla paghetta.  Bellissimo il ritorno,
nel tardo pomeriggio, con un tramonto che infiamma tutto il monte di
Portofino.  
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Ma Gianni non approva la mia defezione. Mi investe, accusandomi
di  non  capire  nulla,  di  non  volermi  impegnare.  Dice  che  si  è
preoccupato, non vedendomi, e che gli devo dire sempre dove vado e
con chi...  Mi spiace,  mi  scuso.  Assisto al suo colloquio con alcuni
“congressisti”: e così scopro che proprio Gianni è stato tra gli ideatori
dell’iniziativa,  assieme a Franco Troiano e  Gigi  Semeria,  e  che lui
stesso ha suggerito di chiedere ospitalità a Casa Marchesani con una
lettera formale dell’alto funzionario della Cisl don Giorgio Battiflora.
Sono  sorpreso:  la  mia  considerazione  per  Gianni  aumenta.  Non
pensavo fosse così importante. 

A sera viene ritrovato un volantino ciclostilato dimenticato nel bar
dell’albergo, il cui inequivocabile contenuto indica che tra gli ospiti vi
fossero  elementi  dell’ultra  sinistra.  Il  vescovo  di  Chiavari  –
ufficialmente  dimissionario per  limiti  d’età  dal  1966,  ma  tuttora  in
carica, finora assolutamente ignaro del raduno, ne scopre così la vera
matrice; naturalmente, si dichiara molto meravigliato e contrariato per
l’errore commesso dalla direzione nel  concedere i  locali  a elementi
tanto in antitesi con la fede religiosa.

Dopo  cena  torno  al  convegno,  che  continua  anche  stasera:
terminerà domani nel primo pomeriggio, per permettere il rientro di
tutti alle rispettive città. Gli interventi sono tutti  piuttosto moderati,
contrari alla violenza, alle azioni cruente, non solo contro le persone,
ma anche contro le cose. Insomma, a quanto pare i fautori della lotta
armata sono andati in minoranza. 

Gianni mi presenta Francisco Cortellesi, ma dice che il suo nome
di battaglia è Gino, e Patrizio Ghiani, nome di battaglia Mario. Sono
sempre più confuso. A tarda sera, e fino a notte inoltrata, fanno la loro
comparsa molte bottiglie di vino, birra. Un po’ di focaccia al pesto o
con le cipolle. Credo circoli anche qualche spino. Poi l’atmosfera si
scalda, cresce l’eccitazione. Alle tre di notte una compagna scopre in
una saletta un pianoforte e poco dopo ci troviamo in molti a cantare
Bandiera rossa. Altro che convegno segreto e clandestino!
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L’indomani  mattina  don  Luigi  Maverna  viene  convocato  dal
vescovo e accusato di aver concesso ospitalità a elementi sovversivi.
Si  difende  dicendo  che  non  era  al  corrente  delle  inclinazioni  dei
partecipanti e che pensava si trattasse di un incontro tra pacifici gruppi
del dissenso. 

Intanto  è  arrivato  l’ultimo  giorno.  La  mattina  di  martedì  4
novembre  è  interamente  occupata  dall’intervento  di  Curcio,  un
discorso  lungo,  articolato.  Legge  le  pagine  battute  a  macchina  in
questi  giorni,  i  fogli  sono molti  e contenuti in una cartellina gialla,
così che subito il discorso viene battezzato il “libretto giallo”. 

Siamo  nella  sala  grande,  strapiena.  Sono  riuscito  a  rintracciare
Wilda e a sedermi accanto a lei. Le racconto la gita del giorno prima,
ma mi dice che non avrebbe accettato: non voleva perdersi neanche un
intervento, specie quelli dei suoi amici genovesi, i compagni del suo
gruppo. Comunque ora sono qui, accanto a lei. Certo, ascolto Curcio,
ma sono distratto. 

La guardo: è vestita con una maglietta bianca e una gonna azzurra
che  la  fanno  sembrare  ancora  più  giovane,  una  ragazzina.  Ha  un
profilo perfetto, capelli biondi bellissimi. Quando si volta verso di me
e mi sorride, negli occhi le scintillano mille stelline. Mi piace proprio. 

Curcio  continua.  Legge  teso,  deciso,  con  il  carisma  del  capo.
Anche se lui nega: “Non esistono capi. Esistono solo i vari dirigenti
dei gruppi”. Il “libretto giallo” elabora la strategia di lotta successiva
all’autunno caldo del ’69. Cita anche lui il rivoluzionario De Andrade,
che  parla  “degli  intrecci  di  asfalto  metropolitano  come  di  una
prossima giungla guerrigliera”. “La lotta armata – dice ancora – è via
principale della lotta di classe. La città è il cuore del sistema, il centro
organizzativo dello sfruttamento economico e politico. Deve diventare
per l’avversario un terreno infido: ogni gesto può essere controllato,
ogni  arbitrio  denunciato.  La  lunga  marcia  nella  metropoli  deve
cominciare oggi e qui”.  

E ancora: “Ogni alternativa proletaria al potere è, fin dall’inizio,
politico-militare. Tema centrale è la discussione sulla violenza politica
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e sull’ipotesi della lotta armata. Su questo terreno si confrontano le
due  anime  del  Collettivo:  quella  maggioritaria  (che  nonostante
l’incalzare degli avvenimenti predica la gradualità dell’azione politica
e dell’eventuale iniziativa armata) e quella minoritaria, convinta che la
lotta armata subito sia una ipotesi  già del  tutto percorribile”.  Viene
spesso interrotto da applausi convinti. 

Guardo Wilda, sembra molto coinvolta, entusiasta. 
Curcio parla di movimento spontaneo delle masse e di autonomia

proletaria, cita le lotte di studenti e operai e quelle della sinistra del
‘68-69,  affronta  l’argomento  “organizzazione  rivoluzionaria”  e  dà
indicazioni sul metodo di lavoro del Collettivo Politico Metropolitano.
Afferma  che  questo  suo  documento  costituisce  il  bilancio  di  una
esperienza politica concreta e la progettazione di un lavoro futuro, è il
contributo a un dibattito necessario e ormai non più rinviabile ed è la
definizione della posizione politica del gruppo. Non si tratta tanto di
vincere  subito  e  di  conquistare  tutto  (con  i  facili  slogan  degli
apprendisti manipolatori), ma di crescere in una lotta di lunga durata,
utilizzando gli  stessi potenti  ostacoli  che il  movimento incontra sul
proprio cammino per compiere il  salto da movimento spontaneo di
massa a movimento rivoluzionario organizzato. 

Wilda, in una breve pausa dell’intervento, si volta verso di me, mi
sorride e mi offre una caramella alla menta.  Non ho il  coraggio di
rifiutarla,  ringrazio, la scarto e la metto in bocca sorridendo, ma la
trattengo con un certo disgusto. Aspetto che Wilda non mi guardi per
potermene liberare, la sputo nel fazzoletto e la butto sotto la sedia. 

Curcio  riprende  a  leggere:  “A questo  punto  è  necessario  per  il
sistema  che  la  contestazione  sociale  stessa  venga  organizzata  e
incanalata,  preparando una  soluzione  che  salvaguardi  i  presupposti
irrinunciabili della società dello sfruttamento e contemporaneamente
accolga  le  richieste  popolari  di  mutare  il  quadro  istituzionale
complessivo. Ciò significa, da un lato, il riconoscimento aperto della
dinamica di  classe e,  dall’altro,  l’istituzionalizzazione della  lotta  di
classe,  la  riduzione  di  interessi  oggettivamente  antagonistici
nell’ambito di una logica di conflittualità interna”. Devo confessare

38



che non riesco a seguire molto i ragionamenti dell’oratore, sarà che
non sono abbastanza preparato a comprenderli, sarà che sono distratto
dalla presenza di Wilda.

Ma  Curcio  prosegue:  “L’attacco  al  riformismo  è  oggi  l’unica
condizione per la difesa e lo sviluppo dell’autonomia proletaria: nel
momento in cui il riformismo diventa lo strumento principale (accanto
alla repressione) per bloccare lo sviluppo dell’autonomia proletaria,
cessa  ogni  giustificazione  per  una  strategia  anche  tatticamente
riformista”. “L’avversario non è più, se mai lo è sembrato, il padrone
singolo, ma il sistema dei padroni. L’ostacolo non è più il controllo
sindacale delle lotte, ma il complesso sistema di integrazione che si
presenta sotto l’aspetto di una nuova legalità (Statuto dei lavoratori,
ecc.). Le provocazioni repressive non sono più le serrate di Agnelli e
Pirelli,  ma  un  piano  preordinato  della  destra  nazionale  e
internazionale”. Va ripresa secondo Curcio l’indicazione strategica di
Marx: “Invece della parola d’ordine conservatrice un equo salario per
un’equa  giornata  lavorativa,  gli  operai  devono  scrivere  sulla  loro
bandiera  il  motto  rivoluzionario  soppressione  del  lavoro  salariato.
Tale  indicazione  va  ripresa  soprattutto  perché  esistono  oggi  le
condizioni materiali per la sua realizzazione”. 

“Convivono oggi due forme di repressione, che svolgono tra loro
una macabra concorrenza. A) la repressione di tipo vecchio, punitiva,
fondata  sulla  violenza  aperta,  sulle  cariche  della  polizia,  sull’uso
terroristico delle squadracce fasciste:  essa  è al  servizio della  destra
(della  destra  interna  al  potere,  saldamente  insediata  nei  centri
fondamentali  della  società  e  dello  Stato)  e  tende  a  coinvolgere
direttamente  anche  le  masse  in  un  attacco  che  colpisce  i  nuclei
autonomi,  ma  anche  sindacati  e  partiti,  sempre  più  incapaci  di
garantire  alle  masse  almeno  quelle  funzioni  democratiche  formali,
delle quali  menano gran vanto. B) La repressione attiva, legalitaria,
tecnologicamente qualificata. Previene le azioni realmente incisive del
proletariato,  stroncandone  sul  nascere  le  iniziative  per  mezzo  dei
sindacati  e del  partito”.  “Il  movimento delle  masse in Europa e  in
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Italia è giunto a una svolta fondamentale. Il suo sviluppo spontaneo e
impetuoso è stato arrestato dalla manovra a tenaglia della repressione
poliziesca e  della  repressione sindacal-partitica”.  “La lotta  decisa  e
implacabile contro la destra proletaria è la condizione per conquistare
le masse alla lotta rivoluzionaria. Il Collettivo non si propone come
organismo  dirigente,  ma  come  nucleo  agente.  I  militanti  non
partecipano al  collettivo, ma  costituiscono il  collettivo. Ancora una
volta  ragione  e  storia  delle  classi  dominanti  si  sono  impossessate
anche del  cervello del  proletariato.  Il  padrone gli  ha  preso tutto,  il
presente  e  il  passato,  la  testa  e  le  palle:  un  esproprio  globale  che
ammette solo una risposta globale.  La lotta per un  mondo nuovo è
anche la lotta per un  uomo nuovo.  Non siamo buoni selvaggi in una
società  buona,  ma  a  priori figli  di  puttana  in  una  società  malata.
Disponibilità  reciproca:  bisogna  definire  e  accettare  una  disciplina
collettiva, offrire cioè la garanzia agli altri che si è nel posto in cui si
dovrebbe essere, che si fa quello che ci si è impegnati di fare. Parlare
di  disciplina  significa  trovarsi  davanti  alla  obiezione:  ma  allora  la
libertà?  Vera  libertà  non  è  quella  borghese  dell’individuo  isolato,
schiacciato da una spietata macchina di dominio; la forma superiore di
libertà  è  la  disciplina  militante  che  si  fonda  sulla  partecipazione
costante e cosciente di ognuno al lavoro collettivo”. 

Curcio  termina  la  lettura  del  suo  libretto  giallo.  Grande
partecipazione, grandi applausi, sono ben ventotto pagine! Non viene
redatto nessun comunicato conclusivo, ma dai primi commenti pare di
capire che i concetti di lotta armata e clandestinità non sono condivisi
dalla  maggioranza.  Lo  sviluppo  del  dibattito  porta  un  gruppo  del
Collettivo Politico Metropolitano a separarsi per dare vita al gruppo
Sinistra  Proletaria,  che  si  riconosce  nelle  figure  di  Renato  Curcio,
Margherita  Cagol  e  Alberto Franceschini.  Corrado Simioni,  a  capo
della  parte  minoritaria,  per  un  dissenso  sulle  forme  di  lotta,  viene
emarginato. 

Franceschini dichiarerà poi: “Renato e io proponevamo di colpire
personaggi-simbolo legati alla realtà di fabbrica, ma colpendoli nelle
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cose, le loro auto, senza ucciderli  e firmando le azioni con la sigla
Brigate Rosse. La visione di Simioni, invece, era più legata al contesto
internazionale e prevedeva anche l’assassinio”.

  
Nel primo pomeriggio, senza smettere di discutere, il convegno si

scioglie, i convenuti liberano Casa Marchesani, si salutano e vanno in
albergo a prendere i bagagli per ripartire. Ma corre tra loro una voce:
l’intenzione di ritrovarsi quanto prima, in un altro luogo, per un vero e
proprio convegno, più lungo, magari una settimana, più articolato. Lo
vogliono soprattutto quelli convinti della “lotta armata subito”. 

Saluto Wilda e riesco a farmi dare il suo indirizzo di Genova: le
assicuro  che  andrò  a  trovarla  quanto  prima.  Perdo  un  po’ di  vista
Gianni, impegnato nel promuovere una propria idea: occorre trovare
uno stemma, una immagine che rappresenti il movimento. Osservando
l’insegna  dell’albergo,  ha  avuto  una  folgorazione:  perché  non
utilizzare  la  stella  dell’insegna  dello  Stella  Maris,  quella  della
madonna  del  mare,  dei  marinai?  È una  stella  anomala,  non  ha  le
normali sei punte, ma cinque ed è un po’ sbilenca, irregolare. Molti
preferirebbero che fossero utilizzati simboli come la falce, il martello,
un fucile, magari incrociati. Gianni insiste: in fondo, la stella a cinque
punte  era  l’emblema  delle  Brigate  Partigiane  Garibaldi.  Per
semplificarne l’esecuzione, potrebbe essere inscritta in un cerchio, che
abbozza disegnando il contorno di una moneta da cento lire. 

Continuano  a  discutere,  mentre  si  avviano  verso  la  stazione  in
attesa  dei  treni.  Gianni  riesce  a  consegnare  il  foglietto  su  cui  ha
disegnato la sua idea della stella a Renato Curcio prima che salga sulla
Cinquecento gialla guidata da Margherita Cagol, direzione Milano. 

A proposito di auto, tempo dopo si scoprirà che i servizi segreti
avevano identificato tutti  i  sessantotto  partecipanti  al  “convegno di
possibili catto-brigatisti” e rilevato le targhe di tutte le trentadue auto
con le quali i partecipanti avevano raggiunto l’hotel Stella Maris di
Chiavari.
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I giorni successivi al convegno sono tumultuosi.
Avrei voluto andare subito, il giorno dopo, a Genova per incontrare

Wilda, ma avevo anche paura di sembrare troppo insistente. Così ho
aspettato fino a sabato 8 novembre. Ci siamo trovati alla stazione di
Brignole, lei mi aspettava lì. Era mattina tardi, siamo andati a fare una
passeggiata  sul  lungomare  di  corso  Italia,  abbiamo  mangiato  un
panino,  bevuto  una  birra.  Lei  era  molto  allegra,  divertita.  Le  ho
chiesto se potevo vederla anche l’indomani, domenica. Ha detto subito
di sì. Siamo andati al  cinema, all’Universale, in via XX Settembre,
dove proiettavano un film con Alberto Sordi, Il medico della mutua. Io
l’avevo già visto a Chiavari, ma non mi importava, volevo stare solo
con lei. Verso la metà della proiezione mi ha appoggiato la testa sulla
spalla: così abbiamo finito di vedere il  film mano nella mano. Alla
stazione l’ho baciata sulla guancia, ma quando ho cercato di baciarla
sulla bocca, ha girato la testa dall’altra parte, ridendo.

Non  sono  potuto  tornare  a  Genova  la  settimana  dopo  perché
venerdì  14,  assieme  ai  miei  compagni  di  liceo  abbiamo scioperato
contro  il  preside  autoritario.  Eravamo  in  molti,  abbiamo  sostato  a
lungo davanti all’edificio scolastico di piazza del Popolo, poi siamo
andati tutti a Casa Marchesani per discutere la situazione.  

Mi vedo più raramente con Gianni; lui è andato due volte a Milano,
a incontrare persone conosciute al convegno. Mi ha detto che stanno
organizzando un nuovo incontro. 

Il  16 novembre abbiamo indetto un altro sciopero studentesco e
abbiamo  attraversato  in  corteo  tutto  il  carruggio,  gridando  slogan,
agitando cartelli. La polizia questa volta ci ha accompagnato, seguito,
senza intervenire, ma controllando che non ci fossero eccessi.

Il 19 novembre Gianni è andato di nuovo a Milano per partecipare
a un corteo dell’Uci-Unione Comunisti  Italiani.  Mi racconta che la
città  era  deserta,  perché  in  contemporanea  era  stato  indetto  uno
sciopero dalle confederazioni sindacali Cgil, Cisl e Uil contro il caro
affitti e per il diritto alla casa. 

La  convocazione  era  al  Teatro  Lirico,  in  via  Larga.  C’erano
duemila  e  cinquecento  persone,  il  teatro  era  esaurito,  mentre  altre

42



mille seguivano i lavori dall’esterno. Il corteo dell’Unione Comunisti
Italiani  – di  cui  facevano parte  i  marxisti-leninisti  e  il  movimento
studentesco, di ispirazione maoista e filocinese – si presenta verso le
undici  e  mezza  in  piazza  del  Duomo.  Sono  almeno  cinquecento
persone, marciano su via Larga e tentano di prendere la direzione della
protesta. Sono controllati dalla polizia, la Celere, presente in forza. Si
materializza  poi  anche  un  secondo  corteo  non  autorizzato,  sono
anarchici  che  si  erano  radunati  nei  pressi  dell’università  Statale,
occupata dagli studenti fin dalla sera precedente. Hanno organizzato
anche loro un corteo improvvisato, guidato da Mario Capanna, e così
via  Larga è  diventata  il  punto d’incontro di  forze contrapposte,  un
magma incandescente che scatena forze dirompenti. 

La polizia fatica a mantenere l’ordine; un suo automezzo fa una
manovra improvvisa e impatta un gruppo di dimostranti; una ragazza
cade a terra. È il segnale: i manifestanti si rivoltano contro gli agenti,
lanciando i sampietrini raccolti per strada, e inizia una battaglia che si
trasforma  presto  in  guerra  aperta.  Le  forze  dell’ordine  lanciano
lacrimogeni, ma vengono a loro volta assalite con spranghe di ferro,
bastoni. 

I  manifestanti  demoliscono  le  impalcature  di  un  edificio  in
costruzione, si impossessano di tubolari d’acciaio e li lanciano come
lance,  come  frecce.  La  polizia  reagisce  con  una  carica,  facendo
carosello  con  gli  automezzi.  Un  tubolare  colpisce  al  capo  il
conducente di un furgone che aveva rallentato per indossare il casco
protettivo,  l’agente  Antonio  Annarumma:  gli  sfonda  il  cranio,  con
fuoruscita di materia cerebrale. Lui perde il controllo del mezzo e va a
schiantarsi  contro  un’altra  camionetta  della  Celere.  Annarumma
muore all’istante. Inutile l’intervento dei quattro agenti, che sono con
lui sul mezzo. Ci vorrà molto tempo perché la guerra si plachi.

Gianni,  che si  è trovato al centro dello scontro, è tornato a casa
scioccato. Ci saranno stati settanta feriti, di cui sessantadue tra le forze
dell’ordine, diciotto sono i fermati. Sono state sequestrate quattrocento
spranghe di ferro e bastoni. 
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L’agente Annarumma aveva ventidue anni. Poche fotografie, non
nitide, un po’ sfocate, fisseranno la tragedia. Pare che un filmato della
tv francese ORTF che riprendeva la scena sia stato visionato il giorno
dopo da dirigenti e giornalisti Rai in una saletta riservata, ma è poi
scomparso, se ne sono perse le tracce definitivamente. 

Il Presidente della Repubblica Giuseppe Saragat, nel dichiarare il
proprio cordoglio e la sua partecipazione per la morte di Annarumma,
parla di barbaro assassinio, della necessità di isolare i delinquenti.  

Con  Gianni  andiamo  a  Milano  ai  funerali  dell’agente,  il  21
novembre,  nella chiesa  di  San Carlo al  Corso.  La partecipazione è
enorme,  dai  tremila  iniziali,  i  partecipanti  saranno  alla  fine
quindicimila. Molti sono i saluti fascisti, gli slogan contro la sinistra.
Si  presenta  anche  Mario  Capanna,  a  portare  la  sua  solidarietà  e  a
testimoniare l’estraneità ai fatti della Gioventù Studentesca, ma rischia
il linciaggio e riesce a salvarsi con fatica, solo grazie all’intervento del
commissario  Luigi  Calabresi,  che  lo  protegge  e  lo  allontana  dagli
aggressori,  e  dagli  agenti  furibondi.  Gli  stessi  agenti  che,  fin  dal
giorno  prima,  hanno  occupato  le  caserme,  contestando  le  terribili
condizioni  di  lavoro  a  cui  sono  sottoposti.  Si  rivoltano  anche  le
guardie carcerarie di San Vittore, si ribellano persino a un generale,
accorso  da  Roma  per  prendere  in  mano  la  situazione,  che  verrà
schiaffeggiato.

L’autore  del  lancio  del  tubolare,  l’assassino  di  Annarumma,  un
giovane  con  maglione  chiaro  e  volto  coperto,  non  verrà  mai
identificato. E questo episodio segna l’inizio di altri eventi tragici, che
accadranno da qui in avanti.
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Riesco a tornare a Genova sabato 22 e domenica 23 novembre. Mi
fermo  a  dormire  in  città,  ospitato  da  un  conoscente  di  Wilda.  Ci
incontriamo sempre alla stazione Brignole. Ha deciso lei dove andare:
abbiamo attraversato piazza della Vittoria; in fondo, abbiamo salito la
scalinata con le aiuole, quelle in cui sono disegnate con le piante le tre
Caravelle  di  Colombo.  A destra  c’è  il  liceo  Doria,  il  suo  liceo,  a
sinistra la questura. Al culmine della scalinata si entra in un giardino
con sentieri e panchine. 

Passeggiamo sottobraccio,  poi  sempre  più  stretti.  Seduti  su  una
panchina,  finalmente  ci  baciamo.  Prima  dolcemente,  sulla  bocca,  a
labbra  chiuse,  poi  accarezzando  le  labbra  con  la  lingua,  infine  le
labbra si  aprono e ci baciamo lingua in bocca, alla francese (ormai
l’ho imparato). Le nostre lingue si uniscono morbide, lentamente, ci
esploriamo  a  vicenda.  Poi  il  movimento  diventa  più  veloce,  più
violento, vorticoso. Le mordo le labbra, ma mi scuso, le ho fatto male.
Riprendiamo a baciarci, anche sul collo, dietro le orecchie, isolati nel
nostro paradiso, fuori dal mondo.

Poi facciamo ancora una passeggiata: scendiamo verso il cinema-
teatro dei Mutilati e imbocchiamo la Circolare a mare. Camminiamo
tenendoci  per  mano,  senza parlare.  Poi  lei  si  scioglie,  corre  avanti
ridendo,  invitandomi  a  rincorrerla:  corro,  ma  lei  è  velocissima,  mi
sfugge.  La  raggiungo  alla  fine  della  strada,  ci  abbracciamo,  ci
ribaciamo. E arriviamo sottoripa affamati: comperiamo due cartocci di
paniccia  fritta  e  due  bibite.  Risaliamo per  via  San Lorenzo fino  a
piazza De Ferrari. 

Parliamo, chiaccheriamo. Così vengo a sapere che è la figlia di un
famoso avvocato penalista, un principe del foro. Mi dice anche che
domani, domenica pomeriggio, deve partecipare a un incontro con il
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suo gruppo.  Insiste perché l’accompagni.  Intanto,  scesi  per via XX
Settembre, siamo nuovamente in piazza della Vittoria. Non troviamo
niente di meglio da fare che tornare nel giardino, il nostro paradiso.
Altro scatenamento di baci. Questa volta però oso di più: allungo una
mano e l’appoggio sul suo seno. Lei mi morde la lingua e mi allontana
la  mano.  È diventata  improvvisamente  seria,  ed  è  voluta  tornare  a
casa. Forse ho esagerato? Le chiedo scusa. Sorride, in modo – come
dire?  – ambiguo. Non ho capito se ha gradito oppure no. Intanto il
morso alla lingua mi fa male: sono costretto a fare degli sciacqui di
acqua fredda, tenere in bocca del ghiaccio e mangiare due gelati!

 
L’indomani andiamo alla riunione dei suoi amici, in una casa del

centro  storico  trovata  in  modo  rocambolesco.  All’indirizzo  che
avevamo, ci è stato consegnato un biglietto con un altro indirizzo, lì
altro biglietto, altro indirizzo e finalmente arriviamo nel salone di un
appartamento al secondo piano di un antico palazzo, con un bellissimo
atrio e scalone di marmo. Wilda conosce tutti, molti me li presenta.

Sento  che  la  chiamano  Luisa:  mi  spiega  che  è  il  suo  nome  di
copertura, insomma, di battaglia. Riconosco alcuni, erano al convegno
dello  Stella  Maris.  Scopro  che  si  tratta  di  quelli  del  Gruppo  (o
Circolo?)  XXII  Ottobre,  nato  da  poco.  Dai  loro  discorsi  vengo  a
sapere che sono legati ai GAP, i Gruppi di Azione Partigiana di Gian
Giacomo Feltrinelli,  l’editore.  Discutono di  sabotaggi,  di  interferire
coi  canali  tv,  qualcuno parla  della necessità  di  fare  attentati  contro
consolati,  sedi  di  partito,  industriali  e  sindacali.  Wilda-Luisa  non
interviene, non prende la parola, ma segue con molto interessate. Mi
pare di capire che la considerino in modo un po’ marginale, come una
assistente,  una  segretaria,  una  postina,  una  staffetta,  con  incarichi
logistici  e  organizzativi,  forse  inadeguata  ad  assumere  impegni
operativi, a essere coinvolta in azioni pratiche; o forse ne tutelano la
sicurezza, data la sua giovane età. 

I  ragazzi,  tutti  più grandi di me,  mi fanno domande, è quasi  un
interrogatorio.  Capisco  che  si  fidano  del  fatto  che  sono  amico  di
Wilda, ma vogliono sapere tutto, chi sono, dove e come vivo, come la
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penso. Rispondo sulla difensiva, sto un po’ sulle mie, e non so se li ho
convinti.  Torno  a  Chiavari  un  pò  frastornato.  Penso  che  Wilda  sia
molto più intelligente di me, più preparata, più colta, più avanti, più
tutto. Già le ragazze sono più mature dei ragazzi… Forse non me la
merito.

Lunedì  24  novembre  sono  andato  a  Rapallo  a  fare  una
commissione per mio padre. Dovevo portare il nostro televisore da un
suo  amico  commerciante  perché  lo  riparasse.  Improvvisamente  mi
sono trovato coinvolto in violenti tafferugli, in via Mameli. Gruppi di
estrema destra e di estrema sinistra si sono scontrati  violentemente.
Ho trovato rifugio in un portone e poi,  calmate le acque, in un bar
dove  ho  trovato  Gianni  con  un  brutto  taglio  sulla  fronte.  Lo
assistevano i suoi amici di sinistra, gli tamponavano il sangue: mi ha
spiegato che era successo tutto a causa dell’inaugurazione della nuova
sede della Giovane Italia, l’organizzazione giovanile del Msi. 

È entrato nel bar un poliziotto, Gianni ha fatto il saluto col pugno
chiuso e ha gridato: “Morte ai fascisti!”. Per fortuna il poliziotto ha
fatto  finta  di  nulla.  Io  ho  preso  in  consegna  Gianni  e  l’ho
riaccompagnato a Chiavari. Il giorno dopo, al bar, ho visto in tv Nilde
Jotti che interveniva in Senato sulla legge sul divorzio in votazione,
con  un  discorso  appassionato  favorevole  ai  diritti  delle  donne
nell’ambito del diritto di famiglia.

Nel  mio  libretto  rosso,  prendo  nota:  il  28  novembre,  a  Roma,
sfilano  centomila  metalmeccanici,  le  tute  blu,  per  il  rinnovo  del
contratto.  Sono  arrivati  con  cinque  treni  speciali  e  centinaia  di
pullman. La manifestazione, una delle più riuscite dell’autunno caldo,
è organizzata dalla Federazione Nazionale, con uno dei primi comizi
unitari. Il corteo procede senza scontri, pacificamente, ma tra rumori
assordanti  di  campanacci,  tamburi,  trombe,  fischietti,  megafoni,
canti… A sera si ritrovano tutti in piazza del Popolo illuminata dalle
fiaccole, è una visione impressionante.  
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Potrei incontrare Wilda sabato 29. Le telefono, ma lei mi dice che
non è libera, deve andare nella casa di campagna di famiglia, sulle
alture  di  Genova,  a  sistemarla  un  po’,  perché  da  tempo  non  è
frequentata. Chiedo se vuole che la accompagni, ma risponde di no, ci
andrà con due amici del suo gruppo. Dice anche di non chiamarla più
al  telefono,  perché  deve  dare  troppe  spiegazioni,  per  mettersi  in
contatto con me chiamerà un mio amico, poi io chiamerò a casa di una
sua amica per darci appuntamento…Sembra una storia segreta.

Comunque  non avrei  potuto andare  a  Genova domenica,  perché
siamo convocati  in parrocchia. I don ci vogliono spiegare la messa
riformata, che entra in vigore proprio domenica. In pratica è la messa
in italiano, officiata secondo i decreti del Concilio Vaticano II, che ha
detto  addio  al  latino.  Radio  Parrocchia,  cioè  i  più  grandi,  i  soliti
beneinformati,  commentano  segretamente  che  monsignor  Marcel
Lefebvre si è dissociato, rifiuta la riforma conciliare della liturgia e
rimane fedele alla celebrazione in latino. È su posizioni rigorosamente
conservatrici,  e  anche  contrario  all’ecumenismo.  Radio  Parrocchia
mormora  pure  che  – pare  – anche  il  cardinale  Siri,  pur  senza
pronunciarsi ufficialmente, sia molto vicino a Lefebvre e ne condivida
le posizioni.

Nella notte di domenica vado con un gozzo a pescare i totani fuori
Portofino.  È molto divertente: si innesca una  “totanassa”, un totano
femmina,  a  un  bolentino,  si  cala,  e  quasi  subito  qualche  totano
maschio ne è attirato e si avvinghia all’esca; si recupera il bolentino e
si butta la preda sul fondo della barca, facendo attenzione allo spruzzo
del totano. Facciamo un’ottima pescata. 

Il  fine  settimana  del  6  e  7  dicembre  è  tutto  per  Wilda.  Gianni
voleva che andassi con lui a una partita di pesca di un suo amico che
ha una pilotina veloce, attrezzata a pescare sui banchi, a molte miglia
fuori Chiavari, con i palamiti. Ma alla pesca, che pure è la mia prima
passione, preferisco Wilda. Dev’essere l’istinto del totano… Gianni si
è molto arrabbiato, sembra quasi geloso della mia amicizia con Wilda.
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Sono riuscito a farmi prestare il motorino da mio padre e, con la
scusa di una scampagnata tra amici nell’entroterra di Chiavari, scappo
a  Genova  per  due  giorni.  Rischio,  perché  se  mi  beccano,  mi
confiscano il motorino e allora lo senti, mio padre… Scorrazzo Wilda
da Pegli a Nervi, andiamo a fare il bagno a Boccadasse, in fondo a
corso Italia. Dopo il bagno, ci asciughiamo al sole: Wilda si toglie il
reggiseno,  al  riparo  di  una barca,  e  lì  si  stende.  La  raggiungo,  mi
stendo vicino a lei. I suoi capezzoli, ancora bagnati dal mare, esposti
al sole, si induriscono; ha un seno piccolo, ma perfetto, due coppette
rivolte  verso  l’alto.  Improvvisamente  mi  prende  la  mano  e  la
accompagna  sul  suo  seno,  la  guida,  la  muove  perché  la  accarezzi
delicatamente, prima uno, poi l’altro seno, poi tutti e due assieme. Un
dolce, lento massaggio. Scivoliamo sul fianco, ci baciamo a lungo. Ma
ci dobbiamo rivestire al volo, belin! Sopraggiungono turisti stranieri,
porca Eva, bisogna ricomporsi in fretta.

Mentre andiamo a recuperare il motorino, le chiedo dei suoi amici
del  Circolo,  ma  lei  preferisce  non  parlarne.  Rientriamo  in  centro.
Posteggio  in  piazza  Diaz,  sotto  al  grattacielo.  Accanto  c’è  Porta
Soprana, e lei mi porta a visitare un piccolo chiostro con colonne che
circonda un piccolo giardino, mi dice che era la casa di  Cristoforo
Colombo, col negozio di fornaio e spaccio di vini del padre. Saliamo
alla chiesa di Carignano, camminiamo lungo le mura, o quel che ne
resta.  Ci  fermiamo  a  mangiare  la  farinata  dalla  Sciammadda,  poi
scendiamo a sant’Agostino, e giù nei vicoli. Mi porta nella chiesa di
San Donato e mi fa notare, entrando a sinistra, delle colonne a fasce
bianche e nere, sulla fascia nera in basso c’è un graffito consunto dal
tempo:  riproduce  una  caravella  incisa  sul  marmo,  sotto  c’è  una
riproduzione più  chiara,  più leggibile.  Lei  dice  che il  graffito  pare
risalga al 1492, l’anno della scoperta dell’America.

Ma quanto camminiamo! Nel pomeriggio la spupazzo col motorino
a Quarto dei Mille: passiamo sotto un arco e ci troviamo in una strada
quasi di campagna. Da noi si dice appunto andare in camporella: beh,
quello facciamo, ci stendiamo sull’erba. Ci baciamo, ci rotoliamo uno
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sull’altra,  mi  gira la testa. Poi mi ritrovo solo sul prato. Wilda si è
sottratta,  si  è  alzata e mi  aspetta vicino al  motorino,  accigliata.  La
riaccompagno a casa, in silenzio. 

Domenica 9 dicembre la vedo nella tarda mattinata, prima è dovuta
andare con i suoi a messa. La cosa mi stupisce, ma non commento. Ho
messo da parte un po’ di soldi, risparmiando sulla mia esigua paghetta,
così mi posso permettere di invitarla alla grande. Andiamo a Portofino
e ci facciamo da Puny un pranzo da re, anzi da armatori, da proprietari
di uno di quei grandi yacht ancorati in banchina. Poi saliamo al faro,
al Castello Brown. Prendiamo un traghetto e andiamo a San Fruttuoso,
nella baia tra Portofino e Camogli. Affittiamo una barca e andiamo sul
Cristo degli Abissi, che riusciamo a vedere, sul fondale di diciassette
metri,  grazie a un batiscopio, una specie di specchio, di telescopio,
una  lente  immersa  nell’acqua,  fornitoci  dal  pescatore  che  ci
accompagna. Per darmi delle arie,  dico a Wilda che una volta sono
sceso in apnea fino a toccare la base del Cristo. Non so se mi crede,
però è vero che sono sceso fino a toccargli la testa, quindi è solo una
mezza bugia.

Visitiamo  l’abbazia  di  Capodimonte,  Wilda  mi  dice  che  è  un
monastero benedettino dell’anno Mille, in seguito covo di pirati, poi
borgo di pescatori. Ci fermiamo sulla spiaggia perché a tarda sera è
prevista una specie di processione in acqua. Nell’attesa mangiamo un
buon fritto di pesce innaffiato da un bicchiere di vermentino; questa
volta Wilda insiste per pagare, senza sentire ragioni.  E meno male,
perché mi accorgo che ho solo i soldi per il carburante del motorino. 

Finalmente ecco la processione. Vengono messi in mare dei lumini
accesi galleggianti, poi dei sub si immergono in acqua, illuminandola
con le torce: scendono sulla statua del Cristo e depongono dei fiori
alla  base.  Tutto  molto  suggestivo.  Rientriamo  a  Portofino  col
traghetto,  col  motorino  porto  Wilda  a  Genova.  Due  giornate
meravigliose.
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Euforico,  torno  a  Chiavari  a  notte  inoltrata.  Mia  madre  mi  sta
aspettando  sveglia,  temeva  mi  fosse  successo  qualcosa.  Mi  scuso
molto per il ritardo e farfuglio qualche balla. Lei mi dice sottovoce
che è meglio che vada subito a letto, prima che si svegli mio padre.

Dal libretto rosso: a Pisa, un lacrimogeno, lanciato dalla polizia ad
altezza uomo, uccide uno studente antifascista. Mi rendo conto che sto
diventando un po’ maniaco, segnando nel libretto gli eventi giorno per
giorno,  ma ormai  ci  ho fatto  l’abitudine.  Non è  un vero e proprio
diario, non ha pretese letterarie, ma mi sembra di bloccare, fermare,
cristallizzare  la  memoria,  di  fissare  questi  avvenimenti  per  non
dimenticarli. Mi pare che stiamo vivendo un periodo eccezionale, che
sta  cambiando il  mondo.  Forse  un giorno varrà  la  pena ricordarlo,
ricostruirlo, e allora saranno indispensabili questi appunti.  

Accade un fatto gravissimo venerdì 12 dicembre a Milano. Scoppia
un ordigno nella sala centrale della Banca dell’Agricoltura, in piazza
Fontana. Un’esplosione terribile. Inizialmente si pensa a una caldaia,
ma è stata una bomba. Diciassette saranno i morti e novantotto i feriti,
tra coltivatori diretti e imprenditori agricoli venuti dalla provincia per
il mercato settimanale. Le immagini televisive, mostrate a tarda sera,
sono  eloquenti:  sono  esplosi  sette  chili  di  tritolo,  corpi  dilaniati,
sangue sparso ovunque. Il pavimento del salone è squarciato, c’è un
cratere di mezzo metro. Gli effetti sono devastanti soprattutto perché
la banca è affollatissima, come detto a causa del mercato del venerdì.
Nelle immagini appare un orologio bloccato sulle 17,09. 

Poco dopo, sempre a Milano, un ordigno viene rinvenuto inesploso
nella sede della Banca Commerciale di piazza della Scala. La stessa
sera, a Roma, si verificano tre esplosioni: una nella Banca Nazionale
del Lavoro di via San Basilio, un’altra all’Altare della Patria in piazza
Venezia  e  la  terza  sui  gradini  del  Museo del  Risorgimento,  che fa
crollare  il  tetto  dell’Ara  Pacis.  Altri  venti  feriti.  Spente  le  luci
natalizie,  bar  e  negozi  chiusi,  saracinesche abbassate,  sospesi  in  tv
Carosello e Canzonissima. 
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Ne parlo con Gianni: sarebbe questa quella che lui chiama “la lotta
armata”? Gianni è furioso: “Questo è colpire gente come noi, non i
padroni!”. È sicuro che non si tratti di attentati anarchici, come pare
siano orientate a credere le autorità.  Lui dice che fanno parte della
“strategia della tensione”, che quella di Milano è una “strage di Stato”,
che si tratta certamente di azioni della destra estrema, tollerate, forse
aiutate, da corpi eversivi dello Stato. Però, intanto, per la strage alla
Banca  dell’Agricoltura viene  fermato  e  indagato  un  anarchico,
Giuseppe Pinelli. Nella primavera del ’69 era già stato interrogato per
un attentato, rivelatosi poi di matrice fascista. 

Lunedì 15 ci sono i funerali delle vittime. Ci vado con Giovanni: ci
troviamo uniti a una intera città che piange i suoi morti. Il Corriere
della sera titola: “Milano è in lutto. Le belve sono ancora tra noi”. È
una giornata umida, grigia, cupa, e ci sono cinquantamila persone in
un totale silenzio,  impressionante,  impietrite davanti  al  senso sacro
della morte e all’orrore del crimine. 

Si  scoprirà  molto  tempo  dopo  che  mandanti  ed  esecutori  della
strage fossero elementi  di  destra,  primi fra gli  altri  Franco Freda e
Gianni  Ventura.  Avevano  previsto  e  preordinato  che  scoppiassero
disordini anche durante i funerali, per costringere il governo a operare
arresti  di  massa,  varare  decreti  di  emergenza,  dichiarare  la  legge
marziale. Ma la compostezza della folla lo impedisce. 

Gli  avvenimenti  drammatici  si  rincorrono:  viene  arrestato  un
affiliato a un gruppo anarchico romano, un certo Piero Valpreda, ex
ballerino,  incastrato  da  un  tassista  che  lo  riconosce  come  un
passeggero che lui stesso avrebbe portato a piazza Fontana poco prima
dello  scoppio,  con  una  valigia  pesante.  I  giornali  si  scatenano:  lo
descrivono come “il mostro assassino”, “la furia della bestia umana”,
“ballerino drogato e ricattato”. Di Valpreda di dice venga  “dal  giro
forsennato del bebop, del rock, dove gli uomini sono quello che sono,
e le donne pure”. Viene pubblicata una sua foto accanto a una bandiera
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dell’anarchia  mentre  saluta  a  pugno  chiuso,  e  qualcuno  scrive:  “Il
saluto degli assassini”. 

Il giorno dopo, il 16 dicembre, Giuseppe Pinelli precipita da una
finestra  nel  cortile  della  questura  di  Milano  – dove  era  trattenuto
(illegalmente)  da  tre  giorni,  interrogato  dal  commissario  Luigi
Calabresi – e muore. È caduto? Lo hanno spinto? Si è lanciato? Non si
saprà  mai  la  verità.  Il  teorema  ufficiale  è  che  Valpreda  sarebbe
l’esecutore materiale della strage, con appoggi nel Circolo Anarchico
di  Ponte  della  Ghisolfa,  di  cui  fa  parte  Pinelli;  questi,  dunque,
arrestato e resosi conto dei fatti, si uccide. Ma Gianni si dice sicuro
che  sia  stato  spinto  giù,  che  sia  stato  il  commissario.  La  polizia
sostiene che, quando Pinelli  è caduto, Calabresi non era neppure in
quella stanza. 

A fine dicembre Gianni mi informa che c’è stata una riunione a
Rocchetta Ligure, vicino ad Alessandria, in casa di Giovan Battista
Lazagna,  un  noto  avvocato,  ex  comandante  partigiano:  vi  hanno
partecipato  Gian  Giacomo  Feltrinelli,  Renato  Curcio  e  un  certo
Simoni.  Lo  scopo  era  quello  di  riuscire  a  unificare  i  vari  gruppi
rivoluzionari  sotto  un’unica  direzione  militare,  in  prospettiva  della
lotta armata. Ma non è stato raggiunto alcun accordo. 

A Natale Armando Calzolari, un uomo di destra già appartenente
alla Decima MAS, scompare: si era pubblicamente espresso contro la
strage  di  piazza  Fontana  e  aveva  dichiarato  l’intenzione  di  voler
testimoniare,  di  fornire  alle  autorità  elementi  per  individuarne  gli
autori. Il suo corpo verrà rinvenuto il 28 gennaio 1970, in un pozzo
profondo due metri, accanto al suo cane, ucciso con lui.

A gennaio 1970 vado più volte a trovare Wilda a Genova, il nostro
rapporto  diventa  sempre  più  coinvolgente,  più  intimo.  Per  il  mio
compleanno  mi  ha  regalato  un  bell’orologio  di  marca.  Era  di  suo
padre.  Dice che ne ha parecchi,  quasi  una collezione,  e  lui  non si
sarebbe  accorto  di  averne  uno  di  meno.  Io  ho  ricambiato  con  un
anellino  e  una  catenina  che  ho  comprato  per  pochi  soldi  su  un
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banchetto alla fiera dell’antiquariato, nel  carruggio a Chiavari.  Non
sono oggetti di valore, ma sono graziosi, e poi è il pensiero che conta.
Lei li ha graditi molto. 

Per  darmi  delle  arie,  le  ho  detto  che  ho  letto  due  libri:  quello
dell’autore  russo  e  quello  dell’autore  tedesco.  Se  ne  è  un  po’
meravigliata, ma mi pare che ora mi consideri di più. Qualche volta le
bugie  aiutano.  Siamo  stati  in  gita  alle  Cinque  Terre  e  abbiamo
percorso la  via dell’amore:  proprio come due ragazzini  innamorati,
abbiamo inciso su una panchina di pietra i nostri nomi dentro un cuore
trafitto da una freccia, e la data.  

Nel liceo teniamo spesso assemblee, discutiamo. Non siamo contro
i troppi compiti, contro i compiti, di più, siamo contro la scuola così
com’è. “La scuola di nessuno non serve a nessuno”. Se la scuola, sul
serio, deve rispondere alle nostre esigenze, che allora sia fatta da noi e
dai nostri professori, non dal ministro o dal parlamento. Proponiamo
una tavola rotonda quindicinale permanente tra studenti e professori
sui  problemi  della  scuola,  da  tenersi  all’interno  dell’istituto.  Ma  il
preside ce la nega. 

Anche in parrocchia c’è fermento. Si è costituito – a opera dei più
turbolenti  di  GioStu  – un  nuovo gruppo,  il  Circolo  One  Way,  che
organizza conferenze a cui interviene Ruiz Gonzales. Lui afferma che
la Chiesa non deve schierarsi con la violenza degli oppressori, ma con
la resistenza degli oppressi.  È un incitamento, un suggerimento agli
studenti, un invito alla rivolta, alla rivoluzione. Ma c’è chi contesta
l’iniziativa, dicendo che queste attività distraggano i giovani di GioStu
dalla propria  formazione religiosa e civile. Tant’è che sono stati  fatti
venire  da  Milano,  ospitati  a  Casa  Marchesani,  degli  studenti
indottrinati, con il compito di lavorare per Comunione e Liberazione.

Tra  marzo  e  aprile,  nei  fine  settimana  viene  Wilda  a  Chiavari.
Dorme da una sua amica. Abbiamo fatto qualche gita: siamo stati a
Portovenere, a visitare la bella chiesetta a picco sul mare, e abbiamo
fatto il bagno alla grotta Byron. Abbiamo anche bevuto lo sciacchetrà,
quell’ottimo vino tipo passito. 
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A marzo  si  scioglie  per  divergenze  interne  il  Movimento  San
Camillo di  Genova,  e don Gallo costituisce il  Gruppo del  Carmine
nell’omonima parrocchia. 

Il 18 aprile a Genova, Giorgio Almirante, segretario del Msi, tiene
un  comizio  nei  giardini  di  fronte  alla  stazione  Brignole.  Schierati
davanti  al  palco,  seguono  il  discorso  molti  militanti  di  destra.
Improvvisamente  vengono  circondati  e  assaliti  da  gruppi  di  ultra
comunisti,  militanti  del  Pci  e  di  Lotta  Continua,  spalleggiati  dai
camalli  del Porto, che cercano di assaltare il  palco. Volano pietre e
bottigliette  riempite  di  sabbia  e  terriccio.  Una  colpisce  un  operaio
edile, un muratore missino, Ugo Venturini, trentadue anni, volontario
della Pubblica Assistenza (due volte medaglia d’oro per atti di umana
solidarietà), che dirige i Volontari Nazionali del Soccorso del Msi. Nel
tentativo di coprire Almirante, Venturini è stato colpito al capo:  gli
scorre  un  rivolo  di  sangue  dietro  l’orecchio.  Morirà  dopo  diciotto
giorni  di  agonia,  lasciando  la  moglie  e  un  bimbo  piccolo.  Il  suo
assassino non verrà mai scoperto, ma pare che la bottiglia che lo ha
colpito  sia  stata  portata  sul  posto  dai  suoi  stessi  camerati.  Ai  suoi
funerali,  blindati  al  massimo  da  un  rigido  servizio  d’ordine,  sono
assenti i rappresentanti del governo e dell’amministrazione cittadina.
Non molto tempo dopo,  la  giovane moglie  si  toglierà  la  vita.  Non
riesco  proprio  a  capire.  A me  sembrano  sbagliati  questi  interventi
cruenti. 

Giorni  fa  Wilda è  tornata  a  Chiavari  e  assieme a Gianni  siamo
andati  in campagna,  a Leivi.  A un certo momento Gianni  ha tirato
fuori una rivoltella. Dove l’abbia presa non so. Si è messo a scherzare,
me  l’ha  puntata  contro,  poi  l’ha  puntata  contro  Wilda,  che  rideva
prendendolo in giro. Pensavo fosse scarica. Invece hanno organizzato
un tiro a segno contro delle lattine appoggiate su un muretto. Si sono
alternati a sparare, mentre io cercavo di farli smettere. Wilda era più
precisa di Gianni, colpiva quasi sempre la lattina. Poi hanno insistito
perché anch’io provassi. Ho cercato di sottrarmi, ma mi hanno preso
in giro dandomi del cacasotto. Così ho provato: ho sparato tre colpi,
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senza mai colpire il bersaglio, tra le prese in giro e le risate di loro
due. Sono proprio negato. Comunque le armi non mi piacciono, mi
fanno paura. E quindi mi dedico ad altri interessi.

Avendo messo qualche soldo da parte, mi sono iscritto a un corso
per  subacquei.  L’attrezzatura  è  fornita  dall’organizzazione:  pinne,
bombola, cintura con i  piombi;  la maschera invece è personale. Le
lezioni  si  svolgono  in  piscina:  pare  che  io  abbia  una  notevole
acquaticità. A fine corso, per l’esame finale, ci immergiamo a Sestri
Levante,  vicino  a  Punta  Mesco.  È una  sensazione  bellissima,
inebriante. Mi faccio prendere dall’euforia e mi allontano dal gruppo,
seguo un  branco di  pesci.  Vengo recuperato  dall’istruttore  e  molto
redarguito: è pericoloso isolarsi! In alternativa, con la sola maschera,
pratico  pesca  in  apnea.  Prendo  pochi  pesci,  ma  vedo  bellissimi
fondali. Mi sto specializzando nella cattura dei polpi: quelli piccoli li
affronto senza fucile, li afferro con le mani.
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Sono  andato  a  Genova,  a  trovare  Wilda.  Ha  voluto  andare  al
cinema, ha scelto  lei  una sala  a  Quarto.  Sabato pomeriggio.  Caldo
afoso:  qualche  coppietta,  forse  clandestina,  qualche  anziano
pensionato, qualche “buliccio”, sì insomma frocio, nelle ultime file.
Anche noi due ci sediamo verso fondo sala. Non ricordo nemmeno
che  film fosse  in  programma perché…Wilda  si  è  tolta  il  golf  che
portava sopra la camicetta, sbottonata, col suo bel seno in bellavista.
Ha steso il golf sulle nostre gambe e ci ha infilato una mano sotto, l’ha
appoggiata sulla cerniera lampo dei miei pantaloni, l’ha aperta e ha
cominciato a toccare e accarezzare il mio coso, insomma il mio cazzo,
finché non mi è venuto duro duro da star male. A questo punto ha
tirato via la mano. 

La  guardo:  impassibile,  fissava  seria  lo  schermo,  come  fosse
davvero interessata alla proiezione,  come non fosse successo nulla.
Allora mi sono deciso. Ho infilato la mia mano sotto il golf e le ho
sollevato la gonna. Mi è parso che lei abbia allargato un po’ le gambe,
come  ad  agevolarmi  la  manovra.  Ho  appoggiato  la  mano  sulle
mutandine, proprio al centro, e ho cominciato ad accarezzarla. Da lei,
prima  un  sorriso,  poi  un  sospiro,  un  gemito.  Allora  ho  osato.  Ho
infilato un dito sotto le mutandine e, raggiunta la sua… patatina, sì la
sua fica, mi sono introdotto un po’. Lei ha sospirato, ha strabbuzzato
gli  occhi  al  cielo,  anzi  le sono diventati  tutti  bianchi,  il  che mi  ha
persino spaventato. Ho ritirato la mano. Lei si è ricomposta, ha messo
a posto la gonna e si è rinfilata il golf. A questo punto siamo usciti
dalla sala. 

Ma  ci  siamo  tornati  il  pomeriggio  del  giorno  dopo.  Stesse
coppiette,  stessi  anziani,  stessi  bulicci.  Stessa  manfrina:  golf  sulle
ginocchia.  Parto io,  veloce,  conosco la strada.  Sorpresa:  Wilda non

57



indossa  le  mutandine.  Posso  così  massaggiarla,  prima  piano,  poi
sempre più veloce. Mi inumidisco il dito con la saliva e riprovo. Lo
infilo  nella  fessura,  lo  rigiro,  la  titillo,  evidentemente  le  piace.  Un
lungo sospiro, mi sorride, poi si inumidisce tutta: è venuta. Ecco cosa
si intende per raggiungere l’orgasmo: ora lo so. 

Adesso tocca a lei. Le faccio trovare la lampo già aperta. Lei ci
infila la mano e la spinge sotto le mie mutande, dall’alto, al centro.
Apre la mano e impugna il mio membro già duro. Scende sulle palle,
le  accarezza,  io  penso  di  morire.  Poi  risale.  Mi  accoglie  nella  sua
mano e va su e giù, su e giù. Non ci posso credere: mi sta facendo una
sega.  Continua  così,  insistendo,  sempre  più  veloce  finchè  vengo,
spargo il mio sperma e mi bagno tutte le mutande. Lei ritira la mano,
se la pulisce con un fazzoletto. Recupera il golf. Usciamo, mano nella
mano, seri, coscienti di essere diventati grandi, adulti.

Piove, ma non ci importa. 
La pioggia lava, pulisce. Anche le coscienze.

Dagli  appunti  del  mio  libretto  rosso:  il  1970  è  un  anno
particolarmente agitato. Moltissime le manifestazioni, le occupazioni,
gli scontri anche cruenti. Impossibile annotarli tutti. Comunque, credo
di aver ricordato i maggiori.

A gennaio,  agitazioni  al  Petrolchimico  di  Porto  Marghera,  all’
Italsider  di  Napoli,  occupata  e  sgomberata  la  Cattolica  di  Milano.
Arrestato  a  Roma  un  anarchico  per  associazione  a  delinquere;  a
Palermo  viene  lanciata  una  bomba  carta  contro  la  caserma  della
fanteria;  lo  sciopero  degli  autoferrotranvieri  per  il  rinnovo  del
contratto viene replicato tre volte in un mese. 

Finalmente  una  notizia  positiva:  l’8  gennaio  viene  firmato  il
contratto dei metalmeccanici. 

Il 9 si tiene il primo convegno d’organizzazione di Potere Operaio,
il gruppo che fa capo al giornale e che ha tra gli ispiratori Toni Negri,
Franco Piperno e  Oreste  Scalzone.  A Milano,  agitazione al  reparto
stampaggio dell’Alfa Romeo contro il terzo turno e i carichi di lavoro,
alla Siemens contro il turno di notte. 
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Dal 13 al 15 gennaio tre giorni di sciopero nazionale. 
A Napoli  i  lavoratori  di  una fabbrica  privata sono in agitazione

contro il trasferimento di tre operai al nord. 
Un  fascista,  Evelino  Loi,  dichiara  al  settimanale  L’Espresso  di

essere stato avvicinato da elementi del Fronte Nazionale per compiere
attentati, ma di aver rifiutato. Ha denunciato il fatto all’ufficio politico
della questura di Roma, ma gli è stato consigliato di tacere. Ora teme
per  la  propria  incolumità:  non  vorrebbe  fare  la  fine  di  Amedeo
Calzolari.

Agitazione anche alla Magneti Marelli per il contratto di lavoro. A
Torino  gli  studenti  riuniti  in  assemblea  sospendono  le  attività
didattiche per un mese per discutere l’organizzazione futura dei piani
di  studio.  Dalla  Valle  del  Belice  i  sindacati  organizzano cortei  che
marciano su Palermo. A Milano un corteo che manifesta per la morte
di Pinelli viene caricato dalla polizia: decine i feriti, alcuni giornalisti
vengono manganellati. Al Teatro Valle di Roma molti militanti del Msi
aggrediscono l’attore Ivo Garrani,  colpevole (!)  di  aver interpretato
Benito Mussolini in uno sceneggiato tv. 

Il  capo  dell’ufficio  politico  della  questura  di  Milano,  Antonino
Allegra, conferma che Pinelli si è suicidato perché smascherato come
autore  della  strage.  Sempre  a  Milano,  assalto  fascista  al  liceo
Carducci:  arrestatati  squadristi.  A Torino  i  neofascisti  organizzano
un’assemblea  contro  i  comunisti:  nei  tafferugli  sono  coinvolti  gli
studenti che contromanifestano. 

A Torino picchetti alla Fiat per ottenere la settimana corta. A Città
di Castello, in provincia di Perugia, dopo un comizio di Almirante,
quelli del Msi aggrediscono militanti di sinistra. A Catanzaro la polizia
carica  gli  studenti  che protestano per  la mancata  istituzione di  una
nuova università, che è rimasta solo una promessa. Solite agitazioni e
scioperi all’Alfa e alla Pirelli. A Napoli aderenti al Msi aggrediscono
degli universitari riuniti in assemblea. A Milano migliaia di aderenti al
Movimento  Studentesco  manifestano  contro  la  repressione;  la
Cattolica è occupata e sgomberata  – ventiquattro studenti  espulsi  –
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mentre polizia ed elementi del Msi uniti assaltano la Statale occupata
dallo  stesso  Movimento.  A Bergamo  sfilano  in  corteo  persino  gli
studenti medi, che occupano l’istituto tecnico: sassi e petardi vengono
lanciati contro il corteo, quattro i feriti.   

A Novara gli operai tessili lottano per il rinnovo del contratto. 
Si dimette il governo Rumor, ma viene subito riconfermato. 
Ancora assemblee e sciopero generale contro la repressione.
Papa  Paolo  VI  riconferma  l’assoluto  divieto  per  i  sacerdoti  di

infrangere l’obbligo del celibato – pena conseguenze di incalcolabile
gravità – e prende posizione contro il divorzio. 

A Reggio Emilia il 14 febbraio viene fermato il neofascista Siro
Brugnoli:  nella sua auto e a casa sua è rinvenuto un vero arsenale,
fucili,  pistole,  mitragliatori,  bombe.  Dichiara  di  essere  un
collezionista. Condannato a soli due anni, verrà scarcerato appena un
mese dopo. 

A Cagliari un corteo contro la repressione è assalito da elementi di
destra:  resta ferito il  senatore comunista Girolamo Sotgiu.  A Roma
attentato contro il palazzo dell’ENI all’Eur; la polizia carica elementi
di sinistra che manifestano contro Avanguardia Nazionale.

E siamo solo a fine febbraio.
    
Rileggendo i miei appunti, capisco che non ci si rendeva proprio

conto  di  quanto  stava  succedendo,  almeno  per  me  era  così.  Mi
raggiungevano  solo  gli  echi  degli  eventi  più  eclatanti,  oppure  le
notizie  che  in  qualche  modo  coinvolgevano  gli  elementi  della
parrocchia:  come  per  esempio  che  il  cardinale  Antonio  Poma,
presidente  della  Conferenza  Episcopale  Italiana,  aveva  criticato  gli
orientamenti assunti dalle Acli, di ispirazione “chiaramente marxista”. 

Altra  osservazione:  il  malcontento,  la  presa  di  posizione  contro
l’autorità, ha raggiunto anche i più giovani. Erano ormai normali le
agitazioni anche nelle scuole medie superiori. 
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A  Roma,  un  corteo  di  studenti  medi  viene  aggredito  sul
Lungotevere  con  spranghe  e  bastoni,  numerosi  i  feriti.  A Mestre
studenti  medi  sono  caricati  dalla  polizia  per  l’occupazione  della
propria scuola. A Genova, per l’espulsione di uno studente dall’istituto
Lambruschini, scioperano tutte le scuole della città. 

A Brescia vengono arrestati ventiquattro missini durante l’assalto a
una sezione del Pci. 

A Genova, a metà marzo, si apre la prima conferenza unitaria di
FIM, FIOM e UILM, i tre sindacati di categoria dei metalmeccanici: i
delegati rappresentano ventitremila operai. 

A Santa Ninfa, provincia di Palermo, i giovani nati nel 1950 così
rispondono alla chiamata della leva: “Per noi servire la patria significa
impegnarci  a  fondo  per  la  ricostruzione  e  lo  sviluppo della  nostra
terra;  perciò  ci  consideriamo  esentati  dal  servizio  militare”.
Contestano anche gli  investimenti del governo destinati  a tutt’altro:
“La Fiat è il nostro Vietnam”, c’è scritto su uno striscione. 

Vicino  a  Sondrio,  attentati  a  vari  tralicci.  A  Deiva  Marina,
provincia di La Spezia, viene devastata una sezione del Psi. 

E poi una notizia veramente grave, per me: si sciolgono i Beatles. 

Genova: il 9 aprile 1970 la nave London Valour, battente bandiera
britannica,  carica  di  cromo,  naufraga  nella  rada  del  porto  dopo
l’impatto con la diga foranea, a causa di una fortissima mareggiata, e
affonda. A parte il disastro ecologico, venti sono i morti. 

Il 18 aprile, a Milano, la polizia carica una manifestazione della
sinistra  extraparlamentare  che  protesta  per  Pinelli.  Il  21,  ancora  a
Milano, grande sciopero per le riforme: sei cortei sfilano per la città.
Sempre per le riforme, scioperi generali in Toscana, Emilia Romagna,
Trentino, Lombardia, Sicilia. 

In primavera comizio volante nel quartiere Lorenteggio, a Milano.
I  GAP-Gruppi  Armati  Proletari  incendiano  una  sede  del  Partito
Socialista Unitario a Genova.

Proprio a Genova il 12 aprile, in una villa di Capo santa Chiara,
viene convocato un incontro dal principe Junio Valerio Borghese che
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sta  tramando per  organizzare  un golpe (ma lo  sapremo solo  molto
dopo),  un  piano  eversivo  contro  la  Repubblica  per  instaurare  un
regime  militare.  Detto  “il  principe  nero”,  Borghese  è  un  ex
comandante della X Mas della Repubblica Sociale Fascista, vicino alla
Rosa dei Venti,  fondatore del Fronte Nazionale e in stretto contatto
con Avanguardia Nazionale, fondatore dei Gruppi di Salute Pubblica
per contrastare il Pci. Incontra così quaranta personalità dell’ambiente
economico genovese,  ai  quali  chiede finanziamenti:  ci  sono,  tra gli
altri,  l’industriale Guido Canale, l’armatore Alberto Cameli,  Tubino
della fabbrica di caffè, l’avvocato De Marchi, l’imprenditore edile e
presidente del  Genoa Club Giacomo Berrino,  il  petroliere Riccardo
Garrone. Molti si dichiarano disponibili ed effettivamente, mesi dopo,
si faranno parte attiva per procurare armi al golpe. 

Il magistrato Franco Morrone – a Sarzana, provincia di La Spezia –
durante un convegno sul caso Valpreda parla di  “giustizia di classe”;
viene aperto a suo carico un procedimento disciplinare. A Genova i
GAP incendiano  la  sede  del  Consolato  Americano.  Scioperano  un
milione  e  quattrocentomila  dipendenti  statali  per  il  riordino  delle
carriere. I portuali scioperano a Livorno e a Genova: viene bloccata la
nave  Eugenio  C,  della  Costa  Crociere.  Ai  funerali  di  Venturini  a
Genova, Giorgio Almirante invita “all’uso della forza per battere la
minaccia  comunista”.  Sempre  a  Genova,  sciopero  dei  lavoratori
dell’industria  a  Cornigliano,  Sampierdarena,  in  Valle  Scrivia  e  Val
Polcevera. 

Il 9 maggio a Milano un picchetto di operai viene travolto dall’auto
di un dirigente. Il 14 sciopero generale per le riforme, in Liguria e a
Venezia. Il 20 maggio, finalmente, lo Statuto dei lavoratori è legge.
“La  costituzione  entra  nelle  fabbriche”:  quaranta  ore  di  lavoro
settimanale,  minimo compenso uguale  per  tutti,  la  legge sancisce i
diritti dei dipendenti sui luoghi di lavoro. 

Viene archiviata definitivamente l’inchiesta sulla morte di Pinelli.
A Torino,  durante  un  comizio  di  protesta,  muore  un  anarchico.  A
Varese  trentanove  ex  partigiani  denunciano  Edgardo  Sogno,
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promotore  del  Comitato  di  Resistenza  Democratica,  una
organizzazione  anticomunista.  Il  neofascista  Stefano  Delle  Chiaie,
soprannominato  er  caccola  per  la  bassa  statura,  ma  detto  anche  il
bombardiere di Roma, viene chiamato a testimoniare sulla strage di
piazza Fontana, ma per una soffiata, poco prima di essere arrestato, si
dà alla latitanza, fugge in Spagna e scompare per molti anni. 

Il 17 giugno, in Messico, allo stadio Azteca, la nazionale italiana di
calcio supera la Germania per 4 a 3 in una partita al cardiopalma, vinta
rocambolescamente ai  tempi supplementari.  Accede così alla finale,
dove sarà battuta dal Brasile 4 a 1. 

A inizio luglio, don Andrea Gallo, per volontà del Cardinale Siri, è
allontanato dalla sua parrocchia del Carmine e trasferito all’incarico di
assistente diocesano dei volontari della sofferenza. La decisione viene
presentata  come  una  promozione,  in  realtà  don  Gallo  è  stato
allontanato per porre termine alla sua lunga polemica con la curia.
Quattrocento  persone,  tra  cui  un  folto  gruppo  di  marxisti-leninisti,
salutano il sacerdote, in una atmosfera di grande commozione. 

Don  Agostino  Zerbinati  riunisce  i  componenti  del  gruppo  del
Carmine  nella  parrocchia  di  Nostra  Signora  di  Loreto,  in  Salita
Oregina.  Nasce  così  la  Comunità  di  Oregina,  che  organizza  un
incontro con i cattolici dell’Isolotto di don Mazzi. Ma la persecuzione
contro  i  preti  del  dissenso  diventa  sempre  più  pressante:  padre
Zerbinati, a luglio del ’71, verrà trasferito a Diano Castello, per i suoi
ripetuti  rifiuti  di  obbedienza alla  diocesi,  e  cessano così  le  attività
della  Comunità.  In  seguito,  con  provvedimento  della  curia,  padre
Zerbinati verrà addirittura ridotto allo stato laicale. 

Anche  fra’ Nazareno  Fabretti  è  allontanato  dalla  sua  Comunità
Frate  Sole,  alla  parrocchia  dell’Annunziata,  tra  lo  sconcerto  e  la
disperazione dei suoi fedeli, che lo ricordano con scritte sui muri delle
sale dedicate all’assistenza: “Fra’ Nazareno è un santo!”. 

Il 14 luglio scoppia una rivolta a Reggio Calabria: si deve definire
il capoluogo di regione, rivendicato anche da Catanzaro. I disordini
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dureranno a lungo, mesi. Il 15 ci scappa il morto, Bruno Labrate, forse
percosso  dalla  polizia,  forse  schiacciato  da  una  camionetta  della
Celere,  forse  caduto  in  un  cantiere:  dopo  i  suoi  funerali,  viene
incendiata la stazione ferroviaria e bloccata Villa San Giovanni, unico
punto di contatto con la Sicilia. Il  17 muore un ferroviere, l’autista
Angelo Campanella. La striscia di sangue continua a lungo, fino al
’71:  ultimo  colpo  di  coda,  durante  una  manifestazione,  lancio  di
bombe contro la folla.  In seguito a una carica muore un operaio, il
catanzarese Malacria. Dopo molti mesi c’è una tregua, ma Reggio è
sotto  l’assedio  dei  carri  armati  schierati  sul  lungomare:  migliaia  i
denunciati,  cinquantaquattro i  feriti,  sei  i  civili  morti.  Ad agosto si
tiene in Piemonte un convegno di Ordine Operativo. Il 7 settembre, a
Reggio, quattro attentati dinamitardi.

Decidiamo, con Gianni e Wilda, di partecipare a un convegno che
si  terrà  sulle  colline  che  sovrastano  Reggio  Emilia,  a  Vezzano  sul
Crostolo, località Costaferrata di Casina, frazione di Pecorile, in Val
d’Enza,  non lontano  dal  Castello  di  Matilde  di  Canossa.  Durerà  a
lungo, una intera settimana: sembra sia il convegno definitivo, quello
delle decisioni estreme. Vi partecipano in molti, oltre una settantina.
Ci sono i gruppi più disparati: “i duri di Reggio”; da Milano operai
della Sit  Siemens; un gruppetto di otto giovani che normalmente si
riuniscono in una soffitta di via Emilia,  “San Pietro 25”; aderenti al
Comitato  Politico  Metropolitano;  fuorusciti  dalla  Federazione
Giovanile  Comunista  Italiana;  elementi  della  sinistra  anarchica,  o
cattolica; compagni da Torino, da Trento. Da Genova arriva un folto
gruppo  di  componenti  della  XXII  Ottobre,  gli  amici  di  Wilda,  e
naturalmente  Alberto  Franceschini,  Tonino  Loris  Venioli,  Prospero
Gallinari,  Lauro Azzolini,  Francesco Bonisoli,  Roberto (detto Bovi)
Ognibene.  C’è  la  Sinistra  Proletaria  al  completo  e  naturalmente
Renato Curcio, detto il cane, forse perché ciondola sempre a qualche
passo di distanza dietro la moglie, Mara Cagol; c’è Mauro Rostagno,
leader carismatico, soprannominato il Che. 
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Il luogo è in una zona tranquilla, defilata, ed è stato scelto da un
compagno che lo frequenta. Per gli alloggi, a parte le poche camere di
in alberghetto, ha chiesto aiuto al parroco, perché convincesse i privati
a fittare posti letto. E poi c’è la trattoria da Gianni, con un’ampia sala
per  le  riunioni  collettive.  È comunque  previsto  che  ci  si  divida  in
piccoli gruppi itineranti, che si disperderanno per discutere nei campi
intorno, riunendosi solo alla sera, in trattoria. 

A casa dico la solita balla: vado ospite di un amico nella casa di
campagna dei suoi. Passa per buona. Io la prendo come una settimana
di vacanza accanto a Wilda. Al solito, fa tutto lei, decide da sola. Con i
buoni uffici del parroco, affitta una camera con letto matrimoniale in
una casa di  contadini.  Paga lei.  Gianni  trova una stanza nella casa
accanto. Di giorno si va a discutere sui prati, portandoci il cosiddetto
cestino, dei sacchetti di cibo preparati dalla trattoria. Prima di cena, ci
riuniamo tutti assieme nella sala della medesima trattoria, cercando di
tirare le somme della giornata. 

Ritroviamo  molti  amici  e  compagni  conosciuti  nei  giorni  del
convegno di Chiavari allo Stella Maris. Gli argomenti più discussi qui
sono il passaggio alla clandestinità, in vista della lotta armata, che non
è più considerata come probabile, ma certa. Le differenze stanno nella
scelta delle persone e delle cose da colpire.  La maggioranza segue
Curcio, che teorizza, seguito da Franceschini e dalla Cagol, di colpire
le  cose,  per  intimidire  e  spaventare  le  persone  senza  ferirle  o
ucciderle.  Simonini  invece  è  deciso:  lotta  armata  significa  anche
attentati alle persone, che vanno colpite, anche uccise, se necessario,
ma viene accusato di voler imporre la propria egemonia, di  volersi
“impadronire” della  direzione  del  movimento:  lui  e  il  suo  gruppo,
Duccio  Berio  e  Vanni  Molinaris,  vengono  isolati  ed  emarginati.
Comunque, è chiaro che l’esperienza della Sinistra Proletaria finisce
qui. 

Mi pare, dai discorsi che sento (io non intervengo mai, temo di dire
cose sbagliate, di sembrare disinformato ed essere preso in giro), che i
concetti si siano radicalizzati. Si accetta il passaggio alla clandestinità,
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vengono teorizzati la “propaganda armata” e “l’attacco al cuore dello
Stato”.  Si  vocifera  che  in  molti,  tra  le  colline  emiliane,  abbiano
provato le  armi,  anche la Cagol  e Curcio,  che però avrebbe subito
dimostrato la propria inadeguatezza. Mi consolo: non sono il solo. 

Tornando a me e Wilda, dormiamo insieme. O meglio, dormiamo
poco,  facciamo  all’amore,  anzi  facciamo  sesso.  Lei  ha  portato  dei
preservativi e vuole che io li usi, per sicurezza. La prima notte sono
riuscito  persino  a  farlo  tre  volte!  Esploriamo  posizioni  diverse,
nuovissime per noi, ma conosciute da millenni nella storia dell’uomo,
quelle del Kamasutra, un libro che ho visto, più che letto.

Lei ha voluto essere penetrata anche da dietro e ha preteso di fare
sesso orale, sia attivo che passivo. Io ne avrei fatto a meno, ma penso
che lei lo faccia soprattutto per convincersi di essere alternativa, senza
tabù, libera. Perdo così la mia verginità. Lei non so, non mi pare ci
siano  state  perdite  di  sangue.  Non  sono  pratico,  e  mi  vergogno  a
chiederglielo, ma penso di no, che per lei non sia la prima volta, mi
sembra  piuttosto  esperta.  E  così  concludo  la  mia  educazione
sentimentale: ormai non sono più un ragazzo, un pivello, sono adulto,
un giovane uomo. Mi confido con Gianni: mi dice che è felice per me.

I giorni passano veloci. E anche gradevoli. Le discussioni spesso
accese sono accompagnate da grandi mangiate: tortelli o cappelletti in
brodo, salame nostrano, salcicce, accompagnati da un frizzantino “da
far impallidire anche il ricordo di Lenin”. Tra gli argomenti affrontati
torna quello dell’emblema, del marchio. C’è sempre in ballo la stella a
cinque punte sbilenca inserita in un cerchio imperfetto, non quella ben
più precisa dello Stella Maris di Chiavari, ipotizzata da Gianni. Si rifà
alla  stella  dei  gruppi  partigiani,  della  Brigata  Garibaldi,  alla  stella
dell’Armata  Rossa,  ma  soprattutto  al  simbolo  dei  tupamaros
uruguaiani. Viene accettata da tutti.

Quanto  al  nome  della  nascente  nuova  organizzazione,  pare  che
Mara Cagol, alla fine di una lunga discussione, tornando a casa sulla
Cinquecento gialla,  abbia ipotizzato:  “Bene Brigata,  magari  Brigata
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Carlo  Pisacane…”,  ma  non  ci  credeva  neanche  lei,  era  scoppiata
ridere.  Tra  i  nomi  gettonati  anche  Frazione,  ispirato  alla  Raf,  la
Frazione Armata Rossa tedesca, titolare dell’evasione dal carcere del
proprio leader  Andreas  Baader,  primo  atto  di  guerriglia  in  Europa.
Bene  la  stella  a  cinque  punte,  come  l’Armata  Rossa,  ma  il  nome
Armata  sembrava un po’ eccessivo.  “Meglio Brigata,  ecco,  Brigata
Rossa,  inscritta  nella  stella,  dentro  al  cerchio:  Brigata  Rossa,  al
singolare”. 

È la nascita ufficiale delle Brigate Rosse. La loro storia si sviluppa
inizialmente sulla linea degli attentati e dei danneggiamenti alle cose,
ma non alle persone. Questo non escludeva però i rapimenti, sequestri
di persona per autofinanziamento, che all’inizio durarono poche ore,
poi giorni. Così sarà fino al 1976, con l’unica eccezione dei fatti noti
come  “l’incidente di Padova”,  quando due missini vennero uccisi in
un’azione non programmata. Del resto, sul tema della violenza Curcio,
Rostagno e la Cagol avevano preso posizione fin dai fatti di Avola, il 2
dicembre  ’68,  quando  la  polizia  aveva  sparato  sui  braccianti
uccidendone due. Da allora, la loro parola d’ordine era sì alla violenza
sulle cose, no a quella sulle persone.

Da  Pecorile  torniamo  a  Chiavari  più  adulti  e  più  coscienti  che
occorre prendere decisioni importanti, definitive. Ma io devo studiare
un po’ di più, o almeno mi sforzo di impegnarmi. Devo recuperare
delle  insufficienze  a  interrogazioni  e  temi  in  classe,  se  non voglio
essere bocciato.

Il 22 luglio a Gioia Tauro deraglia la Freccia del Sud, il cosiddetto
“treno del sole” Palermo-Torino. Escono dai binari parecchie carrozze.
Molti passeggeri sono pendolari, altri sono fedeli in pellegrinaggio: è
una  strage,  sei  morti  e  settantadue  feriti.  Inizialmente  si  pensa
all’usura dei materiali, a un errore umano, infatti vengono accusati e
denunciati per omicidio alcuni ferrovieri. Solo in seguito si accerterà
che si trattava di un attentato di estrema destra, di matrice neofascista.
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Il 14 agosto scoppiano a Roma due bombe, all’Altare della Patria e
alla  Banca  Nazionale  di  via  Veneto.  A Milano viene  ritrovata  una
bomba inesplosa alla Banca Intesa di Piazza della Scala.

Il 26 agosto, seicentomila giovani si radunano, cantano, ballano, si
drogano  e  fanno  all’amore  sull’Isola  di  Wight,  nel  canale  della
Manica: è un grandioso festival hippie di musica rock che esalta la
filosofia “peace & love”. Beati loro, anche qui, peccato non esserci.
Sarà  l’ultimo  dei  grandi  raduni,  il  canto  del  cigno  di  un  sogno,
dell’utopia dei figli dei fiori. 

A fine  agosto  alla  Sit  Siemens  di  Milano  circolano  manifestini
ciclostilati con i nomi e gli indirizzi di dirigenti e capireparto segnalati
come  “aguzzini”  da  mettere  “fuori  gioco”.  A Genova,  in  piazza
Matteotti, per protestare contro il regime dei colonnelli in Grecia, lo
studente  greco  Kostantinos  Georgakis  si  dà  fuoco,  e  muore  dopo
poche ore. Ai funerali la polizia sottrae al linciaggio un fotografo che
stava riprendendo gli studenti greci.   

Il  17 settembre, al quartiere Lorenteggio, a Milano, c’è la prima
azione  politico-militare  ufficiale  delle  Brigate  Rosse.  Esplode
l’autorimessa e va a fuoco l’auto di Giuseppe Leoni, dirigente della Sit
Siemens. Sulla porta del garage viene tracciata la scritta BR, Brigata
Rossa.  È l’inizio di una stagione di  fuoco, gli  anni  di  piombo, che
realizzano il motto “portare l’attacco al cuore dello stato e trasferire la
crisi di regime in lotta armata per il comunismo”. Lotta armata, sì. Le
armi  vengono  dissotterrate,  tirate  fuori  dai  nascondigli  più
impensabili.  La gran parte è lì  da venticinque anni,  dalla fine della
guerra,  perché  non  tutte  le  formazioni  partigiane  della  Resistenza
restituirono, del tutto o in parte, le armi dopo la liberazione. E tra ex
partigiani  e  BR  non  ci  sono  solo  le  armi,  in  comune,  ma  anche
contatti, aiuti segreti.   

Un fine settimana di settembre accompagno Wilda a Napoli: a casa
abbiamo detto che andiamo a fare una gita con amici. In realtà lei ha
ricevuto l’incarico dal suo gruppo di recapitare una lettera a un tizio
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sconosciuto,  che  dovrà  incontrare  segretamente.  Viaggiamo  tutto  il
giorno in treno. Alla sera andiamo davanti al caffè Gambrinus e lei
viene  avvicinata  da  una  persona  di  mezza  età,  insignificante.  Si
scambiano due frasi,  forse  quelle  stabilite  per  farsi  riconoscere,  lei
consegna  la  lettera,  il  tizio  si  allontana  velocemente.  E  noi  ci
prendiamo un caffè, ottimo: il Gambrinus è quasi un museo, nato nel
1860. Facciamo una passeggiata sul lungomare, a Castel dell’Ovo e
poi  fino  a  Posillipo.  Tornando  percorriamo  la  galleria  Umberto  I,
vediamo il palazzo del Teatro San Carlo, piazza del Plebiscito. Proprio
dietro la piazza c’è la pizzeria Brandi, la storica bottega del 1889 dove
è nata  la  pizza Margerita,  dedicata  alla  regina di  Savoia,  una vera
bontà. Sarebbe molto bello fermarci almeno un giorno per visitare la
città, ma gli alberghi sono cari e dobbiamo rientrare. Riprendiamo il
treno,  viaggiamo  tutta  la  notte,  ci  addormentiamo  abbracciati.
Arriviamo  a  Genova  al  mattino  del  giorno  dopo,  completamente
sconvolti.

 
Dal libretto rosso. Il 10 settembre scioperano i cantieri navali di

Riva Trigoso, nel levante ligure, e quelli di Palermo. Il 16 settembre
Mauro De Mauro, giornalista del quotidiano L’Ora di Palermo viene
rapito, scompare: stava indagando sulla morte di Enrico Mattei e su un
presunto golpe,  preparava anche la sceneggiatura di un film. Il  suo
corpo non verrà mai ritrovato.  

Io supero l’esame di licenza liceale col minimo dei voti, un anno
più tardi del normale, ma sono stato bocciato un anno e ho dovuto
ripeterlo. Mi rendo conto che non è una notizia da libretto rosso, ma è
per me importantissima, e decido di scriverla a futura memoria. Sul
mio futuro c’è una riunione di famiglia. Viene esclusa la possibilità
che io mi iscriva all’università, è troppo costosa e poi non sono troppo
portato per lo studio.  Preferisco trovarmi  un lavoro.  In  verità,  l’ho
cercato  in  anticipo  e  l’ho  già  trovato:  commesso  in  un  negozio  di
ferramenta  e  apparecchi  elettrici  e  meccanici,  tipo  trapani.  Vengo
soprannominato “il trapanino”, per tutti i trapani che tento di vendere
ai clienti. Per arrotondare, mi invento un secondo lavoro: consegna di
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pacchi a domicilio, in bici. Non è molto, ma mi permette di essere
autonomo e non gravare sui miei. .Eccomi così consegnato alla storia
del libretto rosso. 

Mi giunge con qualche giorno di ritardo la notizia di un fatto grave:
il 26 settembre, in coincidenza con la seconda visita di Nixon a Roma,
cinque  ragazzi  muoiono  a  sessanta  chilometri  dalla  capitale,  in
autostrada: la loro auto, una Mini, si schianta contro il rimorchio di un
camion fermo in mezzo alla carreggiata a luci spente. Sono ragazzi
della  Federazione Anarchica Italiana,  del  gruppo della Baracca,  dal
nome  di  una  villa  liberty  nei  pressi  di  Reggio  Calabria  dove  si
riuniscono. Stavano andando a Roma per consegnare certi documenti
ai loro referenti di un giornale di controinformazione. Erano i risultati
di  due  loro  inchieste:  una  sugli  scontri  tra  Reggio  e  Catanzaro  –
ancora in  corso,  con le  prove di  infiltrazioni  neofasciste  di  Ordine
Nuovo e Avanguardia Nazionale per strumentalizzare la piazza a fini
eversivi – e l’altra sul deragliamento del treno del sole, la Freccia del
Sud, il  22 luglio a Gioia Tauro, causato da una carica di esplosivo
piazzata dai neofascisti con la complicità della ‘ndrangheta. 

Dopo  l’incidente,  i  cinque  giovani  anarchici  vengono  subito
soccorsi dalla polizia stradale, che evidentemente li seguiva, ma sono
tutti morti sul colpo. I loro scritti scomparsi. Alla guida del camion ci
sono due elementi legati al principe Borghese, neofascisti collusi con
la ‘ndrangheta. Lo stesso camion, con gli  stessi autisti,  poco tempo
dopo sarà coinvolto sull’autostrada alle porte di Milano in un maxi
tamponamento a catena – otto morti e quaranta feriti  – ma gli autisti
non verranno mai  arrestati.  Misteriosa coincidenza:  il  giorno prima
della partenza dei ragazzi per Roma, il padre di uno di essi riceve una
telefonata da un amico della polizia politica di Roma: “È meglio che
non faccia partire suo figlio”.  

Il primo ottobre il Senato boccia con due voti di scarto la legge per
introdurre il divorzio in Italia. A Milano vengono lanciate due bottiglie
molotov, una contro la Casa dello Studente della Statale, l’altra contro
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la lapide al Partigiano, in via Tibaldi. All’Alfa di Arese i carabinieri
caricano un picchetto di  operai  che bruciano una bandiera rossa.  A
Reggio Calabria un dimostrante perde la mano destra nel lanciare un
ordigno contro la jeep della Celere, ferito un agente.

Per una diecina di giorni, tra fine settembre e primi di ottobre, non
incontro Wilda. Mi ha detto di non cercarla, ché ha impegni con il suo
gruppo. Il 6 ottobre leggo sul Secolo XIX che è stato rapito Sergio
Gadolla,  figlio  di  un  noto  e  ricchissimo  industriale  genovese
proprietario  di  una  catena  di  sale  cinematografiche.  Scopo  del
rapimento sarebbe  l’autofinanziamento di  un  gruppo armato.  Viene
richiesto un riscatto e lo scopo è raggiunto, perché l’ostaggio viene
liberato dopo cinque giorni e contro il versamento di duecento milioni
di  lire.  Le  sue  dichiarazioni  non  riusciranno  a  far  luce  sui  suoi
carcerieri, né sul luogo dove è stato tenuto prigioniero. Probabilmente
sotto una tenda montata dentro una stanza, in una casa di campagna
sulle alture della città. 

Quando  incontro  nuovamente  Wilda  le  chiedo  chiarimenti,  mi
risponde  in  modo  vago e  generico,  ma  lascia  intendere  che  sì,  ha
dovuto occuparsi di qualcosa che ha a che fare con il rapimento. Lo
dice sottovoce, ma quasi con orgoglio, quasi vantandosene. Però non
riesco a farle dire di più. Sono preoccupato per lei. Ho saputo che del
suo gruppo XXII Ottobre, oltre a elementi provenienti dalla sinistra
ufficiale  come  Adolfo  Sanguineti  e  Gianfranco Astara,  fanno parte
anche elementi legati  alla malavita genovese, come Diego Vandelli,
uno dal passato fascista. 

Il gruppo diventa celebre – con la sigla di Radio GAP, i Gruppi di
Azione  Partigiana  di  Feltrinelli  – per  delle  clamorose  interferenze
audio sul  telegiornale della Rai qui in Liguria. Una volta in aprile,
invitando  alla  mobilitazione  per  impedire  un  raduno  fascista
(operazione perfettamente riuscita), poi in settembre e ben tre volte in
dicembre. Oltre che a Genova, identiche interferenze si sono registrate
a Milano e Trento:  “Attenzione, sono i GAP che vi parlano. E’ nata
una nuova resistenza di massa, è nata la ribellione operaia al padrone,
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allo Stato dei padroni, all’imperialismo straniero. Sono nate le Brigate
rosse e si  sono ricostituite le Brigate GAP”.  Il  24 aprile quelli  del
XXII Ottobre effettuano un attentato, con esplosione di bombe, alla
sede  del  Psu  in  via  Teano;  il  3  maggio  altro  attentato  contro  il
consolato generale Usa, in piazza Portello. E ora il rapimento Gadolla.
Il gruppo è attivissimo. 
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Il  7  e  l’8  ottobre  1970,  dopo un  anno estremamente  freddo,  si
riversa su Genova una terribile alluvione, esondano il Bisagno e altri
corsi  d’acqua.  Bilancio  finale:  quarantaquattro  morti,  otto  dispersi,
molti perdono tutti i loro averi. Questo mese ripartono le lotte operaie
in  tutta  Italia.  Il  20  esce  il  nuovo  periodico  di  Sinistra  Proletaria,
annuncia la nascita della Brigata Rossa, contro le istituzioni e per una
nuova legalità, per un nuovo potere. Contemporaneamente viene fatto
circolare  un  volantino  che  rivendica  “L’autunno  rosso  è  già
cominciato”, firmato Brigata Rossa. 

Gianni mi tiene informato: tra ottobre e novembre la divisione fra
le posizioni di Curcio e Simonini si radicalizza, tra i due c’è completo
dissenso sulle forme di lotta. Curcio, con Franceschini, sostiene che
occorre  organizzare  una  struttura  segreta,  infiltrata  in  tutti  gruppi
dell’estrema  sinistra,  per  preparare  “il  grande  giorno”.  E  che
comunque, data la scarsa maturità delle masse, questo grande giorno
non  arriverà  prima  della  metà  degli  anni  Settanta.  Nell’attesa,
clandestinità  assoluta  e  niente  rivendicazioni.  L’obiettivo  è colpire
personaggi-simbolo legati alla realtà di fabbrica, nelle loro cose, come
le  auto,  ma  senza  ucciderli.  Simonini,  invece,  insiste  sull’omicidio
come forma di giustizia proletaria.  

Il primo dicembre seguo in tv la votazione sulla legge sul divorzio,
che  viene  approvata.  In  parrocchia  è  giorno  di  lutto:  i  don  si
riuniscono in preghiera e chiudono tutte le attività ludiche. Dicono che
occorre  chiedere  perdono per  i  politici  “che  non sanno quello  che
fanno”. 
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Gli  avvenimenti  incalzano:  alla  Statale  di  Milano  carica  della
polizia contro un corteo non autorizzato,  settantadue feriti  e  undici
arrestati. Allo stabilimento Pirelli-Bicocca, dove in novembre è stato
distribuito un volantino con l’elenco dei capi e dei crumiri da punire,
il 6 dicembre viene incendiata l’auto del capo del personale. Lo stesso
giorno a Torino la Fiat sospende ottomila lavoratori. Cortei in tutte le
città. Incendiato a Roma lo studio del principe Junio Valerio Borghese:
l’azione è rivendicata da un gruppo che si firma “BR 1”. 

Il 12 dicembre, a un anno dalla strage di piazza Fontana a Milano,
viene indetta una grande manifestazione per chiedere la liberazione
degli  anarchici,  chiaramente  innocenti,  ma  ancora  in  galera.
Partecipiamo anche  io  e  Gianni,  travolti  da  una  folla  impensabile,
sono oltre trentamila. I sanbabilini, cioè gli elementi violenti snob e di
destra “che se la tirano”, occupano stabilmente piazza San Babila e
aggrediscono  i  passanti  ritenuti  “rossi”.  Riusciamo  a  stento  ad
allontanarci  lungo  corso  Vittorio  Emanuele,  rifugiandoci  in  piazza
Duomo.  Ma  gli  animi  si  riscaldano:  la  polizia  interviene
pesantemente, gli scontri tra agenti e militanti del Msi sono violenti,
degenerano,  rimane  sul  selciato  Saverio  Saltarelli,  di  ventitré  anni,
operaio dell’ultrasinistra colpito da un razzo sparato dalla polizia ad
altezza  d’uomo.  Muore  a  pochi  metri  da  me.  Cerco  di  prestargli
soccorso, ma vengo trascinato via da Gianni appena in tempo, prima
di essere travolto da una carica degli agenti, che manganellano tutto e
tutti. Rischiamo di essere bloccati, fermati. A fine manifestazione si
contano sessanta agenti feriti e quattrocento fermati tra i manifestanti.
Sono sconvolto, ormai è guerra aperta, dichiarata.

 
Continua la mia storia con Wilda, tra alti e bassi. Voglio dire che,

dati  i  nostri  caratteri  piuttosto  fumantini,  talvolta  discutiamo
vivacemente. Ma ci sono anche i momenti felici: abbiamo fatto una
bella  gita  al  santuario  della  Madonna  della  Guardia,  una  lunga
passeggiata  a  piedi;  un’altra  volta  abbiamo  preso  il  trenino  a
cremagliera  per  arrivare  a  Casella.  In  questi  momenti  siamo  una
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coppia  normale,  non sembra  che  tra  noi  ci  sia  il  segreto di  Wilda
coinvolta, cosa per cui io sono molto preoccupato. 

Le ho regalato una catenina con un ciondolo, un piccolo leone, il
suo segno zodiacale. Io sono scorpione ascendente ariete. Ho letto che
scorpione  e  leone  difficilmente  vanno d’accordo:  troppo dominanti
entrambi. Chissà se è vero. Io non mi sento dominante. Forse lei lo è. 

Da qualche tempo ho preso l’abitudine di  portare  un orecchino,
uno solo, sul lobo destro dell’orecchio.  È una piccola stella e a me
piace. Quando mi son fatto fare il buco nell’orecchio, ho provato un
dolore  così  forte,  peggio  di  un  calcio  nelle  balle:  se  l’avessi
immaginato, non l’avrei fatto. Ma ora sono contento di portare la mia
stellina.  Anche  se  qualche  volta  ho  dovuto  fare  a  botte  con  dei
rompicoglioni che mi prendevano in giro e mi davano del buliccio. In
una scazzottata, uno è dovuto andare all’ospedale, perché gli ho rotto
due denti. Da allora sono rispettato, nessuno mi ha più preso in giro.
Piuttosto girano al largo, non so se per paura, comunque non mi danno
confidenza. Echissenefrega!

Cerco di fare parlare Wilda, vorrei capire fino in fondo quanto sia
stata coinvolta nel sequestro Gadolla: forse ha messo a disposizione la
casa di campagna dove hanno tenuto prigioniero l’ostaggio; o forse
nei cinque giorni della prigionia lei è stata la vivandiera del gruppo.
Ma lei nega assolutamente di aver mai incontrato il sequestrato. E mi
dice che si sta preparando un altro agguato. Mi tranquillizza, però: lei
ne è del tutto esclusa.

Appunti dal libretto: anni di piombo, anni di austerità
Il 16 gennaio 1971 a Reggio Calabria, durante gli scontri provocati

da disordini, muore un poliziotto. 25 gennaio: otto bombe incendiarie
sono collocate sotto degli autotreni sulla pista di prova dei pneumatici
Pirelli a Lainate; tre mezzi sono completamente distrutti. Nei volantini
che rivendicano l’azione appare per la prima volta l’emblema della
stella  a  cinque  punte.  Il  4  febbraio a  Catanzaro muore  un militare
durante  una manifestazione antifascista.  Il  14 febbraio a  Marina di
Pisa un ordigno uccide uno studente universitario. 

75



A  Genova  il  gruppo  XXII  Ottobre  continua  a  colpire:  il  24
febbraio, in un attentato, esplode un automezzo in dotazione al Nucleo
Radiomobile  dei  Carabinieri.  Una  interferenza  di  Radio  GAP
rivendica  le  iniziative  armate  alle  Squadre  di  Azione  Partigiana.
Vengono compiuti sabotaggi contro impianti industriali, un deposito
della Ignis e il deposito costiero della raffineria Garrone ad Arquata
Scrivia. 

Dal  26  al  28 febbraio scoppiano i  “moti  dell’Aquila”,  città  che
contende  a  Pescara  l’attribuzione  del  capoluogo  regionale:  feriti,
arresti,  incendiate le sedi della Dc e del Pci.  Il  13 marzo a Milano
grande  manifestazione  anticomunista  promossa  dalla  cosiddetta
“maggioranza  silenziosa”,  che  raccoglie  membri  della  destra
democristiana, repubblicana, socialdemocratica e liberale, riuniti  nel
Comitato della Buona Borghesia Moderata.  

Il 17 marzo circola la notizia che, nella notte tra il 7 e l’8 dicembre
dello  scorso anno,  “il  principe  nero” Junio  Valerio  Borghese  abbia
tentato e fallito il  suo colpo di  stato:  sarà ricordato come  “il  golpe
dell’Immacolata”, per la concomitante festa della madonna, o anche
“Tora  Tora”,  dal  nome  della  località  vicina  a  Pearl  Harbor  dove,
durante la seconda guerra mondiale, i giapponesi attaccarono la flotta
americana proprio il 7 dicembre 1941. L’appellativo meno onorevole
sarà “golpe da operetta”. 

Il piano eversivo di Borghese contro la Repubblica, per instaurare
un regime militare in Italia, è supportato anche dalla Cia americana,
dalla  ‘ndrangheta  e  dalla  mafia,  e  prevedeva  – tra  l’altro  –
l’occupazione  armata  del  ministero  dell’interno,  il  rapimento  del
Presidente  Giuseppe  Saragat  e  l’invasione  della  sede  Rai  di  via
Teulada  a  Roma,  da  cui  Borghese  avrebbe  lanciato  un  delirante
proclama alla nazione dopo aver preso il potere. Finanziatori del golpe
sarebbe quel comitato ristretto di importanti  genovesi convocati  dal
principe lo scorso aprile: avrebbero pagato le armi. 

Mentre vari reparti militari, in varie città, si muovevano verso gli
obiettivi del golpe, nel cuore della notte, lo stesso Borghese avrebbe

76



dato  ordine  di  sospendere  immediatamente  l’operazione,  tutto
annullato.  Lo  stop  pare  sia  stato  imposto  da  un  alto  politico,  e
comunicato  al  principe  in  persona  dal  presidente  della  Rai  Ettore
Bernabei.  Chiedo notizie a Gianni,  ma non ne sa nulla,  dice che si
informerà. Questo golpe, però, resterà sempre un grande mistero: sono
coinvolti  ufficiali  dei  servizi  e  la  massoneria  di  Licio  Gelli,  ma  è
secretato e “coperto” dalle istituzioni. Per avervi partecipato vengono
arrestati  quarantotto militari,  ma saranno tutti  prosciolti  e  rilasciati.
Misteri italiani.         

Il  26  marzo  a  Genova,  in  via  Bernardo  Castello  alle  10,30,  il
gruppo  XXII  Ottobre  compie  un’azione  brutale,  gravissima.  Due
individui  armati  aggrediscono  Alessandro  Floris,  portavalori
dell’IACP,  l’Istituto  Autonomo  Case  Popolari.  Gli  strappano  dalle
mani la borsa contenente gli stipendi e fuggono. Floris li insegue. I
due raggiungono di corsa la loro Lambretta, che inizialmente non vuol
mettersi in moto: lo scooter parte con un balzo proprio quando Floris è
a un passo da loro, ma quello seduto dietro ha già estratto la pistola e
gli  spara  più  volte,  ferendolo  a  morte.  Due  brigadieri  tentano  di
bloccare la Lambretta in fuga e ci riescono, ma arrestano solo uno dei
due. Quello che ha sparato riesce a scappare: si chiama Mario Rossi e
verrà arrestato nel 1972. La foto del povero Floris steso a terra dietro
la  Lambretta  in  fuga  emoziona  e  suscita  un’ondata  di  sdegno,  di
ribellione  contro  gli  aggressori.  Dalle  confessioni  dell’arrestato
emergono nomi e indirizzi dei componenti del gruppo: in pochi mesi
ne arrestano quindici. Ci sarà, in seguito, un lungo strascico tragico. 

Al  processo  contro  la  XXII  Ottobre,  a  sostenere  l’accusa  è  il
pubblico ministero Mario Sossi, con fama di inflessibile (è noto anche
come  “il  dottor  manette”):  sarà  rapito  dalle  BR il  18  aprile  1974.
“Cercavi le BR? Ora le hai trovate”. Per la sua liberazione, lunghe
trattative.  Viene  proposto  uno  scambio  con  dei  prigionieri  politici.
Costretta dagli  eventi,  la  procura si  dichiara d’accordo a scarcerare
provvisoriamente i soggetti indicati  dalla XXI Ottobre: e così,  sulla
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parola,  Sossi  viene  rilasciato.  Ma  la  scarcerazione  dei  prigionieri
politici non avverrà mai, la blocca all’ultimo momento il procuratore
Francesco Coco, che così firma la propria condanna a morte: verrà
ucciso nel 1976. Una lunga scia di sangue. 

Ma gli spari contro Floris segnano di fatto la fine del gruppo di
fuoco genovese: sono inquisiti ventisei componenti, e la XXII Ottobre
si dissolve. Alcuni confluiscono nei GAP, altri verranno arrestati, dopo
un periodo di latitanza. Wilda dice che è stato un errore, che non si
doveva  sparare.  Tra  i  suoi  amici  alcuni  si  dissociano,  c’è
sbandamento, contestazione. Anche lei pensa che questo omicidio a
sangue  freddo  sarà  la  fine  del  gruppo.  Devo  dire  che  questo  mi
tranquillizza, per quanto la riguarda.

Il  13  aprile  il  giudice  istruttore  di  Treviso  emette  mandato  di
cattura contro i neofascisti Franco Freda e Giovanni Ventura per gli
attentati  del  ’69.  Sui  muri  di  Milano  appaiono  manifesti  che
ritraggono le mani del commissario Calabresi che grondano sangue.
La Comunità dell’Isolotto di  Firenze fonda il  Movimento Cristiano
per il Socialismo, CpS. Il 5 maggio vengono uccisi a Palermo  – dai
mafiosi corleonesi del boss Totò Riina – Pietro Scaglione, procuratore
della Repubblica, e il suo autista. 

L’8 maggio iniziano le trasmissioni tv di Capodistria. Il 9 giugno
don Giovanni Franzoni, abate ribelle della Basilica di San Paolo fuori
le  mura  a  Roma,  subisce  una  ispezione  vaticana,  perché  pratica
obiezione di coscienza ed è contrario al concordato. 

Il 14 giugno apre il primo Rock Café a Londra, le magliette col suo
marchio vanno a ruba, un amico me ne porta una in regalo. In seguito
riuscirò a comperarne molte altre, ne ho una vera collezione. 

Il 7 luglio scoppia lo scandalo degli appalti ANAS truccati. 
Il  15  grande  tempesta  valutaria,  causata  dalle  ingenti  somme

perdute  dall’America  nella  guerra  del  Vietnam:  viene  sospesa  la
convertibilità  dell’oro  in  dollari.  In  seguito  il  presidente  Nixon
svaluterà la moneta quasi dell’8 percento rispetto all’oro. 
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A sorpresa, il 26 agosto vengono emessi degli avvisi di garanzia
per la morte di Giuseppe Pinelli: contro il capo dell’ufficio di polizia
della questura di Milano, Allegra, e contro il commissario Calabresi.

In  ottobre  viene  eletto  Presidente  della  Repubblica  Giovanni
Leone, con i voti determinanti del Movimento Sociale Italiano. 

Il 9 novembre, sulle secche della Meloria, un tratto di mare al largo
di  Livorno,  durante  un’esercitazione  Nato,  un  aereo  Hercules  della
Raf  cade  in  mare:  muoiono  quarantasei  paracadutisti  italiani  della
Compagnia Grifi  e  sei  militari  britannici  dell’equipaggio.  Sul  muro
dello stadio di Livorno, appare la scritta “46 paracadutisti morti – 46
fascisti di meno – niente lacrime”.  

Il 24 novembre Milano è assediata: un corteo non autorizzato di
studenti  medi paralizza la città per ore. Scontri  cruenti,  caroselli  di
jeep,  lanci  di  lacrimogeni,  sassi,  cubetti  di  porfido:  sessanta  feriti,
quattrocento  caricati  sui  cellulari,  undici  arrestati,  trecentosettanta-
cinque denunciati. 

Viene rinvenuto un “arsenale nero” in una soffitta di Castelfranco
Veneto: fucili,  mitra,  pistole,  bombe e una bandiera nera col fascio
littorio, apparterrebbero a Giovanni Ventura.

Spuntano le prime tv private, prima fra tutte Telebiella. 

Ho avuto una grossa litigata con Wilda per via del mio orecchino:
mi ha detto che non era d’accordo che lo mettessi, che per lei è un
volersi  mettere  in  mostra,  un  voler  fare  l’alternativo,  dimostrarsi
diverso, fuori dalle regole. Per me nulla di tutto questo: è solo uno
divertimento, un gioco. Ma lei si è arrabbiata di brutto, sostiene che
può essere un segno di riconoscimento, mentre è comunque meglio
non  farsi  notare,  passare  inosservati.  Io  difendo  la  mia  scelta,  mi
impunto. Lei mi accusa di non volerla ascoltare, di non voler seguire i
suoi consigli. La mette giù dura: “Se non lo togli vuol dire che non mi
ami”. Io le dico che è una stronzata, lei si mette a piangere, la mando a
fare in culo. Fugge, sconvolta. Quella stronza! Non ci posso credere,
per una sciocchezza! 
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Per oltre un mese non ci vediamo, né ci sentiamo. E io vado in giro
con la mia stellina all’orecchio. Il mio lavoro da “trapanino” continua
normalmente, anche se è un po’ una rottura di scatole.

 
Siamo al 1972 e continuano gli eventi drammatici. 
Apro  il  mio  libretto  rosso  e  annoto  tutte  le  notizie  che  mi  ha

passato Gianni, o che ho letto, o ho saputo dai grandi in parrocchia. 
Prospero Gallinari, detto “il gallo”, è entrato in clandestinità. 
A inizio marzo viene arrestato Pino Rauti per gli attentati ai treni

dell’8 e 9 agosto 1969, ma viene quasi subito rilasciato.
Il  3  marzo  viene  sequestrato  a  Milano,  in  zona  San  Siro,

l’ingegnere Hidalgo Maccarini, dirigente della Sit Siemens, sottoposto
a processo e rilasciato dopo mezz’ora al Gallaratese. Viene fotografato
con una pistola puntata contro la guancia destra e un cartello al collo:
“Mordi e fuggi. Niente resterà impunito. Colpirne uno per educarne
cento. Tutto il potere al popolo armato”. La foto viene fatta circolare
dentro e fuori la fabbrica. 

L’11 marzo, ancora a Milano, una manifestazione del Movimento
Studentesco  degenera:  vengono  lanciate  molotov  contro  la  polizia.
Negli scontri invece tra elementi di destra e forze dell’ordine, muore
un pensionato di sessant’anni. 

A Genova, in via Tommaso Ivrea 2, viene trovato in una cassetta
postale un volantino con un messaggio di minacce per il dottor Mario
Sossi. 

Il 14 marzo Gian Giacomo Feltrinelli, fondatore dei GAP, muore
per lo scoppio di un ordigno che pare stesse posizionando egli stesso
alla base di un traliccio a Segrate, vicino Milano. Le circostanze sono
confuse  e  non  saranno mai  chiarite.  La  morte  accidentale,  durante
un’azione  di  sabotaggio,  non  è  del  tutto  convincente;  per  molti
Feltrinelli è stato assassinato, vittima di un complotto. Potere Operaio
lo onora per la militanza in “un gruppo terroristico per la rivoluzione,
caduto nella guerra di liberazione dallo sfruttamento”. 
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Sempre a  Milano,  durante  una manifestazione,  vengono lanciate
delle bombe contro la sede del Corriere della sera, accusato di essere
“portavoce  dei  conservatori,  autodefinitisi  maggioranza  silenziosa”.
Per la spiata di un infiltrato, la polizia scopre una base delle Brigate
Rosse in  via Boiardo ed entro pochi  giorni  arresta  trenta terroristi.
L’infiltrato viene rilasciato, minacciato, fugge in Germania. 

Il  7  maggio  nel  carcere  di  Pisa  muore  per  cause  poco  chiare
l’anarchico  Franco Serantini,  arrestato  due  giorni  prima  in  perfetta
salute a un presidio di Lotta Continua. 

Il 17 viene ucciso con due colpi di pistola a Milano il commissario
Luigi Calabresi, davanti casa sua, in via Cherubini: è una esecuzione
“contro un nemico del popolo”. Festeggiano gli anarchici, in ricordo
di Pinelli. Solo sedici anni più tardi, per la testimonianza di un pentito,
verranno  accusati  di  esserne  i  mandanti  Giorgio  Pietrostefani  e
Adriano  Sofri  di  Lotta  Continua.  Esecutori  materiali  Ovidio
Bompressi e Leonardo Marino. 

Il 31 maggio a Peteano, vicino a Gorizia, esplode un’autobomba.
L’ordigno, nascosto in una Fiat 500, scoppia e uccide tre carabinieri,
ne ferisce altri due. I sospetti cadono sui gruppi dell’estrema sinistra,
innanzitutto  Lotta  Continua:  solo  dopo anni  si  scoprirà  che  autore
dell’attentato è Vincenzo Vinciguerra,  di  Ordine Nuovo,  che agisce
affiancato da altri  elementi  della cellula neofascista di Udine.  È un
attentato “di rottura”, che vuole colpire direttamente i militari, quindi
lo Stato: lo scopo è interrompere il rapporto di “cobelligeranza” che si
è instaurato tra gruppi di estrema destra e parte degli apparati statali e
che punta a una soluzione golpistico-reazionaria, mentre Vinciguerra
vagheggia “una rivoluzione nazista e anti-atlantica” (!). 

Il primo giugno scoppia una rivolta nel carcere di Poggioreale a
Napoli: i detenuti si rifugiano sul tetto, la polizia spara con i mitra, un
carcerato è ferito gravemente da un colpo di pistola, altri  due sono
feriti alle gambe e al viso. Vengono effettuate deportazioni in massa:
cinquecento detenuti sono trasferiti. 
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La sera  del  26 agosto a  Parma viene  assassinato il  militante  di
Lotta  Continua  Mario  Lupo  – un  ragazzo  del  sud  di  vent’anni,
emigrato in Emilia – da un elemento di estrema destra. Mentre entra in
un cinema con amici, Lupo è affrontato da un gruppo che già lo aveva
minacciato  quello  stesso  pomeriggio:  “Non  ce  l’abbiamo  con  i
comunisti, ma con i terroni sì!”. La cassiera del cinema, amica sua,
tenta invano di intervenire. Mentre i due gruppi vengono alle mani,
viene ferito  un amico  di  Mario,  lui  cerca di  soccorrerlo,  ma  viene
pugnalato  al  cuore.  Il  giorno  dopo,  ai  funerali  partecipano  oltre
quarantamila persone. 

A Milano il giudice Franco D’Ambrosio incrimina Franco Freda e
Giovanni Ventura come esecutori della strage di piazza Fontana. 

Il  28 settembre 1972 scopriamo il terrorismo mediorientale. Alle
Olimpiadi  di  Monaco,  in  Germania,  un  commando  palestinese  fa
irruzione nel villaggio degli atleti e prende in ostaggio la delegazione
israeliana. L’operazione è programmata a Roma, fra i gruppi estremisti
di Al-Fatah e Settembre Nero. Si tratta di una ritorsione: a maggio un
commando  palestinese  di  quattro  uomini  aveva  dirottato  il  volo
Vienna-Tel Aviv, ma era stato neutralizzato dalle forze israeliane, due
terroristi erano rimasti uccisi, due erano stati catturati. Occorreva una
rivincita  eclatante  per  rilanciare  l’immagine  della  resistenza
palestinese. Perfetto il palcoscenico delle Olimpiadi, da cui per altro
gli atleti della federazione giovanile della Palestina erano stati esclusi.
“Allora, ai giochi parteciperemo a modo nostro”. 

Otto guerriglieri, addestratissimi, determinatissimi (si considerano
“soldati  morti  in  battaglia  per  la  giusta  causa”),  irrompono  nella
palazzina  israeliana:  due  atleti  reagiscono  e  vengono  uccisi  senza
esitazione.  Uno fugge,  sfondando una  finestra,  e  dà  l’allarme,  altri
nove  sono  legati  agli  infissi.  Il  commando  chiede  di  barattare  gli
ostaggi con dei compagni incarcerati. 

La notte viene disposto il  trasferimento dei  sequestratori  e degli
ostaggi in elicottero, dal villaggio olimpico a un vicino aeroporto dove
li aspettano un Boeing  – che dovrebbe portare i terroristi fuori dalla
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Germania  – e  le  forze speciali,  schierate  per  uccidere  i  terroristi  e
liberare gli atleti. Ma nello scontro a fuoco moriranno tutti, terroristi e
atleti.

Il  2 ottobre, su un treno diretto a Catanzaro viaggiano numerosi
metalmeccanici convocati a una conferenza sul Mezzogiorno indetta
dai sindacati unitari: per un attentato muoiono sei operai. 

Il  6  ottobre  Ivano  Boccaccio,  ordinovista  di  Udine,  tenta  il
dirottamento di un aereo diretto a Bari,  all’aeroporto di Ronchi dei
Legionari, in provincia di Gorizia: viene ucciso dalla polizia. 

A novembre un gruppo di militanti di Potere Operaio sequestra un
missino, lo processa e lo condanna, costringendolo a camminare per
strada con un cartello con la scritta “sono un porco fascista”. 

Il  29  dicembre  viene  scarcerato  Pietro  Valpreda,  in  carcere
innocente da tre anni. 

Tra l’inizio del 1970 e l’ottobre 1972 ci sono stati quarantaquattro
attentati dinamitardi. S’innalza sempre più il livello della violenza di
piazza. Vedo, quasi per caso, un programma tv che mi piace molto: su
Rai 2,  a tarda sera,  I  sette peccati  capitali  dei  piccoli  borghesi,  di
Bertold Brecht e Kurt Weill, una cantata-balletto interpretata da una
Milva bravissima e bellissima. 
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Ho ricevuto la cartolina precetto che mi convoca per la visita della
leva militare. Il pomeriggio del giorno precedente vado a Genova e mi
ritrovo con un gruppo di coetanei, tutti coscritti. Alcuni vengono da
Chiavari,  li  ho  conosciuti  in  parrocchia  anni  fa.  Facciamo gruppo.
Sono tutti molto allegri, su di giri, scatenati. Io non amo molto queste
compagnie goliardiche, ma mi lascio coinvolgere. 

Percorriamo  i  carruggi  del  centro  storico  cantando,  mangiando,
bevendo, soprattutto bevendo, molto. Porta dei Vacca, San Siro, San
Pancrazio, San Luca, Banchi, Le Vigne, la Maddalena, via Luccoli,
San Lorenzo, San Matteo, Porta Soprana, San Donato, San Giorgio,
Santa  Maria  di  Castello,  piazza  Soziglia,  piazza  Cinque  Lampadi,
Canneto – il Lungo e il Curto, Sottoripa… Su e giù, avanti e indietro,
schiamazzando e cantando, cori stonatissimi, ma che importa ?   

Ca l’agge, ca nu l’agge, che a nu me a voggie dà… Cosse credei
c’ha segge? A l’è a piccaggia du scossà!... 

Te le levi le braghette, te le levi sì o no?, e se no te le levi, io te le
leverò!... 

Porta Soprana bella, porta Soprana, ci stan le ragazzine che te la
danno, prima la buona sera e poi la mano… 

Ha perso più battaglie il tuo reggipetto che il general Cadorna a
Caporetto…  Han  fatto  più  battaglie  le  tue  mutandine  che  tutti  i
giapponesi alle Filippine…  

Il giro segue un percorso quasi obbligato, dove una volta c’erano
più noti casini di Genova, il Suprema, la Lepre, il Sommergibile: è una
specie  di  pellegrinaggio  della  memoria.  Finiamo  per  entrare  in  un
appartamento “privato”,  in  realtà  una casa di  tolleranza clandestina
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che ricrea l’atmosfera dei bordelli anni Cinquanta, quelli che furono
chiusi poco dopo, nel ’58, con la legge Merlin. Io avevo cinque anni. 

Ne  ricavo  un’impressione  piuttosto  sgradevole,  c’è un  odore
intenso di profumi vari, le signorine mezze nude sorridono invitanti,
tutti gradiscono, tutti “consumano” in camera tranne me. Non mi sento
di fare un torto a Wilda. Rimango ad aspettare, come si dice, faccio
flanella. Guardato male, e mal tollerato. 

Osservo, curioso. Mi colpiscono due cartelli appesi al muro. Uno
indica i prezzi: “Tariffario delle prestazioni della casa. Semplice: lire
1,50 – Doppia: lire 2,50 – ¼ d’ora: lire 3,10 – ½ ora: lire 5 – 1 ora: lire
7,20  – Asciugamano  e  sapone:  lire  0,5”.  L’altro  cartello  lo  trovo
persino  comico.  Dice:  “Avviso  della  casa  di  tolleranza.  Ai  signori
Clienti  è vietato di molestare le signorine prima di  avere pagato la
marchetta.  La Direzione”. Insomma, una volta pagato ti  puoi anche
permettere di allungare le mani, prima no. 

Alloggiamo tutti  in un alberghetto di poco prezzo e vi facciamo
ritorno alle quattro del mattino, facendo un baccano d’inferno. Poche
ore  dopo  tutti  alla  visita,  completamente  rimbambiti.  Un  grande
stanzone, freddo, e delle lunghe panche su cui depositiamo i vestiti.
Nudi,  tutti  in fila.  A un metro da noi  c’è una lunga passatoia,  una
specie di tappeto che si allunga fino a dei tavoli, dietro ai quali ci sono
gli ufficiali medici che devono visitarci. 

L’attesa si fa lunga, i piedi mi si sono gelati. Chiedo di parlare con
qualcuno. Arriva uno, forse un caporale che, con malagrazia, chiede:
“Cosa  vuoi?”.  Dico:  “Non  si  potrebbe  spostare  tutta  la  fila  sulla
passatoia, in modo da non avere i piedi freddi sul pavimento?”. Mi
guarda come se fossi pazzo. “Non ti permettere di prendere iniziative!
Tu finirai dritto consegnato, in cella di rigore!”. In quel mentre arriva
un tenente che fa spostare la fila sulla passatoia. Il caporale mi guarda
con odio.

Le visite procedono spedite, è quasi il mio turno. Davanti a me c’è
un  ragazzo  tracagnotto,  timido,  che  si  tiene  le  mani  sul  davanti  a
nascondere le pudenda. Un medico lo visita, lo tocca, ride, poi chiama
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i suoi colleghi perché vengano a vedere. Evidentemente gli attributi
del  ragazzo sono anormali.  “Orchite”,  sento  dire,  e  tutti  ridono.  Il
ragazzo  avvampa  di  rossore.  Ho  un  moto  di  rivolta:  “Basta!
Vergognatevi!”.

Vengo assalito, spintonato, buttato contro un tavolo. 
“Che succede?”. Arriva un ufficiale medico superiore, per fortuna.

Cerco di spiegare l’accaduto. Dice che mi fa lui la visita. Gli altri si
allontanano.  Mi  ausculta,  controlla.  Poi  con  un  metro  a  nastro  mi
misura il torace. “Manca un centimetro”, dice. “Lo aggiungiamo, e tu
ti  fai  una bella naja”.  “Ne leviamo un altro e io il  militare non lo
faccio”, dico io. Mi guarda stupito, poi scoppia a ridere. Compila dei
moduli, li timbra, mi dà un foglio e, sempre ridendo, mi dice: “Vai vai,
rametta”.  Leggo  sul  modulo  “RAM,  ridotta  attitudine  militare,
rivedibile”. I miei  compagni mi  spiegano: “Sei da rivedere, sei una
rametta. Devi tornare l’anno prossimo per un’altra visita. Bel colpo di
culo”. L’anno dopo, alla nuova visita, mi mancano due centimetri di
torace, grazie alla dieta ferrea a cui mi sono sottoposto per dimagrire.
Così vado in “congedo illimitato provvisorio” e riesco a scapolare il
militare. Beh, questo sì che è un bel colpo di culo!  

Da un po’ di tempo non vedo Gianni, si è come isolato. Spesso va a
Milano,  a  incontrare  i  compagni  dell’organizzazione.  È sempre più
silenzioso, ermetico. Vorrei recuperarne l’amicizia, così come tento di
riallacciare il rapporto con Wilda. Non è facile ma, dopo tre tentativi,
riesco a convincerla a rivederci. 

Organizziamo un fine settimana assieme a Varigotti,  nel ponente
ligure. Gianni viene con una ragazza che frequenta da qualche tempo,
si chiama Ingrid, è svedese (poteva quindi chiamarsi diversamente?),
bellissima, fa l’indossatrice, parla con la erre moscia alla francese, ma
è di una antipatia unica. 

Affittiamo  una  barca  e  giriamo  attorno  all’isolotto  di  Bergeggi.
Mangiamo,  in  una  piccola  trattoria,  la  “sardenaira”,  o  “piscia
all’Andrea”,  una  specialità  del  posto,  gustosissima,  fatta  di  pasta
brisée  e  guarnita  di  peperoni,  cipolle,  pomodori,  acciughe  salate,
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capperi,  origano.  Il  nome  “pizza  all’Andrea” pare  derivi  da  una
leggenda  tramandata  oralmente,  secondo  la  quale  sarebbe  stata
inventata  per  l’ammiraglio  Andrea  Doria:  dovendo  preparargli  un
pranzo  improvvisato,  i  cuochi  recuperarono  tutti  gli  alimenti
disponibili, li condirono con l’olio di Imperia Porto Maurizio, ed ecco
nata  una  prelibatezza.  Beviamo l’ottimo  vino  bianco della  zona,  il
pigato.  Ma  non  si  ricrea  tra  noi  tre  l’atmosfera  di  amicizia  di  un
tempo: mancano l’allegria, il sorriso, la voglia di divertirsi, di ridere.
Evidentemente  sentiamo tutti  la  pesantezza  dei  tempi;  c’è  poco da
stare allegri con tutto quello che succede, e che succederà ancora. 

Torniamo  in  treno,  tutti  e  quattro  in  silenzio.  Wilda  si  ferma  a
Genova,  Ingrid  prosegue  per  Milano,  Gianni  e  io  rientriamo  a
Chiavari. Che triste fine settimana.

Ultimi appunti sul libretto rosso. 
1973. Inizia l’austerity, una serie di limitazioni all’uso dei veicoli a

motore per via della crisi petrolifera. 
15  gennaio.  A Milano  tre  brigatisti  rossi  irrompono  nell’ufficio

dell’UCID-Unione  Cristiana  Imprenditori  Dirigenti.  Prendono
documenti, imbrattano i muri con scritte spray. Il 17, sempre a Milano,
Adamo Degli Occhi, leader della “maggioranza silenziosa”, coinvolto
nelle  cosiddette  “trame  nere”,  viene  aggredito;  sarà  arrestato  nel
successivo mese di luglio.

23  gennaio.  Scontri  tra  studenti  e  polizia  davanti  all’università
Bocconi a Milano: feriti due studenti,  Roberto Piacentini e Roberto
Franceschi. Quest’ultimo, colpito alla nuca da un proiettile sparato da
un agente, morirà poco dopo in ospedale. 

5 febbraio. I leader del Movimento Studentesco Capanna, Liverani
e Ruffini  vengono arrestati  per  aver aggredito e percosso il  rettore
della Statale, Mario Schiamardi. 

9 febbraio. Manifestazione dei metalmeccanici. 
12 febbraio. A Torino le BR sequestrano Bruno Labate, sindacalista

missino della Cisnal: durante un  “regolare processo” in un  “carcere
del popolo” viene riempito di botte, rapato a zero e dileggiato in un
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volantino  di  rivendicazione.  Gli  Usa  svalutano  il  dollaro  dell’11
percento.

21  febbraio.  A Roma  una  manifestazione  contesta  il  disegno di
legge  che  vuole  reintrodurre  il  fermo  di  polizia:  un  candelotto
lacrimogeno  colpisce  l’extraparlamentare  Caporale,  che  morirà  il
giorno dopo. Giovanni  Ventura evade dal  carcere di  Brescia.  Prima
gambizzazione:  la  subisce  Germano  Maccari,  caporeparto  di  una
fabbrica  elettrica,  a  Roma.  Alla  Fiat  Mirafiori  un  dirigente  viene
incatenato per un’ora ai cancelli. 

7 aprile. Fallisce un tentativo di dirottamento sulla tratta ferroviaria
Roma-Torino:  Nico  Azzi,  un  personaggio  dell’estrema  destra
appartenente alla Rosa dei Venti,  è un bombarolo improvvisato che
cerca di posizionare una carica di tritolo sul treno, ma resta ferito dallo
scoppio del detonatore e viene arrestato.

12 aprile. A Milano viene vietata la manifestazione missina contro
la violenza rossa “Giovedì  nero”,  che dovrebbe svolgersi in  piazza
Tricolore  con  il  comizio  di  Ciccio  Franco,  capopolo  dei  moti  di
Reggio  Calabria.  Ma  missini,  sanbabilini  e  Avanguardia  Nazionale
protestano contro il  divieto della questura: assediano il  centro città,
scontrandosi  con  le  forze  dell’ordine.  Violenze,  assalti,  auto
incendiate,  spari,  persino  lanci  di  bombe  a  mano:  viene  colpito  a
morte  l’agente  di  polizia  Antonio  Marino,  i  responsabili  verranno
arrestati e condannati. 

16 aprile. A Primavalle, un quartiere di Roma, accade un episodio
orribile:  nella  notte  viene  incendiata,  con  una  tanica  di  benzina
posizionata  davanti  alla  porta,  la  casa  del  segretario  della  sezione
missina, Mario Mattei: muoiono arsi vivi i due figli, Sergio e Virgilio,
che chiedono aiuto dalle finestre. Ormai non si tratta più di attentati
terroristici, ma di follia. Vengono arrestati come esecutori tre elementi
di Potere Operaio, ma riusciranno a fuggire all’estero. 

27 aprile.  A Roma, il dipendente di una compagnia aerea araba,
Vittorio Olivares, viene ucciso in via XX Settembre con due colpi di

88



pistola alle spalle da un siriano di Settembre Nero: pare un omicidio
politico, ma si rivela un fatale errore di persona. Capita anche questo.

Il  3  maggio  inizia  le  trasmissioni  via  cavo la  prima tv  privata,
Telebiella: viene considerata una tv pirata, fuorilegge, e sequestrata.

17 maggio. Strage alla questura di Milano: mentre è in corso la
commemorazione  del  commissario  Calabresi,  alla  presenza  del
ministro  dell’interno  Mariano Rumor  (contro  cui  è  forse  diretto
l’attentato),  un  sedicente  anarchico,  Gianfranco  Bertoli,  lancia  una
bomba. Muoiono quattro persone, cinquantatré restano ferite. Rumor,
arrivato  leggermente  in  ritardo,  è  indenne.  Si  scopre  però  che  il
bombarolo non è un anarchico, bensì un elemento di destra legato alla
Rosa dei Venti, in contatto con i servizi segreti dell’esercito e membro
dell’organizzazione  paramilitare  Gladio.  La  bomba  sarebbe  un
avvertimento  contro  il  compromesso  storico  Berlinguer-Moro,  in
preparazione. 

24  maggio.  Viene  votata  l’autorizzazione  a  procedere  contro  il
segretario del Msi Giorgio Almirante,  accusato di  ricostituzione del
partito fascista.  

Il 31 maggio il filosofo padovano Toni Negri convoca un convegno
a  Rosolina,  in  Veneto,  che  si  prolunga  per  quattro  giorni:  è  la
fondazione  di  Autonomia  Operaia.  Nella  rivista  Rosso  la  nuova
organizzazione si dichiara apertamente a favore della scelta della lotta
armata. 

Giugno:  finalmente  una  bellissima  notizia.  La  mia  squadra  del
cuore, il Genoa, torna in serie A, dopo quattro anni di B , uno di C e
due di risalita fino alla A. La Domenica del Corriere dedica all’evento
la  sua  copertina  a  colori.  Ma  il  16  giugno,  mentre  allo  stadio  di
Marassi si festeggia, nel vicino carcere scoppia una rivolta: cinquanta
detenuti salgono sul tetto, dove verranno percossi con i manganelli e
massacrati di botte. 

Anche a Roma i detenuti si rivoltano, protestano per il pestaggio di
cinque prigionieri: in settanta vengono raggiunti da raffiche di mitra,
picchiati, messi in isolamento.
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Il  17  giugno  a  Roma  fallisce  una  azione  terroristica,  forse
indirizzata  contro  la  sede  delle  linee  aeree  israeliane:  in  piazza
Barberini  salta  in  aria,  in  un’esplosione  accidentale,  una  Mercedes
imbottita  di  esplosivo:  le  due  persone  a  bordo  sono  solo  ferite.
L’attentatore, un giordano o un siriano, fa perdere le proprie tracce. 

26 giugno. Le BR rapiscono il dirigente dell’Alfa Romeo Michele
Marcuzzi. Il copione è il solito: rapimento lampo, otto ore, processato,
malmenato,  fotografato,  i  volantini  di  rivendicazione  passati  alla
stampa. 

A luglio scoppia l’inflazione, scattano nuove misure di austerità. 
28 luglio. Ancora rivolte nelle carceri, al Regina Coeli di Roma e a

Milano, dove vengono alzate barricate sul tetto di San Vittore. 
Il  29  luglio  parte  la  raccolta  di  firme  a  favore  della  legge

sull’aborto. 
Il  21  settembre  a  Bologna  si  tiene  il  convegno  del  dissenso

cattolico  e  si  costituisce  il  Movimento  Cristiani  per  il  Socialismo:
cristiani  e  sinistre  si  abbracciano,  resta  solo  da  formalizzare  il
compromesso  storico,  che  verrà  rilanciato  pochi  giorni  dopo  da
Berlinguer sulla rivista Rinascita. 

Inizio  novembre.  A  Padova  e  La  Spezia  viene  scoperta  una
organizzazione eversiva di estrema destra vicina alla Rosa dei Venti,
legata  a  strutture  parallele  connesse  con  i  servizi  segreti,  il  cui
obiettivo sarebbe combattere il comunismo e il consiglio dei ministri
(!): numerosi gli arresti. 

Il 22 novembre viene sciolto Ordine Nuovo di Pino Rauti, trenta gli
arrestati, accusati di ricostituzione del partito fascista. 

Il  10  dicembre  le  BR  rapiscono  Ettore  Armerio,  direttore  del
servizio del personale Fiat: viene trattenuto otto giorni, gli vengono
contestati licenziamenti senza giusta causa.             

Ritrovo Wilda:  mi  dice  che  un compagno vuole  parlarmi.  Sono
incuriosito. Ci incontriamo a Rapallo, alla stazione di partenza della
funicolare per Montallegro. 
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L’amico di Wilda è un po’ più anziano di noi: alto, magro, vestito
in giacca e cravatta, ma piuttosto insignificante. Dopo le presentazioni
(credo che il suo sia un nome di battaglia), non dice più una parola. 

Arrivati al Santuario, ci sediamo a un tavolino un po’ defilato del
bar all’aperto. Osservo il personaggio: mi accorgo che ha uno sguardo
intenso, occhi di ghiaccio fissi su di me. 

Wilda si allontana discretamente e ci lascia soli. Senza troppi giri
di parole, il tizio mi informa che sarei stato scelto per collaborare con
l’organizzazione, mi chiede se sono interessato. Rispondo che non so,
ho bisogno di un po’ di tempo per pensarci. Mi dice di prendermi tutto
il tempo che voglio. 

Torna Wilda, tutta sorridente. Mi bacia a lungo, fino a mettermi in
imbarazzo. Scendiamo come siamo saliti, con la funivia, in silenzio.
Da Rapallo, loro due tornano a Genova, io a Chiavari. 

Penso spesso alla richiesta, sono molto indeciso.
Volutamente evito di cercare Wilda 
Ma è lei a trovarmi. 
“Allora?”, mi chiede. 
“Allora che?”. 
“La risposta…”. 
“Ah, la risposta è no”. 
Mi guarda stupita, di più, sbalordita.
“Come no?”. 
“Non me la sento, non sono coinvolto, non capisco cosa vogliono,

e perché…”. 
“Non capisci che è il momento di impegnarsi, di battersi contro il

potere, contro lo Stato, per una vita diversa, per un mondo più giusto,
per un domani “nostro”, di noi giovani?”.  È un fiume in piena, mi
travolge. E mentre parla assume l’espressione di chi giudica, tra l’odio
e il disprezzo. Tengo duro. 

Ci lasciamo in modo molto freddo, da quasi nemici.

Per scaricarmi torno al mio libretto rosso: mi riprometto di citare
solo gli eventi più eclatanti, per evitare un lungo elenco noioso.
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Il  30  aprile  1973  un  commando  di  dieci  uomini  fa  irruzione
nell’atrio partenze dell’aeroporto di Fiumicino e riesce a raggiungere
un  areo  diretto  a  Teheran.  Lanciano  quattro  bombe  al  fosforo,
uccidono  trenta  persone.  Si  rifugiano  poi  su  un  altro  aereo  e
costringono l’equipaggio al decollo. Girano mezzo mondo: infine, a
Kuwait  City gli  ostaggi  vengono liberati,  i  terroristi  si  arrendono e
vengono consegnati all’Olp, l’Organizzazione per la Liberazione della
Palestina. Per piazza Fontana sono rinviati a giudizio Freda e Ventura.
Comincia a Catanzaro il processo contro gli anarchici. 

18 aprile  1974.  A Genova è sequestrato il  giudice Mario Sossi:
verrà rilasciato dopo trentacinque giorni, il 23 maggio.  È fotografato
davanti alla bandiera delle BR con la stella a cinque punte: per la sua
liberazione, i brigatisti chiedono la scarcerazione di otto appartenenti
al  gruppo  XXII  Ottobre  che,  usciti  dal  carcere,  dovranno  essere
trasferiti in un paese straniero. Da un lato, i paesi individuati – Cuba,
Algeria, Corea del Nord  – si dichiarano indisponibili ad accogliere i
terroristi, dall’altro il procuratore generale presso la Corte d’Appello
di  Genova  Francesco  Coco  si  rifiuta  di  firmare  l’ordine  di
scarcerazione. 

10  maggio.  Nel  carcere  di  Alessandria  tre  detenuti  sequestrano
quattordici agenti, medici e insegnanti. I carabinieri del generale Carlo
Alberto  Dalla  Chiesa  fanno  irruzione,  nello  scontro  a  fuoco
violentissimo, muoiono due detenuti e sei ostaggi, quindici i feriti, è
un massacro.

27  maggio.  Sono  arrestati  i  BR  Paolo  Maurizio  Ferrario,  Pino
Bertolazzi, e Roberto Ognibene.

Il  28 maggio ’74,  una strage a Brescia.  In piazza della  Loggia,
durante una manifestazione antifascista, esplode una bomba. Muoiono
otto persone, centodue sono i  feriti.  Uno dei responsabili,  Ermanno
Buzzi, preannuncia rivelazioni, vuol collaborare alle indagini, ma gli
sarà impedito. Trasportato al carcere di Novara, i suoi camerati Mario
Tuti  e Pier  Luigi  Concutelli  lo strangolano.  L’iter  del  giudizio sarà
molto, molto lungo. 
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Nella notte tra il 3 e il 4 agosto, intorno all’una, esplode una bomba
sul  treno  Italicus,  nei  pressi  di  San  Benedetto  Val  di  Sambro,  in
provincia di Bologna.  Dodici i  morti,  centocinque i  feriti:  verranno
accusati  elementi  neofascisti,  tra  cui  Mario  Tuti,  ma  verranno tutti
assolti. 

Il  9  agosto  il  presidente  americano  Richard  Nixon,  accusato  di
abuso  di  potere  in  seguito  allo  scandalo  Watergate,  è  costretto  a
dimettersi. 

 
L’8  settembre  vengono  arrestati  Renato  Curcio  e  Alberto

Franceschini,  per  la  delazione  dell’infiltrato  Silvano  Girotto,  detto
frate mitra o anche padre Leone,  un francescano ex guerrigliero in
Bolivia e Cile. 

Il 14 novembre 1974 appare sul Corriere della sera un articolo di
Pier Paolo Pasolini: “Io so. Io so i nomi dei responsabili di quello che
viene chiamato  ‘golpe’. Io so i nomi dei responsabili della strage di
Milano del  12  dicembre  1969.  Io  so  i  nomi  dei  responsabili  della
strage  Brescia  e  di  Bologna.  Io  so  i  nomi  del  ‘vertice’ che  ha
manovrato,  dunque,  sia  i  vecchi  fascisti  ideatori  di  ‘golpe’,  sia  i
neofascisti  autori materiali  delle prime stragi,  sia infine, gli  ‘ignoti’
autori materiali delle stragi più recenti. Io so. Ma non ho le prove. Non
ho nemmeno indizi”.         

E siamo al 1975. La maggiore età viene abbassata da ventuno a
diciotto anni.

Il 24 gennaio Mario Tuti, soprannominato caterpillar, già militante
di Ordine Nuovo e fondatore del Fronte Nazionale Rivoluzionario, per
sfuggire  alla  cattura  uccide  due  carabinieri  e  ne  ferisce  un  altro.
Scappa in Francia. In luglio, a Nizza, coinvolto in un conflitto a fuoco,
resterà ferito e si arrenderà, verrà condannato a due ergastoli. 

Il  18 febbraio un commando guidato da Mara Cagol,  moglie  di
Curcio, fa irruzione nel carcere di Casale Monferrato: con la scusa di
dover  consegnare  un  pacco  al  detenuto  e,  senza  sparare  un  colpo,
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libera  il  marito,  che  era  stato  avvisato  il  giorno  prima  con  un
telegramma: “Il pacco arriva domani”. 

Il 15 aprile il Fronte Armato Rivoluzionario Operaio, composto da
fuoriusciti  di  Potere  Operaio,  rapisce  Carlo  Saronio,  ventisei  anni,
ingegnere,  ricercatore,  erede  di  una  facoltosa  famiglia  lombarda
dell’industria  farmaceutica,  simpatizzante  dell’estrema  sinistra.  Il
ragazzo  muore  lo  stesso  giorno  del  sequestro,  forse  ucciso  dal
narcotico  che  i  sequestratori  avevano  usato  per  stordirlo.  A
organizzare  il  sequestro  è  un  suo  amico,  Carlo  Fioroni.  Malgrado
l’ostaggio  sia  già  morto,  viene  chiesto  alla  famiglia  un  riscatto  di
cinque  miliardi,  di  cui  viene  pagata  una  prima  rata  di
quattrocentosettanta milioni.  Il  corpo verrà ritrovato solo tre anni  e
mezzo dopo.    

Il 30 maggio, nell’effettuare un’azione dimostrativa al manicomio
giudiziario  di  Aversa,  muore  Giovanni  Taras,  esponente  dei  Nuclei
Armati Proletari. 

Il  4  giugno  ’75  vicino  a  Canelli,  in  Monferrato,  l’industriale
Vittorio Vallarino Gancia, quarantadue anni, nel pomeriggio esce con
la  sua  Alfa  per  raggiungere  la  propria  azienda  vinicola.  Ma  poco
lontano due macchine gli bloccano la strada. Sotto il tiro di un mitra,
Gancia viene fatto scendere e caricato su un furgone.  Direzione, la
cascina Spiotta d’Azzella, poco distante da Acqui Terme. La cascina
però, covo BR, è già controllata dalle forze dell’ordine, anche per un
incidente avvenuto poco distante, qualche ora prima, a un’auto guidata
da Massimo Maraschi,  ricercato per partecipazione a banda armata,
che viene subito arrestato. 

Il mattino dopo, una pattuglia di carabinieri bussa alla porta. Una
voce maschile invita i  carabinieri  a entrare, ma una bomba esplode
proprio in quel mentre e colpisce il tenente Umberto Rocca, che perde
un occhio e un braccio. Un uomo e una donna escono dalla cascina,
corrono verso le auto. Sparano. I carabinieri si accorgono che l’uomo
sta per lanciare una bomba e aprono il fuoco. L’uomo fugge nel bosco.
La donna si rifugia in una macchina, dove è colpita a morte. Secondo
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la versione delle BR, la donna aveva le braccia alzate in segno di resa,
il proiettile fatale è entrato dal fianco sinistro, sotto l’ascella.  Resta
gravemente  ferito  anche  il  carabiniere  Giovanni  D’Alfonso,  che
muore pochi giorni dopo. 

La  donna  uccisa  è  Mara  Cagol.  Quella  mattina,  contattata  da
Curcio al telefono, lo aveva tranquillizzato: “Qui tutto bene, le cose
vanno come stabilito. Non ti preoccupare”. Curcio così la commemora
con un comunicato:  “Oggi è caduta combattendo Margherita Cagol,
Mara,  dirigente  comunista  e  membro del  Comitato  Esecutivo  delle
BR.  La  sua  vita  e  la  sua  morte  sono  un  esempio  che  nessun
combattente  per  la  libertà  potrà  dimenticare.  Che  mille  braccia  si
protendano per raccogliere il suo fucile. Noi, come ultimo saluto, le
diciamo: Mara, un fiore è sbocciato e questo fiore di libertà le BR
continueranno  a  coltivarlo  fino  alla  vittoria”.  Davanti  alla  cascina
dove Mara è morta un cumulo di pietre la ricorda; per molto tempo
una mano ignota lascia lì in sua memoria un mazzo di fiori. 

Liberato, Gancia dichiara: “Devo ringraziare quella donna. L’uomo
mi ha puntato contro la pistola per uccidermi a sangue freddo, lei gli
ha gridato ‘Lascialo stare. Lui non ne ha colpa’. E sono fuggiti. Sono
vivo grazie a Mara Cagol”.

27  ottobre.  Il  giudice  Gerardo  D’Ambrosio  conclude  l’inchiesta
sulla morte di Pinelli. Non è stato ucciso, è caduto dalla finestra, ma
probabilmente per un malore (!).

Nella notte tra il 29 e il 30 settembre, al Circeo, tre giovani della
buona  borghesia  capitolina  legati  ad  ambienti  neofascisti  – Gianni
Guido, Angelo Izzo e Andrea Ghira – attirano in una villa due ragazze,
Rosaria Lopez e Donatella Colasanti. Per tre giorni le violentano, le
seviziano, poi le chiudono nel bagagliaio di un’auto che abbandonano
in una via di Roma. Rosaria Lopez muore, Donatella Colasanti riesce
a  salvarsi  fingendosi  morta.  Nel  ’76  i  tre  vengono  condannati
all’ergastolo, contumace il latitante Andrea Ghira.

Pier Paolo Pasolini viene ucciso nella notte tra l’1 e il 2 novembre
all’Idroscalo di Ostia: pare un caso di violenza tra omosessuali, ma i
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dettagli  restano  misteriosi,  non  si  escludono  moventi  politici.  Per
l’omicidio verrà condannato l’omosessuale Pino Pelosi. 

Cerco di recuperare il contatto con Wilda, e anche con Gianni, che
non vedo da tempo. Li convinco a fare un bagno assieme a Chiavari:
per l’occasione, anziché alla solita spiaggia libera, affitto una cabina ai
bagni  Gabbiano.  Sembra  che  si  possa  ricreare  un  buon  rapporto:
giochiamo,  ridiamo,  facciamo il  bagno,  prendiamo il  sole.  Vado in
cabina  per  cambiarmi,  apro  la  porta  e  vedo  Gianni  e  Wilda  che
scopano. Nudi, in piedi, la gamba destra di lei che gli cinge la vita,
appiccicati  come  patelle  allo  scoglio.  Lui  spalanca  gli  occhi,  più
stupito che spaventato. Fuggo via. Lei grida: “Fermati,  non è come
credi”.  “Puttana!”,  il  mio  grido  risuona  per  tutto  lo  stabilimento:
“Bagascia, troia!”. Ho voglia di vomitare, ma non ci riesco. Mi sento
tradito due volte, da lei e dall’amico. Sto malissimo per due mesi, non
dormo, ho mal di testa, mal di pancia. Sono furibondo. Penso che se
sapessi  sparare  potrei  anche  ucciderli,  tutti  e  due.  Poi,
improvvisamente,  un giorno decido:  “Occhio per  occhio,  dente  per
dente”, e vado a puttane. Penso così di aver chiuso definitivamente un
periodo della mia vita. Ma mi sbagliavo, mi sbagliavo due volte.    

Sì, mi sbagliavo. Due mesi dopo il “tradimento”, mi cerca Gianni:
mi dice che vuole scusarsi, spiegarmi, che gli manco, che soprattutto
manco a Wilda. Vorrebbe ritrovare l’amicizia. Finisce per propormi un
ménage  a  tre.  Per  convincermi  mi  ricorda  il  film  Jules  e  Jim di
Truffaut. Gli rispondo sdegnato, incazzato, lo mando al diavolo. Ma
Wilda  mi  cerca,  tutta  sorridente,  tutta  ammiccante:  perché  non
provare? 

Mi  lascio  convincere,  trascinare  in  un  folle  girotondo.  Così  ci
troviamo una sera a Chiavari, in un albergo, tutti e tre. Fumiamo (io
che  non  ho  mai  fumato)  anche  una  canna  portata  da  lei,  beviamo
parecchio  alcol,  bottiglie  portate  da  Gianni,  mescoliamo  whisky,
cognac,  grappa,  Millefiori  Cucchi  (dolce,  uno  schifo!),  amari.
Rimbambiti, ci stendiamo tutti e tre in mutande sul letto matrimoniale.
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Lei in mezzo, le mani incociate sul seno. E così, distesi, passiamo la
notte svegli e immobili, fissando il soffitto. Per tutta la notte vedo sul
soffitto,  come proiettati,  gli  occhi verdi  di  Wilda che mi  sorridono,
invitanti. All’alba ci rivestiamo, e, senza salutarci, ci lasciamo. Finito,
definitivamente. Io mi tolgo l’orecchino e lo scaravento via. Chiuso
questo periodo. 

E  invece,  no.  Improvvisamente,  senza  pensarci  troppo,  decido:
riprendo  il  contatto  con  l’amico  di  Wilda  che  ho  incontrato  a
Montallegro, e gli dico di essere disponibile. “Ti faremo sapere”, la
risposta. Perché io lo abbia fatto non è spiegabile razionalmente, mi è
solo sembrata la cosa più logica. Dopo un mese mi comunicano che
sono stato accettato nell’organizzazione. 

Inizia così il 1976. Mi si chiede di trasferirmi per un breve periodo
in un paesino dell’Emilia, dove non conosco nessuno e nessuno mi
conosce. L’appartamento dove alloggio ha due camere da letto. Vengo
raggiunto da un compagno, conviviamo ma molto distaccati, non ci
raccontiamo nulla di noi. Ci vengono recapitati pacchi che dobbiamo
nascondere in soffitta o in cantina, presumo contengano armi. Ogni
tanto arriva un altro compagno, in macchina, che mi mostra l’ordine di
consegna e preleva qualche pacco. Alcuni più ingombranti e pesanti
forse contengono esplosivo. 

Il 27 gennaio strage ad Alcamo Marina, in provincia di Trapani:
due  carabinieri  vengono  uccisi  mentre  erano  di  guardia  a  una
casermetta, il delitto rimarrà sempre irrisolto. 

Il 28 gennaio a Roma i Nuclei Armati Proletari gambizzano Pietro
Margariti, consigliere di corte d’appello. 

Da  qualche  tempo  frequento  una  compagnia  di  attori
semiprofessionisti.  Ho  visto  un  loro  spettacolo,  Il  rinoceronte di
Jonesco, e mi è molto piaciuto, così sono andato a complimentarmi in
camerino. Mi hanno invitato alle prove, sono molto interessato. Hanno
anche insistito perché provassi a recitare una piccola parte, ma sono
stato un disastro: non ricordavo bene le battute a memoria, non sapevo
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come  muovermi,  dove  mettere  le  mani.  Così  ho  provato  a  fare  il
suggeritore,  anche  per  avere  la  scusa  di  continuare  a  frequentarli.
Infatti,  un’attrice  – Ines, trentacinque anni ben portati,  bella donna,
alta, magra, viso non bellissimo ma corpo e lunghe gambe splendidi,
sedere a mandolino, tanto alto da sembrare una gobba  – mi ha fatto
chiaramente capire di essere interessata a me. È sposata, ma il marito,
parecchio più anziano di lei, viene raramente in teatro. Lei fa di tutto
per avvicinarmi: mentre suggerisco, mi viene vicino con la scusa di
consultare il testo, mi sorride, mi sfiora. Decisamente mi turba, ha un
grande fascino, è molto sexy. E recita pure bene. 

Dopo qualche sera di prove, lei si offre di accompagnarmi a casa a
Chiavari. Ha una vettura sportiva, guida in modo spericolato, prende
le curve dell’Aurelia come fosse sulla pista di Monza, ride dei miei
spaventi. 

Dopo Zoagli, prima di una galleria, devia a destra, in un tratto di
strada dismesso che fa una larga curva e rientra dall’altro lato della
galleria. Ines ferma la macchina al centro della curva, in un piccolo
belvedere  a  picco  sul  mare,  con  un  panorama  mozzafiato.  È
mezzanotte  e  mezza,  una  luna  che  sembra  finta,  mille  stelle  che
brillano.  Tutto  perfetto.  Lei  mi  bacia  a  lungo,  profondamente,  mi
tocca, gioca col mio membro finchè non diventa duro, poi si alza la
gonna, si sfila le mutandine, si volta verso di me, mi sale sopra, mi
cavalca,  mi  scopa,  non  saprei  dire  diversamente.  È scatenata.  Un
lungo sospiro,  sigaretta.  E vuole  il  bis.  Infine ripartiamo,  e mentre
guida,  canta  felice  a  gola  spiegata.  Nei  giorni  successivi,  anche  in
presenza  degli  altri,  è  molto  esplicita  nei  miei  confronti:  io  mi
vergogno un po’, mi sembra che tutti sappiano, abbiano capito, fra di
loro sorrisetti d’intesa. Ma Ines non se ne preoccupa. Corre voce che
suo marito sia impotente, questo spiegherebbe molte cose. Comunque,
lei  mi  accompagna  a  casa  sempre  più  spesso,  cioè  mi  scopa,
assatanata.

98



Dall’organizzazione arriva una richiesta: devo portare dei volantini
nei locali di Casa Marchesani, a Chiavari, e fare in modo che vengano
trovati.  Un incarico per me facile,  credo me lo abbiano chiesto per
capire quanto io sia ancora coinvolto col gruppo della parrocchia. I
volantini inneggiano alle BR, incitano ala lotta contro lo Stato e le
istituzioni,  anche  religiose,  rivendicano  la  lotta  armata.  Quando
vengono  trovati  c’è subbuglio:  scatta  un’inchiesta  alla  ricerca  dei
responsabili.

Poco  dopo,  altra  richiesta:  devo  recapitare  altri  volantini
all’Italsider di Sestri Ponente. Il pacco mi viene consegnato per strada,
a Genova, in via Assarotti, da un individuo che mi riconosce, non so
come. Porto a buon fine la consegna. Poco dopo altra richiesta, altra
consegna:  a  un  delegato  di  fabbrica,  a  Sampierdarena.  Mentre  sto
quasi  per  raggiungere  la  meta,  ho  la  sensazione  di  essere  seguito.
Entro in un bar, chiedo del bagno e lascio il pacco di volantini sopra la
cassetta dello sciacquone. Avverto l’organizzazione: mi dicono che ho
fatto bene, il pacco verrà recuperato in seguito. Per qualche tempo non
vengo ricontattato:  evidentemente,  si  vuole controllare quanto fosse
vero che io fossi  pedinato.  Sono messo in attesa,  in quiescienza,  o
come si dice “in sonno”.  

Ines  ha  trovato  ospitalità  presso  un’amica  che  ci  mette  a
disposizione  la  sua  casa,  in  via  Isonzo,  in  una  zona  tranquilla  e
defilata, quasi a Quarto dei Mille.  Ci incontriamo lì  al  pomeriggio,
molto spesso: lei si scatena, cerca sempre sensazioni nuove. Esco da
quegli  incontri  completamente  svuotato,  stanco,  sono  persino
dimagrito.
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Devo frequentare dei  corsi  serali.  Sono lezioni  su come si  deve
creare e gestire un nuovo gruppo, su come si devono tenere i rapporti
clandestini con i compagni. A una di queste lezioni incontro Gianni e
Wilda:  stanno  evidentemente  insieme.  Facciamo  finta  di  non
conoscerci. In certe circostanze è meglio così. Mi informo: in effetti
fanno  coppia  fissa,  e  sono  da  tempo  affiliati  alle  BR.  Non  ci
rincontreremo mai più.

Dall’organizzazione mi arriva una richiesta diversa. Devo fare un
pedinamento:  controllare  i  movimenti,  gli  orari,  gli  spostamenti,  le
abitudini di un dirigente della Fabbrica Italiana Tubi, la  “tubifera” di
Sestri Levante. Lo faccio per alcuni giorni, poi consegno gli appunti.
In seguito quel dirigente verrà sequestrato, interrogato, processato e
liberato dopo essere stato fotografato davanti alla solita bandiera rossa
con la stella a cinque punte. 

Cerco di diradare gli incontri con Ines, ma lei mi tampina. Riesce
persino a liberarsi un fine settimana per trascinarmi ad Assisi.  Non
riesco neppure a vedere la chiesa di san Francesco: restiamo a letto
tutto il tempo, con brevi soste mangerecce, ristoratrici.

Intanto ho trovato un lavoro a Genova, sempre nel campo degli
apparecchi meccanici: con le ottime referenze dei miei datori di lavoro
di  Chiavari,  io  “il  trapanino” vengo assunto in  un grande negozio,
senza obbligo di firma e di orario, perfetto per me. E guadagno più di
prima.

Vengo  convocato  per  un  incontro  con  i  dirigenti
dell’organizzazione e per la prima volta mi trovo davanti i capi della
colonna  genovese  delle  BR,  Riccardo  Dura,  Rocco  Micaletto.  Mi
comunicano  che  è  arrivato  il  momento  di  un  mio  maggiore
coinvolgimento  nelle  azioni,  e  mi  consegnano una  pistola.  Rifiuto,
faccio presente di non saper sparare e di essere contrario all’uso delle
armi.  Insistono,  dicono  che  è  solo  per  difesa  personale:  non  mi
convincono,  ma per sfinimento accetto.  Metto la pistola in tasca,  è
pesante, ingombrante, ma tant’è. E mi indicano il prossimo impegno:
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pedinare  un  importante  personaggio  genovese.  Si  tratta  del
procuratore generale Francesco Coco, sessantacinque anni, tre figli. È
il  giudice  che  nel  maggio  del  ’74  ha  bloccato  la  liberazione  degli
appartenenti  alla  banda  XXII  Ottobre  che  avrebbero  dovuto  essere
scambiati con il giudice Mari Sossi, sequestrato, e ha firmato così la
propria condanna. 

Lo seguo, cronometrando la durata del percorso della sua auto dal
palazzo di giustizia di Pammatone fino a casa. Annoto le sue abitudini,
i movimenti del suo autista, della auto di scorta, i minuti di ritardo nei
suoi spostamenti quotidiani. Consegno il tutto. Pochi giorni dopo, sul
muro del palazzo di  giustizia appare una scritta:  “Uccidendo Coco,
uccideremo una gran parte dello Stato borghese”. Vengo a sapere che
l’agguato è fissato per il  5 giugno.  Ma all’ultimo momento è tutto
rinviato  perché  il  giudice  torna  a  casa  con  parecchio  ritardo.
Rimandato tutto all’8 giugno. Seguo l’operazione a debita distanza. 

Sono le 13,05. La Fiat 132 blu del giudice, partita dal palazzo di
giustizia seguita dalla Giulia della scorta, arriva a casa, in via Balbi.
Pochi  i  passanti  per  strada,  i  negozi  sono già  chiusi.  Coco scende
dall’auto  assieme  alla  guardia  del  corpo,  il  brigadiere  Giovanni
Saponara, che fa cenno alla Giulia con tre agenti a bordo di dirigersi in
centrale. L’autista del magistrato, l’appuntato dei carabinieri Antonio
Decana,  prosegue per via Balbi  e parcheggia in uno slargo a cento
metri da Salita santa Brigida, in attesa del brigadiere Saponara che sta
accompagnando il giudice fino all’ingresso dell’abitazione. È la prima
volta che Decana è di servizio come autista: quel giorno la guardia
carceraria  addetta  all’auto  di  Coco  ha  chiesto  un  permesso  per
impegni familiari, e lui lo sostituisce. 

Coco e Saponara salgono ventiquattro gradini, a pochi passi dalla
casa, superano lo slargo di vico Tana, all’altezza dell’archivolto con la
statua di santa Brigida. All’improvviso scendono dalla scalinata due
persone che li superano, si voltano: Coco e Saponara sono investiti da
una raffica di colpi silenziati. Cadono uno di fianco all’altro, centrati
alla schiena e alla testa, solo un proiettile va fuori bersaglio, contro un
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muro. Tutto in un attimo. Contemporaneamente, in via Balbi, Decana
viene  ucciso  a  bruciapelo,  mentre  è  in  attesa  al  volante,  da  due
individui  che  si  avvicinano  fingendo  di  parlare,  davanti  all’hotel
Milano Terminus.

Tutti i brigatisti fuggono, imbucandosi nei carruggi. Mi avvicino ai
corpi.  C’è  sangue dappertutto,  nell’aria un acre odore di  spari  e di
morte.  Mi  si  blocca lo  stomaco.  Mi  allontano rigirandomi in  tasca
l’ingombrante pistola, mentre cominciano a udirsi suoni di sirena, ad
arrivare inutili ambulanze e auto della polizia. 

Sto malissimo, ho bisogno di stordirmi. Vado a cercare Ines, che mi
accoglie dicendomi che tra noi tutto è finito, non è più interessata a
me. Fanculo, troia, bagascia. Saprò in seguito che si è messa con il
direttore  della  compagnia,  molto  più  anziano  di  lei.  Ines,  meglio
perderla che trovarla.

Per l’uccisione di Coco vengono inquisiti ventisei brigatisti.

Conosco  una  compagna,  Gabriella,  una  bella  ragazza.  Ci
frequentiamo,  inizia  una  storia.  Ma  improvvisamente  lei  viene
trasferita  in  Veneto.  Le  relazioni  tra  compagni  non  sono  gradite
all’organizzazione.

Devo seguire altre lezioni, sulle armi. Teoriche e pratiche. Come si
smonta un’arma, come si pulisce,  come si rimonta,  come si  carica,
come, teoricamente, si spara. Impariamo a usarle nei forti sulle alture
di  Genova:  puntare e sparare a colpo sicuro.  Prima mi  rifiuto,  poi,
costretto, ci provo. Sono un disastro, non colpisco mai il bersaglio. Per
fortuna, vengo scartato e messo da parte, ignorato, anche un po’ preso
in giro, sbeffeggiato, considerato un elemento poco normale, del tutto
inadatto a maneggiare armi. 

Compero  una  macchina,  una  Cinquecento  usata,  a  rate.
L’organizzazione è  estremamente  efficiente:  mi  fornisce  subito  una
targa falsa. Mi si chiede di trasportare delle casse pesanti,  penso di
armi ed esplosivo. 

Prendo  in  affitto  un  appartamento  a  Genova,  quartiere  San
Fruttuoso,  via  Filippo Casoni  3,  in  un edificio grande,  con quattro
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scale, vicino allo scalo ferroviario di Terralba. Comodo, due camere
da  letto,  una  matrimoniale,  una  singola,  soggiorno,  cucina,  servizi.
L’organizzazione (ma come faranno a sapere tutto subito?) mi chiede
di  ospitare  un  compagno  per  qualche  giorno.  È un  personaggio
silenzioso,  conviviamo  ma  senza  avere  rapporti  troppo  diretti.  Lui
ogni  tanto  mi  fa  strane  domande,  ho  l’impressione  che  mi  voglia
sondare, voglia capire quanto io sia impegnato.

Leggo un libro,  “Porci  con le  ali.  Diario  sessuo-politico di  due
adolescenti”, scritto da Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice, e mi
ci  ritrovo  descritto,  con  le  mie  pulsioni,  le  mie  passioni,  i  miei
sentimenti.

Nel mese di giugno ricevo l’incarico di seguire, a Milano, al Parco
Lambro, il terzo Festival del Proletariato Giovanile organizzato dalla
rivista Re nudo. La collinetta è completamente occupata da giovani e
giovanissimi capelloni che cantano, danzano, fanno musica, suonano
le  canzoni  degli  Inti  Illimani.  Circolano  spinelli.  Ma  è  tutto  sotto
controllo.  Finché improvvisamente irrompe la polizia,  manganelli  e
armi in pugno, ma non trova resistenza e si ritira: “Andatevene tutti in
minchia!”. Ci sono banchetti pieni di libri, di riviste. Pare tutto molto
pacifico, ma in segreto vengono costituiti  gruppi di fuoco di operai
combattenti che opereranno in seguito in varie città. 

L’organizzazione mi chiede di accompagnare con la mia auto, con
targa finta, due compagni a Milano. Partiamo molto presto perché loro
devono arrivare per le nove. I due non mi dicono i loro nomi, non una
parola durante tutto il viaggio. Hanno due pesanti borsoni. Arrivati in
periferia  a  Milano,  li  scarico:  loro  salgono  su  un’altra  macchina.
Aspetto  in  un  bar,  come  convenuto:  quando  riappaiono,  un  po’ in
anticipo sul nostro appuntamento, sempre silenziosi, prendiamo la via
del  ritorno Riesco a captare solo una frase:  “Il  compagno Bruno è
vendicato”. Arrivati a Genova, si allontanano senza salutare. Uno mi
consegna una busta, contiene centomila lire, le spese per il viaggio. Il
giorno  dopo  vengo  a  sapere  che  a  Milano  sono  stati  uccisi  due
carabinieri. 

103



Il  10  luglio  l’estremista  nero  Pier  Luigi  Concutelli,  di  Ordine
Nuovo, uccide a Roma il magistrato Vittorio Occorsio.  

Il  28  agosto  Freda  e  Ventura  sono  scarcerati  per  scadenza  dei
termini  di  custodia  preventiva  e  posti  agli  arresti  domiciliari.  Ne
fuggiranno tra ottobre ’78 e gennaio ’79. 

Il  14  dicembre  viene  gambizzato  dai  Nuclei  Armati  Proletari
Alfonso  Noce,  vice  questore  capo  regionale  del  Lazio,
dell’antiterrorismo;  nell’agguato muore Prisco Palumbo,  l’autista  di
ventiquattro  anni,  e  uno  dei  terroristi,  Marino  Zicchitella.  Noce  e
l’altro  agente  di  scorta  sono  solo  feriti.  In  seguito  i  terroristi
responsabili dell’agguato verranno arrestati e condannati all’ergastolo.

Il 15 dicembre, alle sei del mattino, dieci poliziotti circondano un
condominio popolare in via Leopardi, a Milano. Altri cinque entrano
nell’edificio,  con maschere e giubbotti  antiproiettile,  e  bussano alla
porta di un appartamento. “Se gh’è?”. “Polizia”. Un uomo in pigiama
tergiversa, non trova la chiave, infine apre. “Dov’è Walter?”. “Dorme
di là, con suo fratello”. Ma non appena si apre la porta della camera da
letto,  dall’interno parte una scarica di  fuoco contro Sergio Bazzega
dell’antiterrorismo e Vittorio Padovani, commissario di Sesto. Walter
ricarica  la  pistola,  si  riveste  in  fretta  e  si  lancia  dalla  finestra  sul
cortile: “Ah, mi hanno beccato!”. Una raffica di mitra gli spezza le
gambe, poi un colpo uccide Walter Alasia, nome di battaglia Luca. 

I genitori sconvolti vengono portati in questura. “Ma non lo sapete
che vostro figlio era delle BR? Volete piangere per quel delinquente?”.
Il  padre:  “Sono  solo  un  padre  disperato”.  Walter  non  aveva  mai
sparato: quello è stato il suo battesimo del fuoco. “Un omicida, non un
criminale.  Uno  che  ha  sbagliato”.  A lui,  al  compagno Luca,  viene
intitolata  la  colonna  milanese  delle  BR.  Nell’appartamento  di  via
Leopardi la polizia trova armi in cantina e in un divano letto. 

Rimango molto impressionato dalla morte di  Walter.  Mi chiedo:
fosse capitato a me, come mi sarei comportato? Mi sarei arreso subito,
avrei sparato alla disperata? 
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L’organizzazione mi chiede di ospitare nel mio appartamento per
alcuni giorni una compagna, Elda. È una bella, giovane ragazza, molto
estroversa,  compagnona.  Ci  viene  chiesto  di  fare  un’azione
dimostrativa,  un  volantinaggio  davanti  a  una  fabbrica  di  Sestri
Ponente. Andiamo, un po’ timorosi: per quindici minuti distribuiamo
manifestini, poi fuggiamo. Torniamo a casa felici, come due ragazzini
incoscienti.  Per  festeggiare  stappiamo  una  bottiglia  di  spumante.
Brindiamo,  incrociando  braccia  e  bicchieri,  i  nostri  visi  sono
vicinissimi,  le  nostre  labbra  si  sfiorano,  poi  ci  baciamo
profondamente. Elda mi piace, ma mi sottraggo, non ho intenzione di
iniziare un’altra relazione problematica. Lei sembra offesa. Il giorno
dopo scompare, armi e bagagli. Elda, addio! 

Il libretto rosso si arricchisce di nuovi eventi. 
Comincia il 1977: il 12 gennaio a Genova è sequestrato dalle BR

l’armatore Pietro Costa, tornerà libero dopo oltre un mese e mezzo,
dietro pagamento di un riscatto di un miliardo e mezzo di lire. Forse i
brigatisti erano al corrente di un’assicurazione antisequestro stipulata
dai  Costa con i  Lloyds di  Londra per la cifra di  oltre un miliardo,
attiva  se  la  prigionia  avesse  superato  i  quaranta  giorni.  Quando
l’armatore viene liberato pare che, rivestendosi dei suoi abiti, abbia
controllato il portafogli e si sia lamentato perché mancava un biglietto
del tram ancora utilizzabile. Questo atteggiamento fa scattare l’ira del
carceriere  Riccardo  Dura  e  l’episodio rimane  nel  ricordo  come
“l’incazzatura  Dura”.  Gli  altri  brigatisti  commentano:  “Questo  è  il
modo  di  ragionare  dell’alta  borghesia  genovese”.  Costa  però
dichiarerà al magistrato che non si trattava di un biglietto del tram, ma
di un documento per poter entrare in porto. 

Il  18 gennaio inizia a Catanzaro il  processo contro neofascisti  e
anarchici.  Il  10 marzo  a  Torino,  in  zona  Vanchiglia  – “il  borg del
fum”,  la  zona  della  nebbia  – viene  ucciso  il  maresciallo
dell’antiterrorismo Rosario Berardi. 
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L’11 marzo vengo inviato a Bologna a seguire come osservatore
un’assemblea  di  Comunione  e  Liberazione  all’università.  Ma  la
situazione  si  mette  male  fin  da  subito.  Un  gruppo  di  studenti  di
sinistra,  presenti  in  aula,  viene  riconosciuto  dai  militanti  di  CL e
allontanato malamente. La notizia si diffonde all’istante e sul posto si
raduna una folla di manifestanti che cinge d’assedio l’assemblea. Il
rettore invoca l’intervento della Celere, che accorre in forze e carica i
dimostranti,  che  a  loro  volta  rispondono con un  lancio di  bottiglie
molotov. Negli scontri muore lo studente di medicina Pier Francesco
Lo Russo, simpatizzante di Lotta Continua, colpito al petto, che per
sfuggire agli scontri si era voltato a guardarsi le spalle. La reazione del
movimento degli studenti è immediata e violenta. La città finisce sotto
l’assedio  dei  cingolati  inviati  dal  ministro  dell’interno  Francesco
Cossiga, e si trasforma in un campo di battaglia. Cossiga dichiara: “I
nostri Tupamaros devono convincersi che non c’è spazio per la loro
follia”. 

Il 19 marzo inizia a Torino il processo ai brigatisti rossi. 
Il 21 marzo la Digos esegue una perquisizione nell’abitazione di

Toni Negri, dove trova carte di identità in bianco. Lui, alla macchina
da scrivere, sta annotando le parole d’ordine della guerriglia urbana.
Vengono  ritrovati  i  nastri  con  gli  interventi  del  terzo  convegno di
Potere Operaio svoltosi a Roma nel 1971. 

Il 22 marzo, a Roma, un agente di pubblica sicurezza viene ucciso
dai neofascisti dei Nuclei Armati Rivoluzionari. 

Ancora  nella  capitale,  il  21  aprile,  durante  lo  sgombero
dell’università  occupata,  resta  ucciso  il  poliziotto  Settimio
Passamonti. Il 28, a Torino, viene assassinato l’avvocato Fulvio Croce,
presidente dell’ordine. 

Il  12  maggio  a  Roma,  durante  una  pacifica  manifestazione  del
Partito  Radicale  alla  quale  aderiscono  anche  la  sinistra
extraparlamentare e Autonomia Operaia, viene colpita a morte da un
proiettile una ragazza di diciannove anni, Giorgina Masi, conosciuta
come Giorgiana, che era lì con il fidanzato. Cossiga parla di  “fuoco
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amico›”,  per  addossare  la  responsabilità  dell’accaduto  a  quelli
dell’Autonomia.

Il  14  maggio  è  ucciso  a  Milano  un  altro  agente  di  pubblica
sicurezza, Antonio Custra, colpito dai proiettili di una P38, la pistola
che diventerà il simbolo degli anni di piombo. 

Il 1 giugno a Genova è gambizzato Vittorio Bruno, vice direttore
del Secolo XIX. Vengo incaricato della telefonata di rivendicazione: la
faccio  da  una  cabina,  con  un  fazzoletto  davanti  alla  bocca  per
contraffare la voce. 

Il giorno dopo, 2 giugno, viene colpito Indro Montanelli, direttore
del  quotidiano Il  Giornale.  Al mattino,  esce dall’hotel  Manin, dove
abita, per recarsi come al solito a palazzo Same, sede del giornale.
All’angolo  tra  piazza  Cavour  e  via  Manin,  lungo la  cancellata  dei
giardini pubblici, una voce dietro di lui: “È lei, Indro Montanelli?”.
Lui  si  volta.  Viene  colpito  alle  gambe,  tenta  di  reggersi  in  piedi
appoggiandosi alla cancellata: è armato, ma decide di non estrarre la
pistola: “Vigliacchi, mi hanno fottuto!”. Subito soccorso, subisce varie
operazioni.  È stato  colpito  perché  “reazionario  al  servizio  delle
multinazionali”.  Pare  che  in  alcuni  salotti  della  Milano  bene  – si
mormora di Inge Feltrinelli, di Gae Aulenti – si brindi all’accaduto. A
sparare sono stati i brigatisti Franco Bonisoli e Lauro Azzolini. Caso
unico, a distanza di anni, Montanelli vorrà incontrare i suoi aggressori,
incarcerati  ma in permesso speciale: “Finita la guerra, tra nemici si
brinda”.  Proprio  Bonisoli,  alla  morte  del  giornalista  nel  2001,  farà
visita alla salma e firmerà il registro del funerale con la frase: “Grazie,
Indro, grazie di tutto” .  

Il 3 giugno è gambizzato a Roma Emilio Rossi, direttore del TG1. 
Il  27  giugno  a  Genova  è  colpito  Sergio  Prando,  dirigente

dell’Ansaldo.  Il  10  luglio  è  la  volta  di  Angelo  Sibilla,  segretario
regionale  della  Democrazia  Cristiana,  architetto  del  Teatro  Carlo
Felice, ferito all’inguine e alle mani da otto proiettili. Anche in questo
caso  mi  si  chiede  di  fare  la  telefonata  di  rivendicazione.  Eseguo,
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cercando di  mettere  in  atto  tutti  gli  strattagemmi  possibili  per  non
essere riconosciuto. 

A Roma venti giovani a volto scoperto entrano in un supermercato
e rubano prosciutti, formaggi, è la “spesa proletaria”.

A Genova una pentola a pressione caricata a esplosivo viene fatta
esplodere  di  fronte  al  caseggiato  dove  hanno  sede  gli  uffici
dell’Italsider e l’abitazione del console americano di Genova. 

Il  13 luglio a Torino è gambizzato Maurizio Gualdo, consigliere
DC.  Viene  anche  incendiata  l’auto  di  un  esponente  del  consiglio
direttivo del partito. Qualche tempo dopo Aldo Moro, a conclusione di
una lezione universitaria,  afferma che avrebbe fatto la fine di  John
Kennedy: “Io come Kennedy”.

Il  29  settembre  a  Roma  Elena  Pacinelli,  diciannove  anni,  del
Movimento Studentesco, è ferita a piazza Igea, zona Monte Mario, da
tre proiettili esplosi da una Mini Minor bianca. Il giorno dopo scatta la
protesta. Attivisti di sinistra lanciano sassi contro una sezione del Msi,
alla  Balduina.  I  missini,  nascosti  dietro  un’auto  della  polizia,
reagiscono  sparando:  un  colpo  raggiunge  alla  nuca  Walter  Rossi,
simpatizzante  di  Lotta  Continua.  Partecipano  ai  funerali  oltre
centomila persone. 

Il primo ottobre vengo inviato a Torino con l’incarico di seguire,
controllare,  e  possibilmente  sedare,  le  manifestazioni  annunciate
contro la morte di Walter Rossi. Da piazza Solferino partono tre cortei,
più di trentamila persone. Percorrono corso Francia, verso la sede del
Movimento Sociale Italiano. Iniziano gli scontri: bombe contro la sede
della Cisnal, incendiate due auto e un tram. Blocchetti  di porfido e
bulloni colpiscono le forze dell’ordine. È assalito un negozio di jeans,
distrutta l’auto di un dirigente missino. 

Il  corteo si  dirige verso Palazzo Nuovo, poi vira in via Po. Una
decina  di  militanti  mascherati  assalta  il  locale  Angelo  Azzurro,  al
civico 96, ritenuto ritrovo di elementi di estrema destra. Per la verità è
gestito da una coppia di sinistra, ma vi si è festeggiato il compleanno
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di uno di  destra.  In precedenza,  il  22 aprile,  il  locale era già stato
assaltato perché ritenuto un locale borghese, covo di fascisti. 

Nel locale si trovano due avventori occasionali, Diego Mainardo,
studente  di  ingegneria  e  operaio  Fiat,  e  il  suo  amico  Roberto
Crescenzio, studente lavoratore, insieme al titolare, sua moglie e un
barista.  Dall’esterno  le  Squadre  Armate  Proletarie  lanciano  bombe
molotov  contro  le  bottiglie  di  liquore,  che  innescano  le  fiamme.
Mainardo  viene  trascinato  fuori  e  percosso.  I  titolari  e  il  barista
trovano una via di fuga dal retro. Crescenzio si rifugia in bagno ma,
intossicato  dal  fumo,  tenta  di  scappare,  superando  la  moquette  in
fiamme. Quando appare sulla porta del locale, è ustionato al novanta
percento, una torcia umana. Viene fatto sedere su una sedia, in attesa
della ambulanza: è una visione terribile. Morirà in ospedale due giorni
dopo. In un edificio adiacente tre persone rischiano di morire per aver
inalato fumo e gas tossici. 

Per  i  funerali  di  Crescenzio  viene  proclamata  l’astensione  dal
lavoro, la Federazione Giovanile Comunista Italiana si fa promotrice
di una raccolta di firme. Il fatto, gravissimo, innesca una forte crisi nel
movimento: quella morte è “pesante come una montagna”. L’assalto
all’Angelo  Azzurro  non  verrà  mai  rivendicato.  Io  assicuro
all’organizzazione che era assolutamente impossibile fermare la furia
degli assalitori. 

Senza  preavviso,  mi  arriva  dall’organizzazione  un’offerta
impegnativa: diventare un “quasi regolare”, con uno stipendio fisso di
duecentomila lire al mese, ferie pagate, rimborso dell’affitto di casa e
di altre spese, contro presentazione dei giustificativi. La proposta mi
coglie  impreparato.  Vorrei  pensarci,  ma  si  insiste  per  una  risposta
immediata.  Accetto.  Chiedo solo  di  non  essere  coinvolto  in  azioni
armate. Ora, perché io abbia accettato è difficile da spiegare, ma mi è
sembrata  la  cosa  più  logica  e  naturale.  Ho  dato  le  dimissioni  dal
lavoro,  finalmente  non  dovrò  più  vendere  trapani  per  vivere,  in
famiglia ho detto di  aver trovato un lavoro come rappresentante di
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articoli sportivi, e mi hanno creduto. Ora davanti a me si spalanca un
futuro assolutamente incerto. Non so immaginare cosa mi aspetti.

Intanto  a  Genova  conosco  una  ragazza,  quasi  per  caso.  Al  bar,
bevendo un caffè, qualcuno l’ha spinta e lei mi ha versato addosso il
contenuto della sua tazzina. Ci è rimasta molto male, ha cercato di
pulirmi, si è offerta di farmi lavare i vestiti, era molto carina nel suo
imbarazzo.  L’ho  tranquillizzata,  le  ho  chiesto  di  rivederci  e  lei  ha
accettato. Francesca, così si chiama, sorride sempre. Ha un bel viso,
un bel corpo, lunghi capelli biondi: ha ventotto anni, tre più di me.
Separata da un marito manesco, ha una figlia di tre anni, Marta. Ci
troviamo subito in sintonia. 

La riaccompagno a  casa,  abita  a  Carignano con i  suoi  genitori,
genovesi all’antica, che l’aiutano nella gestione della figlia e dei suoi
orari d’asilo. Lei è parrucchiera, ha un suo negozio, ben avviato. In
seguito  conosco  Marta,  è  molto  carina,  curiosa.  La  portiamo  nei
giardini di piazza Corvetto, dove si diverte a dar da mangiare ai pesci
rossi nelle vasche scavate nelle rocce.  È golosa di gelato, come me.
“Come ti devo chiamare?”. “Puoi chiamarmi zio”. Anche Francesca è
d’accordo. 

La invito al cinema: mi tiene la mano, appoggia la testa sulla mia
spalla, è dolcissima. Si spaventa alle scene forti, di lotta o di violenza,
chiude gli occhi e si  rifugia sul mio petto. Ci baciamo dolcemente,
tranquillamente.  È tutto molto diverso dal rapporto con Wilda e con
Ines, è tutto calmo, semplice. Mi invita a cena a casa dei suoi, che
sono  davvero  dei  genovesi  “risu  reu”,  che  ridono  di  rado,  ma
simpatici. Vengo accolto benissimo, quasi ci conoscessimo da tempo.
E il rapporto con Francesca si fa sempre più profondo, più serio.

Poi,  dall’organizzazione,  una  richiesta  strana,  inaspettata:  devo
trasferirmi a Roma per un certo periodo, più di due mesi. Due mesi
senza vedere Francesca, non ci posso pensare. Anche lei è dispiaciuta.
Vengo informato che non occorre che mi  porti  la  macchina,  hanno
fissato un monolocale a Trastevere. Seguiranno istruzioni. 
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Porto Francesca e Marta al Teatro della Tosse a vedere uno strano
spettacolo,  Ubu roi di  Alfred  Jarry,  allegro,  grottesco.  Racconta  le
avventure di un certo papà Ubu, un re che governa il suo paese con
piglio tirannico, ma lo spettacolo è comico. Anche Marta si è divertita,
conquistata  dai  bellissimi,  coloratissimi  costumi  e  dalle  scene  di
Emanuele Luzzati. 

Dall’organizzazione  mi  avvisano  di  tenermi  pronto.  Spero  mi
lascino fare almeno le feste di Natale a Genova, e così è: festeggio con
Francesca, Marta e i suoi, dopo essere stato a Chiavari a trovare i miei
vecchi. Devo trovarmi a Roma nella prima settimana di gennaio ’78.

Invito  Francesca a  casa  da me  e  preparo  una  cenetta  a  base di
pesce, di cui so che è golosa. Dopo mangiato, e due grappe, finiamo
inevitabilmente  a  letto.  Facciamo l’amore:  non è solo sesso,  è  una
sensazione dolce, coinvolgente, come se ci conoscessimo da sempre.
Le chiedo se  si  vuole  fidanzare  con me,  risponde di  sì,  felice.  Mi
abbraccia e ride, ha un sorriso, una risata che mi conquista.

Dal libretto rosso. 
A Roma  il  5  novembre  è  gambizzato  Publio  Fiori,  consigliere

comunale Dc.  Sul  muro,  una scritta minaccia:  “Oggi Fiori,  domani
Moro”.  

Il 16 novembre a Torino è ucciso il giornalista Carlo Casalegno,
vice direttore del quotidiano La Stampa, è il primo giornalista a essere
ammazzato.  Aveva  scritto  parole  dure  contro  l’eversione  rossa,  ma
aveva anche condannato gli attentati neri. Il suo omicidio è pianificato
dalla colonna torinese di  Patrizio Peci  e Raffaele Fiore,  che preme
materialmente il grilletto. Pochi giorni prima del suo omicidio, in un
suo  articolo,  Casalegno  sosteneva  che  “le  BR non  sono  kamikaze
invincibili”. 

Il  giorno  dopo,  17  novembre,  viene  gambizzato  a  Genova  un
militante del Pci, Carlo Castellano, direttore della pianificazione degli
studi e dei sistemi dell’Ansaldo. Le BR colpiscono in lui il dirigente
industriale  e  il  militante  “berlingueriano”.  L’episodio  desta  molto
stupore,  molta  impressione,  proprio  perché  viene  colpito  un
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comunista,  e  nell’immaginario  collettivo  tutti  erano  comunisti,  gli
aderenti  al  Pci  ma  anche  quelli  delle  BR  – che  vengono  definiti,
secondo  i  punti  di  vista,  o  “fascisti  travestiti” o  “compagni  che
sbagliano”. 
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Il 1978 inizia a Roma con la strage di Acca Larentia: il 7 gennaio
due militanti del Fronte della Gioventù, Franco Bigonzetti e Francesco
Ciavatta, vengono uccisi da un commando armato mentre escono con
altri due dalla sede del Movimento Sociale. 

Il  19 gennaio a Genova un commando capeggiato dal  brigatista
Rocco Micaletto fa irruzione nello studio di Filippo Peschiera, docente
di diritto del lavoro, membro del comitato provinciale DC, esperto di
relazioni economiche. Viene interrogato,  fotografato con le mani in
alto  e  un  cartello  al  collo:  “Servo  dello  Stato  imperialista  delle
multinazionali”. Il professore cerca di dialogare con i suoi aggressori,
tra cui un ragazzo di diciotto anni. Gli chiede perché facesse questo.
Contro  ogni  regola,  stranamente,  il  ragazzo  risponde:  “Perché  ci
costringe il sistema”: poi il ragazzo si allontana, di scatto si volta e gli
spara cinque colpi alle gambe. 

Tra  gennaio  e  febbraio,  da  elementi  di  sinistra,  vengono  uccisi
Carmine De Rosa,  della  Fiat  di  Cassino,  a Firenze l’agente Fausto
Dionisi, a Prato il notaio Gianfranco Spighi. Le BR uccidono a Roma
il consigliere di cassazione Riccardo Palma, a Torino il  maresciallo
Rosario Berardi.

I saluti con Francesca sono lunghi, devo consolarla. Piange a lungo
sul mio petto. La rassicuro che tornerò appena possibile: purtroppo, è
il  mio  lavoro  di  rappresentante  che  mi  obbliga  a  questa  trasferta.
Regalo a Marta un orsacchiotto di peluche, perché mi ricordi.

A Roma  l’impatto  con  la  città  è  un  po’ traumatico.  Mi  appare
disordinata, caciarona, indifferente. Ma forse è solo la sensazione di
un settentrionale, noiosamente preciso. Bello il quartiere caratteristico
del mio appartamento, Trastevere. Ottima la cucina tradizionale. Mi
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raggiungono  le  disposizioni  dell’organizzazione.  Assieme  a  un
compagno  che  non  conosco  dobbiamo  pedinare  un  personaggio,
controllarne i movimenti. Con stupore scopro che si tratta di un alto
dirigente  Dc,  Amintore  Fanfani.  Si  starebbe  preparando  un’azione
dimostrativa, un agguato. Ma dopo pochi giorni ci viene comunicato
di  sospendere  il  lavoro:  il  personaggio  è  troppo  scortato,  troppo
pericoloso cercare di intercettarlo. Capita lo stesso con un altro nome
famoso, che seguiamo per alcuni giorni, Giulio Andreotti. Arriviamo a
mangiare alla stessa trattoria, da Renato, frequentata dalla sua scorta,
ma  lo  statista  è  superblindato,  impossibile  immaginare  di  poterlo
avvicinare. 

Così  il  nostro  pedinamento  viene  dirottato  verso  un  terzo
personaggio  Dc,  Aldo Moro.  Per  molti  giorni  lo  seguiamo,  fin  dal
mattino quando esce di casa, atteso sempre da due auto: la sua, una
Fiat  130 con l’autista e la guardia del  corpo,  e quella della scorta,
un’Alfa Romeo, con altri due poliziotti. Prendiamo nota dei suoi orari:
è molto abitudinario. Ogni mattina va a messa nella chiesa di santa
Chiara, in piazza dei Giochi Olimpici. Segnaliamo che è sconsigliabile
tentare  l’operazione  mentre  è  in  chiesa:  troppo pericoloso,  ci  sono
bambini, donne, e non c’è una via di fuga praticabile. Moro va poi
all’università, dove insegna e presiede gli esami di laurea, oppure si fa
portare alla Camera dei Deputati, dove è impegnatissimo nel tentativo
di  far  nascere  il  primo  governo  di  centro-sinistra  con  Andreotti
presidente del consiglio, appoggiato esternamente dal  Pci  di Enrico
Berlinguer: è il famigerato “compromesso storico”. Altra destinazione
di  Moro è  la  sede  della  Dc  in  piazza  del  Gesù.  Sono  tutti  luoghi
impossibili  per un’azione aggressiva.  Spesso il  politico non torna a
casa per il pranzo, fa un veloce spuntino nel suo studio privato, in via
Savoia, col fido segretario Nicola Rana. A sera è a casa, con la moglie,
i figli, i nipoti.

Analizziamo  pignolescamente  le  sue  abitudini,  i  percorsi,  il
traffico, la velocità delle auto.  Riusciamo anche ad accertarci  che i

114



vetri  dell’auto  di  Moro  non  sono  blindati,  non  sono  antiproiettile.
Dopo  quasi  due  mesi  di  appostamenti,  raduniamo  gli  appunti  e  li
consegniamo. Conosco così qualche altro compagno, che si presenta
sempre con un nome di copertura. Da indiscrezioni vengo a sapere che
l’operazione “Fritz-frezza bianca”, così definita per il ciuffo di capelli
bianchi di Moro, è fissata per il 16 marzo. Come luogo è stato scelto
via Fani, nel tratto dove c’è il bar Olivetti, che quel giorno è chiuso
per  il  riposo infrasettimanale.  Proprio davanti  al  bar,  un gruppo di
piante forma una specie di siepe, dietro cui è possibile nascondersi in
attesa dell’arrivo delle auto, quella dell’onorevole Moro e quella della
scorta. 

Lì  vicino,  all’incrocio con via  Stresa,  ogni  giorno parcheggia  il
furgone-bancarella  di  un  fioraio,  Antonio  Spiriticchio,  che  si
troverebbe  sulla  linea  di  fuoco  di  un’eventuale  sparatoria.  Vengo
informato che l’operazione è fissata definitivamente per il mattino del
16 marzo: quel giorno si deve votare alla Camera la fiducia al nuovo
governo Andreotti,  ma  la  coincidenza pare  casuale.  La sera  prima,
altro incarico: con un compagno andiamo davanti alla casa del fioraio,
in via Brunetti, dove è posteggiato il furgone. Come da disposizioni
ricevute,  buchiamo  con  un  punteruolo  tutte  le  quattro  gomme,
mettendolo fuori uso: è bloccato, non potrà essere la mattina seguente
in via Fani. Ma c’è anche un altro incarico per me: devo comperare un
mazzo di fiori e portarlo a una compagna, Rita Algranati, la mattina
del 16: lei mi attenderà all’inizio di via Fani con un motorino, una
Vespa. Dobbiamo sembrare due innamorati. Agitando i fiori in alto e
in basso, lei segnalerà l’arrivo delle auto di Moro, poi si allontanerà
sulla Vespa, io dovrò allontanarmi a piedi.     

    
Il 16 marzo è una giornata di vento freddo. Alle 8,30 del mattino,

in via Fani,  dietro la siepe davanti al  vecchio bar,  sono nascosti  in
attesa quattro brigatisti, il gruppo di fuoco. Hanno borse contenenti le
armi e indossano divise dell’Alitalia, fingono di essere un equipaggio
in  attesa  di  un  bus  per  l’aeroporto.  Tutto  è  pronto,  preparato  nei
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minimi dettagli. Un brigatista (saprò in seguito che si tratta di Mario
Moretti) si incarica di controllare che davanti casa di Moro, in via del
Forte Trionfale, vada tutto come previsto. Le due auto, autista, guardia
del corpo, scorta, sono in attesa. Moro esce di casa, ha con sé alcune
borse  che vengono caricate  nell’auto.  Sale  in  macchina e,  come al
solito, comincia a leggere i giornali. Le vetture partono, destinazione
la chiesa  di  piazza Giochi  Olimpici  per  la  messa.  In  seguito Moro
dovrà recarsi  alla Camera per l’importante voto di fiducia al “suo”
governo  Andreotti,  il  suo  capolavoro  politico,  contrastato  da  parte
della Dc e dai servizi segreti  americani.  Dopo il  voto,  Moro dovrà
recarsi all’università per alcuni esami di laurea.

Moretti  contatta  le  varie  postazioni,  conferma che tutto  procede
secondo i piani. Sono le nove meno cinque minuti e tutti sono ai loro
posti: i quattro finti avieri, Valerio Morucci, Raffaele Fiore, Prospero
Gallinari e Franco Bonisoli; Barbara Balzarani, a due metri dallo stop,
con paletta e Skorpion nascosto sotto il giaccone, è pronta a fermare
l’eventuale  traffico  che  sale  su  via  Stresa;  due  compagni,  Alvaro
Loyacono e Alessio Casimirri,  su una Fiat 128 blu bloccheranno la
strada, mettendosi di traverso con via Madesimo. 

Tre minuti alle nove: l’auto di Moro, seguita da quella della scorta,
svolta in via Fani. La compagna che è con me agita il mazzo di fiori,
poi si allontana sulla Vespa. Io mi allontano a piedi, ma mi nascondo
dietro  l’angolo  di  un  palazzo.  Una  Fiat  128  bianca  con  targa
diplomatica entra nella strada e si posiziona proprio davanti all’auto di
Moro, alla guida c’è Moretti. Ora sono tre le auto che procedono in
colonna prima dei settanta metri scelti per l’agguato. Ancora poco e
Moretti frena di colpo: le due auto dietro inchiodano. Balzano fuori da
dietro la siepe i quattro brigatisti-avieri. Guardo l’orologio: sono le 9 e
due minuti. 

Inizia l’inferno. Parte una raffica contro l’Alfa della scorta, un’altra
contro la Fiat 130: il caposcorta si volta indietro, come a proteggere
Moro,  ma  è  raggiunto  da  nove  colpi.  L’autista  dell’Alfa,  colpito  a
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morte da otto proiettili, lascia la frizione e l’auto tampona la Fiat 130,
che va a sbattere contro il parafango della 128 bianca dei brigatisti. È
un  groviglio,  un  incastro,  le  tre  auto  sono  bloccate.  La  Balzarani
blocca  il  traffico,  gli  altri  due  compagni,  in  mezzo  alla  strada,
chiudono lo spazio in alto. Morucci si  avvicina all’autista di Moro,
rompe il vetro del finestrino, ma il suo mitra si inceppa. L’autista tenta
di liberare l’auto con dei colpi di coda, avanti e indietro, sbattendo, ma
una Mini parcheggiata di fianco gli impedisce la manovra. Morucci,
ricaricato il mitra, spara una raffica mortale sull’appuntato Domenico
Ricci. 

Dall’Alfa esce l’agente Raffaele Iozzino, pistola in pugno. Bonisoli
lo uccide con vari colpi di pistola. Gallinari finisce gli  agenti feriti
nelle due auto. Moretti e Fiore fanno uscire Moro dall’abitacolo. Lo
caricano su una Fiat 132 blu, rubata mesi  prima,  guidata da Bruno
Seghetti.  Fiore  siede  accanto  a  Moro,  Moretti  davanti,  alla  guida.
L’auto risale via Stresa e si allontana. Sono le nove e cinque minuti.
Morucci afferra due borse di Moro e le porta via. Una moto Honda,
con due persone a bordo, fugge via veloce. Ora è silenzio, il silenzio
della morte. Si ode solo il rantolo del vice brigadiere Francesco Zizzi,
che  respira  ancora.  Sulla  strada  sono  sparsi  novantatré  bossoli,  un
borsone vuoto, che conteneva le armi, un cappello da pilota Alitalia,
un paio di baffi finti. L’operazione militare è finita. 

Mi si avvicina un tizio: “Che succede?”. “Niente, stanno girando
un film”. “Possino ammazzalli,  ’sti rompicojoni”. E si  allontana. Io
vado al centro dello slargo, tra le macchine. C’è odore di sangue e
polvere da sparo. 

Alle  9,03  arriva  la  prima  telefonata  alla  polizia  per  segnalare
l’accaduto, ma prima ancora arriva sul luogo della strage – a piedi, da
sola  – Eleonora Moro, la moglie dello statista, avvertita dal parroco
della  vicina  parrocchia  di  san  Francesco,  dove  lei  si  trovava  a
insegnare catechismo. La signora, sconvolta, si chiude in preghiera, fa
il segno della croce in aria, quasi a benedire i cadaveri insanguinati.
Capisce  che  suo  marito  è  stato  rapito,  ma  non  sa  se  è  ferito.
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Cominciano  a  udirsi  le  sirene  delle  ambulanze  e  delle  auto  della
polizia.  Viene  portato  all’ospedale  il  vice  brigadiere  Zizzi,  morirà
pochi giorni dopo. Non resta alcun documento della strage: un rullino
di fotografie, scattate da un appartamento che si affaccia su via Fani,
consegnato alle autorità, “andrà perduto” (!). 

Mi sale un groppo alla gola, non riesco a respirare. Ora ci sono
molti  poliziotti  e  carabinieri:  vengo  allontanato,  assieme  ad  alcuni
curiosi, il posto viene perimetrato. In seguito, da un passaparola fra
compagni,  vengo a  sapere  che il  prigioniero  è  stato trasbordato  su
un’altra  macchina  e  portato  in  un  covo-prigione.  Una  telefonata
all’Ansa  di  Roma,  fatta  da  Morucci,  rivendica  la  paternità
dell’attentato: “Questa mattina abbiamo sequestrato il presidente della
Dc Moro ed eliminato la sua guardia del corpo e la sua scorta, teste di
cuoio  di  Cossiga.  Brigate  Rosse”.  Un’altra  telefonata,  a  Torino,
annuncia un comunicato e definisce Moro “servo dello Stato”. Una
terza a Milano: “Abbiamo portato l’attacco al cuore dello Stato”.

    
Appunto sul  libretto  rosso i  nomi  dei  brigatisti  che  hanno fatto

parte dell’operazione “Fritz”, dodici killer per un massacro scientifico
– Mario Moretti, Franco Bonisoli, Valerio Morucci, Adriana Faranda,
Raffaele Fiore, Bruno Seghetti, Prospero Gallinari, Barbara Balzerani,
Alvaro Lojacono, Alessio Casimirri, Rita Algranati, Germano Maccari
– a cui si aggiungono Anna Laura Braghetti, l’intestataria del covo-
prigione, e Raimondo Etro, il custode delle armi.

“È stato un macello. Noi stiamo tutti bene, ma è stato un macello”:
così  si  esprime  Valerio  Morucci,  ancora  sconvolto,  rientrando  nel
covo-ufficio di via Chiabrera: “un macello”.

Attraverso il  passaparola  dei  compagni  ricostruisco i  movimenti
immediatamente  successivi  all’agguato.  L’auto  con  a  bordo  il
sequestrato fugge: piazza Monte Gaudio, largo Cervinia, via Trionfale,
via Belli, in via Massimi. Qui l’attende Etro, che recupera e nasconde
le armi. L’auto prosegue per piazza Madonna del Cenacolo: qui c’è un
furgoncino Fiat 850 bianco, parcheggiato davanti al muro dell’istituto
Don  Orione.  Dentro  c’è  una  grossa  cesta  di  vimini,  centoventi
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centimetri per ottanta, con due maniglie e serratura chiusa a chiave.
Moro,  coperto  da  un  plaid,  con  occhiali  neri  da  saldatore  per
impedirgli la vista, viene fatto rannicchiare nella cesta.

Il furgone, guidato da Moretti, procede con prudenza attraverso una
città  blindata  e  controllatissima.  Lo  affianca,  per  copertura,  una
Citroën Dyane con Morucci e Seghetti. Altra fermata nel parcheggio
sotterraneo della Standa di via Newton. La cesta viene caricata sulla
Citroën  Ami  familiare  di  Anna  Laura  Braghetti,  che  prosegue  per
l’ultima tappa. Non conosco la destinazione finale, il covo dove Moro
viene rinchiuso. 

Certo,  ci  sono  molti  punti  oscuri  nel  sequestro.  Nessuna  auto-
civetta del commissariato di zona è presente in via Fani; il servizio di
controllo, che precede il passaggio di personalità importanti, è stato
sospeso senza spiegazioni.  L’auto di  servizio di  Moro,  la  Fiat  130,
procedeva senza sirena né lampeggianti e molte delle armi della scorta
erano chiuse nel baule posteriore. E poi c’è il bar Olivetti. È un posto
ambiguo,  frequentato  da  esponenti  della  banda  della  Magliana,  dei
NAR, delle BR e da affiliati alla mafia siciliana e siculo-americana.
Risulta di proprietà di Tullio Olivetti  – che pare abbia legami con la
‘ndrangheta e sia coinvolti in un traffico internazionale di armi – e di
sua  moglie,  figlia  dell’ex  presidente  della  Repubblica  Giovanni
Gronchi. Sopra il bar c’è la sede di una società di copertura dei servizi
segreti, il cui titolare è parente di un colonnello, comandante di una
base militare sarda dove si addestravano esponenti di Gladio. 

Nel mese di febbraio, un detenuto di un carcere del sud segnala il
possibile sequestro di Moro, ma l’informazione arriva alla direzione
penitenziaria  di  Roma  solo  qualche  giorno  dopo  il  rapimento.  E
ancora, poco prima che la polizia fosse avvertita di quanto accadeva in
via Fani, una telefonata all’ufficio del questore annuncia che sta per
compiersi  un sequestro,  proprio in via Fani.  Il  capo della Digos di
Roma, Domenico Spinella,  si  precipita sul posto e sarà il primo ad
arrivare, ormai a strage avvenuta. Mezz’ora prima, una radio privata,
Radio  Città  Futura,  diretta  da  Renzo  Rossellini,  direttore  anche  di
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Radio  Onda  Rossa,  trasmette  un  comunicato  in  cui  si  ipotizza  il
possibile  sequestro  di  Moro  (“Forse  rapiscono  Moro”)  nelle  ore
immediatamente successive. La compagna del direttore è sospettata di
essere vicina alle BR. 

Sconosciuti, anche alle BR, i due sulla moto Honda che si sono
allontanati  da  via Fani  poco dopo i  fatti:  pare  abbiano impedito di
raggiungere il luogo a un professore, Alessandro Marini, che era in
sella al suo motorino, avrebbero anche sparato, prima di dileguarsi.
Ma Marini  si  rivelerà  un  testimone  poco credibile,  sarà  addirittura
condannato per calunnia. In via Fani era presente anche il colonnello
del Sismi Camillo Guglielmi: dirà che si trovava lì perché invitato a
pranzo  da  un  amico,  ma  un  po’ troppo  in  anticipo,  alle  nove  del
mattino!  All’ora  dell’agguato,  per  un  improvviso  black  out,  non
funzionano i telefoni. 

Delle cinque borse di Moro, due sono prelevate dai brigatisti, una è
ritrovata giorni dopo nel bagagliaio della Fiat 130, le altre due due
sono sparite. Misteri italiani.

Mi telefona Francesca, preoccupata per le notizie che arrivano da
Roma: la tranquillizzo. Dice che vuole venire a trovarmi. La convinco
a rimandare.

“Presidente, ha capito chi siamo?”. 
“Sì, ho capito chi siete”. 
Moro  è  ora  un  prigioniero  politico.  Inizia  un  lungo  periodo,

faticoso  e  tragico,  di  cinquantacinque  giorni.  Lo  Stato  reagisce:  si
accelera  il  voto  di  fiducia  al  nuovo  governo  Andreotti.  Vengono
effettuate cinquecento perquisizioni, trentamila uomini di polizia sono
allertati. La Malfa, leader del Partito Repubblicano, invoca la pena di
morte: “È una dichiarazione di guerra: bisogna rispondere con leggi di
guerra, eccezionali”. 

Nello  stesso  giorno  della  strage  viene  proclamato  lo  sciopero
generale in tutta Italia, fino a mezzanotte. Ci sono reazioni diverse, in
tutto il paese. Alla questura di Torino, cinquanta agenti si rifiutano di
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uscire  per  il  servizio  di  scorta:  “Basta,  siamo troppo esposti,  male
armati, mandati allo sbaraglio”. 

Pare che Moro sia stato vestito con una tuta e venga interrogato da
Mario Moretti, sempre incappucciato. Il prigioniero viene fotografato
con una Polaroid seduto su una branda,  davanti  allo stendardo che
riproduce la stella a cinque punte cerchiata e la sigla BR. Immagino
l’uomo nella sua cella: forse rivive la scena terribile di via Fani, i suoi
uomini  uccisi,  i  trasferimenti  al  buio,  forse non riuscirà a prendere
sonno, stanotte. 

Assieme alla foto di Moro, viene fatto trovare in un sottopassaggio
di largo Argentina il “comunicato numero uno”. Vi si parla di “scorta
annientata” e del “processo” a cui il sequestrato verrà sottoposto “nel
carcere del popolo”. “Moro è stato catturato perché è il gerarca più
autorevole, il teorico e lo stratega di quel regime democristiano che da
trent’anni opprime il popolo italiano; l’esecutore fedele delle direttive
impartite dalle centrali imperialistiche”. 

Vengo raggiunto da una disposizione inaspettata. Ogni giorno devo
comperare  degli  alimenti  segnati  su  una  lista:  verdure,  formaggi,
minestrone,  vino,  latte,  pane,  biscotti.  Sigarette  senza  filtro.  Carta
igienica. Qualche medicina, un tranquillante.  Devo dire che,  in una
così  grande tragedia,  dovermi  occupare  di  cose così  quotidiane mi
stupisce,  ma  ripensandoci  capisco le  necessità  della  gestione di  un
prigioniero. Assolvo al mio compito puntualmente, cambiando spesso
negozi:  devo  poi  consegnare  i  sacchetti  a  una  compagna  che  non
conosco, che incontro in luoghi sempre diversi. 

Intanto una commessa di un negozio di Firenze riconosce in una
foto  di  Adriana  Faranda,  pubblicata  su  un  giornale,  la  donna  che
tempo prima ha comperato delle divise dell’Alitalia. La tv trasmette
un elenco di sospetti terroristi, con alcuni identikit. 

Nelle piazze le manifestazioni si ripetono, sempre più numerose.
Tra gli intellettuali di sinistra comincia a circolare lo slogan “Né con
lo Stato, né con le BR”. A Genova la sezione Gramsci del Pci non
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rinnova la tessera a sei iscritti, perché il collettivo operaio portuale ha
firmato un volantino condividendo lo slogan. 

Il 18 marzo a Milano due compagni diciottenni vengono uccisi dai
NAR proprio di fronte al covo BR di via Monte Nevoso. Uno degli
assassini si chiama Massimo Carminati, le vittime sono Fausto Tinelli
e Lorenzo “Iaio” Iannucci. I due giovani conducevano un’inchiesta sul
traffico di  eroina nel  loro quartiere,  gestito  dai  romani  della  banda
della Magliana e da elementi della destra milanese. 

A Roma i funerali delle vittime della strage sono strazianti: ci sono
familiari  e  amici  dell’appuntato  dei  Carabinieri  Domenico  Ricci,
quarantatré anni, l’autista di Moro; del maresciallo Oreste Leonardi,
detto Judo,  cinquantatré anni,  la  sua guardia del  corpo.  Gli  uomini
della scorta erano Giulio Rivera, ventiquattro anni, Raffaele Iozzino,
venticinque anni,  e  il  brigadiere  Francesco Zizzi,  trent’anni,  al  suo
primo  giorno di  “servizio di  tutela”.  Nella  basilica  di  san Lorenzo
risuonano  le  urla  e  i  pianti  delle  madri,  delle  figlie.  L’ordinario
militare li commemora: “Hanno servito la patria”. 

Ci  sono  continue  perquisizioni.  Una  pattuglia  raggiunge  via
Gradoli 96, interno 11, il covo in cui abitano Mario Moretti e Barbara
Balzarani. Bussano alla porta su cui è indicato il nome dell’ingegner
Mario Borghi. Nessuno risponde. Gli agenti decidono di allontanarsi,
invece  di  sfondare  la  porta,  come  impone  l’ordine  in  caso  di
appartamenti sospetti. 

Domenica 19 papa Paolo VI, dalla finestra di piazza san Pietro,
prega  “per  l’onorevole  Moro,  a  noi  caro,  sequestrato  per  un  vile
agguato, perché sia restituito a noi al più presto”. Sei preti a Matera si
dimettono dalla chiesa “per radicalizzarsi nelle lotte operaie”. 

Via Fani è diventata un santuario. Ci torno, quasi in pellegrinaggio:
il tappeto di fiori tutto intorno crea un’atmosfera triste, cupa. 

A Torino, dove è in corso il processo ai brigatisti, Renato Curcio,
dalla gabbia dell’aula bunker, minaccia: “È nelle nostre mani. Il vero
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processo si sta facendo altrove, e sarà molto serio”. Mi viene chiesto
di comperare, assieme al cibo, anche qualche rivista, ma evitando le
notizie politiche: scelgo Urania, una innocua rivista di fantascienza. E
ancora:  alcune  penne  biro  e  un  taccuino  con  i  fogli  a  quadretti,
piuttosto grande. Forse Moro ha chiesto di scrivere. 

Il  23 marzo  il  Pci  comunica ufficialmente  la  propria  posizione:
nessuna  trattativa  tra  lo  Stato  e  le  BR;  nasce così  il  “partito  della
fermezza”. 

Il 24 marzo a Torino le BR feriscono l’ex sindaco Giovanni Picco.
Il  25  marzo  è  diffuso  il  “comunicato  numero  due”:  elenca  gli

argomenti dell’interrogatorio in corso ad Aldo Moro.  
Il  29  marzo  vengono  consegnate  le  prime  lettere  di  Moro,  a

Francesco Cossiga,  ministro dell’interno,  alla  moglie  Eleonora e  al
suo  segretario  Nicola  Rana.  Anche  i  dirigenti  Dc  si  allineano  al
“partito della fermezza” e respingono il ricatto delle BR. 

Il  31  marzo,  con  un  articolo  sull’Osservatore  romano,  la  Santa
Sede annuncia che è disponibile ad adoperarsi per la liberazione di
Moro. Pare che siano disposti a pagare dieci miliardi di riscatto.

Sabato  1  e  domenica  2  aprile  viene  a  trovarmi  Francesca.  Per
distrarla, la porto a visitare il Colosseo, piazza Navona, la fontana di
Trevi.  Mangiamo  in  una  trattoria  di  Trastevere  e  poi,  con  mille
precauzioni, andiamo nel mio monolocale. C’è un solo letto, piccolo e
stretto, ma va bene così. Domenica mattina la accompagno in piazza
san Pietro per l’Angelus e la benedizione del papa. Si commuove. Nel
pomeriggio riparte, tranquillizzata.

Tra  i  compagni  circola  la  voce che l’interrogatorio di  Moro sia
difficile e proceda a rilento. Alle domande dirette del carceriere, Moro
oppone il suo stile “governativo”; rispondendo, parte da lontano, la
prende  alla  larga,  parla  un  linguaggio,  quello  del  “palazzo”,  che  i
brigatisti non comprendono. Chissà se è una strategia, o se Moro sa
rispondere solo così, in “politichese”. 

Nella  lettera  scritta  a  Cossiga,  Moro  si  definisce  “prigioniero
politico,  sottoposto  come  presidente  Dc  a  un  processo  diretto  ad
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accertare  le  mie  responsabilità”.  Chiama  in  causa  tutto  il  gruppo
dirigente  del  suo  partito:  “Mi  trovo  sotto  un  dominio  pieno  e
incontrollato”. Fa capire che rischia di pagare per tutti, fino in fondo,
accenna alla possibilità di uno scambio di ostaggi. 

Moro scrive a lungo: alla fine dei cinquantacinque giorni saranno
novantasette  le  sue lettere,  scritte,  corrette,  aggiornate.  Ma solo un
terzo verrà realmente recapitato. Lui ha chiesto che la sua lettera a
Cossiga non sia resa pubblica, invece viene subito pubblicata. Le BR
sostengono che è stata una decisione del governo, in realtà sono loro
che lo fanno, con il  “comunicato numero tre”:  “Niente deve essere
nascosto al popolo, le manovre occulte sono la normalità per la mafia
democristiana”. Ma gli scritti di Moro vengono messi in discussione,
quasi  gli  fossero  stati  imposti  sotto  pressioni  psicologiche.  Lui
reagisce,  scrivendo alla moglie: “Sono intatto e in perfetta lucidità.
Non è giusto dire che non sono più capace”.  

Il  2  aprile  accade  un  fatto  strano.  In  una  casa  di  campagna
sull’appenino bolognese un gruppo di amici, tra cui Romano Prodi, fa
una seduta spiritica.  Alla domanda dove fosse prigioniero Moro,  la
risposta  è:  “Bolsena,  Viterbo,  Gradoli”.  Vengono  fatte  ricerche  nel
paese  di  Gradoli,  nessuno  pensa  a  via  Gradoli,  a  Roma.  Ma
probabilmente  la  seduta  spiritica  è  una  falsa  pista:  la  segnalazione
sarebbe giunta a Prodi con una soffiata. 

Il 3 aprile a Torino, al congresso del Partito Socialista Italiano, il
segretario  Bettino  Craxi  apre  al  dialogo:  “Vanno  esplorate  tutte  le
possibilità di liberare il presidente della Dc”. Condividono la sua linea
il  leader  radicale  Marco  Pannella,  Lotta  Continua  e  una  parte  del
mondo cattolico. 

Il  4  aprile viene divulgato il  “comunicato numero quattro”,  con
acclusa  la  “risoluzione  della  direzione  strategica  delle  BR”.  Moro
scrive al segretario Dc, Benigno Zaccagnini, richiamando lui e tutti i
dirigenti del partito, tra cui Fanfani, Andreotti e Cossiga, ad assumersi
le responsabilità individuali e collettive delle proprie decisioni, sulle
accuse  che  riguardano tutti,  ma  che  solo  lui  è  chiamato  a  pagare.

124



“Caro  Zaccagnini,  moralmente  sei  tu  a  essere  al  mio  posto,  dove
materialmente sono io. La situazione è insostenibile. Il tempo corre
veloce, e non ce n’è, purtroppo, abbastanza. Ogni momento potrebbe
essere troppo tardi.  La liberazione di prigionieri è l’unica soluzione
positiva possibile.  Se così  non sarà,  l’avrete voluto,  e le inevitabili
conseguenze ricadranno sul partito e sulle persone. In verità mi sento
anche un po’ abbandonato da voi. Mi raccolgo con Iddio, i miei cari e
me stesso. Che Iddio vi illumini, e lo faccia presto, com’è necessario”.

Il  6  aprile  la  moglie  di  Moro,  con  una  lettera  al  direttore  del
quotidiano Il Giorno, si dissocia dalla linea della fermezza. 

Il 7 aprile Moro scrive ai presidenti delle due Camere, chiedendo
che si proceda a uno scambio di prigionieri, con la supervisione della
Croce  Rossa  di  Ginevra:  “Il  parlamento  mi  conferisca  lo  status  di
detenuto”.  La  lettera  non  verrà  recapitata;  sarà  rinvenuta  solo
nell’ottobre successivo, nel covo di via Monte Nevoso a Milano. 

Il 10 aprile viene rilasciato il “comunicato numero cinque”: vi è
citato un brano del memoriale di Moro molto polemico nei confronti
del senatore Paolo Emilio Taviani. 

L’11  aprile  le  BR  continuano  a  colpire.  A Torino  uccidono  la
guardia  carceraria  Lorenzo  Cotugno.  Viene  arrestato  il  terrorista
Cristoforo Piancone. 

Il 13 aprile la direzione Dc continua nella sua ambiguità. Conferma
la  linea  della  fermezza,  ma  sottolinea  la  necessità  di  non  lasciare
inesplorata alcuna strada, “per restituire Moro alla famiglia, al partito,
al paese”.

Durante la mia quotidiana consegna di cibarie, ho la sensazione di
essere  notato,  forse  seguito.  Mi  viene  ordinato  di  smettere  subito
questo servizio. Vengo dirottato su un altro incarico. Il 15 aprile devo
occuparmi di far pervenire il “comunicato numero sei” alla redazione
milanese del quotidiano La Repubblica.  È un comunicato tragico: “Il
processo popolare a cui è stato sottoposto Moro si è concluso. Moro è
colpevole  e  viene  condannato  a  morte”.  Io  non  credo  che  questo
sequestro finirà con la morte di Moro. Sarebbe una sconfitta per lo
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Stato e per la Dc, ma anche per le BR, che non raggiungerebbero lo
scopo di essere riconosciute come controparte credibile. Penso che il
comunicato che annuncia la condanna a morte del prigioniero serva
solo a forzare la mano alla Dc, allo Stato, costringendoli ad accettare
la trattativa per lo scambio di prigionieri. 

Il  18 aprile il “comunicato numero sette” annuncia a sorpresa la
morte di Moro per suicidio. Il cadavere giacerebbe sul fondo del lago
della Duchessa, a mille e ottocento metri di altitudine, vicino a Rieti,
tra il Lazio e l’Abruzzo. Ma si tratta di un depistaggio costruito da un
mitomane,  uno  specialista  in  documenti  falsi,  collegato  alla  banda
della Magliana. Proseguiranno inutilmente per due giorni le ricerche
nel lago ghiacciato. 

Lo stesso 18 aprile viene scoperto il covo BR di via Gradoli, dove
vivono Moretti  e  Balzarani,  per  un  caso fortuito.  Una  infiltrazione
d’acqua bagna il  soffitto dell’inquilina sottostante,  all’interno 7:  lei
chiama  i  vigili  del  fuoco,  che  intervengono  prontamente.
Nell’appartamento non c’è nessuno. I pompieri entrano da un balcone
e trovano il rubinetto della doccia aperto, appoggiato a un muro. Ma
trovano  anche  un  vero  e  proprio  arsenale.  Arriva  la  polizia,  che
rinviene armi, documenti,  esplosivi,  un totale di oltre mille e cento
reperti. Gli inquilini si salvano perché la notizia della scoperta della
base  è  data  subito  alla  stampa.  Moretti,  che  è  a  Rapallo  per  una
riunione di vertice dell’esecutivo, rientra a Roma, ma evita la cattura. 

Il  20 aprile  vengo incaricato  di  far  trovare  il  vero “comunicato
numero  sette”  telefonando  brevemente  da  una  cabina  telefonica  al
numero  di  un  intermediario  indicato  da  Moro,  scelto  tra  i  suoi
collaboratori. È la prova che Moro è vivo. Contiene una foto di lui che
tiene in mano una copia della Repubblica del 19 aprile, ma anche un
ultimatum:  la  Dc  ha  quarantotto  ore  di  tempo  per  accettare  uno
scambio di prigionieri, non ci sono altre strade possibili. Repubblica
pubblica  anche  una  nuova  lettera  di  Moro  a  Zaccagnini:  “Caro
Zaccagnini, siamo quasi all’ora zero, mancano più secondi che minuti.
Siamo al momento dell’eccidio. Ci vuole un atto di coraggio, senza
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condizionamento  alcuno.  La  tua  parola  è  decisiva.  Non  accetto
l’iniqua e ingrata sentenza della Dc. Chiedo che ai miei funerali non
partecipino né autorità dello Stato,  né  uomini  di  partito.  Chiedo di
essere seguito dai pochi che mi hanno veramente voluto bene e che
sono degni perciò di accompagnarmi con la loro preghiera e con il
loro amore. Cordiali saluti”.

A Milano viene ucciso dalle BR Francesco De Cataldo, maresciallo
delle guardie carcerarie, vice comandante degli agenti di custodia di
san  Vittore:  “torturatore  di  detenuti”.  Ma  i  carcerati  si  dissociano;
fanno una colletta per far recapitare fiori al suo funerale e lo salutano
da dietro le sbarre con uno sventolio di fazzoletti bianchi. 

A Roma è gambizzato l’ex presidente della Regione Lazio, il Dc
Girolamo Mechelli, membro del consiglio nazionale del partito. 

A Torino è colpito con sette proiettili Sergio Palmieri, capo ufficio
analisi del lavoro di Mirafiori, dirigente della carrozzeria Fiat.

Il  21  aprile  la  direzione  del  Psi  si  dissocia  dalla  linea  della
fermezza, chiede un’iniziativa umanitaria per la vita di Moro. 

Il 22 aprile scade l’ultimatum per lo scambio di prigionieri. Ma la
Dc conferma “fedeltà indefettibile allo Stato democratico”. Paolo VI
fa pubblicare sull’Osservatore romano un suo messaggio alle BR: si
tratta  di  una  lettera  autografa,  diffusa  anche  da  Radio  Vaticana  in
ventisei  lingue:  “Io  scrivo  a  voi,  uomini  delle  BR,  vi  prego  in
ginocchio,  liberate  l’onorevole  Moro,  semplicemente,  senza
condizioni”.  È il  massimo  che  il  Vaticano  possa  fare,  ma  è  una
delusione  per  Moro.  La  conferma della  fermezza  sullo  scambio  di
prigionieri  chiude  ogni  possibile  dialogo.  Scriverà  alla  moglie:
“Anche  il  papa  avrebbe  potuto  fare  qualcosa  di  più”.  Anche  il
segretario dell’Onu Kurt  Waldheim interviene in  tv con un appello
perché  venga  liberato  l’ostaggio,  “senza  ulteriori  indugi”.  È una
situazione  di  stallo:  le  BR  sono  allo  stesso  tempo  potenti,  perché
hanno in mano Moro, ma anche impotenti a trovare una via d’uscita.

Il 24 aprile il “comunicato numero otto” elenca i nomi di tredici
detenuti di cui si chiede la scarcerazione in cambio della liberazione di
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Moro. Sono sei BR del nucleo storico – fra cui Curcio, Franceschini e
Ognibene –, quattro del gruppo XXII Ottobre, due NAP e un detenuto
comune che si è affiliato alle BR in carcere, Sante Notarnicola. 

Il 27 aprile Craxi chiede che si applichi un atto di clemenza e si
attiva,  invitando  il  suo  compagno  socialista  Claudio  Signorile,  a
incontrare Franco Piperno e Lanfranco Pace, esponenti di Autonomia
Operaia,  per  cercare  un  aggancio,  un  contatto  con  Morucci  e  la
Faranda per una trattativa. Il contatto ci fu, più volte, sul Lungotevere,
in  alcuni  bar  e  negozi.  Ma  le  BR non  recedono  dalla  linea  dello
scambio di prigionieri,  perché è l’unico modo per ottenere il  pieno
riconoscimento politico dell’organizzazione.  

Si  apre  però  una  crepa  all’interno  delle  BR.  Il  giornale  Lotta
Continua promuove un appello per la liberazione di Moro, firmato da
intellettuali,  vescovi,  esponenti  del  Pci  come  Umberto
Terracini  e  Lucio  Lombardo Radice.  Andreotti  in  tv  conferma  che
“non ci sono margini per un negoziato. La decisione è definitiva”. In
una  lettera  alla  moglie,  Moro  commenta:  “Mia  dolcissima Noretta,
vorrei restasse ben chiara la piena responsabilità della Dc, con il suo
assurdo e incredibile comportamento”. Il prigioniero chiede di poter
ascoltare  una  messa:  gli  viene  consegnata  una  cassetta  con  la
registrazione di una messa domenicale. 

In  Veneto  si  scatena  un’offensiva  di  fuoco:  incendi,  attentati,
sparatorie,  bombe: è distrutta  la sede Dc a  Mestre.  Anche Luciano
Lama, segretario generale della Cgil, afferma che “sarebbe un errore
gravissimo se lo Stato trattasse con le BR, anche se in ballo c’è una
vita umana e questo pone un problema crudelissimo”. Altri sindacalisti
si schierano invece per la trattativa. A Moro viene fatta arrivare una
lettera dei suoi figli, pubblicata da Il Giorno: è una lettera affettuosa,
amorevole, un commiato.     

Il  29 aprile nuova lettera di  Moro alla Dc. “La mia condanna a
morte è sostanzialmente avallata dalla Dc, la quale, arroccata sui suoi
discutibili principi, nulla fa per evitare che un uomo, chiunque egli sia,
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ma  poi  un  suo  esponente  di  prestigio,  un  militante  fedele,  sia
condannato a morte. Lo scambio è la sola via d’uscita”. Chiede che sia
convocato il  consiglio  nazionale  e  delega a  presiederlo l’onorevole
Riccardo  Misasi.  “Muoio,  se  così  deciderà  il  mio  partito,  nella
pienezza  della  mia  fede  cristiana  e  nell’amore  immenso  per  una
famiglia esemplare che io adoro, e spero di vigilare dall’alto dei cieli.
Ma questo bagno di sangue non andrà bene né per Zaccagnini, né per
Andreotti,  né  per  la  Dc,  né  per  il  paese.  Ciascuno  porterà  la  sua
responsabilità. Se tutto questo è deciso, sia fatta la volontà di Dio”.

La famiglia si appella ancora alla Dc, affermando che “il partito ha
assunto un atteggiamento del tutto insufficiente” a salvare la vita del
prigioniero.  Moro  chiede  alle  BR:  “Perché  non  mi  salvate  la  vita,
condannandomi  all’ergastolo?  Sono  pronto  a  entrare  in  carcere;
appena uscirò di qui, chiederò io di andare all’Asinara”. 

Il passaparola dei compagni segnala che, dopo trentacinque giorni
di  sequestro,  tra  i  capi  BR  comincia  a  crescere  il  nervosismo:
Germano Maccari, “l’ingegner Altobelli” a cui è intestato il covo di
via Montalcini a Roma dov’è prigioniero Moro, noto anche come “il
quarto  uomo” del  sequestro,  è  impaziente.  Vuole  poter  uscire,
incontrare  la  sua  ragazza,  che  lo  crede  a  Genova  per  lavoro.  C’è
tensione, forse anche paura. Viene lanciata una consultazione, tra le
colonne BR, e un sondaggio tra i capi storici in carcere a Torino. La
maggioranza, Gallinari in prima linea, è d’accordo sull’esecuzione di
Moro; contrari solo Morucci e la Faranda, indisponibili a uccidere un
ostaggio inerme.  Ne discutono incontrando varie volte Moretti  e  la
Balzarani, in trattoria, passeggiando per il centro di Roma. 

Moretti decide di chiamare personalmente casa Moro, rischiando di
essere intercettato. Sono le quattro e mezzo di pomeriggio. I quattro
vanno  alla  stazione  Termini,  tre  fanno  copertura  a  Moretti,  che
telefona. Risponde la moglie di Moro, che lui scambia per la figlia:
“Devo farle un’ultima comunicazione. Noi facciamo questa telefonata
per puro scrupolo, perché finora avete fatto tutte cose che non servono
a niente. Noi crediamo invece che i giochi siano fatti e abbiamo già
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preso una decisione. Nelle prossime ore non potremo fare altro che
eseguire ciò che abbiamo detto nel comunicato numero otto. Solo un
intervento diretto, immediato e chiarificatore, preciso, di Zaccagnini
può modificare la situazione. Se questo non avviene nelle prossime
ore…” Eleonora Moro prova a spiegare che la famiglia può fare poco,
le  voci  si  accavallano,  Moretti  alza  il  tono:  “Guardi,  non  posso
discutere,  non  sono  autorizzato  a  farlo”.  Eleonora  Moro,
sommessamente : “Le chiedo scusa”. 

Moro dà le dimissioni da presidente Dc e fa testamento. Scrive al
funzionario della Camera dei Deputati Tullio Ancora: “Ricevo come
premio dai comunisti, dopo la lunga marcia, la condanna a morte. Non
commento.” La famiglia fa un ultimo, drammatico, appello al partito,
accusato insieme a  tutto  il  mondo politico di  aver dichiarato Moro
“sostanzialmente pazzo”: “Sappia la Dc che questo comportamento di
immobilismo e di rifiuto ratifica la condanna a morte”. Moro scrive un
ultimo  addio  alla  famiglia,  ai  figli,  ai  nipoti,  alla  adorata  moglie:
“Siamo ormai, credo, al momento conclusivo. Bacia e carezza per me
tutti, volto per volto, occhi per occhi, capelli per capelli. A ciascuno
una  mia  immensa  tenerezza.  Vorrei  capire  coi  miei  piccoli  occhi
mortali come ci si vedrà dopo. Se ci fosse luce sarebbe bellissimo. Ci
rivedremo, ci ritroveremo, ci riameremo”. 

Le  BR continuano  gli  attentati.  A Milano  e  Genova  i  Proletari
Armati per il Comunismo feriscono due dirigenti industriali, Umberto
Degli Innocenti della Sit Siemens e Alfredo Lamberti della Italsider.
Sempre a Milano, viene gambizzato un medico dell’Inam. Pare che il
presidente della Repubblica Giovanni Leone voglia concedere un atto
di grazia a un detenuto politico.  Cossiga predispone segretamente i
suoi piani, in caso che Moro venga ritrovato morto o rilasciato vivo.
La Dc annuncia la convocazione del  consiglio nazionale chiesta da
Moro per il 9 maggio. Gallinari preme per una esecuzione immediata:
“Basta essere presi in giro!”. 

Il  5  maggio  devo  far  ritrovare  il  “comunicato  numero  nove”:
“Concludiamo la battaglia, eseguendo la sentenza a cui Moro è stato
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condannato”. Il consiglio dei ministri respinge la proposta socialista di
“un’iniziativa  umanitaria  che  sfoci  in  un  atto  di  clemenza  della
Repubblica”. Craxi fa un ultimo tentativo: incontra Lanfranco Pace,
contatta  Amintore  Fanfani,  che  però  si  fa  negare,  incaricando  del
contatto il suo vice, senatore Giuseppe Bartolomei: non c’è possibilità
di dialogo. 

Il  6  maggio  viene  gambizzato a  Novara  il  medico  delle  carceri
Giorgio Rossanigo. 

L’8  maggio,  finalmente,  Craxi  riesce  ad  incontrare  Fanfani,  al
quale  fa  presente  che  la  situazione  sta  per  precipitare.  Fanfani  si
impegna a intervenire l’indomani, 9 maggio, durante l’assemblea Dc,
per sollecitare la percorribilità di  uno scambio di  prigionieri.  Ma è
ormai troppo tardi: tutto è deciso. La direzione delle BR si riunisce per
decidere le modalità dell’esecuzione e la scelta delle armi. Moretti, a
fine  riunione,  conclude:  “Allora  è  deciso.  Chi  lo  fa?”.  Nessuna
risposta. “Ho capito. Tocca a me”. Informa dunque Moro che non c’è
più  spazio  per  il  negoziato.  Moro  scrive  un  ultimo  biglietto  alla
moglie:  “Ora,  improvvisamente,  quando  si  profilava  qualche  esile
speranza,  giunge  l’ordine  di  esecuzione.  Noretta  dolcissima,  sono
nelle mani di Dio e tue. Prega per me, ricordami soavemente. Carezza
i piccoli dolcissimi, tutti. Che Iddio vi aiuti. Un bacio d’amore a tutti.
Aldo”. 

La data dell’esecuzione è fissata per martedì 9 maggio. Maccari si
dichiara contrario alla uccisione, così come Laura Braghetti. Moretti e
Gallinari rispondono che è in gioco la sicurezza dell’organizzazione:
“In ogni caso, la rivoluzione non è un pranzo di gala”. 

L’8  maggio  il  passaparola  mi  indica  dove  verrà  fatto  trovare  il
corpo  di  Moro.  Non  so  nulla  dei  preparativi,  dell’esecuzione,  ma
decido di esserci. Così la mattina del 9 maggio vado in via Caetani,
nel  cuore di  Roma, a poca distanza dalle sedi  di  Dc, in piazza del
Gesù,  e  del  Pci,  in  via  Botteghe  Oscure:  la  scelta  ha  un  valore
simbolico. Mi fermo in attesa tra il civico 32 e il 33. Arriva da via
Montalcini una Renault 4 rossa, guidata da Mario Moretti, accanto a
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lui c’è Germano Maccari. È preceduta da un’auto staffetta, una Simca
verde  guidata  da  Bruno  Seghetti;  a  fianco  c’è  Valerio  Morucci.
“Riconsegneremo il cadavere ai piedi del Palazzo”, dichiara Gallinari.

Parcheggiata  la  Renault  4,  chiuso  il  finestrino,  tutti  i  BR  si
allontanano a  piedi.  Sono le 13,50.  Sto per  avvicinarmi,  ma  arriva
un’auto  guidata  dal  comandante  del  nucleo  investigativo  dei
Carabinieri Antonio Cornacchia, che ha ricevuto un allarme via radio.
Dà  un’occhiata  al  vano  posteriore,  prende  un  piede  di  porco  e  fa
saltare il portellone. Sposta una coperta. Mi avvicino: si scopre, nel
bagagliaio, un corpo, ed è quello di Moro. Gambe piegate indietro,
mani  sul  petto,  testa  appoggiata  alla  ruota  di  scorta.  Sono  come
paralizzato, ipnotizzato. 

Nell’aria sibilano le sirene della polizia che sta arrivando in forze.
Il  carabiniere  mi  nota,  mi  fa  segno  di  spostarmi.  Mi  scuoto,  mi
allontano. L’operazione “Fritz” è conclusa. 

In seguito conoscerò i dettagli di quella mattina. Moro alle 6 è stato
svegliato e invitato a rivestirsi con i suoi abiti. Chissà se ha sperato si
trattasse della sua liberazione, o di un trasferimento di prigione, o se
ha capito. Moretti e Maccari si tolgono i cappucci, ormai inutili: Moro
vede  per  la  prima  volta  in  faccia  i  suoi  carcerieri.  Viene  fatto
raggomitolare  dentro  la  cesta  di  vimini,  coperto  da  un  plaid.  La
Braghetti  controlla  che  le  scale  del  condominio  di  via  Montalcini
siano libere e la cesta viene portata nel  garage condominiale,  dove
Moro  è  fatto  sedere  nel  bagagliaio  della  Renault  rossa.  Parte  una
scarica  di  proiettili,  poi  subito  una  seconda,  nove  colpi  sparati  da
Moretti, anche con la mitraglietta di Maccari, dopo che la sua pistola
si è inceppata. Vengono tamponate le ferite con dei fazzoletti carta,
sistemato il corpo nel portabagagli, nascosto sotto una coperta, chiuso
il portellone. La Renault esce dal garage: sono le sette del mattino. 

Da via Montalcini, l’auto raggiunge via della Magliana, piazzale
della  Radio,  passa  sotto  il  cavalcavia  di  Porta  Portese  e  va  sul
Lungotevere.  Nel  bagagliaio  Moro  agonizza:  sta  morendo
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dissanguato,  nessun  colpo  gli  ha  raggiunto  il  cuore.  Intanto  la
Braghetti e Gallinari smontano la prigione. 

La Renault entra nel ghetto, dove l’attende la Simca verde guidata
da Seghetti con a bordo Morucci. Avrebbe dovuto guidarla la Faranda,
che  però  si  è  dissociata  dall’assassinio:  “Lo  faccio,  ma  solo  per
disciplina”. Morucci si offre di sostituirla. 

Le due auto compiono un percorso pericoloso, perché presidiato
dalla polizia: la Sinagoga, via Arenula, via delle Botteghe Oscure, e
infine via Michelangelo Caetani. Verranno trovate tracce di catrame
sulle  scarpe  di  Moro,  terriccio  nelle  calze,  sabbia  sui  pantaloni,
spruzzati  di  acqua  di  mare.  Sono  depistaggi  messi  in  opera  dalla
Faranda e dalla Balzarani, il giorno precedente, per fornire falsi indizi
sul luogo della prigione. 

Morucci  e  Faranda  sono  incaricati  di  trasmettere  l’ultimo
comunicato,  con l’annuncio della esecuzione e le indicazioni  per il
ritrovamento del corpo. Bisogna avvertire per prima la famiglia, come
chiesto  da  Moro.  Vanno  alla  stazione  Termini,  alle  solite  cabine
telefoniche. Hanno due numeri, di due assistenti  di Moro. Il primo,
quello del professor Fortuna, chiamato più volte, squilla a vuoto. Il
secondo numero è quello del professor Franco Tritto: 

“Chi parla?”.
“È lei il professor Tritto?”. 
“Voglio sapere chi parla”. 
“Brigate Rosse. Dovrebbe dire questa cosa alla famiglia. Dovrebbe

andare personalmente e dire questo: adempiamo alle ultime volontà
del presidente comunicando alla famiglia dove potrà ritrovare il corpo
dell’onorevole Aldo Moro”. 

“No, no… Se può ripetere per cortesia…”. 
“Non  posso  ripetere,  guardi...  Allora,  lei  deve  comunicare  alla

famiglia che troveranno il corpo dell’onorevole Moro in via Caetani,
che è la seconda traversa a destra di via delle Botteghe Oscure. Lì c’è
una Renault rossa, i primi numeri di targa sono N5…”.   

Tritto piange, passa la cornetta al padre. 
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Morucci ripete il messaggio, si accerta che sia stato inteso bene,
che venga portata la comunicazione a casa Moro, poi saluta:

“Arrivederci”. 
Il numero telefonico è sotto controllo: la telefonata è registrata e

subito scatta l’allarme a polizia e carabinieri. L’avviso è trasmesso via
radio. Carabinieri e polizia, con sirene e lampeggianti, accorrono in
via Caetani,  insieme a  molti  curiosi  attirati  dal  trambusto e,  subito
dopo, alle telecamere delle televisioni.  La zona è invasa, c’è molta
confusione prima che venga recintata e venga allontanata la gente. 

La direzione Dc è in riunione dal mattino, e c’è un unico punto
all’ordine del giorno, la vita di Moro. Cossiga ha in tasca una lettera di
dimissioni, pronto a consegnarla se il partito decidesse di aprire alla
trattativa, come Fanfani sembra orientato a proporre. Poi a un certo
punto  il  capo  dell’ufficio  stampa  Umberto  Cavina  sussurra
all’orecchio  di  Zaccagnini  la  notizia  del  ritrovamento  del  corpo di
Moro: cala il gelo in sala. Cossiga presenta le dimissioni: “Abbiamo
fallito”. 

La famiglia chiede che sia rispettata la volontà di Moro: nessun
funerale di Stato, nessuna cerimonia, né medaglie. Si celebra così un
funerale privato, la salma viene sepolta in un piccolo cimitero vicino a
Roma.  I  funerali  pubblici,  presenti  tutte  le  autorità,  si  svolgeranno
senza la presenza del cadavere dello statista.      

Aspetto qualche segnale dall’organizzazione, ma tutto tace. Così,
seguendo il mio istinto, prendo una decisione. Raduno le mie poche
cose, consegno le chiavi di casa al custode del palazzo di Trastevere e
torno  a  Genova.  Sono  deciso  a  chiudere  questo  periodo  di
coinvolgimento.  Voglio  dissociarmi.  Contatto  chi  di  dovere  e
confermo  la  mia  decisa  volontà:  basta,  non  sono  più  in  grado  di
reggere  lo  stress,  non  intendo  assolutamente  avere  contatti  con
l’autorità costituita, non voglio fare nomi, dare notizie di fatti di mia
conoscenza, rivelare luoghi o situazioni in cui sono stato coinvolto,
accusare qualcuno. Chiedo solo di essere lasciato in pace. Restituisco
lo stipendio degli ultimi due mesi, poi il versamento viene interrotto.
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Mi viene chiesto di presentare i documenti del viaggio da Roma, per il
rimborso. Rifiuto.  Restituisco anche le somme dell’affitto di  casa a
San Fruttuoso. È un taglio netto, deciso. I contatti si interrompono.

Ritrovo con piacere Francesca, Marta, è una boccata d’aria pura.
Dico  a  Francesca  che  ho  dato  le  dimissioni  dal  mio  lavoro  da
rappresentante;  non  voglio  più  stare  per  tanto  tempo  lontano  da
Genova.  Inizia  però  un  periodo di  “miscia”,  di  magra,  sono senza
entrate,  squattrinato,  e  non  mi  va  di  ricorrere  ai  miei  vecchi.  Per
fortuna Francesca mi invita spesso a pranzo o cena a casa dei suoi.

Mi  metto  subito  alla  ricerca  di  un  lavoro,  ma  non  è  facile.  La
vecchia  ditta  di  apparecchi  meccanici  (quella  del  “trapanino”)  ha
chiuso.  Francesca  mi  offre  persino  di  andare  ad  aiutarla  nel  suo
negozio di parrucchiera, ma non me la sento. Ma i suoi genitori mi
mettono in contatto con una ditta di loro conoscenti: lavorano in porto,
come provveditori di bordo. Procurano alle navi, specie per passeggeri
di  viaggi  di  piacere,  tutto  l’occorrente  per  lunghe  navigazioni.  Gli
articoli  sono  i  più  diversi:  dagli  alimentari,  in  grande  quantità,  ai
sanitari, alla carta igienica, dagli spazzolini ai detersivi.  È un lavoro
interessante, mi piace. Lo stipendio non è granchè, ma sufficiente. Ora
posso io invitare Francesca a cena, al ristorante. 

Porto lei  e Marta a uno spettacolo del  Teatro della Tosse che si
tiene al Forte Sperone, uno spettacolo curioso, I tarocchi. Ogni attore
interpreta  un  personaggio  delle  carte,  ognuno  recita  un  proprio
monologo ambientato in stanze diverse del Forte. Siamo noi spettatori
che  ci  spostiamo itineranti,  liberi  di  girare  per  le  varie  postazioni,
scegliendo  a  caso.  Veniamo  accolti  da  un  attore  che  interpreta  il
“bagatto”, poi visitiamo altre venti stanze dove ci attendono gli attori
finchè, scelte e ascoltate tutte le carte, veniamo invitati dal “matto” a
radunarci nella corte, dove tutti gli attori danno vita al gran finale, un
allegro  girotondo  musicato,  ballato  e  cantato.  Lo  spettacolo  –
fantasioso, allegro  – ha le scene e i costumi del mago Lele Luzzati,
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colorati, geniali. Piace molto a Francesca, ma soprattutto a Marta, che
ha ormai quasi cinque anni.

Intanto aggiorno il mio libretto rosso.
Il  17  maggio  viene  arrestato  il  militante  BR  Enrico  Trinca,

tipografo: verrà picchiato e torturato, col metodo dell’acqua salata, da
una  squadra  di  polizia  deviata  comandata  da  Nicola  Ciocia,
soprannominato  professor  De  Tormentis.  L’arrestato  denuncia  gli
abusi,  ma non viene creduto e viene condannato per calunnia.  Una
storia orrenda. 

Il  22  maggio  viene  approvata  la  legge  sull’aborto,  favorevoli
comunisti, socialisti, liberali, socialdemocratici e repubblicani.   

Il 29 settembre a Torino è ucciso il dirigente della Lancia Pietro
Gocciola. 

Il  primo  ottobre  a  Milano viene  scoperto  il  covo di  via  Monte
Nevoso: vengono ritrovati documenti e il memoriale di Moro. 

Il 26 ottobre a Genova viene arrestato Francesco Berardi, operaio,
un  po’  megalomane,  esibizionista,  ingenuo,  denunciato  dal
sindacalista  Guido  Rossa  perché  distribuiva  manifestini  BR  in
fabbrica, alla Italsider di Cornigliano. Pochi giorni dopo si svolge il
processo per direttissima, che si conclude con una condanna a quattro
anni e mezzo.  

1979. Il 29 gennaio con una raffica di colpi viene ucciso a Milano
dai terroristi di Prima Linea il giudice Emilio Alessandrini, mentre si
reca al lavoro. È accusato di “efficienza”, quindi “figura centrale” del
capitalismo. A sparare sono Sergio Sergio e Marco Donat-Cattin.

Cinque  giorni  prima,  il  24  gennaio,  a  Genova,  dalle  BR viene
ucciso Guido Rossa, il sindacalista che ha denunciato Berardi: alle sei
di mattina, mentre sta entrando nella sua Fiat 850 parcheggiata in via
Fracchia,  viene  colpito  da  quattro  colpi  calibro  7,65  alle  gambe.
Sparano  Vincenzo  Guagliardo,  Riccardo  Dura  e  Lorenzo  Carpi.
Fuggono,  ma  Dura  torna indietro e  finisce  Rossa  con due colpi  al
petto.  Non  uccide  l’operaio,  uccide  la  spia;  forse  decide
autonomamente, forse ha concordato l’azione con Moretti.
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Ma  è  impensabile  ammazzare  un  operaio,  uno  del  Pci,  del
sindacato.  Si  alza  un’ondata  di  indignazione:  ai  suoi  funerali  lo
salutano  in  duecentocinquantamila.  I  suoi  compagni,  le  tute  blu,
scioperano contro chi ha ucciso in nome del comunismo, prendono le
distanze, diffidando le BR dall’agire e dall’uccidere in loro nome. 

Ma se Genova è una delle roccaforti  del  partito armato,  Torino,
cuore del mondo operaio, ne è il regno. Venti giorni dopo la morte di
Rossa, il 15 febbraio i comitati di quartiere del capoluogo piemontese
organizzano  una  clamorosa  iniziativa,  in  accordo  con  la  giunta
comunale  e  con la Regione.  Viene distribuito un questionario sulle
cause del terrorismo, su come combatterlo, ma soprattutto si invita la
popolazione a segnalare i fatti criminali del quartiere, per individuare
elementi  che  commettano  aggressioni,  furti,  attentati,  insomma,  un
invito alla delazione. Per rappresaglia viene organizzato un attentato
contro Michele  Zaffino,  presidente  di  una circoscrizione impegnata
della  distribuzione  del  questionario,  che  si  salverà  dalla
gambizzazione per  miracolo.  Poi  viene messa  in  atto  la  “notte  dei
fuochi”, un attacco contemporaneo a sette sedi dei vigili urbani, che
hanno l’incarico della distribuzione. In realtà, il questionario si rivela
un  fallimento:  oltre  centomila  distribuiti,  circa  dodicimila  e
cinquecento  restituiti  e  solo  trentacinque  rispondono  positivamente
alla domanda sulla “delazione”. 

Ma Prima Linea vuol rispondere in modo violento. Il 28 febbraio
un  commando  entra  in  azione  nel  quartiere  del  terrore,  quello  di
Madonna di  Campagna.  È composto da Barbara Azzaroni,  nome di
battaglia Carla, e da Matteo Caggegi, nome di battaglia Charlie, che
devono  materialmente  agire;  di  copertura  ci  sono  Ivan,  detto  “il
normanno”,  e  Fabrizio  Giai.  Nel  bar  dell’Angelo,  in  via  Paolo
Veronese, Barbara e Matteo sono in attesa del loro obiettivo. Matteo
litiga col proprietario del bar per aver usato la guida del telefono senza
permesso. Una lite così violenta che il proprietario del bar chiama la
polizia. Arrivano tre volanti, puntano le pistole su Barbara e Matteo,
lui si  ribella,  lotta,  arrivano altri  agenti e sparano raffiche di mitra.
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Barbara, colpita, si accascia a terra. Matteo è raggiunto da sei colpi al
torace.  Una  esecuzione,  da  parte  dei  poliziotti,  che  sono  tesi,
impauriti, come drogati. I corpi delle BR vengono spogliati per sfregio
e  lasciati  a  terra  a  lungo.  Le  immagini,  crude,  violente,  vengono
trasmesse dal  telegiornale.  Nelle  tasche di  Matteo viene trovato un
biglietto con l’indirizzo del giudice Gian Carlo Caselli. 

Il  giorno successivo un volantino di  Prima Linea ricorda i  suoi
caduti  in  battaglia,  da  veri  comunisti,  “per  mano degli  sbirri  della
Digos”:  “Contro  le  truppe  armate  dello  Stato  c’è  una  sola  parola:
guerra!  Il  fucile  di  Carla  e  Charlie  non  è  caduto  invano!”.  Oltre
duemila persone, tra cui molti universitari, salutano le bare col pugno
chiuso. 

Una brutta storia, che ha strascichi tragici: un agguato alla polizia,
per rappresaglia, l’8 marzo, con assalto alla bottiglieria di via Millio.
Durante uno scontro a fuoco muore un passante, lo studente Emanuele
Jurilli, di diciassette anni. Fino all’assurda spedizione punitiva del 18
luglio contro il proprietario del bar dell’Angelo, Carmine Civitate, che
in realtà il giorno della strage non era ancora titolare dell’esercizio. 

È l’operazione  Giuda.  Davanti  al  bar  si  ferma una macchina,  a
bordo cinque persone,  tra  cui  Marco  Donat-Cattin  e  Fabrizio  Giai.
Civitate sta entrando nel locale: viene ucciso con sei colpi alla testa e
al  petto.  Immediata  la  rivendicazione:  “Qui  Prima Linea.  Abbiamo
ucciso il boia Villari”. Villari era appunto l’ex proprietario del bar che
lo aveva ceduto a Civitate, ucciso quindi per errore al suo posto, a
trentotto anni, innocente. 

Intanto, a febbraio, Freda, Ventura e Giannettini sono condannati
all’ergastolo come esecutori della strage di piazza Fontana a Milano;
assolto  Valpreda,  condannato  però  a  quattro  anni  e  sei  mesi  per
associazione a delinquere, per la sua partecipazione al Gruppo XXII
Marzo. A maggio, a Palermo, è rapito un magistrato. 

Il  12  settembre  si  costituisce  Vincenzo  Vinciguerra:  nell’84
dichiarerà di volersi assumere le proprie responsabilità e confessa di
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essere l’autore della strage di Peteano del 31 maggio ’72. Rivendica
l’azione come un atto di guerra contro lo stato. 

Nell’autunno ’79 una nave di dodici metri, il Papago, proveniente
dalle  coste  libanesi,  attracca  alla  darsena  di  Quarto  d’Altino,  in
provincia di Venezia. Porta duecento chili di armi, frutto di un accordo
tra le BR e i palestinesi dell’Olp: per le BR, più ancora del carico,
conta  il  riconoscimento  politico  da  parte  di  una  grande  forza
combattente come l’Organizzazione per la Liberazione della Palestina.

Il  24  ottobre  Francesco  Berardi,  l’operaio  denunciato  da  Guido
Rossa, si suicida impiccandosi nella sua cella, nel carcere di Cuneo;
qualche giorno prima ci aveva già provato tagliandosi le vene. Aveva
il  rimorso  di  essersi  pentito,  denunciando  Enrico  Fenzi,  arrestato:
temeva  di  essere  giustiziato  in  carcere  dagli  ex  compagni.  Il  suo
difensore,  l’avvocato  Edoardo  Arnaldi,  quando  i  carabinieri  si
presenteranno a  casa  sua  per  arrestarlo  per  partecipazione  a  banda
armata, il 19 aprile 1980, si suicida.

Dall’organizzazione, silenzio. Del resto, date le mie  “dimissioni”,
non c’è motivo di contatto. Sul lavoro, al porto, ho come la sensazione
che qualche camallo mi guardi storto, ma forse è solo un’impressione.
Un  giorno  però  trovo  una  busta  sulla  scrivania,  dentro  un  foglio:
“Attento: zitto e mosca! Altrimenti pagherai tutto!”. Non è firmato, ma
la  provenienza  è  chiara.  Curiosamente,  non mi  spavento.  Mi  sento
ormai lontano da ogni coinvolgimento. In fondo, sono stato solo un
gregario, un portatore d’acqua, una piccola rotella in un meccanismo
perverso, impazzito. 

Una sera, verso il tramonto, vado alla Foce, noleggio una barchetta
a  remi  e  mi  porto  al  largo,  finchè  mi  ritrovo  solo  sotto  il  cielo.
All’orizzonte un globo rosso fuoco, il sole sta per scomparire in mare.
Da  un  sacchetto  estraggo  la  pistola  che  mi  era  stata  consegnata,
allungo il braccio in alto, verso il cielo, e sparo un colpo. Il primo e
unico  colpo  sparato  da  me.  Il  rumore  dello  sparo  si  amplifica  nel
perfetto  silenzio  che  mi  circonda,  va  quasi  in  eco.  Poi  lancio  via
lontano l’arma: un piccolo ciuffo di spuma bianca segna il punto in cui
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va a fondo. Traggo un lungo respiro. È come un rito conclusivo, come
mettere una pietra sopra a un periodo della mia vita mal vissuto. Torno
a terra pacificato. 

Qualche  tempo  dopo,  però,  vengo  avvicinato  da  un  tizio
dell’organizzazione che mi chiede di restituire la pistola. “L’ho buttata
via,  in  mare”.  “Stronzo!”,  e  si  allontana  fulminandomi  con  uno
sguardo che esprime tutto il suo disprezzo e la sua commiserazione.
Ma io mi sento più leggero. 

Mi dedico molto al mio lavoro. Mi piace. Mi sono inventato nuovi
contatti,  nuovi  canali,  per  ottenere  forti  sconti  sugli  acquisti,  con
conseguenti notevoli guadagni per la ditta. Sono molto apprezzato, e
gratificato con un notevole aumento di stipendio. Ora sono quasi un
ricco borghese, dal passato oscuro…   

Francesca qualche tempo fa, ha avviato le pratiche per il divorzio,
tra poco sarà libera. Faccio un regalo a Marta per il suo compleanno:
le  compro  due  piccoli  quadri  con  due  disegni  di  Lele  Luzzati,
rappresentano  un  Arlecchino  e  una  Arlecchina,  coloratissimi,
bellissimi. In realtà è un regalo che faccio a me stesso: li desideravo
da tempo. Ma sono piaciuti molto anche a Marta. Lei e Francesca si
trasferiscono,  vengono  a  vivere  da  me.  Non  nella  casa  di  San
Fruttuoso,  troppi  ricordi,  e  poi  credo  che  sia  ancora  sotto
osservazione.  Trovo  un  bell’appartamento  in  una  traversa  di  corso
Italia, vicino ai campi da tennis coperti, ha due camere da letto, due
bagni, un soggiorno, uno studiolo, una cucina e un bel balcone, da cui
si  intravede  il  mare.  Con  l’aiuto  dei  miei  genitori,  di  quelli  di
Francesca e con un mutuo riesco a comperarlo. Mi sento “parte della
borghesia”,  e  non  mi  dispiace.  Ho  abitudini  normali,  borghesi
appunto:  alla  sera  guardiamo  la  tv.  Ci  divertiamo  molto  con  la
trasmissione  TuttoGovi,  con  le  commedie  del  comico  genovese,
divertentissimo:  I  maneggi,  Pignasecca  e  Pignaverde,  Sotto  a  chi
tocca, Gassetta e Pomello, che spasso, che risate! 

Ma vengo nuovamente avvicinato dall’elemento che mi ha chiesto
della  pistola,  dice  che  devo  una  somma  all’organizzazione  per  la
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mancata  restituzione  dell’arma.  Nego  decisamente,  mi  sottraggo.
Finirà mai questo stillicidio? Ora sento anche un profondo sentimento
di  odio contro l’organizzazione che ha rovinato la  mia  giovinezza.
Basta! Basta! Nella cassetta delle lettere trovo una bustina: contiene il
bossolo di un proiettile. Un avvertimento, evidentemente. Ma non mi
spavento, per me è tutto finito.

Ultimi appunti sul libretto rosso.  
Leggo che tra il 1969 e il 1975 ci sono stati 4.584 attentati, l’83

percento addebitabili  alla  destra  eversiva,  con 113 morti.  Ma negli
anni Ottanta la scia di sangue non si arresta. 

Il 24 marzo 1980 le BR gambizzano a Genova Gian Carlo Moretti,
consigliere comunale Dc, docente di diritto tributario alla facoltà di
economia  e  commercio.  È colpito  in  via  Bertani,  vicino  a  piazza
Corvetto, con cinque colpi di pistola: a sparare sono un ragazzo e una
ragazza di appena sedici anni, la stessa età di quando io ho avuto i
primi contatti con i gruppi del dissenso. 

Il  19  marzo  è  ucciso  all’università  Statale  di  Milano il  giudice
Guido Galli: muore con in mano i suoi testi di diritto. 

Sempre a marzo viene annientata la colonna genovese delle BR. Il
19 febbraio era stato arrestato Patrizio Peci, capo colonna di Torino,
assieme a Rocco Micaletto, capo colonna di Genova. Nel carcere di
Cuneo, Peci è interrogato dal generale Dalla Chiesa, che lo convince a
collaborare.  E  in  crisi  ideologica,  sarà  il  primo  grande  pentito,
“l’infame”. Le sue rivelazioni portano all’arresto di una settantina di
BR:  lui  rivela  covi,  complici,  il  funzionamento  interno  del  partito
armato. Ammette la responsabilità di sette omicidi e la partecipazione
a molti attentati da “appoggio lungo”, cioè armato, fa da copertura ma
non spara. Delle BR dice: “Si sono scardinate da sole, forse io ho dato
la  prima spallata”.  “Boia,  bastardo,  verme”,  così  viene definito dai
suoi ex compagni BR, dalle gabbie dei processi in corso.

Peci parla anche del covo di via Fracchia a Genova, dove era stato
per una riunione della direzione: ricordava il nome della via perché è
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lo  stesso del  personaggio interpretato da Paolo Villaggio.  Un covo
importante,  strategico,  un  appartamento  di  proprietà  di  Annamaria
Ludmann, una compagna che, all’occorrenza, ospitava i latitanti. Nella
notte del  28 marzo i  Carabinieri  vi  fanno irruzione:  cadono sotto i
colpi dei militari Riccardo Dura, nome di battaglia Roberto, operaio
marittimo; Lorenzo Betassa, nome di battaglia Antonio, operaio Fiat;
Piero  Panciarelli,  nome  di  battaglia  Pasquale,  soprannominato
“quartino” per il suo amore per il vino e la buona tavola; Annamaria
Ludmann,  nome  di  battaglia  Cecilia,  di  professione  segretaria,  di
Chiavari,  una  giovane  donna  coraggiosa  decisa  a  lottare  contro  lo
sfruttamento delle donne. 

Intorno alle quattro e mezza del mattino i Carabinieri si presentano
in via Fracchia 12, davanti all’appartamento all’interno uno. Suonano
il campanello, si qualificano, intimano di aprire. Dopo qualche tempo
una voce maschile risponde: “Un attimo”. Ma la porta resta chiusa.
Altri inviti ad aprire, finché si decide di forzare la porta, spalancata a
calci. I Carabinieri urlano di arrendersi. Dal fondo del corridoio buio
un uomo risponde:  “Va bene,  ci  arrendiamo,  siamo disarmati”.  Ma
dall’oscurità  parte  un  colpo  di  pistola  che  raggiunge  al  volto  il
maresciallo Rinaldo Benà. I Carabinieri sparano con le mitragliette, e
uccidono un primo brigatista. Chiedono di dichiarare quante persone
sono  ancora  in  casa.  Risposta:  ”Siamo  in  tre”.  Nella  penombra  si
intravedono avanzare  strisciando  carponi  due  uomini  e  una  donna.
Viene  acceso  un  faro:  i  due  uomini  puntano  le  pistole  contri  i
carabinieri, la donna ha in mano un oggetto scuro, forse una bomba a
mano.  Parte  un inferno di  fuoco,  e i  tre  vengono uccisi.  Nel  covo
vengono  recuperati  esplosivo,  fucili,  munizioni,  bombe,  materiale
eversivo. L’operazione di via Fracchia segna l’inizio della fine delle
BR.

Il  primo  aprile  un  commando  BR  assalta  a  Milano  il  circolo
culturale  Carlo  Perini:  quattro  persone,  scelte  a  caso,  vengono
gambizzate. 
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Il 28 maggio, ancora a Milano, è ucciso Walter Tobagi, inviato del
Corriere della sera, presidente del sindacato giornalisti. Davanti casa
lo raggiungono cinque colpi  di  pistola.  A sparare  sono quelli  della
Brigata XXVIII Marzo, ragazzi fanatici di famiglie bene.

Il  2  agosto  1980  uno  degli  episodi  più  sanguinosi  della  storia
italiana sconvolge Bologna.  Alle  10,25 una bomba nascosta in  una
valigia  abbandonata  nella  sala  d’aspetto  della  stazione  ferroviaria
esplode  distruggendo  l’ala  ovest  della  palazzina:  è  una  strage,
muoiono ottantacinque persone, più di duecento i feriti. Si indaga sui
gruppi  eversivi del terrorismo nero,  che alimenta la “strategia della
tensione”.  Dopo  quarant’anni  di  processi,  come  esecutori  materiali
sono  definitivamente  condannati  i  militanti  di  estrema  destra  dei
Nuclei Armati Rivoluzionari Valerio Fioravanti e Francesca Mambro,
insieme a Luigi Ciavardini e Gilberto Cavallini, forse collegati con la
criminalità organizzata e i  servizi  segreti.  Ma non si  riuscirà mai a
risalire ai mandanti: non si trovano prove e gli inquirenti lavorano tra
mille difficoltà, depistaggi, false informazioni, indicazioni equivoche. 

Nel dicembre di quell’anno vengono uccisi da un nucleo speciale
dei  carabinieri,  a  Milano,  Walter  Pezzoli  e  Roberto  Serafini  della
colonna  brigatista  Walter  Alasia  che,  espulsa  dalle  BR,  opera
autonomamente.

Nel  marzo  1981  scoppia  il  caso  Licio  Gelli  e  della  sua  loggia
massonica Propaganda 2, meglio nota come P2. Vi risultano iscritte
duemila  e  quattrocento  persone,  tra  cui  alte  cariche  dello  Stato,
militari,  appartenenti  ai  servizi  segreti,  politici,  imprenditori,
giornalisti.  È un  intreccio  di  interessi  enorme,  inspiegabile,
insondabile.  Su tutto  e  tutti  lui,  “il  venerabile”,  coinvolto in tutti  i
misteri  di  quegli  anni,  forse  anche  nella  bomba  alla  stazione  di
Bologna. 

A Catanzaro,  Freda  e  Ventura  vengono  assolti  per  la  strage  di
piazza Fontana, ma condannati a quindici anni per altri attentati del
1969, dodici anni dopo. 
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Il 27 aprile a Torre del Greco l’assessore regionale alla sanità della
Campania  Ciro  Cirillo  è  rapito  da  un  commando  capeggiato  dal
brigatista Giovanni Senzani. Il governo dichiara di non voler trattare:
il prigioniero è liberato dopo ottantanove giorni dietro pagamento di
un riscatto di un miliardo e quattrocento milioni di lire, che la famiglia
dichiara di aver racimolato tra parenti e amici. Qualcuno dice che il
riscatto fosse addirittura di due miliardi, e che la differenza sia stata
incassata  dallo  stesso  Sensani:  parte  sarebbe stata  devoluta  al  boss
della Nuova Camorra Organizzata Raffaele Cutolo, che avrebbe agito
da intermediario.

Il 20 maggio è rapito dalle BR Giuseppe Taliercio, direttore della
Montedison di Marghera, dichiarata “fabbrica della morte”: processato
e  condannato,  viene ucciso dopo quarantasei  giorni  di  prigionia.  Il
corpo sarà ritrovato nel bagagliaio di un’auto. La famiglia concederà il
perdono all’assassino Antonio Savasta. 

Il 3 giugno la colonna Walter Alasia rapisce il dirigente dell’Alfa
Romeo Renzo Sandrucci, rilasciato dopo cinquanta giorni di prigionia.

Il 3 agosto, per una vendetta trasversale, viene giustiziato Roberto
Peci, fratello di Patrizio, il brigatista pentito collaboratore di giustizia.
Ex  BR  anche  lui,  sospettato  di  aver  denunciato  il  fratello,  viene
sequestrato  per  cinquantacinque  giorni,  processato  e  condannato  a
morte.  Un video  testimonia  il  suo  assassinio:  uomini  incappucciati
“giustiziano il traditore” con undici colpi di arma da fuoco. Il corpo
sarà ritrovato in un casolare della campagna romana. Per la sua morte
verrà condannato all’ergastolo, nel 1982, Giovanni Senzani. Roberto
Peci aveva venticinque anni, sua moglie era incinta. 

Con  Francesca  decidiamo  di  sposarci.  Lei  non  ci  tiene
particolarmente,  e  neanche  io:  ci  basta  convivere.  Ma  è  rimasta
incinta. Matrimonio prima religioso, poi civile, nell’aprile 1982: io ho
ventinove  anni,  lei  trentadue.  Marta,  otto  anni,  quasi  nove,  fa  la
damigella d’onore, deliziosa nel suo abitino rosa: sparge petali di fiori,
ci porge gli anelli, lancia riso all’uscita dalla chiesa. Ci sposiamo nella
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parrocchia di Albaro. Francesca voleva un abitino sobrio, un tailleur
beige, per evitare l’abito bianco, non le sembrava opportuno. Ma io ho
insistito molto per il bianco, una volta nella vita! In verità, per lei è la
seconda,  ma  a  me  faceva  piacere,  e  così  lei  ha  accettato.  Infatti  è
bellissima  nel  suo  vestito,  con  velo  e  strascico  (corto,  non
esageriamo), io in completo scuro e cravatta argento, bardato come a
un  funerale.  L’altare  è  addobbato  con  tanti  fiori,  erano  di  una
cerimonia precedente e noi ne abbiamo approfittato. Ci sono i suoi
genitori e i miei, che si incontrano per la prima volta. Piangono tutti. E
poi, una bellissima festa: pranzo a Boccadasse, in un bel ristorante sul
mare. Il viaggio di nozze no, non l’abbiamo fatto: troppo impegnati,
lei col suo negozio, io col mio lavoro, Marta con la scuola. E poi, le
spese, il mutuo, meglio risparmiare. Rimandiamo. E dopo nove mesi,
anzi dopo sette, perché al matrimonio Francesca è già di due mesi, è
nato un bel  bambino,  sì,  un maschietto.  Del  segno dell  Scorpione,
come  me,  speriamo  bene.  Lo  chiamiamo  Niccolò,  come  il  nonno
materno. Ci resta un po’ male mio padre, che avrebbe voluto il suo
nome per il nipotino, Vito, ma pazienza: sarà registrato come Niccolò,
Vito, Angelo Maria. 

Sul lavoro una notizia bellissima: i titolari della ditta mi offrono di
diventare socio di minoranza, con una percentuale sugli utili: l’introito
mensile  sale  notevolmente,  sono  quasi  ricco!  Per  festeggiare
prendiamo al canile un cucciolo di golden retriever, femmina. L’hanno
battezzata Molly, e noi decidiamo di lasciarle quel nome. Marta è al
settimo cielo, desiderava da tempo un cagnolino. 

Nell’estate del 1983 facciamo il viaggio di nozze rimandato. Una
tragedia per Marta, che deve affidare Molly a degli amici. Colgo al
volo l’offerta di una grande compagnia di navigazione, cliente della
ditta per cui  lavoro,  che mi  regala una crociera di  una settimana a
Barcellona, Majorca, Minorca e Canarie. Per noi quattro – Niccolò ha
sei mesi – è bellissimo. Preparando la partenza, ho ritrovato per caso il
libretto giallo, quello scritto da Renato Curcio a Casa Marchesani, a
Chiavari,  durante  l’incontro  allo  Stella  Maris.  L’ho  riletto,  con
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difficoltà.  Molti concetti non li  capisco ancora oggi.  Molte frasi mi
sembrano prive di  senso,  folli,  deliranti.  Certo,  c’era un mondo da
cambiare: ci abbiamo provato, sbagliando, e non ci siamo riusciti. Ma
questo è tipico dei giovani. Sempre, ogni generazione vuole cambiare
il mondo. Ma il mondo cambia da solo, lentamente, lentissimamente,
inesorabilmente,  nessuno  lo  può  fermare.  Possiamo  solo  aiutarlo,
impegnandoci con mezzi legali, democratici. Coraggio, buttiamolo via
questo libretto giallo… Ma poi non me la sento, lo conservo come un
reperto del tempo che è stato. 

Con Francesca non parlo mai di politica, ma un giorno scopro da
un suo ragionamento che simpatizza per la sinistra, non l’avrei mai
detto. Vado raramente a Chiavari dai miei: non mi piace ritrovare i
luoghi  delle mie prime esperienze.  Però,  dopo la crociera,  torno in
parrocchia,  allo  Stella  Maris,  a  Casa  Marchesani,  dove  tutto  è
cominciato. Incontro giovani tristi: parlano solo di calcio e di ragazze.
Provo a interrogarli, a farli parlare: cosa sanno della strage di piazza
Fontana del ’69? Quasi tutti rispondono che gli autori sono la mafia o
gli  anarchici,  o  addirittura  le  Brigate  Rosse,  che nel  all’epoca  non
erano  ancora  nate.  Purtroppo  questa  è  un’abitudine  tipicamente
italiana,  la  memoria  storica  è  un  optional,  la  rimozione  uno  sport
nazionale. E pensare che in tutti questi anni ci sono stati quindicimila
attentati,  trecentonovantaquattro  morti,  mille  e  trentatré  feriti,
centinaia i militanti accusati, processati, carcerati. 

Ritrovo anche il mio libretto rosso. Mi pare di leggere date, eventi,
stragi di un tempo lontano, che non mi appartiene. Gli ultimi appunti
riguardano i  fatti  del 17 dicembre 1981: le BR venete,  con tute da
idraulico, prelevano da casa il generale texano James Lee Dozier, della
Nato, lo rinchiudono in un baule, lo rapiscono, lo tengono prigioniero
per  quarantadue  giorni  in  un  appartamento  di  Padova.  Due
fiancheggiatori  delle  BR  vengono  catturati,  interrogati,  picchiati,
portati  in  una  chiesa  sconsacrata  di  Verona  e  lì  torturati  in  modo
brutale.  Sfiniti  confessano,  e  segnalano  il  covo  dove  è  tenuto
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prigioniero il generale. Così, il 28 gennaio 1982 le teste di cuoio dei
Nocs vi fanno irruzione e liberano il militare americano. È la fine del
brigatismo.  Da  qui  inizia  la  decadenza  delle  BR,  le  dissociazioni.
Tutto finito, in un bagno di sangue, ma finito, finalmente. 

Il  24  gennaio  1983  il  primo  processo  Moro  si  chiude  con
l’erogazione di trentadue ergastoli.

Ripercorrendo gli  anni  passati,  direi  che la  storia  delle  BR si  è
sviluppata in tre momenti. Gli anni dal 1969 al 1974: il periodo della
propaganda armata. Gli anni dal 1974 al 1980: il periodo dell’attacco
al  cuore  dello  Stato.  Gli  anni  dal  1980  al  1988:  il  periodo  della
divisione e della dissoluzione. Per la verità,  c’è un ultimo colpo di
coda,  nell’88.  Dieci  anni  dopo la  morte  di  Moro,  viene  ucciso  un
senatore  Dc,  Roberto  Ruffilli,  considerato  il  continuatore  della  sua
politica. Per fortuna, è l’ultimo nome all’ultima pagina del libretto. Il
23  ottobre  ’88,  dal  carcere  di  Rebibbia  a  Roma,  alcuni  terroristi
irriducibili, tra cui Gallinari e Seghetti, firmano un documento in cui
dichiarano: “La lotta armata contro lo Stato è finita”. 

Ho finito anch’io le pagine del libretto rosso: scrivo la parola fine.
Chiudo  il  mio  quadernetto.  Penso  di  gettarlo  via,  forse  meglio
bruciarlo. Poi ci ripenso: mi dispiace, è come buttare via una parte
della mia vita, anche se sbagliata. Forse un giorno, chissà, Niccolò,
quando sarà grande, trovando il libretto lo leggerà. Mi giudicherà, si
vergognerà  di  me  o  mi  assolverà?  Inutile  buttare  via  il  passato,  i
ricordi. Se non sappiamo da dove veniamo, non sappiamo neppure chi
siamo e dove andiamo. Se finisce la memoria, finisce la vita. C’è un
grande futuro nel  nostro passato.  Poi  ho un lampo,  un’idea.  Potrei
farne un libro, seguendo la scia di sangue dal ’68 a oggi, raccontando,
raccontandomi. Non per pubblicarlo, ma per Niccolò, perché sappia
cosa è stata la nostra storia. Ho già il titolo: Io brigatista rosso.
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