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Quando inizia questa
storiq, il protagonista ha
solo sedici anni, € un
ragazzo ligure non
tfroppo informato e
avvezzo di politica.
Annota in un
quadernetto, una sorta
di personalissimo
“libretto rosso”, vicende
di cronaca legate alla
violenza: dalle stragi di
stato alla mafia, dagli
attentati di destra a
quelli di sinistra, ai tanti
misteri che segnano la
vita politica e sociale
italiana del suo tempo.
Seguendo un amico,
frequenta un raduno di
cattolici del dissenso a
Chiavari nel 1969 e
l'anno dopo l'assemblea
nazionale di Pecorile,
dove nacquero le
Brigate Rosse. Quasi
senza averne piena
consapevolezza,
comincia a collaborare
con loro, pur essendo
confrario alla violenza e
all’'uso delle armi, fino
ad avere un ruolo nel
sequestro di Aldo Moro.
Entrato in crisi, chiede di
abbandonare. Come
sarebbe stata la sua vita
se non si fosse
dissociato? Larisposta &
forse nel racconto di
questo libro, che narra
proprio quella stagione
della sua vita, un incubo
per lui e per il nostro
paese.
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Prefazione

Scrivere delle origini delle Brigate Rosse e di tutte le altre
formazioni comuniste combattenti italiane vuol dire inoltrarsi in un
tratto molto particolare della nostra storia. La quasi totalita degli
studiosi e degli opinionisti individua nella fine degli anni Sessanta
I’incipit della stagione del terrorismo rosso meglio nota come “anni di
piombo”: tuttavia una sparuta minoranza (me compreso) sostiene
invece che I’embrione di quella stagione vada piuttosto ricercato
nell’immediato dopoguerra, in quell’area “dura” della Resistenza che
dal 25 aprile 1945 non aveva smesso di sognare la rivoluzione
comunista. Questo creod un forte imbarazzo nel Partito Comunista, che
si trovo a dover conciliare, almeno fino all’azione armata contro Aldo
Moro ¢ la sua scorta che ne compatto il fronte interno, due anime ben
distinte: coloro che erano fermamente contrari al terrorismo e a ogni
forma di violenza e coloro che invece consideravano i comunisti
combattenti dei “compagni che sbagliano”, salvandone quindi le
motivazioni politiche ma non i metodi di lotta.

Lo stesso Moro, durante uno dei suoi ultimi discorsi in parlamento
prima della sua eliminazione fisica, invito calorosamente il PCI e le
sinistre a contenere nel perimetro istituzionale le istanze che venivano
da quella parte di “compagni”. Questa ipotesi, allora come ora,
continua a generare polemiche e discussioni che ostacolano la rilettura
critica di una stagione costellata di misteri e mancate verita. Stesso
imbarazzo, irrisolto, lo ha vissuto (e continua a viverlo) uno stato
assoggettato al “patto atlantico”, che approfitto di quella follia politica
per ostacolare quella che pareva l’inarrestabile ascesa elettorale del
PCI e spostare cosi 1’asse politico del paese verso destra. Il “secolo
breve” ¢ trascorso cosi lasciandosi alle spalle il compito di far
combaciare la verita giudiziaria con quella storica.



Affrontare questo argomento, partendo da queste considerazioni,
costringe a mettere in evidenza le ferite rimaste ancora aperte (e che
potrebbero riprendere a sanguinare) senza una chiara, decisa e precisa
volonta di chiudere quella parentesi, facendo luce su tutti gli angoli
bui che continuano ad alimentare dubbi e sospetti. Come
correttamente c¢i racconta Vito Molinari in questo libro, la necessita da
parte di alcuni gruppi di intraprendere la lotta armata come risposta
alla repressione e allo sfruttamento dello stato borghese si affaccio per
la prima volta, in forma assembleare, all’hotel Stella Maris di Chiavari
nel novembre 1969. In quel convegno si decise di mutare la
denominazione del Collettivo Politico Metropolitano in Sinistra
Proletaria. Si era dunque all’anno zero delle prime organizzazioni
armate in Italia: operai, studenti, cattolici del dissenso e proletari
erano accomunati dalla volonta di organizzare una resistenza attiva.
La maggioranza dei partecipanti a quella prima assemblea, come il
protagonista del racconto, erano giovani senza preparazione politica e
senza una precisa coscienza di classe. Cio che li attraeva era la
necessita di dare sfogo a una sorta di ribellione allo stato puro, come
risposta alle ingiustizie e alle costrizioni a cui erano sottoposti in
quegli anni di crudele e pressante repressione nei confronti delle
nuove generazioni, ancora intrise di cultura partigiana.

Dentro questo magma erano presenti anche coloro che sarebbero
poi diventati i protagonisti del nucleo storico delle Brigate Rosse.
Attraversando 1’epopea brigatista dei vari Curcio, Franceschini, Cagol,
Moretti e altri, si materializzano tutti 1 dubbi e 1 nodi ancora da
sciogliere, a distanza di ormai mezzo secolo. Gia al tempo del raduno
di Chiavari, infatti, accadde qualcosa di “strano”, che ritroveremo in
tantissime altre vicende di quella stagione. L’ultimo giorno del
convegno allo Stella Maris fu interrotto dagli stessi partecipanti,
perché era trapelata la notizia (certa) che la Digos genovese li tenesse
sotto controllo, producendo un folto lavoro di schedatura sia nei
confronti dei futuri capi che di buona parte degli elementi piu attivi e
combattivi. Se ne deduce che gia a partire dal 1969 le forze



dell’ordine conoscevano benissimo le donne e gli uomini che
avrebbero poi, con le loro azioni, seminato lutti nel nostro paese.
Avrebbero potuto agire, fermarli quando volevano, ma hanno scelto di
non farlo. Perché?

Perché quel movimento spontaneo si prestava ad hoc alle strategie
“atlantiche”, che avevano come primo obiettivo di evitare che i
comunisti italiani andassero al governo: 1’affaire Moro, in questo
senso, ¢ la rappresentazione piu tragica di quel disegno. Si ¢ lasciato
scientemente che 1’onda montasse, senza intervenire preventivamente,
perché gli innumerevoli crimini, pit 0 meno sanguinosi, che sarebbero
stati perpetrati dalle organizzazioni della sinistra armata erano
sostanzialmente organici a un piano ben preciso — che si ricava dal
Field Manual 30-31 dell’esercito statunitense, supplemento B — che
definiva il terrorismo interno un “fattore stabilizzante” e teorizzava la
necessita di penetrare i movimenti eversivi per controllare 1 potenziali
terroristi, infiltrarli e governarli a loro piacimento. La storia e gli atti
processuali sono pieni zeppi di queste “situazioni”, che generano i
famigerati misteri di cui spesso si sente parlare. Una brutta storia, fatta
di morti, distruzione, inganni, alla quale il protagonista del racconto
fortunatamente si sottrac per tutta una serie di motivi, che
piacevolmente si scoprono leggendo il libro di Molinari. Un epilogo
che, con il senno di poi, sarebbe stato augurabile a tutti, proprio tutti i
giovanissimi che rimasero impigliati nella rete disumana e violenta
degli anni di piombo. Una lettura consigliata, sia per la puntigliosa
cronologia storica che per il colore che 1’autore riesce a conferire a
una storia tanto grigia e funesta.

Antonello De Stefano



In questo racconto elementi di finzione si intrecciano a fatti realmente
accaduti, in Italia e all’estero, dal 1960 in avanti. Non tutte le
ricostruzioni della cronaca sono complete, come del resto si conviene
a un testo di narrativa che non ha la pretesa di scrivere o riscrivere la
storia, piuttosto di ricordare quei fatti perché non siano dimenticati.



11 25 aprile 1969 sono andato a Milano con Gianni, I’amico mio,
per visitare la Fiera Campionaria. Al ritorno, alla stazione centrale,
mentre aspettavamo il treno, un boato. Scoppia una bomba. Ho saputo
poi che poco prima ne era esplosa un’altra, nel padiglione della Fiat
che avevamo appena visitato. Grande spavento. Ci saranno venti feriti.
Torniamo a Chiavari con molto ritardo, a notte inoltrata, quando
riprende il servizio ferroviario.

Ho sedici anni e non mi sono mai occupato di politica. Non ho mai
capito cosa volesse dire lo slogan “l’immaginazione al potere”, né
quel che ¢ successo a Roma, a Valle Giulia, nello scontro tra studenti e
poliziotti. Non capisco Pier Paolo Pasolini, che simpatizza con i
poliziotti perché veri figli del popolo, contrapposti agli studenti, che
sono invece figli di ricchi. Mi ¢ piaciuta la canzone scritta da Paolo
Pietrangeli sull’episodio: “No alla scuola dei padroni, via il governo,
dimissioni. / No alla classe dei padroni, non mettiamo condizioni...”.
Non sono d’accordo, invece, con la sua Contessa, che € diventata
I’inno del Sessantotto: “Compagni, dai campi e dalle officine /
prendete la falce, portate il martello, / scendete giu in piazza, picchiate
con quello, / scendete giu in piazza, affossate il sistema”. Penso che
non siano giusti, né necessari, gli atti di violenza “contro”; secondo
me bisogna dialogare, comprendere, convincere. Perd credo sia giusto
che “nessuno piu al mondo dev’essere sfruttato”. Certo, forse sono un
po’ confuso.

Mi piace molto lo sport, soprattutto il calcio. Sono tifoso del
Genoa, purtroppo. Soffro molto perché sta per retrocedere in serie C.
E mi piace la musica.



I mio amico Gianni appartiene alla GioStu, la Gioventu
Studentesca di don Giussani, e frequenta la parrocchia: lui si che
segue molto la politica. Sa sempre tutto, ¢ informatissimo. Dice che
esiste un piano della destra fascista per mettere in atto delle stragi, e
dice che questo piano si chiama “strategia della tensione”. Continuo a
non capire, ma sono curioso.

Leggo che per le bombe di Milano si segue la “pista anarchica”.
Chissa se ¢ vero che sono stati proprio gli anarchici. Comunque quelle
bombe sono state precedute da ben centoquaranta attentati.

Ho fatto delle ricerche: sono venute fuori delle storie incredibili.
Ho provato ad appuntarle su un quadernetto dalla copertina rossa.

Ho scoperto che in molte citta, fin dai primi anni Sessanta, si sono
tenute manifestazioni accompagnate da scontri con le forze
dell’ordine, e che ci sono stati anche dei morti tra 1 manifestanti.

28 giugno 1960. Gli scontri piu gravi si verificano a Genova in
occasione del corteo promosso dalla Camera del Lavoro e appoggiato
dall’opposizione di sinistra, per protestare contro la convocazione nel
capoluogo ligure del congresso del Movimento Sociale Italiano,
ritenuta una provocazione contro la cittd medaglia d’oro della
Resistenza. Trentamila persone manifestano ¢ applaudono il discorso
di Sandro Pertini, che verra ribattezzato “il discorso del fiammifero”,
perché infiamma la citta.

30 giugno 1960. Il clima a Genova si fa ancor piu violento: il
congresso dei neofascisti dovrebbe tenersi al Teatro Margherita. Le
forze dell’ordine stendono rotoli di filo spinato per delimitare la zona
tra via XX Settembre, piazza De Ferrari — dove un comandante della
polizia viene gettato nella fontana — e via San Lorenzo. I dimostranti
feriti sono quaranta, centosessantadue gli agenti. Il congresso viene
sospeso. Seguono giorni di fuoco, con manifestazioni a Roma, dove
muore un agente, a Reggio Calabria e a Reggio Emilia, dove la polizia
uccide cinque manifestanti.

5 luglio1960. A Licata, in provincia di Agrigento, durante una
manifestazione di braccianti e operai la polizia ferisce quattro persone
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e uccide Vincenzo Napoli, ventiquattro anni, che rivendicava solo
pane e terra.

7 luglio 1960. A Reggio Emilia muoiono cinque operai durante una
manifestazione sindacale vietata, alla quale partecipano ventimila
lavoratori. La polizia carica e spara ad altezza d’uomo. Centinaia i
feriti. Violenti scontri a Modena, Parma, Napoli, Palermo, Catania:
quaranta feriti, quattro morti, tra cui un ragazzo di diciannove anni,
massacrato a manganellate.

19 luglio 1960. Il governo Tambroni € costretto a dimettersi, a
pochi giorni dall’inizio delle Olimpiadi di Roma.

Negli anni seguenti gli scontri diventano sempre piu frequenti e
violenti, mentre la societa muta e si trasforma.

1961. A Bolzano scoppia “la notte dei fuochi”, quarantasette
attentati dinamitardi contro i tralicci dell’alta tensione a opera di
terroristi  sudtirolesi secessionisti, che vorrebbero 1’annessione
all’ Austria. Intanto a Berlino inizia la costruzione del muro.

1962. Una bomba scoppia alla stazione di Verona, provocando una
vittima. A Milano forze di polizia e manifestanti si scontrano in piazza
durante una manifestazione in favore di Cuba: muore uno studente di
medicina di ventun anni. Il 27 ottobre precipita nelle campagne di
Pavia ’aereo che portava da Catania a Milano il presidente dell’ENI-
Ente Nazionale Idrocarburi, Enrico Mattei, che muore insieme al
pilota e a un altro passeggero, il giornalista statunitense William
McHale. Forse la pista ¢ mafiosa, o la mafia ha agito per conto di
ignoti mandanti. Viene trovata morta per una overdose di barbiturici
I’attrice americana Marilyn Monroe, aveva trentasei anni. Dopo le
prime sette puntate, Dario Fo e Franca Rame si ritirano dalla
conduzione della popolare trasmissione Canzonissima, perché i suoi
autori, lo stesso Fo, Vito Molinari ¢ Leo Chiosso, vengono censurati
per via di uno sketch sulle morti bianche: i due artisti verranno
allontanati dalla tv di stato per quindici anni.

1963. A Palermo, la strage di Ciaculli, una frazione alle porte della
cittd. Nella notte del 30 giugno esplode un’auto davanti
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all’autorimessa del boss Giovanni De Peri e provoca il crollo del
primo piano dello stabile: due morti. I mattino seguente, una
telefonata anonima alla questura segnala una Giulietta (che risultera
rubata) abbandonata. I carabinieri, accorsi, chiamano gli artificieri,
che disinnescano un ordigno presente nell’abitacolo. Ma quando
aprono il cofano posteriore 1’auto esplode: muoiono quattro militari
dell’Arma e due dell’esercito, altri due restano feriti, uno rimarra
paralizzato. E un attentato mafioso. A seguito delle indagini, vengono
arrestate quaranta persone e viene rinvenuto un ingente carico d’armi.
Fino a quel momento le istituzioni avevano sostenuto che “la mafia
non esiste”. Ai funerali delle vittime di Ciaculli partecipano centomila
persone. Una settimana dopo iniziano 1 lavori della prima
Commissione Parlamentare Antimafia. In seguito lo Stato reagisce
energicamente: verranno arrestate quasi duemila persone. Fuggono
all’estero vari boss, tra cui Salvatore Greco e Tommaso Buscetta. Ma
nessun esponente di Cosa Nostra sara condannato.

Dopo la morte di papa Giovanni XXIII viene eletto Paolo VI. Il
presidente degli Stati Uniti John Fitzgerald Kennedy arriva in visita a
Roma. A Milano si registrano sette feriti tra le forze dell’ordine per
I’esplosione di un’altra Giulietta carica di tritolo. A marzo viene
occupata 1’universita La Sapienza di Roma; disordini alla facolta di
giurisprudenza. Il 9 ottobre la catastrofe del Vajont: a seguito del
crollo della monumentale diga friulana muoiono duemila persone. In
novembre John Kennedy viene assassinato a Dallas.

1964. A Londra la stilista Mary Quant lancia la minigonna.
Vengono inaugurati il traforo del Gran San Bernardo e 1’Autostrada
del Sole. A settembre a Bolzano, in un’imboscata di estremisti di
ultradestra altoatesini, muore un carabiniere.

1965. Vicino a Bolzano muoiono due militari per un attentato alla
locale stazione dei carabinieri. Altro attentato a una stazione dei
carabinieri di Bologna: due morti. Negli Stati Uniti viene assassinato
Malcom X e arrestato Martin Luter King. La RAI censura la canzone
Dio e morto di Francesco Guccini.
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1966. E 1’anno della musica beat e dei capelloni: io ho solo tredici
anni, ma mi piacciono sia i capelloni che la musica beat. Purtroppo ¢
anche ’anno di altri gravi eventi.

A gennaio viene occupata, una delle prime in Italia, 'universita di
Trento: alla facolta di sociologia 1’occupazione durera tutto I’anno, gli
studenti contestano forme e contenuti dell’insegnamento. Sgomberata,
la sede centrale ¢ nuovamente occupata in ottobre; in novembre la
protesta viene sospesa per permettere ai giovani di raggiungere
Firenze colpita dall’alluvione dell’Arno, in una gara internazionale di
fraternita e spirito di collaborazione. Gli studenti che ritornano a
Trento rioccupano 1’universita.

A febbraio scoppia il caso del liceo Parini di Milano. Sul terzo
numero del giornale scolastico La zanzara viene pubblicata
un’inchiesta sulla sessualita giovanile: si rivendica, specie per le
donne, maggiore liberta, si chiede I’introduzione dell’educazione
sessuale fin dalle scuole medie e vi si prende posizione contro la
religione, “apportatrice di complessi di colpa”. L’inchiesta ¢ corredata
da una serie di interviste a ragazze, tutte minorenni, sull’'uso dei
contraccettivi e sulle loro prime esperienze, ma anche sul lavoro
femminile. Con un volantino, la Gioventu Studentesca e don Giussani
in persona prendono posizione contro l’iniziativa. Un gruppo di
genitori presenta una denuncia per oscenitd a mezzo stampa e
pubblicazione clandestina. Vengono incriminati e rinviati a giudizio il
direttore del giornale, tre studenti (due ragazzi e una ragazza), il
preside del liceo e il titolare della tipografia dove viene stampato il
giornale. Iniziano manifestazioni di solidarieta agli studenti accusati,
che per altro hanno tutti ottimi voti. Il giudice chiede ai ragazzi di
sottoporsi a una brutale visita medica, in base a una legge fascista del
1933. I maschi subiscono, la ragazza si oppone, spalleggiata dal padre.
L’interrogatorio ¢ pesante, invade la loro intimitad. Le manifestazioni
in loro favore aumentano, quattromila studenti scendono in piazza. |
piu importanti avvocati del foro di Milano si offrono di assumere
gratuitamente la difesa degli imputati. Il processo durera a lungo, ma
saranno dichiarati tutti innocenti. Il magistrato, dopo la sentenza,
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rivolge ai ragazzi una sorta di paternale: “Non montatevi la testa,
tornate a scuola e dimenticate quest’esperienza senza atteggiarvi a
persone piu importanti di quello che siete”.

4 marzo. A Tursia, in provincia di Messina, viene assassinato il
consigliere comunale e sindacalista socialista Carmelo Battaglia.

27 aprile. A Roma muore lo studente Paolo Rossi: pestato da alcuni
studenti di destra, precipita dalle scale della Sapienza, subendo lesioni
fatali. A maggio, vicino a Bolzano, lo scoppio di un ordigno uccide il
finanziere Bruno Bolognesi. A ottobre, a Trieste, si alzano barricate
durante una rivolta contro la chiusura del cantiere navale di San
Marco.

4 novembre. Firenze & messa in ginocchio dall’alluvione,
accorrono da ogni parte d’Italia e persino dall’estero moltissimi
studenti che si dedicano ai soccorsi, battezzati “gli angeli del fango”.
La laguna sommerge Venezia e le isole.

1967. Gli studenti occupano 1’universita Statale di Pisa che,
sgomberata dalla polizia, viene poi nuovamente occupata. E
pubblicato in Italia il Libretto rosso di Mao: circola in milioni di
copie, in tutte le scuole e universita. Luigi Tenco muore suicida
durante il Festival di Sanremo. A Campobasso, a febbraio, in una
sparatoria, viene ucciso 1’appuntato Nicola Mignone. A maggio esce
il libro Lettere a una professoressa di don Lorenzo Milani, mi
riprometto di leggerlo. Viene occupato a Torino Palazzo Capanna; si
registrano altre occupazioni alla facolta di architettura della Cattolica
di Milano e alle universita di Napoli, Roma e Trento. A giugno strage
a Cima Valera, in provincia di Bolzano: una carica esplosiva viene
fatta esplodere sotto un traliccio dal Fronte Clandestino di Liberazione
Alto Adige. Muoiono un capitano dei carabinieri, due paracadutisti e
un alpino. A settembre attentato alla stazione di Trento. Nel tentativo
di disinnescare un ordigno, muoiono un brigadiere di pubblica
sicurezza e una guardia scelta. In ottobre muore Ernesto Che Guevara,
rivoluzionario guerrigliero, ucciso dai militari boliviani. Il rettorato
dell’universita cattolica del Sacro Cuore a Milano decide di
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raddoppiare le tasse universitarie: la sede viene occupata dagli
studenti; sgomberati dalla polizia, tre giorni dopo trentamila giovani
cattolici manifestano in piazza, le lezioni vengono sospese. A Torino
gli studenti protestano contro ['universita, che ha deciso il
trasferimento della facolta di architettura in una sede periferica
disagiata.

1968. E un anno di stravolgimenti sociali e di contestazione
generale, in tutta Europa. Il 14 gennaio un grave terremoto sconvolge
in Sicilia la zona del Belice: muoiono trecentosettanta persone, piu di
mille i feriti, novantamila gli sfollati. A Roma ¢ occupata dagli
studenti la cupola della chiesa di sant’Ivo. Il primo marzo, sempre a
Roma, il rettore della Sapienza chiede I’intervento della polizia per
sgomberare la facolta di architettura occupata a Valle Giulia. I ragazzi
reagiscono, per la prima volta non fuggono, affrontano i poliziotti
frontalmente, rispondendo alle cariche. Vengono dati alle fiamme jeep
e pullman. Bilancio finale: cento feriti, duecentoventotto fermati, dieci
arresti.

6 marzo. Il liceo Parini a Milano ¢ occupato e sgomberato.

16 marzo. La Sapienza a Roma ¢ assaltata da una squadra di
trecento militanti del Movimento Sociale Italiano. Alla facolta di
lettere un’assemblea studentesca ¢ sciolta a bastonate.

4 aprile. A Memphis, Tennessee, viene assassinato Martin Luther
King.

10 aprile. A Valdagno grande sciopero degli operai delle industrie
tessili Marzotto. Ci sono scontri con la polizia, ma il clima diventa
rovente quando i celerini aspettano le operaie all’uscita del turno, le
aggrediscono e le picchiano. E guerra aperta — “Ne ga pesta’ le done!”
— e dura parecchi giorni, fino al 19 aprile, quando viene abbattuto il
monumento al fondatore, Gaetano Marzotto. 11 crollo della statua
viene salutato con un fragoroso applauso liberatorio. E un atto
simbolico, contro il modello paternalistico della fabbrica, di stampo
cattolico, che per anni ha represso le donne. La sera arrivano a
Valdagno piu di mille tra celerini e caschi blu dalla Sardegna: vengono
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messi in atto veri e propri rastrellamenti. Bilancio finale: trecento
fermi e quarantasette arresti.

12 aprile. A Cosenza la polizia attacca ['universita occupata, difesa
con le barricate. A Milano la sede del Corriere della sera ¢ assalita da
giovani che alzano barricate, scontri violenti con la polizia. Vengono
istituiti dagli studenti 1 gruppi di servizio d’ordine, per controllare e
difendere le manifestazioni: sono armati di mazze e chiavi inglesi e le
adoperano, se serve. Gli studenti piu aggressivi riconoscono come
proprio leader Mario Capanna che, espulso dalla Cattolica, si ¢ iscritto
alla Statale.

30 aprile. A Trento viene nuovamente occupata la facolta di
sociologia: a capo degli studenti ci sono due ragazzi i cui nomi sono
destinati a diventare famosi, Renato Curcio € Mara Cagol. Ormai tutte
le universita, tranne la Bocconi, sono permanentemente occupate.
Cento artisti occupano il Palazzo della Triennale a Venezia. Poi arriva
il “maggio del Sessantotto”, “la fantasia al potere”, “vietato vietare”.
Altri disordini in tutte le universita italiane. Esplode il fenomeno degli
hippy, i cosiddetti “figli dei fiori” che protestano contro la guerra del
Vietnam e per il libero amore. In Francia scoppia la contestazione di
studenti e operai. In Cecoslovacchia la primavera di Praga viene
soffocata nel sangue dai carri armati russi.

Il 5 giugno a Los Angeles muore assassinato Robert Kennedy. In
Italia, le ACLI-Associazioni Cristiane Lavoratori Italiani si avvicinano
all’area socialista, contestando 1 “valori cristiani traditi”.

3 luglio. A Torino si sciopera contro il rincaro degli affitti. La
polizia carica i manifestanti: settanta feriti, ventinove fermati,
centossantacinque denunciati.

15 settembre. Rioccupate la Cattolica di Milano e 'universita di
Parma. In questa stessa citta, i cattolici del dissenso occupano la
cattedrale per contestare 1’allontanamento di un sacerdote dalla sua
parrocchia. Fanno resistenza passiva: verranno portati di peso fuori
dalla chiesa dagli agenti, mentre il prete sara esiliato in un lontano
presidio di montagna.

16



In novembre, ad Avola, in provincia di Siracusa, tremila braccianti
manifestano contro i proprietari terrieri per il rinnovo del contratto di
lavoro. Durante gli scontri, la polizia uccide due lavoratori e ne ferisce
quarantotto. Viene dichiarato lo sciopero generale, con altre
manifestazioni, altri scontri violenti.

Dicembre. I1 5 a Udine ¢ occupato il liceo classico, il 13 a Roma il
liceo Mamiani.

7 dicembre. A Milano si festeggia sant’Ambrogio: in occasione
della tradizionale prima del Teatro alla Scala, gli studenti manifestano
all’ingresso lanciando uova e ortaggi sugli uomini in abito da sera e
sulle signore ingioiellate in pelliccia. Verra ricordato come “il
capodanno dei padroni”.

31 dicembre. Scoppia una violenta contestazione studentesca
davanti alla Bussola di Viareggio, dove dovrebbe esibirsi la cantante
Shirley Bassey. Sul pubblico che sta entrando nel celebre locale sono
lanciati ortaggi, uova, sacchetti di vernice, addirittura escrementi. I
carabinieri sparano ad altezza d’uomo: ¢ ferito uno studente di sedici
anni, che rimarra paralizzato a vita. Il Time scrive: “Il 68 ¢ il rasoio
che ha separato per sempre il passato dal presente”.

Anche il 19609 si apre con avvenimenti tragici.

7 gennaio. A Genova viene incendiata una sede del Psiup, il Partito
Socialista Italiano di Unita Proletaria, mentre un elemento della destra
eversiva lancia una bottiglia incendiaria contro la sede del consolato
sovietico.

8 gennaio. E nuovamente occupata la Bocconi di Milano. Un
iscritto al Msi-Movimento Sociale Italiano perde la mano sinistra,
spappolata mentre prepara un ordigno esplosivo per un attentato
contro la sede del Partito Comunista. A Genova una bomba carta viene
lanciata contro un corteo che passa davanti alla sede del Msi, in via
XX Settembre.

31 gennaio. A Viareggio un ragazzo di dodici anni, Ermanno
Lavorini, uscito a fare un giro in bicicletta, viene sequestrato. Alla
famiglia, non particolarmente abbiente, viene chiesto un riscatto di
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quindici milioni di lire. Il suo corpo verra ritrovato senza vita il 9
marzo, seppellito malamente sulla spiaggia di Vecchiano: era stato
ucciso il giorno stesso del sequestro. Vengono accusati tre ragazzi, due
di sedici e uno di ventidue anni, omosessuali, che si prostituiscono
proprio nella pineta di Viareggio. Gli inquirenti battono la pista della
pedofilia, anche grazie alle menzogne degli arrestati, che accusano
dell’omicidio un commerciante, Adolfo Meciani, sposato con figli,
che frequenta si gli incontri in pineta, ma si dichiara completamente
estraneo a fatti: dopo vari tentativi di suicidio, a maggio il cosiddetto
“mostro” Meciani si impicca in carcere. Le accuse dei ragazzi si
rivolgono allora contro un insospettabile, Giuseppe Zacconi, figlio del
famoso attore Ermete Zacconi. Per dimostrare la propria innocenza
I’'uvomo dichiarera pubblicamente di essere impotente, ¢ anche lui
morira poco dopo, di crepacuore. Un giornalista pero — Marco Nozza
del Giorno — scopre che gli imputati sono tre militanti del Fronte
Monarchico Nazionale Giovanile: fanno parte di una sedicente “banda
dei gufi”, il cui obiettivo ¢ contrastare il crescente consenso della
formazioni e delle proteste di sinistra. Avrebbero sequestrato Ermanno
Lavorini per spendere il riscatto in armi ed esplosivi per attentati. Una
gran brutta storia.

Il 27 e 28 febbraio a Roma scoppiano disordini alla facolta di
Magistero; uno studente di ventitré anni, Domenico Congedo, di
simpatie anarchiche, tenta di difendere la sede dagli attacchi delle
forze dell’ordine — tremila carabinieri e celerini — e dei manifestanti di
destra e poi, assieme a due amiche, cerca una via di fuga; sale
all’ultimo piano dell’edificio, tenta di calarsi da una finestra, scivola e
precipita dal quarto piano, sfracellandosi al suolo. Il suo corpo sara
recuperato dalla polizia ore dopo I’incidente. Ai funerali si scontrano
la famiglia e le amiche di Domenico, che lo salutano con un lancio di
rose rosse. 1 disordini dilagano in tutta Italia: mentre € in visita a
Roma, il presidente USA Richard Nixon viene contestato per la guerra
in Vietnam; scoppia anche un ordigno davanti all’ingresso secondario
del Senato, ma la matrice € fascista.
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7 marzo. A Genova viene scoperta, prima che esploda, una bomba
sotto il palco del Teatro della Gioventu, dove deve tenersi una
manifestazione di solidarieta alla resistenza greca a cui ¢ annunciata la
presenza dell’attrice Melina Mercuri. Viene indetto uno sciopero per il
giorno dopo. Sempre a marzo viene occupato il rettorato dell’universta
di Messina.

8 aprile. A Battipaglia degenera una manifestazione operaia che
rivendica il diritto al lavoro: vengono lanciati sassi contro il
commissariato, dove ¢ asserragliata la polizia che spara a vista.
Vengono uccisi una insegnante, un operaio, ¢ un tipografo di
diciannove anni. Un centinaio di dimostranti restano feriti, altrettanti
tra i poliziotti. Intanto vengono costituiti i CUB, i Comitati Unitari di
Base, che vendono uniti studenti e operai, inizialmente graditi ai
sindacati tradizionali e ai consigli di fabbrica che pensano, grazie a
loro, di poter mantenere la guida della protesta e indirizzarla verso
obiettivi piu realistici di quelli perseguiti dai partiti e dalle universita
di fronte alla contestazione studentesca. Ma i CUB 1i scavalcano a
sinistra, vogliono “tutto e subito”, salari uguali per tutti, perché¢ “lo
stomaco € per tutti uguale”.

15 aprile. A Padova una bomba scoppia nella biblioteca del rettore
dell’universita. Gravi disordini a Pisa. A Genova scioperano i portuali.

16 aprile. In una riunione, I’esponente del Movimento Sociale
Italiano Pino Rauti mette a punto un piano segreto, programmando
future stragi.

23 aprile, un rapporto della questura di Roma indica Dantini,
Rapito e Brunetti, tre militanti di destra, quali probabili autori di
attentati al Senato, al ministero della pubblica istruzione e al palazzo
di Giustizia.

25 aprile. Eccoci alle bombe alla fiera di Milano, che mi vedono
testimone inconsapevole.

27 aprile. Nelle campagne intorno a Palermo viene ucciso il
carabiniere Orazio Costantino.
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12 maggio. Viene scoperto al palazzo di giustizia di Torino un
ordigno inesploso. Due bombe esplodono a Roma, alla Corte di
Cassazione e alla procura regionale.

20 luglio. Seguo in televisione lo sbarco degli astronauti sulla luna.
Emozionante: possibile che wuomini capaci di imprese cosi
meravigliose siano gli stessi che uccidono, che si uccidono?

24 luglio. Un ordigno inesploso ¢ rinvenuto nel tribunale di
Milano. Gli attentatori, si scoprira in seguito, sono i neofascisti Franco
Freda e Giovanni Ventura. La bomba ¢ stata collocata gia disinnescata
da un loro complice, terrorizzato per la grossa quantita di esplosivo
utilizzata, che avrebbe sicuramente causato una strage.

In estate a Reggio Emilia, in via San Pietro 25, si ritrovano in una
soffitta molti giovani studenti e operai: fondano un gruppo molto
attivo, il cosiddetto Gruppo dell’ Appartamento, che partecipera nel
1970 alla riunione di Pecorile, una frazione di Vezzano sul Crostolo,
provincia di Reggio Emilia, nella quale sarebbe stata decisa la nascita
delle Brigate Rosse.

8 e 9 agosto. Su vari treni scoppiano ordigni esplosivi, venti i feriti.
Vengono rinvenuti ordigni alle stazioni di Milano e Venezia; accertata
la matrice di destra.

Dal 15 al 18 agosto c’¢ il grande raduno di Woodstock, in America:
oltre mezzo milione di giovani hippy, i figli dei fiori, alternativi negli
atteggiamenti e nell’abbigliamento, cantano, ballano, parlano, gridano,
bevono, fanno all’amore, fumano spinelli, lanciano slogan — “mettete
fiori nei vostri cannoni”, “fate 1’amore, non fate la guerra” — in
compagnia di tutti i migliori artisti della musica del momento. Deve
essere stato bello, avrei voluto esserci, peccato!

30 agosto. Viene scoperto un ordigno, inesploso per un difetto di
fabbricazione, alla Rinascente di Milano. Due giorni prima era
arrivata in questura una lettera, affrancata a carico del destinatario,
contenete un volantino in cui [’attentato veniva annunciato e
rivendicato da una sedicente Brigata Anarchica Ravachol, dal nome di
un anarchico francesce di fine Ottocento, condannato alla ghigliottina
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per molti attentati dinamitardi e molti omicidi, idealizzato da molti,
anche dall’estrema destra.

31 agosto. Inizia a Carrara il congresso internazionale anarchico.
Sono presenti in incognito sia elementi dei servizi segreti che
dell’organizzazione neofascista Avanguardia Nazionale, tra cui Pietro
Ventura, fanatico di Ravachol.

Seguira 1’autunno caldo: grandi fermenti per un malessere
profondo. Lavoratori e studenti si trovano a manifestare fianco a
fianco, per la prima volta uniti.

2 settembre. La Fiat sospende settemila e quattrocento operai,
perché scioperando hanno danneggiato la produzione. In pochi giorni
il numero dei sospesi aumenta: diventano ventimila, poi
trentacinquemila! Ma la direzione dovra presto fare marcia indietro,
riammettendo tutti gli operai al lavoro.

7 settembre. Attentato contro I’arcivescovado di Torino, scoppia un
ordigno.

25 settembre. Manifestazioni a Torino e Napoli. Nello stesso
giorno vengono fermati a Milano, in piazza Cavour, manifestanti che
fanno volantinaggio annunciando 1’inizio di uno sciopero della fame.

A ottobre, scioperi alla Fiat Mirafiori: vengono devastate la linea di
montaggio, il reparto carrozzeria e la mensa. La Fiat denuncia
centoventidue operai: scatta la mobilitazione generale, il clima ¢ teso.
Interviene il ministro del lavoro, il democristiano Carlo Donat Cattin,
che costringe la Fiat a ritirare la denuncia. Scioperano anche gli operai
metalmeccanici della Pirelli di Milano.

Nel corso del 1969 si contano in tutto centoquarantacinque attentati
dinamitardi e diecimila lavoratori denunciati per reati di lotta.
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Nasce a Sestri Levante
(Ge) il 6 gennaio 1929.
Fonda il CUT-Centro
Universitario Teatrale.
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la trasmissione
inaugurale della tv
italiana, e da allora piv
di duemila programmi
di successo: le prime
due edizioni tv del
Festival di Sanremo,

Un due tre, L'amico
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Un ragazzo di provincia
si ritrova coinvolto,
quasi suo malgrado,
nella vicenda armata
delle Brigate Rosse,

fino ad avere un ruolo
nell'azione piu risonante
e crudele del gruppo:

il sequestro di Aldo Moro.
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