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Avvertenze degli autori

I personaggi e i fatti narrati in questo libercolo greve e “diversamente
corretto” – le cui trattazioni sono liberamente tratte da una rubrica a puntate
pubblicata sul mensile satirico «Il Vernacoliere» prima del Duemila (per la
precisione, più di quindici anni fa, dunque molto tempo prima che un orsetto
lavatore ci clonasse stile e idee) – sono del tutto immaginari. Qualsiasi
riferimento a persone e avvenimenti è puramente casuale: e se qualcuno se
la prende a male lo stesso vuol dire che cià ’r culo sudicio,1 per cui sarebbe
l’ora che si curasse quel chicchirillò legato ’ór filo2 che si ritrova al posto
del cervello. Qua non si lecca il didietro a nessuno: è chiaro il concetto?
Perché “satira” è un termine troppo corto e rapido per qualcosa che esiste
praticamente dagli albori del mondo.

Onde evitare che qualche candido bencreato ci resti di ’àcio3 è d’uopo
precisare che la concentrazione di parolacce, rutti e scoregge è tale da far
decorrere Natale, Pasqua, Santa Giulia4 e i nostri ributtanti compleanni
tutti insieme.

1. It.: “Ha il culo sozzo”. A Livorno “avere il culo sudicio” equivale al modo
di dire “avere la coscienza sporca”.

2. It.: “Chicchirillò legato col filo”. In area labronica il “chicchirillò legato
col filo” è un oggetto immaginario che sta a indicare, per traslato, un certo
non so che d’intangibile. In questo caso l’espressione è stata utilizzata per
sottolineare la latitanza cerebrale di taluni ribaldi malpensanti.

3. It.: “Ci resti di cacio”. Modo di dire omologo nel significato al più diffuso
“restare di stucco”. È stato usato nel presente contesto per rimarcare lo stato
di nociva catatonia nel quale potrebbero piombare i lettori durante la lettura di
questa bizzarra dissertazione.

4. Giulia, martire cristiana, secondo gli storici vissuta nel V secolo,
commemorata come santa dalla chiesa cattolica. È la patrona di Livorno e
della Corsica e viene festeggiata il 22 maggio.
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Le citazioni dei celeberrimi maestri d’arte e d’intelletto sono decisamente
apocrife e formulate all’insegna d’un umorismo schietto e sincero che non
vuole essere offensivo né tantomeno recare oltraggio alla memoria dei
suddetti.

I vicini pisani,5 gli ex paninari, i surfisti e i baracchinari sono invitati a
non irritarsi dinanzi all’innocente perfidia che si respira a spasso per codesta
opera spregevole e, quindi, a non metterci il polonio nel sushi: si fa per
scherzare, ovviamente.

Ciò vale pure per i luoghi di pubblico ritrovo (la “Baracchina Rossa”, il
moletto di Quercianella e via dicendo) e per le imprese del turismo e
dell’intrattenimento (il “Frumpy”, solo ad esempio) di cui si fa menzione in
queste pagine: sono – o sono stati – tutti di qualità, l’ironia e il sarcasmo
accentuati non devono essere fraintesi.

Le note a piè di pagina, formulate perlopiù in chiave umoristica o
paradossale, sono state architettate in maniera da fornire al lettore
un’affidabile decifrazione della locale bolgia di purgatorio degli anni Ottanta
(diversi, per esempio, sono i riferimenti esplicativi ai modi di dire della
parlata livornese: a tal proposito, prestate attenzione agli accenti). Molte
delle summenzionate note, a vero dire, descrivono anche cliché, celebrità
e accadimenti di respiro nazionale e internazionale, chiaramente sempre
ascrivibili al decennio in questione. Pertanto chi ugualmente “padellasse”
l’immediata comprensione di questo scritto è invitato a darsi alla monta
parecchio di più e a disperdere meno neuroni nell’atto della propria
pericolosa manustuprazione.

Un’ultima cosa, ultima ma non meno importante rispetto alle altre: in
questo scurrile libraccio non abbiamo detto tutto sugli anni Ottanta livornesi
o extralivornesi, ma – tenetelo sempre a mente – abbiamo detto solo “la

5. Abitanti di Pisa, com’è noto città occupata a tempo indeterminato dai
pisani. Per fortuna la storica rivalità tra questi ultimi e i livornesi, tipica delle
città dirimpettaie, nel tempo ha dato vita a un campanilismo fondato, piuttosto
che sulla violenza, sul ridondante gioco delle grevi prese in giro.
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nostra”. Noi non vogliamo insegnare niente a nessuno e i nostri pensieri
hanno lo stesso intento didattico delle cacce al tesoro, delle storie intorno
al fuoco, dei bugiardini degli spray nasali e delle perle di saggezza dei guru
condannati all’ergastolo dei social network, quei santoni abietti che istigano
le persone all’odio verso il prossimo (come dice il saggio, “essere conosciuti
solo sui tabernacoli virtuali è come essere ricchi al gioco del Monopoli”).

Ma ora dobbiamo informarvi che i tempi son maturi per recarci al dotto
camerino. Ci concentreremo bene e la faremo tutta, senza aerare il locale
prima di farvici soggiornare. Adesso, ci potete scommettere, siete dér
gatto!6

6. It.: “Siete del gatto!”. Qui la locuzione sta ancora una volta a sottolineare,
in via metaforica, lo stato di rischio o d’estrema difficoltà in cui i lettori, alla
stregua di vivande incustodite che finiscono immancabilmente nelle grinfie
d’un gatto, potrebbero trovarsi dopo aver mal digerito il nostro sconcio
partorire letterario.
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Introduzione
Trent’anni dopo

Strónzoli7 si nasce. E noi due, Alessandro e io, modestamente li
nascemmo. Non siamo cattivi: è che ci hanno evacuati così. Eppure ciò
non ci ha impedito – nonostante lo squallore della Renault 5 GT Turbo
rossa, degli stivali Camperos e del bomber jacket fintamente double-face
(un giacchetto orripilante, specie se indossato dal verso color arancione)
– di passare ai posteri come due tra i più gloriosi e leggendari “cugi” degli
anni Ottanta.

Al momento stiamo scrivendo in quel luogo ove sin dall’alba dei tempi
gli uomini d’ingegno dotati furon sedotti dal fascino morboso dell’ispirazione,
ovvero colà dove si producono quelle allegre distrazioni fisiologiche meglio
note come caàte.8 Trattasi di prosaiche testimonianze d’un mondo antico
e per certi versi primitivo – il decennio dell’“edonismo reaganiano”, com’è
stato chiamato da chi se ne intende – che riecheggiano degli usi e dei
costumi giovanili d’una generazione oramai alla frutta e rammentano che
quei momenti non erano poi così male. Momenti in cui il buon gusto
sembrava essersi preso un decennio sabbatico: e ciononostante appare
adesso plausibile che il vivere d’allora – pur essendo meno spolverato da
quella tecnologia che oggi ha senza dubbio migliorato (e, in parte,
condizionato) il nostro quotidiano – era di fatto un po’ più divertente,
ancorché ricolmo di pacchiani e trogloditici sollazzi.

Può darsi benissimo, come di certo sosterranno i soliti detrattori con la
puzza sotto il naso, che Noi cugi - Come eravamo a Livorno negli anni
Ottanta somigli soltanto a una ciclopica e graveolente zòtta,9 a una congerie

7. It.: “Stronzi”. Qua il termine, superando il significato primario di
“escrementi”, viene considerato come equivalente di persone odiose e maligne.

8. It.: “Cacàte”. Ossia: cacca, feci.
9. It.: “Defecazione di cospicue dimensioni”.
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di becerume lessicale di prim’ordine. Ma si tratta pur sempre d’una zòtta
vitale, schietta e verace come solo la natura livornese può essere, una
zòtta volgare e frastagliata, politicamente scorretta, che profuma di vis
comica e talora polemica.

Del resto un’irriverente evasione satirico-umoristica non può che essere
terapeutica per noi poveri mediani dalla vita piatta come una sogliola.
Un’esistenza in cui siamo abituati a essere sottoposti in continuazione ai
melliflui clisteri di panna ideati dai nostri governanti, che son più subdoli
rispetto alle sodomizzazioni a secco della “Prima gara di ’àccole appicciàte
ar muro della ritiràta”10 e senz’altro sotto la nostra coda finiscono per
svolgere acconciamente il loro crudele mandato. Perché la destra e la
sinistra, in Italia, di consueto sono due chiappe dello stesso sedere: il nostro.
Di conseguenza c’è da chiedersi se i favolosi budiùli11 che da sempre
irradiano il nostro vivere con luce celeste non siano altro che indiscusse e
geniali autorità in fatto di polipi anali, condilomi e legatura elastica dei
gavoccioli emorroidali.

Comunque pare che, secondo Nostradamus, l’“Era dell’Acquario” (nella
quale, stando a quanto affermano gli esperti di esoterismo, siamo appena
entrati) ci porterà finalmente alla glorificazione della pace e della saggezza
e a una gestione delle imprese bancarie che vedrà i ricavi interamente
devoluti in benefic... hem, agli azionisti. Quindi la domanda diviene lecita:

10. It.: “Prima gara di caccole appiccicate al muro del gabinetto”. I deboli di
stomaco leggano pure “Prima Repubblica”. Peraltro all’altezza della “Seconda
Repubblica” e pure della “Terza” (ma quante ce ne sono?), poiché oggi, con
gli zoo aperti, le alpache e gli opossum sono a zampa libera. E il futuro sembra
proprio compromesso.

11. It.: “Buchi di culo”. Vocabolo appartenente alla famiglia terminologica
unisex, in questo caso adoperabile per lasciare intendere soggetti scaltri,
levantini, talvolta perfidi e sleali, amanti dei colpi bassi e inclini alla mancanza
di rispetto e correttezza nei riguardi del prossimo. Ma “budiùlo”, proprio per
la particolarità unisex dianzi menzionata, viene altresì pronunciato per segnalare
una femmina che conceda le proprie grazie con estrema facilità.
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Nostradamus era cugi? Perché, se lo era, di sicuro scazzàva di mórto
male!12

...Ma bando alle chiacchiere!
Nel novembre del 2008, ospite della trasmissione I migliori anni

condotta da Carlo Conti, un appesantito Boy George13 ha dichiarato:
“Durante gli anni Ottanta tutti parlavano male degli anni Ottanta. Ora li
amano”. Beh, invece io e Alessandro li abbiamo sempre amati, adesso
come allora: ed è per questo che vogliamo rievocarli, seppure in una chiave
satirico-demenziale che oltretutto strizza l’occhio a contenuti surrealistici.

Ordunque, voi birbanti ancora ignari del tremendo pericolo imminente,
ascoltateci: se confidate nell’ironia al salnitro di due cugi inconfutabilmente
genuini e la curiosità è vostra abituale compagna, avrete ora la possibilità
di schivare il tedio quotidiano avventurandovi in questo rumoroso eppur
brillante excursus di satira di costume. In caso contrario, con rispetto
parlando, accendete pure la televisione per seguire un qualsivoglia talent-
show...

12. It.: “Non era buono neppure a tirare a indovinare!”. Locuzione atta a
esprimere la classica propensione tutta livornese nel far passare per vere
parabole inventate di sana pianta (da cui, “scazzàre”).

13. George Alan O’Dowd, artista multiforme britannico di origine irlandese.
Principalmente cantante e deejay, Boy George approdò alla celebrità negli anni
Ottanta con la sua prima band, i Culture Club. Indimenticati e indimenticabili
per due hits pluripremiate (Do You Really Want To Hurt Me e Karma
Chameleon), i Culture Club sono stati dipinti dai soliti intenditori quali fautori
del sound “synth-pop” (cioè un cocktail di pop, rock e soul, con qualche
spruzzata di reggae). Dopo essersi sciolti nel 1986 per spianare la strada alla
carriera solista di Boy George, si sono poi riuniti tra il 1998 e il 2002 per
celebrare gli oltre vent’anni trascorsi dalla fondazione del gruppo. La loro
formazione ufficiale vedeva schierati Boy George in qualità di cantante, Mikey
Graig al basso, Roy Hay alla chitarra e alle tastiere, e Jon Moss alla batteria e
alle percussioni.
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Ah, sì, siete stato
un gran cacciatore di tope,

ai vostri tempi.

William Shakespeare, Romeo e Giulietta
(Atto IV, scena IV: la battuta è indirizzata a Capuleti dalla di lui consorte)

Èvv’egli accaduto mai,
donne, aver l’anella strette?
Col sapon, che cava e mette,

cuoce un poco: pazienza!

Lorenzo il Magnifico, Canzona de’ profumi

Rustico, quella che cosa è che io ti veggio
che così si pigne in fuori,

e non l’ho io?

Giovanni Boccaccio, Decameron
(Giornata III, novella X: la domanda è rivolta al monaco Rustico

dalla bella Alibech)
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Libro primo

In principio era...

Dove si novella circa la genesi del cugi
e alcune sue costumanze poco edificanti
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I guàppi

Ecco che tosto ci apprestiamo a esplorare e analizzare la fenomenologia
della gioventù livornese degli anni Ottanta, descrivendo la sottocultura che
ha caratterizzato questo esuberante e multicolore spaccato sociale di
trent’anni or sono. In primis è doveroso precisare che i ragazzi livornesi
rispecchiano pienamente il carattere esclusivo della popolazione labronica:
spensierato, irriverente e soprattutto spaccone. Si può infatti desumere
che, mentre i tratti del mondo giovanile d’un certo periodo storico spesso
risultano simili (almeno all’interno d’una determinata cultura nazionale),
sussistono anche dei particolarismi, nel caso di Livorno piuttosto pronunciati,
legati a un sottosistema di valori prettamente locali. Oltretutto da ciò si
può pure ricavare che non è così facile trovare nelle altre città italiane lo
stesso livello d’enfasi sociale che caratterizza gli abitanti di questo angolo
di mondo che sa di salmastro... e leggermente di bottìno de’ fòssi.14

Affondando nello specifico, bisogna mettere in evidenza che il mero
proposito di questa stonata prolusione è quantomeno un check-up dei
cosiddetti “guàppi”,15 ossia di coloro che per leadership, look e condotta
riescono a distinguersi tra i giovani e a essere ammirati da amici e ragazze,
sebbene non abbiano la benché minima idea di quale sia la parallasse
dell’eclittica subsolare del pianeta Smerdoz.

14. It.: “Liquame dei canali”. In zona labronica il “bottìno” è quel liquido
putrido, peculiare delle fognature, prodotto dalle sostanze organiche e
inorganiche dei rifiuti in decomposizione. Spesso si riversa nei cosiddetti
“fòssi”, ossia in quei caratteristici corsi d’acqua artificiali – creati a Livorno a
partire dalla fine del XVI secolo e utilizzati prima per scopi militari difensivi,
poi per fini perlopiù commerciali – che attraversano tuttora parte della città.

15. It.: “Mafiosi napoletani, camorristi”. In senso più ampio, persone
arroganti, prepotenti, talora violente, purtroppo carismatiche.
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Ovviamente i guàppi si avvicendano nel tempo così come i loro stereotipi
mutano col trend del momento. Perciò, mentre per gran parte degli anni
Ottanta l’onere del raffigurare il guàppo livornese è stato assunto dal mitico
cugi, questa indimenticabile icona successivamente è stata insidiata da
“paninari”,16 “surfisti”17 e via dicendo: perché le epoche si rincorrono, una
dietro l’altra, come le mazzancolle, e il profilo del mondo si fa il lifting in
continuazione.

È naturale dunque che ci sia una ravvisabile differenza tra il cugi e il
guàppo degli anni Cinquanta che, con la brillantina nei capelli, attendeva
con trepidazione l’estate per andare con la sua Lambretta a ballare a Forte
dei Marmi; e quello col giacchetto di pelle degli anni Sessanta, che ascoltava
i Beatles e si ritrovava con gli amici in viale Carducci invece che in via

16. Col termine “paninaro” si identifica una sottocultura giovanile nata a
Milano nei primi anni Ottanta e diffusasi poi in tutto lo stivale nonché in alcune
nazioni europee. I paninari frequentavano ovviamente le paninoteche, erano
dei maniaci in quanto ad abiti e accessori griffati, e si potevano vantare d’essere
immuni da qualsivoglia virus politicizzante (a eccezione di qualche blando
pensiero neofascista). L’adesione a uno stile di vita fondato sul consumo, sul
divertimento a ogni costo e sulla spensieratezza: questa caratteristica
completava il breve quadro del modus vivendi del paninaro.

17. Coloro che praticano il surf. La categoria dei “surfisti” (o “surfers” o
anche “vitellóni di mare”) non è così omogenea come si potrebbe immaginare.
I surfisti possono avere qualsiasi età e differenziarsi per attitudini, attrezzatura,
origini, vitino alla Betty Boop, puzzo mefitico di piedi e per le varie preferenze
nella scelta delle onde (sarebbe a dire: onde poco ripide e non particolarmente
veloci, pareti quasi verticali, onde che formano tubi prima di frangersi, eccetera).
Fuori dall’acqua anzi che no goderecci, i surfisti cresciuti negli anni Ottanta
erano accomunati dal manifestare: un credo quasi mistico nell’esclusività tribale
del loro clan; un meditato sprezzo del pericolo; una certa propensione verso la
ribellione e l’anarchia; e, per concludere, una smisurata esaltazione quando
guardavano il film Un mercoledì da leoni.
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Ricasoli;18 e quello ancora degli anni Settanta, convinto figlio dei fiori con
i pantaloni a campana che, sulle note di Lucio Battisti e dei Pink Floyd,
cercava d’ammaliare le bimbe bombardandole col tormentone “make love,
not war!” (e non “Maracaibo mare forza nove!”, a ben riflettere).

Ma, differenze generazionali a parte, sempre di guàppi livornesi si
trattava!

E dopotutto anche coloro che hanno da tempo abbandonato la fase del
“guappìsmo”19 e sono intenti adesso nel criticarla aspramente nei loro figli,
potranno ritrovare se stessi in questa colorita esposizione.

In conclusione, è opportuno aggiungere che questo scritto contiene
altresì una spiccata analisi dell’inevitabile metamorfosi comportamentale
del guàppo livornese dovuta alla crescita, alla maturità o all’istinto di
sopravvivenza. Questa variazione è marcata da un fatto che senz’altro la
maggior parte dei guàppi di Livorno ha vissuto: il passaggio da via Grande
a via Ricasoli e piazza Attias, per approdare infine alla “Baracchina Bianca”.
La regolamentazione di tale trasferimento è principalmente legata all’età,
anche se non mancano casi di coloro – che possiamo definire “guàppi
mancati” o “eterni aspiranti guàppi” o “cloni di Fabrizio Corona” – che
frequentano sempre piazza Attias e la “Baracchina Bianca”, quantunque
contino più di quaranta primavere e i gravissimi effetti delle scie chimiche
(scie chimiche?!) li abbiano alquanto abbruttiti...

18. Viale Carducci, via Ricasoli, via Grande, piazza Attias, “Baracchina
Bianca” e “Baracchina Rossa”: sono stati (e alcuni lo sono ancora) tra i più
frequentati luoghi di ritrovo della gioventù labronica dal Dopoguerra in poi,
bazzicati altresì da penosi matusa con inclinazioni verso una nemmeno troppo
dissimulata pederastia.

19. It.: “L’esser guàppo”.
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Un ulteriore spostamento è quello che può avvenire tra la “Baracchina
Bianca” e quella “Rossa”, che tuttavia risulta meno scontato del primo ed
è riservato solo a una ristretta cerchia di persone ormai da rióvero20 che,
invece di fare testamento, si ostina a non voler abbandonare la fase del
guappìsmo.

20. It.: “Da ospizio”. In questo caso le cosiddette “persone da rióvero” sono
da intendersi quali soggetti assimilabili a coloro che vivono negli istituti per
l’accoglienza delle persone anziane o dei poveri. Con la sola differenza che
questi “eterni aspiranti guàppi” non hanno ottanta compleanni alle spalle, ma
ne hanno parecchi di meno. Perciò, inadeguati a determinati ritrovi, provocano
nei più giovani pena, commozione, imbarazzo e talvolta vomizione.
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Le origini

Innanzitutto è importante precisare che il cugi non è una prerogativa
della città di Livorno, tantomeno dell’Italia. Ci sono infatti cugi dappertut-
to, da via Ricasoli a Pechino, da Addis Abeba a Gallipoli, dall’Isola di
Capraia a Baghdad: solo che cambiano nome in funzione dei contesti ge-
ografici – e, quindi, socio-culturali – nei quali maturano in qualità di feno-
meno collettivo. Qualche esempio: a Roma è facile che i cugi non siano
altro che i classici “coàtti”,21 a Milano probabilmente vengono chiamati

21. Il termine “coàtto” (in senso proprio: “obbligatorio”) ha origine intorno
agli anni Sessanta nelle borgate e nei quartieri popolari romani. Allora indicava
il tipico pregiudicato costretto da processi in corso o sospensione condizionale
della pena (o, più nel concreto, dal cosiddetto “domicilio coàtto”, ovverosia
quel provvedimento di polizia che consisteva nell’obbligo di risiedere in un
dato luogo) a una forzata inattività criminale. In principio disprezzati dalla
criminalità organizzata, i coàtti furono in seguito sfruttati come bassa
manovalanza per lo spaccio capillare dell’eroina. Il coàtto canonico era di
giovane età e, nel corso degli interminabili stazionamenti – a rischio orchite –
a cavallo di moto giapponesi di grossa cilindrata (la Honda CB 750 Four, per
esempio) davanti ai bar di periferia, tiranneggiava i più deboli e parlava di
donne, calcio e motori. Spavaldo e aggressivo, con ristrettezze intellettuali,
dalla parlata volgare, incline a ostentare atteggiamenti da bullo, faceva sfoggio
d’un abbigliamento pacchiano: camicia floreale, pantalone svasato a campana
e senza tasche, e capelli lunghi tagliati col rasoio per scimmiottare i cantanti
famosi dell’epoca. Da sempre poco o per nulla politicizzato, verso la metà
degli anni Novanta il coàtto ha invece cominciato a nutrire simpatia per l’estrema
destra, esibendo simboli fascisti e neofascisti. Dall’ultimo decennio del secolo
scorso fino a oggi, col progressivo imborghesirsi dei ceti impiegatizi romani,
l’etimologia del termine “coàtto” ha iniziato a designare giovanotti all’ultima
moda, superficiali e presuntuosi, attenti alla forma fisica e all’estetica in generale,
amanti delle canottiere e di luoghi di ritrovo come discoteche, palestre, centri
estetici, bar, sale giochi e talk-show.
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“tamàrri”22 e in Afghanistan è facile che il loro nome corrisponda a
“talebàni”.23  Anche se, come precedentemente affermato, “quelli livornesi
sono da considerarsi incomparabili per evidente superiorità fisica e intel-
lettuale” (cfr.: Nello Monopalla, “A me me lo strapuppate”, della collana
“I grandi autori del Chincagliere”, Edizioni “A Livorno la mafia non attecchirà
mai: è una città dove nessuno si fa i cazzi suoi”, Livorno 1983 d.C.).

È difficile isolare l’etimologia del termine “cugi”. È probabile che que-
sta parola, tra l’altro quasi in disuso, sia nata per additare una persona
arrogante e violenta, essendo fortemente imparentata col napoletano
“guàppo”, un tempo indicante nientemeno che l’affiliato alla camorra; o,
considerando come autentica quella fraterna solidarietà che alle volte si
può instaurare tra picchiatelli, per rendere in carne quel sentimento che
unisce fra loro cuccioli che appartengono allo stesso branco e che li spinge

22. Anche “tamàrro”, vocabolo che sovente assume un’accezione ironico-
sarcastica, è usato nel linguaggio giovanile per suggerire un soggetto ritenuto
cafone, sguaiato, desideroso di calamitare l’attenzione del prossimo a qualunque
costo e comunque non stimabile. Questa parola copre una gamma di
comportamenti piuttosto eterogenea e variabile a seconda del contesto
geografico d’appartenenza: dalla semplice rozzezza goliardica al bullismo, fino
addirittura ad alcune forme delinquenziali. Generalmente un tamàrro pare un
tanghero: si veste con abiti griffati e dai colori sgargianti (fucsia, rosa, azzurro),
cercando in primo luogo di metterne in mostra la marca; indossa anelli,
braccialetti e collane, prediligendo l’argento; è tatuato, adora il piercing, esibisce
un’abbronzatura artificiale da processo per direttissima e di solito detesta avere
una relazione fissa con una ragazza; di sera, infine, va a ballare munito d’occhiali
da sole e collana di perle. I vocaboli dialettali (o gergali) comparabili col termine
precitato sono molti. Eccone alcuni: “zarro”, “marànza” (quest’ultimo utilizzato
soprattutto negli anni Ottanta e Novanta), “coàtto” (d’uso prevalentemente
romano), “foggiàno” (adoperato in diverse zone della Toscana), “zannièro”
(in area foggiana usato per indicare metaforicamente un individuo dotato di
zanne, a sottolinearne l’aggressività) e “zallo” (d’utilizzo più che altro siciliano).

23. Studenti islamici appartenenti al movimento fondamentalista, che seguono
con rigore i princìpi della loro religione e usano la forza per imporli. Per ulteriori
informazioni, prego contattare via posta elettronica i proseliti del “fu” terrorista
saudita Osama Bin Laden (info@undicisettembreduemilauno.com).
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ad aiutarsi e a sostenersi l’uno con l’altro (quasi fossero parenti e,
ciononostante, parenti poco stretti come, appunto, i “cugi-ni”); oppure
per sottolineare le doti di coraggio e galanteria del gentiluomo labronico,
maestro di vita e d’avventura, che nel passato, emulo convinto del grande
Ernest Hemingway, girava il mondo zifonàndo24 come un ossesso a destra
e a manca e scoprendo poi d’essere afflitto da una caterva di malattie, non
ultime la sifilide e lo spietato virus tailandese della “passera dentata”; o
ancora, concludendo, anche perché altrimenti si rischia di farla
palloccolósa,25 per delineare lo sgomento d’una gioventù senza valori e
ideali, abbandonata a se stessa e bisognosa di farsi notare.

Senza concedersi troppo alla preistoria, facendo nostre le teorie di
certuni storici di fama, è lecito affermare che l’antenato del cugi livornese,
figlio della classe operaia (nella fattispecie della classe operaia portuale),
nasca nella seconda metà degli anni Settanta nei sobborghi di Shangài.26

Qualche studioso lo crede discendere dai cosiddetti “travoltìni”,27 guàppi
che si ispiravano alle peripezie d’un noto idraulico di nome Tony Manero

24. It.: “Sifonàndo”. Il verbo “zifonàre” deriva da “zifóne” (sifóne), con
chiaro riferimento all’atto del sifone quando introduce furiosamente un liquido
in un recipiente. Dal carattere intellettuale elevato, il verbo è da recepire
allegoricamente come il compiere un atto sessuale con spedita risolutezza, col
rischio d’incorrere in una ben poco misericordiosa eiaculazione precoce.

25. It.: “Farla lunga”. L’espressione, che allude a un processo defecatorio
duraturo e laborioso il cui prodotto finito non è altro che una curiosa materia
morbida a forma di palle, rimanda alle più consuete “farla difficile” o “farla
lunga”.

26. Quartiere livornese, negli anni Settanta e Ottanta considerato – a torto o
a ragione? – malfrequentato.

27. I “travoltìni”, emuli del grande John Travolta, erano parecchio popolari
negli anni Settanta in virtù dell’enorme successo della pellicola cinematografica
del 1977 intitolata in realtà Saturday Night Fever (it.: “Sabato sera? Che rottura
di coglioni!”). I soliti maligni hanno divulgato la notizia in base alla quale i
travoltìni sembra fossero dediti alla “leccatura degli strónzoli”, che consisteva
nell’applicare una quantità piuttosto consistente di gel per capelli intorno al
proprio tortello evacuativo al fine d’assettare la capigliatura dei nascituri fecali
all’espulsione, che per l’appunto uscivano “leccati” come Carlo, principe del
Galles, nel giorno del suo matrimonio con Camilla Parker-Bowles.
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in un film del paleolitico superiore intitolato “Il water closet intasato di
sabato sera”. I travoltìni credevano fermamente nella dottrina del giacchetto
di pelle da fricchettóne28 in tandem con la maglietta bianca, della Marlboro
rossa appiccicata alle labbra e dei jeans aderenti alla coscia che terminavano
in una grassoccia zampa d’elefante. Per non parlare dei capelli col ciuffóne
impomatato...

Logicamente erano incalliti frequentatori di balere, nelle quali, sulle note
di Night Fever dei Bee Gees, si esibivano in vorticose piroette sempre
mantenendo l’occhio ferino sulle numerose signore e signorine che si
aggiravano nei paraggi. I più facoltosi bruciavano l’asfalto con moto Harley-
Davidson modello Sportster Iron Head 750 CC oppure Sportster XL
1000 CC; i benestanti cavalcavano invece delle BMW R90 S, BMW
R100 RS e Moto Guzzi modello California; infine i meno ricchi sfrecciavano
a bordo di guizzanti vespe Piaggio col make-up dentro e fuori.

Altri luminari fanno risalire il cugi al tempo dei temibili “sanbabilìni”,29

guàppi di chiara importazione milanese, di poco precedenti ai sopra
menzionati travoltìni. Look d’ordinanza di questi fiammeggianti carciofini
sott’odio: polo Lacoste nera d’estate e giaccone militare d’inverno, Ray-
Ban scuri da onoranza funebre, jeans o pantaloni militari, scarpe a punta,

28. Giovane che, non accettando i modelli diffusi di vita e comportamento,
si veste e vive in modo stravagante e pertanto controcorrente.

29. La centralissima piazza San Babila è stata a lungo considerata come il
punto d’incontro preferito della Milano bene. Oggi viene ricordata come la
trincea del neofascismo milanese degli anni Settanta. L’infatuazione fra la destra
e San Babila maturò infatti alla fine degli anni Sessanta, quando, alla vigilia
della contestazione del ’68, in maniera estetica si stava esprimendo in questa
zona di Milano una gioventù diversa da quella dei “figli dei fiori”. Diversa
oltretutto perché, prima di coricarsi, anziché fumare una sigaretta con
pochissimo tabacco, preferiva stampare un bel bacione sulla pelata del busto
del Duce. Romanticismo a parte, il fuoco giovanile neofascista di San Babila
era scarsamente controllabile, e non solo dal punto di vista politico: difatti la
violenza non era infrequente. In quel periodo nacque perciò un graffiante
neologismo, inventato da alcuni cronisti per definire i fascisti che si ritrovavano
in piazza San Babila: “sanbabilìno”.
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di pelle o di camoscio. Questi guàppi, peraltro dalle basette curiosamente
inesistenti per via dell’iperbolica rasatura laterale, ebbero un successo
estremamente limitato a Livorno, giacché avevano come componente
prioritaria un’ideologia di destra che, in una città rossa (lo è ancora?) come
quella labronica, non poteva di certo avere un feedback di rilievo.
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Il cugìsmo

Plin! Plon! Pubblicità! È online “Editoriale TerzaGamba”, testata web
di punta nel settore della ricerca del lavoro. Orsù, cerca tra migliaia di
annunci! Col nuovo motore di ricerca di “Editoriale TerzaGamba” potrai
ricollocarti nel circuito lavorativo in tempi da record e finalmente smettere
di interpretare ad hoc un ruolo parassitario nella nostra società! Non essere
scettico! Oggi Internet è oramai lo strumento più utilizzato per la ricerca
del lavoro. Perciò, non esitare: questo è il tuo momento! Forniamo un
numero impressionante di servizi: solo per fare alcuni esempi, la
consultazione telepatica degli annunci, la ricerca a pieno ritmo per settore,
per profilo, per zona geografica, per parole chiave, per attitudine alla
corruzione, per disponibilità sessuale. Per non parlare della spedizione di
annunci via email, SMS o lettere anonime minatorie; della possibilità di
leggere la newsletter informativa redatta appositamente da esperte eminenze
grigie del mondo del lavoro; e della registrazione vertiginosa di curriculum
vitae (se sei colluso con i servizi segreti deviati, con la mafia ucraina oppure
con Peppa Pig sei ben accetto ancora prima di entrare: del resto siamo
garantisti). In un periodo come questo, caratterizzato da una carenza di
lavoro da canna del gas, abbiamo inoltre deciso di arricchire la nostra
dotazione di servizi col master “Agli zoppi, pedate negli stinchi”, che
consiste nel formare individui con i valori della criminalità, dato che,
considerato il numero altissimo di giovani disoccupati dello stivale, a questi
ultimi in futuro non resterà altro che delinquere, preferibilmente nell’ambito
della malavita organizzata. Sono garantite la massima serietà e l’ampia
attendibilità delle offerte e delle richieste di lavoro. Fai carriera anche tu
nel ramo dello spaccio di stupefacenti, dài!
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Hem, il “cugìsmo”30 non rappresenta solamente una moda ma piuttosto
uno stile di vita che si sviluppa in un determinato ambiente popolare. Difatti
qua l’acido desossiribonucleico non c’entra granché: pertanto è senz’altro
valido il vecchio adagio secondo cui “cugi non si nasce, ma si diventa”.

La stella intorno alla quale ruota il mondo del cugi è sempre e solo la
topa31 nella maniera più assoluta, categoria kantiana per la cui comprensione
conviene rimandare al mito delle metà contenuto nel “Simposio del cugi”
dello spurio-Platone. Stando al mito, infatti, all’inizio i cugi erano esseri
perfetti: per mantenere vivida la sua nomea d’ufficio-complicazioni-affari-
semplici, l’invidioso Zeus li spaccò in due metà, che da allora vagano in
lungo e in largo cercandosi arrapate come stalagmiti. Da ciò si evince che
per il povero cugi l’amore è il desiderio della topa perduta, trovando la
quale tornerà finalmente all’antica perfezione.

Per antonomasia il cugi si può chiamare Iuri, Diego, Mirco, Nello, Igor,
Sole, Boemondo, Eleno e Margherito (Boemondo, Eleno e Margherito?!)
oppure con nomi molto esterofili tipo Christian, Thomas, Johnny, William,
Michael, Jonathan, Oderysio, Tetsuya, Slobodan, Omorzo e Papi Chulo
(Oderysio, Tetsuya, Slobodan, Omorzo e Papi Chulo?!). Invece per l’altro
sesso i nomi più in voga sono Katiuscia, Jessica, Ylenia, Natascia, Solange,
Zuleika, Mascia, Samantha, Bartolomea, Teodolinda e Agamènnona
(Bartolomea, Teodolinda e Agamènnona?!).

30. It.: “L’esser cugi”.
31. It.: “Femmina del topo”. A Livorno “topa” (come il sinonimo “pòtta”)
 sta per femmina in senso generico oppure per organo genitale muliebre.

Parafrasando Mario Cardinali (patron de «Il Vernacoliere», storico mensile
livornese di satira, umorismo e mancanza di rispetto), la topa è “un simbolo
cosmogonico della fenomenologia terrena, un preciso, continuo e puntuale
riferimento ideologico e sostanziale a tutto ciò a cui l’umanità ha sempre teso
e sempre tenderà: quel mitico mondo migliore – l’aldilà paradisiaco per i religiosi,
la realizzazione in terra dell’uguaglianza per i socialisti – che nella visione
trascendentale-terrena de «Il Vernacoliere» immagina tanta topa per tutti, e se
ci levi anche quel sogno ci pare d’averlo sempre preso in culo e basta”.
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– ’Vieni cugi, sei ’na fìgu’, ciài ’na sìga’?32 – chiese, mentre si tormentava
il ciuffo ossigenato, Mirco a Iuri la Bestia. Mirco era un tipo simpatico:
peccato fosse juventino...

– Lo volévi?33 – rispose Iuri, scaracchiando il chewing-gum per terra e
grattandosi i coglioni con noncuranza: briào34 ma sobrio, socievole ma
ombroso, brillante ma spento, aitante ma deforme, Iuri ha sempre avuto i
piattoni, ma non lo dite a nessuno.

Il turpiloquio si pone alla base dei dialoghi tra cugi perché, come già
detto, essi provengono dal noto popolìno,35 nel quale la parolaccia e il
móccolo36 sono la linfa dei più schietti rapporti interpersonali, in cui l’amore
per la coprolalia e le compresse purgative supera persino quello per le

32. It.: “Benincontrato Messer Iuri, lei è un tipo che va a vele spiegate:
cortesemente, avrebbe mica una sigaretta da offrirmi?”: ipse dicit! In ambiente
labronico le espressioni “o vieni” oppure, più semplicemente, “’vieni”, vengono
utilizzate come saluto informale. Per un gentilcugi livornese, inoltre, “essere
una figura” vuol dire in pratica “essere assai piacente e carismatico”, dunque
il top sia per avvenenza esteriore, sia per modo di fare (specie con l’altro
sesso). Infine il locale sapiente di fama dottor Tanàka, che incontreremo più
avanti, ci fa notare che, in risposta alla richiesta in oggetto, negli anni Ottanta
la formula verbale sovente utilizzata era: “No, fumo la pipa!”. Come a dire:
“Vuoi una sigaretta? Vai dal tabaccaio!”.

33. It.: “Ne sentivi la mancanza?”: ipse dicit! Trattasi d’una ricetta verbale
d’accoglienza usata per indicare scherzosamente la disturbante importunità
d’un babbeo che si stia per unire a una magmatica combriccola di gentlemen.

34. It.: “Ubriaco”. Oltre che “sbronzo”, a Livorno sta a significare anche
“rincretinito”.

35. Si dice in tono dispregiativo riferendosi al “volgo superstizioso e
ignorante”.

36. It.: “Moccio”. Nel presente utilizzo è da assumere come “bestemmia”.
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soubrette – targate Drive In37 – Carmen Russo e Tinì Cansino. D’altro
lato, come sentenzierebbero i latini: “Vox populi, vox cugi”. Vale a dire:
“Voce di popolo, voce di cugi”.

È però riguardoso chiarire che l’essere sboccato non è per nulla dovuto
al fatto che il cugi è provvisto di un’educazione sommaria. Anche se, ahinoi,
è vero che Mirco, dopo essere stato bocciato sette volte al “Colombo”38

(avendo saltato tutte le interrogazioni d’italiano, storia e matematica per
piazzare il record a Super Mario Bros39), decise di ritirarsi dalla scuola
per fare il part-time nella carrozzeria del babbo.

37. Programma televisivo “cult” andato in onda sulle reti della holding
Fininvest negli anni Ottanta. La formula di Drive In era rivoluzionaria per la
televisione italiana: gag rapidissime, brevi monologhi di cabarettisti di talento,
parodie di film famosi, spezzoni di comiche. Insomma un geniale pot-pourri
intervallato da stacchetti in cui ballavano ragazze maggiorate e, grazie a un
montaggio incalzante, ricostruito in maniera da trasmettere al telespettatore
un ritmo che fino ad allora gli era sconosciuto. Tra i comici che parteciparono
a Drive In è doveroso ricordare Gianfranco D’Angelo, Ezio Greggio, Giorgio
Faletti, Francesco Salvi, Teo Teocoli, Zuzzurro e Gaspare, Enrico Beruschi e
Massimo Boldi. Suscitarono clamore le cosiddette “ragazze fast food” (tra cui
spiccavano Carmen Russo, Tinì Cansino e Lory Del Santo), cioè quelle ballerine
con due terminali di rigassificazione off-shore al posto delle poppe, divenute
poi (le ballerine, non le poppe) la manifestazione prototipica delle odierne veline.
Drive In riscosse un ottimo successo di critica e di pubblico e, a pari merito
con Colpo Grosso, altro format televisivo dell’epoca, è oggi considerata la
trasmissione più rappresentativa della TV commerciale degli anni Ottanta.

38. Istituto Professionale per i Servizi Commerciali e Turistici “C. Colombo”,
Livorno.

39. Prodotto a metà anni Ottanta dalla Nintendo e considerato oggi un classico
del genere, Super Mario Bros è stato uno dei primi videogame a scorrimento
orizzontale. Curiosità: tra le maliziose programmatrici informatiche si
mormorava che Mario, il simpatico fontaniere protagonista del videogioco,
malgrado la statura da lillipuziano, avesse in dotazione un grosso Kalašnikov
con doppio caricatore e colpo in canna.
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Ed è pur vero che Iuri, schiantato tredici volte all’I.P.S.I.A. “Orlando”40

(avendo tirato solo cinquecentotrentaquattro volte i Camperos nel muso
alla professoressa di matematica, che di continuo lo sorprendeva nell’atto
della sua ordinaria opera di scaccolamento delle narici), decise di fare un
corso di bagnino per farsi assumere ai “Lido”41 al fine unico di beccare le
fìe.42 Cosa che, a causa d’una vivace colluttazione col titolare dello
stabilimento consumata a colpi di salvagente e spruzzi di latte solare
idratante, non andò mai in porto, caro il mio bel buolèvere...43

Del resto con quella ghìgna,44 che cosa avrebbe mai potuto pretendere
dalla vita?

C’è da dire inoltre che gli smadonnamenti continui dei nostri eroi,
apparentemente sintomo d’ignorantaggine, potrebbero dipingere solo
l’esigenza maniacale d’attirare l’attenzione. Sarebbe perciò impensabile
che, all’interno d’una discoteca sovraffollata, un cugi navigato, in caso
d’intenso traffico pedonale, si rivolgesse a un proprio coetaneo in punta di
forchetta, cioè con una richiesta del tipo:

– Chiedo scusa, giovìn signore: mica mi farebbe gentilmente passare?

40. Istituto Professionale di Stato per l’Industria e l’Artigianato “L. Orlando”,
Livorno.

41. Stabilimento balneare “Lido”, Livorno.
42. It.: “Fiche”. Donne o giovincelle d’indubbia beltà. Ma a Livorno “fìa” è

pure sinonimo d’organo genitale femminile.
43. It.: “Buco leggero”. A nostro avviso è da sposare la teoria secondo la

quale il vocabolo, pur appartenendo anch’esso alla famiglia terminologica unisex,
sia utilizzabile sul piano antifrastico (l’usare una parola in luogo del suo
contrario) soprattutto per additare con ironia i cosiddetti “buchi pesanti” (o
sbobinati) di sesso femminile. Tuttavia, essendo sinonimo di “budiùlo”,
“buolèvere” è di conseguenza adoperabile anche secondo i multipli significati
del primo.

44. It.: “Volto arcigno e sinistro”. A Livorno il termine fa oltretutto sua una
connotazione che rimanda all’impertinenza mai estinta delle stesse genti che
l’abitano.
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Ma, specialmente se più grosso e cattivo dell’altro, è probabile piuttosto
che sforni qualcosa del genere:

– Ti lèvi ’n po’ tre passi da’ ’oglióni, sennò t’incrìno ’óme ’n vetro di
Murano!45

Nel suo perenne sforzo d’apparire il migliore sulla piazza, il cugi adotta
un comportamento così artefatto che val la pena di descrivere. Nello
Monopalla, il re dei re dei cugi, che tuttora si fregia d’essere stato emulato
da migliaia di stolti replicanti a pile (a onor del vero, trentasette), ne è
l’esempio più lampante. Questo cugi, acceso tifoso del Pontìno poiché
originario di Collìne e non di Cotéto, ora trapiantato alla Scopàia con
contatti in Collinàia ma simpatizzante per Salviàno,46 dimostrava sempre
una morbosa meticolosità circa le pose da assumere a seconda delle
circostanze. Tanto che se lo spettrale “Polaroid”47 lo avesse immortalato a
sua insaputa scattandogli una camionata di foto nell’arco delle ventiquattro
ore, lui sarebbe di sicuro venuto meglio d’un indossatore di «Vogue» in
tutte quante. Era difatti impossibile sorprendere Nello Monopalla in
atteggiamenti che non confacessero all’estro cugésco,48 come grattarsi il
solco del bentivòglio,49 scoppiarsi un brufolo, pisciare controvento, darsi i
pizzicotti nei paesi bassi, farsi una ceretta all’ano o violentare un
aspirapolvere. Non per niente era soprannominato “Bazza John”: il
nomignolo derivava dal fatto che Nello, ancorché bello senza sforzo, per

45. It.: “Per favore si allontani tre metri dai miei testicoli altrimenti le procuro
un danno pari a quello d’un prodotto manifatturiero di Murano – noto a livello
mondiale per il plurisecolare artigianato concernente la lavorazione del vetro –
quando ahimè s’incrina!”: ipse dicit!

46. Pontìno, Collìne, Cotéto, Scopàia, Collinàia e Salviàno: alcuni quartieri
livornesi.

47. Nomignolo di Andrea Tosi, libertino un po’ originale tuttavia squinternato,
di mestiere fotografo professionista, specializzato, per solidarietà di
performanza, nel ritrarre al volo le fulminanti copule tra gli elefanti del circo
Medrano (tre secondi netti): per quest’ultimo motivo ancora oggi viene
altrimenti chiamato “Flash”.

48. It.: “Relativo al cugi”.
49. It.: “Ti voglio bene”. È equiparabile a “sedere”, “culo”.
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accentuare la somiglianza piuttosto vaga con John Taylor, il plastico e forse
più affascinante membro dei Duran Duran,50 manteneva sempre
un’espressione facciale molto seria, a rischio paresi, con la mascella in
fuori per evidenziare il presunto taglio perfetto del viso e le labbra carnose
in realtà gonfiate dal tamponamento interno della lingua (il che abbozzava
una sorta di propedeutica del ciuccióne,51 hem...).

Imitare attori e cantanti celebri era un vezzo ossessivo del cugi. C’era
chi si schiariva i capelli con la candeggina per biondeggiare come George
Michael dei Wham!52 o Steve Norman degli Spandau Ballet.53 Ma anche

50. Gruppo pop-rock britannico appartenente al filone “new romantic” e
tuttora in attività, sebbene abbia raggiunto l’apice del successo solo negli anni
Ottanta. La sua formazione originale comprendeva Simon Le Bon (voce),
John Taylor (basso), Nick Rhodes (tastiere), Roger Taylor (batteria) e Andy
Taylor (chitarra). Come potremmo mai dimenticare singoli storici come Save
A Prayer, The Reflex e The Wild Boys?

51. It.: “Grossa ciucciàta”. Variante del bacio alla francese che prevede,
oltre al movimento della lingua nella bocca dell’altro, un intenso succhiare
della punta dell’organo linguale stesso, come fosse la classica tettarella di
gomma che i bebè suggono con gaudio. È parificabile a preliminari sessuali
quali la fellatio e il cunnilingus, quindi in luogo pubblico costituisce reato (forse).

52. Duo pop britannico fondato agli inizi degli anni Ottanta dal cantante e
compositore George Michael e dal chitarrista Andrew Ridgeley: osannati dal
pubblico femminile, i Wham! si sciolsero nel 1986 su iniziativa del primo.
Wake Me Up Before You Go-Go, Careless Whisper e Last Christmas: questi i
loro cavalli di battaglia.

53. Band “new romantic” degli anni Ottanta, scioltasi nel 1990. I britannici
Spandau Ballet erano Gary Kemp (chitarrista), Martin Kemp (bassista), Steve
Norman (sassofonista e percussionista), John Keeble (batterista) e Tony Hadley
(cantante). Tra le loro hit è d’obbligo menzionare Only When You Leave, I’ll
Fly For You e Through The Barricades. A quei tempi l’Italia fu conquistata dal
loro sound pop-rock melodico nonché da quello più duro dei loro eterni rivali
Duran Duran, il che provocò, principalmente in seno al caloroso pubblico
muliebre, un autentico scisma, che determinò due vere e proprie scuole di
pensiero: “duraniàne” e “spandauballettiàne”.
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54. Terence Trent Howard – dal 2001 Sananda Maitreya – è un cantante e
musicista statunitense, sulla breccia soprattutto negli anni Ottanta, ma in questo
momento ancora in attività. Tra i tanti brani da lui interpretati, meritano d’essere
ricordati gli eccezionali Dance Little Sister e Sign Your Name.

55. It.: “A.T.L.”. Azienda Trasporti Livornese.
56. It.: “Carissimo donnone sgraziato, neppure alla lontana mi pare che lei

assomigli alla cantante Madonna, tanto più che ostenta un naso così
tondeggiante che rammenta una castagna candita e lessa!”: ipse dicit!

chi, per sembrare scuro come Terence Trent D’Arby,54 s’interrava il viso
con tonnellate di cipria color notte-in-Congo, non sapendo che per annerire
il carnato bastava prendere il motorino e, profittando degli scarichi
fuligginosi del tubo di scappamento, pedinare un autobus dell’Attièlle.55

Oppure ancora chi, per raggiungere il medesimo precitato obbiettivo, si
arrostiva la pelle sotto micidiali lampade abbronzanti che sfioravano a
malapena i tremila gradi centigradi: lampade che, fra l’altro, erano di certo
riconvertibili alla più idonea produzione della ghisa. Inutile ribadire che per
il cugi lo scopo di questi patetici accorgimenti fosse quello di diventare il
signore dell’harem, ovvero di farsi apprezzare in tutti i sensi dalle scimunite
cugétte: cugétte che d’altronde si reinventavano a immagine e somiglianza
della superstar Madonna...

– Chi saresti te?! Madonna?! Ma ’un lo védi ’e ciài ’n naso pare ’na
ballòtta!56 – osservò Nello più iracondo che mai perché giunto ai limiti
della sopportazione nei confronti di Katiuscia la Zoccola (citofonare:
“Morasolosotto”), una rinomata tro... hem, cugétta del rione Collìne. Che
non era cicciuta. Che non era una chiavica. Che non era un po’ in carne.
Che non aveva messo su qualche chilo di troppo. Che non era sensuale
come un’autoclave. Che non aveva il doppio mento “valgo”. Che non era
sinuosa come un vaso da notte. Che non era incantevole come un’urna
cineraria. Che, col tacco dodici, non pareva Mordillo. Che non aveva i
calli screpolati a causa del peso eccessivo. Che non faceva rimpiangere di
cingere le braccia attorno a una betoniera. Che non aveva un fondoschiena
potente, di volume rispettabile e granelloso alla palpazione. Che non esibiva
le forme di una scultura di Fernando Botero. Che, con quelle pieghe grasse

Noi cugi - testo definitivo.pmd 01/05/2014, 17.3134



35

del collo, non sembrava un essere anfibio. Che non soffriva di peli superflui:
sotto le ascelle aveva soltanto due Yorkshire. Che non aveva il colesterolo
alto: solamente a 2mila 16 valvole. Che non aveva la testa grossa: ogni
volta che andava dal parrucchiere doveva solo accendere un mutuo. No,
niente di tutto questo. Quando si levava le mutande c’era solo bisogno
d’organizzare un varo. Nei suoi picchi di sudorazione pareva di assistere
allo sbrinamento d’un frigorifero. Se qualcuno avesse voluto tenerla
d’occhio, non gli sarebbe entrata nella pupilla. Si buccina che prima di
partorire, tra l’altro alla veneranda età di diciassette anni, non le si fossero
rotte le acque, ma gli argini.

– O caàta! Se le merde volassero, tu’ ma’ ti darebbe da mangià cólla
’atapùrta!57 – fu la cordiale rimbeccata della grassopopputa cugétta, ormai
di Nello pazzamente innamorata.58

Nello inoltre palesava una maestria incommensurabile nel fumare le
sigarette, davvero da teatrante. Teneva la Marlboro senza soffocarla tra i
polpastrelli del pollice e del medio, col mignolo flebilmente alzato... dunque
si guardava intorno con piglio imperturbabile alla Clint Eastwood e di nuovo
abbassava lo sguardo da cugi vissuto verso la sigaretta... in seguito se la
portava lentamente alla bocca, lasciandovela stazionare per alcuni istanti e
accennando un sorriso all’amico immaginario... infine traspirava e lasciava

57. It.: “Bel mio escremento sgomberato a forza, se il letame si librasse
leggero nell’aria, la sua genitrice la rifocillerebbe con l’ausilio d’una catapulta!”:
ipsa dicit!

58. Negli anni a venire, benché neppure Zeus, Manitou e Buddha ritenessero
che fosse il caso che continuasse a vivere, la cugétta Katiuscia la Zoccola,
poiché era comunque una viziata figlia di papà, venne assunta per chiamata
diretta presso la Bulli & Pupe S.p.A. Dopo aver interpretato alla perfezione il
ruolo della sanguisuga raccomandata all’interno di un tipico sistema all’italiana
e aver centrifugato l’equilibrio mentale di ogni collega capitato tra le sue grinfie,
essendo una buona forchetta in procinto di conquistare la vetta dei
centocinquanta chilogrammi, si rimise in gioco nel settore dell’alta cucina,
unendo, dietro ai fornelli, l’utile al dilettevole. Katiuscia, come cuoca, si
specializzò perlopiù in ricette a base di pesce: del resto era sempre stata e
sempre sarebbe stata una gran figlia di bottarga.
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che la mano se ne riappropriasse, soffiando il fumo attraverso il lungo
ciuffo stopposo per avvolgersi di sintomatico mistero e fascino onirico.
Una volta ridotta la Marlboro in una cicca striminzita, Nello provvedeva a
buttarla via con una schicchera che la faceva roteare in aria come un
elicottero prima di cadere per terra, dove veniva finalmente spenta dal
tacco dei suoi stivali alla moda.

L’unica volta che “Bazza John” non riuscì a ultimare questo rituale da
lesionati fu quando una birichina folata di Libeccio soffiò proprio nel
momento in cui stava buttando il mozzicone che, soggiogato dal vento,
tornando indietro gli si impigliò tra i capelli di segatura, bruciandoglieli tutti.
E fu così che Nello Monopalla divenne pelato e fondò i Rockets.59

Oltre a ciò, Nello aveva l’abitudine di conversare senza guardare negli
occhi il suo interlocutore. Ma non per risparmiare agli altri il suo magnifico
fiato tipo latrina di caserma, bensì per darsi quell’aria di superiorità propria
del pavone rincoglionito e allo stesso tempo vagliare l’eventuale presenza
di notevoli pezzi di spingarda nei paraggi. Ma mentre c’era chi guardava le
ninfette con fare arrapato ma discreto, perciò attento a non farsi sorprendere
da queste ultime al fine di evitare la classica brutta figura, Nello, per non
smentire la sua fama di “cugi a vapore”,60 con intemperante ghìgna di ’ùlo61

59. Gruppo musicale francese celebre in Italia tra gli anni Settanta e Ottanta.
Il loro genere era il rock, poi ridefinito dalla stampa “space-rock”. E ciò in
virtù sia delle affilate sonorità elettroniche che facevano pendant con i testi
venati di fantascienza, sia del maquillage dei membri della band, sia dei loro
costumi carnascialeschi. Teste pelate in silver-plate che sbucavano da finte
tute da astronauta: i Rockets erano così.

60. Classe di merito più elevata del cugi, conferita all’individuo in base
all’anzianità di servizio, al peso della leadership e, ultime ma non ultime, alle
misure del piolo in fase pendula (allora era obbligatorio esibire la relativa licenza
di porto di verga all’ingresso delle sale da ballo per beneficiare dello sconto
comitiva).

61. It.: “Faccia di culo”. Tipica utilizzazione del termine “ghìgna”, la formula
composta “ghìgna di ’ùlo” lascia intendere la faccia d’un minchione privo di
scrupoli e inibizioni nell’atto di rapportarsi col prossimo. Per questa sua
pregevole condotta Nello fu denunciato per “atti contrari alla pubblica decenza”
un numero imprecisato di volte.
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spolpava con gli occhi tette e culi a distanza ravvicinata, fregandosene
altamente della reazione delle interessate, che il più delle volte pensavano
preoccupate:

– Se se n’accorge ir mi’ ’òmo, fa Casamìcciola...62

Quando Nello, infine, si intratteneva con la cugétta dei suoi sogni,
pompava al massimo i pettorali per sembrare più muscoloso, si passava
più volte la mano tra i capelli per sottolineare la perfezione del ciuffo bianco-
giallastro, accennava saluti e faceva l’occhiolino ad amici invisibili per farle
credere d’essere un tipo illustre e solo di tanto in tanto mirava la pulzella
negli occhi, soprattutto per farle notare il verde-ramarro delle pupille (le
lenti a contatto dei “Visitors”!63) e i centotrentuno denti di porcellana risanati
col correttore da ufficio. Ma il nostro acchiappafarfalle, loióso64 per

62. It.: “Se il mio fidanzato si avvede che questo scostumato mi sta mangiando
con gli occhi, stampa un casino pari al disastroso terremoto che nel 1883 rase
al suolo il comune di Casamìcciola Terme, situato nell’isola di Ischia, nel
napoletano...”: ipsa dicit!

63. V - Visitors è il titolo di una miniserie televisiva di fantascienza trasmessa
in Italia sul circuito della holding Fininvest negli anni Ottanta. In verità la
miniserie italiana era il risultato del congiungimento di due miniserie TV made
in USA dal titolo V e V - The final battle, che negli States avevano riscosso
molto successo. V - Visitors fu poi seguita da un altro prodotto per la televisione:
ovverosia un serial a puntate, che ebbe tuttavia ascolti inferiori. La trama?
Eccola: provenienti dal quarto pianeta della stella Sirio, i “Visitors” sono una
razza di extraterrestri determinati nel conquistare la Terra. Hanno sembianze
di rettile e, per nutrirsi, ingoiano esseri ancora vivi (topi, bradipi, cammelli,
coiffeur, fìe sprezzanti, agenti assicurativi e Presidenti della Provincia). Pur
nascondendo il loro vero aspetto dietro delle maschere che li rendono uguali
agli esseri umani, i “Visitors” possono essere riconosciuti dal caratteristico
timbro metallico della voce. Superfluo aggiungere che tra questi ultimi e i
terrestri si consumerà una lotta senza quartiere. Quasi trenta anni dopo è stato
realizzato un ulteriore serial a puntate intitolato V, ideato come remake della
serie degli anni Ottanta, che ha debuttato in chiaro nel 2012 sempre sul circuito
della Fininvest.

64. It.: “Persona poco incline all’igiene personale”. L’epiteto “loióso” più
precisamente significa “sovraccarico di lòia”, dove per “lòia” s’intende quel
sudiciume untuoso tipico di chi si lava poco.
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eccellenza, spesso recava tra i denti basilico, bucce di pomodoro, rimasugli
di polpa allucinogena di peyote sudamericano, caccole di esplosivo al
plastico della tipologia C-4 e altri residuati bellici contenuti nella schiacciatina
ripiena appena trangugiata, cosicché i punti guadagnati agli occhi della
cugétta venivano all’istante a mancare e non c’era modo di riscattarli
nemmeno a pagarli oro.
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Il look

Lo spurio-Sigmund Freud formulò la “Teoria della ricerca dell’Ego-
cugi nel subcosciente del maschio eterosessuale” dopo una serata al
“Frumpy”,65 nel corso della quale Katiuscia la Zoccola, esaurita dai discorsi
indecifrabili dell’illustre psicanalista, non potendone proprio più di
quell’individuo petulante e cervellotico, finì per macerargli il groppone con
una pinta di birra Peroni.

– Allora vòi la guerra!66 – esplose il celebre fondatore della psicanalisi
in preda a una rabbia inaudita, piazzandole per rappresaglia un calcione
da paura nel panettone brufoloso e provocandole un’irritazione irreversibile
all’uscita posteriore.

Per lo spurio-Sigmund Freud, l’Ego-cugi è il massimo della perfezione
estetica cui il maschio eterosessuale possa anelare: perfezione estetica che
simboleggia il mezzo più congeniale per veicolare quello stolto pascià del
cugi verso il raggiungimento dell’obbiettivo di trombare un numero
olocaustico di odalische. Dunque il cugi è un guàppo a cottimo: più si
applica e più tromba. Ebbene: tutti i maschi eterosessuali inconsciamente
ricercano l’Ego-cugi ma, in conformità con la profezia del saggio solitario
Ezechiele Scannatriglie, solo l’Eletto riuscirà nell’ardua impresa di
estrinsecazione del proprio egocentrismo cugésco. Ovviamente va da sé
che, nel lungo ed estenuante cammino attraverso i meandri più reconditi

65. Discoteca “Frumpy”, Tirrenia, Pisa. L’attività è cessata da anni. Con la
chiusura del “Frumpy”, se n’è andato un altro pezzo di storia riguardante il
bestiario giovanile della Livorno degli anni Ottanta.

66. It.: “Diletta suina, codesto operare m’ha persuaso tanto della sua ostilità
che m’accingo senza indugio a guerreggiare con lei!”: ipse dicit!
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della propria interiorità, al cugi piaccia bardarsi adottando un look alla
bùttati-da-Calignàia.67

Ma come si abbigliava il cugi?
Tanàka,68 storico, archeologo ed esuberante bevitore di rhum, ci informa

che solo di recente si è giunti alla conferma corale della supposizione
secondo cui l’attuale rione Shangài avrebbe costituito uno dei siti originari
della specie cugésca: e proprio da Shangài sarebbe in seguito iniziata la
dispersione del protocugi (Homo cùgiens) nel restante territorio labronico.
Avvalendosi del metodo di datazione del carbonio 14, il dottor Tanàka ha
concluso che le tracce degli insediamenti associabili all’Homo cùgiens
rinvenute in quella striscia di terra corrispondente oggi al quartiere Shangài
sono risalenti al paleolitico inferiore (oppure, secondo un’attenta disamina

67. Calignàia è un piccolo angolo di paradiso della costa labronica, situato in
via del Littorale. Si accede al sentiero che porta alla spiaggia di Calignàia – un
sentiero, a dir la verità, piuttosto scosceso – dal parcheggio del vicino ristorante
“Il Romito”. La spiaggia, circondata da una maestosa scogliera, è così
confortevole che nella stagione più calda non di rado diventa location di beach
party con tanto di falò e strimpellate di chitarra: inoltre l’enorme ponte che la
sovrasta proietta durante alcune ore della giornata una lunga zona d’ombra su
di essa, grazie alla quale i bagnanti possono eventualmente ripararsi dal sole,
che d’estate picchia davvero duro. Il ponte di Calignàia è tristemente noto nel
livornese per essere stato teatro di numerosi suicidi.

68. Soprannome di Damiano Morelli, artista marziale d’alto livello –
seriamente: uno dei migliori della penisola – e valevole intenditore di rhum. Gli
è che fosse così esperto nell’arte marziale del wing tzun che, nel corso d’uno
stage in quel di Bologna, riuscì a mettere al tappeto tale “Ciccio Bastardo”
senza l’ausilio di mani e piedi. Si è congetturato che l’impresa del dottor Tanàka
avesse avuto esito positivo grazie alla metempsicosi con Ng Mui, la monaca
buddista ideatrice del wing tzun, vissuta in Cina circa trecento anni fa. Ma,
ancora oggi, i più insistono alquanto sull’effetto narcotizzante che ebbe
sull’avversario il miasma d’un suo apocalittico rutto al rhum “Pampero
Aniversario”.
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scientifica improvvisata dal Civìli69 tra un pónce70 e l’altro, allo scorso
sabedì pomeriggio). Tra codesti reperti archeologici val la pena di
menzionare: tre occhiali a specchio Bollé; una decina di paia di stivali a
tubo Peter Flowers sia di color marrone chiaro che di color marron glacé;
cinque impermeabili modello “trench” in tessuto gabardine, alcuni blu-
marina-militare e altri neri, lunghi fino ai polpacci e talora con bottoni dorati;
diciotto cappelli tipo “beanie” con risvolto, verdi o bianchi, abbinati ad
altrettante sciarpe rigorosamente in tinta con questi. Allineandosi con
l’enunciato conclusivo della precedente disamina scientifica eseguita dal
Civìli, si può azzardare l’ipotesi secondo la quale le estremità delle sciarpe,
dopo che queste avevano avvolto il collo lercio dell’Homo cùgiens, sembra
venissero fatte passare attraverso le spalline porta gradi degli impermeabili,
ma solo il sabedì pomeriggio, che diamine!

Comunque, scippando le parole di Tanàka: “Considerando la storia
del cugi nel suo complesso, emerge un dato caratteristico che la
contraddistingue in maniera rimarcabile da quella delle altre sottoculture:
la continuità del look. Il concetto di ‘Continuità del look del cugi’ va
considerato sotto due aspetti differenti: il primo riguarda il processo storico
nel suo concreto manifestarsi, sarebbe a dire nella sua oggettività cugésca;

69. Caffè “Civìli”, Livorno. Storico bar dove si può gustare il pónce alla
livornese.

70. It.: “Caffè al rhum”. Questa bevanda alcolica concepita a Livorno
all’incirca tra i secoli XVII e XVIII e derivata dal punch inglese, prevede il
caffè corretto col rhum, ma può anche tollerare rettificazioni a base d’altri
alcolici. Il pónce va servito giocoforza bollente con una fetta di limone infilata
a mo’ di vela sull’orlo del bicchiere: da qui il modo di dire “pónce a vela”. In
illo tempore ci veniva messo pure un pochino di zenzero. Oggi la sua correzione
vede sovente mischiati rhum e sassolìno, ove per “sassolìno” viene inteso
quel distillato d’infuso d’anice stellato a cui viene aggiunto dello zucchero
raffinato.
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71. It.: “Scoglionato”. Termine usato per evidenziare la condizione di uggia
mista a nervosismo che colpisce a tutto tondo il genere cugésco qualora sia
costretto: a eseguire i propri incarichi sul posto di lavoro; a sopportare affronti
o torti martellanti; ad ascoltare sciocchezze luciferine; a subire perlustrazioni
sodomitiche.

mentre l’altro aspetto attiene alla coscienza soggettiva della continuità del
look, che trova espressione in una vasta produzione storiografica, al di là
d’ogni ragionevole dubbio la più ampia che una sottocultura abbia prodotto
in tempi premoderni... burp!”. Interessante questo volo pindarico del dottor
Tanàka circa la “Continuità del look del cugi”: se non fosse doveroso,
apparirebbe marginale commentare che nessuno ci ha capito una ceppa di
cazzo. Beh, neppure lo stesso Tanàka, come d’altronde si può intuire dal
rutto al rhum in appendice.

E nelle epoche successive qual era il look del cugi?
Partiamo dal basso: prendiamo in esame i Camperos, per esempio.

Negli anni Ottanta i Camperos a tubo griffati Valleverde, che ricordavano
in tutto e per tutto i tipici stivali di produzione spagnola, spopolavano. Con
la punta stretta, in pelle opaca color beige o marrone scuro, per la loro
sobrietà e semplicità accontentavano sia cugi che cugétte. Difatti questa
linea di stivali era convenzionale nell’abbigliamento del cugi di razza, specie
se con lo spuntone ad angolo morto, il tacco a strapiombo e lo sperone
con la rotella dentata.

Ma venivano portati con disinvoltura dai cugi anche gli anfibi Dr. Martens
e le Cult, ossia quelle scarpe nere, basse e bombate, dai tratti osceni della
zattera e con il pezzo di metallo scoperto alle estremità che faceva tanto
naziskin.

In estate dominavano invece gli zoccoli “clogs” color bianco perlato
del Dr. Scholl’s (sì! sì! quelli da infermiere sfavàto!71), che presentavano
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l’inconveniente di far puzzare di gorgonzola i piedi del già laido cugi. Qualche
cugi a vapore un po’ più attempato si sentiva profondamente guàppo
calzando inoltre delle tetre spardégne72 a mo’ di ciabatta.

Un altro must era rappresentato dai jeans Levi’s, El Charro e Uniform
schiariti e frusti (e a vita alta, eh!), insaccati a regola d’arte nel sedere. Di
quando in quando venivano ficcati di prepotenza dentro i Camperos, ma
potevano anche presentarsi scandalosamente corti alla caviglia allo scopo
di far notare i calzini a rombi Burlington qualora il cugi avesse portato scarpe
basse. Giustappunto, più che illuminante sul piano dello status cugésco
risulta la “Legge economica dei calzini Burlington decrescenti” dello spurio-
Thomas Malthus: “È cosa nota che questi calzini fossero più che altro
appannaggio dell’abbigliamento del paninaro, i cui genitori erano solitamente
facoltosi: logico che il cugi, non appartenendo proprio al ‘popolo grasso’,
amasse dunque sfoggiarli, interpretando tali calzini come simbolo di riscossa
sociale. Anche perché i calzini a rombi Burlington erano sì costosi, ma mai
quanto un piumino Moncler o un paio di scarpe Timberland: pertanto, alla
fin fine, erano l’unico vero capriccio che il cugi potesse permettersi”.

Tornando ai jeans, talvolta il cugi stesso si recava in merceria per
acquistare delle striscioline di stoffa a fiorellini esplicitamente gay, che la
povera mamma provvedeva poi a cucire in varie zone del pantalone allo
scopo di renderlo finemente barocco. Questi calzoni erano sempre sostenuti
da spesse cinture in pelle con pesantissime fibbie di metallo da rodeo texano
sia firmate El Campero, sia di marca liberty: queste ultime – quelle di marca

72. Le “espadrilles” (a Livorno: “spardégne”) sono una sorta di ibrido posto
a metà tra la scarpa e la ciabatta, costituito da una suola fatta di corda intrecciata
e cucita a una tela che copre tutto il piede. Comode e adatte a ogni situazione,
queste calzature vengono indossate in prevalenza nei periodi caldi. Negli anni
Ottanta erano parecchio à la page: in particolare i colori in tinta unita (su tutti:
il nero) consentivano l’abbinamento sia ad abiti serali che a mise da spiaggia.
Più leggere d’un sandalo, erano praticamente ai piedi di tutti, vip e gente comune.
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liberty – di solito raffiguravano teschi, capesante, uccelli paduli e marche
di whisky e di motociclette come Jack Daniel’s e Harley-Davidson. Di
gran successo erano altresì le bretelle nere con scritte incomprensibili,
sovente in quella lingua aramaico-sanscrito-cirillica che è d’uso comune –
tutti lo sanno – presso le tribù dei predoni scemi del deserto del Takla
Makan (o del contado pisano, che sarebbe a grandi linee la stessa cosa,
fate voi).

I jeans venivano indossati non soltanto durante l’autunno e l’inverno
ma anche nei mesi più caldi, a meno che il cugétto in questione non fosse
stato corpulento o atletico: in questo caso la scelta ricadeva su pantaloncini
corti molto attillati (magari anche da bagno: i Sundek, per intenderci) al
fine d’evidenziare le gambe muscolose e depilate da passerotto tutto fru
fru di mamma sua.

Non da meno erano i camicioni a quadri di taglia elefantesca, le felpe El
Charro da mandriano e i maglioni bianchi, rossi e blu della Fila (tutti infilati
a forza dentro i calzoni per dare risalto allo sventurato didietro reduce
dalla milionesima scoreggia pesticida), che rappresentavano autentici tocchi
di classe nel look del cugi più dandy. Infatti, come dice lo spurio-Oscar
Wilde, “Maremma indiavolata! Posso resistere a tutto, tranne che al cugi!”.

Molto gettonate nel periodo estivo erano le magliette a manica corta
della Fruit of the Loom, acquistate al “Mercatino americano”73 di piazza

73. A Livorno, nei pressi di piazza della Repubblica, troviamo piazza XX
settembre, dove aveva sede il “Mercatino americano”, così chiamato perché
nato con l’arrivo delle truppe americane in città nel 1944: vi si trovavano i più
vari articoli e si dice addirittura che un tempo vi si prendesse contatto per
arruolarsi nella “Legione straniera”. Nel 2009 il “Mercatino americano” è stato
spostato alla “Stazione marittima” del porto labronico.
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XX Settembre, alle volte ingemmate dal pacchetto di sigarette arrotolato
come un tappeto nella manica stessa allo scopo di scimmiottare lo svanito
Danny Zuko del film “Grease”.74

– ’Vieni, Iuri! Saòsa: con quella maglietta mi pài ’n burdrògghe!75 –
disse zuzzurellone Mirco a Iuri la Bestia nel bel mezzo della festa serale
presso i “Pancàldi”.76

– Ma sai ’na sega te d’èsse’ ar mondo!77 – fu l’immancabile strale
ironico di ritorno. Certo che quel giorno Iuri era proprio di buonumore:
nella normalità difatti Mirco, per aver osato tanto, sarebbe stato oggetto
di sanzioni corporali gravissime.

Ma ecco la chicca della dottrina della ricerca dell’Ego-cugi: il bomber
jacket!

Di nylon, corto e stretto in vita, nero, blu e verde militare (ma anche
arancione, se messo al rovescio), imbottito con piume di piccione-
schiacciato-sulle-strisce-pedonali, questo giubbotto dava l’impressione al
cugi d’essere più massiccio e pericoloso, specialmente se portato con le
maniche rimboccate. Ma quando le giornate si facevano particolarmente
rigide, il bomber veniva saggiamente incastonato in un giacchetto in jeans
firmato Levi’s o Uniform, magari di quelli col colletto di pelo bianco-igloo.

74. Pellicola cinematografica del 1978 con John Travolta e Olivia Newton-
John. Grease non è unicamente uno sguardo nostalgico sui favolosi anni Cin-
quanta degli States, ma uno spumeggiante omaggio musicale all’età d’oro del
rock’n’roll. Sul versante dell’abbigliamento del cugi, appare ovvio che l’onda
lunga della mescolanza sottoculturale si faccia sentire ancora una volta. A
riecheggiare è infatti il look del Travoltìno, in questo frangente, se ci è consen-
tito, piuttosto da inquadrare come uno pseudo-Travoltìno con contaminazioni
cugésche.

75. It.: “Salve Messer Iuri! Sappia una cosa: la maglietta che indossa oggidì
la infagotta a tal punto che, con rispetto parlando, sembra proprio un cane di
razza bulldog!”: ipse dicit!

76. Stabilimento balneare “Pancàldi”, Livorno.
77. It.: “Ma che cosa ne vuol sapere lei della vita!”: ipse dicit!
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Chi non era poverello per censo poteva inoltre intervallare il precedente
giacchetto di nylon col bomber jacket in pelle marrone modello “Top Gun”
della Schott N.Y.C. oppure con lo shearling di antilope strabica dell’India
(shearling che poi poteva essere indossato addirittura rivoltato! roba da
inghiottire una tazzina da caffè!78). Un’ulteriore valida alternativa al bomber
era infine il capo in camoscio da cow-boy con peneri sul petto e sulla
schiena, accompagnato talora da rivoltelle in plastica per mantenere viva
la fiction (milleottocento telecugi in ascolto col ventinove per cento di share).

Il cugi vestito a festa prediligeva camicie di cotone bianche o nere con
ricami fantasiosi, talvolta corredate di disegni dorati e argentati.
Puntualmente fuori dai pantaloni, mezze aperte con le becche alzate o
chiuse come un sarcofago fino all’ultimo bottone, non di rado erano abbellite
da una pregiata catenina di lega leggera che univa le estremità del colletto
a mo’ di festone. Il cugi chiaramente aborriva le cravatte, ma non disdegnava
quei rurali legacci di cuoio alla John Wayne con i puntalini di metallo e il
nodo coperto da un pezzo di latta con incisi sopra dei geroglifici senza
senso.

78. “Jack La Cayenne”, pseudonimo dell’attore, mimo e ballerino Alberto
Longoni, è per l’appunto ancora noto al grande pubblico poiché, durante il
varietà televisivo Non Stop, trasmesso dalla Rai sul finire degli anni Settanta,
riusciva a infilarsi in bocca un’intera tazzina da caffè.
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Le giacche venivano allontanate dalle palline di naftalina solo in speciali
occasioni: una di queste era la messa di Natale nella chiesa di Montenero,79

dove il cugi si recava per vedere se tante volte fosse riuscito a sedurre
qualche fìa religiosa che si vestiva come una badessa d’un convento che
avesse chiesto udienza al Papa e che di contro, a onta della vocazione,
solitamente te lo cuoceva al cartoccio con ricca nonchalance. Per non
parlare dello spencer, una giacchetta corta di vituperevole eleganza provvista
d’enormi spalline per garantire la consueta falsa imponenza, di quando in
quando di color amaranto, come a rimarcare la fede calcistica cittadina.

– Lo spènse’ cór maglione: t’ho fatto ’n errore di nulla!80 – si rammaricò
Mirco con l’amico Iuri, mentre al “Maroccóne”81 tutti lo prendevano per i
fondelli.

79. Situata su una collina che domina il mare e il porto di Livorno, Montenero
è una località conosciuta in tutta la Toscana. La sua notorietà è dovuta essen-
zialmente al celebre santuario dedicato alla Madonna delle Grazie. Si racconta
che, all’incirca nel 1345, un pastore storpio trovò da queste parti un’immagi-
ne miracolosa della Madonna, che gli chiese di essere trasportata sul colle di
Montenero. Il pastore lo fece e, arrivato sulla sommità del colle, si sorprese
guarito. Da allora quell’immagine non ha mai smesso d’essere fonte di devo-
zione e il santuario che vi è sorto è meta di visite e pellegrinaggi da parte di
molte persone. Il nome “Montenero” è dovuto al fatto che in passato il colle
sembra che fosse considerato come un monte tenebroso, forse perché rico-
perto da irte giogaie e infestato da feroci briganti che, molto probabilmente,
da lassù aspettavano l’arrivo dei bastimenti a cui avrebbero dato poi l’assalto.
La località è collegata alla città di Livorno, oltre che dalla strada ordinaria,
anche da una funicolare che sale fino alla piazza antistante il santuario.

80. It.: “Questo misero spencer portato sopra la maglia di montone: mi par
ahimè d’aver commesso un errore madornale nell’accostamento di codesti
capi di vestiario!”: ipse dicit!

81. Discoteca “Maroccóne”, Livorno. Oggi la gestione della struttura è
cambiata.
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– ’Un ti preoccupà: tu pa’ l’ha fatto peggio!82 – lo confortò Iuri tra una
caccola e l’altra.

Di portentoso spessore artistico erano persino circensi ammennicoli
come:

a) il catenaccio d’oro con crocifisso di dimensioni esagerate ed effigi di
santi (nonché di pornodive), spesso appartenente alla famiglia da nove
generazioni o regalo di comunione della zia benestante (nonché ninfomane),
inesorabilmente ostentato sopra la camicia per celestiale (nonché opinabile)
devozione alla religione cattolica;

b) gli orecchini d’oro a campanella, con corredo di crosta di taleggio
dovuta alla penuria igienica o di croce opportunamente agganciata al monile
per imitare George Michael dei Wham!;

c) il terribile cavetto di plastica a spirale con funzione di portachiavi,
spesso guarnito di coda di ratto o di alluce amputato (causa diabete), che
veniva attaccato ai pantaloni tramite un moschettone metallico;

d) il portasigarette di cartone fradicio e maleodorante comprato da un
senegalese dalla doppia personalità dopo negoziazione violentissima senza
esclusione di colpi;

e) lo Zippo in similoro con perdita di benzina e conseguente incendio
nella tasca dei jeans con allegre ustioni sullo scroto ed ecatombe di peli
pubici;

f) l’orologio al quarzo multifunzionale, con feroce competizione fra cugi
in ambiente scolastico intorno a chi aveva la suoneria più amena e rapporti
disciplinari a grappolo da parte del professore oramai esasperato da cotanto
pandemonio;

g) e, concludendo, il cappellaccio nero alla Rocky Balboa e i pregiati
guanti scuri in finta pelle tagliati a metà dito da Eliotto lo Storpio...

82. It.: “La prego di non macerarsi nel dubbio: potrebbe darsi infatti che suo
padre, nel concepirla, abbia commesso uno sbaglio assai più esecrabile!”: ipse
dicit!
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Secondo lo spurio-Sigmund Freud il cugi, giovandosi di tutti questi
americanoidi e briatoreschi accorgimenti, si è impegnato fino allo stremo
delle proprie forze nel ricercare dentro di sé l’inintelligibile e demenziale
Ego-cugi: eppur vanamente, dato che l’Eletto della profezia del saggio
solitario Ezechiele Scannatriglie pare galleggi ancora oggi nella leggenda.
Cionondimeno, malgrado il suo disastroso fallimento, il cugi è riuscito lo
stesso a fondare quel mito che gli ha reso l’immortalità e lo ha accolto a
gran gloria nella lobby delle più interessanti icone di tutti i tempi (il che,
purtroppo, è una macroforzatura della verità poiché, alla stregua di molti
politicónzoli e giornalisti dei tempi odierni, ci siamo lasciati prendere la
mano dal revisionismo storico: ma questo è un altro discorso...).
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La parabola del cugi motorizzato

Ed eccoci fieri e motivati per provare assoluto ribrezzo in merito al
tema di questo paragrafo: i cugi motorizzati! Difatti i mezzi di locomozione
(sia a due che a quattro ruote) per queste bizzarre bestie sociali di fine
millennio rappresentavano, psicologicamente parlando, quel pene
supersonico con il quale riuscivano a sentirsi appagati nella quotidiana sfida
copulativa che si consumava sull’asfalto cittadino. Premettendo che
trattavasi di pulsione primitiva e irrazionale, si può affermare che la patologia
in oggetto scaturisse dall’esasperazione vuoi dell’istinto penetrativo del
cugi vuoi di quello ricettivo delle cugétte: impulsi che trovavano quindi
culmine, senza badare a sottigliezze estetiche, nell’atto d’immettere il
sanguinaccio in qualsiasi tubo di scappamento o accogliere nella vulva un
qualsivoglia cambio sui generis.

Dissertazioni psicologiche a parte, i principali ciclomotori 50 CC cavalcati
dai cugi durante le loro sbiellate disavventure erano: per quanto riguarda la
casa Piaggio, il Sì, il Ciao, il Bravo e l’inossidabile Vespino in tutte le sue
molteplici varianti; e, inoltre, l’Oxford Peripoli, il Fifty Malaguti e il Califfone
Atala Rizzato. Mentre, in merito alle motociclette, tra le più guidate
figuravano: della casa Cagiva, sia l’Elefant che l’Aletta Rossa nelle loro
varie cilindrate, nonché l’Aletta Oro 125 CC; e poi le Yamaha XT 600
CC Z Ténéré e TT 600 CC. Vero è che la Vespa spadroneggiava pure
nelle cilindrate superiori ai 50 CC: difatti non si esagera nell’affermare che
con la T5 e la PX 125 CC ci si poteva accodare ai treni della transiberiana.

In fatto di automobili, invece, i cugi erano disgraziatamente affascinati
dalla Citroën Dyane 2 cavalli, dalla Renault 4 Savane, dalla A112
Autobianchi, dalla Fiat 127 Sport, dalla Peugeot 205 Rallye, dalla Renault
5 GT Turbo (preferibilmente rossa) e dalla Volkswagen Golf GT Turbo
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Diesel. Sul piano degli accessori, questi mezzi a quattro ruote, pur differenti
tra loro per linea e cilindrata, avevano comunque un paio di dozzinali
peculiarità in comune: le tendine parasole da lunotto o quelle a ventosa per
i vetri laterali (con sopra stampata la foto di Marilyn Monroe) e l’impianto
hi-fi Pioneer o Kenwood con relativi autoradio estraibile e pianale
posteriore con woofer dirompenti. Ma per cogliere appieno il senso – o,
per meglio dire, il nonsenso – di tali argomentazioni, occorre riferirsi alla
seguente “parabola del cugi motorizzato”.

* * *

Livorno. Il D-day, finalmente. Seduto sul suo Ciao Caterpillar da nove
tonnellate, lo sguardo rivolto verso le mura di via della Cinta Esterna83 che
si estendevano inesorabili e severe, Iuri la Bestia si scaccolava di buona
lena e poi, famelico come una lolita in astinenza, inghiottiva alacremente il
risultato di tanta estenuante ricerca facendo schioccare la lingua con grassa
soddisfazione.

– Bòne abbéstia! Capace fritte sono ànco’ mèllio!84

La faccia demente da primate allergico al pensiero, una cascata di boccoli
bisunti a svettare sulla tracotanza lardosa che gli raddolciva i fianchi, la
voce tediosa a similitudine d’una parafrasi de “Il cugi liberato” dello spurio-
Torquato Tasso, l’aroma vaporoso di calzettoni da ginnastica che fagocitava
la sua essenza metafisica, Iuri pareva proprio un tegame di lombata in
umido andata a male.

83. Questa via, così come il ponte della Santissima Trinità, piazza del
Pamiglione, piazza Micheli, via Grande, piazza Grande, via Cairoli e piazza
Cavour sono tutte frazioni del percorso di gara dei due cugi.

84. It.: “Questo muco nasale appallottolato è considerevolmente succulen-
to! È verosimile che cotto nell’olio bollente sia di gran lunga più saporoso!”:
ipse dicit!
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Il suo motorino andava da pazzi. La modifica Polini da 75 CC
accoppiata col carburatore 16/16 Dell’Orto e la marmitta Proma rovesciata
(senza silenziatore) lo facevano volare sull’asfalto: di conseguenza, onde
evitare spiacevoli decolli a mo’ di missile terra-aria, era stato piombato
con alcuni massi delle barriere antimareggiata. Nero come gli strónzoli
secchi, non fosse stato per i frammenti nauseabondi di castoro meticcio
incastrati nei tacchetti della ruota posteriore, avrebbe anche potuto incutere
un gran timore: invece, più che altro, il solo guardarlo faceva rovesciare un
consommé di vomito.

Rosso alla stregua del sedere d’uno scimpanzé, sella lunga con i peneri,
mascherine bianche modello le-mie-prigioni-di-Silvio-Pellico su frecce
direzionali e luci di posizione, bande antiurto sul parafango anteriore e sui
cofani laterali (le cosiddette “puppe”), leve del freno e della frizione ad
ala-di-cormorano, il Vespino PK 50 CC di Julien, altrimenti noto come
“Frùstami”,85 era altrettanto ganzo86 e potente.

E la griffe Jaguar di plastica incollata sul parafango anteriore? E il
paraspruzzi posteriore col catarifrangente? E l’elogiativo “Pisa merda”
bellamente scritto col pennarello Uniposca sullo scudo? E il cavalletto
laterale del genere levriero-afgano-che-piscia che veniva fatto strusciare
sull’asfalto – per emettere scintille – quando il cugi piegava in curva? E il

85. Giuliano Costa, gagà un po’ complicato tuttavia impegnativo, il cui no-
mignolo scaturì da un’asserzione masochistico-provocatoria da lui proferita
sul posto di lavoro in seguito all’ennesima richiesta di prestazione professio-
nale straordinaria da parte del suo incontentabile capo, purtroppo avvezzo a
oberarlo d’incarichi (ma soprattutto buono sempre a chiedere e mai a ricom-
pensare). Giuliano, pur avendo accondisceso ai suoi voleri, ebbe il fegato di
replicare al responsabile: “Mai nulla in cambio, nemmeno una pacca sulla
spalla! E allora frùstami!”.

86. It.: “Figo”. In questo caso “ganzo” è usato quale sinonimo di “figo” (o
“fico”). Ma si dice inoltre di persona abile e simpaticamente furba. In ulteriore
significato, è l’amante dell’adultero.
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portapacchi con lo schienale imbottito? E il bauletto con lo stereo esposto
all’acqua piovana? E le stelline adesive applicate sulle puppe? Per non
parlare delle colorite modifiche alla meccanica: elaborazione Pinasco da
102 CC, carburatore 19 Dell’Orto e marmitta fallica Polini a espansione.

Quel giorno Julien stava sudando freddo: non tanto per l’emotività,
quanto per via dei dodici chilogrammi di cèe alla livornese87 gozzovigliate
la sera prima, che spettegolavano acide nelle sue budella, sollevando uno
scintillante chiacchiericcio di pestilenziali saette allo zenzero. Schivato il
capannello di cugi petulanti accorsi per assistere alla sfida, “Frùstami”
incrociò subito gli occhi spiritati della Bestia. Per reazione allo spavento, il

87. It.: “Cieche alla livornese”. Le cieche sono gli avannotti dell’anguilla, la
cui pesca in Italia è vietata da anni. La pseudo-ricetta delle cosiddette “cèe alla
livornese” è la seguente: lavare in un colino con acqua fredda una badilata di
cieche – d’allevamento, occhio! – e scolarle bene; soffriggere in un maxitegame
di coccio (anche perché di eternit la vediamo dura) quattro cucchiai d’olio
turbodiesel a base sintetica con uno spicchio d’aglio e quattro foglie di cicuta
maculata; togliere l’aglio quando questo inizia ad assumere una colorazione
preoccupante; far precipitare le cieche nel tegame perfettamente a perpendi-
colo da tre metri d’altezza (è di vitale importanza ignorarne il motivo); coprire
il tutto con un tappeto persiano e lasciar cuocere per un’oretta; aggiustare
con sale e pepe (o con bacche di ginepro) e un paio di dozzine di riccioli di
calce viva; mescolare finché il tutto non si sia orribilmente rappreso e poi
scottare con raggi gamma; stante che oramai dovrebbe aver preso vita, pren-
dere a calci l’immondo agglomerato fino a fargli chiedere pietà e dopo, alla
vigliacca, fargli ingoiare un confetto Falqui onde impedire che sia colto da
ansia; guarnire con un’alpaca viva, polpette in fuga e un’oliva ascolana; evi-
tando che vi stacchi una falange con un morso, servire l’alieno manicaretto
carnivoro con indosso un costume carnevalesco da orata e col tappeto persia-
no sulla spalla. Infine, darsela a gambe. Ci rammenterete. E ricordate: il lavoro
del cuoco non finisce con la sua pietanza servita a tavola, ma nel culo di chi
l’ha mangiata.
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suo retto produsse all’istante un rombo di tuono di proporzioni bibliche
(quasi meglio delle esplosioni nucleari di Daitarn 388) e un sito fatale da
catacomba si diffuse spiritosamente nell’aria.

88. Serie televisiva a cartoni animati made in Japan, trasmessa per la prima
volta in Italia nel 1980. Il Daitarn 3 è un enorme robot da combattimento
pilotato dal giovane e forte Haran Banjo e utilizzato per difendere la Terra dai
Meganoidi, cyborg marziani il cui scopo è quello di schiavizzare il genere
umano. Ad affiancare Banjo nella lotta contro i Meganoidi ci sono Garrison (il
maggiordomo tuttofare), Beauty (una bionda mozzafiato), Reika (un’agente
dell’Interpol) e il piccolo Toppy (un orfano salvato da Banjo stesso). A diffe-
renza di altre serie “anime” giapponesi degli anni Settanta e Ottanta – come
Ufo Robot Goldrake, il Grande Mazinga e Jeeg Robot d’Acciaio – in Daitarn
3 prevale un tono “giocoso” che, pur non sottraendo alla serie momenti dram-
matici, la rende decisamente atipica. Due esempi su tutti: la faccia del Daitarn
3 è paradossalmente in grado di cambiare espressione a seconda delle situa-
zioni e il robot, all’altezza dell’inguine, possiede addirittura un’arma in tutto e
per tutto equiparabile a un simulacro fallico. Oggi elemento di identificazione
generazionale, i cartoni animati giapponesi tipo Daitarn 3 in quegli anni incol-
larono al teleschermo migliaia e migliaia di bimbetti livornesi, ancora inconsa-
pevoli del fatto che la loro adolescenza li avrebbe portati presto sulla via del
cugi. Eppure, in tutta franchezza, ci siamo sempre chiesti che ne sarebbe
stato di Livorno – e dell’Italia – quando la nostra generazione (quella cresciuta
con Ufo Robot Goldrake, il Grande Mazinga, Jeeg Robot d’Acciaio e Daitarn
3, tanto per citarne alcuni) fosse stata matura per il potere del Palazzo. Poi
abbiamo valutato con occhio critico l’operato dei governanti e degli ammini-
stratori nostri coetanei e, come per incanto, le nostre ghiandole sudoripare
hanno vibrato di intensa consapevolezza.
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– Boia dé! Lo Stànici l’ha avuta!89 – gridò qualcuno.
Fu il panico: si dileguarono tutti come le blatte quando si accende la

luce. Tutti meno che Iuri, per niente impressionato dal cataclisma tellurico
provocato dalla precedente detonazione.

– Per te ora son cazzi da caà!90 – lo apostrofò la Bestia con giuliva
arroganza.

Un detonante rigurgito al cesio leggero, naturalmente partorito per
l’ennesima volta dalla versatilità creativa del buon “Frùstami”, oltre che
fulminare una vecchina innocente, sancì l’inizio dell’ecologica tenzone al
benzene, il cui arrivo era previsto in piazza Cavour.

89. It.: “Accipicchiolina! Deve essere capitato un guaio alla raffineria dell’Eni,
l’ex-Stànic di quella frazione provinciale labronica chiamata ‘Stagno’!”: ipse
dicit! Circa la comprensione riguardo la natura e l’utilizzo del “dé”, per venire
incontro ai lettori dobbiamo citare il direttore de «Il Vernacoliere» Mario Car-
dinali: “È la tipica esclamazione livornese, usata in ogni occasione: come in-
troduzione a un discorso (Dé, ero lì che caminavo, mi son sentito strattonà...),
come rafforzamento nel discorso (sicché n’ho detto strónzolo e lui dé, s’in-
tendeva di brontolà...), a conclusione (e io n’ho ridetto strónzolo e l’ho pic-
chiato benebene, dé!), in rafforzamento d’altra esclamazione (boia dé!) o d’un
aggettivo (bello, dé!) o d’un sostantivo (che topa, dé!) e in qualunque altra
occasione in cui un livornese abbia da far capire d’esser livornese”. Approfit-
tiamo inoltre della circostanza per sollevare una questione in seno all’uso let-
terario del “dé”: ammesso e non concesso che “dé” derivi dall’interiezione
“deh”, un tempo utilizzata per esprimere desiderio, esortazione, meraviglia,
sdegno e simili (e che, a sua volta, potrebbe derivare dal latino “dee”, caso
vocativo di “deus”, cioè “Dio”), c’è da osservare che, accordandosi con la
corretta pronuncia livornese, deve spuntarla la grafia “dé” (con accento acuto
su relativa “e” chiusa) a discapito della premenzionata grafia “deh” (che, inve-
ce, dovrebbe essere pronunciata cavalcando la “h” con tanto di strascico
vocale a mo’ di tosse umida da fumatore di Nazionali senza filtro). Questo per
esortare i fruitori dei social network e alcuni scrittorucoli a cominciare a nu-
trire delle perplessità quando, a cuor leggero, riportano, rispettivamente sui
loro aggiornamenti di stato o sui loro testi, “deh” in luogo di “dé”: poiché non
è la medesima cosa.

90. It.: “Per lei, Messer Julien, si sta mettendo davvero male!”: ipse dicit!
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Partiti! Via della Cinta Esterna: Iuri si piazzò subito in testa, ridendo
spavaldo. Ponte della Santissima Trinità: Julien riuscì miracolosamente ad
affiancare il Ciao Caterpillar, ma la Bestia allungò un calcio allo sparuto
Vespino PK 50 CC che, impazzito, disarcionò il povero vespista e lo fece
volare nei fossi paludosi! D’altro canto il mondo si divide in due categorie:
quella dei figli dell’antica Grecia e quella dei figli di Troia.

– Ci si vede all’arrivo, testadiàzzo!91

Ciononostante Julien non si scoraggiò: rimediato un passaggio sulla
gabbianèlla92 dell’ambiguo Stoppàta di ’Ulo, che peraltro lo costrinse a
pagare il debito in natura, risalì al volo sul Vespino, che da solo aveva
continuato fortuitamente a macinare terreno per via della discesa, e fu di
nuovo alle costole del Ciao Caterpillar del turpe barile di polpette, il quale
lo squadrò con stupita interdizione. Piazza del Pamiglione, piazza Micheli:
per Iuri la curva fu fatale. Infatti andò dritto a schiantarsi contro l’edicola
posta al principio di via Grande: comunque approfittò della circostanza
per acquistare una videocassetta pornografica con cui martorizzarsi
d’autoerotismo in avvenire.

– Maladétto ’r ganzo di tu’ ma’!93 – lo lusingò Julien sulla via di fuga,
mentre impennava da autentico asso delle due ruote.

Furibondo, Iuri si cimentò in una rimonta da far paura. Durante la sua
allucinante corsa lungo via Grande, il sinistro fotomodello per
anatomopatologi spalmò una suorina stridula sull’asfalto come fosse Nutella;
polverizzò il proprio agente assicuratore che stava pedalando di gran carriera
sul proprio velocipede a tre ruote; distrusse una grigia pattuglia della
Dìgosse94 che da mesi lo stava tallonando; si trombò una zebra che passava

91. It.: “La rivedrò al traguardo, lei che ostenta un capo comparabile con un
gagliardo genitale maschile!”: ipse dicit!

92. It.: “Piccola imbarcazione da diporto”.
93. It.: “Messer Iuri, sono ahimè incline a coltivare una profonda disistima

verso l’amante di sua madre!”: ipse dicit!
94. It.: “D.I.G.O.S.”. Acronimo della “Divisione Investigazioni Generali e

Operazioni Speciali”, ossia di quella sezione operativa della Polizia di Stato che
svolge attività investigativa e informativa d’antiterrorismo.
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di lì per caso; prese per corrispondenza il diploma di “perito prostatico a
remi”; sfuggì per un soffio a Stoppàta di ’Ulo che, animato da illuminata
bontà, voleva tamponare anche lui; dilaniò sette paninari e tre tapiri; evitò
un gatto e prese la gotta; morse due cani e scoppiò un canotto; si sposò a
settantasette anni e visse felice, cornuto e contento in mezzo a una nutrita
prole di cinghiali ciarlieri come lui...

Frattanto una folla inaudita si era raccolta nella piazza intitolata a Camillo
Benso conte di Cavour, ma non per assistere all’arrivo dei due cugi
psicolabili, bensì per presenziare alla cerimonia del sindaco: perché, si sa,
per accaparrare sempre più consensi (oppure voti), si ingabbiano i
monumenti e poi ci si riunisce per scoprire il risultato del restauro con
stupore da giubileo.

Piazza Grande: il Vespino di “Frùstami” finì la miscela. Iuri invece finì
contro il muro sotto le logge...

– Mi son rotto la fodera delle palle!95 – tuonò la Bestia.
Disperato, Julien decise che avrebbe tagliato il traguardo a piedi. Ma

Iuri, scrollatosi di dosso le macerie, rimise in moto l’indistruttibile Ciao e,
com’era prevedibile, lo affiancò in un battibaleno. Via Cairoli: allorquando
tutto sembrava perduto, “Frùstami” cercò astutamente d’attirare l’attenzione
di Iuri con una conversazione brillante e forbita:

– Se ’na trombàta media dura suppergiù cinque menùti, tu’ ma’ pipa
all’incirca quattro vòrte alla settimana, un uccello ’e si rispetti è lungo diciotto

95. It.: “Me tapino! Temo proprio d’essermi strappato lo scroto!”: ipse
dicit!
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centimetri, tre è ’r numero perfetto e io scurreggio ’óme ’na Fiat 500,
allora a quér budiùlo della tu’ fìa ni devi da’ ’n chilometro di fava96 all’anno!97

A un passo da piazza Cavour, la Bestia, distratto da quelle parole
ancestrali, centrò un diabolico cassonetto e volò tipo bomba-da-tre-punti
dentro il tendone che celava il monumento di Camillo Benso, scultura che
poi rovinò sopra un prete donnaiolo, mozzandogli il venoso messale. A
quel punto della cerimonia la copertura fu fatta cadere, rivelando al posto
della statua del conte di Cavour quella martoriata cloaca che era Iuri la
Bestia. Gli applausi degli intervenuti e del primo cittadino livornese si
smorzarono di colpo, ai bambini furono tappati gli occhi e i piccioni iniziarono
all’istante a fare il loro dovere...

– A te caàta!98 – fu il sardonico saluto di Julien indirizzato alla Bestia.
Era stata dura, ma alla fine “Frùstami” aveva vinto!

96. It.: “Ortaggio della famiglia dei legumi”. In Toscana il vocabolo “fava” si
assume tradizionalmente l’onere di rappresentare metaforicamente l’organo
genitale maschile. Ma viene oltretutto utilizzato – insinuato nel grembo
d’ambivalenti virtuosismi lessicali – sia per esprimere tedio abissale (“Che
fava!”), sia in qualità di risposta evasiva a domanda sciocca o impertinente
(“Sì, la mi’ fava!”).

97. It.: “Se un rapporto sessuale completo dura nella media cinque minuti,
sua madre si unisce sessualmente col proprio ganzo quattro volte alla settima-
na, un pene dignitoso misura diciotto centimetri in erezione, tre è il numero
perfetto e io espello gas dall’ano facendo lo stesso rumore d’una Fiat 500,
allora, a quella donna di facili costumi della sua fidanzata, lei, Messer Iuri,
dovrebbe dispensare un chilometro di pisello nell’arco di un anno!”: ipse dicit!

98. It.: “Messer Iuri, per me è venuto il momento di squalificarla agli occhi
di tutti indirizzandole un epiteto che metta in evidenza la sua affinità con un
futile escremento!”: ipse dicit!
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Libro secondo

Alla ricerca della terra promessa

Dove si narra della diaspora del cugi

e di altre indecenti amenità
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Il grande esodo

Plin! Plon! Pubblicità! Non sarete più gli stessi dopo aver letto il nuovo
numero della rivista scientifica statunitense “Cielo di piombo”, pubblicazione
che ha lo scopo di divulgare le conclusioni del lavoro svolto dal gruppo di
ricerca capeggiato dal professor Sponge Bob, scienziato di fama
internazionale. Stavolta l’attenzione dei ricercatori si è focalizzata sull’analisi
del comportamento di John Pistolone, un bimbo con problemi psichici del
Connecticut che, armato di una Glock 21, è stato accompagnato a scuola
dal padre Frank Pistolone, ex marine e losco figuro della lobby delle armi,
che aveva il compito di contenere gli istinti omicidi del bambino pur
garantendo il suo diritto – previsto dalla Costituzione USA – ad andare a
zonzo con ogni tipo di arma possibile e immaginabile, scorte di uranio e
lanciarazzi anticarro compresi. A dispetto di qualsivoglia previsione, nella
scuola c’è stata una sparatoria: una strage, bimbi morti e feriti in ogni dove.
Conclusione della ricerca degli scienziati, da adottare come risoluzione del
problema: ridurre il numero dei potenziali bersagli. La Casa Bianca ha
fatto subito sapere che d’ora in poi farà di tutto per arginare la diffusione
di bambini...

Hem, dato che il cugi è figlio della classe operaia, inizialmente i luoghi
da lui frequentati non possono essere che i tanti bar e C.R.A.L. sparsi nei
vari quartieri della città, dove si esibisce solitamente in tesissime partite a
rubamazzo e duelli a biliardo strappalacrime. È nei barrìni di Shangài che
Ir Tìti, soprannominato “Finta di ’Orpo” per le galoppate supersoniche sul
water closet, ha carpito i primi segreti inerenti la sistemistica del Totocalcio
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e la ninfomania recidiva, sognando un giorno di calcare le scene del mitico
Nello, affermato campione provinciale di limonate99 sui divanetti delle
discoteche – oltre cinquemila femmine baciate, da Edwige Fenech100 (forse)
all’Ape Maia101 (sicuro) – nonché profondo conoscitore dei tegami102 più
lerci di tutto il territorio livornese.

Che ve lo diciamo a fare: per i “cugi in fasce”103 questi ritrovi
rappresentavano insostituibili palestre di vita cugésca. Ma c’è sempre un
“però”: in effetti la problematica che ammorbava i barrìni e i C.R.A.L.
consisteva nel fatto che fossero disertati dalle fìe. I cugi in fasce dovevano
pertanto accontentarsi della sola attività di marketing: farsi vedere dalle
giovani meretrici di passaggio nei bar più quotati della città, magari in
compagnia di qualche cugi a vapore affermato e influente, poteva senz’altro
indorare la loro (presunta) reputazione di duro e accrescere

99. Nel linguaggio popolare, “limonare” è sinonimo di “pomiciare”, cioè
scambiarsi baci e carezze. A Livorno si dice “ciucciàre”.

100. Attrice, conduttrice televisiva e produttrice cinematografica italiana.
Nata in Algeria da padre maltese e madre siciliana, è nota principalmente per
aver interpretato negli anni Settanta molti film appartenenti al genere della
commedia sexy all’italiana. Tra i suoi film: Quel gran pezzo dell’Ubalda tutta
nuda e tutta calda (1972), Giovannona coscialunga, disonorata con onore
(1973), La signora gioca bene a scopa? (1974), Ricchi, ricchissimi, pratica-
mente in mutande (1982) e Vacanze in America (1984). È scontato far notare
che, data la sua bellezza, Edwige Fenech sia stata catalizzatrice delle pratiche
onanistiche dei cugi.

101. Cartone animato giapponese per bambini, che narrava le mirabolanti
imprese di un’ape di nome Maia che, oltre a produrre miele, non aveva altro
da fare che impollinare i coglioni agli altri insetti. Nel 1979 questo “anime” fu
trasmesso anche in Italia e le repliche si trascinarono su varie emittenti televi-
sive durante parte degli anni Ottanta.

102. It.: “Donne che hanno rapporti sessuali à gogo”. In ambiente labronico
il termine “tegame” serve per raffigurare una più che distinta femmina proclive
alla reiterazione del peccato originale con diversi maschi (anche in contempo-
ranea, come facevano le ninfe con i satiri), specie se superdotati.

103. Classe di merito più bassa del cugi, costituita perlopiù da ingenui
mocciosi.
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esponenzialmente lo charme d’un qualsiasi maschietto. Forse per questo
Ir Tìti amava vantarsi d’essere grande amico del forzuto Corrado di
Fiorentìna,104 detto altresì “Tronàta” per il numero trascurabile d’incidenti
in cui era rimasto coinvolto da centauro (novemilasettecentotrentatré: a
diecimila il manubrio d’oro): un cugi di sei anni più anziano di lui che alzava,
con un braccio solo, le automobili parcheggiate quando non trovava posto
per il suo Yamaha Ténéré. Quante braccia ingessate nel tentativo di emulare
l’erculeo Corrado! D’altra parte chi va col cugi impara a cugiàre... o almeno
ci prova.

Comunque, per mettere le cugétte a novanta gradi era necessario recarsi
in centro, dove queste passeggiavano spesso a gruppetti di quattro o cinque,
tenendosi per mano e facendo le vasche105 come fossero state in passerella.
“Per amor venne in furore e matto,/ di cugi che sì saggio era stimato prima”,
recita “Il cugi furioso” dello spurio-Ludovico Ariosto, a enfatizzare la
drammaticità dell’evento.

A Livorno, nei primi anni Ottanta, il ritrovo prediletto di cugi e cugétte
dai tredici ai diciotto anni era, com’è noto, la metà di via Grande che dà su
piazza della Repubblica,106 anche perché piazza Attias era ancora chiusa
per gli interminabili lavori di costruzione del parcheggio sotterraneo. Se le
bimbe avevano la prerogativa di fare le sopra menzionate vasche, i ragazzi
erano invece più statici e preferivano posizionarsi in luoghi strategici. La
scelta del posto dove piazzarsi, sia in via Grande che più tardi in via Ricasoli,
era d’importanza macroscopica. Il cantuccio migliore in tutta via Grande
era probabilmente occupato dal gruppo di Iuri, Mirco e del Tìti: loro tre,
infatti, per beneficiare d’un costante afflusso di passerine, si posizionavano
sempre tra una profumeria e una boutique di biancheria intima.

104. Nome di un quartiere dell’area nord di Livorno.
105. Come nel nuoto “fare una vasca” vuol dire percorrere la piscina nel

senso della lunghezza, nell’ambito del “cazzeggio” giovanile “fare le vasche”
significa camminare avanti e indietro lungo una via, spesso senza una meta
precisa, con l’unico scopo di guardare le vetrine o, più che altro, di farsi
notare.

106. Nome di una delle più belle piazze di Livorno.
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E non è tutto. Nel bar accanto alla profumeria c’era uno specchio
enorme grazie al quale Mirco – ah, vanità! – tutti i santi giorni poteva
controllare con maniacale pignoleria:

a) che il suo cadente ciuffo phonato fosse un portento di pacchianeria e
allo stesso tempo non coprisse le sopracciglia rifatte che parevano menomati
accenti circonflessi;

b) che l’impressionante quantità che si era appena dato di cipria-
arancione-contro-la-pelle-lucida-del-cugi-che-non-deve-chiedere-mai-
essendo-un-po’-finocchio non avesse sporcato il colletto, doverosamente
rialzato, della camicia chiara;

c) che il rimmel che adoperava per scurire le ciglia – che lo faceva
assomigliare al canarino Titti delle serie a cartoni animati Looney Tunes e
Merrie Melodies targate Warner Bros – non fosse colato, rendendolo
piuttosto somigliante all’orso del film d’animazione Kung Fu Panda;

d) che risaltassero le collanine da cannibale che diceva d’aver comprato
in Giamaica, ma che, sia detto tra parentesi, aveva acquistato da un
marocchino eunuco in un camping di Follònica107 a seguito di contrattazione
rabbiosissima...

Altro parametro importante che aveva convinto Mirco a optare per
quella location era dovuto alle sfumature di luce solare che, verso le
diciassette, filtravano timide tra i portici, le quali miglioravano
considerevolmente la sua bella ghìgna di ’ùlo, eclissando come d’incanto
quei foruncoli grossi come pere spadone che potevano pericolosamente
sminuire il suo guappìsmo. Inoltre, per la felicità del Tìti, dove il gruppo
stazionava c’era un importantissimo scalino sul quale lui, alto solo un metro
e sessantuno centimetri (Camperos inclusi), poteva appoggiare i tacchi
per sembrare più alto e spadroneggiare negli approcci con le cugétte.

107. Comune della provincia di Grosseto. Bagnato dal Mar Tirreno, è situa-
to al centro del relativo Golfo di Follonica.
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Anni dopo la massa giovanile intraprese un esodo di massa verso via
Ricasoli e piazza Attias. Fu il principio della fine. Difatti in quel periodo il
cugi si vide costretto a condividere quello spazio sociale, del quale prima
deteneva il monopolio, con i veri antenati della gente di plastica odierna:
cioè i già menzionati paninari.

– Un po’ per uno ’n collo a mamma!108 – solevano affermare questi
grigi gaglioffi, sbrodolando nell’etichetta. Eh, sì: “Un mondo privo di gente
del genere sarebbe stato come una pasticceria in cui non si sa distinguere
la cioccolata dal fertilizzante” (cfr.: Nello Monopalla, “A me me lo
sgranocchiate”, Edizioni “La borraccina sullo sturatubi non è motivo
d’orgoglio”, Livorno 1984 d.C.).

I paninari apparvero a Livorno nella seconda metà degli anni Ottanta.
Ebbero un mediocre successo, poco duraturo, circoscritto a stitici benestanti
o facoltosi. Questi palloni gonfiati tutti “fragole e champagne” sul fronte
sottoculturale hanno rappresentato, se vogliamo, l’antitesi del cugi, in quanto
amavano vestirsi con capi firmati dai costi esorbitanti, frequentare ritrovi
da high-life all’acqua di rose, parlare con tono impostato e ascoltare i Pet
Shop Boys109 dalla mattina alla sera. Si potevano ammirare mentre
discettavano di bazzecole da collezione durante una cena all’ottimo

108. It.: “Illustrissimi e oltremodo inferiori cugi, noi paninari siamo spia-
centi nel mettervi al corrente che, d’ora in poi, il latte del seno della madre di
noi tutti verrà giocoforza condiviso!”: ipsi dicunt!

109. Duo synth-pop britannico tuttora in attività – ancorché abbia raggiunto
l’apogeo del successo soltanto negli anni Ottanta e Novanta – formato da Neil
Tennant (cantante, tastierista e, occasionalmente, chitarrista) e Chris Lowe
(tastierista e, talora, cantante). La longevità della carriera dei Pet Shop Boys è
attribuibile alla loro abilità di produrre musica pop-dance melodica con testi
intelligenti. Divenuti celebri grazie a hit come West End Girls, It’s A Sin e
Paninaro, i due hanno venduto più di cinquanta milioni di dischi in tutto il
mondo. Ispirato all’omonimo fenomeno sociale, il singolo Paninaro ebbe nel-
la nostra penisola un grandissimo successo.
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“Bèni”110 prima dell’immancabile “Ciuchèba”,111 armati di piumino Moncler,
felpe Best Company, jeans Armani e scarpe Timberland: un guardaroba
che costava un occhio della testa, comunque soldi da scucire a genitori
troppo accondiscendenti che ai loro decerebrati figlioli non volevano far
mancare niente. In aggiunta, non ci riserviamo la possibilità di rigirare il
coltello nella piaga a tempo debito, ma lo facciamo all’istante: anche per i
paninari la psicopatia pura non tardò infatti a manifestarsi e lo fece sotto
l’immorale forma della messa in atto d’aberrazioni sconfortanti sul piano
dell’estetica, quali il Moncler esibito persino in estate, gli occhiali Ray-Ban
portati pure di notte e gli scarponi Timberland – con il logo dell’alberello
ben ricalcato col pennarello Uniposca – sfoggiati addirittura in spiaggia. In
buona sostanza il paninaro può essere decodificato come il pottaióne112

ante litteram, ovvero una lontana anticipazione di quei ridicoli reggifiaschi
che oggi adorano mettersi in bella vista sia in “Baracchina Bianca” che in
“Baracchina Rossa”, aspettando con straripante desiderio che lo
smartphone squilli mentre sono impegnati in fruttiferi scambi di osservazioni
dotte circa l’integrità morale delle loro mamme.

Uno dei mitici eroi della resistenza contro i paninari fu Aronne, detto
“Due Novembre” per il carnato da vampiro, il quale passava il tempo a
inventarsi gustose canzonature da utilizzare nell’aspra lotta, tipo:

110. Ristorante “Bèni”, Livorno.
111. Discoteca “Ciuchèba Club”, Castiglioncello, Rosignano Marittimo, Li-

vorno. Il locale non esiste più: sappiate comunque che, negli anni Ottanta, il
“Ciuchèba Club” di Castiglioncello era stimato come una delle discoteche più
“in” d’Italia.

112. Nelle contrade labroniche, “pottaióne” è sinonimo di soggetto elegante,
che ostenta opulenza e che perciò si dà molte arie. Il gentilcugi livornese è
però un professionista nell’arte del bluff, talché spesse volte è arduo intuire
chi è sul serio danaroso e chi ha costruito la propria ingannevole immagine
facendo rafting su un fiume di rate.
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– Boia dé! Come fai caà! Se ti vede Spìrberg, ti fa ’n preventivo!113

Quante vittime caddero sotto quelle parole corrosive! Ma è naturale.
Del resto il cugi è di tutt’altra pasta: è un budiùlo. Battaglie verbali e pacifica
convivenza a parte, Aronne era altresì additato come giocatore di
videogame dal talento eccezionale. Le partite più gloriose le aveva disputate
alla sala giochi “Attrazioni” di via della Madonna:114 difatti, una volta salito
sul panchetto (pure lui, come Ir Tìti, si piazzava parecchio sotto la media
per statura), era fortissimo a Super Mario Bros, ma a dir poco superlativo
a Hyper Olympic,115 in cui, grazie al tremito naturale del settimo grado
della scala Mercalli dovuto alle poche pippe
(novemilaottocentosessantasette: la “sega d’oro” gli sarebbe stata conferita
a un milione di miliardi, obbiettivo difficile da centrare, eppure non
impossibile), riusciva a muovere il joystick alla velocità della luce. Ma il
vero spettacolo era costituito dalle incredibili espressioni che faceva sotto
sforzo, rese ancora più agghiaccianti dal penzolare dei suoi rugiadosi riccioli
all’olio di semi di soia.

– Sembra ’e ’n’ àbbino stioccàto ’n palo ’n culo!116 – osservava Mirco
tra il serio e il faceto, riferendosi a “Due Novembre”. Ma Mirco, circa

113. It.: “Accipicchiolina! Caro il mio meraviglioso paninaro, m’avvedo che
lei possiede la benigna capacità d’indurre il prossimo a liberarsi dei propri
tormenti intestinali! Casomai l’adocchiasse il noto regista americano Steven
Spielberg, si rammenti che tosto potrebbe valutare di inserirla nel cast del suo
prossimo film!”: ipse dicit!

114. Nome di una via del centro di Livorno.
115. Prodotto dalla Konami, negli anni Ottanta questo videogame si guada-

gnò l’epiteto di “videogioco delle vesciche sui palmi”. E ciò perché la velocità
degli atleti olimpici che praticavano le varie specialità dell’atletica leggera sullo
schermo (i centro metri piani, il salto in lungo, eccetera) era direttamente
proporzionale allo smanettare del joystick: più un giocatore ci dava dentro, più
l’omuncolo correva fulmineo (sia detto tra noi: pareva gli avessero piantato un
sigaro acceso nel diociliberi).

116. It.: “Dopo una coscienziosa osservazione, sono in grado d’affermare
che Aronne abbia beneficiato della premura di qualche retto buontempone,
che lo ha trattato a mo’ di spiedino servendosi d’un incursore anale improvvi-
sato!”: ipse dicit!
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l’attitudine sia ai videogame che ai giochi d’intelligenza (ossia quelli che
necessitavano d’una capacità di pensare non comune, d’una grande
prontezza di riflessi e di veloci reazioni agli stimoli), avrebbe fatto meglio a
stare zitto. Difatti era dal 1981 che tentava di risolvere il Cubo di Rubik,117

ma – e il professore di matematica glielo aveva spiegato senza giri di parole
– non sarebbe mai riuscito nell’intento poiché la sua evoluzione mentale
era disperatamente proiettata verso l’infinito negativo.

– Cià ’na ghìgna pare ’n frullato di biàcco!118 – aggiungeva Ir Tìti, pure
lui indirizzando la presa in giro verso Aronne e poi, autoreferenziale come
pochi, ridendo da solo per mezz’ora di seguito per via della propria battuta.
Ir Tìti: non bollito, di più.

117. Gioco di logica ideato dall’ungherese Erno Rubik nel 1974. Il rompica-
po, in principio chiamato dal suo inventore “Cubo Magico”, fu commercializzato
dalla Ideal Toys nel 1980. Nel giro di pochi anni, il Cubo di Rubik invase i
negozi europei e americani, diventando il giocattolo più venduto della storia:
infatti, considerando anche le imitazioni, si contano circa trecento milioni di
pezzi venduti. Il Cubo di Rubik presenta nove quadrati per ogni faccia, per un
totale di cinquantaquattro quadrati; i quadrati differiscono tra loro per il colo-
re, per un totale di sei colori diversi; quando ogni faccia del rompicapo ha
soltanto quadrati dello stesso colore, il Cubo di Rubik è risolto. A Nuova Delhi
si svolgono annualmente i “Giochi della Gioventù del Cubo di Rubik”, in cui
vengono premiati i birboni che giganteggiano nel risolvimento del rompicapo
nel maggior tempo possibile. Il primato del mondo di risoluzione singola, regi-
strato durante le competizioni ufficiali del 1985, appartiene al musicista ingle-
se di origini labroniche Floyd De Spregevoland, detto anche “L’Indiano” per
la sua mania di strimpellare il sitar – uno strumento cordofono la cui cassa
armonica è ricavata da una zucca vuota – per ovvia affinità cerebrale. “L’In-
diano” risolse il Cubo di Rubik in sole sei settimane, tre giorni e tutto il tempo
di una interminabile ramanzina della sua innamorata, che di continuo lo redar-
guiva per l’eccessivo consumo di hashìsh, costumanza che sovente lo porta-
va a oltrepassare Plutone.

118. It.: “Ma certo! È lapalissiano che l’espressione sul volto di Aronne
renda manifesta una certa somiglianza con una bibita densa, ottenuta frullan-
do vari ingredienti indigesti, tra i quali il biàcco, ovvero quel serpente squama-
to della famiglia dei colubridi!”: ipse dicit!
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Infine era il turno del gestore della sala giochi:
– Questa vòrta riòrdati di levà la forfora dallo schermo, o sudicio!119

Comunque “Due Novembre”, sebbene di modesta altezza e brutto come
una cambiale in protesto, era rispettato e molto apprezzato da un paio di
cugétte che lui sessualmente castigava con regolarità. In merito riportiamo,
per dovere di cronaca, il commento pregno d’invidia del sempre acido
Iuri la Bestia:

– Boia dé! Se tromba ànco luilì mi levo di ’ùlo!120

Le solite malelingue affermavano che le cugétte in questione
assecondassero le voglie di Aronne per compassione. Ma la leggenda
narra che una volta Maria Crostìna, detta “Linda Blair”,121 una rinomata

119. It.: “Messer Aronne, lei mi sta infondendo un tale acuto malumore per
via delle lerce squame che si staccano dalla pelle del suo cuoio capelluto e che
poi si depositano sullo schermo del videogioco, che perlomeno mi aspetterei
che nettasse il tutto a partita conclusa!”: ipse dicit!

120. It.: “Accipicchiolina! Se pure Aronne entra nel giro degli innestatori
accaniti, mediterò il suicidio più atroce!”: ipse dicit!

121. Il soprannome della cugétta pisana Maria Crostìna, della quale non
siamo a conoscenza delle reali generalità anagrafiche, faceva nitido riferimen-
to all’attrice Linda Blair, che interpretò il personaggio di Regan – la giovane
posseduta dal demone Trombalemme – nella pellicola cinematografica del 1973
intitolata L’esorcista. Difatti gli occhi da murena costantemente iniettati di
perfidia, la pelle del viso vizza e crostosa (donde “Crostìna”) a somiglianza del
muso d’una tartaruga e il vezzo di proferire frasi inintelligibili (ma anche suo-
ni, come i delfini) la delineavano straordinariamente somigliante a Regan: ad-
dirittura le due parevano separate alla nascita nelle scene in cui la poverina
ruotava il capo di trecentosessanta gradi o quando sputava magma nausea-
bondo in faccia al segaligno prete esorcista Max Von Sydow. Forte di questa
somiglianza con la suddetta indemoniata (e col “metafisico nero” in generale),
di recente Maria Crostìna ha preso parte al casting per l’interpretazione di uno
dei licantropi del nuovo capitolo della saga horror iniziata nel 1981 con Un
lupo mannaro americano a Londra, il cui titolo – che ha suscitato un vespaio
di polemiche – sarà, salvo ripensamenti dell’ultima ora, “Un lupo mannaro
americano a Lucca (o a Lucchio)”.
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bagasc... hem, cugétta della campagna pisana sempre in trasferta a Livorno
per arrampicarsi su nuovi tralicci, in un momento di debolezza avesse
affermato:

– Aronne tra le gambe cià ’n Bòing 747!122

Per di più, in qualità di sedicente ricercatrice in seno alle dinamiche
disgiuntive degli organi genitali maschili di grandi dimensioni, Maria Crostìna,
col suo “Principio della dissociazione del fallo dal proprietario
dell’immobile”, riscontrò che “partendo dal presupposto che le gambe dei
cugi diversamente alti sono giocoforza corte, la fava di questi ultimi di
tanto in tanto tende a brillare di luce propria esercitando la funzione
opzionale di cavalletto: è assiomatico che il cugi nanerottolo rivendichi
pertanto la propria fisionomia di tripode”. Ed è inoltre lapalissiano – tocca
a noi stavolta dottoreggiare – che difficilmente avremmo visto “Linda Blair”
a far da madre ai nostri figli: non sarebbe stato giusto che chi, come noi, ha
sempre vissuto nel buonsenso e nel rispetto della parola di San Iuri la
Bestia,123 fosse stato costretto a pagare per i di lei peccati.

In questo campo, comunque, già lo spurio-Leonardo da Vinci, dalle
cui intuizioni nettamente si snoda il pensiero scientifico della stralunata “Linda
Blair”, aveva detto la sua: “E ancor si vede il batacchio diritto aver la testa
rossa che segna d’avvenimento di sangue, e quando non è diritto ha la
fronte biancheggiante: e alcuna volta ha intelletto per sé e, ancora che la
volontà del cugi lo voglia provocare, sta ostinato e fa a suo modo. Alcuna
volta, movendosi da sé senza licenza o pensieri del cugi, così dormiente
come desto, fa quello che desidera. E spesso il cugi dorme e lui veglia, e

122. It.: “Desidero ardentemente sottoporre a voi cugi una verità scientifica:
Aronne, quando balla il limbo, è proprio sfacciato nell’imbrogliare, poiché
trae molto beneficio appoggiandosi per terra con la terza gamba, che peraltro
dispone d’una potenza pari a quella d’un jumbo jet!”: ipsa dicit!

123. Santo protettore dei cugi, del quale disquisiremo approfonditamente
nel “Libro quarto” della presente opera.
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spesso il cugi veglia e lui dorme. Molte volte il cugi lo vòle esercitare e lui
non vòle, molte volte lui vòle e il cugi gliel’ vieta. Adunque pare che il
batacchio abbia spesso anima e intelletto separato dal cugi. E pare che a
torto il cugi si vergogni di nominarlo nonché di mostrarlo: anzi, sempre lo
copre e lo nasconde, il qual si dovrebbe ornare e mostrare con solennità,
come ministro della spezie cugésca”.
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I luoghi di perdizione

Il cugi ama andare in discoteca. Quale luogo migliore per esprimere il
suo cugìsmo! È d’obbligo partire dal cugi in fasce, magistralmente
interpretato dal pivello di dodici-quindici anni che non ha ancora l’età per
poter guidare la moto 125 CC – alle volte nemmeno per il 50 CC – e deve
accontentarsi di girovagare col motorino per le vie cittadine, potendosi al
massimo permettere di bazzicare qualche balera poco fuori porta. Dato
che, essendo un moccioso, la sera non può rincasare troppo tardi, è
costretto inoltre ad andare a ballare alla domenica pomeriggio.

Negli anni Ottanta la discoteca più frequentata dai cugi in fasce era
senz’altro l’“Atleti”.124 Trovandosi codesto locale vicino allo stadio, quando
la squadra del Livorno giocava in casa i più appassionati fra i nostri
pelandroni timbravano giocoforza il classico cartellino dell’ultrà e si
gustavano la partita in curva nord tra bandiere e fumogeni: poi, terminato il
match, potevano recarsi all’uscita della discoteca precitata per cercare di
raccattare qualche fìa in zona Cesarini. Poiché, come dice lo spurio-Sun
Zu nell’“Arte del cugi”: “La cosa più importante è levarsi le mutande”.

Quanti cugi sono stati svezzati in mezzo al fumo odorante di saponetta
Palmolive dell’“Atleti”! È cosa gradita, fra l’altro, ricordare una detestabile
costumanza di questo locale: ossia il deejay che, a un certo punto della
performance, metteva i brani lenti e le cugétte che, passeggiando intorno
alla pista spesso a braccetto tra loro, non aspettavano altro che essere
invitate a ballare dal loro cugi del cuore. Ma nella semioscurità della sala

124. Discoteca “Atleti Young Club”, Livorno. Oggi in questo locale si danno
periodicamente delle feste da ballo con musica degli anni Settanta, Ottanta e
Novanta.
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da ballo il povero cugi in fasce, anonimo agli occhi delle fìe per via del
tenebrore, per farsi notare da quante più bimbe potesse, talora le induceva
in stato di ebbrezza – alla Diabolik – con le esalazioni dolciastre del Drakkar
Noir125 nel quale aveva fatto il bagno durante la fase propedeutica alla
discoteca; oppure si piazzava sotto la lampada di Wood,126 la cui luce
ultravioletta metteva in risalto il maliardo biancore intenso dei suoi denti e
altresì, ahilui, le migliaia di scaglie fluorescenti di forfora posatesi sullo
spencer nero. A dir poco patente è il fatto che queste ragazzine lanciassero
gli anatemi più tremendi contro quegli allocchi che, pur accalcandosi intorno
a loro, non avevano il coraggio di farsi avanti. Difatti per i cugi questo
frangente rappresentava un vero e proprio esame: prima di tutto per
dimostrare a se stessi che avevano il fegato di proporsi alle cugétte e, in
aggiunta, per racimolare valutazioni da parte del belsesso sul proprio look
e sulla propria (presunta) avvenenza. Per le bimbe, in questo periodo vergini
come le cassette audio o video della TDK ancora incellofanate, era invece
un’occasione d’oro per limonare con i più esperti cugi a vapore (che nella
competizione finivano inevitabilmente per umiliare quelli in fasce) e, nel
contempo, una sollazzevole circostanza per esternare qualsiasi tipologia di
commento nei riguardi del sesso forte.

Spesso le cugétte erano infatti sboccate:
– Si pòr sapé càa vòi? ’Un lo vedi ’un ti cào nemmeno, o catròzzolo!127

125. Eau de toilette pour homme “Drakkar Noir” by Guy Laroche, un must
degli anni Ottanta.

126. La lampada di Wood – “black light”, in inglese – è una sorgente lumi-
nosa che emette radiazioni elettromagnetiche prevalentemente nella gamma
degli ultravioletti e in misura trascurabile nel campo della luce visibile. L’os-
servazione con luce di Wood, che va eseguita in ambiente assolutamente buio,
viene impiegata in dermatologia con finalità diagnostiche. Il basso costo della
lampada l’ha resa utilizzabile in molti settori, tra i quali, soprattutto negli anni
Ottanta, quello dell’industria del divertimento.

127. It.: “Vorrebbe essere così gentile da farmi capire che cosa desidera
ottenere dalla mia persona? Si renda conto che lei non esercita alcuna attrazio-
ne su di me, caro il mio sgradevole e malformato individuo!”: ipsa dicit!
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Ma talvolta, pur restando triviali, valutavano positivamente:
– Boia dé! Com’ è bono luilì! Me lo farei ànco ora, peccato ciò ’r

chèciappe!128

A questa età i cugi sono in fase d’apprendimento e registrano
prontamente i giudizi negativi delle cugétte al fine di correggere quei difetti
che esse si son divertite a rimarcare. Iuri la Bestia, tanto per dirne una,
iniziò a fare body building per via d’una fìa che gli aveva detto:

– Ma vàtti a nascónde’! ’Un lo vedi ciài ’r fìsio a fiasco!129

Un anno dopo Iuri alzava settecentosessanta chilogrammi di panca
orizzontale.

Per quanto attiene ai commenti positivi, è chiaro che al cugi, come
d’altronde a tutti, i complimenti fanno molto piacere. Difatti a Levànte
garbavano dimolto le scritte sui muri del corridoio d’ingresso delle toilettes
dell’“Atleti”: una su tutte, “Levànte bòno a 2000! All’occorrenza, ànco a
3000!”. Anche se tali apprezzamenti Levànte se li scriveva da solo, per
accrescere la propria quotazione sul mercato: e tuttavia, contro ogni
previsione, lo stratagemma non funzionò granché. Anzi, il nostro borioso
grafomane venne poi incriminato per abuso della credulità popolare.

Verso i sedici anni, l’“Atleti” veniva di solito abbandonato dal cugi in
fasce, che preferiva spostarsi verso nuovi lidi, tra i quali spiccava il mitico
“Maroccóne”. Alcuni cugi raggiungevano il “Maroccóne” fruendo della
linea riservata dei mezzi di trasporto pubblico (i soliti autobus dell’Attièlle,
mica la N.A.S.A.!), abusando tra l’altro del pigia-pigia per palpeggiare
qualche curva femminile da night club.

128. It.: “Accipicchiolina! La sua bellezza incanta tutte! Fornicherei con lui
su due piedi se ciò non fosse ostacolato dal mio ciclo mestruale!”: ipsa dicit!

129. It.: “Le suggerirei con tutto il cuore di nascondere le sue bruttezze
all’altrui vista! E si accorga una buona volta che le sue maniglie dell’amore
sono più larghe delle spalle!”: ipsa dicit!
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Che tempi! Ci è impossibile cassare dalla memoria quelle domeniche
pomeriggio d’inverno al “Maroccóne” rese magiche dalla voce squillante
del leggendario Riccardo Cioni,130 del quale vorremmo immortalare in
queste pagine il refrain che l’ha reso famoso a livello internazionale, vale a
dire quello del brano In America, che suonava a un dipresso così: “If you
wanna get funky go to America!”.

E Igli? E Mefisto?131

A tal proposito, c’è da osservare che la musica degli anni Ottanta non
ha niente a che vedere con la plastica trita e ritrita che oggi martella senza
tregua i nostri poveri timpani. E giustappunto, ecco due classifiche di solisti
e gruppi musicali che furoreggiarono in quegli anni – compilate secondo i
nostri gusti personali – che pensiamo facciano la felicità di tanti cugi a
vapore oramai invecchiati, magari sposati e con figli. Stavolta abbiamo
però deciso di non corredare delle relative note a piè di pagina i nomi degli
artisti, poiché ci sarebbe voluta una cinquantina di pagine in più (solo ad
esempio, per rendere omaggio a Michael Jackson – badate bene:
all’“artista”, non all’“uomo” – non basterebbero la pazienza e la precisione
di un amanuense) e questo viperino libraccio sarebbe di conseguenza uscito
dal tema focale della sua trattazione.

Beh, probabilmente saranno molti i virtuosi delle sette note mancanti
all’appello, ma netta è la sensazione che i ritornelli cantati dai seguenti
professionisti della musica rievochino ancora oggi quel rimasuglio di cugi
che è la quintessenza della nostra generazione.

E non storcete il naso: ricordate che anche i Beatles, perlomeno agli
esordi, erano una boy band...

130. Deejay, remixer, musicista e produttore, il livornese Riccardo Cioni ha
al suo attivo decine di creazioni discografiche che, durante la sua carriera
trentennale, hanno avuto successo sul dancefloor internazionale (tra esse spicca
la celebre In America, hit del 1982 che raggiunse il numero uno nelle classifi-
che italiane ed estere). Pioniere della dance music, Cioni è tuttora sulla cresta
dell’onda e propone al suo vasto seguito il miglior revivalismo musicale degli
ultimi decenni sino alla dance più innovativa e sperimentale.

131. Igli e Mefisto sono nomi d’arte di due conosciuti animatori dei pome-
riggi e delle serate danzanti della Livorno di allora.
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Top twenty dei solisti
1. Michael Jackson
2. Madonna
3. Prince (And The Revolution)
4. Tina Turner
5. Cyndi Lauper
6. Billy Idol
7. Brian Ferry
8. Paul Young
9. Nick Kershaw
10. Howard Jones
11. Robin Gibb
12. Falco
13. Nick Kamen
14. Sandra
15. Sandy Marton
16. Vasco Rossi
17. Den Harrow
18. Raf
19. Gazebo
20. Zucchero Sugar Fornaciari

Top twenty dei gruppi
1. Duran Duran
2. Wham!
3. Spandau Ballet
4. Queen
5. Simple Minds
6. Depeche Mode
7. Eurythmics
8. Culture Club
9. Talk Talk
10. Bon Jovi

Noi cugi - testo definitivo.pmd 01/05/2014, 17.3179



80

11. Tears For Fears
12. Bronski Beat
13. Pet Shop Boys
14. Europe
15. Dead Or Alive
16. Frankie Goes To Hollywood
17. Scorpions
18. Alphaville
19. Modern Talking
20. Bananarama

Ma è doveroso precisare che, salvo rare eccezioni, in discoteca il cugi
non è smisuratamente interessato alla musica, quindi assai di rado si esibi-
sce in balli scalmanati che potrebbero scompigliargli i capelli lunghi che
puzzano di gelatina di pollo o addirittura farlo scivolare facendogli fare una
figura meschina innanzi alle pulzelle. Lui si reca in pista sporadicamente e
solo per verificare con noia principesca il livello di qualità delle fìe: non
balla davvero ma piuttosto, le gambe divaricate, i furbetti occhi socchiusi e
il giacchetto cadente sul dorso a scoprire di poco le spalle, ondeggia len-
tamente il busto, interrompendosi di tanto in tanto per ravviarsi i capelli. Il
più delle volte preferisce però appoggiarsi a una colonna, atteggiandosi a
duro mentre fuma una Marlboro rossa: una faticosa pantomima inscenata
allo scopo d’ingaggiare, reso intrigante dalle esplosioni delle luci
stroboscopiche, un gioco di sguardi assassini con qualche pupattola. D’altro
canto il cugi non riesce mica a tenere la penna dentro il calamaio, certo che
no: il cugi batterebbe132 le fìe anche in punto di morte.

Una strategia del genere può portarlo all’attecchimento e forse alla
pomiciata a patto che, saturo di movenze esasperate, non finisca per uscirne
completamente matto come un cavallo. E per l’appunto, come sentenzia

132. It.: “Corteggerebbe”. A Livorno “battere” (presumibilmente nel senso
di battere il ferro finché è caldo, cioè lavorarsi qualcuno) sta per “corteggiare”.
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lo spurio-Erasmo da Rotterdam nell’“Elogio del cugi”: “È così bello non
saper nulla, che la pazzia è l’ultima cosa che i cugi si augurano di non
avere”.

Ma ora vorremmo aprire una parentesi marzullesca disquisendo delle
feste in casa, un’allegra e vomitevole esclusiva degli anni Ottanta. Già,
perché anche in queste festicciole pomeridiane – sovente di compleanno e
organizzate in prevalenza tra compagni di scuola – c’erano musica, palle a
specchi, luci intermittenti colorate e così via. E si ballava. Principalmente i
lenti, però. I cugi (cugi in fasce, perlopiù) mangiavano i pasticcini o le
pizzette o la torta alla panna, bevevano la Fanta oppure la Coca Cola,
palpavano qualche tetta e qualche sedere, giocavano a nascondino in
settantacinque metri quadrati facendo venir giù l’appartamento e, infine,
speravano di baciare qualche bimbetta confidando nella dea bendata nel
corso dello scontatissimo gioco della bottiglia. E quei cugi che, arrivati a
quel punto della festa, non erano riusciti ancora a sfranellàre133 con una
cugétta, potevano rivalersi della sorte contraria invitandola a ballare un
lento. Di rigore: nel mangiadischi il quarantacinque giri di Reality, tratto
dalla colonna sonora della pellicola Il tempo delle mele;134 le mani di lui

133. It.: “Pomiciare”. In area labronica “sfranellàre” è sinonimo di “limonare”.
134. Brano musicale portante, cantato da Richard Sanderson, della colonna

sonora del film del 1980 Il tempo delle mele (in francese La boum, cioè “La
festa”), interpretato da una Sophie Marceau al suo debutto cinematografico.
La pellicola, che parla d’amori adolescenziali in quel di Parigi, ebbe un notevo-
le successo di pubblico in tutto il mondo. La canzone Reality, così come il
film Il tempo delle mele, sono rimasti impressi indelebilmente nella memoria
di quella generazione che, negli anni Ottanta, stava vivendo la propria adole-
scenza. Il tempo delle mele fa parte del fortunato filone cinematografico per
teen-ager degli anni Ottanta, nel quale figurano anche Laguna blu (1980),
Paradise (1982), Flashdance (1983), Footlose (1983) e altri ancora. Co-
munque, tornando alla musica, qualora il quarantacinque giri Reality non fos-
se stato disponibile, per l’intermezzo dedicato ai lenti poteva altresì andare
bene, benché risalisse al 1972, Questo piccolo grande amore di Claudio Baglioni.

Noi cugi - testo definitivo.pmd 01/05/2014, 17.3181



82

sui fianchi di lei; le mani di lei sopra le spalle di lui; la Salerno-Reggio
Calabria in mezzo ai due; muoversi ondeggiando come se fossero a bordo
d’un traghetto della Corsica Ferries con mare forza sette. E che dolori
nell’emisfero australe per quelle erezioni represse! In altre parole, il film Il
tempo delle mele fu un catalizzatore d’ormoni...

Un’altra discoteca che, come il “Maroccóne”, ha marchiato a fuoco la
memoria del cugi è il “Frumpy” di Tirrenia. Situato in via Pisorno, al confine
tra Livorno e Pisa, questo locale è stato per molti cugi il luogo dove allacciare
rapporti con le topìne delle campagne lucchesi, pisane e pistoiesi, reputate
più facili da trombare di quelle livornesi. E così, una volta in possesso d’un
mezzo di locomozione di più ampia gittata, come una vespa PX 125 CC
oppure una bella Citroën Dyane 2 cavalli, proprio per inseguire queste
ragazzine conosciute al “Frumpy”, forse un po’ bifolche ma pur sempre
maghe del sesso, il cugi si mette a pattugliare le discoteche più famose
delle zone limitrofe. Tra quelle oltremodo stivate di cugétte in calore, vale
la pena di ricordare il “Freedom”, il “Waikiki”, la “Casina Rossa”, il
“Concorde” e il “Boccaccio”.135

Quanti aneddoti sovvengono alla memoria! Oreste, detto “Terzo
Mondo” per come figurava allupato quando si trovava in mezzo alle ortolane
donzelle, era solito mitizzare le sue notti brave con sortite del tipo:

– Sabato sera ar “Waikiki” c’erano suppergiù venti fìe ’e mi caàvano
abbéstia e io ’un mi son fatto pregà: ho fatto assaggià ’n drìnke a ’na
biondina di nome Miranda e ’n tre balletti n’ho messo la lingua ’n guazzetto!

135. “Freedom”, “Waikiki”, “Casina Rossa”, “Concorde” e “Boccaccio”:
discoteche, rispettivamente, di Calcinaia (Pisa), Pontedera (Pisa), Ponte San
Pietro (Lucca), Chiesina Uzzanese (Pistoia) e ancora di Calcinaia in provincia
di Pisa. Tra queste, nel tempo, alcune hanno cambiato gestione, altre hanno
chiuso per cessazione dell’attività.
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Poi, arrapata ’óme ’na scrofolóna, m’ha detto ’e si voleva imboscà e io
l’ho trombata bene bene nella A112 di mi’ pa’!136

Comunque il racconto del povero Oreste, che si credeva George Michael
dei Wham!, era totalmente frutto della sua fervida fantasia: ma d’altronde
per il cugi l’autoconvincimento è fondamentale.

E il “Don Carlos”?137 Meta ambita principalmente da quei cugi in fasce
rosi dalla smania di bruciare le tappe della loro esistenza per diventare dei
marpioni assatanati alla stregua dei loro babbi, il “Don Carlos” era l’arena
dove i nostri lestofanti si contendevano le tardone di bella presenza allo
scopo di farsi iniziare al sesso. Anche se in verità, durante lo svezzamento,
a causa dell’emozione finivano al di là d’ogni ragionevole dubbio per fallire
nell’intento, esibendo una tragica tabula rasa.

Tra le folcloristiche usanze di questo locale, erano di eccelsa rilevanza
le molestie da giullare di Stoppàta di ’Ulo, il pederasta di turno, un predatore
che non pensava ad altro se non a tentare di deflorare l’innocenza di qualche
cugi in fasce inconsapevole del gaio pericolo. Stoppàta di ’Ulo – capitano
medico delle Giovani Marmotte che, essendo gravato dell’incombenza
delle visite mediche di leva, andava fiero d’un parco palleggi pari a circa
tre miliardi e ottocentocinquantamila testicoli – aveva in effetti l’abitudine
di salutare i giovani cugi con l’espressione:

– Ciao, belli! Tutto bene... o tutto pene?
Ma per concludere in bellezza – udite! udite! – ecco la consueta ciliegina

sulla torta: “Il Lanternìno”!138 D’inverno questa sala da ballo era molto

136 It.: “Durante la tradizionale serata danzante del sabato presso la disco-
teca ‘Waikiki’, d’un tratto mi sono avveduto d’essere l’oggetto del desiderio
di ben venti giovincelle e ho tosto aperto la stagione venatoria: ho offerto da
bere a una virginea madonna chiamata Miranda e, immantinente, mi son sor-
preso a esplorarle la cavità orale col mio muscolo linguale! Poscia, eccitata
come una maialóna, ha lasciato intendere di volermi porgere le sue grazie e
così abbiamo giaciuto insieme in grandissimo diletto nell’automobile di mio
padre!”: ipse dicit!

137. Discoteca “Don Carlos”, Chiesina Uzzanese, Pistoia.
138. Discoteca “Il Lanternìno”, Pievepelago, Modena.
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frequentata dai cugi, specie quando questi programmavano di sfruttare un
week-end o qualche festività per andare a sciare. Ir Tìti, amico di vecchia
data di Julien (“Frùstami”, per gli amici), nel corso d’un tour de force di tre
giornate sulla neve, organizzato in occasione della gran baldoria prevista
per la notte di San Silvestro del 1987 (che doveva segnare il passaggio,
secondo il calendario siculo-cinese, dall’“Anno del Topo” all’“Anno della
Topa”), si rese protagonista d’un fatto un tantino increscioso. Ma, ancora
una volta, per cogliere del tutto il senso – o, in verità, il nonsenso – di tali
argomentazioni, occorre riferirsi alla seguente “parabola dei Cremini”.

* * *

In fila, su per i tornanti innevati dell’Appennino Tosco-Emiliano. Alla
guida della Renault 5 GT Turbo rossa, il solito “Frùstami”, sempre tra i
piedi peggio del prezzemolo. Con lui, altri quattro cugi a vapore, suoi
amici di vecchia data. Tra di loro c’era anche Ir Tìti, soprannominato altresì
“Caabullétte”139 oltre che “Finta di ’Orpo”: e questo perché – ohiohi! – ha
sempre sofferto di colite, ovverosia d’infiammazione al colon, causata da
alterazioni del contenuto intestinale.140 Le automobili avanzavano a passo

139. It.: “Defecatore di chiodi”. Nomignolo di largo uso labronico da affib-
biare a persone convalescenti o cronicamente cagionevoli di salute.

140. Eppure, nella sua vita, “Caabullétte” seppe sopportare quanto non gli
fosse possibile evitare riuscendo comunque a trarne un utile. Dopo aver
sfarinato le proprie sinapsi e guaine mieliniche nell’aguzzare l’ingegno per
farsi beffe d’un tale sciagurato disturbo di salute, al postutto ebbe, come si
dice, l’ispirazione dal culo: difatti, verso la fine degli anni Ottanta, ideò “Corpses
and ducks” (it.: “Cadaveri e papere”), progetto musicale da discoteca che,
sotto l’egida del deejay di fama Spruzzone Rimediotti, in arte “Guttalax”,
giganteggiò sul dancefloor europeo. Il ritornello del brano, che allora toccò il
cuore di ogni cugi e che oggi è ancora inestinguibile, faceva così: “I shit a lot/
I shit a lot/ I shit a lot/ I shit until I die” (it.: “Caco molto/ Caco molto/ Caco
molto/ Caco fino a essere morto”).
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d’uomo: la coda era chilometrica, la processione era estenuante,
interminabile. Le catene da neve erano incandescenti, refrigerate soltanto
dal ghiaccio sporco spalmato sull’asfalto. I cinque cugi erano esausti e
nervosi. Via via qualche sinistra emissione di gas faceva loro intravedere la
luce celeste: ma dopotutto, niente di che.

D’un tratto però “Caabullétte”, perplesso come un clistere ancora
odoroso di candore, li avvisò tutti dell’imminente apertura involontaria del
suo oblò di poppa:

– Bimbi? Mi scappa da caà!141

Il suo intestino mormorava con voce chioccia: pareva un gruppo
elettrogeno.

– Seddercàso ci si ferma a quella piazzola laggiù! Tiènila un àrtro poìno,
vài!142

Nell’abitacolo della Renault 5 stava tuonando, come prima d’un
temporale.

– Accosta, budiùlo! ’Un la reggo più!143

E Julien, rivolgendogli una nera occhiata fulminea:
– Resisti, natoduncàne!144

A volte una piazzola può simboleggiare la salvezza, una nuova vita, la
via di Damasco. A volte no. Per “Caabullétte” non rappresentò alcunché:
Ir Tìti non era San Paolo. Difatti, appagato più che mai, sussurrò:

– ’Un importa più, bimbi: oramai mi sono caàto addosso...145

141. It.: “Messeri? Dovrei espellere quella parte di cibo che non è stata
assimilata dal mio organismo!”: ipse dicit!

142. It.: “Messer Tìti, nel caso la situazione volgesse al peggio ci fermere-
mo in quell’area di sosta colà, lungo la via! E si contenga, cribbio!”: ipse dicit!

143. It.: “Messer Julien, arresti subito l’automobile a lato della strada,
furbastro che non è altro! Questo fardello sta sfuggendo al mio controllo!”:
ipse dicit!

144. It.: “Messer Tìti, si comporti da stoico, villanzone con tanto di
pedigree!”: ipse dicit!

145. It.: “Messeri, è troppo tardi: ho paura d’essere andato di corpo a pro-
fusione dentro la tuta da sci...”: ipse dicit!
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Dentro l’automobile si materializzò l’oscura mietitrice: i cinque crederono
d’essere in procinto di tirare le cuoia. In realtà l’olezzo – un aroma infernale
che pareva campare di vita propria, nemmeno fosse stato il risultato di una
aberrante mutagenesi – si limitò soltanto a spedirne quattro tra le braccia
di Morfeo. Tutti tranne Ir Tìti, il Giuda Iscariota della situazione.

“Caabullétte”, conscio che se non fosse uscito dall’automobile sarebbe
apparso il Nazareno in persona a maledirlo, saltò fuori dalla vettura e si
diresse speditamente verso quello spicchio di terreno, zeppo di neve e
vegetazione, compreso tra il tornante che stavano macinando e quello che
avevano percorso in precedenza. Ir Tìti somigliava all’omino della Michelin:
solo che, mentre il personaggio della pubblicità degli pneumatici era gonfio
d’aria, lui aveva la tuta da sci traboccante di Cremini.146.

Prima d’accovacciarsi per pulirsi cestone, annessi e connessi, iniziò a
spogliarsi: insomma, cangureggiava e seminava Cremini a profusione. Culo,
ghiande e tarello all’aria, si chinò sulla neve e si fece un bel bidè naturale.
Tutto questo tra i colpi di clacson, i sonori applausi d’ammirazione e i
fischi da stadio degli sciatori incolonnati sulle loro automobili.

E “Caabullétte”? “Caabullétte”, con più che doverosa cortesia, rispon-
deva all’acclamazione generale agitando con la mano un Moon Boot e
schizzando ovunque Cremini a più non posso, mentre Julien e gli altri tre,
rinvenuti dallo svenimento, aspettavano i suoi comodi con le lacrime agli
occhi dalle risate.

Più “figura di merda” di così, si muore.

146. Il “Cremino” è un cioccolatino a forma di cubo (o di parallelepipedo)
composto da tre strati, quelli esterni di cioccolato alla gianduia e quello interno
di pasta di cioccolato al limone, al caffè o alla nocciola. Questo cioccolatino
venne inventato nella seconda metà del XIX secolo da Ferdinando Baratti che,
insieme al socio Edoardo Milano, gestiva, in quel di Torino, la liquoreria-
confetteria “Baratti & Milano”.
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La rissa!

Il battibecco, lo scontro fisico, la violenza: la rissa è senza dubbio un
fattore centrale nella vita del cugi. Per quest’ultimo, infatti, è indispensabile
dimostrare la propria supremazia ricorrendo all’uso della forza fisica,
pertanto battendosi alla stregua d’un leone come farebbero sul grande
schermo le più nerborute stelle di Hollywood, come Sylvester Stallone e
Arnold Schwarzenegger.147 Ciò non è soltanto imputabile a una sorta
d’istinto animalesco legato alla civilissima (civilissima?!) lotta per la
sopravvivenza, ma anche alla strafottenza che gli è propria e che porta
inevitabilmente alle puntàte.148 Di solito le ragioni che provocano una rissa
sono sempre futili: il babbo pisano, la mamma maiala, lo sguardo di sfida,
le vigorose spallate da football americano al “Freedom” o il “cinque e

147. Attori statunitensi (il primo statunitense per natalità, il secondo natura-
lizzato), considerati dai critici cinematografici fra le icone più paradigmatiche
dei film d’azione degli anni Ottanta e Novanta. Tra i film interpretati dal pri-
mo, ricordiamo Rocky (1976), I falchi della notte (1981), Fuga per la vitto-
ria (1981), Rambo (1982) e Cobra (1986). Invece, per quanto riguarda il
secondo, Conan il barbaro (1982), Terminator (1984), Commando (1985),
Predator (1987) e Danko (1988). Curiosità: non è mai stato svelato l’arcano
secondo il quale i due, nelle scene d’azione più drammatiche, riuscissero ad
attraversare una tempesta di proiettili, coltelli, razzi, scimitarre, bombe, pu-
gnali, missili, machete, granate, siluri, ferri da stiro e kebab avvelenati senza
farsi un graffio, riuscendo poi con una fionda rudimentale e un sassolino a
fare fuori tutti i nemici in un colpo solo e scongiurare così l’estinzione totale
della razza umana.

148. It.: “Cazzotti”. Anche “pugni”, “colpi”.
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cinque” del “Seghièri”149 con le spine di istrice infilate dentro di nascosto
dai rivali. Ma il motivo più ricorrente è sempre quello: la fìa, la fica, la figa,
la topa, la pòtta, la passera, la sórca, la frégna, la micia, la patacca, la
féssa, la Bernarda, la patónza, ’u pilu, la móna, la farfallina, l’Alberta, la
sòrba, la vulva, l’ostrica, la gatta, la Iolanda, la patata, la vagina, la lasagna,
la baffétta, la Giangiacoma, la nutria, la pucchiàcca, la chitarrina, l’albicocca,
la Babilonia, la fisarmonica, la manticora, la selva oscura, il belpertugio,
l’Anonima Sarda, la castora, la val pelosa, l’orca assassina, la categoria
kantiana, il Santo Graal, la vongola gigante, la paella, il pane dei poveri, il
buen retiro, la Grotta delle Fate, la falena, “Apriti Sesamo”, il bosco
incantato, la Coppa del Mondo, la sala giochi, l’Orecchio di Dionisio, il
tubero magico, la Baia dei Porci, il pozzo dei desideri, lo Shangri-La, la
cicciabaffa, “Amelia la strega che ammalia”, il dattero festoso, la Fossa
delle Marianne, il quarto Segreto di Fatima, Al-Qa‘ida, la chiappatonti, la
svaligiabancomat, l‘accendimutui, l’accolladebiti, l’attizzabanane,
l’afflosciapertiche, l’abbattiquerce, la sbucciapiselli, la sdraiabatacchi,
l’infornacippe, la seccacetrioli, la spuntaverghe, la rubafalli, la sfiancapaduli,
l’incantabisce, la strangolagalli, la sfibracapponi, la foderamazze, la
strozzapioli, la sciancamembri, la mozzafave, la stracciaminchie,
l’ingabbiauccelli, l’azzittapreti, eccetera...150

149. Il “cinque e cinque”, così chiamato dalla convenzionale richiesta che
l’avventore labronico faceva al cosiddetto “tortàio” molti anni or sono (ovve-
ro cinque centesimi di pane e cinque centesimi di torta, intendendo per “cen-
tesimi” quelli delle vecchie lire), è una specialità basata su ingredienti poveri –
pane e torta di ceci (farina di ceci, acqua, olio e sale) – che rientra a pieno
titolo nella tradizione culinaria livornese. Se passate da Livorno e volete assag-
giarla, chiedete indicazioni per raggiungere la pizzeria “Seghièri”: oltre al cin-
que e cinque, gusterete un pezzo di storia.

150. Questa interminabile sequenza di sinonimi indicanti l’organo genitale
femminile è liberamente ispirata a uno dei pezzi di storia più esilaranti della TV
italiana, ovverosia allo sproloquio sessuale improvvisato da Roberto Benigni
durante una puntata del varietà televisivo di Rai 1 Fantastico, datato 1991 e
condotto, quell’anno, da Raffaella Carrà.
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– Io ti strappo ’n due ’óme ’ biglietti dér Metropolitan!151

Come si può intendere nettamente, sono colorite le minacce, talvolta
terrificanti, con cui il cugi vuol spaventare i propri avversari prima di passare
alle vie di fatto. E se il rivale presenta qualche difetto fisico, lui non esiterà
ad affondare il coltello nella piaga allo scopo di ferirlo nell’amor proprio e,
quindi, d’indebolirlo. Per esempio, se è pelato, l’ammonirà velenoso:

– Ti stiòcco ’n pìcchio ti faccio doventà Bob Marlei!152

Per voce comune, innumerevoli sono state le volte in cui Iuri la Bestia
ha fatto a cazzotti per colpa delle fìe. Una volta, all’“Atleti”, un paracadutista
di leva toccò il sedere a Katiuscia la Zoccola (che era di nuovo sul mercato
perché Nello l’aveva mollata) e lui gli disintegrò la carotide con due
gollettóni153 ben calibrati: adesso quel militare lavora alla Scala di Milano
in qualità di voce bianca e le solite malelingue spifferano che lo prenda
pure nel bentivòglio.

Un’altra volta trucidò Aronne perché aveva guardato con palese
interesse Maria Crostìna, quella cugétta pisana dai costumi un po’ troppo
rilassati che Iuri credeva fidanzata con Mirco, suo amico del sole. Lo
scalognato Aronne si sorbì una convalescenza di cinque mesi per via d’una
clavicola rotta, lo sterno fratturato e una sfilza di lividi sulla cresta iliaca del
bacino. Si venne a sapere poi che Aronne era il nuovo moroso di Maria
Crostìna e per di più figlio del questore di Livorno. Al che Iuri, al fine di
evitare una denuncia per lesioni personali gravissime, andò in esilio dalla
nonna a Pievepelago, dove condusse vita eremitica per due anni e mezzo.

151. It.: “Messere, sarei felicissimo di romperla in due o più parti come farei
con lo scontrino d’ingresso del cinema Metropolitan!”: ipse dicit!

152. It.: “Messere, con un pugno le potrei procurare un danno di tale porta-
ta da riscrivere le sue informazioni genetiche onde trasmetterle i caratteri ere-
ditari di quel parruccóne di Bob Marley!”: ipse dicit!

153. It.: “Colpi alla gola a mano aperta”. A Livorno il “gollettóne” (o anche
“gozzóne”) è l’atto preliminare alla rissa che consiste nell’assestare un colpo
alla gola dell’avversario col palmo della mano, che deve essere aperta tra il
pollice e l’indice.
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Infine, in un barrìno di Shangài Iuri la Bestia sbriciolò di bòtte persino
Oreste, meglio conosciuto come “Terzo Mondo” poiché faceva più senso
d’un cassonetto a Santo Stefano. Come successe? Pare che Iuri, sbronzo
per overdose di whisky Jack Daniels, durante una partita a briscola in cui
faceva coppia proprio con Oreste, avesse sacrificato ben tre assi e due tre
in maniera discutibile.

– La rótta ’n culo di tu’ madre sciacquapalle de’ Vàttro Mori!154 – gli
gridò in faccia Oreste su tutte le furie: ma il cicisbeismo di quest’ultimo non
rappresentò una solida attenuante. Iuri era un campione di diritti umani,
infatti.

Anche Mirco, per il fare da rissaiolo chiamato appunto “Legnàta”, ha
sempre fatto il diavolo a quattro. Il cerotto falso appiccicato all’arcata
sopraccigliare per apparire un veterano del combattimento, era lui che
movimentava le fredde serate passate in via Grande, gettando il proprio
bomber jacket in terra e aspettando con impazienza che qualche pollo lo
pestasse per scatenare un putiferio inaudito.

Ed era ancora lui che, il giorno prima del suo diciottesimo compleanno,
in preda a una profonda depressione provocata dalla consapevolezza
secondo la quale, una volta maggiorenne, non avrebbe più potuto picchiare
chiunque e uscirne praticamente con la fedina penale pulita, decise – sì! sì!
come se fosse un rito di passaggio! – di pestare a sangue un passante, reo
d’aver sbadigliato in sua presenza. Ma quel passante era un poliziotto
della Dìgosse: è questo il motivo per cui “Legnàta”, oggi, alla veneranda
età di quarantaquattro anni, si divide tra famiglia, chiesa e vita di comunità.

154. It.: “Messer Iuri, sono costernato per il fatto di stare per confidarle
che sua madre è demolita da tergo e, non di rado, usa detergere i testicoli dei
Quattro Mori!”: ipse dicit! Vorremmo ricavare vantaggio da codesta frettolosa
citazione definendo con precisione i premenzionati “Quattro Mori”: si tratta di
un’opera scultorea realizzata, tra la fine del XVI secolo e l’inizio del XVII
secolo, da Giovanni Bandini e Pietro Tacca ed eretta in onore di Ferdinando I
de’ Medici. S’innalza in piazza Micheli ed è il monumento più rappresentativo
della città labronica.
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Il dopo-rissa, vale a dire quando il cugi racconta agli amici la scazzottata
cui ha preso parte, è inoltre eccezionale. Infatti, essendo invincibile, non
era affatto pensabile che Iuri la Bestia ammettesse d’averle buscate, mentre
era più che ovvio che esagerasse una vittoria facendo credere agli altri
cugi d’aver salvato l’umanità dalla minaccia interplanetaria, neanche fosse
stato Haran Banjo che combatteva i Meganoidi col Daitarn 3.

Tra l’altro, imbevuto fino all’orlo di cartoni animati giapponesi, Iuri,
mutuando il pensiero del dottor Kenzo Kabuto (il creatore del Grande
Mazinga), tentò di progettare il “Reattore nucleare a scarica di puntàte”,155

concependolo però come arma di distruzione di massa da rivolgere contro
gli odiati pisani, e purtuttavia fallendo miseramente nell’impresa. Col buco
nell’acqua di Iuri la Bestia andò addirittura perduta l’unica speranza di
provare l’esistenza del mitico custode del segreto delle origini del cugi e
della civiltà: ovverosia Iormungàndur Stoppàrdi Pàller, il “cugi nucleare”
che creò l’universo, padre del tempo e personificazione del sole.156 In
ogni caso Iuri avrebbe presto abiurato questa dottrina, poiché ritenuta
ereticale, cioè eterodossa rispetto alla teologia della fede cugésca: e questo
passo falso, fortunatamente per lui, non gli avrebbe poi precluso la via alla
santità.

155. Sistema complesso in grado di gestire una reazione nucleare a catena,
controllata e autosostenuta a suon di cazzotti. Il progetto di Iuri la Bestia era
ambizioso: refrigerare il nocciolo con una doccia termocontrollata di grappa
Julia e, valendosi del conseguente stato d’ubriachezza, moderare il flusso
neutronico con scariche di puntàte a fissione sull’armatura del turbo-alterna-
tore. Perfetto sul piano teorico, un disastro su quello pratico.

156. Considerato la principale divinità dei miti dei cugi del nord (da Oslo al
rione Shangài), si buccinava che Iormungàndur accogliesse nel Valhàlla lo
spirito immortale dei cugi caduti combattendo. E si credeva pure che i due
corvi ciarlieri posati sulle sue spalle – Gianni e Pinotto – gli raccontassero
all’orecchio tutto ciò che avessero sentito e visto nel loro svolazzare intorno
al mondo. Iormungàndur fu oltretutto l’unico nume che prese a calci nel culo
il dio Odino, ardendo poi i suoi testicoli sul nucleo incandescente della Terra
(donde “cugi nucleare”). Insomma, il prepotente Iormungàndur Stoppàrdi
Pàller stava proprio sui coglioni a tutti.
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Concludendo, dobbiamo osservare che queste caratteristiche del cugi
– il battibecco, lo scontro fisico, la violenza – non sono certamente
improntate al positivo: anzi, senza esagerare si può dire che, alzando le
mani sul prossimo, egli impersoni con sentito ardore il bìschero157 per
antonomasia. E sostenere il contrario sarebbe estremamente incauto e
irresponsabile.

157. It.: “Persona sciocca”. Nel linguaggio popolare toscano, oltre ad avere
il significato di “persona sciocca”, può essere usato per indicare il membro
virile.
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Libro terzo

Il passaggio attraverso il mare

Dove si favella degli addizionali sollazzi del cugi

e della sua resa scolastica
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Le scampagnate primaverili

Chi siamo? Da dove veniamo? E perché siamo qui? Qual è la natura
del nostro cammino? Dove ci sta portando? Siamo delle stringhe di neuroni?
O delle caàte semiliquide? Rosso di sera, ergo non si tromba? E qual è
l’anello mancante tra il cugi Erectus e l’Homo cùgiens? Risiedono forse
nel mito le cronache della preistoria cugésca? Ma soprattutto: chi ha finito
il Fernet-Branca? Quesiti complessi, questi, sopra i quali i cugi dormono
preoccupatissimi ogni notte e che sono soliti affidare alla scienza e alla
religione, senza realizzare che viceversa potrebbero trovare risposta in
seno alla rivoluzionaria teoria elaborata da una équipe di eminenti scienziati
di Castellammare di Stabia. Secondo i quali la razza cugésca sarebbe
null’altro che l’ibrida discendenza d’una specie extraterrestre proveniente
dal pianeta Saturnino, sito nella Galassia di Menelìk: sarebbe a dire la tribù
delle Cappelle Flambé, esseri intelligentissimi dal corpo di capra, la coda
di serpente e la testa di cazzo. Considerando tuttavia il tradizionale deficit
cerebrale del cugi (che dire infatti delle nottate trascorse a redigere listati
chilometrici sul Commodore 64158 solo per vedere comparire “ciao!”
oppure “pùppamelo!” sullo schermo?), non deve destare meraviglia il fatto
– e lo diciamo con tutto l’amore del mondo – che la “Teoria delle Cappelle
Flambé” sia troppo arzigogolata per poter essere presa in considerazione
dalla specie cugésca. Ma ora, cari lettori, dobbiamo informarvi che ci
scappa di tornare a trattare d’argomenti a localizzazione terrestre...

158. Home computer popolarissimo negli anni Ottanta. I sessantaquattro
kilobyte di memoria RAM, la facilità di programmazione e la semplicità d’uso
hanno fatto sì che il Commodore 64 detenga ancora oggi il primato del com-
puter più venduto nella storia dell’informatica. In poco più di dieci anni di
commercializzazione ne furono venduti oltre diciassette milioni di esemplari in
tutto il mondo, record che prevedibilmente sarà difficile da battere.
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Quando arriva la primavera, assicurandosi la naturale abbronzatura a
macchia di leopardo dei primi timidi soli, i cugi possono vivaddio risparmiare
tutti quei soldi che nel corso dei mesi freddi hanno dilapidato nelle lampade
a raggi protonici di Jeeg Robot d’Acciaio (o raggi UV-A, forse). Fuggono
dall’opaco grigiore cittadino dunque, librandosi leggeri all’aria aperta per
esibire il gonfiore dei muscoli stimolati tutto l’inverno in palestra durante le
faticose sedute di body building e per ammirare alla sincera luce solare,
eccitati come tarli nel legno, i primi culetti in fiore. Diktat: trombare. D’altra
parte, secondo l’“Accordo categorico col cugi”, “il mondo è stato creato
in maniera giusta e il cugi è buono, per cui fa bene a moltiplicarsi” (precetto
della “Genesi del cugi”).

Meta particolarmente ambita dai nostri impavidi filibustieri, soprattutto
in occasione delle festività del Lunedì dell’Angelo, della Festa della
Liberazione e della Festa del Lavoro, era il “lago caldo” di Venturina,159

dove orde di cugi si recavano per passare un bel pomeriggio sguazzando
in questa tiepida pozza. È tuttora ben lungi il comprendere se il grado di
calore di queste acque fosse dovuto a cause naturali oppure “ad abnormi
pisciate, il che spiegherebbe il tenue color paglierino, molto glamour” (cfr.:
Nello Monopalla, “A me me lo sbocconcellate”, Edizioni “Lavati, che sei
intriso d’olio”, Livorno 1985 d. C.).

Un altro luogo dove il cugi trascorreva le festività primaverili era l’“Orso
Bianco” di Vada,160 all’interno del quale passava un piacevole pomeriggio
tra gare di velocità su go-kart, partite di calciobalilla e di ping-pong,
corteggiamenti delle topìne del circondario e un sacco di puntàte di rimando.
Solo i cugi a vapore si cimentavano però nel pattinaggio a rotelle, la
principale attrattiva del posto, esibendosi in spericolate evoluzioni e
sfrecciando supersonici tra gruppi di fìe isteriche, mantenendo oltretutto

159. Centro termale “Il Calidario”, Venturina, Livorno. Le acque della sor-
gente termale, già note in epoca etrusca, sgorgano dalle polle alla temperatura
di trentasei gradi Celsius. La struttura è immersa nel verde e inserita in una
cornice storica da sindrome di Stendhal.

160. Parco giochi “Orso Bianco”, La Mazzanta, Vada, Livorno.
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un’espressione facciale che lasciava intuire una concentrazione fatta di
cemento armato, da vero professionista dello sport. I “cugi barzòtti”,161

per evitare compromettenti figuracce, si limitavano a osservare le ragazze
da fuori della pista di pattinaggio, criticando aspramente i cugi a vapore
che volavano a somiglianza di atleti superumani. Sul far della sera tuttavia,
con la pista sgombra, era affatto raro vedere quelle stesse malelingue rose
dall’invidia cercare disperatamente d’impadronirsi dell’arte suprema del
pattino olimpico.

Torquato, detto “Valanga” non tanto per la mole quanto per l’incoscienza
da slavina nel pattinaggio, era considerato uno spaventoso fuoriclasse e,
nonostante venisse spesso apostrofato dai cugi meno bravi con gentili epiteti
tipo “testina a rotelle” o “rollerblade di merda”, riusciva sempre a beccare
delle cifre industriali di fìe. E che tecnica! Quando una cugétta ruzzolava,
Torquato la soccorreva con astuta galanteria, attaccando bottone in questa
maniera:

– Ti se’ fatta male? No, vero? ’Un ti preoccupà: t’inzégno io a pattinà!162

Contemporaneamente pensando:
– Ora ti càa l’orso!163

E le fìe, vuoi per riconoscenza, vuoi per la voglia d’imparare, alla fine ci
stavano.

161. Classe di merito intermedia del cugi, né carne né pesce.
162. It.: “Madonna, mi auguro che la sua incolumità sia ancora preservata!

Ma non si allarmi oltremisura: è fuori discussione che sarò io a inculcarle una
grande bravura nel pattinare!”: ipse dicit!

163. It.: “Ah, cara lei: adesso sarà defecata da un orso, lo sa?”: ipse dicit! La
locuzione “ora ti càa l’orso” appartiene all’orbita più solleticante del linguag-
gio popolare labronico. La sua connotazione senza dubbio minacciosa matura
presumibilmente dal costrutto metaforico della “caàta dell’orso”, di per sé
assai ingombrante e maleodorante, e di conseguenza cagione di notabile nocività
igienica e olfattiva. Tuttavia nel presente contesto appare lampante che il pia-
no tramato alle spalle della mediocre pattinatrice sia da ascrivere, per via del
suo impossibile concretarsi, nella lista delle mancate copule sessuali dello sven-
turato “Valanga”.
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Altra località dove i cugi si recavano in massa per la classica scampa-
gnata di primavera era il parco di San Rossore.164

 Le favolose distese d’erba di questa riserva naturale, poco frequenta-
te per la maggior parte dell’anno, venivano in questo periodo letteralmen-
te invase da battaglioni di pivelli motorizzati pisani e livornesi (due milioni e
quattrocentomila per i cugi, cinquantasette per la spia di questura Bavosa
Linguàcci165): pivelli che, come cavallereschi guerrieri, incedevano minac-
ciosi verso il campo di battaglia per disputare dei veri e propri duelli all’ul-
timo sangue allo scopo d’assicurarsi la simpatia del gentilsesso, di
qualsivoglia città fosse stato. Sarebbe successo il finimondo? Non scer-
vellatevi nel formulare una risposta: era una domanda retorica.

“Ma non di sola topa vive il cugi” afferma lo spurio-Aristotele, che
evidentemente non era cugi, ma di sicuro un tantino gay-friendly. Infatti le
sfide a San Rossore attenevano pure all’affermazione della supremazia
della bandiera amaranto su quella nerazzurra dei pisani. Qualche esempio:
se un livornese era ferrato nel motocross doveva per forza sfondare il
muro del suono sgassando malvagio tra i pestamerde pisani, ovviamente
cercando d’alzare più polverone possibile per farlo poi posare nel riso
freddo che questi stavano divorando alacremente; se invece era uno spe-
cialista nel far brillare le mine nelle cave, a bello studio ne doveva fare
esplodere una sotto la loro auto mentre schiacciavano il pisolino pomeri-
diano.

164. Parco Naturale di San Rossore, Migliarino e Massaciuccoli, situato
nella striscia pianeggiante della costa centro-settentrionale della Toscana, a
cavallo tra le province di Lucca e Pisa. Sviluppandosi lungo circa trentadue
chilometri di costa fino a Viareggio, questa magnifica riserva naturale ha
un’estensione di ventitremila ettari. La tenuta di San Rossore, con i suoi
quattromilaottocento ettari, ne costituisce il nucleo.

165. Bipede dagli occhi nerocerchiati, del quale parleremo nelle prossime
pagine di codesto “Libro terzo”.
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Oltre al derby calcistico Livorno-Pisa e ai gavettóni166 di Ferragosto a
Tirrenia (sui quali non ci soffermeremo più di tanto per risparmiare al lettore
l’imbarazzo nel percepire la violenza gratuita insita in taluni appuntamenti),
per i cugi livornesi l’altra valvola di sfogo per liberare l’aggressività e
canalizzarla contro i pisani restava comunque la tradizionale partitella di
pallone, che ogni anno si svolgeva su questi prati suggestivi e si risolveva
puntualmente in un’impegnativa caccia al malleolo per la gioia degli infermieri
del vicino ospedale.

– Gaò! S’è vinto!167 – esclamava il giovane citrullo dell’escrementizia
città della torre pendente, affogando nella propria cristallina idiozia.

166. A Ferragosto, a Tirrenia, terra di confine tra Livorno e Pisa, si instaura
tra i giovani delle due città lo stato di guerra: sulla spiaggia l’epico scontro
viene consumato a secchiate d’acqua marina o con lanci di palloncini in lattice
appositamente riempiti di liquidi alieni. L’incisività di questa arlecchinesca
costumanza – parecchio alta negli anni Ottanta – è andata nel tempo sensibil-
mente diminuendo. Anche perché è accaduto spesse volte che questo conflit-
to campanilistico potesse assumere dei risvolti drammatici poiché qualcuno,
avendo – a torto o a ragione – qualcosa da eccepire in maniera seria e non
faceta, finiva per caratterizzare il casus belli di una immane rissa da saloon,
con conseguente intervento delle forze dell’ordine per reprimerla.

167. It.: “È certo! È stato il nostro esercito a sbaragliare le truppe nemi-
che!”: ipse dicit! A proposito del misteriosissimo “gaò”: la parlata diffusa en-
tro i confini della città di Pisa è generalmente più dura e meno cantilenata di
quella livornese, nonché inframmezzata da intercalari quali “gaò”, “maiale” e,
ahinoi, lo stesso “dé”, che tuttavia – ribadiamo – è maggiormente indigeno di
Livorno (niente dà adito a pensare al contrario). Nelle zone più interne – quelle
che s’incontrano oltrepassando il Comune di Cascina e procedendo verso
Firenze – per converso si parla un pisano più calcato e schietto, che compren-
de il “gaó” (con l’accento acuto) nel suo usuale parlare. Il “gaò” e il “gaó”
possono equivalere sia a “è certo” o “altroché” (se l’esclamazione ha intento
affermativo), sia a “per nulla” o “no davvero” (se invece ha funzione di nega-
zione). Tuttavia, a seconda delle circostanze, entrambi – “gaò” e “gaó” –
possono manifestare pure ironia o sbalordimento.
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– Ma allora sei duro ’óme le pine verdi, accidentatté! S’è vinto noi!168

– replicava sobriamente il classico brutto ceffo labronico. E giù botte da
orbi...

168. It.: “Ma la smetta di fantasticare, emerita testa colma di pigne immatu-
re! Sta a noi cantar vittoria!”: ipse dicit!
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Il luna park

C’è qualcosa che non funziona nel modo col quale la storia del genere
cugésco ci viene raccontata. Infatti la convinzione che i cugi siano
mentalmente arretrati sta sgretolandosi a mano a mano che approfondiamo
le conoscenze sulla loro specie, che ci imperniamo sull’analisi percettiva
delle notizie circolanti nella comunità scientifica, che fino alla disperazione
tentiamo di dimostrare che il cugi sia originario del quartiere Shangài e non
di quella culla delle civiltà che fu l’area fertile tra i fiumi Tigri ed Eufrate,
meglio nota come Pianura di Testadicazzopoli (eppure nulla – ma proprio
nulla – ci impedirebbe di sospettare che, anziché dal protosobborgo
Shangài, in realtà sia provenuto proprio dalla piana appena menzionata, in
culo anche ai precitati eminenti scienziati di Castellammare di Stabia, quelli
che invece sostengono che la razza cugésca sia oriunda della Galassia di
Menelìk). Beh, ai postumi l’ardua sentenza!

Orbene, tornando a bomba, dobbiamo adesso rilevare che, con
l’avvicendarsi della buona stagione, è il parco dei divertimenti a divenire
un altro ambito ritrovo pomeridiano (a volte anche serale) dei cugi di tutte
le età, ossia in fasce, barzòtti e a vapore. Partendo dal presupposto che al
luna park c’era una caterva di topìne – il chiodo fisso del cugi – va da sé
che compagnie sterminate di sempliciotti frequentassero con sincero
trasporto (sì! sì! ma funebre!) questo sinistro angolo del peccato, seminando
personaggi impregnati di leggenda. Tra questi il corpacciuto Igor delle
Giostre, detto “Ritorno a Gola” per la decorosa consuetudine che aveva
di ruminare di tutto: stuzzicadenti, catenelle d’oro e relativo crocifisso,
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cannucce della Fanta e della Coca Cola, stecchi di granulati al cacao,
tappi di penne Staedtler, doppie porzioni di baccalà, sterpi di liquirizia e
sigari Toscanelli.

– ’Vieni cugi, sei ’na fìgu’, càccia 100!169 – chiese, mentre si avviticchiava
i boccoli laccati, Igor a Iuri la Bestia, dissigillando un alito ben più discutibile
di quel che prevedesse l’opinione unanime (ci saldava le marmitte dei
vespini).

– Lo volévi? – rispose Iuri, le cui magre risorse finanziarie, piuttosto
che devolute in beneficenza, sarebbero state da lui dirottate verso il
“boxer”,170 ghiotta opportunità per far scoccare la scintilla dell’ennesima
rissa.

La campanella d’oro all’orecchio che oscillava alla stregua di un Hula
Hoop, la giacca a doppio petto sul glabro torace, gli stivali con l’estremità
squadrata e col cerchietto argentato all’altezza delle caviglie, il cicciuto
“Ritorno a Gola”, malgrado la paradigmatica contumacia di neuroni nelle
contrade cerebrali, riusciva a restare in equilibrio al centro del sismico
“tagadà”171 – e per di più con le mani in tasca e il Toscanello in bocca! –
per ore e giorni e settimane, inscenando talvolta delle cadute fasulle
tatticamente finalizzate a tastare le enormi zizze di Adriana la Maggiorata

169. It.: “Ben trovato Messer Iuri, lei è un tipo che va col vento in poppa:
gentilmente, avrebbe mica cento lire da donarmi con spontanea generosità?”:
ipse dicit!

170. Simile allo “speedbag” (o “pera veloce”) delle palestre, il boxer del luna
park misura, in linea di massima, la forza del pugile improvvisato in base al
pugno che questi sferra contro la pera.

171. Il tagadà è una sorta di spropositata teglia per cuocere i dolci (o
tegamóne, con rispetto parlando) stranamente angustiata da convulsioni
sussultorie e ondulatorie nonché da mattonate di musica a volume stratosferico,
dove i giovinetti vengono sballottati di qua e di là: tra questi, i più pavidi se ne
stanno seduti ai lati, aggrappati ai corrimano, mentre gli impiastri cercano di
restare in piedi al centro, tentando vanamente di non spaccarsi i denti.
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(citofonare: “Colpogrosso”172): una rinomata mignot... hem, cugétta del
rione Shangài, tra l’altro curiosamente pelosa come una mangusta nella
località pubica e, proprio per via della sua fragrante villosità, nave scuola
dei cadetti dell’Accademia Navale,173 che su di lei facevano pratica di
realizzazione di nodi marinareschi.

Sembrerà incredibile, ma molte giovani mangiauomini erano sì invaghite
del pasciuto Igor che, sorridendogli maliziose, lo incoraggiavano a esordire
con garbati fraseggi del tipo:

172. Il soprannome di Adriana la Maggiorata si ispira a Colpo Grosso, pro-
gramma televisivo “cult” andato in onda sulla rete televisiva Italia 7 tra la fine
degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta. A pari merito con Drive In,
altro format televisivo dell’epoca, è oggi considerata la trasmissione più rap-
presentativa della TV commerciale di quegli anni. Con Umberto Smaila al
timone per quasi tutte le edizioni (da ultimo questi venne infatti sostituito),
Colpo Grosso raggiunse dei notabili picchi di share e, soprattutto, divenne un
fenomeno di costume dell’epoca. Era un sexy game ambientato in uno studio
arredato come un casinò: le vincite dei giochi e delle scommesse venivano
usate dai concorrenti per svestire le avvenenti “mascherine” (che nella prima
stagione erano sia donne che uomini – mentre in seguito solo donne – e che
venivano così chiamate perché l’ultima cosa che si toglievano era, appunto, la
maschera sugli occhi); i concorrenti stessi potevano spogliarsi per raccoglie-
re denaro da giocare nelle scommesse; la finalità del gioco era quella di denu-
dare tutte le mascherine e fare il cosiddetto Colpo Grosso, vincendo l’intero
montepremi. Dalla seconda edizione vennero introdotte le vallette, in principio
chiamate “portafortuna”, in seguito “ragazze cin cin”, che eseguivano degli
stacchetti-strip e che erano tutte rigorosamente maggiorate: ecco spiegato il
nomignolo di Adriana la Maggiorata.

173. L’Accademia Navale di Livorno è l’istituto di formazione degli ufficiali
della Marina Militare. È sorta in città il 6 novembre del 1881. In oltre centoventi
anni di vita, l’Accademia Navale ha formato più di ottomila ufficiali dei corsi
normali, più di venticinquemila ufficiali dei corsi di complemento e più di
duemila ufficiali a nomina diretta.
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– O scemìna, ’un è mìa difficile! Basta sta’ ar centro e vedrai ’un caschi!
Ma ora vieni vì che t’offro ’no zucchero filato e poi si fa’ le ’osàcce!174

Ma “Ritorno a Gola” beccava le fìe anche sull’“autoscontro”, ovvero
sull’indimenticabile “batti-batti”. Il suo subdolo modus operandi consisteva
nel fingere d’investire una macchinina con un paio di belle topìne alla guida,
spaventandole a morte. Algido come una camera mortuaria, accennando
un sorrisetto satanico, dopo aver puntato dritto verso di loro all’ultimo
momento le schivava, filando via cattivello con l’adipe al vento. Alla fine
della corsa, se rilevava qualche sguardo di consenso da parte delle
suddette, scattava il regolare corteggiamento.

Sebbene non fosse nerboruto (anzi, assai globuloso), al gioco del boxer
“Ritorno a Gola” piazzava regolarmente l’indicatore della forza in
corrispondenza della dicitura “Superman”, ossia al massimo. Era ovvio
che ciò attirasse l’attenzione delle fìe, reazione peraltro prevista dal
furbacchione, il quale poi si voltava sofferente verso di loro e, come un
diapason in vibrazione a esprimere il pugile Rocky Balboa che era in lui, si
profondeva in richiami d’amore, tra cui il tradizionalissimo:

– Adrianaaa! M’hanno fatto la masaaa!175

174. It.: “Leggiadra donzellétta, codesto non è un problema di grande diffi-
coltà! È sufficiente che si impiombi al centro del tagadà e di certo non perderà
la stabilità! Tuttavia ora mi si avvicini pure senza alcun timore poiché, dopo
aver ingollato insieme un paio d’etti di zucchero filato, ci coricheremo e co-
nosceremo i piaceri dell’amore!”: ipse dicit!

175. It.: “Adriana, mia consorte adorata! Al tuo infelice marito Rocky – che
sarei io, pur cavalcando la fiction – hanno procurato del dolore fisico intolle-
rabile strofinandogli violentemente i pugni chiusi contro il cranio!”: ipse dicit!
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Alle prese con una bella verginella (sì! sì! ma dall’ombelico!) in vena di
romanticismi, Igor delle Giostre riusciva a rendersi quanto mai interessante
stappandole nel muso lo spumante appena vinto – in realtà, sgraffignato
con finalità di spaccio – al “calci in culo”;176 o, all’occorrenza, donandole i
terribili pesciolini rossi carnivori dell’Africa Nera vinti – in realtà, rapiti a
scopo di estorsione – al “tiro nel pitale”, non dimentico di rammentarle di
dar loro sempre da mangiare dalle proprie manine (tanto se poi gli fosse
andato a buca il tête-à-tête con una cugétta, avrebbe potuto comunque
rifilare i pesciolini al suo panciuto gatto Ugobaldo – un micio talmente
narcisista che si faceva le fusa da solo – e risparmiare così i soldi del Kit &
Kat).

176. Trattasi della famosa giostra dei seggiolini legati, tramite lunghe catenelle,
a quella struttura rotante del luna park che da lontano pare un fungo porcino,
familiarmente chiamata “calci in culo” per la consuetudine dei fanciulli di spe-
dire, a forza di pedate, l’amico sul seggiolino davanti ad afferrare la coda del
pupazzo penzolante da un palo esterno per vincere una zuppa di farro (o un
viaggio a Paperopoli o un cavedano sbalzato a dieci gradi sotto zero).
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La parabola del cugi marino

Plin! Plon! Pubblicità! Stanchezza? Spossatezza? Eccessiva
sudorazione? Rosicate così tanto che il vostro fegato somiglia a una vasca
a idromassaggio e vi siete ridotti a masticare zampironi per combattere il
bruxismo? Provate le pillole “Tidroghipeso” e ogni vostro problema come
d’incanto svanirà. A scelta, all’interno della confezione, una lettera di
raccomandazione per un impiego come esperto di tracce sull’asfalto
realizzate col martello pneumatico o un buono sconto per un servizio
completo di pompe funebri. Tranquilli, miei cari cugi oramai ultraquarantenni,
ecco il rimedio che fa per voi: le pillole “Tidroghipeso”! E la vita vi sorriderà!

Hem, ancorché il cugi verace si abbronzasse artificialmente anche a
gennaio, durante la stagione balneare questi frequentava i “Bagni Fiume”,
“Lido” o “Pancàldi”, la Cala del Leone, Tirrenia o le Spiagge Bianche,177

in ogni caso per ricalcare le orme del consueto merlo gaudente, tra l’altro
divertendosi come un matto. Routine affatto da biasimare perché, come
verseggia lo spurio-Lorenzo il Magnifico: “Quant’è bella giovinezza,/ che
si fugge tuttavia!/ Chi vuol esser cugi, sia:/ di doman non c’è certezza”.

177. “Bagni Fiume”, “Lido”, “Pancàldi”, Cala del Leone, Tirrenia e Spiagge
Bianche: stabilimenti balneari di Livorno (i primi tre, due dei quali già citati
nelle pagine precedenti), spettacolare insenatura di mare situata fuori città (la
quarta), frazione litoranea del Comune di Pisa (la quinta), tratto del litorale
sabbioso compreso tra le frazioni di Rosignano Solvay e Vada, nel Comune di
Rosignano Marittimo (le ultime). Una curiosità riguardante le Spiagge Bian-
che? Il mare azzurro turchese e la sabbia candida rievocano i Caraibi: in realtà
sono il risultato degli scarichi di un impianto industriale della zona.
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Ir Tìti, “Finta di ’Orpo” per gli amici, nel corso d’un canonico pomerig-
gio ai “Bagni Fiume”:

a) arrivava assonnato a destinazione non prima di mezzogiorno poiché,
essendo un mangiapane a ufo, indolente opportunista nonché
manustupratore incallito, non aveva voglia di fare un bel niente e figuria-
moci se d’estate s’alzava presto dal letto. Mentre posteggiava il Califfone,
immantinente giungeva lo scambio di battute col surfista provocatore e
indisponente, coricato sul Vespino PK 50 CC e con a cavallo la
maialissima178 girlfriend che lo onerava di coccole:

– Mi venisse ’na grappolàta d’emorroidi! Boia dé! Come se’ grosso!179

– veniva apostrofato da Scaduta, popolare cavallerizzo della lattescente
spuma da sversamento di fognatura nera, un fellone che in vita sua mai
avrebbe incrementato la fuga di cervelli all’estero.

– ’Un son grosso... piuccheàrtro son grasso!180 – si schermiva Ir Tìti,
spiazzandolo con calibrata autoironia.

Di scontata ispirazione americana, i surfisti si affacciarono alla finestra
labronica verso la metà degli anni Ottanta e, in breve tempo, ottennero un
tale successo che, forse per l’ancestrale amore verso il mare che qualifica
le genti livornesi, iniziarono a riprodursi più in fretta dei conigli, partorendo
oltretutto truppe di cloni in odor d’emulazione prettamente estetica: gli
pseudo-surfisti.181

178. It.: “Pulzella dai ragguardevoli trascorsi sessuali”.
179. It.: “Messer Tìti, attendo con animo fiducioso che l’impressione che

lei mi ha ingenerato causi una detonazione emorroidaria del mio tafanario!
Accipicchiolina! Sono scioccato dalla sua imponenza statuaria!”: ipse dicit!

180. It.: “Mi duole contraddirla, caro il mio scaccolaculi, ma la muscolatura
che posseggo è per nulla straordinaria... È l’adipe il mio punto di forza,
altroché!”: ipse dicit!

181. Bizzarre creature che amavano abbigliarsi dalla testa ai piedi come i
surfisti, pur non avendo mai domato, con la tavola da surf, un cavallone
marino in vita loro.
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Tuttora in auge a Livorno, i surfisti degli anni Ottanta edificavano la loro
esistenza sull’incalcolabile passione per il surf e la sregolatezza in generale.
Spericolati, talora ammaestratori di escherichia coli, preferivano emanare
una miscela penetrante di odor di cormorano, salmastro e cacciucco182

piuttosto che la fragranza del Denim After Shave del babbo. Si
pavoneggiavano in virtù della bionda chioma bruciata dal sole e dalla
salsedine, ma avevano solitamente poca cura dei capelli, preferendo non
lavarseli per agevolare la formazione di mazzetti cilindrici a base di acciughe
sotto sale, alghe killer, benzene e polistirolo: ovverosia i dreadlocks,183

involtini di sudicio perenne.
Il bomber verde-scolmatore, le felpe e le magliette dai colori abbacinanti

firmate Fanatic e Mistral, i pantaloni con lo spaghetto della Maui & Sons
e le Converse semidistrutte, questi amanti delle canzoni dei Beach Boys,
tra i quali alcuni effettivamente abili nel cavalcare le onde, si ritrovavano

182. Piatto tipico della cucina livornese. È una zuppa a base, generalmente,
di polpi, seppie, palombo, scorfani, cicale, scampi, gamberi e cozze, cucinati
in salsa di pomodoro e poi adagiati su fette di pane abbrustolito e agliato poste
sul fondo del piatto. L’ipotesi più verosimile circa le origini della pietanza resta
quella che venisse preparata dai pescatori col pesce rimasto invenduto.

183. Capelli lunghi aggrovigliati, la cui peculiarità è rappresentata dai “locks”,
ovvero dai “nodi”, che possono essere ottenuti agendo in alcuni modi sulla
capigliatura, talora con la consulenza, prestata in allegrezza, delle “Bestie di
Satanasso”. Pur costituendo una pratica facoltativa, queste lunghe e dure trecce
vengono portate dai seguaci del movimento politico-religioso chiamato
Rastafarianesimo, sorto intorno al 1930 tra la popolazione nera della Giamaica,
la cui sostanza ideologica è soprattutto attinta dalla Bibbia, però interpretata in
funzione antieuropea, nel senso della fine della supremazia dei bianchi. A par-
tire dagli anni Ottanta, la cultura Rasta si è propagata in tutto il mondo, grazie
principalmente al cantante giamaicano Bob Marley e alla musica reggae, che
ne hanno diffuso i contenuti.

Noi cugi - testo definitivo.pmd 01/05/2014, 17.31109



110

perlopiù ai Tre Ponti, nella zona del Moletto di Antignano e al Lillatro,184

ma non di rado li si poteva pescare pure nei vari negozi di articoli per il surf
nell’atto di guardare i video dei loro celeberrimi colleghi d’oltreoceano;

b) tornando alla “parabola del cugi marino”, mezzo nuotando a rana
con i vestiti chiusi in una busta stagna e mezzo arrampicandosi di soppiatto
per il muro di cinta schivando gli spunzoni come un navy seal in missione,
Ir Tìti fregava il bagnino di guardia ed entrava ai “Bagni Fiume” sempre
senza pagare il biglietto d’ingresso. Dopo una decina di vasche sulla
passeggiata per salutare gli amici e sincerarsi della qualità delle ragazzine
presenti (e soprattutto della loro disponibilità a conoscere le gioie dell’alcova,
specie in stereofonia, cioè fronte-retro), si tuffava nuovamente per compiere
la famosa traversata Fiume-Lido, squaletti bianchi, strónzoli tigre e quel
cetaceo di Katiuscia la Zoccola permettendo (e meno male che c’erano
dei periodi in cui il nostro “Finta di ’Orpo” non era assillato più di tanto
dalla colite, altrimenti col buzzo a mollo chissà quali disastri si sarebbero
verificati: forse si sarebbe trasformato in un off-shore con motore
Lamborghini...);

c) durante la nuotata Ir Tìti non faceva quasi mai tappa ai “Bagni Pejani”,
che erano situati all’incirca a metà traversata, essendo questi ultimi
frequentati prevalentemente da coppiette, famiglie e neonati con coliche a
nastro, e di conseguenza l’interminabile sforzo fisico gonfiava come un
compressore i suoi acerbi pettorali, carta da giocare eventualmente in
seguito, nel caso in cui avesse dovuto fare il cascamorto con qualche cugétta:
d’altro canto, come di frequente soleva far notare, Ir Tìti era abituato ad
accettare sfide di questo genere, come quando si fece a nuoto tutto il Gran
San Bernardo oppure il Grand Cayon dell’Arizona. Di tanto in tanto il
pensiero volava verso i vestiti lasciati incustoditi ai “Bagni Fiume”,

184. Tre Ponti, Moletto di Antignano e Lillatro: siti costieri di Livorno (i
primi due) e di Rosignano Solvay, frazione del Comune di Rosignano Maritti-
mo (l’ultimo).
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preoccupazione giustificata dal fatto che negli stabilimenti balneari, se non
sei accorto, ti fregano persino il raffreddore. Arrivato a destinazione, sul
metro di paragone della pòtta decideva se, al fine di combinare macelli col
gentilsesso, fosse più opportuno restare ai “Bagni Lido” o tornare ai “Bagni
Fiume”. Quale oceano di pensieri nella sua mente! D’altro lato non è che
Ir Tìti fosse la sagra dei neuroni: come sdottoreggia lo spurio-Vladimir
Lenin, “se il cugìsmo si dovesse realizzare solo quando tutto il popolo
cugésco avrà raggiunto un sufficiente sviluppo intellettuale, allora non lo
vedremmo per almeno cinquecento anni”;

d) ma ecco che si era fatta l’ora dei tuffi, non ultime consuetudini sociali
del cugi, volte a indirizzare messaggi subliminali negli angelici scantinati
delle cugétte. Armandone, meglio noto come “Gróngo” (per ragioni
sconosciute) o come “Obluràschi” (per l’astuzia spropositata nel gabbare
ripetutamente chiunque con la trappola verbale del “puppaaa!”185), nonché
allievo del fenomenale Ringo,186 era ammirato per le esecuzioni ad hoc sia

185. La trappola verbale del “puppaaa!” consiste nel mettere all’angolo
l’interlocutore, rivolgendoglisi alla sprovvista e sbadatamente con parole e
frasi criptiche come “scaramacài?”, “obluràschi?”, “scaramellòzzi?” o
“carpaccio a quattro palmenti col concorde?” o ancora “satrapia di sabedì col
camerlengo?” (eccetera), di modo che, non comprendendole, questi replichi
di propria volontà: “Eh?”. A quel punto, a sottolineare la semplicioneria del
collocutore, è da manuale ululargli in faccia: “Puppaaa!”. Non vale, nella ma-
niera più assoluta, il “puppaaa!” proferito a seguire di altre repliche interroga-
tive tipo “prego?”, “come?” o “che dici?” (eccetera). Quanto al verbo “puppare”:
è ovvio che qui si riferisca al prendere in bocca il membro virile. In ambito
labronico – e, più in generale, toscano – il “puppaaa!” (anche nella forma più
sprezzante “me lo puppiii!”) viene usato pure per rispondere negativamente a
una domanda o a una proposta sconveniente.

186. Storico tuffatore dei “Bagni Fiume”, la cui fama cittadina, tramandata
di generazione in generazione, è maturata per via delle sue eccellenti esecuzio-
ni di varie figure di tuffo.
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dei tuffi alla militare187 che di quelli alla siuski. Quando si tuffava alla militare,
questo cugi barzòtto sparava schizzi a cinquanta metri d’altezza, spruzzando
non solo tutti quelli che da mo’ indugiavano sui suoi testicoli, ma pure gli
elicotteri dei Vigili del Fuoco.

E che dire della sua impeccabile effettuazione del tuffo alla siuski?
Armandone, dall’altissimo trampolino dei “Bagni Fiume”, si lanciava in un
volo d’angelo imitando John Rambo... indi, mentre si librava nell’aria, si
chiudeva a riccio, straziando la muscolatura da pignattóne... riaprendosi di
nuovo, fischiava come una marmotta in calore e, dunque, si risprangava
come una saracinesca... infine, onde evitare laceranti panciate, entrava in
acqua in fase di perfetta chiusura, alzando colonne d’acqua meglio di Mosè.
Insomma, ogni volta Armandone si guadagnava una standing ovation,
sempre che nessuno degli astanti subodorasse la sua traboccante follia e
chiamasse l’SVS o il 113 per farlo internare.

Eppure una volta, complice Milva la Secca che lo sfilava dalle pippe,
per sbadataggine senile “Obluràschi” sbagliò del tutto l’esecuzione del tuffo
alla siuski, in aggiunta piantando tre denti nel materassino di Iuri la Bestia
che, per sua natura, lo accolse con pace papale.

Ma Armandone era un fuoriclasse anche nell’arrampicata collettiva sulla
scala della boa gigante che galleggiava nello specchio d’acqua di fronte al
trampolino, il che rappresentava un’occasione irrinunciabile per gettarsi
nella mischia e tastare puppe, culi e tope delle cugétte.

187. Il “tuffo alla militare” consiste nel buttarsi a candela e, a mezz’aria,
afferrare con entrambe le braccia una gamba opportunamente piegata verso il
petto, mantenendo l’altra distesa. L’ingresso in acqua non deve comunque
avvenire perpendicolarmente, bensì con il busto inclinato all’indietro, così da
garantire schizzi in abbondanza.
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– E la devi smètte’! Sennò ti trónco!188 – urlò contro di lui Adriana la
Maggiorata, togliendogli la mano viscida dall’incavo del proprio seno.

– Abbi pazziènza, budellóne: ho pèrzo l’orologio...189 – si giustificò
“Obluràschi”;

e) ma facciamo ritorno a novellare le avventure di “Finta di ’Orpo”: una
volta asciugatosi, impugnato il ghiacciolo all’amarena e avvolto lo
strofinaccio ai fianchi, questi iniziava a fare la corte a qualche pulzella,
argomentando a proposito delle spardégne color merda o giocando a
briscola e scopa coi piedi, con le carte infilate tra le lerce dita da oltretomba.
Nel corso del corteggiamento Ir Tìti mai si esponeva al pubblico ludibrio
praticando ordinari giochi di movimento, quali il beach tennis, il calcetto o
il beach volley, per non corrompere la propria flemma alla John Taylor (o
per non rinfocolare la colite, a vero dire). Peraltro la deconcentrazione era
giammai consentita ai cugi in quei delicati momenti di acchito: triviale
aneddoto quello in cui il precitato Armandone (parente di “Finta di ’Orpo”
da parte di Califfone), intanto che stava conversando lussuriosamente con
Milva la Secca, con fare da bullo ebbe a piazzare i pollici nel costume da
bagno, determinando l’involontaria fuoriuscita d’una basculante
protuberanza grossa quanto una baguette.

188. It.: “Messer Armandone, le sarei grata se cessasse di palpeggiarmi le
mammelle! Altrimenti potrei scatenarle contro un’iradiddio di cazzotti decisa-
mente atroce!”: ipsa dicit!

189. It.: “Sorvoli sulla mia stoltezza facendosi scudo con la grandezza d’animo
che la contraddistingue, munificentissimo avanzo di salsiccia: ho solo smarri-
to il meccanismo per la misurazione del tempo che porto al polso...”: ipse
dicit! In terra labronica, “budello” (o “budellóne”) indica perlopiù una “donna
di malaffare” oppure una “peripatetica on demand” o, comunque, una “poco
di buono”. Sovente il lemma viene preferito all’etimologicamente analogo
“tegame”.
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– O ’un lo ve-ve-vedi ’e via via quà-quà-quàrche bell’uccello sàrta fò-
fò-fòri!190 – esclamò in stato di shock la sventurata cugétta, che tra l’altro,
fino a quel momento, non aveva mai sofferto di balbuzie.

– E tanto mi ’iàmano “Gróngo” per iscùsa!191 – osservò Armandone
con meditata modestia, mentre si ricopriva l’equipaggiamento bellico;

f) dopo una doccia appena accennata, in cui si guardava bene dal lavarsi
i capelli giacché questi più facevano ribrezzo e più garbavano alle frementi
damigelle, Ir Tìti si recava in piazza Attias per raccontare agli amici le gesta
della giornata e figuriamoci se si faceva un trilione di cazzi suoi;

g) nel caso delle popolarissime feste in notturna organizzate negli
stabilimenti balneari, che cadevano una volta alla settimana, Ir Tìti, essendo
allezzìto192 da far paura, per eludere lo spietato rastrellamento dei bagnini
che reclamavano la corresponsione del supplemento serale al biglietto
diurno, preferiva passare qualche ora immerso nel buio pesto della cabina
di qualche suo conoscente. A ogni buon conto, non dovete pensare troppo
male di questo zuccone poiché, per dirla con lo spurio-James Joyce,
“meglio che sfuggano novantanove rei piuttosto che un cugi sia condannato
a torto”. Una volta scampato il pericolo, rispondendo al richiamo martellante
delle casse acustiche della consolle del deejay, poteva, tutto leccato e
sicuro di sé negli abiti da competizione cugésca, saltare fuori dalla cabina
e confondersi nella massa scatenata.

190. It.: “Mi rallegro del fa-fa-fatto che talora la virtù tri-tri-trionfi a onta dei
mi-mi-minidotati!”: ipsa dicit!

191. It.: “Mica son qui a fare i graffiti nel soggiorno di casa! Difatti non è un
caso che un mio ulteriore nomignolo, che ammicca all’apparato sessuale di
cui dispongo, sia ‘Gróngo’, vale a dire quel pesce simile alla murena e all’an-
guilla che può anche raggiungere i tre metri di lunghezza e i trenta chilogram-
mi di peso!”: ipse dicit!

192. It.: “Tremendamente povero”. “Allezzìto” proviene dal sostantivo “lez-
zo”: a Livorno viene usato per designare una persona così indigente da non
aver nemmeno l’acqua per lavarsi via la sporcizia.
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Quantunque la maggior parte dei suoi approcci si risolvesse in
imbarazzanti due di picche, Lucianìno di Rosignano Marittimo, detto altresì
“Spaccascurregge”193 per l’inconsistente scilinguagnolo col quale
abbordava fiumane di cugétte, nel corso di ogni appuntamento danzante
riusciva, perseverando fino allo sfinimento, a baciare almeno una megattera
sull’orlo del baratro. Ma le figuracce conseguenti ai suoi acchiti erano da
antologia: volete un esempio?

– Che profumo bòno ti se’ messa! Occos’è?194 – chiese
“Spaccascurregge”, famelico come non mai, ad Adriana la Maggiorata,
shangaìna195 di residenza e pur zoccola di piede.

– Autan contro le zanzare, ber mi’ troiàio!196 – rispose lei, evitando di
aggiungere che, se gli avesse messo in capo la topa, Lucianìno sarebbe
sembrato uno strónzolo col sombrero.

Le feste serali degli stabilimenti balneari avevano maggior risonanza in
occasione del conferimento dei titoli di Mister e di Miss. Raffinata ed
elegante era la sfilata dei cugi a vapore, talvolta culturisti gonfi come
aerostati, col costume nero a fasce infilato nel didietro scimmiesco, il petto
di pollo scaraventato in fuori, lo sguardo periferico da indossatore e le
pronunciate maniglie dell’amore frutto di indigestioni notturne di strudel
con ripieno di mele, pinoli, upupa, mortadella e brasato di amministratore
di condominio. Invece le aspiranti al titolo di Miss erano, il più delle volte,

193. It.: “Spaccone, millantatore, sbruffone”. Chi ha il vizio, verbalmente,
di elevare a quota del tutto irreale le proprie gesta e popolarità – perciò infon-
dendo nell’ascoltatore più attento una grave pena – a similitudine di chi, in
senso figurato, si cimenti in imprese impossibili, come il rompere al volo le
emissioni di gas intestinali.

194. It.: “Quale esalazione meravigliosa emana la sua gentil presenza, mada-
ma! Vorrebbe mettermi a parte dell’origine di cotale delizia?”: ipse dicit!

195. It.: “Che abita nel quartiere Shangài”.
196. It.: “Non di fragranza godibile trattasi, bensì di un repellente efficace

contro insetti come lei, diletto Messere dall’immoralità agevole!”: ipsa dicit!
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delle cugétte dalla bellezza straordinaria, con marmorei culetti all’insù, tette
a coppa di champagne dai capezzoli a pungiglione, occhi celesti sbarazzini
e capelli profumati d’innocenza: anche se, a onor del vero, poteva capitare
che qualcuna di loro si dimenticasse di depilarsi e salisse in passerella con
certi peli che parevano razzi di bicicletta. Queste giovani concorrenti erano,
purtroppo, il soggetto più caro della segheria adolescenziale nonché il sogno
proibito di babbi malandrini, flautisti baroccheggianti197 e, addirittura, di
qualche nonnetto verboso e parecchio birbante: poiché è possibile fare il
galletto pure a settant’anni e a ottant’anni, anche se poi non è ancora dato
sapere se il vigore adamantino sia dovuto al Viagra o al rigor mortis.

197. Ci si riferisce, non sprovvisti d’inclemenza, allo smilzo cugi a vapore
Foffo Sardinia Ferries, detto “Nappa”, virtuoso contemporaneo di flauto tra-
verso, fobico-ossessivo da letteratura medica e maniaco sessuale malcelato
(purtroppo ancora in vita). Col suo ensemble Hocus Pocus, sodalizio dalle
caratteristiche creative di prim’ordine, ha suonato e suona regolarmente in
tutta Europa, rompendo gli schemi, i timpani e i coglioni a chiunque. Lavora
con cantanti di fama mondiale quali Roderiga Paracetamolo, Emmanuelle
Cimbalta e, in seduta spiritica, con Marlene Dietrich. Di notevole successo la
sua collaborazione col coro da camera Scheiße di Francoforte, testimoniata
da diverse registrazioni ambientali della Kriminalpolizei, che hanno vinto un
visibilio di premi della critica carceraria. Incide in esclusiva per Rosolia Records
de “Le Vele” di Scampia e ha ottenuto per ben due volte la nomination allo
Sciué Sciué Award, ma non l’ha mai vinto. Il successo internazionale del
Maestro Foffo Sardinia Ferries è sottolineato da più di due milioni di bestem-
mie sommessamente proferite in napoletano stretto dai suoi tredici ammiratori
dopo l’acquisto di un suo qualsivoglia compact disc da un vucumprà. Per i
suoi meriti artistici, gli è stato dedicato un cratere di ventotto chilometri di
diametro sul pianeta Crauto, che non esiste. Aspro detrattore del monumentale
Johann Sebastian Bach, il callido Foffo ha tentato di superare le sublimi
geometrie delle Variazioni Goldberg cercando di comporre un’aria decriptando
una cartella esattoriale, ma non ci è riuscito. Per la vergogna, si è ritirato sul
Monte Fato, dove potete tuttora sorprenderlo a curare micini randagi e ripara-
re grammofoni con Sauron e altri celebri musicanti, quali Gino Petrolio, Al
Bana e Romino.
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Ma il momento clou della manifestazione era quello in cui il lesionato
Bavosa Linguàcci198 – l’orsetto lavatore che conduceva la serata, per gli

198. Negli anni Ottanta, coordinati dal dottor Bavösmik Linguàccberg (lontano
parente svedese – buono come il pane per i polli – del saltimbanco opportunista
Bavosa Linguàcci), alcuni archeologi di Cellino San Marco, che studiavano le
antiche civiltà del Perù meridionale, incapparono in strani solchi nel terreno.
Col tempo divenne evidente che si erano imbattuti in uno dei più affascinanti
enigmi dell’archeologia: le cosiddette “linee di Cazca” (simili a quelle di Nazca,
ma decisamente più cretine). Queste linee, che coprono una fascia che corre
per quasi cinquanta chilometri ai piedi delle Ande, tracciano delle immagini
comunemente definite “geoglifi”. Tra queste, il ragno, la scimmia, il condor,
la lucertola, l’airone, l’oca bernacla, il vombato pernacchione, un rognone
andato a male, una giocata minima al Lotto e un aspirino Rowenta (chiedersi
il motivo secondo il quale i Cazca abbiano riprodotto gli ultimi cinque geoglifi
non è pertinente e rallenta solo la fluidità dell’esposizione). Mentre, sino a
oggi, si pensava che la figura più interessante fosse un airone stilizzato lungo
pressoché duecentosettantacinque metri, una recente scoperta ha riportato
alla luce un geoglifo di ben trecentosei metri, finora nascosto dall’alveo del
fiume Purulenza, il cui corso è stato deviato per via di un accoppiamento
massivo delle popolazioni autoctone durante una cerimonia religiosa inerente
al culto della potabilizzazione dell’acqua, che allo stato naturale pare lasciasse
nel palato di questi ultimi un fine retrogusto di urina aromatica. Tale geoglifo,
che si ritiene sia stato tracciato nel I secolo d. C., raffigura un cugi in fasce
intento a rimestarsi in maniera insolita i genitali. Oggetto di scontro tra gli
addetti ai lavori è ora la modalità della raschiata. Come perorato dal dottor
Linguàccberg, il cugi in fasce si starebbe grattando i coglioni con mano ad
artiglio: ciò a causa degli irritanti gas cadaverici prodotti a seguito del consumo
irresponsabile dell’acqua del fiume sopraccitato. Il dottor Tanàka (al secolo
Damiano Morelli), storico, archeologo e miracolistico trangugiatore di rhum,
pur avallando la tesi della tossicità della risorsa idrica fluviale, sostiene invece
che il cugétto, più che sfregarseli, ai propri organi generativi stia rifilando dei
pizzicotti, poiché è pacifico che con i jeans non si riesca a placare il prurito
con l’effettuazione del semplice grattamento. La Comunità scientifica
internazionale sta peraltro appoggiando all’unanimità la teoria del dottor Tanàka,
a riprova del fatto che il dottor Linguàccberg, come d’altronde il suo parente
italiano Bavosa Linguàcci (detto “Fegatèllo”), è davvero una gran testa di
Cazca.
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amici del cuore “Fegatèllo” – si apprestava, con biliosa schiuma alla bocca
e rigagnoli ascellari dal delizioso odor di capriolo, a rivelare a tout le monde
non tanto il nome del Mister, quanto quello della Miss. Da un attento esame
delle testimonianze del pubblico di allora è emerso che, per oltre un
decennio, questo presentatore – braccia rubate alla tinteggiatura dei peti –
sia stato offeso e tormentato fino al sonno eterno da un drappello di malvagi
cugi barzòtti del rione Cotéto. Difatti, allorché costui, per accrescere la
suspense e tenere sulle spine i più curiosi, chiedeva tre o quattro volte alla
folla:

– Ma chi sarà mai Miss “Bagni Fiume” di questa stagione?
Quelle sprezzanti canaglie rispondevano con puntualità svizzera:
– Ir budello di tu’ maaa’!;199

h) Valida alternativa a questa sofisticata kermesse era la tradizionale
serata all’ippodromo “Caprilli”,200 dove Ir Tìti, considerata la cronica
scarsità di moneta, lontano da occhi indiscreti saltava il fossato che lambiva
la struttura e poi d’un balzo superava la susseguente recinzione: insomma,
per evitare di pagare il biglietto d’ingresso, intelligentemente correva il
rischio di spezzarsi la noce del capocollo. È scontato che Ir Tìti, altrimenti
conosciuto come “Finta di ’Orpo” anche dalle forze dell’ordine, non
scommettesse su alcun cavallo: piuttosto, microfono alla mano, il nostro
vagheggino passava la maggior parte del tempo nell’oscurità per concedere
delle audizioni a quelle precoci cugétte che coltivavano la passione per le
estensioni vocali da soprano. Ma spesso i residui caseari delle sue palustri
sporgenze, non senza profondo rammarico da parte sua forzavano la
situazione verso un magro nulla di fatto. Eh, alla lunga i problemi emergono
sempre, come le scoregge nella vasca da bagno.

199. It.: “Messer Linguàcci, colei che l’ha partorita richiama alle nostre
menti, per peculiarità fisiche e morali, il condotto intestinale di un qualsivoglia
animale!”: ipsi dicunt!

200. Ippodromo “F. Caprilli”, Livorno.
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Il ritorno a scuola (o a gola)

A settembre il cugi è oramai stufo d’andare al mare e, più che nervoso,
all’acme della propria gradevolezza (che pressappoco coincide con quella
di una qualsiasi canzoncina motivazionale da call center), si sente struggere
di proseguire a insozzare la propria carriera scolastica, che nel suo caso
vuol dire perseverare a oltranza nel rifiutarsi di studiare. Con ciò non si
vuol affatto stigmatizzare la sua smisurata balordaggine, giacché l’impegno
che profonde nel risultare incommensurabilmente guàppo di certo comporta
un elevato dispendio d’energie e figuriamoci se poi, dopo tanta fatica,
trova pure la forza di sgobbare sui libri.

In genere, i cugi non sono tagliati per l’Università della “Sorbona” di
Parigi perché vantano un’intelligenza “a caduta forforacea”, cioè relativa a
una corteccia cerebrale che va in pezzi. Si limitano alla scuola dell’obbligo,
ma di rado la concludono secondo le tempistiche ordinarie, quindi
portandosi, com’è facile indovinare, ben al di là di queste. Insomma, i cugi
non capiscono un sigaro col ciuffo, sebbene non lo capiscano con
autorevolezza e competenza. D’altra parte recenti studi hanno dimostrato
che una esposizione prolungata alla cultura potesse essere per il cugi
dannosa, se non letale.

La vicenda di Lucianìno di Rosignano Marittimo, “Spaccascurregge”
per gli amici e per la Stasi, un cugi a vapore che era stato promosso in
quinta superiore e si apprestava ad avviare le trattative sindacali per
superare gli esami di maturità alla veneranda età di trentacinque anni, è
stata consegnata alla più cupa storia cugésca come “le dodici fatiche di
‘Spaccascurregge’”. Dopo essersi ampiamente meritato all’esame di terza
media un “appena insufficiente”, del quale tuttavia andava fiero per il corredo
di diciassette rapporti disciplinari, nove sospensioni dalle lezioni,
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millecentoventiquattro “mavvainercùlo”201 al preside e tre seghe in classe,
il nostro babbaleo, a quei tempi cugi barzòtto, optò per una scuola a
orientamento tecnico: l’“Orlando”, con indirizzo “meccanica”. Scelta dettata
non tanto dalla passione per la materia (poiché il suo maggior successo
nella meccanica consisteva nel montare la marmitta Proma sui Bravi Piaggio
degli incapaci cugi in fasce) e neanche dal desiderio di calcare le orme del
babbo Alfio, operaio che fece della cassa integrazione l’ultimo baluardo di
vita: bensì dal fatto che l’“Orlando” pare fosse un istituto pieno zeppo di
cugi, con i quali lui se la diceva dimolto. Innumerevoli furono le bocciature,
vuoi per la sua notoria difficoltà di apprendimento che tanto ricordava il
marmo di Carrara (lui non aveva delle lacune, ma delle paludi), vuoi, essendo
la struttura frequentata perlopiù da maschi, per la pressoché totale assenza
di cugétte: motivazione – quest’ultima – che, a detta di Lucianìno, non lo
invogliava ad ampliare la propria erudizione. Eppure talora si trattò solo di
mera sfortuna: difatti, in seconda superiore, rimandato a settembre in
trecento materie, il nostro pendaglio di forca si bruciò la promozione per
essersi dimenticato a casa il manuale di meccanica con dentro i bigliettini
piegati a prova di intercettazione del radar del professore, ovverosia ridotti
alle dimensioni di un tarzanèllo.202

In quel frangente babbo Alfio, fuori di sé, dopo aver bestemmiato in
aramaico per un’ora e mezzo, gli ululò contro:

– Boia dé! Sei ribocciàto? Mavvainercùlo!203

201. In quel di Livorno, al più tradizionale “vaffanculo” non di rado viene
preferito il “mavvainercùlo”.

202. It.: “Piccolo Tarzan”. Si tratta di una delle immagini più triviali per
quanto più ingegnose che il vernacolo livornese abbia mai prodotto. Il
“tarzanèllo” è una caccola di deiezione secca rimasta appiccicata alla peluria
della zona d’affaccio dell’intestino. La visionarietà dell’espressione suggerisce
che il frammento, restando ciondoloni sul pelo, rievochi Tarzan mentre utilizza
le liane della foresta come torpedoni.

203. It.: “Accipicchiolina! Figlio degenere, ancora una volta il fenomeno
della ripetenza contrassegnerà la tua carriera scolastica! Che ne dici di recarti
destramente laddove con varia periodicità si verifica l’atto fisiologico
dell’espulsione delle feci?”: ipse dicit!
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– È córpa della strónzola di chìmia, babbo! ’Un mi poteva soffrì!204 – si
inventò su due piedi Lucianìno, più bugiardo di J.R. di Dallas.205

Babbo Alfio, resosi conto che quella era una battaglia persa in partenza
(ai tempi in cui frequentava l’“Orlando”, infatti, “Spaccascurregge”
esprimeva la sua massima performanza intellettuale soltanto nel disegnare
falli sui diari dei compagni di classe oppure, quando marinava la scuola,
nel giocare a biliardo al “Pantera”206), decise di iscriverlo al “Colombo”,
dove c’erano così tanti container di topìne che pareva d’essere in “Darsena
Toscana”.207 Ma questa volta furono proprio le cugétte la causa del suo

204. It.: “La responsabilità di siffatto abominio è da attribuire alla docente
che ha come compito l’insegnamento della chimica, iroso padre col malvezzo
dell’omicidio! Quella azzimata mondezza non ha mai promosso lo sboccio di
un rapporto di simpatia con me medesimo!”: ipse dicit!

205. J.R. è il perfido petroliere senza scrupoli interpretato dall’attore Larry
Hagman (1931-2012), ovvero John Ross Ewing, personaggio principale della
soap opera statunitense Dallas, andata in onda in Italia dai primi anni Ottanta
fino all’inizio degli anni Novanta, in principio su Rai 1 e poi sulle reti della
Fininvest. Dallas spoglia la sfera privata della ricchissima famiglia Ewing: un
privato fatto di intrighi e trame per il potere, figli illegittimi e vendette, sesso e
menzogne, droga e alcolismo. Altresì di rilievo i personaggi di Sue Ellen
Shephard e Bobby Ewing, anch’essi colonne portanti di una famiglia
sostanzialmente corrotta, che rappresenta la classe dominante che lotta senza
esclusione di colpi per rimanere tale. Nella guerra dell’audience degli anni
Ottanta, questa soap opera (così come Dynasty e Falcon Crest, serial dai
contenuti pressoché identici a quelli di Dallas) lanciò la TV privata nella sua
prima vera sfida alla Rai. Il successo di allora non è stato però bissato
dall’attesissimo sequel, trasmesso in Italia nell’ottobre del 2012 e, dato il
clamoroso flop a livello di ascolti, cancellato dal palinsesto di Canale 5 dopo
due puntate soltanto.

206. Sala biliardi di Livorno, chiusa per cessazione dell’attività. In alternativa,
comunque, i cugi potevano trascorrere la mattinata in altri siti della città deputati
a dribblare le lezioni, quali la Villa Fabbricotti, la Fortezza Nuova o la Villa
Maurogordato.

207. Terminal “Darsena Toscana” per contenitori, Porto Industriale, Livorno.
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scarso rendimento: ritrovarsi l’unico maschio in una classe di trentacinque
psicopatiche tormentate dai primi pruriti fu davvero troppo persino per
“Spaccascurregge” che, terrorizzato da cotanta superiorità numerica,
cedette a Madame La Palm e le sue cinque figlie fino all’ospedalizzazione.

Dopo l’ennesima bocciatura, babbo Alfio (che, di lì a poco, sarebbe
andato al fresco per emissione di assegni cabriolet) lo spedì all’I.T.C.
“Calamandrei”,208 sperando che la ragioneria potesse rilanciarlo e facilitare
il suo futuro inserimento nel mercato della disoccupazione. Contrariamente
alle aspettative del genitore, in quel periodo Lucianìno cominciò a realizzare
quanto fosse vantaggioso l’essere ultraripetente: poteva godere del massimo
rispetto e dell’ammirazione delle pupattole più giovani, che lo ritenevano
cugi d’esperienza, e, senza lesinare sulla sopraffazione, costringere i
compagni di classe a fare tutti i suoi compiti per casa. In sostanza, alla
lunga era venuta fuori la vera indole di Lucianìno, un cugi adorabile come
le infradito con i calzini. Grazie alla concomitanza favorevole dei
sopraindicati fattori nonché alle minacce di morte nei suoi confronti da
parte di babbo Alfio, fioccarono le promozioni in seconda, terza, quarta e
quinta con la media del dodici e mezzo. In quella fase di successo,
“Spaccascurregge” si galvanizzò a tal punto che si convinse persino di
avere dei superpoteri: idea che si era fatto poiché una volta era riuscito a
spostare un rotolo di carta igienica col solo ausilio delle proprie facoltà
ano-gastro-intestinali.

208. Istituto Tecnico Commerciale “Calamandrei”, Livorno. Prima del
Duemila la struttura scolastica è stata unificata con l’I.T.C. “Vespucci”.
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Lucianìno passò agli onori accademici – soprattutto in qualità di elemento
di statistica sul piano della labilità mentale di Vergine ascendente Tamara
con Venere in umido – per l’audacia con cui affrontò l’esame orale di
maturità. La sua musa di corda picara e bastarda, che male allignava presso
la commissione d’esame, lo stimolò a presentare, assai incautamente, una
tesina dal titolo “Educazione sessuale per segaiòli209”. Dopo averla sfogliata,
quell’entità maligna e velenosa della presidente di commissione, candida
alla stregua d’un cesso intasato, tenendo bordone a “Spaccascurregge”,
gli chiese a bruciapelo:

– Già che ci siamo, poiché ci ha deliziati con questa sua prodezza
intellettuale, ci dica: secondo lei, qual è l’età a cui l’uomo è in grado di
dare sessualmente il meglio di sé?

– L’Età dér Ferro! – rispose il salame, con inevitabile deficienza.
Ma adesso una domanda sorge spontanea: quale esito hanno avuto gli

esami di maturità di quella mente fertile di Lucianìno di Rosignano Marittimo,
“Spaccascurregge” per gli amici e per il Mossad? Nessuno lo sa, di preciso.
Però si dice in giro che si sia trasferito in Brasile, dove ha aperto una
scuola di samba. Ma, che rimanga inter nos, pare invece che a tutt’oggi
faccia il viado alle “Cascine”.210

209. It.: “Coloro che eccellono nella sollecitazione volontaria dei propri organi
genitali”.

210. Il “Parco delle Cascine” (più comunemente “Le Cascine”) è un parco
pubblico di Firenze. Negli anni Ottanta la zona era assai nota per essere luogo
di prostituzione notturna.
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Libro quarto

La fine del viaggio

Dove si tratta del mutamento del cugi

e delle sue evasioni calcistiche
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Decadenze e trasmigrazioni

Stasera in TV, a “L’infelice”, si parlerà di malasanità. Durante lo speciale
da favola intitolato “Capocolli e soppressate”, verrà infatti intervistato un
capoccione, vale a dire il professor Liborio Schiappa (direttore del presidio
ospedaliero “Non ci sarà nessuna alba”, situato nel Comune di Datevi
all’Ippica), a proposito del caso della signora Pollena Ricotta (nei Forni).
Affetta da plasmocitoma, un brutto male localizzato in parte sul suo bacino,
la signora Ricotta è stata curata dapprima chirurgicamente, poi con cicli
intensivi di radioterapia, a seguire con alcuni trattamenti di chemioterapia
e, per finire, attraverso trapianto di cellule staminali: un bel cacciucco, per
dire. Rispondendo al giornalista, che gli ha posto una domanda circa la
possibilità di salvare la vita alla donna, il professor Schiappa ha così
risposto: “Ma vogliamo scherzare? In questa professione quali aspirazioni
potrei mai avere io, ai confini della follia se non del suicidio? E poi in quel
periodo avevo l’amante, una battona brasiliana che mi faceva dannare”.
Difatti, dopo qualche anno di martirio, la signora Ricotta (nei Forni) è stata
cremata: nomen omen, è il caso di dire. Il suo peritoneo – la membrana
sottile e quasi trasparente che ricopre gli organi dell’addome – era oramai
perforato e non assolveva più correttamente la sua funzione di contenimento.
Non sapremo mai se il precitato bombardamento radioterapico contro
quella porzione di brutto male localizzata sul bacino della donna, che avrebbe
dovuto essere opportunamente orientato per risparmiare i tessuti sani, abbia
invece causato dei danni collaterali irreversibili al suo peritoneo. Ma
innanzitutto non sapremo mai se alla signora Ricotta sia garbato il cacciucco.
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E, al postutto, neppure sapremo mai se, considerata l’età e la presumibile
ipertrofia prostatica, il professor Schiappa sia sì un astro splendente, ma
più che altro in rilascio di fiotti urinari all’impronta. Stasera in TV, a
“L’infelice”, verrà insomma aperta una finestra da urlo sul mondo della
malasanità. Viva il professor Liborio Schiappa! Viva la TV del dolore!
Viva Barbara d’Urso!

Hep? Scusate, avevamo acceso il televisore. Niente paura: sapendo di
farvi cosa gradita, lo abbiamo immantinente distrutto a furia di martellate...

Hem, nella seconda metà degli anni Ottanta, con l’avvento di nuovi
guàppi (i paninari e i surfisti, come già disquisito), il cugi, col suo Vespino
PK 50 CC e i Levi’s ficcati di prepotenza dentro i Camperos, vide declinare
a rotta di collo la propria popolarità: del resto ogni guàppo vede nel
prossimo un potenziale nemico e tenta di danneggiare o eliminare gli altri
guàppi che ostacolano il soddisfacimento dei suoi desideri. Dunque il cugi
passò a poco a poco di moda. Ma non accadde soltanto questo. Da quel
momento in avanti il termine “cugi” assunse un contenuto semantico
interpretabile in senso più esteso e alquanto dispregiativo: non suggerì più
esclusivamente una sottocultura, ma designò chiunque esprimesse
atteggiamenti da bravaccio e modi sguaiati o fuori luogo, e ciò a prescindere
dalla sua estrazione sociale e dalla conventicola subculturale cui questi
fosse appartenuto. Allora non desta meraviglia il fatto che, addirittura, il
cugi iniziasse a essere oggetto, da parte degli altri guàppi, di derisioni
sprezzanti e ingiuriose, del tipo:

– Guardate ’e capelli a cugi cià Nello! Pare ne l’àbbino fatti cór
tosapèore!211

211. It.: “Le Vostre Signorie adocchino il modo abituale d’acconciarsi i capelli
che ostenta Messer Nello! Sembra che si sia fatto riordinare la chioma per
mezzo delle tecnologie più all’avanguardia per il tosamento degli ovini!”: ipsi
dicunt!
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Oppure:
– Uimmèna! Qui è zibìllo di cugi!212

Ma quali nuove sensazioni conosceremo ora che siamo arrivati quasi
alla conclusione di questo viaggio? La fine ci porterà al malessere? Al
tripudio? Alla morte? Chissà...

Hem, fra paninari e cugi non sussistette mai stima reciproca né tampoco
alcuna apertura al dialogo, data l’estrazione sociale piuttosto elevata e la
mentalità classista dei primi: come dire, se i paninari mangiavano l’hamburger
in una paninoteca tirata a lucido, i cugi si abbuffavano di pane e porchetta
seduti su un marciapiede, meglio se sudicio. Invece tra cugi e surfisti ci
furono grosso modo vicendevole tolleranza se non approvazione, forse
perché poteva accadere che i secondi, facendo della sfrontatezza la loro
singolarità, si guadagnassero talora la simpatia dei cugi stessi.

Una meteora: questa furono in Italia i paninari, che presto divennero
uno sbiadito ricordo. I paninari erano d’altronde delle figure simboliche
che sottolineavano il divario tra le classi sociali, dei figli di papà che si
autocompiacevano in un mondo concepito per molti ma non per tutti, e
pertanto non potevano essere tenuti in pregio dalle genti labroniche. Di
conseguenza è facile comprendere la ragione per cui, a Livorno, l’estinzione
non abbia riguardato anche i surfisti: istintivi e sanguigni, questi ultimi “hanno
saputo costruire un feeling particolare con i livornesi, continuando perciò,
sebbene diminuiti di numero rispetto agli anni Ottanta, a brillare di luce
propria” (cfr.: Nello Monopalla, “A me me lo smammellate”, Edizioni “La
Postepay te la ricarico a suon di pedate nelle gengive”, con testo latino a
fronte e ir budello di tu’ ma’ a lato, Livorno 1986 d. C.).

212. It.: “Ohimè! Questo sito, così disgustoso da ripugnare alla vista e alla
moralità, è stracolmo di bestie di razza cugésca!”: ipsi dicunt! L’esclamazione
“uimmèna!”, atta a esprimere soprattutto lamento, disappunto o anche
meraviglia, è da considerarsi snaturamento dell’interiezione “ohimè”, mentre
di origine incerta è la parola di uso livornese “zibìllo” (o “zipìllo”), che significa
“zeppo”, “straripante”.
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Non sono stati comunque debellati del tutto, i paninari. Difatti, da che
mondo è mondo, se il benessere diviene generale non costituisce più segno
di distinzione. Ecco perché il paninaro è trasmigrato in un’altra figura
emblematica degna di attenzione: il “baracchinaro”. D’altra parte in questo
sporco mondo il concime viene sparso a pioggia: e noi non possiamo far sì
che non ci cada addosso, al limite possiamo indossare dei buoni
impermeabili.

I baracchinari sono perlopiù dei gonfi rompitasche (talvolta di buona
nonché ricca famiglia,213 ma non è detto), trasudanti sugo di stufato dalla
camicia alla moda, che passano tutto il tempo a mazurkeggiare dietro
giovenche stallerecce. Latin lover, tombeur de femmes, gran corteggiatore,
il baracchinaro, se astuto, riesce infatti a giacere con diverse donzelle dalla
mutanda con sfilamento facile o con valida attività circolatoria residua:
peccato che, con una certa frequenza, il suo pennino faccia restare morta
la lettera. Lo sguardo freddo, ma in qualche modo entusiasta, come se
non credesse in nulla ma nutrisse nel contempo una fede assoluta in
qualcosa, il baracchinaro non molla un peto senza cambiare l’equilibrio
dell’universo. Si può individuare seguendo la pista dei debiti che semina:

213. Spesse volte i genitori dei baracchinari, specialmente di quelli considerati
dei “figli di papà”, sono impegnati in politica e ricoprono posizioni di potere: in
casi del genere, la pecca fondamentale di babbo e mamma è che nemmanco
con la fiamma ossidrica si riesce a dissaldarli dalle poltrone su cui si son
seduti. Inoltre alcuni di questi pezzi grossi – quando oramai politicamente
sono sul viale del tramonto – non è inconsueto che per nomina vengano riciclati,
in special modo qualora non abbiano alcuna competenza in relazione all’incarico
ricoperto, nei consigli di amministrazione dei carrozzoni d’ambiente municipale,
e che tuttavia assolvano il proprio dovere con la dedizione di uno scarabeo
stercorario. Oppure è parimenti non inconsueto che possano altresì giovarsi
di certe conturbanti consuetudini dei carrozzoni succitati, come l’assunzione
diretta – cioè senza concorso pubblico – della loro prole: prole che, spesso e
volentieri, è assai marginale sul piano dell’efficacia e dell’efficienza, eppure
atrocemente performante in merito al parassitismo cronico. Detto col massimo
rispetto, eh.
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conti di alberghi a cinque stelle e ristoranti di lusso, perdite al gioco, affitti
di appartamenti, bollette della luce, del gas e dell’acqua, fatture di sarti,
gioiellieri e fiorai. Falso come le teste di Modigliani rinvenute nei fossi di
Livorno,214 venderebbe la madre per cinque soldi di cacio uno sull’altro e
te lo mulina nel diociscampi coi trucioli di ferro. Ha la materia grigia in
fermo amministrativo e una faccia che è una istigazione a delinquere, guida
un fuoristrada o una cabriolet da centocinquanta cavalli e le Spiagge Bianche
gli sembrano le Seychelles. La sua è una categoria fortissima, quasi una
casta.

Molti nemici, molta gloria: sì, ma nell’Alto dei Cieli. Quindi, mai e poi
mai mettersi contro i baracchinari! I cugi di genio difatti non fanno errori: al
limite, i loro sono errori voluti e configurano portali di scoperta. Sicché,

214. La vicenda delle false teste di Modigliani recuperate nei fossi labronici
ha dell’incredibile. Nel 1984, per il centenario della nascita di uno dei più
grandi artisti del XX secolo, ovvero Amedeo Modigliani (1884-1920), pittore
e scultore a cui Livorno dette i natali, si decise di accertare la rispondenza a
verità di un gesto sconsiderato del Maestro: leggenda voleva infatti che nel
1909, a seguito degli sfottò di amici artisti a cui le aveva fatte vedere, Modigliani,
in un impeto di rabbia, avesse gettato nei fossi alcune sculture da lui realizzate.
E fu così che il Comune di Livorno si lanciò dunque alla ricerca delle teste
perdute. Durante il dragaggio di un tratto di fosso in prossimità di piazza
Cavour, vennero per l’appunto rinvenute tre sculture, tre teste. Qualche critico
negò su due piedi l’attribuzione a Modigliani, ma svariati sostennero con
certezza che invece erano proprio opera sua. Alcuni studenti universitari,
seguentemente, si presentarono alla redazione di un periodico italiano,
confessando che erano stati loro a scolpire una delle teste ritrovate e ad averla
gettata di notte nel canale, mostrando ai giornalisti, quale prova della beffa,
una fotografia in cui erano stati immortalati mentre la realizzavano. Tuttavia
mancava ancora all’appello l’autore delle altre due teste. Poco tempo dopo,
eccolo però uscire alla luce del sole: un pittore livornese ammise d’averle
scolpite e buttate nei fossi non per burla, ma per saggiare quanto la critica
specializzata, i media e la gente potessero partorire dei miti. Anche lui, per
comprovare le sue dichiarazioni, fornì un filmato in cui era stato ripreso nell’atto
della realizzazione dei due falsi. La beffa made in Leghorn del 1984 ebbe una
eco mondiale e fu un terremoto per la critica d’arte di allora.
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per non soccombere e per sopravvivere senza macchiare la fedina penale,
questi ultimi, non potendo vincere il confronto, decidono di seppellire l’ascia
di guerra e unirsi ai potenti frequentatori della “Baracchina Bianca” e della
“Baracchina Rossa”. Basti ricordare i “Pensieri del cugi” dello spurio-
Giacomo Leopardi: “Nessuno è sì compiutamente disingannato del
baracchinaro, né lo conosce sì addentro, né tanto l’ha in ira, che guardato
un tratto da esso con benignità, non se gli senta in parte riconciliato”.

Tuttavia, ahinoi, ciò non ha deposto a favore dei cugi: poiché crediamo
che un leccapiedi che, per istinto di conservazione, se la dica con dei
mangialardo con la mascella a incudine e scansi le persone alla buona,
oltre che di ricalibrare i propri criteri di valutazione, abbia seriamente il
dovere di attardarsi a rimuginare sul concetto di solidarietà di categoria.
Viceversa, i cugi a vapore rimasti fedeli alla linea, cioè quei veterani che,
nonostante abbiano riscosso negli ultimi trent’anni un successo
malinconicamente limitato, non si sono piegati e nemmeno spezzati, sono
tenuti da noi in grande stima.
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M.I.B. (Men In Baracchina)

Seconda metà inoltrata degli anni Ottanta: il cugi, dimenticati lo Zippo
in similoro, il bomber jacket, piazza Attias, via Ricasoli e i tanti bar e
C.R.A.L. sparsi nei vari quartieri della città, si ritrova abitualmente, per
intrattenersi, nelle baracchine. Essendo portatore sano di miseria, è chiaro
che si sforzi di insabbiare il suo passato: per non farsi riconoscere e dunque
confondersi meglio tra i baracchinari, anzitutto sacrifica l’inflessione
vernacolare del proprio corpus poetico. Fare sfoggio di una dialettica
gravida di decoro e farcita d’espressioni assai formali per lui diventa la
prima regola da osservare, ragion per cui esordirà con un:

– Salve, lieto di conoscerla;
al posto del ruspante:
– ’Vieni, bello! Com’è? ...Ma puzzi te di merda o hanno ’oncimàto ’

pratìni?215

215. It.: “Lieto di rivederla, Messere di bell’aspetto! Negli ultimi tempi ha
provato entusiasmo per la sua miserevole vita? ...Sia detto tra parentesi: ma è
lei a odorare di fertilizzante oppure questo miasma malsano è frutto della
concimazione del verde pubblico?”: ipse dicit! Riguardo all’utilizzo del “bello”
come appellativo affettuoso, è d’uopo rammentare che a Livorno “belli” son
tutti: e comunque basta esserne convinti.
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Oppure preferirà un:
– Sono desolato, ma purtroppo stasera non potrò venire al cinema;
al verace:
– Stasera c’è l’Inter! Settuvvòi ci vengo a vedé Rambo! Mavvainercùlo

te e ’r cine’!216

Il cugi, sempre con l’intendimento di farsi accettare dalla cricca dei
baracchinari, abiura l’Ego-cugi persino improvvisando un abbigliamento
ad hoc che gli consenta di nascondersi in piena luce. Peccato che poi si
tradisca per via delle classiche stonature da scaricatore di porto, quali la
camicia Ralph Lauren – che odora di capodoglio spiaggiato – col cordiglio
d’oro in bella mostra, i jeans Armani insaccati nel tafanario, le scarpe
Aketohn col calzino bianco a vista, i capelli tagliati corti che mettono in
risalto la campanella zulù che pende dall’orecchio, eccetera.

Gioco leale e niente favoritismi: non funziona così nelle baracchine.
“Grazie”, “chiedo scusa”, “si figuri”, “buona giornata!”: e tanti baci, baci,
baci. Bellini sì, quei baracchinari prestanti che, col prosecco in una mano e
il Motorola DynaTAC 8000X217 nell’altra, vivono solo per gli orpelli, tipo
la carriera a tutti i costi o la buona creanza calcolata. Fanno discorsi da
osteria zeppi di ovvietà, spacciandoli per oro colato, con sorrisi fasulli
stampati sulla faccia; parcheggiano l’automobile in quinta fila e tengono la
cappotta abbassata anche a dieci gradi sotto zero; si sentono superiori,

216. It.: “Questa sera verrà trasmesso in televisione il match di calcio della
mia squadra del cuore! Non assicuro la mia disponibilità al godimento della
proiezione del film Rambo! Ordunque, Messere, si avvii pure tra le chiappe lei
e tutto il cinematografo!”: ipse dicit! La formula labronica “settuvvòi”
manifesta negazione del verbo che la segue: in soldoni, “settuvvòi ci vengo” è
equipollente a “non ci vengo di certo”.

217. Il modello Motorola DynaTAC 8000X è stato il primo telefono cellulare
portatile della storia, disponibile in commercio a partire dalla metà degli anni
Ottanta. La sua linea era “a mattone”, non per niente pesava intorno agli ottocento
grammi.
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non danno niente al prossimo, se non a caro prezzo. Sono figli della società
dello spettacolo degli anni Ottanta, del nulla. Magari il cugi potesse farne
degli insaccati o far indire un referendum per abolirli! E invece no. Per
tornaconto personale, è costretto a fare buon viso a cattivo gioco. Perché
sa che sopravvivere lo porterà a ottenere la ricompensa suprema, quella
capace di fargli ingoiare qualsiasi boccone amaro: la topa.

Il cugi, in “Baracchina Bianca”, fingendosi studente fuori corso, si infiltra
nelle cerchie ristrette degli universitari per fare il filo a qualche pulzella, pur
consapevole del fatto che non potrà cogliere il frutto della passione finché
questo non sarà davvero maturo, il che equivale a dire che il corteggiamento
non durerà meno del tempo di attesa per una mammografia. Di tanto in
tanto, fa finta d’essere un tipo tormentato o depresso o che percepisce il
presente con nostalgico rimpianto: ciò per rastrellare le simpatie di fanciulle
avvenenti che basano la scelta del baracchinaro – oltre che sul portafoglio
gonfio e sul pisello con sproporzioni dimensionali, in ottemperanza alle
direttive dell’Unione Europea – su quelle serie difficoltà psichiche in grado
di stuzzicare la componente materna e protettiva della loro personalità
confusa (se la loro personalità è confusa, altrimenti l’alzata d’ingegno non
ha effetto). Il più delle volte, assorbite come sono da corsi d’anoressia e
pettegolezzi, le fanciulle che il cugi incontra in “Baracchina Bianca” non
hanno però esperienza e nemmeno sono molto sveglie: a queste
baracchinare non si può chiedere di capire, cosa al di sopra delle loro
possibilità, ma di tirarsela, cosa che al contrario si adatta loro mirabilmente
e che non tralasciano mai di fare. In “Baracchina Bianca” il cugi tromba
poco o per niente, se non s’era ancora capito.
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Bazzicata in linea di massima da gente più matura (ricordiamo che stiamo
ancora parlando degli anni Ottanta), la “Baracchina Rossa” è invece una
riserva di caccia che può consentire al cugi di accompagnarsi con qualche
ricca ereditiera, panterona perversa o donna in carriera, che hanno sì un
mugolóne218 giusto per ogni occasione, ma sono anche petulanti a tal punto
che sovente ti fanno venire una fava come un parabordo. Queste sono
baracchinare di lungo corso, navi scuola di quando in quando divorziate,
quindi, per certi versi, nere come il diavolo: poiché se la tirano poco, se il
cugi non fa loro la corte danno per scontato che sia gay e spargono la
voce ai quattro venti per ritorsione. Mai che considerino che il cugi potrebbe
non calcolarle perché non gli piacciono abbastanza o perché talora
preferisce misurarsi, con grande intelligenza e semplicità, con un tema
complesso, al centro di un dibattito che dura da sempre e che coinvolge
l’intera umanità: la coltivazione dei cazzi suoi.

E fu così che Nello Monopalla, il re dei re dei cugi, iniziò a darsi ai
bagordi col fior fiore del dongiovannismo baracchinaro: Amebèo (che ave-
va il padre milanese e la mamma maiala) e Zebedèo (che aveva la madre
pisana e il babbo becco). Adoncino d’amore, carezzevoli capelli biondastri
di mammina sua, occhi a pesce morto e gambucce di grillo, Amebèo già
da giovane dimostrava più anni di quanti ne avesse in realtà: a meno di
venticinque anni pareva un ultrapensionato della Coldiretti. Era un
baracchinaro che ordinava al ristorante un filetto di carne alla Strogonoff
con sopra un uovo in camicia e poi faceva il bagno una volta alla settimana
per risparmiare sulla bolletta dell’acqua: infatti ogni tanto puzzava di culo,

218. It.: “Persistente mugolio”. Trattasi di vocabolo che a Livorno suggerisce
la stimolazione orale dell’organo sessuale maschile accompagnata
dall’emissione, ovviamente a bocca chiusa (o piena, dipende dai punti di vista),
di suoni indistinti e sommessi, in segno di piacere e allegrezza.
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ma non badiamo al capello. Amebèo si comportava inoltre come il
Vermilinguo tolkieniano: muoveva la sua lingua forcuta affinché fosse fatta
terra bruciata intorno a chi riteneva che lo potesse lasciare nell’ombra. Per
di più, era un raccomandato che offendeva e turbava ogni coscienza poi-
ché, pur essendo un baracchinaro, ovvero un soggetto poco perspicace,
grazie all’appoggio del padre potentato vinceva decine di selezioni e con-
corsi pubblici: certo, le selezioni e i concorsi pubblici, manifestazioni di
trasparenza senza se e senza ma, quelle in cui ti passa avanti in graduatoria
perfino un grullo che ha passato lo straccio per terra in qualche ufficio
comunale. D’altro lato, se a Milano hanno “Il Trota”,219 noi, a Livorno,
per non essere da meno, abbiamo i ghiòzzi di bùa.220

 Eppure, come se non bastasse, Amebèo, per ambizione mista ad avi-
dità, volle poi concedersi il lusso di rinunciare al posto di funzionario pub-
blico per dirottare le proprie mire verso una più lucrosa carriera da diri-
gente di banca, pure quella decisa a tavolino, ovvio. A chiare lettere, tal-
volta per farci sognare basterebbe soltanto che un asteroide delle dimen-
sioni di una Volkswagen Golf GT Turbo Diesel centrasse la testa giusta...

Zebedèo non era migliore del suo compare. Trottolino amoroso, lungo
di tronco ma corto di gambe e basso di sedere, il pizzo oltremodo curato
per mitigare l’altrui percezione del suo mento equino, Zebedèo era un
modello di cogliomberologia, tutto boria e chiacchiere: per quest’ultima
peculiarità ricordava parecchio l’agente Frank Poncherello del telefilm

219. Nomignolo affibbiato al figlio di un pezzo da novanta della realtà politica
italiana degli ultimi vent’anni. “Il Trota”, figlio di papà per eccellenza, si è
messo in luce, specie all’inizio del secondo decennio del XXI secolo, per una
condotta non propriamente caratterizzata da vivacità d’ingegno e prontezza
d’intuito.

220. It.: “Ghiòzzi di buca”. L’espressione “ghiòzzo di bùa” indica, in area
segnatamente labronica, una persona tonta, ingenua, spesso ottusa. I ghiòzzi
– pesci appartenenti alla famiglia dei gobidi, che vivono negli incavi dei fondali
costieri – si distinguono per la loro peculiare voracità: in effetti è molto facile
che restino attaccati all’amo, come a rimarcare una certa imbarazzante
stoltezza.
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CHiPs.221 Moro, già prima dei trent’anni faceva uso di tintura per capelli
per coprire la canizie precoce, talora esibendo un’imbarazzante ricrescita
sale e pepe. Era un baracchinaro che mal tollerava l’intelligenza oltre la
media: difatti non sopportava di essere contraddetto e viveva l’esposizio-
ne di opinioni anche solo in parte contrarie alle sue come un affronto per-
sonale, e con la stessa ottusa intolleranza di un Tomás de Torquemada che
si trovasse di fronte alle manifestazioni di una eresia. Idolo delle baracchinare
più sciocche, aveva giocato a calcio per undici anni nella “primavera” di
Lecchino (in provincia di Infamia) e perciò si credeva un asso del calcio.
In aggiunta, era convinto d’essere grosso e membruto e di poter così spia-
nare le costole a tutti i baracchinari di Livorno: ma non conviene sentirsi
grossi, poiché ciò che è grosso fa spuntare le emorroidi...

Per adescare qualche sexy signorina, dato che la competizione è
agguerrita, il cugi ricorre a turpi stratagemmi, come quello di presentarsi in
“Baracchina Bianca” col cucciolo di cocker spaniel in braccio, il cui sguardo
languido intenerisce il gentilsesso e lo rende più avvicinabile. Grazie a questo
trucchetto da malandrino, Nello Monopalla riuscì a strappare un
appuntamento alla burrosa Dina Settepòtte (citofonare:

221. CHiPs è una serie TV prodotta negli States a cavallo tra gli anni Settanta
e Ottanta (e successivamente trasmessa in Italia da diverse emittenti), che
racconta le avventure di due poliziotti della California Highway Patrol. I due
agenti – Frank Poncherello e Jon Baker – pattugliano, in sella alle loro
motociclette Kawasaki, le smisurate freeway di Los Angeles: in particolare, il
personaggio di Poncherello (interpretato dall’attore Erik Estrada) è presuntuoso,
ciarliero e imprevedibile. Una nota a margine: le situazioni del telefilm di
frequente non sono granché verosimili. Difatti, quando i due poliziotti accorrono
sul luogo di un incidente, riescono sempre a mettere in salvo i conducenti o i
passeggeri incastrati negli autoveicoli un attimo prima che quei mezzi finiscano
in un burrone, esplodano per la fuoriuscita del carburante e via dicendo. Che
fortuna!
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“Grottedipostumia”), una rinomata baldra... hem, baracchinara del rione
Collinàia, studentessa di veterinaria dedita al meretricio occasionale in
cambio dei trenta e lode: per riconoscenza, Nello regalò ogni anno seguente
un soggiorno estivo a Ibiza al suo amato cocker Gundam finché un infarto
letale non colse quest’ultimo nel corso di una maratona sessuale – a base
di polvere d’angelo – con tre barboncine.

– Cara, parmi che una loffa insolente stia saturando l’abitacolo. Sapresti
mica dirmi chi l’abbia sprigionata? – chiese Nello, in un italiano pressoché
impeccabile, alla bella Dina, mentre la stava portando a Tirrenia con la sua
Fiat 127 Sport per offrirle un Biancosarti.

– Io non sento nulla... – rispose la baracchinara, tutta sostenuta. Però
com’era graziosa, avvolta da quella nube di gas intestinali: già, c’era un
fetore da attaccarci i lampadari...

– Cara, parmi che si sia aperta una crepa nel parabrezza per via di
codesto odorino. Pensi che passeremo a miglior vita? – domandò il re dei
re dei cugi a quella tremenda erogatrice di puzze, che oramai aveva le
guance di brace per la vergogna.

– Uh! Ebbene sì, Nello: l’ho sganciata io. Sono desolata. Ma non
scandalizzarti, dài: dopotutto è da un po’ che ci conosciamo!
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Nello era già persuaso d’amarla. Avrebbe voluto svegliarsi tutte le
mattine accanto a lei: sì, nella bara contigua. Adesso aveva inteso come
mai la chiamassero anche “Soffiatromba”: perché durante il congiungimento
carnale soffiava come una vipera, però col culo.

– Cara, fammi capire: seguendo il tuo ragionamento, se ti avessi
conosciuta da una vita mi avresti riempito la macchina di merda?

Finanche una volta accadde, in “Baracchina Rossa”, che Nello tentasse
di fare da paciere. Quella volta c’erano, da una parte, Amebèo e Zebedèo
che amoreggiavano con due attempate baracchinare e, dall’altra, Iuri la
Bestia che faceva volare patacche di scaracchi in ogni dove, flettendo
l’abortivo busto a ogni espettorazione. Iuri aveva in orrore la “Baracchina
Rossa”: era capitato là solo perché la Renault 4 Savane di Mirco era
rimasta in panne nelle vicinanze e così stavano cercando di rattoppare alla
bell’e meglio la serata.

– Chiedo fcufa. Io, il mio amico e quefte due fignorine faremmo felici
che tu teneffi un contegno più dignitofo, cortefemente. Fennò mi vedrò
obbligato a infegnarti le buone maniere a fuon di fberle, caro il mio
buontempone – bisbigliò minaccioso, con quella faccia da Nerone gonfio
di sidro, Zebedèo a Iuri la Bestia. E siccome Zebedèo aveva la zeppola,
immaginate quale timore potesse incutere...
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Iuri non ribatté, ma diventò paonazzo per la collera. Mirco si fece il
segno della croce. Nello Monopalla, che si trovava poco più in là a inseguire
baracchinare tardone, accorse per placare i bollenti spiriti. Difatti cercò
subito di calmare Iuri con complimenti eccessivi circa la sua muscolatura e
illusorie promesse di sgravi fiscali. Ed ecco che, a un certo punto della sua
vita, Iuri la Bestia si interrogò su dove lo avessero portato le scelte che
aveva fatto. Le efferatezze che aveva seminato per monti e per valli erano
indicibili e avrebbero tolto il sonno a chiunque: perciò, per ragioni a noi
sconosciute, Iuri si sentì in dovere di fare, per una volta, chiarezza su se
stesso. Ma poi si ruppe i coglioni di fare chiarezza su se stesso e procurò
sia ad Amebèo che a Zebedèo un traumatismo pluricontusivo complesso.
E, già che c’era, siccome non c’è due senza quattro, spellicciò pure Bavosa
Linguàcci e il balordo Giòio il Bòio,222 che non gli piacevano a pelle.

L’episodio lasciò comunque uno strascico ultraterreno, che trascese i
limiti dell’esperienza e della conoscenza cugésca. Infatti Amebèo, essendo
un cercopiteco vendicativo ma pusillanime, capì che, al fine di distruggere
Iuri la Bestia, doveva mettersi in cerca di qualcuno che fosse assai più
forte di quest’ultimo e poi scatenarglielo contro. E siccome ciò che vogliamo

222. Ringhiante baracchinaro-rottweiler (o chihuahua) originario della Val di
Cornia che, per invidia, idrofobia o psiconevrosi, aveva il vizietto di parlare
male di chiunque, spargendo stallatico a carrettate non soltanto contro rivali e
oppositori, ma finanche ai danni di chi gli fosse utile per raggiungere i suoi
scopi: tipicità – quest’ultima – che cagionava notabile disorientamento in chi
volesse penetrare il senso della sua viperina condotta. Codesto mammalucco
stamburava nobiltà d’animo mascherandosi da persona di buon cuore: chiamava
“amico” o “amico mio” quelli che credeva che lo potessero aiutare nella sua
scalata al cielo, dei quali si abbassava a fare il reggicoda, e si faceva immortalare
compiaciuto accanto a questi gonzi per poi enfatizzare il portato sentimentale
di tali fotografie. Eppure, alla fine della fiera, non ne poteva fare a meno: alla
chetichella, sputando fiele dalla sua boccaccia, latrava pure contro di loro. Il
Bòio, dopotutto, era un bietolone di poco momento, uno spandiletame da
commiserare: una volta, svegliatosi di soprassalto mentre sparlava di se stesso
nel sonno, si dice che, cosa del tutto fuori della norma, si fosse cacciato via a
pedate dalla propria casa da solo.
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sovente si palesa persino nelle brutture del mondo, cosicché dobbiamo
decifrarne i segni anche laddove ci appaiano occulti e intessuti di una volontà
del tutto intesa al male, il rancoroso baracchinaro decise di evocare
l’eresiarca dei tempi antichi, la sentina del vizio, il custode della devastazione,
vale a dire l’immonda divinità dei miti dei cugi del nord: Iormungàndur
Stoppàrdi Pàller, il cugi nucleare. Quella volta, mentre orchi alati con spade
di fuoco dividevano i sempliciotti dai budiùli, Amebèo, dopo aver recitato
un complesso di formule magiche conformi ai parametri del Trattato di
Maastricht, essersi denudato il petto e inginocchiato sul pavimento rovente
della “Baracchina Rossa”, nel fulgore dell’Apocalisse riuscì a strappare al
trantran dell’abisso la mostruosa creatura. E fu l’avvento dell’Anticugi,
l’aborto del peccato, il figlio della perdizione, quello che si contrappone e
si innalza sopra tutto ciò che è il cugi sacramentale. Corpo d’asino, fauci di
leone, corna di stambecco e testa di minchia, l’orribile Iormungàndur affiorò
dal sottosuolo fiammeggiante e, inviperito al pari d’un tacchino selvatico,
si rivolse al baracchinaro con voce affine al sibilo delle serpi:

– Chi osa disturbare il maestoso Iormungàndur Stoppàrdi Pàller,
persecutore del dio Odino e incendiario di cassonetti?

E Amebèo:
– Mia Magmagnificenza, fetente Signore dello Zolfo, tosto mi presento:

il mio nome è Amebèo, splendido baracchinaro, figlio di papà e futuro
dirigente di banca...

Banca?! Iormungàndur fece mente locale: il macrocosmo legato al
termine “banca” voleva dire conti correnti e interessi da capogiro, carte di
credito e mutui all’aceto, finanziamenti e debiti da pistola alla tempia, agenzie
di sorveglianza dell’adempimento degli obblighi fiscali e società incaricate
della riscossione dei tributi. E litigi a raffica con la moglie! E pupi in lacrime
dalla mattina alla sera! E svendita dei gioielli di famiglia! E rovina e povertà!
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In conclusione, stante il fatto che Iormungàndur doveva ancora finire di
pagare le rate del Califfone per il proprio figliolo (il mitico Thor-solo),
scelse ipso facto di battere in ritirata, poiché qualunque ribaldo gravitante
intorno alla “banca” riusciva atroce persino a lui che era l’Anticugi. E anche
Amebèo, ormai avendo definitivamente rinunciato al desiderio di vendetta
nei confronti di Iuri la Bestia, se ne tornò a casa, tutto sconsolato. D’altro
canto, dicendola con lo spurio-Ludwig Börne: “La maggior parte dei
baracchinari è scontenta perché pochissimi di loro sanno che la differenza
tra uno e zero è più grande della differenza tra uno e mille”.

E d’estate? Il cugi, durante la stagione balneare, se vuole seguire le
orme del baracchinaro deve prediligere il moletto di Quercianella:223 gonfio
di steroidi, una volta indossati gli occhiali Dolce & Gabbana e il costumino
bianco metrosexual con finto pacco idrorepellente, è obbligato a sdraiarsi
sull’asciugamano per prendere il colore del bronzo, restando immobile
sotto il sole come una lucertola e interrompendo occasionalmente il
barbecue per curare le pubbliche relazioni con le baracchinare
carbonizzate, fare un bagnetto in mezzo ai natanti killer o semplicemente
per essiccare l’emissario amazzonico di sudore in cui sta annegando.

Otello, detto anche “Scaramellòzzi” (l’unico cugi, a Livorno, a essere
riuscito a gabbare Armandone con la trappola verbale del “puppaaa!”),
sapeva posare a somiglianza d’una divinità greca sugli scogli che
fiancheggiavano il moletto di Quercianella, esibendo un’abbronzatura
invidiabile e un groppone infiorato da una costellazione di merde di gabbiano.
“Scaramellòzzi” aveva convinto i baracchinari che il suo color
mercurocromo fosse dovuto alla miracolosa crema abbronzante
Insolazione®, che aveva inventato lui e che, fra le tante proprietà, aveva
oltretutto il pregio non indifferente di far schizzare il rondone verso
l’orizzonte, a migrar lontano.

223. Località balneare del litorale livornese, ritrovo estivo di vacanzieri e
talora di vip: nel corso della stagione calda il relativo moletto era (ed è ancora
oggi) da ritenersi abituale convegno della crema della gioventù labronica.
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Otello riuscì pure a vendere sottocosto la suddetta crema (sette milioni
di lire+uno shearling di topo grigio di Calcutta, tutto ovviamente in “nero”,
con rispetto parlando) a un untuoso baracchinaro dalla voce flebile di nome
Priscillo Frustóni, oriundo dell’Isola d’Elba e altrimenti conosciuto come
“Grandàno”. Fu un errore: la fama in apparenza inarrestabile di Otello subì
infatti una brusca frenata quando il succitato baracchinaro, noto per la sua
propensione alla spiata e alla mormorazione (per Priscillo la vigliaccheria
era una delle virtù cardinali), rivelò che il di lui padre si chiamava Babatunde
ed era originario del Kenia.

– Lo dicevo io che la sua eva una fava sospetta, cavo il mio bel mandingo
imbvoglione! – biascicò con candida erre moscia l’annoiato “Grandàno”
mentre una squadra di globetrotter superdotati glielo stava pestando nel
paniere senza olio di semi di girasole.

Ma forse non tutti sanno che, proprio a seguito di questa esperienza
con i globetrotter, allo scopo di sostenere l’omoerotismo indipendente,
l’isterico Frustóni avrebbe poi fatto fortuna smerciando in nero delle gaie
t-shirt con scritte del tipo “Amore, arredami l’antro”, “Neri forever”, “Son
tutta tua, finiscimi!”, “Dove piantare le betulle”, “Ecco ‘Grandàno’, sempre
bellàno” e altre amenità che neppure in questa nostra già ignominiosa sede
possiamo permetterci di riportare. Purtroppo, però, Priscillo finì molto
male, avendo pestato i calli al cugi a vapore sbagliato: certo, proprio a Iuri
la Bestia. Quel pezzente di “Grandàno”, infatti, non avendo ben compreso
con chi avesse a che fare, commise il gravissimo errore di meleggiarlo alle
spalle con quei suoi vezzi da bullo effeminato. Ma Iuri lo venne a sapere e
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giocò a Shangài con le sue ossicine, per giunta rendendolo catatonico a
vita per lo spavento.224

224. Sulla scorta del parere del dottor Tanàka (al secolo Damiano Morelli),
storico, archeologo e competente tracannatore di rhum, l’odio esiziale tra
Priscillo Frustóni e Iuri la Bestia aveva radici lontanissime, annoverando questi
ultimi tra i propri antenati i cugi a vapore Alessandro Grand Anus III (più
conosciuto come “Alessandro il Grande Ano”) e Dario la Bestia III, che avevano
avuto qualche screzio tra loro oltre duemila anni prima (non è vero). Lo
testimonia il filmato in bianco e nero, che vira quasi al seppia e al totano
ripieno, rinvenuto da Tanàka durante gli scavi eseguiti nel 1987 a Torvajanica
per la realizzazione della metropolitana. L’eccezionale reperto archeologico ha
riportato alla luce l’aneddotica legata ai due personaggi storici or ora menzionati,
specialmente quella che riguarda Alessandro Grand Anus III, della quale subito
tratteremo. Alessandro, nato nel 356 a. C. a Pella, in Macedonia, da re Filippo
II, detto “Cippamàgna” per imprecisati motivi, e dalla principessa Olimpiade,
soprannominata “Beltrafóro” per altrettante enigmatiche ragioni, a poco più di
vent’anni partì per una campagna di conquista in lungo e in largo (non è
vero). Pur disponendo le sue forze in campo davvero a cazzo, a Gaugamela
batté Dario la Bestia III e il suo milione di soldati persiani, adottando quale
stratagemma lo scatenamento di una tempesta di sabbia in virtù della propulsione
eolica di un suo orripilante rutto, cagionato da consumo spropositato di rhum
“Havana Club” allungato con Coca Cola (non è vero). Eppure il dottor Tanàka,
giudicando l’espediente gassoso storicamente non attendibile poiché in questo
passaggio il filmato è rovinato e non si vede una mazza, insiste sul raggiro
alessandrino della “caàta corale”. Sembra infatti che Alessandro avesse
improvvisato nel deserto un flash mob con i propri soldati, mettendo in pratica
l’insolita costumanza della defecazione collettiva, allegramente eseguita al grido
di: “Dario la Bestia III ci fai caà!” (non è vero). A quel punto i persiani, come
folgorati sulla via di Nocera Inferiore, sarebbero passati immantinente dalla
parte del comandante macedone, determinando la prima delle numerose vittorie
che avrebbero caratterizzato la lunga campagna di conquista di Alessandro. Il
quale, dopo anni di bisboccia, invase addirittura l’India, dove esclamò: “Boia
dé, sono sfatto!”. Allora ritornò a Babilonia e vi morì nel 323 a. C., forse per
un complotto dei loschi Rotoloni Regina, forse per lo shock anafilattico dovuto
a ingestione di ottantanove portate di ribollita. Ah, anche se faceva tanto lo
smargiasso, pure Alessandro Grand Anus III, come il pronipote Priscillo
Frustóni, lo prendeva nel ciappalì: difatti, più che un cugi a vapore, era un
cugi a vaporella (è vero).
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Quella fu l’ultima scelleratezza a cui Iuri mise la firma: difatti poi sparì e
non se ne sentì più parlare.225

225. Taluni dissero che Iuri si fosse arruolato nella “Legione straniera”,
talaltri che avesse aperto una rivendita di lettiere per gatti nel deserto del Sahara:
ma è più plausibile che, durante una battuta di caccia di frodo in Abruzzo,
fosse deceduto per i postumi di una furibonda scazzottata con un orso
marsicano che si era reso colpevole di essersi autocommiserato di fronte a lui.
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La febbre del pallone

Plin! Plon! Pubblicità! Da qualche giorno disponibile in tutte le edicole
di Palo Alto, il nuovo numero del mensile “Ucci, ucci, sento odore
d’imbrogliucci” contiene una utilissima guida esplicativa sulle nuove misure
governative indirizzate al sostegno delle persone che hanno perso il posto
di lavoro. Infatti particolare interesse ha destato il novello meccanismo di
somministrazione dell’indennità di disoccupazione, ovverosia la pratica in
virtù della quale lo stato finanzia il sostentamento di chi non percepisce
alcun reddito da lavoro. Tra le tante ghiotte novità, ha soprattutto suscitato
apprezzamento l’introduzione, al posto delle precedenti forme definite
“ordinarie” e “con requisiti ridotti”, di un’unica indennità di disoccupazione
denominata “attaccati al tram” e siglata da Hello Kitty, la cui erogazione di
denaro, in una sola tranche, è pari al quindici per cento della media dello
stipendio lordo precedentemente percepito durante tre lustri lavorativi non
discontinui. La percentuale ottenuta è tuttavia legittima solo se compresa
nella progressione logico-matematica nota come “i numeri di Fibonacci”:
a questo punto il risultato deve comunque essere diviso per il numero di
ipoteche che gravano sull’abitazione del disoccupato, sottoposto
all’esperienza probabilistica del paradosso del gatto di Schrödinger e,
finalmente, moltiplicato per zero. Questo è quanto vi spetta, vagabondi
che non siete altro...

Hem, dove eravamo rimasti? Ah, già: il cugi non può essere sottoposto
oltremisura a costrizione nel letto di Procuste della formalità mondana:
pertanto, bomba irreversibilmente innescata, di tanto in tanto deve smettere
i panni del baracchinaro onde poter sfogare la sua aurorale irruenza, la sua
natura primitiva, quella propria dell’inizio, delle origini, dell’Homo cùgiens.
Domanda: quindi qual è il posto dove, per spegnere l’incendio della sua
repressione, il cugi può lasciar fluire tutta la sua rabbia belluina? Panem et
circenses: ma allo stadio, senza ombra di dubbio!
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Nello Monopalla andava allo stadio solo in una certa misura per serbare
fedeltà alla squadra calcistica del cuore e nemmanco lo praticava per fare
la posta alle cugétte (anche perché ce n’erano pochissime e tra l’altro
macabre). Non dimenticate che lui, benché avesse gli occhi buoni come Il
mio amico Arnold,226 in quanto re dei re dei cugi non poteva non amare
le risse, i tafferugli. Pure Nello aveva nel sangue la passione per le
scazzottature e altre marachelle, ancorché, a vero dire, fosse soltanto un
Iuri la Bestia in diminutio. In generale, comunque, lo spurio-Cecco Angiolieri
dimostra di saperla lunga in merito: “S’ i’ fosse fuoco, arderei ’l mondo;/ s’
i’ fosse vento, lo tempestarei;/ s’ i’ fosse acqua, i’ l’annegherei;/ s’ i’ fosse
cugi, mandereil’en profondo”. Difatti il birichino Nello, specie quando il
Livorno giocava fuori casa, andava a buon diritto orgoglioso di:

a) scagliare incudini in testa all’arbitro poco competente e nondimeno
cornuto;

b) tirare innocui gavettóni pieni di bottìno in direzione dei pizzardóni;
c) scaraventare fumogeni e lamperogeni nel muso dei pompieri

sonnecchianti;
d) tagliare con le asce le automobili targate “Pisa” per rivendere i pezzi

alla disfattura più vicina;
e) esporre in curva nord, in occasione del derby Livorno-Pisa, degli

striscioni con testi un po’ irritanti, come il classico: “Pisani di merda, che il
vento vi disperda!”.

A Iuri la Bestia, dato per prematuramente scomparso nel corso di una
scampagnata a scopo di bracconaggio in terra abruzzese (un grave lutto

226. Il mio amico Arnold – Diff ’rent Strokes, in inglese – è un’agrodolce
sitcom statunitense andata in onda in Italia negli anni Ottanta sui canali della
Fininvest. Il serial racconta i frammenti di vita di Arnold e Willis Jackson, due
giovanissimi orfani afroamericani che vengono adottati dal ricco uomo d’affari
Philip Drummond, il quale li accoglie nella sua lussuosa casa di Manhattan e
così forma una famiglia interraziale. È stato l’attore Gary Coleman (1968-
2010) a impersonare il piccolo Arnold, calamità dagli occhioni dolci e dalle
guanciotte irresistibili. Celebre la battuta di Arnold rivolta al fratello, un
tormentone che oramai fa parte della storia della TV: “Che cavolo stai dicendo,
Willis?”. Il telefilm, all’epoca, fu un successo planetario.
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nel mondo dell’abuso del talco mentolato e delle seghe a cremagliera),
vennero attribuiti diversi prodigi soprannaturali, tra cui il “Miracolo del
pestaggio dei baracchinari” (cioè di Amebèo e Zebedèo): furono di
conseguenza poste le basi della sua canonizzazione. Il processo canonico
si concluse positivamente e la dichiarazione ufficiale della sua santità venne
emessa durante la solenne “Processione delle sacre spardégne”:227 da allora
in poi fu venerato come santo protettore dei cugi.

227. La “Processione delle sacre spardégne” contemplò che i cugi
indossassero delle spardégne rigorosamente nere e compiessero un determinato
percorso, nella fattispecie da piazza Grande ai “Bagni Fiume”. Al suono del
campanello benedetto, preceduta da una statua plumbea di Iuri la Bestia
trasportata a spalla da Mirco e Armandone (una riproduzione a grandezza
naturale, ossia del peso di trecentoventi chilogrammi circa), la processione si
appropinquò per le vie cittadine con contorno di litanie, inni e urla di dolore
per via dell’autoflagellazione praticata da alcuni cugi con i cavetti di plastica a
spirale dei portachiavi. Nello Monopalla, Katiuscia la Zoccola, Julien, Ir Tìti,
Aronne, Levànte, Corrado di Fiorentìna, Eliotto lo Storpio, Oreste, Maria
Crostìna, Torquato, Igor delle Giostre, Milva la Secca, Lucianìno di Rosignano
Marittimo, Adriana la Maggiorata, Otello, il gatto Ugobaldo, il cocker Gundam
e molti altri cugi in fasce, cugi barzòtti e cugi a vapore seguirono la santa
scultura di Iuri la Bestia con nimbi, glorie e aureole, portando arpe, palme e
corone d’ulivo, con indosso vesti su cui erano intessuti i sacri emblemi
cugéschi. Passo dopo passo, di quello straordinario cugi a vapore vennero
cantate le gesta: c’era chi gorgheggiava che avesse venduto indulgenze alle
vedove libertine, chiedendo in cambio che familiarizzassero con quel tragico
mozzicone di guttaperca che gli pendeva mencio tra le gambe; e c’era anche
chi salmodiava che avesse speso la maggior parte della sua esistenza a guarire
gli infermi, a sanare i lebbrosi, a scacciare i demoni, a resuscitare i morti e a
possedere sessualmente diecimila vergini. Arrivati ai “Bagni Fiume”, infine,
tutti i cugi si tolsero le spardégne nere e le tirarono con virulenza inconsueta
contro Mirco e Armandone, oramai in estasi per aver trasportato per chilometri
la riproduzione in piombo di quello strepitoso cugi a vapore: la tempesta di
spardégne durò pressappoco un mesetto, sinché queste ultime, oramai lise,
persero prodigiosamente la colorazione nera in favore di un bianco luminoso,
così bianco da essere splendente, a simboleggiare l’assenza di macchie, vale a
dire la purezza, la santità di Iuri la Bestia. Tutto era compiuto. Oh, beatitudine!
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Di rilievo, fra i miracoli operati da Iuri la Bestia, anche quello
dell’affogamento dei “cugi a sonagli”,228 compiuto dentro lo stadio di
Livorno. Perché Iuri, allo stadio, ricongiungendosi all’Homo cùgiens,
diventava un’arma letale, una bomba atomica, poteva distruggere il mondo
e disonorare la volta celeste con qualsivoglia nefandezza: e per di più poteva
farlo con sicurezza e tranquillità, poiché aveva la possibilità di mimetizzarsi
fra i facinorosi. Il summenzionato “Miracolo dell’affogamento dei cugi a
sonagli” novelleggia infatti che una volta Iuri avesse approfittato dell’immane
caciara scatenatasi nell’arena calcistica per seguire nelle latrine due cugi a
sonagli che lavoravano con lui alla Bulli & Pupe S.p.A.229 e poi affogarli
insieme nell’acqua giallo-miele dell’orinatoio: uno era un rifiuto solido urbano

228. Sublivello del cugi, riservato ai cugi che sono modelli senza eguali di
viltà e che solitamente se la intendono solo con quelle cugétte che di notte,
mentre fanno roteare la borsetta, pestano deiezioni canine nelle strade di periferia.

229. Nel 1984 la già citata Bulli & Pupe S.p.A., azienda leader nella produzione
di figli di papà (sì! sì! degli androidi programmati con encefalogramma piatto!),
venne insignita dalla Repubblica dell’Azerbaijan del premio di sublimità “Figli
di papà ecoefficienti” per il progetto “Borghesia classista e industriale”. È
patente, d’altronde, che il grado di civiltà di una nazione si misuri in base alla
sua capacità di produrre e consumare figli di papà.
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di Collinàia soprannominato “Pantalóne”230 per via del vezzo che aveva di
portare i calzoni un pochino alti in vita, a mal di gola; l’altro era un neurolabile
di Shangài detto “Ciglióne”.231

– In fàbbria fate ’ ganzi, ma qui ’un contate ’na sega, caàte!232 – tuonò
Iuri, con gran voce che s’alzava con accenti d’alterigia e orgoglio.

230. Iguano Parapapónzi, pavido cugi a sonagli dalla lingua forcuta che,
dopo aver brillantemente dribblato una carriera calcistica che di certo gli avrebbe
reso l’alloro di raccattapalle ai massimi livelli, sapeva distinguersi presso la
Bulli & Pupe S.p.A. per l’erudizione sopraffina (stupro seriale della lingua
italiana e tabellina del tre recitata avanti e indietro con un dito in bocca e
l’altro, ahilui, infilato di poppa) e per il contegno da arruffapopoli (presunto
scialo di forfora sulle sopracciglia, presunto sesso libero nella medicheria dello
stabilimento nel corso dell’orario lavorativo, presunto spreco del timbro vocale
ovattato da anello mancante tra l’uomo e il malato di peste polmonare, presunto
fuoco di fila di minacce e ritorsioni ai danni degli operai refrattari al leccaculismo
cronico, eccetera). Come aveva fatto a fare carriera? Semplice: l’unico modo
che hanno i brocchi scarsamente scolarizzati per fare carriera è azzoppare gli
stalloni purosangue oppure fare i prepotenti con le palle degli altri (o tutt’e due
insieme). Beninteso: ci chiediamo ancora oggi come San Iuri la Bestia, nella
sua infinita bontà, non abbia ancora cacciato a testa in giù lui e tutti i suoi
incorrotti discepoli in una accogliente latrina per il resto della loro vita.
Comunque, se ne giudicherà: ché le patrie galere, per gente come questa, son
sempre dietro l’angolo.

231. Segóne Del Morto, cugi a sonagli un po’ fanfarone tuttavia vendifrottole,
operaio della Bulli & Pupe S.p.A. specializzato nella pretesa selvaggia di permessi
d’uscita anticipata durante il turno 14-22 del venerdì nonché, per finalità
birbonesche, nel mescolamento intenzionale dei componenti di montaggio dei
robotici figli di papà che assemblava in azienda. Segóne Del Morto era una
zòtta inestirpabile. Sì, “zòtta inestirpabile” suona bene: ha una sua nobiltà.

232. It.: “Orbene, Messeri! Nell’opificio ove esercitate il vostro mestiere
abusate della fiducia che è stata riposta in voi, ma in codesto loco tale facoltà
è del tutto irrilevante, cari i miei risultati d’escrezione rettale!”: ipse dicit!
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Le esperienze precoci, così come l’LSD, nel corso della crescita
determinano l’evoluzione positiva o anomala dello sviluppo cerebrale del
cugi e delle sue relative funzioni della vita di relazione: per questo motivo la
scintilla della natura psicopatica di Iuri la Bestia è da ricercare nella sua
infanzia. Invero, con grande sollazzo, già all’età di sette anni il nostro sadico
criminale:

a) spalmava balsamici strónzoli canini sulla maniglia dell’automobile della
maestra;

b) scassinava a testate le cabine telefoniche per raggruzzolare dindi per
la sala giochi;

c) rubava la miscela dalle motorette parcheggiate per strada, squarciando
le selle di queste ultime qualora non ve ne fosse stata abbastanza e, non di
rado, incenerendole con fuochi di gioia;

d) lanciava granate col suo Panzerfaust portatile contro cabarettisti falliti,
pennivendoli bugiardi, procacciatori di religioni, promotori di locali notturni
e amministratori delegati di circhi ex municipalizzati;

e) tirava poponi e cocomeri nelle anche doloranti dei vecchietti della
casa di riposo “Non fiori, ma opere di benefit”, gestita dalle suore del
Sacro Ordine del Suicidio (S.O.S.).233

233. Non di dominio pubblico era il fatto che le suore del Sacro Ordine del
Suicidio facessero business nel settore delle onoranze funebri, commerciando
casse da morto, lapidi, urne cinerarie, sedie inquisitorie e imitazioni malriuscite
della Sacra Sindone, nonché curando l’organizzazione di funerali, cremazioni,
depilazioni inguinali col messale e seminari di studio e approfondimento sulla
legalizzazione dell’evasione fiscale. L’attività che contribuiva in misura maggiore
alla produzione del fatturato dell’S.O.S. era però la vendita delle bare. I modelli
di punta erano infatti i sarcofaghi deluxe “Et moriemur” e “Mors tua vita
mea”: due magnifici articoli in legno di ciliegio, con imbottitura di cuscini in
seta, finestrini ai lati, tettuccio apribile, filtro antiparticolato, riscaldamento
autonomo, frigobar e tutte le ultime novità librarie delle Edizioni “Diavoline”.
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E questo è solo un assaggio delle mascalzonate del piccolo Iuri!
Negli anni Ottanta lo stadio di calcio, quantunque il campionato durasse

all’incirca nove mesi, veniva frequentato dai cugi perlopiù in autunno,
dappoiché le retrocessioni della squadra nelle categorie dilettantistiche
finivano per tradursi in bruciante umiliazione e deprimevano una piazza in
crisi da tempo. Che dire: nel Livorno non giocava mica il leggendario
“Pablito”,234 maremma maiala!

Perciò, dopo soli tre o quattro mesi passati a contestare tutto e tutti,
era quindi matematico che persino i cugi più appassionati smettessero di
andare allo stadio, innanzitutto cercando la rivalsa dove le cugétte
strappafrenuli abbondassero. Perché la topa, si capisce, può causare
dipendenza patologica: tranne nel caso in cui siate amanti delle penetrazioni
subascellari.

Cugi caput mundi: che San Iuri la Bestia lo abbia in gloria, nei secoli dei
secoli, sino alla consunzione dei tempi.

234  “Pablito” fu il soprannome dato al calciatore Paolo Rossi ai tempi della
Coppa del Mondo di Argentina del 1978. Ma la popolarità del soprannome di
Rossi fu catalizzata, quattro anni dopo, dal Campionato Mondiale di Calcio di
Spagna. La squadra vincitrice della competizione del 1982 fu difatti l’Italia
che, allo stadio Santiago Bernabéu di Madrid, sconfisse in finale la Germania
Ovest per tre a uno (reti di Rossi, Tardelli e Altobelli), tra l’altro dopo aver
sopraffatto in precedenza nazionali molto forti come l’Argentina e il Brasile.
Questi i giocatori italiani che disputarono la finale: Dino Zoff, Fulvio Collovati,
Gaetano Scirea, Claudio Gentile, Antonio Cabrini, Gabriele Oriali, Giuseppe
Bergomi, Marco Tardelli, Bruno Conti, Francesco Graziani e Paolo Rossi
(sostituzioni: Franco Causio e Alessandro Altobelli). Rossi – “Pablito”, se
preferite – con sei reti fu capocannoniere della Coppa del Mondo del 1982 e
successivamente Pallone d’Oro.
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Congedo
Che anni quegli anni!

Sappiamo quanto fiacca possa essere qualunque parola che tenti di
distrarvi dall’afflizione d’una perdita così opprimente. Ma non possiamo
trattenerci dall’offrire a voi la consolazione che risiede nella gratitudine del
senso di civiltà che il cugi ha contribuito a diffondere. Preghiamo che la
parola di San Iuri la Bestia possa mitigare l’angoscia del vostro cordoglio
e vi lasci il ricordo meraviglioso dell’amato cugi, nondimeno la solenne
fierezza che vi deriva dall’aver deposto un così costoso sacrificio sull’altare
della libertà. Con grande deferenza e rispetto, vi salutiamo.

...Avete mangiato la foglia?
Niente paura: il cugi è in noi e non morirà mai. Perché noi possiamo

chiudere col cugi, ma il cugi non chiude con noi. Negli anni Ottanta, quando
si assisteva a un concerto in uno stadio, se veniva eseguita una ballad
subito tutti insieme alzavamo il braccio al cielo, ondeggiandolo con
l’accendino acceso nella mano: adesso facciamo la stessa cosa con lo
smartphone col display illuminato. Forse l’effetto non sarà esattamente lo
stesso, ma la finalità è la medesima.

Beh, magari l’uso più appropriato di questo libraccio sitibondo di onori
(onori?!) sarà il reiterato confezionamento di decine e decine di saraghi da
parte di qualche gestore di pescheria del livornese o di chissà dove. Ma la
degradazione delle testimonianze che concernono il cugi non riuscirà a
scalfire la robustezza di questa nostalgica icona generazionale, di questa
gagliarda sottocultura che oramai è entrata a far parte della memoria storica
dei livornesi. Ah, quale saudade... (saudade?!).

D’altro lato, secondo il mito filosofico dell’“Eterno ritorno del cugi”
elaborato dallo spurio-Friedrich Nietzsche (secondo il quale ognuno degli
istanti che viviamo è destinato a ritornare infinitamente nell’attimo della
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presenza: il che vuol dire, in altre parole, che il divenire del cugi si ripeterà
all’infinito così come l’abbiamo vissuto), la storia della stirpe cugésca
ricomincerà daccapo, e altre centinaia di brutti ceffi come Lucianìno di
Rosignano Marittimo andranno all’“Atleti”, al “Maroccóne”, al “Frumpy”
e perfino in “Baracchina Bianca” o in “Baracchina Rossa”, tromberanno a
più non posso e poi, una volta rimasti fregati, magari sposeranno una
baracchinara tipo l’indimenticabile e indimenticata Dina Settepòtte.
L’importante è che ci siano sempre in giro degli squilibrati eruditi, quali noi
ci gabelliamo d’essere, disposti a consacrare la propria generazione con
evasioni letterarie di codesto spessore culturale (spessore culturale?!).

A tal proposito, in tutta umiltà, spesso ci capita di ritenere con ferma
convinzione che le nostre madri ci abbiano messo al mondo per spazzare
via tutta la letteratura precedente, tanto è sviluppato il nostro stile raffinato
e spiccatamente composto, mai incline a momenti rozzi e ordinari.

...Avete rimangiato la foglia?
Tranquilli, la boria non ci appartiene e mai ci apparterrà: io e Alessandro

siamo solo due strónzoli da espellere con molta fatica, e niente più. Ma
ora basta lodarci: per l’appunto si sta aprendo una falla nello scafo del
nostro didietro e, ancora una volta, urge trovare la rotta per il dotto
camerìno.

E, visto che a ragionar di culo siamo finiti, tanto per raccontarvela tutta,
mentre leggevate questa insolente dissertazione intorno al cugi e alle sue
malefatte, la crisi economica ha continuato a mordere e il nostro placido
bentivòglio, opportunamente cerchiato di rosso per l’occasione, è stato
bersagliato per l’ennesima volta da decine e decine di tappi di Moët &
Chandon. Tappi che hanno infiammato quello stoico eroismo proprio dei
tanti cugi ultraquarantenni – mai abbastanza macumbati – che si considerano
inermi dinanzi a quei prepotenti che si scolano litri di champagne alla faccia
loro: e ciononostante, forse non paghi del tiro a segno che hanno dovuto
subire di poppa, quegli stessi cugi stringono ancora i denti e cercano di
serrare a bello studio il diociliberi. Insomma, ricordate la “Prima gara di
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’àccole appicciàte ar muro della ritiràta” accennata nell’introduzione? Inutile
sperare, nemmeno in questo ulteriore lasso di tempo è cambiato granché:
forse un governo è caduto e un altro lo ha sostituito, eppure noi siamo
ancora qui a prenderlo in quel posto. È inevitabile, non abbiamo via di
scampo: siamo nelle mani dell’ultimo padrone.235 E allora sapete che cosa
vi diciamo? Dato che dobbiamo per forza prendercelo, allora ci conviene
accoglierlo nel sottocoda a testa alta: nel buonéro236 sì, ma con classe e
dignità! Ma che vi vada sempre bene, pidocchiosi capitani di ventura coi
capelli tinti (e trapiantati) o sobri professori dalla robotica temperanza:
perché talvolta ci si può illudere d’avere ai piani inferiori una Treccani, ma
poi va a finire che è solo un Bignami.

Comunque, gentili e devoti lettori, prima del consueto saluto adatto alla
circostanza, gratificateci con la vostra incomparabile indulgenza per la grave
noia che vi abbiamo inflitto e non allarmatevi oltremodo: una volta tirata la
catena, ce ne andremo via senza lasciar traccia. Del resto, a questo punto,
si può credere senza riserve nella nostra innocenza di bambini: pensate un
po’, ridiamo ancora delle nostre flatulenze...

In ultima istanza, vorremmo dunque citare il grandioso “Congedo del
cugi” dello spurio-Giosuè Carducci, la cui struggente malinconia (dello
stornello, non del Carducci) fu proprio quella che ci mosse l’animo a tal
punto da spronarci a scrivere questo riprovevole libercolo: “Fior tricolore,/
Tramontano le stelle in mezzo al mare/ E si spengono i cugi entro il mio
core”.

...Ci siamo: qua dal dotto camerìno non ci rimane altro che salutarvi alla
maniera dello spurio-Che Guevara. Ovvero: “Hasta il cugi siempre!”.

235. It.: “Siamo in balia del papavero più spregiudicato e incompetente che
ci sia in circolazione”. Diffusa in ambiente toscano, l’espressione “essere
nelle mani dell’ultimo padrone” trova generalmente utilizzo per esternare la
fatalistica presa d’atto del rischio di un imminente tracollo oppure di una
contingenza di stento o disagio.

236. It.: “Buco nero”. Significa “ano”, “culo”.
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Pregevoli “mavvainercùlo”

Placidamente inviati a:
- Lucianìno di Rosignano Marittimo (detto “Spaccascurregge”);
- Iguano Parapapónzi (“Pantalóne” per le genti perbene): ovverosia quel

pecoraio rubapolli con i calzoni a vita alta, organismo geneticamente
modificato che mi ha sempre rammentato il sordiano Guido Tersilli, primario
della clinica “Villa Celeste”. Beh, caro “Pantalóne”, la prossima volta che
mi incontri nel parcheggio di un centro commerciale, non c’è bisogno che te
la fai nelle mutande: non aver paura, cuor di leone, non ti faccio niente, per
carità. Comunque, “Pantalóne”, oltre al pregevole “mavvainercùlo”... ir
budello di tu’ maaa’!

P. M.

Bonariamente indirizzati a:
- quel politico pidduista che da oltre vent’anni attenta all’integrità delle

nostre gonadi;
- quell’evasore che si finge cieco, ma che in verità ci vede dimolto bene

(e tocca a noi contribuenti mantenerlo): guardami nella ghìgna quando ti
mando in culo!;

- quei bimbetti ignoranti che, alle due di notte, sfrecciano sui loro scooter
con la marmitta sfondata;

- quel palestrato ghiozzo di bùa tutto tatuato e col fisico a fiasco, che
pensa d’essere ganzo perché tromba due fìe a malapena, ma che invece è
solo un buono a nulla e sarebbe meglio che andasse a lavorare sul serio.

A. C.
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L’enigma di fondo

Contro il logorio della vita moderna, un bell’enigma per voi. Scioglietelo,
ma non con l’acido.

L’anagramma di un sol nome,
e intendiamo di scrittore,
è un primato in tre parole.

Se non riuscite a risolverlo, sottoponetevi all’amaro supplizio della
flagellazione.
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