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Avvertenze degli autori

I personaggi e i fatti narrati in questo libercolo greve e “diversamente corretto” – le 
cui trattazioni sono liberamente tratte da una rubrica a puntate pubblicata sul mensile 
satirico “«Il Vernacoliere”» prima del Duemila (per la precisione, più di quindici anni 
fa, dunque molto tempo prima che un orsetto lavatore ci clonasse stile e idee) – sono 
del  tutto  immaginari.  Qualsiasi  riferimento  a  persone e  avvenimenti  è  puramente 
casuale: e se qualcuno se la prende a male lo stesso vuol dire che cià ‘’r culo sudicio,1 

per cui sarebbe l’ora che si curasse quel chicchirillòò legato ‘’ór filo2 che si ritrova al 
posto del cervello. Qua non si lecca il didietro a nessuno: è chiaro il concetto? Perché 
“satira” è un termine troppo corto e rapido per qualcosa che esiste praticamente dagli 
albori del mondo.
Onde evitare che qualche candido bencreato ci resti di ‘’àcio3 è d’uopo precisare che 
la concentrazione di parolacce, rutti e scoregge è tale da far decorrere Natale, Pasqua, 
Santa Giulia4 e i nostri ributtanti compleanni tutti insieme.
Le citazioni dei celeberrimi maestri d’arte e d’intelletto sono decisamente apocrife e 
formulate  all’insegna  d’un  umorismo  schietto  e  sincero  che  non  vuole  essere 
offensivo né tampocotantomeno recare oltraggio alla memoria dei suddetti.
I vicini pisani,5 gli ex paninari, i surfisti e i baracchinari sono invitati a non irritarsi 
dinanzi all’innocente perfidia che si respira a spasso per codesta opera spregevole e, 
quindi, a non metterci il polonio nel sushi: si fa per scherzare, ovviamente. 
Ciò vale pure per i luoghi di pubblico ritrovo (la “Baracchina Rossa”, il moletto di 
Quercianella e via dicendo) e per le imprese del turismo e dell’intrattenimento (il 
“Frumpy”, solo ad ea esempio) di cui si fa menzione in queste pagine: sono – o sono 
stati – tutti di qualità,; l’ironia e il sarcasmo accentuati non devono essere fraintesi.
Le note a pièe’ di pagina, formulate perlopiù in chiave umoristica o paradossale, sono 
state architettate in maniera da fornire al lettore un’affidabile decifrazione della locale 
bolgia  di  purgatorio  degli  anni  Ottanta  (diversi,  per  esempio,  sono  i  riferimenti 
esplicativi ai modi di dire della parlata livornese: a tal proposito, prestate attenzione 
agli accenti). Molte delle summenzionate note, a vero dire, descrivono anche cliché, 
celebrità  e  accadimenti  di  respiro  nazionale  e  internazionale,  chiaramente  sempre 
ascrivibili  al  decennio  in  questione.  Pertanto  chi  ugualmente  “padellasse” 
l’immediata comprensione di questo scritto è invitato a darsi alla monta parecchio di 
più e a disperdere meno neuroni nell’atto della propria pericolosa manustuprazione.
Un’ultima cosa, ultima ma non meno importante rispetto alle altre: in questo scurrile 
libraccio non abbiamo detto tutto sugli anni Ottanta livornesi o extralivornesi, ma – 

1 It.: “Ha il culo sozzo”. A Livorno “avere il culo sudicio” equivale al modo di dire “avere la coscienza sporca”.
2 It.: “Chicchirillòò legato col filo”. In area labronica il “chicchirillòò legato col filo” è un oggetto immaginario che sta 
a indicare, per traslato, un certo non so che d’intangibile. In questo caso l’espressione è stata utilizzata per sottolineare  
la latitanza cerebrale di taluni ribaldi malpensanti.
3 It.: “Ci resti di cacio”. Modo di dire omologo nel significato al più diffuso “restare di stucco”. È stato usato nel  
presente contesto per rimarcare lo stato di nociva catatonia nel quale potrebbero piombare i lettori durante la lettura di 
questa bizzarra dissertazione.
4 Giulia, martire cristiana, secondo gli storici vissuta nel V secolo, commemorata come santa dalla chiesa cattolica. È la  
patrona di Livorno e della Corsica e viene festeggiata il 22 maggio.
5 Abitanti di Pisa, com’è noto città occupata a tempo indeterminato dai pisani. Per fortuna la storica rivalità tra questi 
ultimi e i livornesi, tipica delle città dirimpettaie, nel tempo ha dato vita a un campanilismo fondato, piuttosto che sulla  
violenza, sul ridondante gioco delle grevi prese in giro.



tenetelo  sempre  a  mente  –  abbiamo  detto  solo  “la  nostra”.  Noi  non  vogliamo 
insegnare niente a nessuno e i nostri pensieri hanno lo stesso intento didattico delle 
cacce al tesoro, delle storie intorno al fuoco, dei bugiardini, degli spray nasali e delle 
perle di saggezza dei guru condannati all’ergastolo dei social network, quei santoni 
abietti che istigano le persone all’odio verso il prossimo (come dice il saggio, “essere 
conosciuti solo sui tabernacoli virtuali è come essere ricchi al gioco del Monopoli”).
Ma ora dobbiamo informarvi che i tempi son maturi per recarci al dotto camerino. Ci 
concentreremo  bene  e  la  faremo  tutta,  senza  aerare  il  locale  prima  di  farvici 
soggiornare. Adesso, ci potete scommettere, siete dér gatto!6

6 It.: “Siete del gatto!”. Qui la locuzione sta ancora una volta a sottolineare, in via metaforica, lo stato di rischio o 
d’estrema difficoltà in cui i lettori, alla stregua di vivande incustodite che finiscono immancabilmente nelle grinfie d’un  
gatto, potrebbero trovarsi dopo aver mal digerito il nostro sconcio partorire letterario.
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Introduzione

Trent’anni dopo

Strónzoli7 si nasce. E noi due, Alessandro ed ie io, modestamente li nascemmo. Non 
siamo  cattivi:  è  che  ci  hanno  evacuati  così.  Eppure  ciò  non  ci  ha  impedito  – 
nonostante lo squallore della Renault 5 GT Turbo rossa, degli stivali Camperos e del 
bomber jacket fintamente double–-face (un giacchetto orripilante, specie se indossato 
dal  verso  color  arancione)  –  di  passare  ai  posteri  come due  tra  i  più  gloriosi  e 
leggendari “cugi” degli anni Ottanta.
Al momento stiamo scrivendo in quel luogo ove sin dall’alba dei tempi gli uomini 
d’ingegno dotati furon sedotti dal fascino morboso dell’ispirazione, ovvero colà dove 
si producono quelle allegre distrazioni fisiologiche meglio note come caàte.8 Trattasi 
di prosaiche testimonianze d’un mondo antico e per certi versi primitivo – il decennio 
dell’“edonismo  reaganiano”,  com’è  stato  chiamato  da  chi  se  ne  intende  –  che 
riecheggiano degli usi e dei costumi giovanili d’una generazione oramai alla frutta e 
rammentano che quei momenti non erano poi così male. Momenti in cui il buon gusto 
sembrava  essersi  preso  un  decennio  sabbatico:  e  ciononostante  appare  adesso 
plausibile che il vivere d’allora – pur essendo meno spolverato da quella tecnologia 
che oggi ha senza dubbio migliorato (e, in parte, condizionato) il nostro quotidiano – 
era di fatto un po’ più divertente, ancorché ricolmo di pacchiani e trogloditici sollazzi.
Può darsi benissimo, come di certo sosterranno i soliti detrattori con la puzza sotto il 
naso,  che  “Noi, cugi – - Come eravamo a Livorno negli  anni Ottanta” somigli 
soltanto a una ciclopica e graveolente zòtta,9 , a una congerie di becerume lessicale di 
prim’ordine. Ma si tratta pur sempre d’una zòtta vitale, schietta e verace come solo la 
natura livornese può essere, una zòtta volgare e frastagliata, politicamente scorretta, 
che profuma di vis comica e talora polemica.
Del resto un’irriverente evasione satirico–-umoristica non può che essere terapeutica 
per noi poveri mediani dalla vita piatta come una sogliola. Un’esistenza in cui siamo 
abituati a essere sottoposti in continuazione ai melliflui clisteri di panna ideati dai 
nostri  governanti,  che  son  più  subdoli  rispetto  alle  sodomizzazioni  a  secco  della 
“Prima gara di ‘’àccole appicciàte ar muro della ritiràta”10 e senz’altro sotto la nostra 
coda finiscono per svolgere acconciamente il loro crudele mandato. Perché la destra e 
la sinistra, in Italia, di consueto sono due chiappe dello stesso sedere: il nostro. Di 
conseguenza c’è da chiedersi se i favolosi budiùli11 che da sempre irradiano il nostro 
vivere con luce celeste non siano altro che indiscusse e geniali autorità in fatto di 
polipi anali, condilomi e legatura elastica dei gavoccioli emorroidali. 

7 It.: “Stronzi”. Qua il termine, superando il significato primario di “escrementi”, viene considerato come equivalente di 
persone odiose e maligne.
8 It.: “Cacàte”. Ossia: cacca, feci.
9 It.: “Defecazione di cospicue dimensioni”.
10 It.: “Prima gara di caccole appiccicate al muro del gabinetto”. I deboli di stomaco leggano pure “Prima Repubblica”. 
Peraltro all’altezza della “Seconda Repubblica” e pure della “Terza” (ma quante ce ne sono?), poiché oggi, con gli zoo 
aperti, le alpache e gli opossum sono a zampa libera. E il futuro sembra proprio compromesso.
11 It.:  “Buchi  di  culo”.  Vocabolo  appartenente  alla  famiglia  terminologica  unisex,  in  questo caso  adoperabile  per 
lasciare intendere soggetti scaltri, levantini, talvolta perfidi e sleali, amanti dei colpi bassi e inclini alla mancanza di  
rispetto e correttezza nei riguardi del prossimo. Ma “budiùlo”, proprio per la particolarità unisex dianzi menzionata, 
viene altresì pronunciato per segnalare una femmina che conceda le proprie grazie con estrema facilità. 



Comunque  pare  che,  secondo  Nostradamus,  l’“Era  dell’Acquario”  (nella  quale, 
stando a quanto affermano gli esperti di esoterismo, siamo appena entrati) ci porterà 
finalmente  alla  glorificazione  della  pace  e  della  saggezza  e  a  una  gestione  delle 
imprese  bancarie  che  vedrà  i  ricavi  interamente  devoluti  in  benefic… hem,  agli 
azionisti. Quindi la domanda diviene lecita: Nostradamus era cugi? Perché, se lo era, 
di sicuro scazzàva di mórto male!12

… Ma bando alle chiacchiere! 
Nel novembredel  2008, ospite della trasmissione “I migliori anni” condotta da Carlo 
Conti,  un appesantito  Boy George13 ha dichiarato:  “Durante gli  anni  Ottanta  tutti 
parlavano male degli anni Ottanta.  Ora li  amano”. Beh, invece io e Alessandro li 
abbiamo sempre amati, adesso come allora: ed è per questo che vogliamo rievocarli, 
seppure in una chiave satirico–-demenziale che oltretutto strizza l’occhio a contenuti 
surrealistici.
Ordunque, voi birbanti ancora ignari del tremendo pericolo imminente, ascoltateci: se 
confidate nell’ironia al salnitro di due cugi inconfutabilmente genuini e la curiosità è 
vostra  abituale  compagna,  avrete  ora  la  possibilità  di  schivare il  tedio quotidiano 
avventurandovi in questo rumoroso eppur brillante excursus di satira di costume. In 
caso contrario, con rispetto parlando, accendete pure la televisione per seguire un 
qualsivoglia talent–-show…

12 It.:  “Non era  buono neppure  a  tirare  a  indovinare!”.  Locuzione atta  a  esprimere  la  classica  propensione  tutta 
livornese nel far passare per vere parabole inventate di sana pianta (da cui, “scazzàre”).
13 George Alan O’Dowd, artista multiforme britannico di origine irlandese. Principalmente cantante e deejay, Boy  
George approdò alla celebrità negli anni Ottanta con la sua prima band, i Culture Club. Indimenticati e indimenticabili 
per due hits pluripremiate (“Do You Really Want To Hurt Me” e  “Karma Chameleon”), i Culture Club sono stati 
dipinti dai soliti intenditori quali fautori del sound “synth–-pop” (cioè un cocktail di pop, rock e soul, con qualche 
spruzzata di reggae). Dopo essersi sciolti nel 1986 per spianare la strada alla carriera solista di Boy George, si sono poi 
riuniti tra il 1998 e il 2002 per celebrare gli oltre vent’anni trascorsi dalla fondazione del gruppo. La loro formazione  
ufficiale vedeva schierati Boy George in qualità di cantante, Mikey Graig al basso, Roy Hay alla chitarra e alle tastiere , 
e Jon Moss alla batteria e alle percussioni.
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Ah, sì, siete stato 
un gran cacciatore di tope,

ai vostri tempi.

William Shakespeare, Romeo e Giulietta

(Atto IV, scena IV: la battuta è indirizzata a Capuleti dalla di lui consorte)

Èvv’egli accaduto mai,
donne, aver l’anella strette?
Col sapon, che cava e mette,

cuoce un poco: pazienza!

Lorenzo il Magnifico, Canzona de’ profumi

Rustico, quella che cosa è che io ti veggio
che così si pigne in fuori,

e non l’ho io?

Giovanni Boccaccio, Decameron

(Giornata III, novella X: la domanda è rivolta al monaco Rustico dalla bella Alibech)



Noi, cugi
Come eravamo a Livorno negli anni Ottanta
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Libro primo
In principio era…

Dove si novella circa la genesi del cugi e alcune sue costumanze poco edificanti.



I guàppi

Ecco  che  tosto  ci  apprestiamo  a  esplorare  e  analizzare  la  fenomenologia  della 
gioventù  livornese  degli  anni  Ottanta,  descrivendo  la  sottocultura  che  ha 
caratterizzato questo esuberante e multicolore spaccato sociale di trent’anni or sono. 
In primis  è  doveroso precisare  che  i  ragazzi  livornesi  rispecchiano pienamente  il 
carattere esclusivo della popolazione labronica: spensierato, irriverente e soprattutto 
spaccone. Si può infatti desumere che, mentre i tratti generali del mondo giovanile 
d’un  certo  periodo  storico  spesso  risultano  simili  (almeno  all’interno  d’una 
determinata  cultura  nazionale),  sussistono  anche  dei  particolarismi,  nel  caso  di 
Livorno piuttosto pronunciati, legati a un sottosistema di valori prettamente locali. 
Oltretutto da ciò si può pure ricavare che non è così facile trovare nelle altre città 
italiane lo stesso livello d’enfasi sociale che caratterizza gli abitanti di questo angolo 
di mondo che sa di salmastro... e leggermente di bottìno de’ fòssi14  .15

Affondando nello specifico,  bisogna mettere in evidenza che il  mero proposito di 
questa  stonata  prolusione  è  quantomeno  un  check–-up  completo  dei  cosiddetti 
“guàppi”16  ,17 ossia  di  coloro  che  per  leadership,  look  e  condotta  riescono  a 
distinguersi tra i giovani e  ad ea essere ammirati da amici e ragazze, sebbene non 
abbiano la benché minima idea di quale sia la parallasse dell’eclittica subsolare del 
pianeta Smerdoz.
Ovviamente i guàppi si avvicendano nel tempo così come i loro stereotipi mutano col 
trend del momento. Perciò, mentre  duranteper gran parte degli anni Ottanta l’onere 
del  raffigurare  il  guàppo  livornese  è  stato  assunto  dal  mitico  cugi,  questa 
indimenticabile icona successivamente è stata insidiata da “paninari”18  ,19 “surfisti”20 e 

14 It.: “Liquame dei canali”. In zona labronica il “bottìno” è quel liquido putrido, peculiare delle fognature, prodotto 
dalle sostanze organiche e inorganiche dei rifiuti in decomposizione. Spesso si riversa nei cosiddetti “fòssi”, ossia in 
quei caratteristici corsi d’acqua artificiali – creati a Livorno a partire dalla fine del XVI secolo e utilizzati prima per  
scopi militari difensivi, poi per fini perlopiù commerciali – che attraversano tuttora parte della città.
15 It.: “Liquame dei canali”. In zona labronica il “bottìno” è quel liquido putrido, peculiare delle fognature, prodotto 
dalle sostanze organiche e inorganiche dei rifiuti in decomposizione. Spesso si riversa nei cosiddetti “fòssi”, ossia in 
quei caratteristici corsi d’acqua artificiali – creati a Livorno a partire dalla fine del XVI secolo e utilizzati prima per  
scopi militari difensivi, poi per fini perlopiù commerciali – che attraversano tuttora parte della città.
16 It.: “Mafiosi napoletani, camorristi”. In senso più ampio, persone arroganti, prepotenti, talora violente, purtroppo 
carismatiche.
17 It.: “Mafiosi napoletani, camorristi”. In senso più ampio, persone arroganti, prepotenti, talora violente, purtroppo 
carismatiche.
18 Col termine “paninaro” si identifica una sottocultura giovanile nata a Milano nei primi anni Ottanta e diffusasi poi in  
tutto  lo  stivale  nonché in  alcune  nazioni  europee.  I  paninari  frequentavano ovviamente  le  paninoteche,  erano  dei  
maniaci in quanto ad abiti e accessori griffati, e si potevano vantare d’essere immuni da qualsivoglia virus politicizzante 
(a  eccezione  di  qualche  blando  pensiero  neofascista).  L’adesione  a  uno  stile  di  vita  fondato  sul  consumo,  sul 
divertimento a ogni costo e sulla spensieratezza: questa caratteristica completava il breve quadro del modus vivendi del 
paninaro.
19 Col termine “paninaro” si identifica una sottocultura giovanile nata a Milano nei primi anni Ottanta e diffusasi poi in  
tutto  lo  stivale  nonché in  alcune  nazioni  europee.  I  paninari  frequentavano ovviamente  le  paninoteche,  erano  dei  
maniaci in quanto ad abiti e accessori griffati e si potevano vantare d’essere immuni da qualsivoglia virus politicizzante 
(ad ea eccezione di  qualche blando pensiero neofascista).  L’adesione a uno stile  di  vita  fondato sul  consumo,  sul 
divertimento ad oa ogni costo e sulla spensieratezza: questa caratteristica completava il breve quadro del modus vivendi 
del paninaro.
20 Coloro che praticano il surf. La categoria dei “surfisti” (o “surfers” o anche “vitellóni di mare”) non è così omogenea  
come si potrebbe immaginare. I surfisti possono avere qualsiasi età e differenziarsi per attitudini, attrezzatura, origini, 
vitino alla Betty Boop, puzzo mefitico di piedi e per le varie preferenze nella scelta delle onde (sarebbe a dire: onde  
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via dicendo: perché le epoche si rincorrono, una dietro l’altra, come le mazzancolle, e 
il profilo del mondo si fa il lifting in continuazione.
È naturale dunque che ci sia una ravvisabile differenza tra il cugi e il guàppo degli 
anni Cinquanta che, con la brillantina nei capelli, attendeva con trepidazione l’estate 
per andare con la sua Lambretta a ballare a Forte dei Marmi; e quello col giacchetto 
di pelle degli anni Sessanta, che ascoltava i Beatles e si ritrovava con gli amici sul 
viale  Carducci invece che in via  Ricasoli21  ;22 e  quello ancora degli  anni Settanta, 
convinto figlio dei fiori con i pantaloni a campana che, sulle note di Lucio Battisti e 
dei Pink Floyd, cercava d’ammaliare le bimbe bombardandole col tormentone “make 
love, not war!” (e non “Maracaibo mare forza nove!”, a ben riflettere).
Ma, differenze generazionali a parte, sempre di guàppi livornesi si trattava! 
E dopotutto anche coloro che hanno da tempo abbandonato la fase del “guappìsmo”23 

e sono intenti adesso nel criticarla aspramente nei loro figli,  potranno ritrovare se 
stessi in questa colorita esposizione.
In  conclusione,  è  opportuno  aggiungere  che  questo  scritto  contiene  altresì  una 
spiccata analisi dell’inevitabile metamorfosi comportamentale del guàppo livornese 
dovuta alla crescita, alla maturità o all’istinto di sopravvivenza. Questa variazione è 
marcata da un fatto che senz’altro la maggior parte dei guàppi di Livorno ha vissuto: 
il passaggio da via Grande a via Ricasoli e piazza Attias, per approdare infine alla 
“Baracchina  Bianca”.  La  regolamentazione  di  tale  trasferimento  è  principalmente 
legata all’età, anche se non mancano casi di coloro – che possiamo definire “guàppi 
mancati” o “eterni aspiranti guàppi” o “cloni di Fabrizio Corona” – che frequentano 
sempre piazza Attias e la “Baracchina Bianca”, quantunque contino più di quaranta 
primavere  e  i  gravissimi  effetti  delle  scie  chimiche  (scie  chimiche?!)  li  abbiano 
alquanto abbruttiti…
Un ulteriore spostamento è quello che può avvenire tra la “Baracchina Bianca” e 
quella Rossa, che tuttavia risulta meno scontato del primo ed è riservato solo a una 
ristretta cerchia di persone ormai da rióvero24 che, invece di fare testamento, si ostina 
a non voler abbandonare la fase del guappìsmo.

poco ripide e non particolarmente veloci, pareti quasi verticali, onde che formano tubi prima di frangersi, eccetera).  
Fuori dall’acqua anzi che no goderecci, i surfisti cresciuti negli anni Ottanta erano accomunati dal manifestare: un credo 
quasi mistico nell’esclusività tribale del loro clan; un meditato sprezzo del pericolo; una certa propensione verso la 
ribellione e l’anarchia; e, per concludere, una smisurata esaltazione quando guardavano il film “Un mercoledì da leoni”.
21 Viale Carducci, via Ricasoli, via Grande, piazza Attias, “Baracchina Bianca” e “Baracchina Rossa”: sono stati (e 
alcuni lo sono ancora) tra i più frequentati luoghi di ritrovo della gioventù labronica dal Dopoguerra in poi, bazzicati  
altresì da penosi matusa con inclinazioni verso una nemmeno troppo dissimulata pederastia.
22 Viale Carducci, via Ricasoli, via Grande, piazza Attias, “Baracchina Bianca” e “Baracchina Rossa”: sono stati (e 
alcuni lo sono ancora) tra i più frequentati luoghi di ritrovo della gioventù labronica dal Dopoguerra in poi, bazzicati  
altresì da penosi matusa con inclinazioni verso una nemmeno troppo dissimulata pederastia.
23 It.: “L’esser guàppo”.
24 It.: “Da ospizio”. In questo caso le cosiddette “persone da rióvero” sono da intendersi quali soggetti assimilabili a 
coloro che vivono negli istituti per l’accoglienza delle persone anziane o dei poveri. Con la sola differenza che questi 
“eterni aspiranti guàppi” non hanno settanta oppure ottanta compleanni alle spalle, ma ne hanno parecchi di meno. 
Perciò, inadeguati a determinati ritrovi, provocano nei più giovani pena, commozione, imbarazzo e talvolta vomizione.



Le origini

Innanzitutto è importante precisare che il cugi non è una prerogativa della città di 
Livorno,  tantomeno dell’Italia.  Ci  sono infatti  cugi  dappertutto,  da  via  Ricasoli  a 
Pechino,  da  Addis  Abeba  a  Gallipoli,  dall’Isola  di  Capraia  a  Baghdad:  solo  che 
cambiano nome in funzione dei contesti geografici – e, quindi, socio–-culturali – nei 
quali maturano in qualità di fenomeno collettivo. Qualche esempio: a Roma è facile 
che i cugi non siano altro che i classici “coàtti”,25 a Milano probabilmente vengono 
chiamati  “tamàrri”26 e  in  Afghanistan  è  facile  che  il  loro  nome  corrisponda  a 
“talebàni”.27 Anche se, come precedentemente affermato, “quelli livornesi sono da 
considerarsi incomparabili per evidente superiorità fisica e intellettuale” (cfr.: Nello 
Monopalla,  “A  me  me  lo  strapuppate”,  della  collana  “I  grandi  autori  del 
Chincagliere”, Edizioni “A Livorno la mafia non attecchirà mai: è una città dove 

25 Il  termine “coàtto” (in  senso proprio:  “obbligatorio”)  ha origine intorno agli  anni  Sessanta  nelle  borgate e nei  
quartieri  popolari  romani.  Allora  indicava  il  tipico  pregiudicato  costretto  da  processi  in  corso  o  sospensione 
condizionale della pena (o, più nel concreto, dal cosiddetto “domicilio coàtto”, ovverosia quel provvedimento di polizia 
che consisteva nell’obbligo di risiedere in un dato luogo) a una forzata inattività criminale. In principio disprezzati dalla 
criminalità organizzata, i coàtti furono in seguito sfruttati come bassa manovalanza per lo spaccio capillare dell’eroina.  
Il coàtto canonico era di giovane età e, nel corso degli interminabili stazionamenti – a rischio orchite – a cavallo di moto 
giapponesi di grossa cilindrata (la Honda CB 750 Four, per esempio) davanti ai bar di periferia, tiranneggiava i più  
deboli e parlava di donne, calcio e motori. Spavaldo e aggressivo, con ristrettezze intellettuali, dalla parlata volgare, 
incline a ostentare atteggiamenti da bullo, faceva sfoggio d’un abbigliamento pacchiano: camicia floreale, pantalone  
svasato a campana e senza tasche, e capelli lunghi tagliati col rasoio per scimmiottare i cantanti famosi dell’epoca. Da 
sempre poco o per nulla politicizzato, verso la metà degli anni Novanta il coàtto ha invece cominciato a nutrire simpatia 
per l’estrema destra, esibendo simboli fascisti e neofascisti. Dall’ultimo decennio del secolo scorso fino a oggi, col  
progressivo  imborghesirsi  dei  ceti  impiegatizi  romani,  l’etimologia  del  termine  “coàtto”  ha  iniziato  a  designare 
giovanotti all’ultima moda, superficiali e presuntuosi, attenti alla forma fisica e all’estetica in generale, amanti delle 
canottiere e di luoghi di ritrovo come discoteche, palestre, centri estetici, bar, sale giochi e talk–-show.
26 Anche “tamàrro”, vocabolo che sovente assume un’accezione ironico–-sarcastica, è usato nel linguaggio giovanile 
per suggerire un soggetto ritenuto cafone, sguaiato, desideroso di calamitare l’attenzione del prossimo a qualunque 
costo e comunque non stimabile. Questa parola copre una gamma di comportamenti piuttosto eterogenea e variabile a 
seconda del contesto geografico d’appartenenza: dalla  semplice rozzezza goliardica al  bullismo, fino addirittura ad 
alcune forme delinquenziali. Generalmente un tamàrro pare un tanghero: si veste con abiti griffati e dai colori sgargianti 
(fucsia, rosa, azzurro), cercando in primo luogo di metterne in mostra la marca; indossa anelli, braccialetti e collane, 
prediligendo l’argento; è tatuato, adora il piercing, esibisce un’abbronzatura artificiale da processo per direttissima e di  
solito detesta avere una relazione fissa con una ragazza; di sera, infine, va a ballare munito d’occhiali da sole e collana 
di perle. I vocaboli dialettali (o gergali) comparabili col termine precitato sono molti. Eccone alcuni: “zarro”, “marànza” 
(quest’ultimo utilizzato soprattutto negli anni Ottanta e Novanta), “coàtto” (d’uso prevalentemente romano), “foggiàno” 
(adoperato in diverse zone della Toscana), “zannièro” (in area foggiana usato per indicare metaforicamente un individuo 
dotato di zanne, a sottolinearne l’aggressività) e “zallo” (d’utilizzo più che altro siciliano). 
27 Studenti islamici appartenenti al movimento fondamentalista, che seguono con rigore i princìpi della loro religione e 
usano la forza per imporli. Per ulteriori informazioni, prego contattare via posta elettronica i proseliti del “fu” terrorista 
saudita Osama Bin Laden (info@undicisettembreduemilauno.com).

11



nessuno si fa i cazzi suoi”, Livorno 1983 d.C.).
È difficile isolare l’etimologia del termine “cugi”. È probabile che questa parola, tra 
l’altro quasi in disuso, sia nata per additare una persona arrogante e violenta, essendo 
fortemente imparentata col napoletano “guàppo”, un tempo indicante nientemeno che 
l’affiliato alla camorra; o, considerando come autentica quella fraterna solidarietà che 
alle volte si può instaurare tra picchiatelli, per rendere in carne quel sentimento che 
unisce fra loro cuccioli che appartengono allo stesso branco e che li spinge ad aiutarsi 
e a sostenersi l’uno con l’altro (quasi fossero parenti e, ciononostante, parenti poco 
stretti  come,  appunto,  i  “cugi–-ni”);  oppure per  sottolineare le  doti  di  coraggio e 
galanteria del gentiluomo labronico, maestro di vita e d’avventura, che nel passato, 
emulo convinto del grande Ernest Hemingway, girava il mondo zifonàndo28 come un 
ossesso a destra e a manca e scoprendo poi d’essere afflitto da una caterva di malattie, 
non ultime la sifilide e lo spietato virus tailandese della “passera dentata”; o ancora, 
concludendo, anche perché altrimenti si rischia di farla palloccolósa29  ,30 per delineare 
lo  sgomento  d’una  gioventù  senza  valori  e  ideali,  abbandonata  a  seé stessa  e 
bisognosa di farsi notare.
Senza concedersi troppo alla preistoria, facendo nostre le teorie di certuni storici di 
fama, è lecito affermare che l’antenato del cugi livornese, figlio della classe operaia 
(nella fattispecie della classe operaia portuale), nasca nella seconda metà degli anni 
Settanta nei sobborghi di Shangài.31 
Qualche  studioso  lo  crede  discendere  dai  cosiddetti  “travoltìni”32  ,33 guàppi  che  si 
ispiravano alle peripezie d’un noto idraulico di nome Tony Manero in un film del 
paleolitico superiore intitolato “Il water closet intasato di sabato sera”. I travoltìni 
credevano  fermamente  nella  dottrina  del  giacchetto  di  pelle  da  fricchettóne34 in 
tandem con la maglietta bianca, della Marlboro rossa appiccicata alle labbra e dei 
jeans aderenti alla coscia che terminavano in una grassoccia zampa d’elefante. Per 
non parlare dei capelli col ciuffóne impomatato... 
Logicamente erano incalliti frequentatori di balere, nelle quali, sulle note di  “Night 

28 It.: “Sifonàndo”. Il verbo “zifonàre” deriva da “zifóne” (sifóne), con chiaro riferimento all’atto del sifone quando 
introduce furiosamente un liquido in un recipiente. Dal carattere qualitativo e intellettuale elevato, il verbo è da recepire  
allegoricamente come il compiere un atto sessuale con spedita risolutezza, col rischio d’incorrere in una ben poco 
misericordiosa eiaculazione precoce.
29 It.: “Farla lunga”. L’espressione, che allude a un processo defecatorio duraturo e laborioso il cui prodotto finito non è  
altro che una curiosa materia morbida a forma di palle, rimanda alle più consuete “farla difficile” o “farla lunga”.
30 It.: “Farla lunga”. L’espressione, che allude a un processo defecatorio duraturo e laborioso il cui prodotto finito non è  
altro che una curiosa materia morbida a forma di palle, rimanda alle più consuete “farla difficile” o “farla lunga”.
31 Quartiere livornese, negli anni Settanta e Ottanta considerato – a torto o a ragione? – malfrequentato.
32 I “travoltìni”, emuli del grande John Travolta, erano parecchio popolari negli anni Settanta in virtù dell’enorme 
successo della pellicola cinematografica del 1977 intitolata in realtà  “Saturday Night Fever” (it.: “Sabato sera? Che 
rottura di coglioni!”). I soliti maligni hanno divulgato la notizia in base alla quale i travoltìni sembra fossero dediti alla  
“leccatura degli strónzoli”, che consisteva nell’applicare una quantità piuttosto consistente di gel per capelli intorno al 
proprio  tortello  evacuativo  al  fine  d’assettare  la  capigliatura  dei  nascituri  fecali  all’espulsione,  che  per  l’appunto  
uscivano “leccati” come Carlo, principe del Galles, nel giorno del suo matrimonio con Camilla Parker–-Bowles.
33 I “travoltìni”, emuli del grande John Travolta, erano parecchio popolari negli anni Settanta in virtù dell’enorme 
successo della pellicola cinematografica del 1977 intitolata in realtà “Saturday Night Fever” (it.: “Sabato sera? Che 
rottura di coglioni!”). I soliti maligni hanno divulgato la notizia in base alla quale i travoltìni sembra fossero dediti alla  
“leccatura degli strónzoli”, che consisteva nell’applicare una quantità piuttosto consistente di gel per capelli intorno al 
proprio  tortello  evacuativo  al  fine  d’assettare  la  capigliatura  dei  nascituri  fecali  all’espulsione,  che  per  l’appunto  
uscivano “leccati” come Carlo, principe del Galles, nel giorno del suo matrimonio con Camilla Parker–Bowles.
34 Giovane che, non accettando i  modelli  diffusi  di  vita e comportamento, si  veste e vive in modo stravagante e 
pertanto controcorrente.



Fever” dei Bee Gees, si esibivano in vorticose piroette sempre mantenendo l’occhio 
ferino  sulle  numerose  signore  e  signorine  che  si  aggiravano  nei  paraggi.  I  più 
facoltosi  bruciavano l’asfalto  con moto  Harley–-Davidson  modello  Sportster  Iron 
Head 750 CC oppure Sportster XL 1000 CC; i benestanti cavalcavano invece delle 
BMW R90 S, BMW R100 RS e Moto Guzzi modello California; infine i meno ricchi 
sfrecciavano a bordo di guizzanti vespe Piaggio col make–-up dentro e fuori.
Altri luminari fanno risalire il cugi al tempo dei temibili “sanbabilìni”35  ,36 guàppi di 
chiara importazione milanese, di poco precedenti ai sopra menzionati travoltìni. Look 
d’ordinanza di questi fiammeggianti carciofini sott’odio: polo Lacoste nera d’estate e 
giaccone militare d’inverno, Ray–-Ban scuri da onoranza funebre, jeans o pantaloni 
militari, scarpe a punta di pelle o di camoscio. Questi guàppi, peraltro dalle basette 
curiosamente inesistenti per via dell’iperbolica rasatura laterale, ebbero un successo 
estremamente  limitato  a  Livorno,  giacché  avevano  come  componente  prioritaria 
un’ideologia di destra che, in una città rossa (lo è ancora?) come quella labronica, 
non poteva di certo avere un feedback di rilievo.

35 La centralissima piazza San Babila è stata a lungo considerata come il punto d’incontro preferito della Milano bene. 
Oggi viene ricordata come la trincea del neofascismo milanese degli anni Settanta. L’infatuazione fra la destra e San  
Babila maturò infatti alla fine degli anni Sessanta, quando, alla vigilia della contestazione del ‘’68, in maniera estetica si 
stava esprimendo in questa zona di Milano una gioventù diversa da quella dei “figli dei fiori”. Diversa oltretutto perché, 
prima di coricarsi, anziché fumare una sigaretta con pochissimo tabacco, preferiva stampare un bel bacione sulla pelata  
del busto del Duce. Romanticismo a parte, il fuoco giovanile neofascista di San Babila era scarsamente controllabile, e 
non solo dal punto di vista politico: difatti la violenza non era infrequente. In quel periodo nacque perciò un graffiante 
neologismo, inventato da alcuni cronisti per definire i fascisti che si ritrovavano in piazza San Babila: “sanbabilìno”.
36 La centralissima piazza San Babila è stata a lungo considerata come il punto d’incontro preferito della Milano bene. 
Oggi viene ricordata come la trincea del neofascismo milanese degli anni Settanta. L’infatuazione fra la destra e San  
Babila maturò infatti alla fine degli anni Sessanta, quando, alla vigilia della contestazione del ‘68, in maniera estetica si  
stava esprimendo in questa zona di Milano una gioventù diversa da quella dei “figli dei fiori”. Diversa oltretutto perché, 
prima di coricarsi, anziché fumare una sigaretta con pochissimo tabacco, preferiva stampare un bel bacione sulla pelata  
del busto del Duce. Romanticismo a parte, il fuoco giovanile neofascista di San Babila era scarsamente controllabile, e 
non solo dal punto di vista politico: difatti la violenza non era infrequente. In quel periodo nacque perciò un graffiante 
neologismo, inventato da alcuni cronisti per definire i fascisti che si ritrovavano in piazza San Babila: “sanbabilìno”.
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Il cugìsmo

Plin! Plon! Pubblicità! È online “Editoriale TerzaGamba”, testata web  di punta  nel 
settore della ricerca del lavoro. Orsù, cerca tra migliaia di annunci! Col nuovo motore 
di  ricerca di  “Editoriale  TerzaGamba” potrai  ricollocarti  nel  circuito lavorativo in 
tempi da record e finalmente smettere di interpretare ad hoc un ruolo parassitario 
nella nostra società! Non essere scettico! Oggi Internet è oramai lo strumento più 
utilizzato per  la  ricerca del  lavoro.  Perciò,  non esitare:  questo è  il  tuo momento! 
Forniamo  un  numero  impressionante  di  servizi:  solo  per  fare  alcuni  esempi,  la 
consultazione  telepatica  degli  annunci,  la  ricerca  a  pieno  ritmo  per  settore,  per 
profilo,  per  zona geografica,  per  parole chiave,  per  attitudine alla corruzione,  per 
disponibilità sessuale. Per non parlare della spedizione di annunci via email, SMS o 
lettere  anonime  minatorie;  della  possibilità  di  leggere  la  newsletter  informativa 
redatta  appositamente  da  esperte  eminenze  grigie  del  mondo  del  lavoro;  e 
dell’inserimento vertiginoso di curriculum vitae (se sei colluso con i servizi segreti 
deviati, con la mafia ucraina oppure con Peppa Pig sei ben accetto ancora prima di 
entrare: del resto siamo garantisti). In un periodo come questo, caratterizzato da una 



carenza di lavoro da canna del  gas,  abbiamo inoltre deciso di  arricchire la nostra 
dotazione di servizi col master “Agli zoppi, pedate negli stinchi”, che consiste nel 
formare  individui  con  i  valori  della  criminalità,  dato  che,  considerato  il  numero 
altissimo di giovani disoccupati dello stivale, a questi ultimi in futuro non resterà 
altro  che  delinquere,  preferibilmente  nell’ambito  della  malavita  organizzata.  Sono 
garantite la massima serietà e l’ampia attendibilità delle offerte e delle richieste di 
lavoro. Fai carriera anche tu nel ramo dello spaccio di stupefacenti, dài!
Hem, il “cugìsmo”37 non rappresenta solamente una moda ma piuttosto uno stile di 
vita  che  si  sviluppa  in  un  determinato  ambiente  popolare.  Difatti  qua  l’acido 
desossiribonucleico  non  c’entra  granché:  pertanto  è  senz’altro  valido  il  vecchio 
adagio secondo cui “cugi non si nasce, ma si diventa”.
La stella intorno alla quale ruota il mondo del cugi è sempre e solo la topa38 nella 
maniera più assoluta, categoria kantiana per la cui comprensione conviene rimandare 
al mito delle metà contenuto nel “Simposio del cugi” dello spurio–-Platone. Stando al 
mito, infatti, all’inizio i cugi erano esseri perfetti: per mantenere vivida la sua nomea 
d’ufficio–-complicazioni–-affari–-semplici,  l’invidioso Zeus li  spaccò in due metà, 
che da allora vagano in lungo e in largo cercandosi arrapate come stalagmiti. Da ciò 
si evince che per il povero cugi l’amore è il desiderio della topa perduta, trovando la 
quale tornerà finalmente all’antica perfezione.
Per  antonomasia  il  cugi  si  può  chiamare  Iuri,  Diego,  Mirco,  Nello,  Igor,  Sole, 
Boemondo, Eleno e Margherito (Boemondo, Eleno e Margherito?!) oppure con nomi 
molto  esterofili  tipo  Christian,  Thomas,  Johnny,  William,  Michael,  Jonathan, 
Oderysio, Tetsuya, Slobodan, Omorzo e Papi Chulo (Oderysio, Tetsuya, Slobodan, 
Omorzo e Papi Chulo?!). Invece per l’altro sesso i nomi più in voga sono Katiuscia, 
Jessica,  Ylenia,  Natascia,  Solange,  Zuleika,  Mascia,  Samantha,  Bartolomea, 
Teodolinda e Agamènnona (Bartolomea, Teodolinda e Agamènnona?!).
——– ‘Vieni cugi, sei ‘’na fìgu’, ciài ‘’na sìga’?39  ——– chiese, mentre si tormentava 
il ciuffo ossigenato, Mirco a Iuri la Bestia. Mirco era un tipo simpatico: peccato fosse 
juventino…
—– Lo  volévi?40 —– rispose  Iuri,  scaracchiando  il  chewing–-gum  per  terra  e 
grattandosi  i  coglioni  con  noncuranza:  briào41 ma  sobrio,  socievole  ma ombroso, 
brillante ma spento, aitante ma deforme, Iuri ha sempre avuto i piattoni, ma non lo 
37 It.: “L’esser cugi”.
38 A Livorno “topa” (come il sinonimo “pòtta”) sta per femmina in senso generico oppure per organo genitale muliebre.  
Parafrasando Mario Cardinali (patron de “«Il Vernacoliere”», storico mensile livornese di satira, umorismo e mancanza 
di  rispetto),  la  topa  è  “un  simbolo  cosmogonico  della  fenomenologia  terrena,  un  preciso,  continuo  e  puntuale  
riferimento ideologico e sostanziale a tutto ciò a cui l’umanità ha sempre teso e sempre tenderà: quel mitico mondo 
migliore – l’aldilà paradisiaco per i religiosi, la realizzazione in terra dell’uguaglianza per i socialisti – che nella visione  
trascendentale–-terrena de  ‘«Il  Vernacoliere’» immagina tanta topa per tutti,  e se ci levi anche quel sogno ci pare 
d’averlo sempre preso in culo e basta”. 
39 It.: “Benincontrato Messer Iuri, lei è un tipo che va a vele spiegate: cortesemente, avrebbe mica una sigaretta da 
offrirmi?”: ipse dicit!  In ambiente labronico le espressioni “o vieni” oppure, più semplicemente, “‘vieni”, vengono 
utilizzate come saluto informale. Per un gentilcugi livornese, inoltre, “essere una figura” vuol dire in pratica “essere 
assai piacente e carismatico”, dunque il top sia per avvenenza esteriore, sia per modo di fare (specie con l’altro sesso).  
Infine il locale sapiente di fama dottor Tanàka, che incontreremo più avanti, ci fa notare che, in risposta alla richiesta in  
oggetto, negli anni Ottanta la formula verbale sovente utilizzata era: “No, fumo la pipa!”. Come a dire: “Vuoi una 
sigaretta? Vai dal tabaccaio!”.
40 It.:  “Ne  sentivi  la  mancanza?”:  ipse  dicit!  Trattasi  d’una  ricetta  verbale  d’accoglienza  usata  per  indicare 
scherzosamente la disturbante importunità d’un babbeo che si stia per unire a una magmatica combriccola di gentleman.
41 It.: “Ubriaco”. Oltre che “sbronzo”, a Livorno sta a significare anche “rincretinito”.
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dite a nessuno.
Il  turpiloquio si  pone alla  base dei  dialoghi tra  cugi  perché,  come già  detto,  essi 
provengono dal noto popolìno,42 nel quale la parolaccia e il móccolo43 sono la linfa 
dei più schietti rapporti interpersonali, in cui l’amore per la coprolalia e le compresse 
purgative  supera persino quello  per  le  soubrette  –  targate  “Drive  In”44 –  Carmen 
Russo e Tinì Cansino. D’altro lato, come sentenzierebbero i latini: “Vox populi, vox 
cugi”. Vale a dire: “Voce di popolo, voce di cugi”. 
È però riguardoso chiarire che l’essere sboccato non è per nulla dovuto al fatto che il 
cugi è provvisto di un’educazione sommaria. Anche se, ahinoi,  è vero che Mirco, 
dopo  essere  stato  bocciato  sette  volte  al  “Colombo”45 (avendo  saltato  tutte  le 
interrogazioni d’italiano, storia e matematica per piazzare il record a “Super Mario 
Bros”46), decise di ritirarsi dalla scuola per fare il part–-time nella carrozzeria del 
babbo.
Ed è pur vero che Iuri, schiantato tredici volte all’I.P.S.I.A. “Orlando”47 (avendo tirato 
solo  cinquecentotrentaquattro  volte  i  Camperos  nel  muso  alla  professoressa  di 
matematica,  che  di  continuo lo sorprendeva nell’atto  della  sua ordinaria  opera  di 
scaccolamento delle narici), decise di fare un corso di bagnino per farsi assumere ai 
“Lido”48 al fine unico di beccare le fìe.49 Cosa che, a causa d’una vivace colluttazione 
col titolare dello stabilimento consumata a colpi di salvagente e spruzzi di latte solare 
idratante, non andò mai in porto, caro il mio bel buolèvere…50

Del resto con quella ghìgna51  ,52 che cosa avrebbe mai potuto pretendere dalla vita?
C’è da dire inoltre che gli smadonnamenti continui dei nostri eroi, apparentemente 
sintomo d’ignorantaggine, potrebbero dipingere solo l’esigenza maniacale d’attirare 
l’attenzione.  Sarebbe  perciò  impensabile  che,  all’interno  d’una  discoteca 

42 Si dice in tono dispregiativo riferendosi al “volgo superstizioso e ignorante”.
43 It.: “Moccio”. Nel presente utilizzo è da assumere come “bestemmia”. 
44 Programma televisivo “cult” andato in onda sulle reti della holding Fininvest negli anni Ottanta.  La formula di  
“Drive In” era rivoluzionaria per la televisione italiana: gag rapidissime, brevi monologhi di cabarettisti di talento,  
parodie di film famosi, spezzoni di comiche. Insomma un geniale pot–-pourri intervallato da stacchetti in cui ballavano 
ragazze maggiorate e, grazie a un montaggio incalzante, ricostruito in maniera da trasmettere al telespettatore un ritmo 
che fino ad allora gli era sconosciuto. Tra i comici che parteciparono a “Drive In” è doveroso ricordare Gianfranco 
D'’Angelo,  Ezio  Greggio,  Giorgio  Faletti,  Francesco  Salvi,  Teo  Teocoli,  Zuzzurro  e  Gaspare,  Enrico  Beruschi  e 
Massimo Boldi. Suscitarono clamore le cosiddette “ragazze fast food” (tra cui spiccavano Carmen Russo, Tinì Cansino 
e Lory Del Santo), cioè quelle ballerine con due terminali di rigassificazione off–-shore al posto delle poppe, divenute 
poi  (le  ballerine,  non  le  poppe)  la  manifestazione  prototipica  delle  odierne  veline.  “Drive  In”  riscosse  un  ottimo  
successo  di  critica  e  di  pubblico e,  a  pari  merito  con “Colpo Grosso”,  altro  format  televisivo dell '’epoca,  è  oggi 
considerata la trasmissione più rappresentativa della TV commerciale degli anni Ottanta.
45 Istituto Professionale per i Servizi Commerciali e Turistici “C. Colombo”, Livorno.
46 Prodotto a metà anni Ottanta dalla Nintendo e considerato oggi un classico del genere, “Super Mario Bros” è stato 
uno  dei  primi  videogame  a  scorrimento  orizzontale.  Curiosità:  tra  le  maliziose  programmatrici  informatiche  si  
mormorava che Mario, il simpatico fontaniere protagonista del videogioco, malgrado la statura da lillipuziano, avesse in 
dotazione un grosso Kalašnikov con doppio caricatore e colpo in canna.
47 Istituto Professionale di Stato per l’Industria e l’Artigianato “L. Orlando”, Livorno.
48 Stabilimento balneare “Lido”, Livorno.
49 It.: “Fiche”. Donne o giovincelle d’indubbia beltà. Ma a Livorno “fìa” è pure sinonimo d’organo genitale femminile.
50 It.: “Buco leggero”. A nostro avviso è da sposare la teoria secondo la quale il vocabolo, pur appartenendo anch’esso  
alla famiglia terminologica unisex, sia utilizzabile sul piano antifrastico (l’usare una parola in luogo del suo contrario) 
soprattutto  per  additare  con ironia i  cosiddetti  “buchi  pesanti”  (o sbobinati)  di  sesso femminile.  Tuttavia,  essendo 
sinonimo di “budiùlo”, “buolèvere” è di conseguenza adoperabile anche secondo i multipli significati del primo.
51 It.: “Volto arcigno e sinistro”. A Livorno il termine fa oltretutto sua una connotazione che rimanda all’impertinenza  
mai estinta delle stesse genti che l’abitano.
52 It.: “Volto arcigno e sinistro”. A Livorno il termine fa oltretutto sua una connotazione che rimanda all’impertinenza  
mai estinta delle stesse genti che l’abitano.



sovraffollata, un cugi navigato, in caso d’intenso traffico pedonale, si rivolgesse a un 
proprio coetaneo in punta di forchetta, cioè con una richiesta del tipo:
—– Chiedo scusa, giovìn signore: mica mi farebbe gentilmente passare?
Ma, specialmente se più grosso e cattivo dell’altro, è probabile piuttosto che sforni 
qualcosa del genere:
—– Ti lèvi ‘’n po’ tre passi da’ ‘’oglióni, sennò t’incrìno ‘’óme ‘’n vetro di Murano!53

Nel  suo  perenne  sforzo  d’apparire  il  migliore  sulla  piazza,  il  cugi  adotta  un 
comportamento così artefatto che val la pena di descrivere. Nello Monopalla, il re dei 
re dei cugi, che tuttora si fregia d’essere stato emulato da migliaia di stolti replicanti a 
pile (ad oa onor del  vero,  trentasette),  ne è l’esempio più lampante. Questo cugi, 
acceso tifoso del Pontìno poiché originario di Collìne e non di Cotéto, ora trapiantato 
alla Scopàia con contatti in Collinàia ma simpatizzante per Salviàno,54 dimostrava 
sempre  una  morbosa  meticolosità  circa  le  pose  da  assumere  a  seconda  delle 
circostanze.  Tanto  che  se  lo  spettrale  “Polaroid”55 lo  avesse  immortalato  a  sua 
insaputa  scattandogli  una  camionata  di  foto  nell’arco  delle  ventiquattro  ore,  lui 
sarebbe di sicuro venuto meglio d’un indossatore di “«Vogue”» in tutte quante. Era 
difatti  impossibile  sorprendere  Nello  Monopalla  in  atteggiamenti  che  non 
confacessero  all’estro  cugésco56  ,57 come  grattarsi  il  solco  del  bentivòglio58  ,59 

scoppiarsi un brufolo, pisciare controvento, darsi i pizzicotti nei paesi bassi, farsi una 
ceretta  all’ano  o  violentare  un aspirapolvere.  Non  per  niente  era  soprannominato 
“Bazza John”: il nomignolo derivava dal fatto che Nello, ancorché bello senza sforzo, 
per accentuare la somiglianza piuttosto vaga con John Taylor, il plastico e forse più 
affascinante membro dei Duran Duran,60 manteneva sempre un’espressione facciale 
molto seria, a rischio paresi, con la mascella in fuori per evidenziare il presunto taglio 
perfetto del viso e le labbra carnose in realtà gonfiate dal tamponamento interno della 
lingua (il che abbozzava una sorta di propedeutica del ciuccióne61  ,62  hem…).
Imitare attori e cantanti celebri era un vezzo ossessivo del cugi. C’era chi si schiariva 

53 It.: “Per favore si allontani tre metri dai miei testicoli altrimenti le procuro un danno pari a quello d’un prodotto  
manifatturiero di Murano – noto a livello mondiale per il plurisecolare artigianato concernente la lavorazione del vetro – 
quando ahimè s’incrina!”: ipse dicit!
54 Pontìno, Collìne, Cotéto, Scopàia, Collinàia e Salviàno: alcuni quartieri livornesi.
55 Nomignolo di Andrea Tosi, libertino un po’ originale tuttavia squinternato, di mestiere fotografo professionista, 
specializzato, per solidarietà di performanza, nel ritrarre al volo le fulminanti copule tra gli elefanti del circo Medrano  
(tre secondi netti): per quest’ultimo motivo ancora oggi viene altrimenti chiamato “Flash”.
56 It.: “Relativo al cugi”.
57 It.: “Relativo al cugi”.
58 It.: “Ti voglio bene”. È equiparabile a “sedere”, “culo”.
59 It.: “Ti voglio bene”. È equiparabile a “sedere”, “culo”.
60 Gruppo pop–-rock britannico appartenente al filone “new romantic” e tuttora in attività, sebbene abbia raggiunto 
l’apice del successo solo negli anni Ottanta. La sua formazione originale comprendeva Simon Le Bon (voce), John 
Taylor  (basso),  Nick  Rhodes  (tastiere),  Roger  Taylor  (batteria)  e  Andy  Taylor  (chitarra).  Come  potremmo  mai 
dimenticare singoli storici come “Save a prayer”, “The reflex” e “The wild boys”?
61 It.: “Grossa ciucciàta”. Variante del bacio alla francese che prevede, oltre al movimento della lingua nella bocca 
dell’altro, un intenso succhiare della punta dell’organo linguale stesso, come fosse la classica tettarella di gomma che i  
bebè suggono con gaudio. È parificabile a preliminari sessuali quali la fellatio e il cunnilingus, quindi in luogo pubblico  
costituisce reato (forse).
62 It.: “Grossa ciucciàta”. Variante del bacio alla francese che prevede, oltre al movimento della lingua nella bocca 
dell’altro, un intenso succhiare della punta dell’organo linguale stesso, come fosse la classica tettarella di gomma che i  
bebè suggono con gaudio. È parificabile a preliminari sessuali quali la fellatio e il cunnilingus, quindi in luogo pubblico  
costituisce reato (forse).
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i capelli con la candeggina per biondeggiare come George Michael dei Wham!63 o 
Steve  Norman degli  Spandau  Ballet64  .65 Ma  anche  chi,  per  sembrare  scuro  come 
Terence Trent D’Arby,66 s’interrava il viso con tonnellate di cipria color notte–-in-–
Congo,  non  sapendo  che  per  annerire  il  carnato  bastava  prendere  il  motorino  e, 
profittando degli scarichi fuligginosi del tubo di scappamento, pedinare un autobus 
dell’Attièlle67  .68  Oppure ancora chi, per raggiungere il medesimo precitato obbiettivo, 
si arrostiva la pelle sotto micidiali lampade abbronzanti che sfioravano a malapena i 
tremila gradi centigradi: lampade che, fra l’altro, erano di certo riconvertibili alla più 
idonea produzione della  ghisa.  Inutile  ribadire  che  per  il  cugi  lo  scopo di  questi 
patetici accorgimenti fosse quello di diventare il signore dell’harem, ovvero di farsi 
apprezzare  in  tutti  i  sensi  dalle  scimunite  cugétte:  cugétte  che  d’altronde  si 
reinventavano a immagine e somiglianza della superstar Madonna…
—– Chi saresti te?! Madonna?! Ma ‘’un lo védi ‘’e ciài ‘’n naso pare ‘’na ballòtta!69 

—– osservò Nello più iracondo che mai perché giunto ai limiti della sopportazione 
nei confronti di Katiuscia la Zoccola (citofonare: “Sibilla”), una rinomata tro… hem, 
cugétta del rione Collìne. Che non era cicciuta. Che non era una chiavica. Che non 
era un po’ in carne. Che non aveva messo su qualche chilo di troppo. Che non era 
sensuale come un’autoclave. Che non aveva il doppio mento “valgo”. Che non era 
sinuosa come un vaso da notte. Che non era incantevole come un’urna cineraria. Che, 
col tacco dodici, non pareva Mordillo. Che non aveva i calli screpolati a causa del 
peso  eccessivo.  Che  non  faceva  rimpiangere  di  cingere  le  braccia  attorno  a  una 
betoniera.  Che  non  aveva  un  fondoschiena  potente,  di  volume  rispettabile  e 
granelloso alla palpazione.  Che non esibiva le  forme di  una scultura di  Fernando 
Botero. Che, con quelle pieghe grasse del collo, non sembrava un essere anfibio. Che 
non soffriva di peli superflui: sotto le ascelle aveva soltanto due Yorkshire. Che non 
aveva il colesterolo alto: solamente a 2mila 16 valvole. Che non aveva la testa grossa: 
ogni volta che andava dal parrucchiere doveva solo accendere un mutuo. No, niente 
di tutto questo. Quando si levava le mutande c’era solo bisogno d’organizzare un 
varo.  Nei  suoi  picchi  di  sudorazione  pareva  di  assistere  allo  sbrinamento  d’un 

63 Duo pop britannico fondato agli inizi degli anni Ottanta dal cantante e compositore George Michael e dal chitarrista  
Andrew Ridgeley. Osannati dal pubblico femminile, i Wham! si sciolsero nel 1986 su iniziativa del primo. “Wake me 
up before you go–-go”, “Careless whisper” e “Last Christmas”: questi i loro cavalli di battaglia.
64 Band  “new  romantic”  degli  anni  Ottanta,  scioltasi  nel  1990.  I  britannici  Spandau  Ballet  erano  Gary  Kemp 
(chitarrista), Martin Kemp (bassista), Steve Norman (sassofonista e percussionista), John Keeble (batterista) e Tony 
Hadley (cantante). Tra le loro hit è d’obbligo menzionare  “Only when you leave”, “I’ll fly for you” e “Through the 
barricades”. A quei tempi l’Italia fu conquistata dal loro sound pop–-rock melodico nonché da quello più duro dei loro 
eterni rivali Duran Duran, il che provocò, principalmente in seno al caloroso pubblico muliebre, un autentico scisma,  
che determinò due vere e proprie scuole di pensiero: “duraniàne” e “spandauballettiàne”.
65 Band  “new  romantic”  degli  anni  Ottanta,  scioltasi  nel  1990.  I  britannici  Spandau  Ballet  erano  Gary  Kemp 
(chitarrista), Martin Kemp (bassista), Steve Norman (sassofonista e percussionista), John Keeble (batterista) e Tony 
Hadley (cantante).  Tra le loro hit è d’obbligo menzionare “Only when you leave”, “I’ll fly for you” e “Through the 
barricades”. A quei tempi l’Italia fu conquistata dal loro sound pop–rock melodico nonché da quello più duro dei loro 
eterni rivali Duran Duran, il che provocò, principalmente in seno al caloroso pubblico muliebre, un autentico scisma,  
che determinò due vere e proprie scuole di pensiero: “duraniàne” e “spandauballettiàne”.
66 Terence  Trent  Howard  –  dal  2001  Sananda  Maitreya  –  è  un  cantante  e  musicista  statunitense,  sulla  breccia 
soprattutto negli anni Ottanta, ma in questo momento ancora in attività. Tra i tanti brani da lui interpretati, meritano 
d’essere ricordati gli eccezionali “Dance little sister” e “Sign your name”.
67 It.: “A.T.L.”. Azienda Trasporti Livornese.
68 It.: “A.T.L.”. Azienda Trasporti Livornese.
69 It.: “Carissimo donnone sgraziato, neppure alla lontana mi pare che lei assomigli alla cantante Madonna, tanto più 
che ostenta un naso così tondeggiante che rammenta una castagna candita e lessa!”: ipse dicit!



frigorifero. Se qualcuno avesse voluto tenerla d’occhio, non gli sarebbe entrata nella 
pupilla. Si buccina che prima di partorire, tra l’altro alla veneranda età di diciassette 
anni, non le si fossero rotte le acque, ma gli argini.
—– O caàta! Se le merde volassero, tu’ ma’ ti darebbe da mangià cólla  ‘’atapùrta!70 

—– fu  la  cordiale  rimbeccata  della  grassopopputa  cugétta,  ormai  pazzamente 
innamorata.71

Nello  inoltre  palesava  una  maestria  incommensurabile  nel  fumare  le  sigarette, 
davvero da teatrante. Teneva la Marlboro senza soffocarla tra i polpastrelli del pollice 
e del medio, col mignolo flebilmente alzato... dunque si guardava intorno con piglio 
imperturbabile alla Clint Eastwood e di nuovo abbassava lo sguardo da cugi vissuto 
verso  la  sigaretta...  in  seguito  se  la  portava  lentamente  alla  bocca,  lasciandovela 
stazionare per alcuni istanti e accennando un sorriso all’amico immaginario... infine 
traspirava e lasciava che la mano se ne riappropriasse, soffiando il fumo attraverso il 
lungo ciuffo stopposo per avvolgersi di sintomatico mistero e fascino onirico. Una 
volta ridotta la Marlboro in una cicca striminzita, Nello provvedeva a buttarla via con 
una schicchera che la faceva roteare in aria come un elicottero prima di cadere per 
terra, dove veniva finalmente spenta dal tacco dei suoi stivali alla moda. 
L’unica volta che “Bazza John” non riuscì a ultimare questo rituale da lesionati fu 
quando una birichina  folata  di  Libeccio  soffiò  proprio  nel  momento  in  cui  stava 
buttando il mozzicone che, soggiogato dal vento, tornando indietro gli si impigliò tra 
i  capelli di segatura, bruciandoglieli  tutti.  E fu così che Nello Monopalla divenne 
pelato e fondò i Rockets72  .73

Oltre a ciò, Nello aveva l’abitudine di conversare senza guardare negli occhi il suo 
interlocutore. Ma non per risparmiare agli altri il suo magnifico fiato tipo latrina di 
caserma, bensì per darsi quell’aria di superiorità propria del pavone rincoglionito e 
allo stesso tempo vagliare  l’eventuale  presenza di  notevoli  pezzi  di  spingarda nei 
paraggi.  Ma mentre  c’era  chi  guardava le  ninfette  con fare arrapato  ma discreto, 
perciò attento a non farsi sorprendere da queste ultime al fine di evitare la classica 
brutta  figura,  Nello,  per  non  smentire  la  sua  fama  di  “cugi  a  vapore”74  ,75 con 

70 It.:  “Bel  mio  escremento  sgomberato  a  forza,  se  il  letame  si  librasse  leggero  nell’aria,  la  sua  genitrice  la  
rifocillerebbe con l’ausilio d’una catapulta!”: ipsa dicit!
71 Negli anni a venire, benché neppure Zeus, Manitou e Buddha ritenessero che fosse il caso che continuasse a vivere, 
la cugétta Katiuscia la Zoccola, poiché era comunque una viziata figlia di papà, venne assunta per chiamata diretta 
presso la Bulli & Pupe S.p.A. Dopo aver interpretato alla perfezione il ruolo della sanguisuga raccomandata all’interno 
di  un tipico sistema all’italiana e aver  centrifugato l’equilibrio mentale di  ogni  collega capitato tra  le  sue grinfie, 
essendo una buona forchetta in procinto di conquistare la vetta dei centocinquanta chilogrammi, si rimise in gioco nel  
settore dell’alta cucina, unendo, dietro ai fornelli, l’utile al dilettevole. Katiuscia, come cuoca, si specializzò perlopiù in  
ricette a base di pesce: del resto era sempre stata e sempre sarebbe stata una gran figlia di bottarga.
72 Gruppo musicale francese celebre in Italia tra gli anni Settanta e Ottanta. Il loro genere era il rock, poi ridefinito  
dalla stampa “space–-rock”. E ciò in virtù sia delle affilate sonorità elettroniche che facevano pendant con i testi venati 
di fantascienza, sia del maquillage dei membri della band, sia dei loro costumi carnascialeschi. Teste pelate in silver–-
plate che sbucavano da finte tute da astronauta: i Rockets erano così.
73 Gruppo musicale francese celebre in Italia tra gli anni Settanta e Ottanta. Il loro genere era il rock, poi ridefinito  
dalla stampa “space–rock”. E ciò in virtù sia delle affilate sonorità elettroniche che facevano pendant con i testi venati  
di fantascienza, sia del maquillage dei membri della band, sia dei loro costumi carnascialeschi. Teste pelate in silver–
plate che sbucavano da finte tute da astronauta: i Rockets erano così.
74 Classe di merito più elevata del cugi, conferita all’individuo in base all’anzianità di servizio, al peso della leadership 
e, ultime ma non ultime, alle misure del piolo in fase pendula (allora era obbligatorio esibire la relativa licenza di porto 
di verga all’ingresso delle sale da ballo per beneficiare dello sconto comitiva).
75 Classe di merito più elevata del cugi, conferita all’individuo in base all’anzianità di servizio, al peso della leadership 
e, ultime ma non ultime, alle misure del piolo in fase pendula (allora era obbligatorio esibire la relativa licenza di porto 
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intemperante  ghìgna  di  ‘’ùlo76 spolpava  con  gli  occhi  tette  e  culi  a  distanza 
ravvicinata, fregandosene altamente della reazione delle interessate, che il più delle 
volte pensavano preoccupate:
—– Se se n’accorge ir mi’ ‘’òmo, fa Casamìcciola…77

Quando  Nello,  infine,  si  intratteneva  con  la  cugétta  dei  suoi  sogni,  pompava  al 
massimo i pettorali per sembrare più muscoloso, si passava più volte la mano tra i 
capelli per sottolineare la perfezione del ciuffo bianco–-giallastro, accennava saluti e 
faceva l’occhiolino ad amici invisibili per farle credere d’essere un tipo illustre e solo 
di tanto in tanto mirava la pulzella negli occhi, soprattutto per farle notare il verde– 
ramarro delle pupille (le lenti a contatto artificiali dei “Visitors”!78) e i centotrentuno 
denti di porcellana risanati col correttore da ufficio. Ma il nostro acchiappafarfalle, 
loióso79 per  eccellenza,  spesso  recava  tra  i  denti  basilico,  bucce  di  pomodoro, 
rimasugli  di  polpa  allucinogena  di  peyote  sudamericano,  caccole  di  esplosivo  al 
plastico  della  tipologia  C–-4  e  altri  residuati  bellici  contenuti  nella  schiacciatina 
ripiena  appena  trangugiata,  cosicché  i  punti  appena  guadagnati  agli  occhi  della 
cugétta venivano all’istante a mancare e non c’era modo di riscattarli nemmeno a 
pagarli oro.

Il look

Lo  spurio–-Sigmund  Freud  formulò  la  “Teoria  della  ricerca  dell’Ego–-cugi  nel 

di verga all’ingresso delle sale da ballo per beneficiare dello sconto comitiva).
76 It.:  “Faccia  di  culo”.  Tipica  utilizzazione  del  termine  “ghìgna”,  la  formula  composta  “ghìgna  di  ‘’ùlo”  lascia 
intendere la faccia d’un minchione privo di scrupoli e inibizioni nell’atto di rapportarsi col prossimo. Per questa sua 
pregevole condotta Nello fu denunciato per “atti contrari alla pubblica decenza” un numero imprecisato di volte.
77 It.: “Se il mio fidanzato si avvede che questo scostumato mi sta mangiando con gli occhi, stampa un casino pari al  
disastroso terremoto che nel  1883 rase  al  suolo il  comune di  Casamìcciola Terme, situato nell’isola di  Ischia,  nel  
napoletano…”: ipsa dicit!
78 “V –- Visitors” è il titolo di una miniserie televisiva di fantascienza trasmessa in Italia sul circuito della holding 
Fininvest negli anni Ottanta. In verità la miniserie italiana era il risultato del congiungimento di due miniserie TV made 
in USA dal titolo “V” e “V –- The final battle”, che negli States avevano riscosso molto successo. “V –- Visitors” fu poi 
seguita da un altro prodotto per la televisione: ovverosia un serial a puntate, che ebbe tuttavia ascolti inferiori. La  
trama? Eccola: provenienti dal quarto pianeta della stella Sirio, i “Visitors” sono una razza di extraterrestri determinati  
nel conquistare la Terra. Hanno sembianze di rettile e, per nutrirsi, ingoiano esseri ancora vivi (topi, bradipi, cammelli, 
coiffeur, fìe sprezzanti, agenti assicurativi e Presidenti della Provincia). Pur nascondendo il loro vero aspetto dietro delle 
maschere che li  rendono uguali agli  esseri umani,  i  “Visitors” possono essere riconosciuti  dal caratteristico timbro 
metallico della voce. Superfluo aggiungere che tra questi ultimi e i terrestri si consumerà una lotta senza quartiere.  
Quasi trenta anni dopo è stato realizzato un ulteriore serial a puntate intitolato “V”, ideato come remake della serie degli 
anni Ottanta, che ha debuttato in chiaro nel 2012 sempre sul circuito della Fininvest.
79 It.: “Persona poco incline all’igiene personale”. L’epiteto “loióso” più precisamente significa “sovraccarico di lòia”,  
dove per “lòia” s’intende quel sudiciume untuoso tipico di chi si lava poco. 



subcosciente del maschio eterosessuale” dopo una serata al “Frumpy”,80 nel corso 
della  quale  Katiuscia  la  Zoccola, esaurita  dai  discorsi  indecifrabili  dell’illustre 
psicanalista, non potendone proprio più di quell’individuo petulante e cervellotico, 
finì per macerargli il groppone con una pinta di birra Peroni.
—– Allora vòi la guerra!81 —– esplose il celebre fondatore della psicanalisi in preda a 
una rabbia inaudita, piazzandole per rappresaglia un calcione da paura nel panettone 
brufoloso e provocandole un’irritazione irreversibile all’uscita posteriore.
Per lo spurio–-Sigmund Freud, l’Ego–-cugi è il massimo della perfezione estetica cui 
il maschio eterosessuale può anelare: perfezione estetica che simboleggia il mezzo 
più congeniale per veicolare quello stolto pascià del cugi verso il  raggiungimento 
dell’obbiettivo di trombare un numero olocaustico di odalische. Dunque il cugi è un 
guàppo a cottimo: più si applica e più tromba. Ebbene: tutti i maschi eterosessuali 
inconsciamente ricercano l’Ego–-cugi ma, in conformità con la profezia del saggio 
solitario  Ezechiele  Scannatriglie,  solo  l’Eletto  riuscirà  nell’ardua  impresa  di 
estrinsecazione  del  proprio  egocentrismo  cugésco.  Ovviamente  va  da  sé  che,  nel 
lungo  ed  estenuante  cammino  attraverso  i  meandri  più  reconditi  della  propria 
interiorità, al cugi piaccia bardarsi adottando un look alla bùttati–-da–-Calignàia.82

Ma come si abbigliava il cugi?
Tanàka,83 storico, archeologo ed esuberante bevitore di rhum, ci informa che solo di 
recente si è giunti alla conferma corale della supposizione secondo cui l’attuale rione 
Shangài avrebbe costituito uno dei siti originari della specie cugésca: e proprio da 
Shangài sarebbe in seguito iniziata la dispersione del protocugi (Homo cùgiens) nel 
restante territorio labronico. Avvalendosi del metodo di datazione del carbonio 14, il 
dottor  Tanàka  ha  concluso  che  le  tracce  degli  insediamenti  associabili  all’Homo 
cùgiens rinvenute in quella striscia di terra corrispondente oggi a via Giolitti sono 
risalenti  al  paleolitico  inferiore  (oppure,  secondo  un’attenta  disamina  scientifica 
improvvisata dal Civìli84 tra un pónce85 e l’altro, allo scorso mercoledì pomeriggio). 

80 Discoteca “Frumpy”, Tirrenia, Pisa. L’attività è cessata da anni. Con la chiusura del “Frumpy”, se n’è andato un altro 
pezzo di storia riguardante il bestiario giovanile della Livorno degli anni Ottanta.
81 It.: “Diletta suina, codesto operare m’ha persuaso tanto della sua ostilità che m’accingo senza indugio a guerreggiare 
con lei!”: ipse dicit!
82 Calignàia è un piccolo angolo di paradiso della costa labronica, situato in via del Littorale. Si accede al sentiero che 
porta alla spiaggia di Calignàia – un sentiero, a dir la verità, piuttosto scosceso – dal parcheggio del vicino ristorante “Il 
Romito”. La spiaggia, circondata da una maestosa scogliera, è così confortevole che nella stagione più calda non di rado 
diventa location di beach party con tanto di falò e strimpellate di chitarra: inoltre l’enorme ponte che la sovrasta proietta  
durante alcune ore della giornata una lunga zona d’ombra su di essa, grazie alla quale i bagnanti possono eventualmente 
ripararsi dal sole, che d’estate picchia davvero duro. Il ponte di Calignàia è tristemente noto nel livornese per essere  
stato teatro di numerosi suicidi.
83 Soprannome di Damiano Morelli, artista marziale d’alto livello  –  seriamente: uno dei migliori della penisola  –  e 
valevole intenditore di rhum. Gli è che fosse così esperto nell’arte marziale del wing tzun che, nel corso d’uno stage in 
quel di Bologna, riuscì a mettere al tappeto tale “Ciccio Bastardo” senza l’ausilio di mani e piedi. Si è congetturato che 
l’impresa del dottor Tanàka avesse avuto esito positivo grazie alla metempsicosi  con Ng Mui,  la monaca buddista 
ideatrice del wing tzun, vissuta in Cina circa trecento anni fa. Ma, ancora oggi, i più insistono alquanto sull’effetto 
narcotizzante che ebbe sull’avversario il miasma d’un suo apocalittico rutto al rhum “Pampero Aniversario”.
84 Caffè “Civìli”, Livorno. Storico bar dove si può gustare il pónce alla livornese.
85 It.: “Caffè al rhum”. Questa bevanda alcolica concepita a Livorno all’incirca tra i secoli XVII e XVIII e derivata dal  
punch inglese, prevede il caffè corretto col rhum, ma può anche tollerare rettificazioni a base d’altri alcolici. Il pónce va 
servito giocoforza bollente con una fetta di limone infilata a mo’ di vela sull’orlo del bicchiere: da qui il modo di dire  
“pónce a vela”. In illo tempore ci veniva messo pure un pochino di zenzero. Oggi la sua correzione vede sovente  
mischiati rhum e sassolìno, ove per “sassolìno” viene inteso quel distillato d’infuso d’anice stellato a cui viene aggiunto 
dello zucchero raffinato.
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Tra codesti reperti  archeologici val la pena di menzionare: tre occhiali a specchio 
Bollé; una decina di paia di stivali a tubo Peter Flowers sia di color marrone chiaro 
che  di  color  marron  glacé;  cinque  impermeabili  modello  “trench”  in  tessuto 
gabardine, alcuni blu–-marina–-militare e altri neri, lunghi fino ai polpacci e talora 
con  bottoni  dorati;  diciotto  cappelli  tipo  “beanie”  con  risvolto,  verdi  o  bianchi, 
abbinati  ad altrettante  sciarpe rigorosamente  in  tinta  con questi.  Allineandosi  con 
l’enunciato conclusivo della precedente disamina scientifica eseguita dal Civìli,  si 
può azzardare l’ipotesi secondo la quale le estremità delle sciarpe, dopo che queste 
avevano avvolto il  collo lercio dell’Homo cùgiens,  sembra venissero fatte passare 
attraverso  le  spalline  porta  gradi  degli  impermeabili,  ma  solo  il  mercoledì 
pomeriggio, che diamine!
Comunque, scippando le parole di Tanàka: “Considerando la storia del cugi nel suo 
complesso,  emerge  un  dato  caratteristico  che  la  contraddistingue  in  maniera 
rimarcabile da quella delle altre sottoculture: la continuità del look. Il concetto di 
‘Continuità del look del cugi’ va considerato sotto due aspetti  differenti:  il  primo 
riguarda il processo storico nel suo concreto manifestarsi, sarebbe a dire nella sua 
oggettività  cugésca;  mentre  l’altro  aspetto  attiene  alla  coscienza  soggettiva  della 
continuità del look, che trova espressione in una vasta produzione storiografica, al di 
là d’ogni ragionevole dubbio la  più ampia che una sottocultura abbia prodotto in 
tempi premoderni... burp!”. Interessante questo volo pindarico del dottor Tanàka circa 
la  “Continuità  del  look  del  cugi”:  se  non  fosse  doveroso,  apparirebbe  marginale 
commentare che nessuno ci ha capito una ceppa di cazzo. Beh, neppure lo stesso 
Tanàka, come d’altronde si può intuire dal rutto al rhum in appendice.
E nelle epoche successive qual era il look del cugi?
Partiamo dal basso: prendiamo in esame i Camperos, per esempio. Negli anni Ottanta 
i  Camperos a tubo griffati  Valleverde, che ricordavano in tutto e per tutto i  tipici 
stivali di produzione spagnola, spopolavano. Con la punta stretta, in pelle opaca color 
beige o marrone scuro, per la loro sobrietà e semplicità accontentavano sia cugi che 
cugétte. Difatti questa linea di stivali era convenzionale nell’abbigliamento del cugi 
di  razza,  specie  se  con lo  spuntone ad  angolo  morto,  il  tacco  a  strapiombo e  lo 
sperone con la rotella dentata. 
Ma venivano portati con disinvoltura dai cugi anche gli anfibi Dr. Martens e le Cult, 
ossia quelle scarpe nere, basse e bombate dai tratti osceni della zattera e con il pezzo 
di metallo scoperto alle estremità che faceva tanto naziskin.
In estate dominavano invece gli zoccoli “clogs” color bianco perlato del Dr. Scholl’s 
(sì!  sì!  quelli  da  infermiere sfavàto!86),  che  presentavano  l’inconveniente  di  far 
puzzare di gorgonzola i piedi del già laido cugi. Qualche cugi a vapore un po’ più 
attempato si sentiva profondamente guàppo calzando inoltre delle tetre spardégne87 a 
mo’ di ciabatta. 

86 It.: “Scoglionato”. Termine usato per evidenziare la condizione di uggia mista a nervosismo che colpisce a tutto 
tondo il genere cugésco qualora sia costretto: a eseguire i propri incarichi sul posto di lavoro; a sopportare affronti o 
torti martellanti; ad ascoltare sciocchezze luciferine; a subire perlustrazioni sodomitiche.
87 Le “espadrilles” (a Livorno: “spardégne”) sono una sorta di ibrido posto a metà tra la scarpa e la ciabatta, costituito  
da una suola fatta di corda intrecciata e cucita a una tela che copre tutto il piede. Comode e adatte a ogni situazione,  
queste calzature vengono indossate in prevalenza nei periodi caldi. Negli anni Ottanta erano parecchio à la page: in 
particolare i colori in tinta unita (su tutti: il nero) consentivano l’abbinamento sia ad abiti serali che a mise da spiaggia.  
Più leggere d’un sandalo, erano praticamente ai piedi di tutti, vip e gente comune.



Un altro must era rappresentato dai  jeans Levi’s,  El Charro e Uniform schiariti  e 
frusti (e a vita alta, eh!), insaccati a regola d’arte nel sedere. Di quando in quando 
venivano ficcati  di  prepotenza dentro i  Camperos,  ma potevano anche presentarsi 
scandalosamente  corti  alla  caviglia  allo  scopo  di  far  notare  i  calzini  a  rombi 
Burlington. Giustappunto, più che illuminante sul piano dello status cugésco risulta la 
“Legge  economica  dei  calzini  Burlington  decrescenti”  dello  spurio–-Thomas 
Malthus: “È  cosa  nota  che  questi  calzini  fossero  più  che  altro  appannaggio 
dell’abbigliamento del paninaro, i cui genitori erano solitamente facoltosi: logico che 
il  cugi,  non appartenendo proprio al  ‘“popolo grasso’”, amasse dunque sfoggiarli, 
interpretando tali calzini come simbolo di riscossa sociale. Anche perché i calzini a 
rombi Burlington erano sì costosi, ma mai quanto un piumino Moncler o un paio di 
scarpe Timberland: pertanto, alla fin fine, erano l’unico vero capriccio che il cugi 
potesse permettersi”.
Tornando ai jeans, talvolta il cugi stesso si recava in merceria per acquistare delle 
striscioline di stoffa a fiorellini esplicitamente gay, che la povera mamma provvedeva 
poi a cucire in varie zone del pantalone allo scopo di renderlo finemente barocco. 
Questi  calzoni erano sempre sostenuti da spesse cinture in pelle con pesantissime 
fibbie di metallo da rodeo texano sia firmate El Campero, sia di marca liberty: queste 
ultime – quelle di marca liberty – di solito raffiguravano teschi, capesante, uccelli 
paduli e marche di whisky e di motociclette come Jack Daniel’s e Harley–Davidson. 
Di gran successo erano altresì le bretelle nere con scritte incomprensibili, sovente in 
quella  lingua aramaico–sanscrito–cirillica  che  è  d’uso  comune –  tutti  lo  sanno  – 
presso le tribù dei predoni scemi del deserto del Takla Makan (o del contado pisano, 
che sarebbe a grandi linee la stessa cosa, fate voi).
I jeans venivano indossati non soltanto durante l’autunno e l’inverno ma anche nei 
mesi  più  caldi,  a  meno  che  il  cugétto  in  questione  non  fosse  stato  corpulento  o 
atletico: in questo caso la scelta ricadeva su pantaloncini corti molto attillati (magari 
anche da bagno: i Sundek, per intenderci) al fine d’evidenziare le gambe muscolose e 
depilate da passerotto tutto fru fru di mamma sua.
Non da meno erano i camicioni a quadri di taglia elefantesca, le felpe El Charro da 
mandriano e i maglioni bianchi, rossi e blu della Fila (tutti infilati a forza dentro i  
calzoni per dare risalto allo sventurato didietro reduce dalla milionesima scoreggia 
pesticida), che rappresentavano autentici tocchi di classe nel look del cugi più dandy. 
Infatti, come dice lo spurio–-Oscar Wilde, “Maremma indiavolata! Posso resistere a 
tutto, tranne che al cugi!”.
Molto gettonate nel periodo estivo erano le magliette a manica corta della Fruit of the 
Loom,  acquistate  al  “Mercatino  americano”88 di  piazza  XX Settembre,  alle  volte 
ingemmate dal pacchetto di sigarette arrotolato come un tappeto nella manica stessa 
allo scopo di scimmiottare lo svanito Danny Zuko del film “Grease”.89

88 A Livorno, nei pressi di piazza della Repubblica, troviamo piazza XX settembre, dove aveva sede il “Mercatino 
americano”, così chiamato perché nato con l’arrivo delle truppe americane in città nel 1944: vi si trovavano i più vari  
articoli e si dice addirittura che un tempo vi si prendesse contatto per arruolarsi nella “Legione straniera”. Nel 2009 il  
Mercatino americano è stato spostato alla “Stazione marittima” del porto labronico.
89 Pellicola cinematografica del 1978 con John Travolta e Olivia Newton–-John.  “Grease” non è unicamente uno 
sguardo nostalgico sui favolosi anni Cinquanta degli States, ma uno spumeggiante omaggio musicale all’età d’oro del  
rock’n’roll. Sul versante dell’abbigliamento del cugi, appare ovvio che l’onda lunga della mescolanza sottoculturale si  
faccia sentire ancora una volta. A riecheggiare è infatti il look del Travoltìno, in questo frangente, se ci è consentito, 
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—– ‘Vieni,  Iuri!  Saòsa:  con  quella  maglietta  mi  pài  ‘’n  burdrògghe!90 —– disse 
zuzzurellone  Mirco  a  Iuri  la  Bestia  nel  bel  mezzo  della  festa  serale  presso  i 
“Pancàldi”.91

—– Ma sai  ‘’na sega te d’èsse’ ar mondo!92 —– fu l’immancabile strale ironico di 
ritorno. Certo che quel giorno Iuri era proprio di buonumore: nella normalità difatti 
Mirco, per aver osato tanto, sarebbe stato oggetto di sanzioni corporali gravissime.
Ma ecco la chicca della dottrina della ricerca dell’Ego–-cugi: il bomber jacket!
Di nylon, corto e stretto in vita, nero, blu e verde militare (ma anche arancione, se 
messo al  rovescio),  imbottito  con piume di  piccione–-schiacciato–-sulle–-strisce–-
pedonali,  questo  giubbotto  dava  l’impressione  al  cugi d’essere  più  massiccio  e 
pericoloso,  specialmente  se  portato  con  le  maniche  rimboccate.  Ma  quando  le 
giornate  si  facevano  particolarmente  rigide,  il  bomber  veniva  saggiamente 
incastonato in un giacchetto in jeans firmato Levi’s o Uniform, magari di quelli col 
colletto  di  pelo  bianco–-igloo.  Chi  non  era  poverello  per  censo  poteva  inoltre 
intervallare  il  precedente giacchetto di  nylon col  bomber  jacket  in  pelle  marrone 
modello “Top Gun” della Schott N.Y.C. oppure con lo shearling di antilope strabica 
dell’India (shearling che poi poteva essere indossato addirittura rivoltato!  roba da 
inghiottire  una  tazzina  da  caffè!93).  Un’ulteriore  valida  alternativa  al  bomber  era 
infine  il  capo  in  camoscio  da  cow–-boy  con  peneri  sul  petto  e  sulla  schiena, 
accompagnato  talora  da  rivoltelle  in  plastica  per  mantenere  viva  la  fiction 
(milleottocento telecugi in ascolto col ventinove per cento di share).
Il  cugi  vestito  a  festa  prediligeva  camicie  di  cotone  bianche  o  nere  con  ricami 
fantasiosi,  talvolta  corredate  di  disegni  dorati  e  argentati.  Puntualmente  fuori  dai 
pantaloni,  mezze  aperte  con  le  becche  alzate  o  chiuse  come  un  sarcofago  fino 
all’ultimo  bottone,  non  di  rado  erano  abbellite  da  una  pregiata  catenina  di  lega 
leggera  che  univa  le  estremità  del  colletto  a  mo’ di  festone.  Il  cugi  chiaramente 
aborriva le cravatte, ma non disdegnava quei rurali legacci di cuoio alla John Wayne 
con i puntalini di metallo e il nodo coperto da un pezzo di latta con incisi sopra dei 
geroglifici senza senso.
Le giacche venivano allontanate dalle palline di naftalina solo in speciali occasioni. 
Una di queste era la messa di Natale nella chiesa di Montenero,94 dove il  cugi si 
recava per vedere se tante volte seduceva qualche fìa religiosa che si vestiva come 

piuttosto da inquadrare come uno pseudo–-Travoltìno con contaminazioni cugésche.
90 It.: “Salve Messer Iuri! Sappia una cosa: la maglietta che indossa oggidì la infagotta a tal punto che, con rispetto 
parlando, sembra proprio un cane di razza bulldog!”: ipse dicit!
91 Stabilimento balneare “Pancàldi”, Livorno.
92 It.: “Ma che cosa ne vuol sapere lei della vita!”: ipse dicit!
93 “Jack La Cayenne”, pseudonimo dell’attore,  mimo e ballerino Alberto Longoni, è per l’appunto ancora noto al  
grande pubblico poiché, durante il varietà televisivo “Non Stop”, trasmesso dalla Rai sul finire degli anni Settanta, 
riusciva a infilarsi in bocca un’intera tazzina da caffè.
94 Situata su una collina che domina il mare e il porto di Livorno, Montenero è una località conosciuta in tutta la  
Toscana. La sua notorietà è dovuta essenzialmente al celebre santuario dedicato alla Madonna delle Grazie. Si racconta  
che, all’incirca nel 1345, un pastore storpio trovò da queste parti un’immagine miracolosa della Madonna, che gli chiese 
di essere trasportata sul colle di Montenero. Il pastore lo fece e, arrivato sulla sommità del colle, si sorprese guarito. Da  
allora quell’immagine non ha mai smesso d’essere fonte di devozione e il santuario che vi è sorto è meta di visite e  
pellegrinaggi da parte di molte persone. Il nome “Montenero” è dovuto al fatto che in passato il colle sembra che fosse  
considerato come un monte tenebroso, forse perché ricoperto da irte giogaie e infestato da feroci briganti che, molto 
probabilmente, da lassù aspettavano l’arrivo dei bastimenti a cui avrebbero dato poi l’assalto. La località è collegata alla 
città di Livorno, oltre che dalla strada ordinaria, anche da una funicolare che sale fino alla piazza antistante il santuario.



una badessa d’un convento che avesse chiesto udienza al Papa e che di contro, a onta 
della vocazione, solitamente te lo cuoceva al cartoccio con ricca nonchalance. Per 
non parlare  dello spencer, una giacchetta  corta di  vituperevole eleganza provvista 
d’enormi spalline per garantire la consueta falsa imponenza, di quando in quando di 
color amaranto, come a rimarcare la fede calcistica cittadina.
—– Lo spènse’ cór maglione: t’ho fatto ‘’n errore di nulla!95 —– si rammaricò Mirco 
con l’amico Iuri, mentre al “Maroccóne”96 tutti lo prendevano per i fondelli.
—– ‘’Un ti preoccupà: tu pa’ l’ha fatto peggio!97 —– lo confortò Iuri tra una caccola e 
l’altra.
Di portentoso spessore artistico erano persino circensi ammennicoli come:
Aa)  il  catenaccio  d’oro  con  crocifisso  di  dimensioni  esagerate  ed  effigi  di  santi 
(nonché  di  pornodive),  spesso  appartenente  alla  famiglia  da  nove  generazioni  o 
regalo  di  comunione  della  zia  benestante  (nonché  ninfomane),  inesorabilmente 
ostentato sopra la camicia per celestiale (nonché opinabile) devozione alla religione 
cattolica;
Bb) gli orecchini d’oro a campanella, con corredo di crosta di taleggio dovuta alla 
penuria igienica o di croce opportunamente agganciata al monile per imitare George 
Michael dei Wham!;
Cc)  il  terribile  cavetto  di  plastica  a  spirale  con  funzione  di  portachiavi,  spesso 
guarnito di coda di ratto o di alluce amputato (causa diabete), che veniva attaccato ai 
pantaloni tramite un moschettone metallico;
Dd) il portasigarette di cartone fradicio e maleodorante comprato da un senegalese 
dalla doppia personalità dopo negoziazione violentissima senza esclusione di colpi;
Ee) lo Zippo in similoro con perdita di benzina e conseguente incendio nella tasca dei 
jeans con allegre ustioni sullo scroto ed ecatombe di peli pubici;
Ff)  l’orologio  al  quarzo  multifunzionale,  con  feroce  competizione  fra  cugi  in 
ambiente scolastico intorno a chi aveva la suoneria più amena e rapporti disciplinari a 
grappolo da parte del professore oramai esasperato da cotanto pandemonio;
Gg) e, concludendo, il cappellaccio nero alla Rocky Balboa e i pregiati guanti scuri in 
finta pelle tagliati a metà dito da Eliotto lo Storpio...
Secondo lo spurio–-Sigmund Freud il cugi, giovandosi di tutti questi americanoidi e 
briatoreschi  accorgimenti,  si  è  impegnato fino allo  stremo delle  proprie  forze nel 
ricercare dentro di sé l’inintelligibile e demenziale Ego–-cugi: eppur vanamente, dato 
che l’Eletto della profezia del saggio solitario Ezechiele Scannatriglie pare galleggi 
ancora oggi nella leggenda. Cionondimeno, malgrado il suo disastroso fallimento, il 
cugi è riuscito lo stesso a fondare quel mito che gli  ha reso l’immortalità e lo ha 
accolto a gran gloria nella lobby delle più interessanti icone di tutti i tempi (il che, 
purtroppo, è una macroforzatura della verità poiché, alla stregua di molti politicónzoli 
e giornalisti dei tempi odierni, ci siamo lasciati prendere la mano dal revisionismo 
storico: ma questo è un altro discorso…).

95 It.: “Questo misero spencer portato sopra la maglia di montone: mi par ahimè d’aver commesso un errore madornale  
nell’accostamento di codesti capi di vestiario!”: ipse dicit!
96 Discoteca “Maroccóne”, Livorno. Oggi la gestione della struttura è cambiata.
97 It.: “La prego di non macerarsi nel dubbio: potrebbe darsi infatti che suo padre, nel concepirla, abbia commesso uno 
sbaglio assai più esecrabile!”: ipse dicit!
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La parabola del cugi motorizzato

Ed eccoci fieri e motivati per provare assoluto ribrezzo in merito al tema di questo 



paragrafo: i cugi motorizzati! Difatti i mezzi di locomozione (sia a due che a quattro 
ruote)  per  queste  bizzarre  bestie  sociali  di  fine  millennio  rappresentavano, 
psicologicamente parlando, quel pene supersonico con il quale riuscivano a sentirsi 
appagati  nella quotidiana sfida copulativa che si  consumava sull’asfalto  cittadino. 
Premettendo che trattavasi di pulsione primitiva e irrazionale, si può affermare che la 
patologia  in  oggetto  scaturisse  dall’esasperazione  vuoi  dell’istinto  penetrativo  del 
cugi vuoi di  quello ricettivo delle cugétte:  impulsi che trovavano quindi culmine, 
senza badare a sottigliezze estetiche, nell’atto d’immettere il sanguinaccio in qualsiasi 
tubo di scappamento o accogliere nella vulva un qualsivoglia cambio sui generis. 
Dissertazioni psicologiche a parte, i principali ciclomotori 50 CC cavalcati dai cugi 
durante le loro sbiellate disavventure erano: per quanto riguarda la casa Piaggio, il Sì, 
il Ciao, il Bravo e l’inossidabile Vespino in tutte le sue molteplici varianti; e, inoltre,  
l’Oxford Peripoli, il Fifty Malaguti e il Califfone Atala Rizzato. Mentre, in merito 
alle motociclette, tra le più guidate figuravano: della casa Cagiva, sia l’Elefant che 
l’Aletta  Rossa  nelle  loro  varie  cilindrate,  nonché  l’Aletta  Oro  125  CC;  e  poi  le 
Yamaha XT 600 CC Z Ténéré e TT 600 CC. Vero è che la Vespa spadroneggiava pure 
nelle cilindrate superiori ai 50 CC: difatti non si esagera nell’affermare che con la T5 
e la PX 125 CC ci si poteva accodare ai treni della transiberiana. 
In fatto di automobili, invece, i cugi erano disgraziatamente affascinati dalla Citroën 
Dyane 2 cavalli,  dalla  Renault  4  Savane,  dalla  A112 Autobianchi,  dalla  Fiat  127 
Sport, dalla Peugeot 205 Rallye, dalla Renault 5 GT Turbo (preferibilmente rossa) e 
dalla Volkswagen Golf GT Turbo Diesel. Sul piano degli accessori, questi mezzi a 
quattro ruote, pur differenti tra loro per linea e cilindrata, avevano comunque un paio 
di dozzinali peculiarità in comune: le tendine parasole da lunotto o quelle a ventosa 
per i vetri laterali (con sopra stampata la foto di Marilyn Monroe) e l’impianto hi–-fi 
Pioneer o Kenwood con relativi autoradio estraibile e pianale posteriore con woofer 
dirompenti. Ma per cogliere appieno il senso – o, per meglio dire, il nonsenso – di tali 
argomentazioni, occorre riferirsi alla seguente “parabola del cugi motorizzato”.

* * *

Livorno. Il D–-day, finalmente. Seduto sul suo Ciao Caterpillar da nove tonnellate, lo 
sguardo  rivolto  verso  le  mura  di  via  della  Cinta  Esterna98 che  si  estendevano 
inesorabili e severe, Iuri la Bestia si scaccolava di buona lena e poi, famelico come 
una lolita in astinenza, inghiottiva alacremente il risultato di tanta estenuante ricerca 
facendo schioccare la lingua con grassa soddisfazione.
—– Bòne abbéstia! Capace fritte sono ànco’ mèllio!99

La faccia demente da primate allergico al pensiero, una cascata di boccoli bisunti a 
svettare  sulla  tracotanza  lardosa  che  gli  raddolciva  i  fianchi,  la  voce  tediosa  a 
similitudine  d’una  parafrasi  de  “Il  cugi  liberato”  dello  spurio–-Torquato  Tasso, 
l’aroma vaporoso di calzettoni da ginnastica che fagocitava la sua essenza metafisica, 
Iuri pareva proprio un tegame di lombata in umido andata a male. 

98 Questa via, così come il ponte della Santissima Trinità, piazza del Pamiglione, piazza Micheli, via Grande, piazza 
Grande, via Cairoli e piazza Cavour sono tutte frazioni del percorso di gara dei due cugi.
99 It.: “Questo muco nasale appallottolato è considerevolmente succulento! È verosimile che cotto nell’olio bollente sia  
di gran lunga più saporoso!”: ipse dicit!
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Il  suo  motorino  andava  da  pazzi.  La  modifica  Polini  da  75  CC  accoppiata  col 
carburatore 16/16 Dell’Orto e con la marmitta Proma rovesciata (senza silenziatore) 
lo facevano volare sull’asfalto: di conseguenza, onde evitare spiacevoli decolli a mo’ 
di  missile  terra–-aria,  era  stato  piombato  con  alcuni  massi  delle  barriere 
antimareggiata.  Nero  come  gli  strónzoli  secchi,  non  fosse  stato  per  i  frammenti 
nauseabondi di castoro meticcio incastrati nei tacchetti della ruota posteriore, avrebbe 
anche potuto incutere un gran timore: invece, più che altro, il solo guardarlo faceva 
rovesciare un consommé di vomito.
Rosso alla stregua del sedere d’uno scimpanzé, sella lunga con i peneri, mascherine 
bianche modello le–-mie–-prigioni–-di–-Silvio–-Pellico su frecce direzionali e luci di 
posizione, bande antiurto sul parafango anteriore e sui cofani laterali (le cosiddette 
“puppe”), leve del freno e della frizione ad ala–-di–-cormorano, il Vespino PK 50 CC 
di Julien, altrimenti noto come “Frùstami”100  ,101  era altrettanto ganzo102 e potente. 
E  la  griffe  Jaguar  di  plastica  incollata  sul  parafango  anteriore?  E  il  paraspruzzi 
posteriore  col  catarifrangente?  E  l’elogiativo  “Pisa  merda”  bellamente  scritto  col 
pennarello  Uniposca  sullo  scudo?  E  il  cavalletto  laterale  del  genere  levriero–-
afgano–-che–-piscia che veniva fatto strusciare sull’asfalto – per emettere scintille – 
quando il cugi piegava in curva? E il portapacchi con lo schienale imbottito? E il  
bauletto con lo stereo esposto all’acqua piovana? E le stelline adesive applicate sulle 
puppe? Per non parlare delle colorite modifiche alla meccanica: elaborazione Pinasco 
da 102 CC, carburatore 19 Dell’Orto e marmitta fallica Polini a espansione.
Quel giorno Julien stava sudando freddo: non tanto per l’emotività, quanto per via dei 
dodici  chilogrammi  di  cèe  alla  livornese103 gozzovigliate  la  sera  prima,  che 
spettegolavano acide nelle sue budella, sollevando uno scintillante chiacchiericcio di 
pestilenziali saette allo zenzero. Schivato il capannello di cugi petulanti accorsi per 
assistere  alla  sfida,  “Frùstami” incrociò subito gli  occhi spiritati  della Bestia.  Per 

100 Giuliano  Costa,  gagà  un  po’  complicato  tuttavia  impegnativo,  il  cui  nomignolo  scaturì  da  un’asserzione 
masochistico–-provocatoria  da  lui  proferita  sul  posto  di  lavoro  in  seguito  all’ennesima  richiesta  di  prestazione 
professionale  straordinaria  da  parte  del  suo  incontentabile  capo,  purtroppo  avvezzo  a  oberarlo  d’incarichi  (ma 
soprattutto buono sempre a chiedere e mai a ricompensare). Giuliano, pur avendo accondisceso ai suoi voleri, ebbe il  
fegato di replicare al responsabile: “Mai nulla in cambio, nemmeno una pacca sulla spalla! E allora frùstami!”.
101 Giuliano  Costa,  gagà  un  po’  complicato  tuttavia  impegnativo,  il  cui  nomignolo  scaturì  da  un’asserzione 
masochistico–provocatoria  da  lui  proferita  sul  posto  di  lavoro  in  seguito  all’ennesima  richiesta  di  prestazione 
professionale  straordinaria  da  parte  del  suo  incontentabile  capo,  purtroppo  avvezzo  a  oberarlo  d’incarichi  (ma 
soprattutto buono sempre a chiedere e mai a ricompensare). Giuliano, pur avendo accondisceso ai suoi voleri, ebbe il  
fegato di replicare al responsabile: “Mai nulla in cambio, nemmeno una pacca sulla spalla! E allora frùstami!”.
102 It.: “Bello”. In questo caso l’aggettivo “ganzo” è usato quale sinonimo di “fico”. Ma si dice inoltre di persona abile 
e simpaticamente furba. In ulteriore significato, è l’amante. 
103 It.: “Cieche alla livornese”. Le cieche sono gli avannotti dell’anguilla, la cui pesca in Italia è vietata da anni. La  
pseudo–-ricetta delle cosiddette “cèe alla livornese” è la seguente: lavare in un colino con acqua fredda   una badilata di 
cieche – d’allevamento, occhio! – e scolarle bene; soffriggere in un maxitegame di coccio (anche perché di eternit la 
vediamo dura) quattro cucchiai d’olio turbodiesel a base sintetica con uno spicchio d’aglio e quattro foglie di cicuta 
maculata; togliere l’aglio quando questo inizia ad assumere una colorazione preoccupante; far precipitare le cieche nel 
tegame perfettamente a perpendicolo da tre metri d’altezza (è di vitale importanza ignorarne il motivo); coprire il tutto 
con un tappeto persiano e lasciar cuocere per un’oretta; aggiustare con sale e pepe (o con bacche di ginepro) e un paio  
di dozzine di riccioli di calce viva; mescolare finché il tutto non si sia orribilmente rappreso e poi scottare con raggi  
gamma; stante che oramai dovrebbe aver preso vita, prendere a calci l’immondo agglomerato fino a fargli chiedere pietà 
e dopo, alla vigliacca, fargli ingoiare un confetto Falqui onde impedire che sia colto da ansia; guarnire con un’alpaca  
viva,  polpette  in  fuga  e  un’oliva  ascolana;  evitando  che  vi  stacchi  una  falange  con  un  morso,  servire  l’alieno 
manicaretto carnivoro con indosso un costume carnevalesco da orata e col tappeto persiano sulla spalla. Infine, darsela a  
gambe. Ci rammenterete. E ricordate: il lavoro del cuoco non finisce con la sua pietanza servita a tavola, ma nel culo di 
chi l’ha mangiata.



reazione  allo  spavento,  il  suo  retto  produsse  all’istante  un  rombo  di  tuono  di 
proporzioni bibliche (quasi meglio delle esplosioni nucleari di  “Daitarn 3”104) e un 
sito fatale da catacomba si diffuse spiritosamente nell’aria.
—– Boia dé! Lo Stànici l’ha avuta!105 —– gridò qualcuno.
Fu il panico: si dileguarono tutti come le blatte quando si accende la luce. Tutti meno 
che Iuri, per niente impressionato dal cataclisma tellurico provocato dalla precedente 
detonazione.
—– Per te ora son cazzi da caà!106 —– lo apostrofò la Bestia con giuliva arroganza.
Un detonante rigurgito al cesio leggero, naturalmente partorito per l’ennesima volta 
dalla  versatilità  creativa  del  buon  “Frùstami”,  oltre  che  fulminare  una  vecchina 
innocente, sancì l'’inizio dell’ecologica tenzone al benzene, il cui arrivo era previsto 
in piazza Cavour.
Partiti! Via della Cinta Esterna: Iuri si piazzò subito in testa, ridendo spavaldo. Ponte 
della  Santissima  Trinità:  Julien  riuscì  miracolosamente  ad  affiancare  il  Ciao 
Caterpillar,  ma  la  Bestia  allungò  un  calcio  allo  sparuto  Vespino  PK 50  CC che, 
impazzito, disarcionò il povero vespista e lo fece volare nei fossi paludosi! D’altro 
canto il mondo si divide in due categorie: quella dei figli dell’antica Grecia e quella 
dei figli di Troia.
—– Ci si vede all’arrivo, testadiàzzo!107

104 Serie televisiva a cartoni animati made in Japan, trasmessa per la prima volta in Italia nel 1980. Il “Daitarn 3” è un 
enorme robot  da  combattimento  pilotato  dal  giovane  e  forte  Haran  Banjo  e  utilizzato  per  difendere  la  Terra  dai  
Meganoidi, cyborg marziani il cui scopo è quello di schiavizzare il genere umano. Ad affiancare Banjo nella lotta contro  
i  Meganoidi  ci  sono  Garrison  (il  maggiordomo  tuttofare),  Beauty  (una  bionda  mozzafiato),  Reika  (un’agente 
dell’Interpol) e il piccolo Toppy (un orfano salvato da Banjo stesso). A differenza di altre serie “anime” giapponesi degli  
anni Settanta e Ottanta – come “Ufo Robot Goldrake”,, il “Grande Mazinga” e “Jeeg Robot d’Acciaio” – in “Daitarn 
3” prevale un tono “giocoso” che, pur non sottraendo alla serie momenti drammatici, la rende decisamente atipica. Due  
esempi su tutti: la faccia del “Daitarn 3” è paradossalmente in grado di cambiare espressione a seconda delle situazioni 
e il robot, all’altezza dell’inguine, possiede addirittura un’arma in tutto e per tutto equiparabile a un simulacro fallico.  
Oggi elemento di identificazione generazionale, i cartoni animati giapponesi tipo “Daitarn 3” in quegli anni incollarono 
al  teleschermo migliaia  e  migliaia  di  bimbetti  livornesi,  ancora  inconsapevoli  del  fatto  che  la  loro  adolescenza  li  
avrebbe portati presto sulla via del cugi. Eppure, in tutta franchezza, ci siamo sempre chiesti che ne sarebbe stato di  
Livorno  –  e  dell’Italia  –  quando la  nostra  generazione  (quella  cresciuta  con  “Ufo Robot  Goldrake”,  il  “Grande 
Mazinga”, “Jeeg Robot d’Acciaio” e “Daitarn 3”, tanto per citarne alcuni) fosse stata matura per il potere del Palazzo. 
Poi abbiamo valutato con occhio critico l’operato dei governanti e degli amministratori nostri coetanei e, come per 
incanto, le nostre ghiandole sudoripare hanno vibrato di intensa consapevolezza.
105 It.:  “Accipicchiolina!  Deve  essere  capitato  un  guaio  alla  raffineria  dell’Eni,  l’ex–-Stànic  di  quella  frazione 
provinciale labronica chiamata ‘Stagno’!”: ipse dicit! Circa la comprensione riguardo la natura e l’utilizzo del “dé”, per 
venire incontro ai lettori dobbiamo citare il direttore de “«Il Vernacoliere”» Mario Cardinali: “È la tipica esclamazione 
livornese,  usata  in  ogni  occasione:  come  introduzione  a  un  discorso  (Dé,  ero  lì  che  caminavo,  mi  son  sentito  
strattonà...),  come rafforzamento  nel  discorso  (sicché  n’ho  detto  strónzolo  e  lui  dé,  s’intendeva  di  brontolà...),  a 
conclusione (e io n’ho ridetto strónzolo e l’ho picchiato benebene, dé!), in rafforzamento d’altra esclamazione (boia 
dé!) o d’un aggettivo (bello, dé!) o d’un sostantivo (che topa, dé!) e in qualunque altra occasione in cui un livornese 
abbia da far capire d’esser livornese”. Approfittiamo inoltre della circostanza per sollevare una questione in seno all’uso 
letterario del “dé”: ammesso e non concesso che “dé” derivi dall’interiezione “deh”, un tempo utilizzata per esprimere 
desiderio, esortazione, meraviglia, sdegno e simili (e che, a sua volta, potrebbe derivare dal latino “dee”, caso vocativo 
di “deus”, cioè “Dio”), c’è da osservare che, accordandosi con la corretta pronuncia livornese, deve spuntarla la grafia 
“dé” (con accento acuto su relativa “e” chiusa) a discapito della premenzionata grafia “deh” (che, invece, dovrebbe  
essere pronunciata cavalcando la “h” con tanto di strascico vocale a mo’ di tosse umida da fumatore di Nazionali senza  
filtro). Questo per esortare i fruitori dei social network e alcuni scrittorucoli a cominciare a nutrire delle perplessità 
quando, a cuor leggero, riportano, rispettivamente sui loro aggiornamenti di stato o sui loro testi, “deh” in luogo di “dé”: 
poiché non è la medesima cosa.
106 It.: “Per lei, Messer Julien, si sta mettendo davvero male!”: ipse dicit!
107 It.: “La rivedrò al traguardo, lei che ostenta un capo comparabile con un gagliardo genitale maschile!”: ipse dicit!
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Ciononostante Julien non si scoraggiò: rimediato un passaggio sulla gabbianèlla108 

dell’ambiguo Stoppàta di ‘’Ulo, che peraltro lo costrinse a pagare il debito in natura, 
risalì  al  volo sul  Vespino,  che da solo aveva continuato fortuitamente a macinare 
terreno per via della discesa, e fu di nuovo alle costole del Ciao Caterpillar del turpe 
barile di polpette, il quale lo squadrò con stupita interdizione. Piazza del Pamiglione, 
piazza Micheli:  per  Iuri  la curva fu fatale.  Infatti  andò dritto a schiantarsi  contro 
l’edicola posta al principio di via Grande: comunque approfittò della circostanza per 
acquistare  una videocassetta  pornografica  con cui  martorizzarsi  d’autoerotismo in 
avvenire.
—– Maladétto ‘’r ganzo di tu’ ma’!109 —– lo lusingò Julien sulla via di fuga, mentre 
impennava da autentico asso delle due ruote.
Furibondo, Iuri si cimentò in una rimonta da far paura. Durante la sua allucinante 
corsa  lungo  via  Grande,  il  sinistro  fotomodello  per  anatomopatologi  spalmò  una 
suorina  stridula  sull’asfalto  come  fosse  Nutella;  polverizzò  il  proprio  agente 
assicuratore che stava pedalando di gran carriera sul proprio velocipede a tre ruote; 
distrusse una grigia  pattuglia  della  Dìgosse110 che  da mesi  lo  stava  tallonando;  si 
trombò una zebra che passava di lì per caso; prese per corrispondenza il diploma di 
“perito prostatico a remi”; sfuggì per un soffio a Stoppàta di  ‘’Ulo che, animato da 
illuminata bontà, voleva tamponare anche lui; dilaniò sette paninari e tre tapiri; evitò 
un gatto e prese la gotta; morse due cani e scoppiò un canotto; si sposò a settantasette 
anni  e  visse  felice,  cornuto  e  contento  in  mezzo a  una  nutrita  prole  di  cinghiali 
ciarlieri come lui…
Frattanto una folla inaudita si  era raccolta nella piazza intitolata a Camillo Benso 
conte di Cavour,  ma non per assistere all’arrivo dei due cugi psicolabili, bensì per 
presenziare  alla  cerimonia  del  sindaco:  perché,  si  sa,  per  accaparrare  sempre  più 
consensi (oppure voti), si ingabbiano i monumenti e poi ci si riunisce per scoprire il 
risultato del restauro con stupore da giubileo.
Piazza Grande: il Vespino di “Frùstami” finì la miscela. Iuri invece finì contro il muro 
sotto le logge...
—– Mi son rotto la fodera delle palle!111 —– tuonò la Bestia.
Disperato, Julien decise che avrebbe tagliato il traguardo a piedi. Ma Iuri, scrollatosi 
di dosso le macerie, rimise in moto l’indistruttibile Ciao e, com'’era prevedibile, lo 
affiancò  in  un  battibaleno.  Via  Cairoli:  allorquando  tutto  sembrava  perduto, 
“Frùstami” cercò astutamente d’attirare l’attenzione di Iuri con una conversazione 
brillante e forbita:
—– Se  ‘’na trombàta media dura suppergiù cinque menùti, tu’ ma’ pipa all’incirca 
quattro vòrte alla settimana, un uccello ‘’e si rispetti è lungo diciotto centimetri, tre è 
‘’r numero perfetto e io scurreggio ‘’óme ‘’na Fiat 500, allora a quér budiùlo della tu’ 

108 It.: “Piccola imbarcazione da diporto”.
109 It.: “Messer Iuri, sono ahimè incline a coltivare una profonda disistima verso l’amante di sua madre!”: ipse dicit!
110 It.: “D.I.G.O.S.”. Acronimo della “Divisione Investigazioni Generali e Operazioni Speciali”, ossia di quella sezione 
operativa della Polizia di Stato che svolge attività investigativa e informativa d’antiterrorismo.
111 It.: “Me tapino! Temo proprio d’essermi strappato lo scroto!”: ipse dicit!



fìa ni devi da’ ‘’n chilometro di fava112 all’anno!113 
A un passo da piazza Cavour, la Bestia, distratto da quelle parole ancestrali, centrò un 
diabolico cassonetto e volò tipo bomba–-da–-tre–-punti dentro il tendone che celava 
il monumento di Camillo Benso, scultura che poi rovinò sopra un prete donnaiolo, 
mozzandogli il venoso messale. A quel punto della cerimonia la copertura fu fatta 
cadere, rivelando al posto della statua del conte di Cavour quella martoriata cloaca 
che era Iuri la Bestia. Gli applausi degli intervenuti e del primo cittadino livornese si 
smorzarono  di  colpo,  ai  bambini  furono  tappati  gli  occhi  e  i  piccioni  iniziarono 
all’istante a fare il loro dovere... 
—– A te caàta!114 —– fu il sardonico saluto di Julien indirizzato alla Bestia.
Era stata dura, ma alla fine “Frùstami” aveva vinto! 

112 It.:  “Ortaggio della famiglia dei  legumi”. In Toscana il vocabolo “fava” si assume tradizionalmente l’onere di  
rappresentare  metaforicamente  l’organo  genitale  maschile.  Ma  viene  oltretutto  utilizzato  –  insinuato  nel  grembo 
d’ambivalenti virtuosismi lessicali – sia per esprimere tedio abissale (“Che fava!”), sia in qualità di risposta evasiva a  
domanda sciocca o impertinente (“Sì, la mi’ fava!”).
113 It.: “Se un rapporto sessuale completo dura nella media cinque minuti, sua madre si unisce sessualmente col proprio  
ganzo quattro volte alla settimana, un pene dignitoso misura diciotto centimetri in erezione, tre è il numero perfetto e io 
espello gas dall’ano facendo lo stesso rumore d’una Fiat 500, allora, a quella donna di facili costumi della sua fidanzata,  
lei, Messer Iuri, dovrebbe dispensare un chilometro di pisello nell’arco di un anno!”: ipse dicit!
114 It.: “Messer Iuri, per me è venuto il momento di squalificarla agli occhi di tutti indirizzandole un epiteto che metta  
in evidenza la sua affinità con un futile escremento!”: ipse dicit!
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Libro secondo
Alla ricerca della terra promessa

Dove si narra della diaspora del cugi e di altre indecenti amenità.



Il grande esodo

Plin! Plon! Pubblicità! Non sarete più gli stessi dopo aver letto il nuovo numero della 
rivista scientifica statunitense “«Cielo di piombo”», pubblicazione che ha lo scopo di 
divulgare  le  conclusioni  del  lavoro  svolto  dal  gruppo  di  ricerca  capeggiato  dal 
professor Sponge Bob, scienziato di  fama internazionale.  Stavolta l’attenzione dei 
ricercatori si è focalizzata sull’analisi del comportamento di John Pistolone, un bimbo 
con  problemi  psichici  del  Connecticut  che,  armato  di  una  Glock  21,  è  stato 
accompagnato a scuola  dal  padre Frank Pistolone,  ex marine e losco figuro della 
lobby delle armi, che aveva il compito di contenere gli istinti omicidi del bambino 
pur garantendo il suo diritto – previsto dalla Costituzione USA – ad andare a zonzo 
con  ogni  tipo  di  arma  possibile  e  immaginabile,  scorte  di  uranio  e  lanciarazzi 
anticarro compresi. A dispetto di qualsivoglia previsione, nella scuola c’è stata una 
sparatoria: una strage, bimbi morti e feriti in ogni dove. Conclusione della ricerca 
degli  scienziati,  da adottare come risoluzione del  problema: ridurre il  numero dei 
potenziali bersagli. La Casa Bianca ha fatto subito sapere che d’ora in poi farà di tutto 
per arginare la diffusione di bambini…
Hem,  dato  che  il  cugi  è  figlio  della  classe  operaia,  inizialmente  i  luoghi  da  lui 
frequentati non possono essere che i tanti bar e C.R.A.L. sparsi nei vari quartieri della 
città, dove si esibisce solitamente in tesissime partite a rubamazzo e duelli a biliardo 
strappalacrime. È nei barrìni di Shangài che Ir Tìti, soprannominato “Finta di ‘’Orpo” 
per le galoppate supersoniche sul water closet, ha carpito i primi segreti inerenti la 
sistemistica del totocalcio e la ninfomania recidiva, sognando un giorno di calcare le 
scene del mitico Nello, affermato campione provinciale di limonate115 sui divanetti 
delle  discoteche – oltre  cinquemila femmine baciate,  da Edwige Fenech116 (forse) 
all’“Ape Maia”117 (sicuro) – nonché profondo conoscitore dei tegami118 più lerci di 
tutto il territorio livornese. 
Che  ve  lo  diciamo  a  fare:  per  i  “cugi  in  fasce”119 questi  ritrovi  rappresentavano 
insostituibili  palestre  di  vita  cugésca.  Ma  c’è  sempre  un  “però”:  in  effetti  la 
problematica che ammorbava i barrìni e i   C.R.A.L. consisteva nel fatto che fossero 
disertati dalle fìe. I cugi in fasce dovevano pertanto accontentarsi della sola attività di 
marketing: farsi vedere dalle giovani meretrici di passaggio nei bar più quotati della 
città, magari in compagnia di qualche cugi a vapore affermato e influente, poteva 
senz’altro  indorare  la  loro  (presunta)  reputazione  di  duro  e  accrescere 

115 Nel linguaggio popolare, “limonare” è sinonimo di “pomiciare”, cioè scambiarsi baci e carezze.
116 Attrice, conduttrice televisiva e produttrice cinematografica italiana. Nata in Algeria da padre maltese e madre 
siciliana,  è  nota  principalmente  per  aver  interpretato  negli  anni  Settanta  molti  film  appartenenti  al  genere  della  
commedia sexy all’italiana.  Tra i  suoi  film:  “QuelQuel gran pezzo dell’Ubalda tutta nuda e tutta  calda” (1972), 
“Giovannona  coscialunga,  disonorata  con  onore” (1973),  “La  signora  gioca  bene  a  scopa?” (1974),  “Ricchi,  
ricchissimi, praticamente in mutande” (1982) e “Vacanze in America” (1984). È scontato far notare che, data la sua 
bellezza, Edwige Fenech sia stata catalizzatrice delle pratiche onanistiche dei cugi.
117 Cartone animato giapponese per bambini, che narrava le mirabolanti imprese di un’ape di nome Maia che, oltre a 
produrre  miele,  non  aveva  altro  da  fare  che  impollinare  i  coglioni  agli  altri  insetti.  Nel  1979 questo  “anime” fu  
trasmesso anche in Italia e le repliche si trascinarono su varie emittenti televisive durante parte degli anni Ottanta.
118 It.: “Donne che hanno rapporti sessuali à gogo”.  In ambiente labronico il termine “tegame” serve per raffigurare 
una  più  che  distinta  femmina  proclive  alla  reiterazione  del  peccato  originale  con  diversi  maschi  (anche  in  
contemporanea, come facevano le ninfe con i satiri), specie se superdotati.
119 Classe di merito più bassa del cugi, costituita perlopiù da ingenui mocciosi.
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esponenzialmente lo charme d’un qualsiasi maschietto. Forse per questo Ir Tìti amava 
vantarsi  d’essere  grande  amico  del  forzuto  Corrado  di  Fiorentìna,120 detto  altresì 
“Tronàta”  per  il  numero  trascurabile  d’incidenti  in  cui  era  rimasto  coinvolto  da 
centauro (novemilasettecentotrentatré: a diecimila il manubrio d’oro): un cugi di sei 
anni più anziano di lui che alzava, con un braccio solo, le automobili parcheggiate 
quando non trovava posto per il suo Yamaha Ténéré. Quante braccia ingessate nel 
tentativo  di  emulare  l’erculeo  Corrado!  D’altra  parte  chi  va  col  cugi  impara  a 
cugiàre… o almeno ci prova.
Comunque, per mettere le cugétte a novanta gradi era necessario recarsi in centro, 
dove queste passeggiavano spesso a gruppetti di quattro o cinque, tenendosi per mano 
e facendo le vasche121 come fossero state in passerella. “Per amor venne in furore e 
matto,  /  di  cugi  che  sì  saggio  era  stimato  prima”,  recita  “Il  cugi  furioso” dello 
spurio-–Ludovico Ariosto, a enfatizzare la drammaticità dell’evento. 
A Livorno, nei primi anni Ottanta, il ritrovo prediletto di cugi e cugétte dai tredici ai 
diciotto  anni  era,  com’è  noto,  la  metà  di  via  Grande  che  dà  su  piazza  della 
Repubblica,122 anche  perché  piazza  Attias  era  ancora  chiusa  per  gli  interminabili 
lavori di costruzione del parcheggio sotterraneo. Se le bimbe avevano la prerogativa 
di fare le sopra menzionate vasche, i ragazzi erano invece più statici e preferivano 
posizionarsi in luoghi strategici. La scelta del posto dove piazzarsi, sia in via Grande 
che più tardi in via Ricasoli, era d’importanza macroscopica. Il cantuccio migliore in 
tutta via Grande era probabilmente occupato dal gruppo di Iuri, Mirco e del Tìti: loro 
tre,  infatti,  per  beneficiare  d’un  costante  afflusso  di  passerine,  si  posizionavano 
sempre tra una profumeria e una boutique di biancheria intima.
E non è tutto. Nel bar accanto alla profumeria c'’era uno specchio enorme grazie al 
quale  Mirco  –  ah,  vanità!  –  tutti  i  santi  giorni  poteva  controllare  con maniacale 
pignoleria:
Aa) che il suo cadente ciuffo phonato fosse un portento di pacchianeria e allo stesso 
tempo  non  coprisse  le  sopracciglia  rifatte  che  parevano  menomati  accenti 
circonflessi;
Bb)  che  l’impressionante  quantità  che  si  era  appena  dato  di  cipria–-arancione–-
contro–-la–-pelle–-lucida–-del–-cugi–-che–-non–-deve–-chiedere–-mai–-essendo–-
un–-po’–-finocchio  non avesse  sporcato il  colletto,  doverosamente  rialzato,  della 
camicia chiara;
Cc) che il rimmel che adoperava per scurire le ciglia – che lo faceva assomigliare al 
canarino Titti  delle serie a cartoni animati  “Looney Tunes” e  “Merrie Melodies” 
targate Warner Bros. – non fosse colato, rendendolo piuttosto somigliante all’orso del 
film d’animazione “Kung fu panda”;
Dd)  che  risaltassero  le  collanine  da  cannibale  che  diceva  d’aver  comprato  in 
Giamaica, ma che, sia detto tra parentesi, aveva acquistato da un marocchino eunuco 
in un camping di Follònica123 a seguito di contrattazione rabbiosissima…

120 Nome di un quartiere dell’area nord di Livorno.
121 Come nel  nuoto  “fare  una  vasca”  vuol  dire  percorrere  la  piscina  nel  senso  della  lunghezza,  nell’ambito  del 
“cazzeggio” giovanile “fare le vasche” significa camminare avanti e indietro lungo una via, spesso senza una meta 
precisa, con l’unico scopo di guardare le vetrine o, più che altro, di farsi notare.
122 Nome di una delle più belle piazze di Livorno.
123 Comune della provincia di Grosseto. Bagnato dal Mar Tirreno, è situato al centro del Golfo di Follonica.



Altro parametro importante che aveva convinto Mirco a optare per quella location era 
dovuto alle sfumature di luce solare che, verso le diciassette, filtravano timide tra i 
portici,  le  quali  miglioravano  considerevolmente  la  sua  bella  ghìgna  di  ‘’ùlo, 
eclissando come d’incanto quei foruncoli grossi come olive ascolane che potevano 
pericolosamente sminuire il suo guappìsmo. Inoltre, per la felicità del Tìti, dove il 
gruppo stazionava c’era un importantissimo scalino sul quale lui, alto solo un metro e 
sessantuno centimetri (Camperos inclusi), poteva appoggiare i tacchi per sembrare 
più alto e spadroneggiare negli approcci con le cugétte.
Anni  dopo la  massa giovanile  intraprese un esodo di  massa verso via  Ricasoli  e 
piazza Attias. Fu il principio della fine. Difatti in quel periodo il cugi si vide costretto 
a condividere quello spazio sociale, del quale prima deteneva il monopolio, con i veri 
antenati della gente di plastica odierna: cioè i già menzionati paninari.
—– Un  po’ per  uno  ‘’n  collo  a  mamma!124 —– solevano  affermare  questi  grigi 
gaglioffi,  sbrodolando nell’etichetta.  Eh, sì:  “Un mondo privo di gente del genere 
sarebbe  stato  come una pasticceria  in  cui  non  si  sa  distinguere  la  cioccolata  dal 
fertilizzante”  (cfr.:  Nello  Monopalla,  “A me  me  lo  sgranocchiate”,  Edizioni  “La 
borraccina sullo sturatubi non è motivo d’orgoglio”, Livorno 1984 d.C.).
I  paninari  apparvero a Livorno nella  seconda metà degli  anni Ottanta.  Ebbero un 
mediocre successo, poco duraturo, circoscritto a stitici benestanti o anche facoltosi. 
Questi   palloni gonfiati tutti “fragole e champagne” sul fronte sottoculturale hanno 
rappresentato, se vogliamo, l’antitesi del cugi, in quanto amavano vestirsi con capi 
firmati dai costi esorbitanti, frequentare ritrovi da high–life all’acqua di rose, parlare 
con tono impostato e ascoltare i Pet Shop Boys125 dalla mattina alla sera. Si potevano 
ammirare mentre discettavano di bazzecole da collezione durante una cena all’ottimo 
“Bèni”126 prima dell’immancabile “Ciuchèba”,127 armati di piumino Moncler, felpe 
Best  Company, jeans Armani e scarpe Timberland: un guardaroba che costava un 
occhio della testa, comunque soldi da scucire a genitori troppo accondiscendenti che 
ai  loro  decerebrati  figlioli  non  volevano  far  mancare  niente.  In  aggiunta,  non  ci 
riserviamo la  possibilità  di  rigirare  il  coltello  nella  piaga  a  tempo debito,  ma  lo 
facciamo  all’istante:  anche  per  i  paninari  la  psicopatia  pura  non  tardò  infatti  a 
manifestarsi  e  lo  fece  sotto  l’immorale  forma  della  messa  in  atto  d’aberrazioni 
sconfortanti  sul  piano  dell’estetica,  quali  il  Moncler  esibito  persino  in  estate,  gli 
occhiali  Ray–Ban  portati  pure  di  notte  e  gli  scarponi  Timberland  –  con  il  logo 
dell’alberello  ben  ricalcato  col  pennarello  Uniposca  –  sfoggiati  addirittura  in 
spiaggia. In buona sostanza il paninaro può essere decodificato come il pottaióne128 

124 It.: “Illustrissimi e oltremodo inferiori cugi, noi paninari siamo spiacenti nel mettervi al corrente che, d’ora in poi, il 
latte del seno della madre di noi tutti verrà giocoforza condiviso!”: ipsi dicunt!
125 Duo synth–pop britannico tuttora in attività – ancorché abbia raggiunto l’apogeo del successo soltanto negli anni 
Ottanta e Novanta – formato da Neil Tennant (cantante, tastierista e, occasionalmente, chitarrista) e da Chris Lowe  
(tastierista e, talora, cantante). La longevità della carriera dei Pet Shop Boys è attribuibile alla loro abilità di produrre  
musica pop–dance melodica con testi intelligenti. Divenuti celebri grazie a hit come “West end girls”, “It’s a sin” e  
“Paninaro”, i due hanno venduto più di cinquanta milioni di dischi in tutto il mondo. Ispirato all’omonimo fenomeno 
tutto italiano, il singolo “Paninaro” ebbe nella nostra penisola un grandissimo successo.
126 Ristorante “Bèni”, Livorno.
127 Discoteca  “Ciuchèba Club”,  Castiglioncello,  Rosignano Marittimo,  Livorno.  Il  locale  non esiste  più:  sappiate 
comunque che, negli anni Ottanta, il “Ciuchèba Club” di Castiglioncello era stimato come una delle discoteche più “in” 
d’Italia.
128 Nelle contrade labroniche, “pottaióne” è sinonimo di soggetto elegante, che ostenta opulenza e che perciò si dà 
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ante litteram, ovvero una lontana anticipazione di quei ridicoli reggifiaschi che oggi 
adorano mettersi in bella vista sia in “Baracchina Bianca” che in “Baracchina Rossa”, 
aspettando con straripante desiderio che lo smartphone squilli mentre sono impegnati 
in fruttiferi scambi di osservazioni dotte circa l’integrità morale delle loro mamme.
Uno  dei  mitici  eroi  della  resistenza  contro  i  paninari  fu  Aronne,  detto  “Due 
Novembre” per il carnato da vampiro, il quale passava il tempo a inventarsi gustose 
canzonature da utilizzare nell’aspra lotta, tipo:
—– Boia dé! Come fai caà! Se ti vede Spìrberg, ti fa ‘n preventivo!129

Quante vittime caddero sotto quelle parole corrosive! Ma è naturale. Del resto il cugi 
è di tutt’altra pasta: è un budiùlo. Battaglie verbali e pacifica convivenza a parte, 
Aronne era altresì additato come giocatore di videogame dal talento eccezionale. Le 
partite  più  gloriose  le  aveva  disputate  alla  sala  giochi  “Attrazioni”  di  via  della 
Madonna:130 difatti, una volta salito sul panchetto (pure lui, come Ir Tìti, si piazzava 
parecchio sotto la media per statura), era fortissimo a “Super Mario Bros”, ma a dir 
poco superlativo a “Hyper Olympic”,131 in cui, grazie al tremito naturale del settimo 
grado della scala Mercalli dovuto alle poche pippe (novemilaottocentosessantasette: 
la “sega d’oro” gli sarebbe stata conferita a un milione di miliardi, obbiettivo difficile 
da centrare, eppure non impossibile), riusciva a muovere il joystick alla velocità della 
luce. Ma il vero spettacolo era costituito dalle incredibili espressioni che faceva sotto 
sforzo, rese ancora più agghiaccianti dal penzolare dei suoi rugiadosi riccioli all’olio 
di semi di soia.
—– Sembra ‘e ‘n’ àbbino stioccàto ‘n palo ‘n culo!132 —– osservava Mirco tra il serio 
e  il  faceto,  riferendosi  a  “Due  Novembre”.  Ma  Mirco,  circa  l’attitudine  sia  ai 
videogame che ai giochi d’intelligenza (ossia quelli che necessitavano d’una capacità 
di pensare non comune, d’una grande prontezza di riflessi e di veloci reazioni agli 
stimoli),  avrebbe  fatto  meglio  a  stare  zitto.  Difatti  era  dal  1981  che  tentava  di 
risolvere il Cubo di Rubik,133 ma – e il professore di matematica glielo aveva spiegato 

molte arie. Il gentilcugi livornese è però un professionista nell’arte del bluff, talché spesse volte è arduo intuire chi è sul  
serio danaroso e chi ha costruito la propria ingannevole immagine facendo rafting su un fiume di rate.
129 It.: “Accipicchiolina! Caro il mio meraviglioso paninaro, m’avvedo che lei possiede la benigna capacità d’indurre il  
prossimo a liberarsi dei propri tormenti intestinali! Casomai l’adocchiasse il noto regista americano Steven Spielberg, si 
rammenti che tosto potrebbe valutare di inserirla nel cast del suo prossimo film!”: ipse dicit!
130 Nome di una via del centro di Livorno.
131 Prodotto dalla Konami, negli anni Ottanta questo videogame si guadagnò l’epiteto di “videogioco delle vesciche sui  
palmi”.  E ciò perché la  velocità  degli  atleti  olimpici  che praticavano le  varie specialità  dell’atletica  leggera  sullo  
schermo (i centro metri piani, il salto in lungo, eccetera) era direttamente proporzionale allo smanettare del joystick: più 
un giocatore ci dava dentro, più l’omuncolo correva fulmineo (sia detto tra noi: pareva gli avessero piantato un sigaro 
acceso nel diociliberi).
132 It.: “Dopo una coscienziosa osservazione, sono in grado d’affermare che Aronne abbia beneficiato della premura di 
qualche retto buontempone, che lo ha trattato a mo’ di spiedino servendosi d’un incursore anale improvvisato!”:  ipse 
dicit!
133 Gioco di logica ideato dall’ungherese Erno Rubik nel 1974. Il rompicapo, in principio chiamato dal suo inventore  
“Cubo Magico”, fu commercializzato dalla Ideal Toys nel 1980. Nel giro di pochi anni, il Cubo di Rubik invase i negozi 
europei  e  americani,  diventando il  giocattolo più venduto della  storia:  infatti,  considerando anche le  imitazioni,  si  
contano circa trecento milioni di pezzi venduti. Il Cubo di Rubik presenta nove quadrati per ogni faccia, per un totale di 
cinquantaquattro quadrati; i quadrati differiscono tra loro per il colore, per un totale di sei colori diversi; quando ogni 
faccia del rompicapo ha soltanto quadrati dello stesso colore, il Cubo di Rubik è risolto. A Nuova Delhi si svolgono 
annualmente i “Giochi della Gioventù del Cubo di Rubik”, in cui vengono premiati i birboni che giganteggiano nel  
risolvimento del rompicapo nel maggior tempo possibile. Il primato del mondo di risoluzione singola, registrato durante 
le competizioni ufficiali del 1985, appartiene al musicista inglese di origini labroniche Floyd De Spregevoland, detto  
anche “L’Indiano” per la sua mania di strimpellare il sitar – uno strumento cordofono la cui cassa armonica è ricavata da 
una zucca vuota – per ovvia affinità cerebrale. “L’Indiano” risolse il Cubo di Rubik in sole sei settimane, tre giorni e  



senza giri di parole – non sarebbe mai riuscito nell’intento poiché la sua evoluzione 
mentale era disperatamente proiettata verso l’infinito negativo.
—– Cià ‘na ghìgna pare ‘n frullato di  biàcco!134 —– aggiungeva Ir  Tìti,  pure lui 
indirizzando  la  presa  in  giro  verso  Aronne  e  poi,  autoreferenziale  come  pochi, 
ridendo da solo per mezz’ora di seguito per via della propria battuta. Ir  Tìti:  non 
bollito, di più. 
Infine era il turno del gestore della sala giochi:
—– Questa vòrta riòrdati di levà la forfora dallo schermo, o sudicio!135

Comunque “Due Novembre”, sebbene di modesta altezza e brutto come una cambiale 
in  protesto,  era  rispettato  e  molto  apprezzato  da  un  paio  di  cugétte  che  lui 
sessualmente castigava con regolarità. In merito riportiamo, per dovere di cronaca, il 
commento pregno d’invidia del sempre acido Iuri la Bestia:
—– Boia dé! Se tromba ànco luilì mi levo di ‘ùlo!136

Le solite malelingue affermavano che le cugétte in questione assecondassero le voglie 
di Aronne per compassione. Ma la leggenda narra che una volta Maria Crostìna, detta 
“Linda Blair”,137 una rinomata bagasc… hem, cugétta della campagna pisana sempre 
in trasferta a Livorno per arrampicarsi su nuovi tralicci, in un momento di debolezza 
avesse affermato:
—– Aronne tra le gambe cià ‘n Bòing 747!138

Per di più, in qualità di sedicente ricercatrice in seno alle dinamiche disgiuntive degli 
organi genitali maschili di grandi dimensioni, Maria Crostìna, col suo “Principio della 
dissociazione del fallo dal proprietario dell’immobile”, riscontrò che “partendo dal 
presupposto che le gambe dei cugi diversamente alti sono giocoforza corte, la fava di 
questi ultimi di tanto in tanto tende a brillare di luce propria esercitando la funzione 
opzionale di cavalletto: è assiomatico che il cugi nanerottolo rivendichi pertanto la 
propria  fisionomia  di  tripode”.  Ed  è  inoltre  lapalissiano  –  tocca  a  noi  stavolta 
dottoreggiare – che difficilmente avremmo visto “Linda Blair”  a far  da madre ai 

tutto  il  tempo di  una interminabile ramanzina della  sua innamorata,  che di  continuo lo redarguiva per  l’eccessivo 
consumo di hashìsh, costumanza che sovente lo portava a oltrepassare Plutone.
134 It.: “Ma certo! È lapalissiano che l’espressione sul volto di Aronne renda manifesta una certa somiglianza con una 
bibita densa, ottenuta frullando vari ingredienti indigesti, tra i quali il  biàcco, ovvero quel serpente squamato della 
famiglia dei colubridi!”: ipse dicit!
135 It.: “Messer Aronne, lei mi sta infondendo un tale acuto malumore per via delle lerce squame che si staccano dalla  
pelle del suo cuoio capelluto e che poi si depositano sullo schermo del videogioco, che mi aspetterei che nettasse il tutto  
a partita conclusa!”: ipse dicit!
136 It.: “Accipicchiolina! Se pure Aronne entra nel giro degli innestatori accaniti, mediterò il suicidio più atroce!”: ipse 
dicit!
137 Il  soprannome della  cugétta pisana Maria Crostìna,  della  quale non siamo a conoscenza delle reali  generalità 
anagrafiche,  faceva  nitido  riferimento  all’attrice  Linda Blair,  che  interpretò  il  personaggio  di  Regan – la  giovane 
posseduta dal demone Trombalemme – nella pellicola cinematografica del 1973 intitolata “L’esorcista”. Difatti gli occhi 
da murena costantemente iniettati di perfidia, la pelle del viso vizza e crostosa (donde “Crostìna”) a somiglianza del  
muso  d’una  tartaruga  e  il  vezzo  di  proferire  frasi  inintelligibili  (ma  anche  suoni,  come  i  delfini)  la  delineavano 
straordinariamente somigliante a Regan: addirittura le due parevano separate alla nascita nelle scene in cui la poverina  
ruotava il capo di trecentosessanta gradi o quando sputava magma nauseabondo in faccia al segaligno prete esorcista 
Max Von Sydow. Forte di questa somiglianza con la suddetta indemoniata (e col “metafisico nero” in generale), di  
recente Maria Crostìna ha preso parte al casting per l’interpretazione di uno dei licantropi del nuovo capitolo della saga 
horror iniziata nel 1981 con “Un lupo mannaro americano a Londra”, il cui titolo – che ha suscitato un vespaio di 
polemiche – sarà, salvo ripensamenti dell’ultima ora, “Un lupo mannaro americano a Lucca (o a Lucchio)”.
138 It.: “Desidero ardentemente sottoporre a voi cugi una verità scientifica: Aronne, quando balla il limbo, è proprio 
sfacciato nell’imbrogliare, poiché trae molto beneficio appoggiandosi per terra con la terza gamba, che peraltro dispone 
d’una potenza pari a quella d’un jumbo jet!”: ipsa dicit!
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nostri  figli:  non  sarebbe  stato  giusto  che  chi,  come  noi,  ha  sempre  vissuto  nel 
buonsenso e nel rispetto della parola di San Iuri la Bestia,139 fosse stato costretto a 
pagare per i di lei peccati.
In questo campo, comunque, già lo spurio–Leonardo da Vinci, dalle cui intuizioni 
nettamente si snoda il pensiero scientifico della stralunata “Linda Blair”, aveva detto 
la  sua:  “E  ancor  si  vede  il  batacchio  diritto  aver  la  testa  rossa  che  segna 
d’avvenimento di sangue, e quando non è diritto ha la fronte biancheggiante: e alcuna 
volta ha intelletto per sé e, ancora che la volontà del cugi lo voglia provocare, sta 
ostinato e fa a suo modo. Alcuna volta, movendosi da sé senza licenza o pensieri del 
cugi, così dormiente come desto, fa quello che desidera. E spesso il cugi dorme e lui 
veglia, e spesso il cugi veglia e lui dorme. Molte volte il cugi lo vòle esercitare e lui  
non vòle, molte volte lui vòle e il cugi gliel’ vieta. Adunque pare che il batacchio 
abbia spesso anima e intelletto separato dal cugi. E pare che a torto il cugi si vergogni 
di nominarlo nonché di mostrarlo: anzi,  sempre lo copre e lo nasconde, il qual si 
dovrebbe ornare e mostrare con solennità, come ministro della spezie cugésca”.

I luoghi di perdizione

Il cugi ama andare in discoteca. Quale luogo migliore per esprimere il suo cugìsmo! 

139 Santo protettore dei cugi, del quale disquisiremo approfonditamente nel “Libro quarto” della presente opera.



È  d’obbligo  partire  dal cugi  in  fasce,  magistralmente  interpretato  dal  pivello  di 
dodici–quindici anni che non ha ancora l’età per poter guidare la moto 125 CC – alle 
volte nemmeno per il 50 CC – e deve accontentarsi di girovagare col motorino per le 
vie cittadine, potendosi al massimo permettere di bazzicare qualche balera poco fuori 
porta.  Dato  che,  essendo  un moccioso,  la  sera  non può  rincasare  troppo  tardi,  è 
costretto inoltre ad andare a ballare alla domenica pomeriggio.
Negli  anni  Ottanta  la  discoteca  più  frequentata  dai  cugi  in  fasce era  senz’altro 
l’“Atleti”.140 Trovandosi  codesto  locale  vicino  allo  stadio,  quando  la  squadra  del 
Livorno  giocava  in  casa  i  più  appassionati  fra  i  nostri  pelandroni  timbravano 
giocoforza il classico cartellino dell’ultrà e si gustavano la partita in curva nord tra 
bandiere  e  fumogeni:  poi,  terminato  il  match,  potevano  recarsi  all’uscita  della 
discoteca  precitata  per  cercare  di  raccattare  qualche  fìa  in  zona Cesarini.  Poiché, 
come dice lo spurio–Sun Zu nell’“Arte del cugi”: “La cosa più importante è levarsi le 
mutande”.
Quanti cugi sono stati svezzati in mezzo al fumo odorante di saponetta Palmolive 
dell’“Atleti”!  È  cosa  gradita,  fra  l’altro,  ricordare  una  detestabile  costumanza  di 
questo locale: ossia il deejay che, a un certo punto della performance, metteva i brani 
lenti e le cugétte che, passeggiando intorno alla pista spesso a braccetto tra loro, non 
aspettavano  altro  che  essere  invitate  a  ballare  dal  loro  cugi  del  cuore.  Ma nella 
semioscurità della sala da ballo il povero cugi in fasce, anonimo agli occhi delle fìe 
per via del tenebrore, per farsi notare da quante più bimbe potesse, talora le induceva 
in stato di ebbrezza – alla Diabolik – con le esalazioni dolciastre del Drakkar Noir141 

nel quale aveva fatto il bagno durante la fase propedeutica alla discoteca; oppure si 
piazzava sotto la lampada di Wood,142 la cui luce ultravioletta metteva in risalto il 
maliardo  biancore  intenso  dei  suoi  denti  e  altresì,  ahilui,  le  migliaia  di  scaglie 
fluorescenti di forfora posatesi sullo spencer nero. A dir poco patente è il fatto che 
queste ragazzine lanciassero gli anatemi più tremendi contro quegli allocchi che, pur 
accalcandosi intorno a loro, non avevano il coraggio di farsi avanti. Difatti per i cugi 
questo frangente rappresentava un vero e proprio esame: prima di tutto per dimostrare 
a se stessi che avevano il fegato di proporsi alle cugétte e, in aggiunta, per racimolare 
valutazioni  da  parte  del  belsesso  sul  proprio  look  e  sulla  propria  (presunta) 
avvenenza. Per le bimbe, in questo periodo vergini come le cassette audio o video 
della TDK ancora incellofanate, era invece un’occasione d’oro per limonare con i più 
esperti cugi a vapore (che nella competizione finivano inevitabilmente per umiliare 
quelli in fasce) e, nel contempo, una sollazzevole circostanza per esternare qualsiasi 
tipologia di commento nei riguardi del sesso forte.
Spesso le cugétte erano infatti sboccate:

140 Discoteca “Atleti Young Club”, Livorno.  Oggi in questo locale si danno periodicamente delle feste da ballo con 
musica degli anni Settanta, Ottanta e Novanta.
141 Eau de toilette pour homme “Drakkar Noir” by Guy Laroche, un must degli anni Ottanta.
142 La lampada di Wood – “black light”, in inglese – è una sorgente luminosa che emette radiazioni elettromagnetiche 
prevalentemente nella gamma degli ultravioletti e in misura trascurabile nel campo della luce visibile. L’osservazione 
con  luce  di  Wood,  che  va  eseguita  in  ambiente  assolutamente  buio,  viene  impiegata  in  dermatologia  con  finalità 
diagnostiche e, secondariamente, nelle porfirie e in alcune patologie cutanee di natura infettiva. Il basso costo della 
lampada  l’ha  resa  utilizzabile  in  molti  settori,  tra  i  quali,  soprattutto  negli  anni  Ottanta,  quello  dell’industria  del  
divertimento. 
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—– Si pòr sapé càa vòi? ‘Un lo vedi ‘un ti cào nemmeno, o catròzzolo!143

Ma talvolta, pur restando triviali, valutavano positivamente:
—– Boia dé! Com’ è bono luilì! Me lo farei ànco ora, peccato ciò ‘r chèciappe!144

A questa età i cugi sono in fase d’apprendimento e registrano prontamente i giudizi 
negativi  delle cugétte al fine di correggere quei difetti  che esse si son divertite a 
rimarcare. Iuri la Bestia, tanto per dirne una, iniziò a fare body building per via d’una 
fìa che gli aveva detto:
—– Ma vàtti a nascónde’! ‘Un lo vedi ciài ‘r fìsio a fiasco!145

Un anno dopo Iuri alzava settecentosessanta chilogrammi di panca orizzontale.
Per quanto attiene ai commenti positivi, è chiaro che al cugi, come d’altronde a tutti, i 
complimenti fanno molto piacere. Difatti a Levànte garbavano dimolto le scritte sui 
muri del corridoio d’ingresso delle toilettes dell’“Atleti”: una su tutte, “Levànte bòno 
a 2000! All’occorrenza, ànco a 3000!”. Anche se tali  apprezzamenti Levànte se li 
scriveva da solo, per accrescere la propria quotazione sul mercato: e tuttavia, contro 
ogni  previsione,  lo  stratagemma  non  funzionò  granché.  Anzi,  il  nostro  borioso 
grafomane venne poi incriminato per abuso della credulità popolare.
Verso i  sedici anni,  l’“Atleti” veniva di solito abbandonato dal  cugi in fasce,  che 
preferiva spostarsi verso nuovi lidi, tra i quali spiccava il mitico “Maroccóne”. Alcuni 
cugi  raggiungevano  il  “Maroccóne”  fruendo  della  linea  riservata  dei  mezzi  di 
trasporto pubblico (i  soliti  autobus  dell’Attièlle,  mica la  N.A.S.A.!),  abusando tra 
l’altro del pigia–pigia per palpeggiare qualche curva femminile da night club.
Che tempi!  Ci  è impossibile  cassare dalla memoria quelle domeniche pomeriggio 
d’inverno  al  “Maroccóne”  rese  magiche  dalla  voce  squillante  del  leggendario 
Riccardo Cioni,146 del quale vorremmo immortalare in queste pagine il refrain che 
l’ha reso famoso a livello internazionale, vale a dire quello del brano “In America”, 
che suonava a un dipresso così: “If you wanna get funky go to America!”.
E Igli? E Mefisto?147

A tal proposito, c’è da osservare che la musica degli anni Ottanta non ha niente a che 
vedere con la plastica trita e ritrita che oggi martella senza tregua i  nostri  poveri 
timpani.  E  giustappunto,  ecco  due  classifiche  di  solisti  e  gruppi  musicali  che 
furoreggiarono in  quegli  anni  –  compilate  secondo i  nostri  gusti  personali  –  che 
pensiamo facciano la felicità di tanti cugi a vapore oramai invecchiati, magari sposati 
e con figli. Stavolta abbiamo però deciso di non corredare delle relative note a piè di 
pagina i nomi degli artisti, poiché ci sarebbe voluta una cinquantina di pagine in più 
(solo  ad  ea  esempio,  per  rendere  omaggio  a  Michael  Jackson  –  badate  bene: 

143 It.: “Vorrebbe essere così gentile da farmi capire che cosa desidera ottenere da me? Si renda conto che lei non 
esercita alcuna attrazione su di me, caro il mio sgradevole e malformato individuo!”: ipsa dicit!
144 It.: “Accipicchiolina! La sua bellezza incanta tutte! Fornicherei con lui su due piedi se ciò non fosse ostacolato dal  
mio ciclo mestruale!”: ipsa dicit!
145 It.: “Le suggerirei con tutto il cuore di nascondere le sue bruttezze all’altrui vista! E si accorga una buona volta che 
le sue maniglie dell’amore sono più larghe delle spalle!”: ipsa dicit!
146 Deejay,  remixer,  musicista  e  produttore,  il  livornese  Riccardo  Cioni  ha  al  suo  attivo  decine  di  creazioni 
discografiche che, durante la  sua carriera trentennale,  hanno avuto successo sul  dancefloor internazionale (tra esse 
spicca la celebre “In America”, hit del 1982 che raggiunse il numero uno nelle classifiche italiane ed estere). Pioniere 
della dance music, Cioni è tuttora sulla cresta dell’onda e propone al suo vasto seguito il miglior revivalismo musicale 
degli ultimi decenni sino alla dance più innovativa e sperimentale.
147 Igli e Mefisto sono nomi d’arte di due conosciuti animatori dei pomeriggi e delle serate danzanti della Livorno di  
allora.



all’“artista”, non all’“uomo” – non basterebbero la pazienza e la precisione di un 
amanuense) e questo viperino libraccio sarebbe di conseguenza uscito dal tema focale 
della sua trattazione. 
Beh, probabilmente saranno molti i virtuosi delle sette note mancanti all’appello, ma 
netta è la sensazione che i ritornelli cantati dai seguenti professionisti della musica 
rievochino ancora oggi quel rimasuglio di cugi che è la quintessenza della nostra 
generazione. 
E non storcete il naso: ricordate che anche i Beatles, perlomeno agli esordi, erano una 
boy band…

Top Twenty dei solisti:

1) Michael Jackson
2) Madonna
3) Prince (and the Revolution)
4) Tina Turner
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5) Cyndi Lauper
6) Billy Idol
7) Brian Ferry 
8) Paul Young 
9) Nick Kershaw 
10) Howard Jones
11) Robin Gibb
12) Falco
13) Nick Kamen
14) Sandra
15) Sandy Marton
16) Vasco Rossi 
17) Den Harrow
18) Raf
19) Gazebo 
20) Zucchero Sugar Fornaciari
Top Twenty dei gruppi:

1) Duran Duran

2) Wham!
3) Spandau Ballet
4) Queen 
5) Simple Minds 
6) Depeche Mode
7) Eurythmics
8) Culture Club
9) Talk Talk 
10) Bon Jovi
11) Tears for Fears
12) Bronski Beat
13) Pet Shop Boys
14) Europe 
15) Dead or Alive
16) Frankie goes to Hollywood 
17) Scorpions
18) Alphaville
19) Modern Talking
20) Bananarama

Ma  è  doveroso  precisare  che,  salvo  rare  eccezioni,  in  discoteca  il  cugi  non  è 
smisuratamente  interessato  alla  musica,  quindi  assai  di  rado  si  esibisce  in  balli 
scalmanati che potrebbero scompigliargli i capelli lunghi che puzzano di gelatina di 
pollo o addirittura farlo scivolare facendogli fare una figura meschina innanzi alle 



pulzelle. Lui si reca in pista sporadicamente e solo per verificare con noia principesca 
il livello di qualità delle fìe: non balla davvero ma piuttosto, le gambe divaricate, i  
furbetti occhi socchiusi e il giacchetto cadente sul dorso a scoprire di poco le spalle, 
ondeggia lentamente il busto, interrompendosi di tanto in tanto per ravviarsi i capelli. 
Il  più delle  volte preferisce però appoggiarsi  a una colonna,  atteggiandosi  a  duro 
mentre  fuma  una  Marlboro  rossa: una  faticosa  pantomima  inscenata  allo  scopo 
d’ingaggiare, reso intrigante dalle esplosioni delle luci stroboscopiche, un gioco di 
sguardi assassini con qualche pupattola. D’altro canto il cugi non riesce mica a tenere 
la penna dentro il calamaio, certo che no: il cugi batterebbe148 le fìe anche in punto di 
morte.
Una strategia del genere può portarlo all’attecchimento e forse alla pomiciata a patto 
che,  saturo  di  movenze  esasperate,  non  finisca  per  uscirne  completamente  matto 
come un cavallo. E per l’appunto, come sentenzia lo spurio–Erasmo da Rotterdam 
nell’“Elogio del cugi”: “È così bello non saper nulla, che la pazzia è l’ultima cosa che 
i cugi si augurano di non avere”.
Ma ora vorremmo aprire una parentesi marzullesca disquisendo delle feste in casa, 
un’allegra e vomitevole esclusiva degli  anni Ottanta.  Già,  perché anche in queste 
festicciole  pomeridiane  – sovente  di  compleanno  e  organizzate  in  prevalenza  tra 
compagni di scuola  – c’erano musica, palle a specchi, luci intermittenti colorate e 
così via. E si ballava. Principalmente i lenti, però. I cugi (cugi in fasce, perlopiù) 
mangiavano i pasticcini o le pizzette o la torta alla panna, bevevano la Fanta oppure 
la Coca Cola, palpavano qualche tetta e qualche sedere, giocavano a nascondino in 
settantacinque metri quadrati facendo venir giù l’appartamento e, infine, speravano di 
baciare qualche bimbetta confidando nella dea bendata nel corso dello scontatissimo 
gioco della bottiglia.  E quei cugi che, arrivati  a quel punto della festa, non erano 
riusciti ancora a sfranellàre149 con una cugétta, potevano rivalersi della sorte contraria 
invitandola a ballare un lento. Di rigore: nel mangiadischi il quarantacinque giri di 
“Reality”, tratto dalla colonna sonora della pellicola “Il tempo delle mele”;150 le mani 
di  lui  sui  fianchi  di  lei;  le  mani  di  lei  sopra  le  spalle  di  lui;  la  Salerno–Reggio 
Calabria  in  mezzo  ai  due;  muoversi  ondeggiando  come se  fossero  a  bordo  d’un 
traghetto  della  Corsica  Ferries  con  mare  forza  sette.  E  che  dolori  nell’emisfero 
australe per quelle erezioni represse! In altre parole, il film “Il tempo delle mele” fu 
un catalizzatore d’ormoni…
Un’altra discoteca che, come il “Maroccóne”, ha marchiato a fuoco la memoria del 
cugi è il “Frumpy” di Tirrenia. Situato in via Pisorno, al confine tra Livorno e Pisa, 
questo locale è stato per molti cugi il luogo dove allacciare rapporti con le topìne 

148 It.:  “Corteggerebbe”.  A Livorno  “battere”  (presumibilmente  nel  senso  di  battere  il  ferro  finché è  caldo,  cioè 
lavorarsi qualcuno) sta per “corteggiare”.
149 It.: “Pomiciare”. In area labronica “sfranellàre” è sinonimo di “limonare”.
150 Brano musicale portante, cantato da Richard Sanderson, della colonna sonora del film del 1980 “Il tempo delle 
mele” (in francese “La boum”, cioè “La festa”), interpretato da una Sophie Marceau al suo debutto cinematografico. La 
pellicola, che parla d’amori adolescenziali in quel di Parigi, ebbe un notevole successo di pubblico in tutto il mondo. La  
canzone “Reality”, così come il film “Il tempo delle mele”, sono rimasti impressi indelebilmente nella memoria di 
quella generazione che, negli anni Ottanta, stava vivendo la propria adolescenza. “Il tempo delle mele” fa parte del  
fortunato filone  cinematografico per  teen–ager degli  anni Ottanta,  nel  quale figurano anche “Laguna blu”  (1980),  
“Paradise” (1982), “Flashdance” (1983), “Footlose” (1983) e altri ancora. Comunque, tornando alla musica, qualora il  
quarantacinque giri “Reality” non fosse stato disponibile, per l’intermezzo dedicato ai lenti poteva altresì andare bene, 
benché risalisse al 1972, “Questo piccolo grande amore” di Claudio Baglioni.
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delle campagne lucchesi, pisane e pistoiesi, reputate più facili da trombare di quelle 
livornesi.  E così,  una volta in possesso d’un mezzo di locomozione di più ampia 
gittata, come una vespa PX 125 CC oppure una bella Citroën Dyane 2 cavalli, proprio 
per inseguire queste ragazzine conosciute al “Frumpy”, forse un po’ bifolche ma pur 
sempre maghe del sesso, il cugi si mette a pattugliare le discoteche più famose delle 
zone  limitrofe.  Tra quelle  oltremodo stivate  di  cugétte  in  calore,  vale  la  pena di 
ricordare  il  “Freedom”,  il  “Waikiki”,  la  “Casina  Rossa”,  il  “Concorde”  e  il 
“Boccaccio”.151

Quanti aneddoti sovvengono alla memoria! Oreste, detto “Terzo Mondo” per come 
figurava  allupato  quando  si  trovava  in  mezzo  alle  ortolane  donzelle,  era  solito 
mitizzare le sue notti brave con sortite del tipo:
—– Sabato sera ar “Waikiki” c’erano suppergiù venti fìe ‘e mi caàvano abbéstia e io 
‘un mi son fatto pregà: ho fatto assaggià ‘n drìnke a ‘na biondina di nome Miranda e 
‘n tre balletti n’ho messo la lingua ‘n guazzetto! Poi, arrapata ‘óme ‘na scrofolóna, 
m’ha detto ‘e si voleva imboscà e io l’ho trombata bene bene nella A112 di mi’ pa’!152

Comunque il racconto del povero Oreste, che si credeva George Michael dei Wham!, 
era  totalmente  frutto  della  sua  fervida  fantasia:  ma  d’altronde  per  il  cugi 
l’autoconvincimento è fondamentale.
E il “Don Carlos”?153 Meta ambita principalmente da quei cugi in fasce rosi dalla 
smania di bruciare le tappe della loro esistenza per diventare dei marpioni assatanati 
alla stregua dei  loro babbi,  il  “Don Carlos” era l’arena dove i  nostri  lestofanti  si 
contendevano le tardone di bella presenza allo scopo di farsi iniziare al sesso. Anche 
se in verità, durante lo svezzamento, a causa dell’emozione finivano al di là d’ogni 
ragionevole dubbio per fallire nell’intento, esibendo una tragica tabula rasa. 
Tra le folcloristiche usanze di questo locale, erano di eccelsa rilevanza le molestie da 
giullare di Stoppàta di ‘Ulo, il pederasta di turno, un predatore che non pensava ad 
altro se non a tentare di deflorare l’innocenza di qualche cugi in fasce inconsapevole 
del gaio pericolo. Stoppàta di ‘Ulo – capitano medico delle Giovani Marmotte che, 
essendo  gravato  dell’incombenza  delle  visite  mediche  di  leva,  andava  fiero  d’un 
parco palleggi pari a circa tre miliardi e ottocentocinquantamila testicoli – aveva in 
effetti l’abitudine di salutare i giovani cugi con l’espressione:
—– Ciao, belli! Tutto bene... o tutto pene?
Ma per concludere in bellezza – udite! udite! – ecco la consueta ciliegina sulla torta: 
“Il  Lanternìno”!154 D’inverno questa  sala  da ballo  era molto frequentata  dai  cugi, 
specie quando questi programmavano di sfruttare un week–end o qualche festività per 
andare a sciare. Ir Tìti, amico di vecchia data di Julien (“Frùstami”, per gli amici), nel 
corso d’un tour de force di tre giornate sulla neve, organizzato in occasione della gran 

151 “Freedom”,  “Waikiki”,  “Casina  Rossa”,  “Concorde”  e  “Boccaccio”:  discoteche,  rispettivamente,  di  Calcinaia 
(Pisa), Pontedera (Pisa), Ponte San Pietro (Lucca), Chiesina Uzzanese (Pistoia) e ancora di Calcinaia in provincia di 
Pisa. Tra queste, nel tempo, alcune hanno cambiato gestione, altre hanno chiuso per cessazione dell’attività.
152 It.: “Durante la tradizionale serata danzante del sabato presso la discoteca “Waikiki”, d’un tratto mi sono avveduto 
d’essere l’oggetto del desiderio di ben venti giovincelle e ho tosto aperto la stagione venatoria: ho offerto da bere a una  
virginea madonna chiamata Miranda e, immantinente, mi son sorpreso ad ea esplorarle la cavità orale col mio muscolo 
linguale! Poscia, eccitata come una maialóna, ha lasciato intendere di volermi porgere le sue grazie e così abbiamo 
giaciuto insieme in grandissimo diletto nell’automobile di mio padre!”: ipse dicit!
153 Discoteca “Don Carlos”, Chiesina Uzzanese, Pistoia.
154 Discoteca “Il Lanternìno”, Pievepelago, Modena.



baldoria  prevista  per  la  notte  di  San  Silvestro  del  1987  (che  doveva  segnare  il 
passaggio, secondo il calendario siculo–cinese, dall’“Anno del Topo” all’“Anno della 
Topa”), si rese protagonista d’un fatto un tantino increscioso. Ma, ancora una volta, 
per cogliere del tutto il  senso  –  o, in verità, il nonsenso  – di tali  argomentazioni, 
occorre riferirsi alla seguente “parabola dei Cremini”.

* * *

In fila, su per i tornanti innevati dell’Appennino Tosco–Emiliano. Alla guida della 
Renault  5  GT  Turbo  rossa,  il  solito  “Frùstami”,  sempre  tra  i  piedi  peggio  del 
prezzemolo. Con lui, altri quattro cugi a vapore, suoi amici di vecchia data. Tra di 
loro c’era anche Ir Tìti, soprannominato altresì “Caabullétte”155 oltre che “Finta di 
‘Orpo”:  e  questo  perché  – ohiohi!  –  ha  sempre  sofferto  di  colite,  ovverosia 
d’infiammazione  al  colon,  causata  da  alterazioni  del  contenuto  intestinale.156 Le 
automobili avanzavano a passo d’uomo: la coda era chilometrica, la processione era 
estenuante, interminabile. Le catene da neve erano incandescenti, refrigerate soltanto 
dal ghiaccio sporco spalmato sull’asfalto. I cinque cugi erano esausti e nervosi. Via 
via  qualche  sinistra  emissione  di  gas  faceva  loro  intravedere  la  luce  celeste:  ma 
dopotutto, niente di che. 
D’un tratto però “Caabullétte”, perplesso come un clistere ancora odoroso di candore, 
li avvisò tutti dell’imminente apertura involontaria del suo oblò di poppa:
—– Bimbi? Mi scappa da caà!157

Il suo intestino mormorava con voce chioccia: pareva un gruppo elettrogeno.
—– Seddercàso ci si ferma a quella piazzola laggiù! Tiènila un àrtro poìno, vài!158

Nell’abitacolo della Renault 5 stava tuonando, come prima d’un temporale.
—– Accosta, budiùlo! ‘Un la reggo più!159

E Julien, rivolgendogli una nera occhiata fulminea:
—– Resisti, natoduncàne!160

A volte  una  piazzola  può  simboleggiare  la  salvezza,  una  nuova  vita,  la  via  di 
Damasco. A volte no. Per “Caabullétte” non rappresentò alcunché: Ir Tìti non era San 
Paolo. Difatti, appagato più che mai, sussurrò:
—– ‘Un importa più, bimbi: oramai mi sono caàto addosso…161

Dentro l’automobile si materializzò l’oscura mietitrice: i cinque crederono d’essere in 

155 It.: “Defecatore di chiodi”. Nomignolo di largo uso labronico da affibbiare a persone convalescenti o cronicamente 
cagionevoli di salute. 
156 Eppure, nella sua vita, “Caabullétte” seppe sopportare quanto non gli era possibile evitare riuscendo comunque a 
trarne un utile. Dopo aver sfarinato le proprie sinapsi e guaine mieliniche nell’aguzzare l’ingegno per farsi beffe d’un 
tale sciagurato disturbo di salute, al postutto ebbe, come si dice, l’ispirazione dal culo: difatti, verso la fine degli anni  
Ottanta,  ideò “Corpses and ducks” (it.:  “Cadaveri e papere”), progetto musicale da discoteca che, sotto l’egida del 
deejay di fama europea Spruzzone Rimediotti, in arte “Guttalax”, giganteggiò sul dancefloor europeo. Il ritornello del  
brano, che allora toccò il cuore di ogni cugi e che oggi è ancora inestinguibile, faceva così: “I shit a lot / I shit a lot / I  
shit a lot / I shit until I die” (it.: “Caco molto / Caco molto / Caco molto / Caco fino a essere morto”).
157 It.: “Messeri? Dovrei espellere quella parte di cibo che non è stata assimilata dal mio organismo!”: ipse dicit!
158 It.: “Messer Tìti, nel caso la situazione volgesse al peggio ci fermeremo in quell’area di sosta colà, lungo la via! E 
si contenga, cribbio!”: ipse dicit!
159 It.: “Messer Julien, arresti subito l’automobile a lato della strada, furbastro che non è altro! Questo fardello sta 
sfuggendo al mio controllo!”: ipse dicit!
160 It.: “Messer Tìti, si comporti da stoico, villanzone con tanto di pedigree!”: ipse dicit!
161 It.: “Messeri, è troppo tardi: ho paura d’essere andato di corpo a profusione dentro la tuta da sci…”: ipse dicit!
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procinto di tirare le cuoia. In realtà l’olezzo – un aroma infernale che pareva campare 
di  vita  propria,  nemmeno fosse  il  risultato  d’un aberrante  mutagenesi  – si  limitò 
soltanto a spedirne quattro tra le braccia  di  Morfeo.  Tutti  tranne Ir  Tìti,  il  Giuda 
Iscariota della situazione.
“Caabullétte”,  conscio che se non fosse uscito  dall’automobile sarebbe apparso il 
Nazareno in persona a maledirlo, saltò fuori dalla vettura e si diresse speditamente 
verso quello spicchio di terreno, zeppo di neve e vegetazione, compreso tra il tornante 
che  stavano  macinando  e  quello  che  avevano  percorso  in  precedenza.  Ir  Tìti 
somigliava all’omino della Michelin: solo che, mentre il personaggio della pubblicità 
degli pneumatici era gonfio d’aria, lui aveva la tuta da sci traboccante di Cremini.162 

Prima d’accovacciarsi  per  pulirsi  cestone,  annessi  e  connessi,  iniziò  a  spogliarsi: 
insomma, cangureggiava e seminava Cremini a profusione. Culo, ghiande e tarello 
all’aria, si chinò sulla neve e si fece un bel bidè naturale. Tutto questo tra i colpi di 
clacson, i sonori applausi d’ammirazione e i fischi da stadio degli sciatori incolonnati 
sulle loro automobili. 
E  “Caabullétte”?  “Caabullétte”,  con  più  che  doverosa  cortesia,  rispondeva 
all’acclamazione generale agitando con la mano un Moon Boot e schizzando ovunque 
Cremini a più non posso, mentre Julien e gli altri tre, rinvenuti dallo svenimento, 
aspettavano i suoi comodi con le lacrime agli occhi dalle risate.
Più “figura di merda” di così, si muore.

162 Il “Cremino” è un cioccolatino a forma di cubo (o di parallelepipedo) composto da tre strati, quelli esterni di  
cioccolato alla gianduia e quello interno di pasta di cioccolato al limone, al caffè o alla nocciola. Questo cioccolatino 
venne inventato nella  seconda metà del  XIX secolo da Ferdinando Baratti  che,  insieme al  socio Edoardo Milano,  
gestiva, in quel di Torino, la liquoreria–confetteria “Baratti & Milano”.



La rissa!

Il battibecco, lo scontro fisico, la violenza: la rissa è senza dubbio un fattore centrale 
nella vita del cugi. Per quest’ultimo, infatti, è indispensabile dimostrare la propria 
supremazia ricorrendo all’uso della forza fisica, pertanto battendosi alla stregua d’un 
leone come farebbero sul grande schermo le più nerborute stelle di Hollywood, come 
Sylvester Stallone e Arnold Schwarzenegger.163 Ciò non è soltanto imputabile a una 
sorta  d’istinto  animalesco  legato  alla  civilissima  (civilissima?!)  lotta  per  la 
sopravvivenza,  ma  anche  alla  strafottenza  che  gli  è  propria  e  che  porta 
inevitabilmente  alle  puntàte.164 Di  solito  le  ragioni  che  provocano una rissa  sono 
sempre futili:  il  babbo pisano, la mamma maiala,  lo sguardo di sfida, le vigorose 
spallate da football americano al “Freedom” o il “cinque e cinque” del “Seghièri”165 

con le spine di istrice infilate dentro di nascosto dai rivali. Ma il motivo più ricorrente 
è sempre quello: la fìa, la fica, la figa, la topa, la pòtta, la passera, la sórca, la frégna, 
la micia, la patacca, la féssa, la Bernarda, la patónza, ‘u pilu, la móna, la farfallina, 
l’Alberta,  la sòrba,  la vulva,  l’ostrica,  la gatta,  la Iolanda,  la patata,  la  vagina,  la 
lasagna,  la  baffétta,  la  Giangiacoma,  la  nutria,  la  pucchiàcca,  la  chitarrina, 
l’albicocca, la Babilonia, la fisarmonica, la manticora, la selva oscura, il belpertugio, 
l’Anonima Sarda, la castora, la val pelosa, l’orca assassina, la categoria kantiana, il 
Santo Graal, la vongola gigante, la paella, il pane dei poveri, il buen retiro, la Grotta 
delle Fate, la falena, “Apriti Sesamo”, il bosco incantato, la Coppa del Mondo, la sala 
giochi,  l’Orecchio  di  Dionisio,  il  tubero  magico,  la  Baia  dei  Porci,  il  pozzo  dei 
desideri,  lo Shangri–La, la cicciabaffa, “Amelia la strega che ammalia”, il  dattero 
festoso,  la  Fossa  delle  Marianne,  il  quarto  Segreto  di  Fatima,  Al–Qa‘ida,  la 
chiappatonti,  la  svaligiabancomat,  l‘accendimutui,  l’accolladebiti,  l’attizzabanane, 
l’afflosciapertiche, l’abbattiquerce, la sbucciapiselli, la sdraiabatacchi, l’infornacippe, 
la  seccacetrioli,  la  spuntaverghe,  la  rubafalli,  la  sfiancapaduli,  l’incantabisce,  la 
strangolagalli, la sfibracapponi, la foderamazze, la strozzapioli, la sciancamembri, la 
mozzafave, la stracciaminchie, l’ingabbiauccelli, l’azzittapreti, eccetera…166

163 Attori statunitensi (il primo statunitense per natalità, il secondo naturalizzato), considerati dai critici cinematografici  
fra  le  icone più paradigmatiche dei  film d’azione degli  anni  Ottanta  e Novanta.  Tra i  film interpretati  dal  primo,  
ricordiamo “Rocky” (1976),  “I  falchi della  notte” (1981),  “Fuga per  la vittoria” (1981),  “Rambo” (1982) e Cobra 
(1986). Invece, per quanto riguarda il secondo, “Conan il barbaro” (1982), “Terminator” (1984), “Commando” (1985), 
“Predator” (1987) e “Danko” (1988). Curiosità: non è mai stato svelato l’arcano secondo il quale i due, nelle scene  
d’azione  più  drammatiche,  riuscissero  ad  attraversare  una tempesta  di  proiettili,  coltelli,  razzi,  scimitarre,  bombe,  
pugnali, missili, machete, granate, siluri, ferri da stiro e kebab avvelenati senza farsi un graffio, riuscendo poi con una  
fionda rudimentale e un sassolino a fare fuori tutti i nemici in un colpo solo e scongiurare così l’estinzione totale della  
razza umana.
164 It.: “Cazzotti”. Anche “pugni”, “colpi”.
165 Il “cinque e cinque”, così chiamato dalla convenzionale richiesta che l’avventore labronico faceva al cosiddetto 
“tortàio” molti anni or sono (ovvero cinque centesimi di pane e cinque centesimi di torta, intendendo per “centesimi” 
quelli delle vecchie lire), è una specialità basata su ingredienti poveri – pane e torta di ceci (farina di ceci, acqua, olio e 
sale) – che rientra a pieno titolo nella tradizione culinaria livornese. Se passate da Livorno e volete assaggiarla, chiedete 
indicazioni per raggiungere la pizzeria “Seghièri”: oltre al cinque e cinque, gusterete un pezzo di storia.
166 Questa interminabile sequenza di sinonimi indicanti l’organo genitale femminile è liberamente ispirata a uno dei  
pezzi di storia più esilaranti della TV italiana, ovverosia allo sproloquio sessuale improvvisato da Roberto Benigni 
durante una puntata del varietà televisivo di Rai 1 “Fantastico”, datato 1991 e condotto, quell’anno, da Raffaella Carrà.
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—– Io ti strappo ‘n due ‘óme ‘ biglietti dér Metropolitan!167

Come si può intendere nettamente, sono colorite le minacce, talvolta terrificanti, con 
cui il cugi vuol spaventare i propri avversari prima di passare alle vie di fatto. E se il  
rivale presenta qualche difetto fisico,  lui non esiterà ad affondare il  coltello nella 
piaga allo scopo di ferirlo nell’amor proprio e, quindi, d’indebolirlo. Per esempio, se 
è pelato, l’ammonirà velenoso:
—– Ti stiòcco ’n pìcchio ti faccio doventà Bob Marlei!168

Per voce comune, innumerevoli sono state le volte in cui Iuri la Bestia ha fatto a 
cazzotti per colpa delle fìe. Una volta, all’“Atleti”, un paracadutista di leva toccò il 
sedere a Katiuscia la Zoccola (che era di nuovo sul mercato perché Nello l’aveva 
mollata) e lui gli disintegrò la carotide con due gollettóni169 ben calibrati: adesso quel 
militare lavora alla Scala di Milano in qualità di voce bianca e le solite malelingue 
spifferano che lo prenda pure nel bentivòglio. 
Un’altra  volta  trucidò  Aronne  perché  aveva  guardato  con  palese  interesse  Maria 
Crostìna, quella cugétta pisana dai costumi un po’ troppo rilassati che Iuri credeva 
fidanzata  con  Mirco,  suo  amico  del  sole.  Lo  scalognato  Aronne  si  sorbì  una 
convalescenza di cinque mesi per via d’una clavicola rotta, lo sterno fratturato e una 
sfilza di lividi sulla cresta iliaca del bacino. Si venne a sapere poi che Aronne era il 
nuovo moroso di Maria Crostìna e per di più figlio del questore di Livorno. Al che 
Iuri, al fine di evitare una denuncia per lesioni personali gravissime, andò in esilio 
dalla nonna a Pievepelago, dove condusse vita eremitica per due anni e mezzo.
Infine, in un barrìno di Shangài Iuri la Bestia sbriciolò di bòtte persino Oreste, meglio 
conosciuto come “Terzo Mondo” poiché faceva più senso d’un cassonetto a Santo 
Stefano. Come successe? Pare che Iuri, sbronzo per overdose di whisky Jack Daniels, 

167 It.: “Messere, sarei felicissimo di romperla in due o più parti come farei con lo scontrino d’ingresso del cinema  
Metropolitan!”: ipse dicit!
168 It.: “Messere, con un pugno le potrei procurare un danno di tale portata da riscrivere le sue informazioni genetiche  
onde trasmetterle i caratteri ereditari di quel parruccóne di Bob Marley!”: ipse dicit!
169 It.: “Colpi alla gola a mano aperta”. A Livorno il “gollettóne” (o anche “gozzóne”) è l’atto preliminare alla rissa che  
consiste nell’assestare un colpo alla gola dell’avversario col palmo della mano, che deve essere aperta tra il pollice e 
l’indice.



durante  una  partita  a  briscola  in  cui  faceva  coppia  proprio  con  Oreste,  avesse 
sacrificato ben tre assi e due tre in maniera discutibile.
—– La rótta ‘n culo di tu’ madre sciacquapalle de’ Vàttro Mori!170 —– gli gridò in 
faccia Oreste su tutte le furie: ma il cicisbeismo di quest’ultimo non rappresentò una 
solida attenuante. Iuri era un campione di diritti umani, infatti.
Anche Mirco, per il fare da rissaiolo chiamato appunto “Legnàta”, ha sempre fatto il 
diavolo a quattro. Il cerotto falso appiccicato all’arcata sopraccigliare per apparire un 
veterano del combattimento, era lui che movimentava le fredde serate passate in via 
Grande, gettando il proprio bomber jacket in terra e aspettando con impazienza che 
qualche pollo lo pestasse per scatenare un putiferio inaudito.
Ed era ancora lui che, il giorno prima del suo diciottesimo compleanno, in preda a 
una profonda depressione provocata dalla consapevolezza secondo la quale, una volta 
maggiorenne, non avrebbe più potuto picchiare chiunque e uscirne praticamente con 
la fedina penale pulita, decise – sì! sì! come se fosse un rito di passaggio! – di pestare 
a sangue un passante, reo d’aver sbadigliato in sua presenza. Ma quel passante era un 
poliziotto della Dìgosse: è questo il motivo per cui “Legnàta”, oggi, alla veneranda 
età di quarantaquattro anni, si divide tra famiglia, chiesa e vita di comunità.
Il dopo–rissa, vale a dire quando il cugi racconta agli amici la scazzottata cui ha preso 
parte, è inoltre eccezionale. Infatti, essendo invincibile, non era affatto pensabile che 
Iuri la Bestia ammettesse d’averle buscate, mentre era più che ovvio che esagerasse 
una vittoria facendo credere agli altri cugi d’aver salvato l’umanità dalla minaccia 
interplanetaria,  neanche fosse stato  Haran Banjo che  combatteva i  Meganoidi  col 
“Daitarn 3”.
Tra l’altro,  imbevuto fino all’orlo di cartoni animati giapponesi,  Iuri,  mutuando il 
pensiero  del  dottor  Kenzo  Kabuto (il  creatore  del  “Grande  Mazinga”),  tentò  di 
progettare  il  “Reattore  nucleare  a  scarica  di  puntàte”,171 concependolo  però  come 
arma  di  distruzione  di  massa  da  rivolgere  contro  gli  odiati  pisani,  e  purtuttavia 
fallendo  miseramente  nell’impresa.  Col  buco  nell’acqua  di  Iuri  la  Bestia  andò 
addirittura  perduta  l’unica  speranza  di  provare  l’esistenza  del  mitico  custode  del 
segreto delle origini del cugi e della civiltà: ovverosia Iormungàndur Stoppàrdi Pàller, 
il “cugi nucleare” che creò l’universo, padre del tempo e personificazione del sole.172 

In ogni caso Iuri avrebbe presto abiurato questa dottrina, poiché ritenuta ereticale, 
cioè  eterodossa  rispetto  alla  teologia  della  fede  cugésca:  e  questo  passo  falso, 
fortunatamente per lui, non gli avrebbe poi precluso la via alla santità.

170 It.: “Messer Iuri, sono costernato per il fatto di stare per confidarle che sua madre è demolita da tergo e, non di  
rado,  usa  detergere  i  testicoli  dei  Quattro  Mori!”:  ipse  dicit!  Vorremmo  ricavare  vantaggio  da  codesta  frettolosa 
citazione definendo con precisione i premenzionati “Quattro Mori”: si tratta di un’opera scultorea realizzata, tra la fine 
del XVI secolo e l’inizio del XVII secolo, da Giovanni Bandini e Pietro Tacca ed eretta in onore di Ferdinando I de’  
Medici. S’innalza in piazza Micheli ed è il monumento più rappresentativo della città labronica.
171 Sistema complesso in grado di gestire una reazione nucleare a catena, controllata e autosostenuta a suon di cazzotti. 
Il progetto di Iuri la Bestia era ambizioso: refrigerare il nocciolo con una doccia termocontrollata di grappa Julia e,  
valendosi  del  conseguente  stato  d’ubriachezza,  moderare  il  flusso  neutronico  con  scariche  di  puntàte  a  fissione 
sull’armatura del turbo–alternatore. Perfetto sul piano teorico, un disastro su quello pratico.
172 Considerato  la  principale  divinità  dei  miti  dei  cugi  del  nord  (da  Oslo  al  rione  Shangài),  si  buccinava  che 
Iormungàndur accogliesse nel Valhàlla lo spirito immortale dei cugi caduti combattendo. E si credeva pure che i due  
corvi ciarlieri posati sulle sue spalle – Gianni e Pinotto – gli raccontassero all’orecchio tutto ciò che avessero sentito e 
visto nel loro svolazzare intorno al mondo. Iormungàndur fu oltretutto l’unico nume che prese a calci nel culo il dio 
Odino, ardendo poi i suoi testicoli sul nucleo incandescente della Terra (donde “cugi nucleare”). Insomma, il prepotente 
Iormungàndur Stoppàrdi Pàller stava proprio sui coglioni a tutti.
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Concludendo, dobbiamo osservare che queste caratteristiche del cugi – il battibecco, 
lo  scontro fisico,  la  violenza  –  non sono certamente improntate  al  positivo:  anzi, 
senza esagerare si può dire che, alzando le mani sul prossimo, egli impersoni con 
sentito  ardore  il  bìschero173 per  antonomasia.  E  sostenere  il  contrario  sarebbe 
estremamente incauto e irresponsabile.

Libro terzo
Il passaggio attraverso il mare

Dove si favella degli addizionali sollazzi del cugi e della sua resa scolastica.

173 It.:  “Persona sciocca”. Nel linguaggio popolare toscano, oltre ad avere il significato di “persona sciocca”, può 
essere usato per indicare il membro virile.
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Le scampagnate primaverili

Chi  siamo? Da dove veniamo?  E perché siamo qui?  Qual  è  la  natura  del  nostro 
cammino? Dove ci  sta  portando? Siamo delle  stringhe di  neuroni?  O delle  caàte 
semiliquide? Rosso di sera, ergo non si tromba? E qual è l’anello mancante tra il cugi 
Erectus  e  l’Homo cùgiens?  Risiedono  forse  nel  mito  le  cronache  della  preistoria 
cugésca? Ma soprattutto: chi ha finito il Fernet–Branca? Quesiti complessi, questi, 
sopra i quali i cugi dormono preoccupatissimi ogni notte e che sono soliti affidare alla 
scienza e alla religione, senza realizzare che viceversa potrebbero trovare risposta in 
seno  alla  rivoluzionaria  teoria  elaborata  da  una  équipe  di  eminenti  scienziati  di 
Castellammare di  Stabia.  Secondo i  quali  la  razza cugésca  sarebbe null’altro  che 
l’ibrida discendenza d’una specie  extraterrestre  proveniente dal  pianeta  Saturnino, 
sito nella Galassia di Menelìk: sarebbe a dire la tribù delle Cappelle Flambé, esseri 
intelligentissimi  dal  corpo  di  capra,  la  coda  di  serpente  e  la  testa  di  cazzo. 
Considerando tuttavia il tradizionale deficit cerebrale del cugi (che dire infatti delle 
nottate trascorse a redigere listati chilometrici sul Commodore 64174 solo per vedere 
comparire  “ciao!”  oppure  “pùppamelo!”  sullo  schermo?),  non  deve  destare 
meraviglia il fatto – e lo diciamo con tutto l’amore del mondo – che la “Teoria delle 
Cappelle Flambé” sia troppo arzigogolata per poter essere presa in considerazione 
dalla  specie  cugésca.  Ma ora,  cari  lettori,  dobbiamo informarvi  che  ci  scappa  di 
tornare a trattare d’argomenti a localizzazione terrestre…
Quando  arriva  la  primavera,  assicurandosi  la  naturale  abbronzatura  a  macchia  di 
leopardo dei primi timidi soli, i cugi possono vivaddio risparmiare tutti quei soldi che 
nel corso dei mesi freddi hanno dilapidato nelle lampade a raggi protonici di “Jeeg 
Robot  d’Acciaio”  (o  raggi  UV–-A,  forse).  Fuggono  dall’opaco  grigiore  cittadino 
dunque, librandosi leggeri all’aria aperta per esibire il gonfiore dei muscoli stimolati 
tutto l’inverno in palestra durante le faticose sedute di body building e per ammirare 
alla sincera luce solare, eccitati come tarli nel legno, i primi culetti in fiore. Diktat:  
trombare. D’altra parte, secondo l’“Accordo categorico col cugi”, “il mondo è stato 
creato in maniera giusta e il cugi è buono, per cui fa bene a moltiplicarsi” (precetto 
della “Genesi del cugi”). 
Meta particolarmente ambita dai nostri impavidi filibustieri, soprattutto in occasione 
delle festività del Lunedì dell’Angelo, della Festa della Liberazione e della Festa del 
Lavoro, era il “lago caldo” di Venturina,175 dove orde di cugi si recavano per passare 
un  bel  pomeriggio  sguazzando  in  questa  tiepida  pozza.  È  tuttora  ben  lungi  il 
comprendere  se  il  grado di  calore  di  queste  acque fosse  dovuto  a  cause  naturali 
oppure “ad abnormi pisciate,  il  che  spiegherebbe il  tenue color  paglierino,  molto 
glamour” (cfr.: Nello Monopalla, “A me me lo sbocconcellate”, Edizioni “Lavati, che 
174 Home computer  popolarissimo negli  anni  Ottanta.  I  sessantaquattro kilobyte  di  memoria  RAM, la  facilità  di  
programmazione e la semplicità d’uso hanno fatto sì che il Commodore 64 detenga ancora oggi il primato del computer  
più venduto nella storia dell’informatica.  In poco più di dieci anni di commercializzazione ne furono venduti oltre  
diciassette milioni di esemplari in tutto il mondo, record che prevedibilmente sarà difficile da battere.
175 Centro termale “Il  Calidario”,  Venturina, Livorno. Le acque della sorgente termale, già note in epoca etrusca, 
sgorgano dalle polle alla temperatura di  trentasei gradi Celsius. La struttura è immersa nel verde e inserita in una  
cornice storica da sindrome di Stendhal.



sei intriso d’olio”, Livorno 1985 d. C.).
Un altro luogo dove il cugi trascorreva le festività primaverili era l’“Orso Bianco” di 
Vada,176 all’interno del quale passava un piacevole pomeriggio tra gare di velocità su 
go–kart,  partite  di  calciobalilla  e  di  ping–pong,  corteggiamenti  delle  topìne  del 
circondario e un sacco di puntàte di rimando. Solo i cugi a vapore  si cimentavano 
però  nel  pattinaggio  a  rotelle,  la  principale  attrattiva  del  posto,  esibendosi  in 
spericolate  evoluzioni  e  sfrecciando  supersonici  tra  gruppi  di  fìe  isteriche, 
mantenendo oltretutto un’espressione facciale che lasciava intuire una concentrazione 
fatta di cemento armato, da vero professionista dello sport. I “cugi barzòtti”,177 per 
evitare compromettenti figuracce, si limitavano a osservare le ragazze da fuori della 
pista  di  pattinaggio,  criticando  aspramente  i  cugi  a  vapore  che  volavano  a 
somiglianza di atleti superumani. Sul far della sera tuttavia, con la pista sgombra, era 
affatto raro vedere quelle stesse malelingue rose dall’invidia cercare disperatamente 
d’impadronirsi dell’arte suprema del pattino olimpico.
Torquato, detto “Valanga” non tanto per la mole quanto per l’incoscienza da slavina 
nel  pattinaggio,  era  considerato  uno  spaventoso  fuoriclasse  e,  nonostante  venisse 
spesso apostrofato dai cugi meno bravi con gentili epiteti tipo “testina a rotelle” o 
“rollerblade di merda”, riusciva sempre a beccare delle cifre industriali di fìe. E che 
tecnica! Quando una cugétta ruzzolava, Torquato la soccorreva con astuta galanteria, 
attaccando bottone in questa maniera:
—– Ti  se’  fatta  male?  No,  vero?  ‘Un  ti  preoccupà:  t’inzégno  io  a  pattinà!178 

Contemporaneamente pensando:
—– Ora ti càa l’orso!179

E le fìe, vuoi per riconoscenza, vuoi per la voglia d’imparare, alla fine ci stavano.
Altra  località  dove  i  cugi  si  recavano  in  massa  per  la  classica  scampagnata  di 
primavera era il parco di San Rossore.180 Le favolose distese d’erba di questa riserva 
naturale, poco frequentate per la maggior parte dell’anno, venivano in questo periodo 
letteralmente  invase  da  battaglioni  di  pivelli  motorizzati  pisani  e  livornesi  (due 
milioni e quattrocentomila per i cugi, cinquantasette per la spia di questura Bavosa 
Linguàcci181): pivelli che, come cavallereschi guerrieri, incedevano minacciosi verso 
il campo di battaglia per disputare dei veri e propri duelli all’ultimo sangue allo scopo 
d’assicurarsi  la  simpatia  del  gentilsesso,  di  qualsivoglia  città  fosse  stato.  Sarebbe 
successo  il  finimondo?  Non  scervellatevi  nel  formulare  una  risposta:  era  una 
domanda retorica. 

176 Parco giochi “Orso Bianco”, La Mazzanta, Vada, Livorno.
177 Classe di merito intermedia del cugi, né carne né pesce.
178 It.:  “Madonna, mi auguro che la  sua incolumità sia  ancora preservata!  Ma non si  allarmi oltremisura:  è fuori 
discussione che sarò io a inculcarle una grande bravura nel pattinare!”: ipse dicit!
179 It.: “Ah, cara lei: adesso sarà defecata da un orso, lo sa?”: ipse dicit! La locuzione “ora ti càa l’orso” appartiene 
all’orbita  più solleticante del  linguaggio popolare labronico. La sua connotazione senza dubbio minacciosa matura 
presumibilmente dal costrutto metaforico della  “caàta dell’orso”,  di  per  sé assai  ingombrante e maleodorante,  e di  
conseguenza cagione di  notabile  nocività  igienica  e  olfattiva.  Nel  presente  contesto  appare  lampante  che  il  piano  
tramato alle spalle della mediocre pattinatrice sia da ascrivere, per via del suo impossibile concretarsi, nella lista delle  
mancate copule sessuali dello sventurato “Valanga”.
180 Parco Naturale di San Rossore, Migliarino e Massaciuccoli, situato nella striscia pianeggiante della costa centro–
settentrionale della Toscana, a cavallo tra le province di Lucca e Pisa. Sviluppandosi lungo circa trentadue chilometri di  
costa  fino a Viareggio,  questa  magnifica  riserva  naturale ha un’estensione di  ventitremila  ettari.  La tenuta di  San 
Rossore, con i suoi quattromilaottocento ettari, ne costituisce il nucleo.
181 Bipede dagli occhi nerocerchiati, del quale parleremo nelle prossime pagine di codesto “Libro terzo”.
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“Ma non di sola topa vive il cugi” afferma lo spurio–Aristotele, che evidentemente 
non era cugi,  ma di sicuro un tantino gay–friendly. Infatti  le sfide a San Rossore 
attenevano pure all’affermazione della supremazia della bandiera amaranto su quella 
nerazzurra dei pisani.  Qualche esempio: se un livornese era ferrato nel motocross 
doveva per forza sfondare il muro del suono sgassando malvagio tra i pestamerde 
pisani, ovviamente cercando d’alzare più polverone possibile per farlo poi posare nel 
riso freddo che questi stavano divorando alacremente; se invece era uno specialista 
nel far brillare le mine nelle cave, a bello studio ne doveva fare esplodere una sotto la 
loro auto mentre schiacciavano il pisolino pomeridiano. 
Oltre al derby calcistico Livorno–Pisa e ai gavettóni182 di Ferragosto a Tirrenia (sui 
quali  non ci  soffermeremo più di  tanto per  risparmiare al  lettore l’imbarazzo nel 
percepire la violenza gratuita insita in taluni appuntamenti), per i cugi livornesi l’altra 
valvola  di  sfogo  per  liberare  l’aggressività  e  canalizzarla  contro  i  pisani  restava 
comunque la tradizionale partitella di pallone, che ogni anno si svolgeva su questi 
prati suggestivi e si risolveva puntualmente in un’impegnativa caccia al malleolo per 
la gioia degli infermieri del vicino ospedale.
—– Gaó! S’è vinto!183 —– esclamava il giovane citrullo dell’escrementizia città della 
torre pendente, affogando nella propria cristallina idiozia.
—– Ma  allora  sei  duro  ‘óme  le  pine  verdi,  accidentatté!  S’è  vinto  noi!184 —– 
replicava sobriamente il classico brutto ceffo labronico. E giù botte da orbi...

Il luna park

C’è qualcosa che non funziona nel modo col quale la storia del genere cugésco ci 
viene raccontata.  Infatti  la  convinzione che i  cugi siano mentalmente arretrati  sta 

182 A Ferragosto, a Tirrenia, terra di confine tra Livorno e Pisa, si instaura tra i giovani delle due città lo stato di guerra: 
sulla  spiaggia  l’epico  scontro  viene  consumato  a  secchiate  d’acqua  marina  o  con  lanci  di  palloncini  in  lattice 
appositamente riempiti di  liquidi  alieni.  L’incisività di questa arlecchinesca costumanza – parecchio alta  negli anni 
Ottanta – è andata nel tempo sensibilmente diminuendo. Anche perché è accaduto spesse volte che questo conflitto  
campanilistico potesse assumere dei risvolti drammatici poiché qualcuno, avendo – a torto o a ragione – qualcosa da 
eccepire in  maniera seria  e  non faceta,  finiva per  caratterizzare il  casus belli  di  una immane rissa da saloon, con 
conseguente intervento delle forze dell’ordine per reprimerla.
183 It.: “È certo! È stato il nostro esercito a sbaragliare le truppe nemiche!”: ipse dicit! A proposito del misteriosissimo 
“gaò”: la parlata diffusa entro i confini della città di Pisa è generalmente più dura e meno cantilenata di quella livornese,  
nonché inframmezzata da  intercalari  quali  “gaò”,  “maiale”  e,  ahinoi,  lo  stesso “dé”,  che  tuttavia – ribadiamo – è 
maggiormente  indigeno  di  Livorno  (niente  dà  adito  a  pensare  al  contrario).  Nelle  zone  più  interne  –  quelle  che 
s’incontrano oltrepassando il Comune di Cascina e procedendo verso Firenze – per converso si parla un pisano più 
calcato e schietto, che comprende il “gaó” (con l’accento acuto) nel suo usuale parlare. Il “gaò” e il “gaó” possono 
equivalere sia a “è certo” o “altroché” (se l’esclamazione ha intento affermativo), sia a “per nulla” o “no davvero” (se 
invece  ha  funzione  di  negazione).  Tuttavia,  a  seconda  delle  circostanze,  entrambi  –  “gaò”  e  “gaó”  –  possono 
manifestare pure ironia o sbalordimento.
184 It.: “Ma la smetta di fantasticare, emerita testa colma di pigne immature! Sta a noi cantar vittoria!”: ipse dicit!



sgretolandosi a mano a mano che approfondiamo le conoscenze sulla loro specie, che 
ci  imperniamo  sull’analisi  percettiva  delle  notizie  circolanti  nella  comunità 
scientifica, che fino alla disperazione tentiamo di dimostrare che il cugi è originario 
del quartiere Shangài e non di quella culla delle civiltà che fu l’area fertile tra i fiumi 
Tigri ed Eufrate, meglio nota come Pianura di Testadicazzopoli (eppure nulla – ma 
proprio nulla – ci impedirebbe di sospettare che, anziché dal protosobborgo Shangài, 
in  realtà  sia  provenuto  proprio  dalla  piana  appena  menzionata,  in  culo  anche  ai 
precitati eminenti scienziati di Castellammare di Stabia, quelli che invece sostengono 
che la razza cugésca sia oriunda della Galassia di Menelìk). Beh, ai postumi l’ardua 
sentenza!
Orbene, tornando a bomba, dobbiamo adesso rilevare che, con l’avvicendarsi della 
buona  stagione,  è  il  parco  dei  divertimenti  a  divenire  un  altro  ambito ritrovo 
pomeridiano (a volte anche serale) dei cugi di tutte le età, ossia in fasce, barzòtti e a 
vapore. Partendo dal presupposto che al luna park c’era una caterva di topìne – il 
chiodo  fisso  del  cugi –  va  da  sé  che  compagnie  sterminate  di  sempliciotti 
frequentassero con sincero trasporto (sì! sì! ma funebre!) questo sinistro angolo del 
peccato, seminando personaggi impregnati di leggenda. Tra questi il corpacciuto Igor 
delle  Giostre,  detto  “Ritorno a  Gola”  per  la  decorosa  consuetudine  che  aveva di 
ruminare di tutto: stuzzicadenti, catenelle d’oro e relativo crocifisso, cannucce della 
Fanta e della Coca Cola, stecchi di granulati al cacao, tappi di penne Staedtler, doppie 
porzioni di baccalà, sterpi di liquirizia e sigari Toscanelli. 
—– ‘Vieni cugi, sei ‘na fìgu’, càccia 100!185 —– chiese, mentre si avviticchiava i 
boccoli laccati, Igor a Iuri la Bestia, dissigillando un alito ben più discutibile di quel 
che prevedesse l’opinione unanime (ci saldava le marmitte dei vespini).
—– Lo  volévi? —– rispose  Iuri,  le  cui  magre  risorse  finanziarie,  piuttosto  che 
devolute in beneficenza, sarebbero state da lui dirottate verso il “boxer”,186 ghiotta 
opportunità per far scoccare la scintilla dell’ennesima rissa.
La campanella  d’oro  all’orecchio  che  oscillava  alla  stregua  di  un  Hula  Hoop,  la 
giacca a doppio petto sul glabro torace, gli  stivali  con l’estremità squadrata e col 
cerchietto argentato all’altezza delle caviglie, il cicciuto “Ritorno a Gola”, malgrado 
la paradigmatica contumacia di neuroni nelle contrade cerebrali, riusciva a restare in 
equilibrio al centro del sismico “tagadà”187 – e per di più con le mani in tasca e il 
Toscanello in bocca! – per ore e giorni e settimane, inscenando talvolta delle cadute 
fasulle tatticamente finalizzate a tastare le enormi zizze di Adriana la Maggiorata 
(citofonare:  “Colpogrosso”188):  una  rinomata  mignot…  hem,  cugétta  del  rione 

185 It.: “Ben trovato Messer Iuri, lei è un tipo che va col vento in poppa: gentilmente, avrebbe mica cento lire da  
donarmi con spontanea generosità?”: ipse dicit!
186 Simile allo “speedbag” (o “pera veloce”) delle palestre, il boxer del luna park misura, in linea di massima, la forza 
del pugile improvvisato in base al pugno che questi sferra contro la pera.
187 Il tagadà è una sorta di spropositata teglia per cuocere i dolci (o tegamóne, con rispetto parlando) stranamente 
angustiata  da  convulsioni  sussultorie e  ondulatorie  nonché da  mattonate  di  musica  a  volume stratosferico,  dove i  
giovinetti vengono sballottati di qua e di là: tra questi, i più pavidi se ne stanno seduti ai lati, aggrappati ai corrimano,  
mentre gli impiastri cercano di restare in piedi al centro, tentando vanamente di non spaccarsi i denti.
188 Il soprannome di Adriana la Maggiorata si ispira a “Colpo Grosso”,  programma televisivo “cult” andato in onda 
sulla rete televisiva Italia 7 tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta. A pari merito con “Drive In”, 
altro format televisivo dell’epoca, è oggi considerata la trasmissione più rappresentativa della TV commerciale di quegli 
anni.  Con Umberto Smaila al timone per quasi  tutte  le edizioni (da ultimo questi  venne infatti  sostituito),  “Colpo 
Grosso” raggiunse dei notabili picchi di share e, soprattutto, divenne un fenomeno di costume dell’epoca. Era un sexy 
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Shangài, tra l’altro curiosamente pelosa come una mangusta nella località pubica e, 
proprio per via della sua fragrante villosità, nave scuola dei cadetti dell’Accademia 
Navale,189 che su di lei facevano pratica di realizzazione di nodi marinareschi.
Sembrerà incredibile, ma molte giovani mangiauomini erano sì invaghite del pasciuto 
Igor che, sorridendogli maliziose, lo incoraggiavano a esordire con garbati fraseggi 
del tipo:
—– O scemìna, ‘un è mìa difficile! Basta sta’ ar centro e vedrai ‘un caschi! Ma ora 
vieni vì che t’offro ‘no zucchero filato e poi si fa’ le ‘osàcce!190

Ma  “Ritorno  a  Gola”  beccava  le  fìe  anche  sull’“autoscontro”,  ovvero 
sull’indimenticabile  “batti–batti”.  Il  suo  subdolo  modus  operandi  consisteva  nel 
fingere  d’investire  una  macchinina  con  un  paio  di  belle  topìne  alla  guida, 
spaventandole a morte. Algido come una camera mortuaria, accennando un sorrisetto 
satanico,  dopo aver  puntato  dritto  verso  di  loro  all’ultimo momento  le  schivava, 
filando via cattivello con l’adipe al vento. Alla fine della corsa, se rilevava qualche 
sguardo di consenso da parte delle suddette, scattava il regolare corteggiamento.
Sebbene non fosse nerboruto (anzi, assai globuloso), al gioco del boxer “Ritorno a 
Gola” piazzava regolarmente l’indicatore della forza in corrispondenza della dicitura 
“Superman”,  ossia  al  massimo.  Era  ovvio  che  ciò  attirasse  l’attenzione delle  fìe, 
reazione peraltro prevista dal furbacchione, il quale poi si voltava sofferente verso di 
loro e, come un diapason in vibrazione a esprimere il pugile Rocky Balboa che era in 
lui, si profondeva in richiami d’amore, tra cui il tradizionalissimo:
—– Adrianaaa! M’hanno fatto la masaaa!191

Alle  prese  con  una  bella  verginella  (sì!  sì!  ma  dall’ombelico!)  in  vena  di 
romanticismi,  Igor  delle  Giostre  riusciva  a  rendersi  quanto  mai  interessante 
stappandole nel muso lo spumante appena vinto – in realtà, sgraffignato con finalità 
di spaccio – al “calci in culo”;192 o, all’occorrenza, donandole i terribili pesciolini 
rossi carnivori dell’Africa Nera vinti – in realtà, rapiti a scopo di estorsione – al “tiro 
nel  pitale”,  non  dimentico  di  rammentarle  di  dar  loro  sempre  da  mangiare  dalle 
proprie manine (tanto se poi gli fosse andato a buca il tête–à–tête con una cugétta, 

game ambientato in uno studio arredato come un casinò: le vincite dei giochi e delle scommesse venivano usate dai  
concorrenti per svestire le avvenenti “mascherine” (che nella prima stagione erano sia donne che uomini – mentre in 
seguito solo donne – e che venivano così chiamate perché l’ultima cosa che si toglievano era, appunto, la maschera  
sugli occhi); i concorrenti stessi potevano spogliarsi per raccogliere denaro da giocare nelle scommesse; la finalità del 
gioco era quella di denudare tutte le mascherine e fare il cosiddetto “Colpo Grosso”, vincendo l’intero montepremi.  
Dalla seconda edizione vennero introdotte le vallette, in principio chiamate   “portafortuna”, in seguito “ragazze cin 
cin”, che eseguivano degli stacchetti–strip e che erano tutte rigorosamente maggiorate: ecco spiegato il nomignolo di 
Adriana la Maggiorata.
189 L’Accademia Navale di Livorno è l’istituto di formazione degli ufficiali della Marina Militare. È sorta a Livorno il  
6 novembre del 1881. In oltre centoventi anni di vita, l’Accademia Navale ha formato più di ottomila ufficiali dei corsi  
normali, più di venticinquemila ufficiali dei corsi di complemento e più di duemila ufficiali a nomina diretta.
190 It.: “Leggiadra donzellétta, codesto non è un problema di grande difficoltà! È sufficiente che si impiombi al centro  
del tagadà e di certo non perderà la stabilità! Tuttavia ora mi si avvicini pure senza alcun timore poiché, dopo aver 
ingollato insieme un paio d’etti di zucchero filato, ci coricheremo e conosceremo i piaceri dell’amore!”: ipse dicit!
191 It.: “Adriana, mia consorte adorata! Al tuo infelice marito Rocky – che sarei io, pur cavalcando la fiction – hanno 
procurato del dolore fisico intollerabile strofinandogli violentemente i pugni chiusi contro il cranio!”: ipse dicit!
192 Trattasi della famosa giostra dei seggiolini legati, tramite lunghe catenelle, a quella struttura rotante del luna park  
che da lontano pare un fungo porcino, familiarmente chiamata “calci  in culo” per la consuetudine dei  fanciulli  di 
spedire, a forza di pedate, l’amico sul seggiolino davanti ad afferrare la coda del pupazzo per vincere una zuppa di farro  
(o un viaggio a Paperopoli o un cavedano sbalzato a dieci gradi sotto zero).



avrebbe potuto comunque rifilare i pesciolini al suo panciuto gatto Ugobaldo – un 
micio talmente narcisista che si faceva le fusa da solo – e risparmiare così i soldi del 
Kit & Kat).
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La parabola del cugi marino

Plin! Plon! Pubblicità! Stanchezza? Spossatezza? Eccessiva sudorazione? Rosicate 
così tanto che il vostro fegato somiglia a una vasca a idromassaggio e vi siete ridotti a 
masticare zampironi per combattere il bruxismo? Provate le pillole “Tidroghipeso” e 
ogni vostro problema come d’incanto svanirà. A scelta, all’interno della confezione, 
una lettera di raccomandazione per un impiego come esperto di tracce sull’asfalto 
realizzate col martello pneumatico o un buono sconto per un servizio completo di 



pompe funebri. Tranquilli, miei cari cugi oramai ultraquarantenni, ecco il rimedio che 
fa per voi: le pillole “Tidroghipeso”! E la vita vi sorriderà!
Hem, ancorché il cugi verace si abbronzasse artificialmente anche a gennaio, durante 
la stagione balneare questi frequentava i “Bagni Fiume”, “Lido” o “Pancàldi”, la Cala 
del Leone, Tirrenia o le Spiagge Bianche,193 in ogni caso per ricalcare le orme del 
consueto merlo gaudente, tra l’altro divertendosi come un matto. Routine affatto da 
biasimare perché,  come verseggia lo spurio–Lorenzo il  Magnifico:  “Quant’è bella 
giovinezza, / che si fugge tuttavia! / Chi vuol esser cugi, sia: / di doman non c’è 
certezza”.

193 “Bagni Fiume”, “Lido”, “Pancàldi”, Cala del Leone, Tirrenia e Spiagge Bianche: stabilimenti balneari di Livorno (i 
primi tre, due dei quali già citati nelle pagine precedenti), spettacolare insenatura di mare situata fuori città (la quarta), 
frazione litoranea del Comune di Pisa (la quinta), tratto del litorale sabbioso compreso tra le frazioni di Rosignano 
Solvay e Vada, nel Comune di Rosignano Marittimo (le ultime). Una curiosità riguardante le Spiagge Bianche? Il mare 
azzurro  turchese  e  la  sabbia  candida  rievocano i  Caraibi:  in  realtà  sono il  risultato  degli  scarichi  di  un impianto  
industriale della zona.
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Ir Tìti, “Finta di ‘Orpo” per gli amici, nel corso d’un canonico pomeriggio ai “Bagni 
Fiume”: 
A) arrivava assonnato a destinazione non prima di mezzogiorno poiché, essendo un 
mangiapane a ufo, indolente opportunista nonché manustupratore incallito, non aveva 
voglia di fare un bel niente e figuriamoci se d’estate s’alzava presto dal letto. Mentre 
posteggiava il Califfone, immantinente giungeva puntuale lo scambio di battute col 
surfista provocatore e indisponente, coricato sul Vespino PK 50 CC e con a cavallo la 
maialissima194 girlfriend che lo onerava di coccole:
—– Mi venisse ‘na grappolàta d’emorroidi! Boia dé! Come se’ grosso!195 —– veniva 
apostrofato da Scaduta, popolare cavallerizzo della lattescente spuma da sversamento 
di fognatura nera,  un fellone che in vita sua mai avrebbe incrementato la fuga di 
cervelli all’estero.
—– ‘Un  son  grosso...  piuccheàrtro  son  grasso!196 —– si  schermiva  Ir  Tìti, 
spiazzandolo con calibrata autoironia.
Di  scontata  ispirazione americana,  i  surfisti  si  affacciarono alla  finestra  labronica 
verso la metà degli anni Ottanta e, in breve tempo, ottennero un tale successo che, 
forse per l’ancestrale amore verso il mare che qualifica le genti livornesi, iniziarono a 
riprodursi  più  in  fretta  dei  conigli,  partorendo  oltretutto  truppe  di  cloni  in  odor 
d’emulazione prettamente estetica: gli pseudo–surfisti.197 
Tuttora in auge a Livorno, i surfisti degli anni Ottanta edificavano la loro esistenza 
sull’incalcolabile passione per il surf e la sregolatezza in generale. Spericolati, talora 
ammaestratori  di  escherichia  coli,  preferivano emanare  una miscela  penetrante  di 
odor di  cormorano, salmastro e cacciucco198 piuttosto che la fragranza del  Denim 
After Shave del babbo. Si pavoneggiavano in virtù della bionda chioma bruciata dal 
sole e dalla salsedine, ma avevano solitamente poca cura dei capelli, preferendo non 
lavarseli per agevolare la formazione di mazzetti cilindrici a base di acciughe sotto 
sale, alghe killer, benzene e polistirolo: ovverosia i dreadlocks,199 involtini di sudicio 
perenne.
Il  bomber verde–scolmatore, le felpe e le magliette dai  colori abbacinanti  firmate 
Fanatic e  Mistral,  i  pantaloni con lo spaghetto della  Maui & Sons e le Converse 
semidistrutte,  questi  amanti  delle  canzoni  dei  Beach  Boys,  tra  i  quali  alcuni 
effettivamente abili nel cavalcare le onde, si ritrovavano perlopiù ai Tre Ponti, nella 

194 It.: “Pulzella dai ragguardevoli trascorsi sessuali”.
195 It.: “Messer Tìti, attendo con animo fiducioso che l’impressione che lei mi ha ingenerato causi una detonazione 
emorroidaria del mio tafanario! Accipicchiolina! Sono scioccato dalla sua imponenza statuaria!”: ipse dicit!
196 It.: “Mi duole contraddirla, caro il mio scaccolaculi, ma la muscolatura che posseggo è per nulla straordinaria… È 
l’adipe il mio punto di forza, altroché!”: ipse dicit!
197 Bizzarre creature che amavano abbigliarsi dalla testa ai piedi come i surfisti, pur non avendo mai domato, con la  
tavola da surf, un cavallone marino in vita loro.
198 Piatto tipico della cucina livornese. È una zuppa a base, generalmente, di polpi, seppie, palombo, scorfani, cicale, 
scampi, gamberi e cozze, cucinati in salsa di pomodoro e poi adagiati su fette di pane abbrustolito e agliato poste sul  
fondo del piatto. L’ipotesi più verosimile circa le origini della pietanza resta quella che venisse preparata dai pescatori 
col pesce rimasto invenduto.
199 Capelli lunghi aggrovigliati, la cui peculiarità è rappresentata dai “locks”, ovvero dai “nodi”, che possono essere 
ottenuti  agendo in alcuni  modi  sulla  capigliatura,  talora con la  consulenza,  prestata  in  allegrezza,  delle  “Bestie  di 
Satanasso”.  Pur  costituendo  una  pratica  facoltativa,  queste  lunghe  e  dure  trecce  vengono  portate  dai  seguaci  del 
movimento politico–religioso chiamato Rastafarianesimo, sorto intorno al 1930 tra la popolazione nera della Giamaica, 
la cui sostanza ideologica è soprattutto attinta dalla Bibbia, però interpretata in funzione antieuropea, nel senso della 
fine della supremazia dei bianchi. A partire dagli anni Ottanta, la cultura Rasta si è propagata in tutto il mondo, grazie  
principalmente al cantante giamaicano Bob Marley e alla musica reggae, che ne hanno diffuso i contenuti.



zona del Moletto di Antignano e al Lillatro,200 ma non di rado li si poteva pescare 
pure  nei  vari  negozi  di  articoli  per  il  surf  nell’atto  di  guardare  i  video  dei  loro 
celeberrimi colleghi d’oltreoceano;
B) tornando alla parabola del cugi marino, mezzo nuotando a rana con i vestiti chiusi 
in  una  busta  stagna  e  mezzo  arrampicandosi  di  soppiatto  per  il  muro  di  cinta 
schivando gli spunzoni come un navy seal in missione, Ir Tìti fregava il bagnino di 
guardia  ed entrava ai  “Bagni  Fiume” sempre senza pagare il  biglietto  d’ingresso. 
Dopo una decina di vasche sulla passeggiata per salutare gli amici e sincerarsi della 
qualità delle ragazzine presenti (e soprattutto della loro disponibilità a conoscere le 
gioie dell’alcova, specie in stereofonia, cioè fronte–retro), si tuffava nuovamente per 
compiere la famosa traversata Fiume–Lido, squaletti bianchi,  strónzoli tigre e quel 
cetaceo di Katiuscia la Zoccola permettendo (e meno male che c’erano dei periodi in 
cui il nostro “Finta di ‘Orpo” non era assillato più di tanto dalla colite, altrimenti col 
buzzo a mollo chissà quali disastri si sarebbero verificati: forse si sarebbe trasformato 
in un off–shore con motore Lamborghini…);
C) durante la nuotata Ir Tìti non faceva quasi mai tappa ai “Bagni Pejani”, che erano 
situati all’incirca a metà traversata, essendo questi ultimi frequentati prevalentemente 
da coppiette, famiglie e neonati con coliche a nastro, e di conseguenza l’interminabile 
sforzo fisico gonfiava come un compressore i suoi acerbi pettorali, carta da giocare 
eventualmente  in  seguito,  nel  caso  in  cui  avesse  dovuto  fare  il  cascamorto  con 

200 Tre Ponti, Moletto di Antignano e Lillatro: siti costieri di Livorno (i primi due) e di Rosignano Solvay, frazione del  
Comune di Rosignano Marittimo (l’ultimo).
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qualche cugétta: d’altro canto, come di frequente soleva far notare, Ir Tìti era abituato 
ad accettare sfide di questo genere, come quando si fece a nuoto tutto il Gran San 
Bernardo oppure il Grand Cayon dell’Arizona. Di tanto in tanto il pensiero volava 
verso i vestiti lasciati incustoditi ai “Bagni Fiume”, preoccupazione giustificata dal 
fatto  che  negli  stabilimenti  balneari,  se  non  sei  accorto,  ti  fregano  persino  il 
raffreddore. Arrivato a destinazione, sul metro di paragone della pòtta decideva se, al 
fine di combinare macelli col gentilsesso, fosse più opportuno restare ai “Bagni Lido” 
o tornare ai “Bagni Fiume”. Quale oceano di pensieri nella sua mente! D’altro lato 
non è che Ir Tìti fosse la sagra dei neuroni: come sdottoreggia lo spurio–Vladimir 



Lenin, “se il cugismo si dovesse realizzare solo quando tutto il popolo cugésco avrà 
raggiunto un sufficiente sviluppo intellettuale, allora non lo vedremmo per almeno 
cinquecento anni”;
D) ma ecco che si era fatta l’ora dei tuffi, non ultime consuetudini sociali del cugi, 
volte  a  indirizzare  messaggi  subliminali  negli  angelici  scantinati  delle  cugétte. 
Armandone,  meglio  noto  come  “Gróngo”  (per  ragioni  sconosciute)  o  come 
“Obluràschi” (per l’astuzia spropositata nel gabbare ripetutamente chiunque con la 
trappola  verbale  del  “puppaaa!”201),  nonché  allievo  del  fenomenale  Ringo,202 era 
ammirato per le esecuzioni ad hoc sia dei tuffi alla militare203 che di quelli alla siuski. 
Quando si tuffava alla militare, questo cugi barzòtto sparava schizzi a cinquanta metri 
d’altezza, spruzzando non solo tutti quelli che da mo’ indugiavano sui suoi testicoli, 
ma pure gli elicotteri dei Vigili del Fuoco. 
E  che  dire  della  sua  impeccabile  effettuazione  del  tuffo  alla  siuski?  Armandone, 
dall’altissimo  trampolino  dei  “Bagni  Fiume”,  si  lanciava  in  un  volo  d’angelo 
imitando  John  Rambo...  indi,  mentre  si  librava  nell’aria,  si  chiudeva  a  riccio, 
straziando la muscolatura da pignattóne... riaprendosi di nuovo, fischiava come una 
marmotta in calore e, dunque, si  risprangava come una saracinesca...  infine, onde 
evitare  laceranti  panciate,  entrava  in  acqua  in  fase  di  perfetta  chiusura,  alzando 
colonne d’acqua meglio di Mosè. Insomma, ogni volta Armandone si guadagnava una 
standing ovation, sempre che nessuno degli astanti subodorasse la sua traboccante 
follia e chiamasse l’SVS o il 113 per farlo internare.
Eppure  una  volta,  complice  Milva  la  Secca  che  lo  sfilava  dalle  pippe,  per 
sbadataggine senile “Obluràschi” sbagliò del tutto l’esecuzione del tuffo alla siuski, 
in aggiunta piantando tre denti nel materassino di Iuri la Bestia che, per sua natura, lo 
accolse con pace papale. 
Ma Armandone era un fuoriclasse anche nell’arrampicata collettiva sulla scala della 
boa gigante che galleggiava nello specchio d’acqua di fronte al trampolino, il che 
rappresentava un’occasione irrinunciabile per gettarsi nella mischia e tastare puppe, 
culi e tope delle cugétte.
—– E la devi smètte’!204 —– urlò contro di lui Adriana la Maggiorata, togliendogli la 
mano viscida dall’incavo del proprio seno.
—– Abbi  pazziènza,  budellóne:  ho  pèrzo  l’orologio...205 —– si  giustificò 

201 La trappola verbale del “puppaaa!” consiste nel mettere all’angolo l’interlocutore, rivolgendoglisi alla sprovvista e  
sbadatamente con parole e frasi criptiche come “scaramacài?”, “obluràschi?”, “scaramellòzzi?” o “carpaccio a quattro  
palmenti col concorde?” o ancora “satrapia di sabedì col camerlengo?” (eccetera), di modo che, non comprendendole,  
questi replichi di propria volontà: “Eh?”. A quel punto, a sottolineare la semplicioneria del collocutore, è da manuale 
ululargli in faccia: “Puppaaa!”. Non vale, nella maniera più assoluta, il “puppaaa!” proferito a seguire di altre repliche  
interrogative tipo “prego?”, “come?” o “che dici?” (eccetera). Quanto al verbo “puppare”: è ovvio che si riferisce al 
prendere in bocca il membro virile. In ambito labronico – e, più in generale, toscano – il “puppaaa!” (anche nella forma 
ancora più sprezzante “me lo puppiii!”) viene usato pure per rispondere negativamente a una domanda o a una proposta 
sconveniente.
202 Storico tuffatore dei “Bagni Fiume”, la cui fama cittadina, tramandata di generazione in generazione, è maturata per  
via delle sue eccellenti esecuzioni di varie figure di tuffo.
203 Il “tuffo alla militare” consiste nel buttarsi a candela e, a mezz’aria, afferrare con entrambe le braccia una gamba  
opportunamente piegata verso il petto, mantenendo l’altra distesa. L’ingresso in acqua non deve comunque avvenire  
perpendicolarmente, bensì con il busto inclinato all’indietro, così da garantire schizzi in abbondanza. 
204 It.: “Messer Armandone, le sarei grata se cessasse di palpeggiarmi le mammelle! Altrimenti potrei scatenarle contro 
un’iradiddio di cazzotti decisamente atroce!”: ipsa dicit!
205 It.:  “Sorvoli  sulla  mia  stoltezza  facendosi  scudo  con  la  grandezza  d’animo  che  la  contraddistingue,  
munificentissimo avanzo di  salsiccia:  ho  solo  smarrito  il  meccanismo per  la  misurazione  del  tempo che  porto  al  
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“Obluràschi”;
E)  ma  facciamo  ritorno  a  novellare  le  avventure  di  “Finta  di  ‘Orpo”:  una  volta 
asciugatosi, impugnato il ghiacciolo all’amarena e avvolto lo strofinaccio ai fianchi, 
questi  iniziava a fare la  corte a qualche pulzella,  argomentando a proposito delle 
spardégne color merda o giocando a briscola e scopa coi piedi, con le carte infilate tra 
le lerce dita da oltretomba. Nel corso del corteggiamento Ir Tìti mai si esponeva al 
pubblico ludibrio praticando ordinari giochi di movimento, quali il beach tennis, il 
calcetto o il beach volley, per non corrompere la propria flemma alla John Taylor (o 
per non rinfocolare la colite, a vero dire). Peraltro la deconcentrazione era giammai 
consentita  in  quei  delicati  momenti  di  acchito:  triviale  aneddoto  quello  in  cui  il 
precitato Armandone (parente di “Finta di ‘Orpo” da parte di Califfone), intanto che 
stava conversando lussuriosamente con Milva  la  Secca,  con fare da bullo ebbe a 

polso…”: ipse dicit! In terra labronica, “budello” (o “budellóne”) indica perlopiù una “donna di malaffare” oppure una 
“peripatetica on demand” o, comunque, una “poco di buono”. Sovente il lemma viene preferito all’etimologicamente 
analogo “tegame”.



piazzare i pollici nel costume da bagno, determinando l’involontaria fuoriuscita d’una 
basculante protuberanza grossa quanto una baguette.
—– O ‘un lo ve–ve–vedi ‘e via via quà–quà–quàrche bell’uccello sàrta fò–fò–fòri!206 

—– esclamò  in  stato  di  shock  la  sventurata  cugétta,  che  tra  l’altro,  fino  a  quel 
momento, non aveva mai sofferto di balbuzie.
—– E tanto mi ‘iàmano “Gróngo” per iscùsa!207 —– osservò Armandone con meditata 
modestia, mentre si ricopriva l’equipaggiamento bellico;
F) dopo una doccia appena accennata, in cui si guardava bene dal lavarsi i capelli 
giacché questi più facevano ribrezzo e più garbavano alle frementi damigelle, Ir Tìti 

206 It.: “Mi rallegro del fa–fa–fatto che talora la virtù tri–tri–trionfi ad oa onta dei mi–mi–minidotati!”: ipsa dicit!
207 It.: “Mica son qui a fare i graffiti nel soggiorno di casa! Difatti non è un caso che un mio ulteriore nomignolo, che 
ammicca all’apparato sessuale di cui dispongo, sia ‘Gróngo’, vale a dire quel pesce simile alla murena e all’anguilla che 
può anche raggiungere i tre metri di lunghezza e i trenta chilogrammi di peso!”: ipse dicit!
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si  recava  in  piazza  Attias  per  raccontare  agli  amici  le  gesta  della  giornata  e 
figuriamoci se si faceva un trilione di cazzi suoi;
G)  nel  caso  delle  popolarissime  feste  in  notturna  organizzate  negli  stabilimenti 
balneari,  che cadevano una volta alla settimana, Ir  Tìti,  essendo allezzìto208 da far 
paura,  per  eludere  lo  spietato  rastrellamento  dei  bagnini  che  reclamavano  la 
corresponsione del supplemento serale al biglietto diurno, preferiva passare qualche 
ora immerso nel buio pesto della cabina di qualche suo conoscente. Ad oa ogni buon 
conto, non dovete pensare troppo male di questo zuccone poiché, per dirla con lo 
spurio–James Joyce, “meglio che sfuggano novantanove rei piuttosto che un cugi sia 
condannato  a  torto”.  Una  volta  scampato  il  pericolo,  rispondendo  al  richiamo 
martellante delle casse acustiche della  consolle  del  deejay, poteva,  tutto leccato e 
sicuro  di  sé  negli  abiti  da  competizione  cugésca,  saltare  fuori  dalla  cabina  e 
confondersi nella massa scatenata.
Quantunque la maggior parte dei suoi approcci si risolvesse in imbarazzanti due di 
picche,  Lucianìno  di  Rosignano  Marittimo,  detto  altresì  “Spaccascurregge”209 per 
l’inconsistente scilinguagnolo col quale abbordava fiumane di cugétte, nel corso di 
ogni appuntamento danzante riusciva, perseverando fino allo sfinimento, a baciare 
almeno  una  megattera  sull’orlo  del  baratro.  Ma  le  figuracce  conseguenti  ai  suoi 
acchiti erano da antologia: volete un esempio?
—– Che  profumo bòno  ti  sei  messa!  Occos’è?210 —– chiese  “Spaccascurregge”, 
famelico come non mai, ad Adriana la Maggiorata, shangaìna211 di residenza e pur 
zoccola di piede.
—– Autan contro le zanzare, ber mi’ troiàio!212 —– rispose lei, evitando di aggiungere 
che, se gli avesse messo in capo la topa, Lucianìno sarebbe sembrato uno strónzolo 
col sombrero.
Le feste serali degli stabilimenti balneari avevano maggior risonanza in occasione del 
conferimento dei titoli di Mister e di Miss. Raffinata ed elegante era la sfilata dei cugi 
a vapore, talvolta culturisti gonfi come aerostati, col costume nero a fasce infilato nel 
didietro scimmiesco, il petto di pollo scaraventato in fuori, lo sguardo periferico da 
indossatore e le pronunciate maniglie dell’amore frutto di indigestioni notturne di 
strudel con ripieno di mele, pinoli, upupa, mortadella e brasato di amministratore di 
condominio. Invece le aspiranti al titolo di Miss erano, il più delle volte, delle cugétte 
dalla bellezza straordinaria, con marmorei culetti all’insù, tette a coppa di champagne 
dai capezzoli a pungiglione, occhi celesti sbarazzini e capelli profumati d’innocenza: 
anche se, ad oa onor del vero, poteva capitare che qualcuna di loro si dimenticasse di 
depilarsi e salisse in passerella con certi peli che parevano razzi di bicicletta. Queste 
giovani  concorrenti  erano,  purtroppo,  il  soggetto  più  caro  della  segheria 

208 It.: “Tremendamente povero”. “Allezzìto” proviene dal sostantivo “lezzo”: a Livorno viene usato per designare una 
persona così indigente da non aver nemmeno l’acqua per lavarsi via la sporcizia.
209 It.: “Spaccone, millantatore, sbruffone”. Chi ha il vizio, verbalmente, di elevare a quota del tutto irreale le proprie 
gesta e popolarità – perciò infondendo nell’ascoltatore più attento una grave pena – a similitudine di chi,  in senso 
figurato, si cimenti in imprese impossibili, come il rompere al volo le emissioni di gas intestinali.
210 It.: “Quale esalazione meravigliosa emana la sua gentil presenza, madama! Vorrebbe mettermi a parte dell’origine  
di cotale delizia?”: ipse dicit!
211 It.: “Che abita nel quartiere Shangài”.
212 It.:  “Non di fragranza godibile  trattasi,  bensì  di  un repellente efficace contro insetti  come lei,  diletto Messere 
dall’immoralità agevole!”: ipsa dicit!



adolescenziale  nonché  il  sogno  proibito  di  babbi  malandrini,  flautisti 
baroccheggianti213 e, addirittura, di qualche nonnetto verboso e parecchio birbante: 
poiché è possibile fare il galletto pure a settant’anni e a ottant’anni, anche se poi non 
è ancora dato sapere se il vigore adamantino sia dovuto al Viagra o al rigor mortis.
Ma  il  momento  clou  della  manifestazione  era  quello  in  cui  il  lesionato  Bavosa 
Linguàcci214 –  l’orsetto  lavatore  che  conduceva la  serata,  per  gli  amici  del  cuore 
“Fegatèllo” – si apprestava, con biliosa schiuma alla bocca e rigagnoli ascellari dal 
delizioso odor di capriolo, a rivelare a tout le monde non tanto il nome del Mister, 
quanto quello della Miss. Da un attento esame delle testimonianze del pubblico di 
allora è emerso che, per oltre un decennio, questo presentatore – braccia rubate alla 
tinteggiatura  dei  peti  –  sia  stato  offeso  e  tormentato  fino  al  sonno  eterno  da  un 
drappello  di  malvagi  cugi  barzòtti  del  rione  Cotéto.  Difatti,  allorché  costui,  per 
accrescere la suspense e tenere sulle spine i più curiosi, chiedeva tre o quattro volte 
alla folla: 
—– Ma chi sarà mai Miss “Bagni Fiume” di questa stagione? 
Quelle sprezzanti canaglie rispondevano con puntualità svizzera:

213 Ci si riferisce, non sprovvisti d’inclemenza, allo smilzo cugi a vapore Foffo Sardinia Ferries, detto “Parruccone”, 
virtuoso  contemporaneo  di  flauto  traverso,  fobico–ossessivo  da  letteratura  medica  e  maniaco  sessuale  malcelato 
(purtroppo ancora in vita). Col suo ensemble Hocus Pocus, sodalizio dalle caratteristiche creative di prim’ordine, ha 
suonato e suona regolarmente in tutta Europa, rompendo gli schemi, i timpani e i coglioni a chiunque. Lavora con  
cantanti  di  fama mondiale quali  Roderiga  Paracetamolo,  Emmanuelle Cimbalta e,  in  seduta spiritica,  con Marlene 
Dietrich. Di notevole successo la sua collaborazione col coro da camera Scheiße di Francoforte, testimoniata da diverse  
registrazioni ambientali della Kriminalpolizei, che hanno vinto un visibilio di premi della critica carceraria. Incide in 
esclusiva per Rosolia Records de “Le Vele” di Scampia e ha ottenuto per ben due volte la nomination allo Sciué Sciué 
Award, ma non l’ha mai vinto. Il successo internazionale del Maestro Foffo Sardinia Ferries è sottolineato da più di due  
milioni di bestemmie sommessamente proferite in napoletano stretto dai suoi tredici ammiratori dopo l’acquisto di un  
suo qualsivoglia compact disc da un vucumprà. Per i suoi meriti artistici, gli è stato dedicato un cratere di ventotto  
chilometri di diametro sul pianeta Crauto, che non esiste. Aspro detrattore del monumentale Johann Sebastian Bach, il  
callido Foffo ha tentato di superare le sublimi geometrie delle “Variazioni Goldberg” cercando di comporre un’aria 
decriptando una cartella esattoriale, ma non ci è riuscito. Per la vergogna, si è ritirato sul Monte Fato, dove potete  
tuttora sorprenderlo a curare micini randagi e riparare grammofoni con Sauron e altri celebri musicanti, quali Gino 
Petrolio, Al Bana e Romino.
214 Negli anni Ottanta, coordinati dal dottor Bavösmik Linguàccberg (lontano parente svedese – buono come il pane 
per i polli – del saltimbanco opportunista Bavosa Linguàcci), alcuni archeologi di Cellino San Marco, che studiavano le 
antiche civiltà del Perù meridionale, incapparono in strani solchi nel terreno. Col tempo divenne evidente che si erano 
imbattuti in uno dei più affascinanti enigmi dell’archeologia: le cosiddette “linee di Cazca” (simili a quelle di Nazca, ma 
decisamente più cretine). Queste linee, che coprono una fascia che corre per quasi cinquanta chilometri ai piedi delle  
Ande,  tracciano  delle  immagini  comunemente  definite  “geoglifi”.  Tra  queste,  il  ragno,  la  scimmia,  il  condor,  la 
lucertola, l’airone, l’oca bernacla, il vombato pernacchione, un rognone andato a male, una giocata minima al Lotto e un 
aspirino Rowenta (chiedersi il  motivo secondo il quale i Cazca abbiano riprodotto gli ultimi cinque geoglifi non è  
pertinente e rallenta solo la fluidità dell’esposizione). Mentre, sino ad oa oggi, si pensava che la figura più interessante 
fosse un airone stilizzato lungo pressoché duecentosettantacinque metri, una recente scoperta ha riportato alla luce un 
geoglifo di ben trecentosei metri, finora nascosto dall’alveo del fiume Purulenza, il cui corso è stato deviato per via di  
un  accoppiamento  massivo  delle  popolazioni  autoctone  durante  una  cerimonia  religiosa  inerente  al  culto  della 
potabilizzazione dell’acqua, che allo stato naturale pare lasciasse nel palato di questi ultimi un fine retrogusto di urina  
aromatica. Tale geoglifo, che si ritiene sia stato tracciato nel I secolo d.C., raffigura un cugi in fasce intento a rimestarsi  
in maniera insolita i genitali. Oggetto di scontro tra gli addetti ai lavori è ora la modalità della raschiata. Come perorato  
dal dottor Linguàccberg, il cugi in fasce si starebbe grattando i coglioni con mano ad artiglio: ciò a causa degli irritanti  
gas cadaverici prodotti a seguito del consumo irresponsabile delle acque del fiume sopraccitato. Il dottor Tanàka (al  
secolo Damiano Morelli), storico, archeologo e miracolistico trangugiatore di rhum, pur avallando la tesi della tossicità 
della risorsa idrica fluviale, sostiene invece che il cugétto, più che sfregarseli, ai propri organi generativi stia rifilando  
dei  pizzicotti,  poiché è pacifico che con i  jeans non si  riesca a placare il  prurito con l’effettuazione del  semplice 
grattamento. La Comunità scientifica internazionale sta peraltro appoggiando all’unanimità la teoria del dottor Tanàka, a 
riprova  del  fatto  che  il  dottor  Linguàccberg,  come  d’altronde  il  suo  parente  italiano  Bavosa  Linguàcci  (detto 
“Fegatèllo”), è davvero una gran testa di Cazca.
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—– Ir budello di tu’ maaa’!;215

H)  Valida  alternativa  a  questa  sofisticata  kermesse  era  la  tradizionale  serata 
all’ippodromo “Caprilli”,216 dove Ir Tìti, considerata la cronica scarsità di moneta, 
lontano da occhi indiscreti saltava il fossato che lambiva la struttura e poi d’un balzo 
superava  la  susseguente  recinzione:  insomma,  per  evitare  di  pagare  il  biglietto 
d’ingresso, intelligentemente correva il rischio di spezzarsi la noce del capocollo. È 
scontato che Ir Tìti, altrimenti conosciuto come “Finta di ‘Orpo” anche dalle forze 
dell’ordine, non scommettesse su alcun cavallo: piuttosto, microfono alla mano, il 
nostro vagheggino passava la maggior parte del tempo nell’oscurità per concedere 
delle audizioni a quelle precoci cugétte che coltivavano la passione per le estensioni 
vocali da soprano. Ma spesso i residui caseari delle sue palustri sporgenze, non senza 
profondo rammarico da parte sua, forzavano la situazione verso un magro nulla di 
fatto. Eh, alla lunga i problemi emergono sempre, come le scoregge nella vasca da 
bagno.

Il ritorno a scuola (o a gola)

215 It.:  “Messer  Linguàcci,  colei  che l’ha partorita  richiama alle  nostre  menti,  per  peculiarità  fisiche  e  morali,  il 
condotto intestinale di un qualsivoglia animale!”: ipsi dicunt!
216 Ippodromo “F. Caprilli”, Livorno.



A settembre il cugi è oramai stufo d’andare al mare e, più che nervoso, all’acme della 
propria  gradevolezza  (che  pressappoco  coincide  con  quella  di  una  qualsiasi 
canzoncina motivazionale da call center), si sente struggere di proseguire a insozzare 
la propria carriera scolastica, che nel suo caso vuol dire perseverare a oltranza nel 
rifiutarsi  di  studiare.  Con  ciò  non  si  vuol  affatto  stigmatizzare  la  sua  smisurata 
balordaggine, giacché l’impegno che profonde nel risultare incommensurabilmente 
guàppo di certo comporta un elevato dispendio d’energie e figuriamoci se poi, dopo 
tanta fatica, trova pure la forza di sgobbare sui libri.
In genere, i cugi non sono tagliati per l’Università della “Sorbona” di Parigi perché 
vantano un’intelligenza “a caduta forforacea”, cioè relativa a una corteccia cerebrale 
che  va  in  pezzi.  Si  limitano  alla  scuola  dell’obbligo,  ma  di  rado  la  concludono 
secondo  le  tempistiche  previste  dalla  legge,  quindi  portandosi,  com’è  facile 
indovinare, ben al di là di queste. Insomma, i cugi non capiscono un sigaro col ciuffo, 
sebbene non lo capiscano con autorevolezza e competenza. D’altra parte recenti studi 
hanno dimostrato che una esposizione prolungata alla cultura potesse essere per il 
cugi dannosa, se non letale.
La vicenda di Lucianìno di Rosignano Marittimo, “Spaccascurregge” per gli amici e 
per  la  Stasi,  un  cugi  a  vapore  che  era  stato  promosso  in  quinta  superiore  e  si 
apprestava ad avviare le trattative sindacali per superare gli esami di maturità alla 
veneranda età di trentacinque anni, è stata consegnata alla più cupa storia cugésca 
come “le dodici fatiche di ‘Spaccascurregge’ ””. Dopo essersi ampiamente meritato 
all’esame di terza media un “appena insufficiente”, del quale tuttavia andava fiero per 
il  corredo  di  diciassette  rapporti  disciplinari,  nove  sospensioni  dalle  lezioni, 
millecentoventiquattro “mavvainercùlo”217 al preside e tre seghe in classe, il nostro 
babbaleo, a quei tempi cugi barzòtto, optò per una scuola a orientamento tecnico: 
l’“Orlando”, con indirizzo “meccanica”. Scelta dettata non tanto dalla passione per la 
materia (poiché il suo maggior successo nella meccanica consisteva nel montare la 
marmitta  Proma  sui  Bravi  Piaggio  degli  incapaci  cugi  in  fasce)  e  neanche  dal 
desiderio di calcare le orme del babbo Alfio, operaio che fece della cassa integrazione 
l’ultimo baluardo di vita: bensì dal fatto che l’“Orlando” pare fosse un istituto pieno 
zeppo di cugi, con i quali lui se la diceva dimolto. Innumerevoli furono le bocciature, 
vuoi per la sua notoria difficoltà di apprendimento che tanto ricordava il marmo di 
Carrara  (lui  non  aveva  delle  lacune,  ma  delle  paludi),  vuoi,  essendo  la  struttura 
frequentata  perlopiù  da  maschi,  per  la  pressoché  totale  assenza  di  cugétte: 
motivazione – quest’ultima – che, a detta di Lucianìno, non lo invogliava ad ampliare 
la propria erudizione. Eppure talora si trattò solo di mera sfortuna: difatti, in seconda 
superiore, rimandato a settembre in trecento materie, il nostro pendaglio di forca si 
bruciò la promozione per essersi dimenticato a casa il  manuale di  meccanica con 
dentro  i  bigliettini  piegati  a  prova  di  intercettazione  del  radar  del  professore, 
ovverosia ridotti alle dimensioni di un tarzanèllo.218

217 In quel di Livorno, al più tradizionale “vaffanculo” non di rado viene preferito il “mavvainercùlo”.
218 It.: “Piccolo Tarzan”. Si tratta di una delle immagini più triviali per quanto più ingegnose che il vernacolo livornese  
abbia mai prodotto. Il “tarzanèllo” è una caccola di deiezione secca rimasta appiccicata alla peluria della zona d’affaccio 
dell’intestino.  La  visionarietà  dell’espressione suggerisce  che  il  frammento,  restando ciondoloni  sul  pelo,  rievochi  
Tarzan mentre utilizza le liane della foresta come torpedoni.
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In quel frangente babbo Alfio, fuori di sé, dopo aver bestemmiato in aramaico per 
un’ora e mezzo, gli ululò contro:
—– Boia dé! Sei ribocciàto? Mavvainercùlo!219

—– È córpa della strónzola di chìmia, babbo! ‘Un mi poteva soffrì!220 —– si inventò 
su due piedi Lucianìno, più bugiardo di J.R. di “Dallas”.221

Babbo Alfio, resosi conto che quella era una battaglia persa in partenza (ai tempi in 
cui  frequentava l’“Orlando”,  infatti,  “Spaccascurregge” esprimeva la sua massima 
performanza intellettuale soltanto nel disegnare falli sui diari dei compagni oppure, 
quando marinava la scuola, nel giocare a biliardo al “Pantera”222), decise di iscriverlo 
al  “Colombo”,  dove c’erano così  tanti  container  di  topìne che pareva d’essere in 
“Darsena Toscana”.223 Ma questa  volta furono proprio le cugétte la causa del  suo 
scarso  rendimento:  ritrovarsi  l’unico  maschio  in  una  classe  di  trentacinque 
psicopatiche  tormentate  dai  primi  pruriti  fu  davvero  troppo  persino  per 
“Spaccascurregge”  che,  terrorizzato  da  cotanta  superiorità  numerica,  cedette  a 
Madame La Palm e le sue cinque figlie fino all’ospedalizzazione. 
Dopo l’ennesima bocciatura, babbo Alfio (che, di lì a poco, sarebbe andato al fresco 
per emissione di assegni cabriolet) lo spedì all’I.T.C. “Calamandrei”,224 sperando che 
la ragioneria potesse rilanciarlo e facilitare il suo futuro inserimento nel mercato della 
disoccupazione.  Contrariamente  alle  aspettative  del  genitore,  in  quel  periodo 
Lucianìno  cominciò  a  realizzare  quanto  fosse  vantaggioso  l’essere  ultraripetente: 
poteva godere del massimo rispetto e dell’ammirazione delle pupattole più giovani, 
che lo ritenevano cugi d’esperienza, e, senza lesinare sulla sopraffazione, costringere 
i compagni di classe a fare tutti i suoi compiti per casa. In sostanza, alla lunga era 
venuta fuori la vera indole di Lucianìno, un cugi adorabile come le infradito con i 
calzini.  Grazie  alla  concomitanza  favorevole  dei  sopraindicati  fattori  nonché  alle 
minacce di morte nei suoi confronti da parte di babbo Alfio, fioccarono le promozioni 
in seconda, terza, quarta e quinta con la media del dodici e mezzo. In quella fase di 
successo,  “Spaccascurregge” si  galvanizzò a  tal  punto che si  convinse persino di 
avere dei superpoteri: idea che si era fatto poiché una volta era riuscito a spostare un 

219 It.: “Accipicchiolina! Figlio degenere, ancora una volta il fenomeno della ripetenza contrassegnerà la tua carriera 
scolastica! Che ne dici di recarti destramente laddove con varia periodicità si verifica l’atto fisiologico dell’espulsione  
delle feci?”: ipse dicit!
220 It.: “La responsabilità di siffatto abominio è da attribuire alla docente che ha come compito l’insegnamento della 
chimica, iroso padre col malvezzo dell’omicidio! Quella azzimata mondezza non ha mai promosso lo sboccio di un  
rapporto di simpatia con me medesimo!”: ipse dicit!
221 J.R. è il perfido petroliere senza scrupoli interpretato dall’attore Larry Hagman (1931 – 2012), ovvero John Ross 
Ewing, personaggio principale della soap opera statunitense “Dallas”, andata in onda in Italia dai primi anni Ottanta  
fino all’inizio degli anni Novanta, in principio su Rai 1 e poi sulle reti della Fininvest. “Dallas” spoglia la sfera privata  
della ricchissima famiglia Ewing: un privato fatto di intrighi e trame per il potere, figli illegittimi e vendette, sesso e  
menzogne, droga e alcolismo. Altresì di rilievo i personaggi di Sue Ellen Shephard e Bobby Ewing, anch’essi colonne 
portanti di una famiglia sostanzialmente corrotta, che rappresenta la classe dominante che lotta senza esclusione di colpi  
per rimanere tale. Nella guerra dell’audience degli anni Ottanta, questa soap opera (così come “Dynasty” e “Falcon 
Crest”, serial dai contenuti pressoché identici a quelli di “Dallas”) lanciò la TV privata nella sua prima vera sfida alla 
Rai. Il successo di allora non è stato però bissato dall’attesissimo sequel, trasmesso in Italia nell’ottobre del 2012 e, dato 
il clamoroso flop a livello di ascolti, cancellato dal palinsesto di Canale 5 dopo due puntate soltanto.
222 Sala biliardi di Livorno, chiusa per cessazione dell’attività. In alternativa, comunque, i cugi potevano trascorrere la 
mattinata in altri siti della città deputati a dribblare le lezioni, quali la Villa Fabbricotti, la Fortezza Nuova o la Villa  
Maurogordato.
223 Terminal “Darsena Toscana” per contenitori, Porto Industriale, Livorno.
224 Istituto Tecnico Commerciale “Calamandrei”, Livorno. Prima del Duemila la struttura scolastica è stata unificata 
con l’I.T.C. “Vespucci”.



rotolo di carta igienica col solo ausilio delle proprie facoltà ano–gastro–intestinali.
Lucianìno passò agli onori accademici – soprattutto in qualità di elemento di statistica 
sul piano della labilità mentale di Vergine ascendente Tamara con Venere in umido – 
per l’audacia con cui affrontò l’esame orale di maturità. La sua musa di corda picara e 
bastarda, che male allignava presso la commissione d’esame, lo stimolò a presentare, 
assai incautamente, una tesina dal titolo “Educazione sessuale per segaiòli225”. Dopo 
averla  sfogliata,  quell’entità  maligna e  velenosa  della  presidente  di  commissione, 
candida alla stregua d’un cesso intasato, tenendo bordone a “Spaccascurregge”, gli 
chiese a bruciapelo:
—– Già che ci siamo, poiché ci ha deliziati con questa sua prodezza intellettuale, ci 
dica: secondo lei, qual è l’età a cui l’uomo è in grado di dare sessualmente il meglio 
di sé?
—– L’Età dér Ferro! —– rispose il salame, con inevitabile deficienza.
Ma  adesso  una  domanda  sorge  spontanea:  quale  esito  hanno  avuto  gli  esami  di 
maturità  di  quella  mente  fertile  di  Lucianìno  di  Rosignano  Marittimo, 
“Spaccascurregge” per gli amici e per il Mossad? Nessuno lo sa, di preciso. Però si 
dice in giro che si sia trasferito in Brasile, dove ha aperto una scuola di samba. Ma, 
che rimanga inter nos, pare invece che a tutt’oggi faccia il viado alle “Cascine”.226

Libro quarto
La fine del viaggio

Dove si tratta del mutamento del cugi e delle sue evasioni calcistiche.

225 It.: “Coloro che eccellono nella sollecitazione volontaria dei propri organi genitali”.
226 Il “Parco delle Cascine” (più comunemente “Le Cascine”) è un parco pubblico di Firenze. Negli anni Ottanta la  
zona era assai nota per essere luogo di prostituzione notturna.
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Decadenze e trasmigrazioni

Stasera in TV, a “L’infelice”, si parlerà di malasanità. Durante lo speciale da favola 
intitolato “Capocolli e soppressate”, verrà infatti intervistato un capoccione, vale a 
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dire il  professor Liborio Schiappa (direttore del presidio ospedaliero “Non ci sarà 
nessuna alba”, situato nel Comune di Datevi all’Ippica) a proposito del caso della 
signora  Pollena  Ricotta  (nei  Forni).  Affetta  da  plasmocitoma,  un  brutto  male 
localizzato  in  parte  sul  suo  bacino,  la  signora  Ricotta  è  stata  curata  dapprima 
chirurgicamente,  poi  con  cicli  intensivi  di  radioterapia,  a  seguire  con  alcuni 
trattamenti di chemioterapia e, per finire, attraverso trapianto di cellule staminali: un 
bel cacciucco, per dire. Rispondendo al giornalista, che gli ha posto una domanda 
circa la possibilità di salvare la vita alla donna, il professor Schiappa ha così risposto: 
“Ma vogliamo scherzare? In questa professione quali aspirazioni potrei mai avere io, 
ai confini della follia se non del suicidio? E poi in quel periodo avevo l’amante, una 
battona brasiliana che mi faceva dannare”. Difatti, dopo qualche anno di martirio, la 
signora Ricotta (nei Forni) è stata cremata: nomen omen, è il caso di dire. Il  suo 
peritoneo – la membrana sottile e quasi trasparente che ricopre gli organi dell’addome 
–  era  oramai  perforato  e  non  assolveva  più  correttamente  la  sua  funzione  di 
contenimento. Non sapremo mai se il precitato bombardamento radioterapico contro 
quella porzione di brutto male localizzata sul bacino della donna, che avrebbe dovuto 
essere opportunamente orientato per risparmiare i tessuti sani, abbia invece causato 
dei danni collaterali irreversibili al suo peritoneo. Ma innanzitutto non sapremo mai 
se alla signora Ricotta è garbato il cacciucco. E, al postutto, neppure sapremo mai se, 
considerata l’età e la presumibile ipertrofia prostatica, il professor Schiappa sia sì un 
astro splendente, ma più che altro in rilascio di fiotti urinari all’impronta. Stasera in 
TV,  a  “L’infelice”,  verrà  insomma  aperta  una  finestra  da  urlo  sul  mondo  della 
malasanità. Viva il professor Liborio Schiappa! Viva la TV del dolore! Viva Barbara 
d’Urso!
Hep?  Scusate,  avevamo acceso  il  televisore.  Niente  paura:  sapendo di  farvi  cosa 
gradita, lo abbiamo immantinente distrutto a furia di martellate…
Hem, nella seconda metà degli anni Ottanta, con l’avvento di nuovi guàppi (i paninari 
e i surfisti, come già disquisito), il cugi, col suo Vespino PK 50 CC e i Levi’s ficcati 
di prepotenza dentro i Camperos, vide declinare a rotta di collo la propria popolarità: 
del resto ogni guàppo vede nel prossimo un potenziale nemico e tenta di danneggiare 
o  eliminare  gli  altri  guàppi  che  ostacolano  il  soddisfacimento  dei  suoi  desideri. 
Dunque il cugi passò a poco a poco di moda. Ma non accadde soltanto questo. Da 
quel  momento  in  avanti  il  termine  “cugi” assunse  un  contenuto  semantico 
interpretabile  in  senso  più  esteso  e  alquanto  dispregiativo:  non  suggerì  più 
esclusivamente una sottocultura, ma designò chiunque esprimesse atteggiamenti da 
bravaccio e  modi  sguaiati  o  fuori  luogo,  e  ciò a  prescindere  dalla  sua  estrazione 
sociale  e  dalla  conventicola  subculturale  cui  questi  apparteneva.  Allora non desta 
meraviglia il fatto che, addirittura, il cugi iniziasse a essere oggetto, da parte degli 
altri guàppi, di derisioni sprezzanti e ingiuriose, del tipo:
—– Guardate ‘e capelli a cugi cià Nello! Pare ne l’àbbino fatti cór tosapèore!227

Oppure:
—– Uimmèna! Qui è zibìllo di cugi!228

227 It.: “Le Vostre Signorie adocchino il modo abituale d’acconciarsi i capelli che ostenta Messer Nello! Sembra che si  
sia fatto riordinare la chioma per mezzo delle tecnologie più all’avanguardia per il tosamento degli ovini!”: ipsi dicunt!
228 It.: “Ohimè! Questo sito, così disgustoso da ripugnare alla vista e alla moralità, è stracolmo di bestie di razza 
cugésca!”:  ipsi  dicunt!  L’esclamazione “uimmèna!”,  atta  ad  ea  esprimere  soprattutto  lamento,  disappunto  o anche 



Ma quali nuove sensazioni conosceremo ora che siamo arrivati quasi alla conclusione 
di questo viaggio? La fine ci porterà al malessere? Al tripudio? Alla morte? Chissà…
Hem,  fra  paninari e  cugi  non  sussistette  mai  stima reciproca  né  tampoco  alcuna 
apertura al dialogo, data l’estrazione sociale piuttosto elevata e la mentalità classista 
dei primi: come dire, se i paninari mangiavano l’hamburger in una paninoteca tirata a 
lucido, i cugi si abbuffavano di pane e porchetta seduti su un marciapiede, meglio se 
sudicio. Invece tra cugi e surfisti ci furono grosso modo vicendevole tolleranza se 
non  approvazione,  forse  perché  poteva  accadere  che  i  secondi,  facendo  della 
sfrontatezza la loro singolarità, si guadagnassero talora la simpatia dei cugi stessi. 
Una meteora: questa furono in Italia i paninari,  che presto divennero uno sbiadito 
ricordo.  I  paninari  erano  d’altronde  delle  figure  simboliche  che  sottolineavano  il 
divario tra le classi sociali, dei figli di papà che si autocompiacevano in un mondo 
concepito per molti ma non per tutti, e pertanto non potevano essere tenuti in pregio 
dalle genti labroniche. Di conseguenza è facile comprendere la ragione per cui,  a 
Livorno, l’estinzione non abbia riguardato anche i surfisti: istintivi e sanguigni, questi 
ultimi  “hanno saputo  costruire  un feeling particolare con i  livornesi,  continuando 
perciò,  sebbene  diminuiti  di  numero  rispetto  agli  anni  Ottanta,  a  brillare  di  luce 
propria” (cfr.: Nello Monopalla, “A me me lo smammellate”, Edizioni “La Postepay 
te la ricarico a suon di pedate nelle gengive”, con testo latino a fronte e ir budello di 
tu’ ma’ a lato, Livorno 1986 d. C.).
Non sono stati  comunque debellati  del  tutto,  i  paninari.  Difatti,  da  che  mondo è 
mondo, se il benessere diviene generale non costituisce più segno di distinzione. Ecco 
perché il paninaro è trasmigrato in un’altra figura emblematica degna di attenzione: il 
“baracchinaro”.  D’altra  parte  in  questo  sporco  mondo  il  concime  viene  sparso  a 
pioggia:  e  noi  non  possiamo far  sì  che  non  ci  cada  addosso,  al  limite  possiamo 
indossare dei buoni impermeabili.
I baracchinari sono perlopiù dei gonfi rompitasche (talvolta di buona nonché ricca 
famiglia,229 ma non è detto), trasudanti sugo di stufato dalla camicia alla moda, che 
passano  tutto  il  tempo a  mazurkeggiare  dietro  giovenche  stallerecce.  Latin  lover, 
tombeur de femmes,  gran corteggiatore,  il  baracchinaro,  se astuto,  riesce infatti  a 
giacere con diverse donzelle dalla mutanda con sfilamento facile o con valida attività 
circolatoria  residua:  peccato  che,  con  una  certa  frequenza,  il  suo  pennino  faccia 
restare morta la lettera. Lo sguardo freddo, ma in qualche modo entusiasta, come se 
non credesse in  nulla  ma nutrisse nel  contempo una fede assoluta  in qualcosa,  il 
baracchinaro non molla  un peto senza cambiare l’equilibrio dell’universo.  Si  può 
individuare seguendo la pista dei debiti che semina: conti di alberghi a cinque stelle e 

meraviglia,  è  da  considerarsi  snaturamento dell’interiezione “ohimè”,  mentre  di  origine  incerta  è  la  parola  di  uso 
livornese “zibìllo” (o “zipìllo”), che significa “zeppo”, “straripante”.
229 Spesse volte i genitori dei baracchinari, specialmente di quelli considerati dei “figli di papà”, sono impegnati in 
politica e ricoprono posizioni di potere: in casi del genere, la pecca fondamentale di babbo e mamma è che nemmanco 
con la fiamma ossidrica si riesce a dissaldarli dalle poltrone su cui si son seduti. Inoltre alcuni di questi pezzi grossi – 
quando oramai politicamente sono sul viale del tramonto – non è inconsueto che per nomina vengano riciclati, in special 
modo qualora non abbiano alcuna competenza in relazione all’incarico ricoperto, nei consigli di amministrazione dei  
carrozzoni  d’ambiente  municipale  e  che  tuttavia  assolvano  il  proprio  dovere  con  la  dedizione  di  uno  scarabeo 
stercorario.  Oppure  è  parimenti  non  inconsueto  che  possano altresì  giovarsi  di  certe  conturbanti  consuetudini  dei 
carrozzoni succitati, come l’assunzione diretta – cioè senza concorso pubblico – della loro prole: prole che, spesso e 
volentieri,  è  assai  marginale sul  piano dell’efficacia e dell’efficienza, eppure atrocemente performante in merito al 
parassitismo cronico. Detto col massimo rispetto, eh.
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ristoranti di lusso, perdite al gioco, affitti di appartamenti, bollette della luce, del gas 
e dell’acqua, fatture di sarti, gioiellieri e fiorai. Falso come le teste di Modigliani 
rinvenute nei fossi di Livorno,230 venderebbe la madre per cinque soldi di cacio uno 
sull’altro e te lo mulina nel diociscampi coi trucioli di ferro. Ha la materia grigia in 
fermo  amministrativo  e  una  faccia  che  è  una  istigazione  a  delinquere,  guida  un 
fuoristrada  o  una  cabriolet  da  centocinquanta  cavalli  e  le  Spiagge  Bianche  gli 
sembrano le Seychelles. La sua è una categoria fortissima, quasi una casta. 
Molti nemici, molta gloria: sì, ma nell’Alto dei Cieli. Quindi, mai e poi mai mettersi 
contro i baracchinari! I cugi di genio difatti non fanno errori: al limite, i loro sono 
errori  voluti  e  configurano portali  di  scoperta.  Sicché,  per  non soccombere e  per 
sopravvivere senza macchiare la fedina penale, questi ultimi, non potendo vincere il 
confronto, decidono di seppellire l’ascia di guerra e unirsi ai potenti frequentatori 
della “Baracchina Bianca” e della “Baracchina Rossa”. Basti ricordare i “Pensieri del 
cugi” dello spurio–-Giacomo Leopardi: “Nessuno è sì compiutamente disingannato 
del baracchinaro, né lo conosce sì addentro, né tanto l’ha in ira, che guardato un tratto 
da esso con benignità, non se gli senta in parte riconciliato”.
Tuttavia,  ahinoi,  ciò  non  ha  deposto  a  favore  dei  cugi:  poiché  crediamo che  un 
leccapiedi che, per istinto di conservazione, se la dica con dei mangialardo con la 
mascella a incudine e scansi le persone alla buona, oltre che di ricalibrare i propri 
criteri  di  valutazione,  abbia  seriamente  il  dovere  di  attardarsi  a  rimuginare  sul 
concetto di solidarietà di categoria. Viceversa, i cugi a vapore rimasti fedeli alla linea, 
cioè  quei  veterani  che,  nonostante  abbiano  riscosso  negli  ultimi  trent’anni  un 
successo malinconicamente limitato, non si sono piegati e nemmeno spezzati, sono 
tenuti da noi in grande stima.

M.I.B. (Men In Baracchina)

Seconda metà inoltrata degli anni Ottanta: il cugi, dimenticati lo Zippo in similoro, il 
bomber jacket,  piazza Attias,  via Ricasoli  e i  tanti  bar e C.R.A.L. sparsi nei  vari 
quartieri  della  città,  si  ritrova  abitualmente,  per  intrattenersi,  nelle  baracchine. 
Essendo portatore sano di miseria, è chiaro che si sforzi di insabbiare il suo passato: 
per non farsi riconoscere e dunque confondersi meglio tra i baracchinari, anzitutto 
sacrifica l’inflessione vernacolare del  proprio corpus poetico.  Fare sfoggio di  una 
dialettica gravida di decoro e farcita d’espressioni assai formali per lui  diventa la 

230 La vicenda delle  false  teste  di  Modigliani  recuperate  nei  fossi  labronici  ha  dell’incredibile.  Nel  1984,  per  il  
centenario della nascita di uno dei più grandi artisti del XX secolo, ovvero Amedeo Modigliani (1884 – -1920), pittore e 
scultore a cui Livorno dette i natali, si decise di accertare la rispondenza a verità di un gesto sconsiderato del Maestro:  
leggenda voleva infatti che nel 1909, a seguito degli sfottò di amici artisti a cui le aveva fatte vedere, Modigliani, in un 
impeto di rabbia, avesse gettato nei fossi alcune sculture da lui realizzate. E fu così che il Comune di Livorno si lanciò 
dunque alla ricerca delle teste perdute. Durante il dragaggio di un tratto di fosso in prossimità di piazza Cavour, vennero 
per l’appunto rinvenute tre sculture, tre teste. Qualche critico negò su due piedi l’attribuzione a Modigliani, ma svariati 
sostennero con certezza che invece erano proprio opera sua. Alcuni studenti universitari, seguentemente, si presentarono 
alla redazione di un periodico italiano, confessando che erano stati loro a scolpire una delle teste ritrovate e ad averla 
gettata di notte nel canale, mostrando ai giornalisti, quale prova della beffa, una fotografia in cui erano stati immortalati 
mentre la realizzavano. Tuttavia mancava ancora all’appello l’autore delle altre due teste. Poco tempo dopo, eccolo però 
uscire alla luce del sole: un pittore livornese ammise d’averle scolpite e buttate nei fossi non per burla, ma per saggiare  
quanto  la  critica  specializzata,  i  media  e  la  gente  potessero  partorire  dei  miti.  Anche  lui,  per  comprovare  le  sue 
dichiarazioni,  fornì  un filmato in cui era stato ripreso nell’atto della  realizzazione dei  due falsi.  La beffa made in  
Leghorn del 1984 ebbe una eco mondiale e fu un terremoto per la critica d’arte di allora.



prima regola da osservare, ragion per cui esordirà con un:
—– Salve, lieto di conoscerla;
al posto del ruspante: 
—– ‘Vieni, bello! Com’è? ... Ma puzzi te di merda o hanno ‘’oncimàto ‘ ’pratìni?231

Oppure preferirà un:
—– Sono desolato, ma purtroppo stasera non potrò venire al cinema;
al verace:
—– Stasera c’è l’Inter! Settuvvòi ci vengo a vedé “Rambo”! Mavvainercùlo te e ‘’r 
cine’!232

Il  cugi,  sempre con l’intendimento di  farsi  accettare dalla cricca dei  baracchinari, 
abiura l’Ego–-cugi persino improvvisando un abbigliamento ad hoc che gli consenta 
di  nascondersi  in  piena  luce.  Peccato  che  poi  si  tradisca  per  via  delle  classiche 
stonature  da  scaricatore  di  porto,  quali  la  camicia  Ralph  Lauren  –  che  odora  di 
capodoglio spiaggiato – col cordiglio d’oro in bella mostra, i jeans Armani insaccati 
nel tafanario, le scarpe Aketohn col calzino bianco a vista, i capelli tagliati corti che 
mettono in risalto la campanella zulù che pende dall’orecchio, eccetera.
Gioco  leale  e  niente  favoritismi:  non  funziona  così  nelle  baracchine.  “Grazie”, 
“chiedo scusa”, “si figuri”, “buona giornata!”: e tanti baci, baci, baci. Bellini sì, quei 
baracchinari  prestanti  che,  col  prosecco  in  una  mano  e  il  Motorola  DynaTAC 
8000X233 nell’altra, vivono solo per gli orpelli, tipo la carriera a tutti i costi o la buona 
creanza calcolata. Fanno discorsi da osteria zeppi di ovvietà, spacciandoli per oro 
colato, con sorrisi fasulli stampati sulla faccia; parcheggiano l’automobile in quinta 
fila  e  tengono  la  cappotta  abbassata  anche  a  dieci  gradi  sotto  zero;  si  sentono 
superiori, non danno niente al prossimo, se non a caro prezzo. Sono figli della società 
dello  spettacolo  degli  anni  Ottanta,  del  nulla.  Magari  il  cugi  potesse  farne  degli 
insaccati  o  far  indire  un  referendum  per  abolirli!  E  invece  no.  Per  tornaconto 
personale, è costretto a fare buon viso a cattivo gioco. Perché sa che sopravvivere lo 
porterà a ottenere la ricompensa suprema, quella capace di fargli ingoiare qualsiasi 
boccone amaro: la topa. 
Il  cugi,  in  “Baracchina  Bianca”,  fingendosi  studente  fuori  corso,  si  infiltra  nelle 
cerchie ristrette degli universitari per fare il filo a qualche pulzella, pur consapevole 
del fatto che non potrà cogliere il frutto della passione finché questo non sarà davvero 
maturo, il che equivale a dire che il corteggiamento non durerà meno del tempo di 
attesa per una mammografia. Di tanto in tanto, fa finta d’essere un tipo tormentato o 
depresso o che percepisce il presente con nostalgico rimpianto: ciò per rastrellare le 
simpatie di fanciulle avvenenti che basano la scelta del baracchinaro – oltre che sul 
portafoglio gonfio e sul pisello con sproporzioni dimensionali, in ottemperanza alle 

231 It.: “Lieto di rivederla, Messere di bell’aspetto! Negli ultimi tempi ha provato entusiasmo per la sua miserevole 
vita?  … Sia  detto  tra  parentesi:  ma è  lei  a  odorare  di  fertilizzante  oppure  questo  miasma malsano è  frutto  della  
concimazione del verde pubblico?”: ipse dicit! Riguardo all’utilizzo del “bello” come appellativo affettuoso, è d’uopo 
rammentare che a Livorno “belli” son tutti: e comunque basta esserne convinti.
232 It.: “Questa sera verrà trasmesso in televisione il match di calcio della mia squadra del cuore! Non assicuro la mia 
disponibilità al godimento della proiezione del film “Rambo”! Ordunque, Messere, si avvii pure tra le chiappe lei e tutto 
il cinematografo!”: ipse dicit! La formula labronica “settuvvòi” manifesta negazione del verbo che la segue: in soldoni,  
“settuvvòi ci vengo” è equipollente a “non ci vengo di certo”.
233 Il modello Motorola DynaTAC 8000X è il primo telefono cellulare portatile della storia, disponibile in commercio a 
partire dalla metà degli anni Ottanta. La sua linea era “a mattone”, non per niente pesava intorno agli ottocento grammi.
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direttive  dell’Unione  Europea  –  su  quelle  serie  difficoltà  psichiche  in  grado  di 
stuzzicare la componente materna e protettiva della loro personalità confusa (se la 
loro personalità è confusa, altrimenti l’alzata d’ingegno non ha effetto). Il più delle 
volte, assorbite come sono da corsi d’anoressia e pettegolezzi, le fanciulle che il cugi 
incontra in “Baracchina Bianca” non hanno però esperienza e nemmeno sono molto 
sveglie: a queste baracchinare non si può chiedere di capire, cosa al di sopra delle 
loro possibilità, ma di tirarsela, cosa che al contrario si adatta loro mirabilmente e che 
non tralasciano mai di fare. In “Baracchina Bianca” il cugi tromba poco o per niente, 
se non s’era ancora capito.
Bazzicata in linea di massima da gente più matura (ricordiamo che stiamo ancora 
parlando degli anni Ottanta), la “Baracchina Rossa” è invece una riserva di caccia che 
può  consentire  al  cugi  di  accompagnarsi  con  qualche  ricca  ereditiera,  panterona 
perversa o donna in carriera, che hanno sì un mugolóne234 giusto per ogni occasione, 
ma sono anche petulanti a tal punto che sovente ti fanno venire una fava come un 
parabordo. Queste sono baracchinare di lungo corso, navi scuola di quando in quando 
divorziate, quindi, per certi versi, nere come il diavolo: poiché se la tirano poco, se il  
cugi non fa loro la corte danno per scontato che sia gay e spargono la voce ai quattro 
venti per ritorsione. Mai che considerino che il cugi potrebbe non calcolarle perché 
non  gli  piacciono  abbastanza  o  perché  talora  preferisce  misurarsi,  con  grande 
intelligenza e semplicità, con un tema complesso, al centro di un dibattito che dura da 
sempre e che coinvolge l’intera umanità: la coltivazione dei cazzi suoi.
E fu così che Nello Monopalla, il re dei re dei cugi, iniziò a darsi ai bagordi col fior 
fiore del dongiovannismo baracchinaro: Amebèo (che aveva il padre milanese e la 
mamma maiala) e Zebedèo (che aveva la madre pisana e il babbo becco). Adoncino 
d’amore,  carezzevoli  capelli  biondastri  di  mammina  sua,  occhi  a  pesce  morto  e 
gambucce di grillo, Amebèo già da giovane dimostrava più anni di quanti ne aveva in 
realtà: a meno di venticinque anni pareva un ultrapensionato della Coldiretti. Era un 
baracchinaro che ordinava al ristorante un filetto di carne alla Strogonoff con sopra 
un uovo in camicia e poi faceva il bagno una volta alla settimana per risparmiare sulla 
bolletta dell’acqua: infatti ogni tanto puzzava di culo, ma non badiamo al capello. 
Amebèo  si  comportava  inoltre  come  il  Vermilinguo  tolkieniano:  muoveva  la  sua 
lingua forcuta affinché fosse fatta terra bruciata intorno a chi riteneva che lo potesse 
lasciare nell’ombra. Per di più, era un raccomandato che offendeva e turbava ogni 
coscienza poiché, pur essendo un baracchinaro, ovvero un soggetto poco perspicace, 
grazie  all’appoggio  del  padre  potentato  vinceva  decine  di  selezioni  e  concorsi 
pubblici: certo, le selezioni e i concorsi pubblici, manifestazioni di trasparenza senza 
se e senza ma, quelli in cui ti passa avanti in graduatoria perfino un grullo che ha 
passato lo straccio per terra in qualche ufficio comunale. D’altro lato, se a Milano 
hanno “Il Trota”,235 noi, a Livorno, per non essere da meno, abbiamo i ghiòzzi di 
bùa.236 Eppure, come se non bastasse, Amebèo, per ambizione mista ad avidità, volle 
234 It.: “Persistente mugolio”. Trattasi di vocabolo che a Livorno suggerisce la stimolazione orale dell’organo sessuale 
maschile  accompagnata  dall’emissione,  ovviamente  a  bocca  chiusa  (o piena,  dipende dai  punti  di  vista),  di  suoni  
indistinti e sommessi, in segno di piacere e allegrezza.
235 Nomignolo affibbiato al figlio di un pezzo da novanta della realtà politica italiana degli ultimi vent’anni. “Il Trota”, 
figlio di papà per eccellenza, si è messo in luce, specie all’inizio del secondo decennio del XXI secolo, per una condotta  
non propriamente caratterizzata da vivacità d’ingegno e prontezza d’intuito.
236 It.: “Ghiòzzi di buca”. L’espressione “ghiòzzo di bùa” indica, in area segnatamente labronica, una persona tonta,  



poi concedersi il lusso di rinunciare al posto di funzionario pubblico per dirottare le 
proprie mire verso una più lucrosa carriera da dirigente di banca, pure quella decisa a 
tavolino, ovvio. A chiare lettere, talvolta per farci sognare basterebbe soltanto che un 
asteroide delle dimensioni di una Volkswagen Golf GT Turbo Diesel centrasse la testa 
giusta…
Zebedèo non era migliore del suo compare. Trottolino amoroso, lungo di tronco ma 
corto di  gambe e basso  di  sedere,  il  pizzo oltremodo curato  per  mitigare  l’altrui 
percezione del suo mento equino, Zebedèo era un modello di cogliomberologia, tutto 
boria e chiacchiere: per quest’ultima peculiarità ricordava parecchio l’agente Frank 
Poncherello del telefilm “CHiPs”.237 Moro,  già prima dei trent’anni faceva uso di 
tintura per  capelli  per  coprire la canizie precoce,  talora esibendo un’imbarazzante 
ricrescita sale e pepe. Era un baracchinaro che mal tollerava l’intelligenza oltre la 
media:  difatti  non  sopportava  di  essere  contraddetto  e  viveva  l’esposizione  di 
opinioni anche solo in parte contrarie alle sue come un affronto personale, e con la 
stessa ottusa intolleranza di un Tomás de Torquemada che si trovasse di fronte alle 
manifestazioni di una eresia. Idolo delle baracchinare più sciocche, aveva giocato a 
calcio  per  undici  anni  nella  “primavera”  di  Lecchino (in  provincia  di  Infamia)  e 
perciò  si  credeva un asso del  calcio.  In  aggiunta,  era  convinto  d’essere  grosso  e 
membruto e di poter così spianare le costole a tutti i baracchinari di Livorno: ma non 
conviene sentirsi grossi, poiché ciò che è grosso fa spuntare le emorroidi…
Per adescare qualche sexy signorina, dato che la competizione è agguerrita, il cugi 
ricorre a turpi stratagemmi, come quello di presentarsi in “Baracchina Bianca” col 
cucciolo di cocker spaniel in braccio, il cui sguardo languido intenerisce il gentilsesso 
e  lo  rende  più  avvicinabile.  Grazie  a  questo  trucchetto  da  malandrino,  Nello 
Monopalla  riuscì  a  strappare  un  appuntamento  alla  burrosa  Dina  Settepòtte 
(citofonare: “Scontocomitiva”), una rinomata  baldra… hem, baracchinara del rione 
Collinàia, studentessa di veterinaria dedita al meretricio occasionale in cambio dei 
trenta e lode: per riconoscenza, Nello regalò ogni anno seguente un soggiorno estivo 
a Ibiza al suo amato cocker Gundam finché un infarto letale non colse quest’ultimo 
nel corso di una maratona sessuale – a base di polvere d’angelo – con tre barboncine.
—– Cara, parmi che una loffa insolente stia saturando l’abitacolo. Sapresti mica dirmi 
chi l’abbia sprigionata? —– chiese Nello,  in un italiano pressoché impeccabile, alla 
bella Dina, mentre la stava portando a Tirrenia con la sua Fiat 127 Sport per offrirle 
un Biancosarti.
—– Io non sento nulla… —– rispose la baracchinara, tutta sostenuta. Però com’era 
graziosa, avvolta da quella nube di gas intestinali: già, c’era un fetore da attaccarci i 
lampadari…

ingenua, spesso ottusa. I  ghiòzzi – pesci  appartenenti alla famiglia dei gobidi, che vivono negli incavi dei fondali  
costieri – si distinguono per la loro peculiare voracità: in effetti è molto facile che restino attaccati all’amo, come a  
rimarcare una certa imbarazzante stoltezza. 
237 “CHiPs” è una serie TV prodotta negli States a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta (e successivamente trasmessa  
in Italia da diverse emittenti), che racconta le avventure di due poliziotti della California Highway Patrol. I due agenti –  
Frank Poncherello e Jon Baker – pattugliano, in sella alle loro motociclette Kawasaki, le smisurate freeway di Los  
Angeles: in particolare, il personaggio di Poncherello (interpretato dall’attore Erik Estrada) è presuntuoso, ciarliero e 
imprevedibile. Una nota a margine: le situazioni del telefilm di frequente non sono granché verosimili. Difatti, quando i 
due poliziotti  accorrono sul luogo di  un incidente,  riescono sempre a mettere in salvo i conducenti o i passeggeri  
incastrati negli autoveicoli un attimo prima che questi ultimi finiscano in un burrone, esplodano per la fuoriuscita del  
carburante e via dicendo. Che fortuna!
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—– Cara, parmi che si sia aperta una crepa nel parabrezza per via di codesto odorino. 
Pensi  che  passeremo a miglior  vita?  —– domandò il  re  dei  re  dei  cugi  a  quella 
tremenda erogatrice di puzze, che oramai aveva le guance di brace per la vergogna.
—– Uh! Ebbene sì, Nello: l’ho sganciata io.  Sono desolata. Ma non scandalizzarti, 
dài: dopotutto è da un po’ che ci conosciamo! 
Nello era già persuaso d’amarla. Avrebbe voluto svegliarsi tutte le mattine accanto a 
lei: sì, nella bara contigua. Adesso aveva inteso come mai la chiamassero con affetto 
“Soffiatromba”: perché durante il congiungimento carnale soffiava come una vipera, 
però col culo.
—– Cara, fammi capire: seguendo il tuo ragionamento, se ti avessi conosciuta da una 
vita mi avresti riempito la macchina di merda?
Finanche una volta accadde, in “Baracchina Rossa”, che Nello tentasse di fare da 
paciere. Quella volta c’erano, da una parte, Amebèo e Zebedèo che amoreggiavano 
con due attempate baracchinare e, dall’altra, Iuri la Bestia che faceva volare patacche 
di scaracchi in ogni dove, flettendo l’abortivo busto  ad oa ogni espettorazione. Iuri 
aveva  in  orrore  la  “Baracchina  Rossa”:  era  capitato  là  solo  perché  la  Renault  4 
Savane di  Mirco era rimasta  in panne nelle vicinanze e così  stavano cercando di 
rattoppare alla bell’e meglio la serata.
—– Chiedo fcufa.  Io,  il  mio amico e  quefte  due fignorine  faremmo felici  che tu 
teneffi  un  contegno  più  dignitofo,  cortefemente.  Fennò  mi  vedrò  obbligato  a 
infegnarti le buone maniere a fuon di fberle, caro il mio buontempone —– bisbigliò 
minaccioso, con quella faccia da Nerone gonfio di sidro, Zebedèo a Iuri la Bestia. E 
siccome Zebedèo aveva la zeppola, immaginate quale timore potesse incutere…
Iuri  non ribatté,  ma diventò paonazzo per la collera.  Mirco si  fece il  segno della 
croce.  Nello  Monopalla,  che  si  trovava  poco  più  in  là  a  inseguire  baracchinare 
tardone, accorse per placare i bollenti spiriti. Difatti cercò subito di calmare Iuri con 
complimenti eccessivi circa la sua muscolatura e illusorie promesse di sgravi fiscali. 
Ed ecco che, a un certo punto della sua vita, Iuri la Bestia si interrogò su dove lo  
avessero portato le  scelte  che aveva fatto.  Le efferatezze che aveva seminato per 
monti e per valli erano indicibili e avrebbero tolto il sonno a chiunque: perciò, per 
ragioni a noi sconosciute, Iuri si sentì in dovere di fare, per una volta, chiarezza su se 
stesso.  Ma poi si  ruppe i  coglioni di fare chiarezza su se stesso e procurò sia ad 
Amebèo che a Zebedèo un traumatismo pluricontusivo complesso. E, già che c’era, 
siccome non c’è due senza quattro, spellicciò pure Bavosa Linguàcci e il  balordo 
Giòio il Bòio,238 che non gli piacevano a pelle.
L’episodio  lasciò  comunque  uno  strascico  ultraterreno,  che  trascese  i  limiti 
dell’esperienza e della conoscenza cugésca. Infatti Amebèo, essendo un cercopiteco 

238 Ringhiante  baracchinaro–-rottweiler  (o  chihuahua)  originario  del  piombinese  che,  per  invidia,  idrofobia  o 
psiconevrosi, aveva il vizietto di parlare male di chiunque, spargendo stallatico a carrettate non soltanto contro rivali e  
oppositori,  ma finanche ai  danni  di  chi  gli  fosse  utile  per  raggiungere  i  suoi  scopi:  tipicità  –  quest’ultima –  che 
cagionava notabile disorientamento in chi volesse penetrare il senso della sua viperina condotta. Codesto mammalucco  
stamburava nobiltà d’animo mascherandosi da persona di buon cuore: chiamava “amico” o “amico mio” quelli che  
credeva che lo  potessero  aiutare  nella  sua scalata al  cielo,  dei  quali  si  abbassava a  fare  il  reggicoda,  e  si  faceva  
immortalare compiaciuto accanto a questi gonzi per poi enfatizzare il portato sentimentale di tali fotografie. Eppure, alla 
fine della fiera, non ne poteva fare a meno: alla chetichella, sputando fiele dalla sua boccaccia, latrava pure contro di 
loro. Il Bòio, dopotutto, era un bietolone di poco momento, uno spandiletame da commiserare: una volta, svegliatosi di 
soprassalto mentre sparlava di se stesso nel sonno, si dice che, cosa del tutto fuori della norma, si fosse cacciato via a 
pedate dalla propria casa da solo.



vendicativo ma pusillanime, capì che, al fine di distruggere Iuri la Bestia, doveva 
mettersi  in  cerca  di  qualcuno  che  fosse  assai  più  forte  di  quest’ultimo  e  poi 
scatenarglielo contro.  E siccome ciò che vogliamo sovente si palesa persino nelle 
brutture del mondo, cosicché dobbiamo decifrarne i segni anche laddove ci appaiano 
occulti e intessuti di una volontà del tutto intesa al male, il rancoroso baracchinaro 
decise di evocare l’eresiarca dei tempi antichi, la sentina del vizio, il custode della 
devastazione, vale a dire l’immonda divinità dei miti dei cugi del nord: Iormungàndur 
Stoppàrdi Pàller, il cugi nucleare. Quella volta, mentre orchi alati con spade di fuoco 
dividevano i sempliciotti dai budiùli, Amebèo, dopo aver recitato un complesso di 
formule magiche conformi ai parametri del Trattato di Maastricht, essersi denudato il 
petto e inginocchiato sul pavimento rovente della “Baracchina Rossa”, nel fulgore 
dell’Apocalisse riuscì a strappare al trantran dell’abisso la mostruosa creatura. E fu 
l’avvento dell’Anticugi, l’aborto del peccato, il figlio della perdizione, quello che si 
contrappone e si innalza sopra tutto ciò che è il cugi sacramentale. Corpo d’asino, 
fauci di leone, corna di stambecco e testa di minchia, l’orribile Iormungàndur affiorò 
dal sottosuolo fiammeggiante e, inviperito al pari d’un tacchino selvatico, si rivolse al 
baracchinaro con voce affine al sibilo delle serpi:
—– Chi osa disturbare il maestoso Iormungàndur Stoppàrdi Pàller, persecutore del 
dio Odino e incendiario di cassonetti?
E Amebèo:
—– Mia Magmagnificenza,  fetente  Signore dello Zolfo,  tosto mi presento:  il  mio 
nome è Amebèo, splendido baracchinaro, figlio di papà e futuro dirigente di banca…
Banca?! Iormungàndur fece mente locale: il macrocosmo legato al termine “banca” 
voleva dire conti correnti e interessi da capogiro, carte di credito e mutui all’aceto, 
finanziamenti  e  debiti  da  pistola  alla  tempia,  agenzie  di  sorveglianza 
dell’adempimento  degli  obblighi  fiscali  e  società  incaricate  della  riscossione  dei 
tributi. E litigi a raffica con la moglie! E pupi in lacrime dalla mattina alla sera! E 
svendita dei gioielli di famiglia! E rovina e povertà! In conclusione, stante il fatto che 
Iormungàndur  doveva ancora  finire  di  pagare  le  rate  del  Califfone per  il  proprio 
figliolo  (il  mitico  Thor–-solo),  scelse  ipso  facto  di  battere  in  ritirata,  poiché 
qualunque ribaldo gravitante intorno alla “banca” riusciva atroce persino a lui che era 
l’Anticugi. E anche Amebèo, ormai avendo definitivamente rinunciato al desiderio di 
vendetta nei confronti di Iuri la Bestia, se ne tornò a casa, tutto sconsolato. D’altro 
canto, dicendola con lo spurio–-Ludwig Börne: “La maggior parte dei baracchinari è 
scontenta perché pochissimi  di  loro sanno che la  differenza tra  uno e zero è  più 
grande della differenza tra uno e mille”.
E  d’estate?  Il  cugi,  durante  la  stagione  balneare,  se  vuole  seguire  le  orme  del 
baracchinaro deve prediligere il  moletto di Quercianella:239 gonfio di steroidi,  una 
volta indossati gli occhiali Dolce & Gabbana e il costumino bianco metrosexual con 
finto pacco idrorepellente, è obbligato a sdraiarsi sull’asciugamano per prendere il 
colore  del  bronzo,  restando  immobile  sotto  il  sole  come  una  lucertola  e 
interrompendo occasionalmente il barbecue per curare le pubbliche relazioni con le 
baracchinare  carbonizzate,  fare  un  bagnetto  in  mezzo  ai  natanti  killer  o 

239 Località balneare del litorale livornese, ritrovo estivo di vacanzieri e talora di vip: nel corso della stagione calda il  
relativo moletto era (ed è ancora oggi) da ritenersi abituale convegno della crema della gioventù labronica.
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semplicemente per essiccare l’emissario amazzonico di sudore in cui sta annegando.
Otello,  detto  anche  “Scaramellòzzi”  (l’unico  cugi,  a  Livorno,  a  essere  riuscito  a 
gabbare  Armandone  con  la  trappola  verbale  del  “puppaaa!”),  sapeva  posare  a 
somiglianza  d’una  divinità  greca  sugli  scogli  che  fiancheggiavano  il  moletto  di 
Quercianella, esibendo un’abbronzatura invidiabile e un groppone infiorato da una 
costellazione di merde di gabbiano. “Scaramellòzzi” aveva convinto i baracchinari 
che  il  suo  color  mercurocromo  fosse  dovuto  alla  miracolosa  crema  abbronzante 
Insolazione®, che aveva inventato lui e che, fra le tante proprietà, aveva oltretutto il 
pregio non indifferente di far schizzare il rondone verso l’orizzonte, a migrar lontano. 
Otello riuscì pure a vendere sottocosto la suddetta crema (sette milioni di lire + uno 
shearling  di  topo  grigio  di  Calcutta,  tutto  ovviamente  in  “nero”,  con  rispetto 
parlando) a un untuoso baracchinaro dalla voce flebile di nome Priscillo Frustóni, 
oriundo dell’Isola d’Elba e altrimenti conosciuto come “Grandàno”. Fu un errore: la 
fama in apparenza inarrestabile di Otello subì infatti  una brusca frenata quando il 
succitato baracchinaro, noto per la sua propensione alla spiata e alla mormorazione 
(per Priscillo la vigliaccheria era una delle virtù cardinali), rivelò che il di lui padre si 
chiamava Babatunde ed era originario del Kenia. 
—– Lo  dicevo  io  che  la  sua  eva  una  fava  sospetta,  cavo  il  mio  bel  mandingo 
imbvoglione!  —– biascicò con candida erre moscia l’annoiato “Grandàno” mentre 
una squadra di globetrotter superdotati glielo stava pestando nel paniere senza olio di 
semi di girasole. 
Ma forse non tutti sanno che, proprio a seguito di questa esperienza con i globetrotter, 
allo scopo di sostenere l’omoerotismo indipendente, l’isterico Frustóni avrebbe poi 
fatto  fortuna  smerciando  in  nero  delle  gaie  t–-shirt  con  scritte  del  tipo  “Amore, 
arredami  l’antro”,  “Neri  forever”,  “Son  tutta  tua,  finiscimi!”,  “Dove  piantare  le 
betulle”, “Ecco ‘Grandàno’, sempre bellàno” e altre amenità che neppure in questa 
nostra  già  ignominiosa  sede  possiamo  permetterci  di  riportare.  Purtroppo,  però, 
Priscillo finì  molto male,  avendo pestato i  calli  al  cugi  a vapore sbagliato:  certo, 
proprio  a  Iuri  la  Bestia.  Quel  pezzente  di  “Grandàno”,  infatti,  non  avendo  ben 
compreso con chi avesse a che fare, commise il gravissimo errore di meleggiarlo alle 
spalle con quei suoi vezzi da bullo effeminato. Ma Iuri lo venne a sapere e giocò a 
Shangài  con  le  sue  ossicine,  per  giunta  rendendolo  catatonico  a  vita  per  lo 



spavento240  .241 Quella fu l’ultima scelleratezza a cui Iuri mise la firma: difatti poi sparì 
e non se ne sentì più parlare242  .243

240 Sulla  scorta  del  parere  del  dottor  Tanàka  (al  secolo  Damiano  Morelli),  storico,  archeologo  e  competente 
tracannatore di rhum, l’odio esiziale tra Priscillo Frustóni e Iuri la Bestia aveva radici lontanissime, annoverando questi 
ultimi tra i propri antenati i cugi a vapore  Alessandro Grand Anus III (più conosciuto come “Alessandro il Grande 
Ano”) e Dario la Bestia III, che avevano avuto qualche screzio tra loro oltre duemila anni prima (non è vero) .  Lo 
testimonia il filmato in bianco e nero, che vira quasi al seppia e al totano ripieno, rinvenuto da Tanàka d urante gli scavi 
eseguiti nel 1987 a Torvajanica per la realizzazione della metropolitana. L’eccezionale reperto archeologico ha riportato 
alla luce l’aneddotica legata ai due personaggi storici or ora menzionati, specialmente quella che riguarda Alessandro 
Grand Anus III, della quale subito tratteremo. Alessandro, nato nel 356 a. C. a Pella, in Macedonia, da re Filippo II, 
detto “Cippamàgna”per imprecisati motivi, e dalla principessa Olimpiade, soprannominata “Beltrafóro” per altrettante 
enigmatiche ragioni, a poco più di vent’anni partì per una campagna di conquista in lungo e in largo (non è vero). Pur  
disponendo le sue forze in campo davvero a cazzo, a Gaugamela batté Dario la Bestia III e il suo milione di soldati  
persiani, adottando quale stratagemma lo scatenamento di una tempesta di sabbia in virtù della propulsione eolica di un 
suo orripilante rutto, cagionato da consumo spropositato di rhum “Pampero Aniversario” allungato con Coca Cola (non 
è  vero).  Eppure  il  dottor  Tanàka,  giudicando  l’espediente  gassoso  storicamente  non  attendibile  poiché  in  questo 
passaggio il filmato è rovinato e non si vede una mazza, insiste sul raggiro alessandrino della “caàta corale”. Sembra 
infatti che Alessandro avesse improvvisato nel deserto un flash mob con i propri soldati, mettendo in pratica l’insolita  
costumanza della defecazione collettiva, allegramente eseguita al grido di: “Dario la Bestia III ci fai caà!” (non è vero).  
A quel punto i persiani, come folgorati sulla via di Nocera Inferiore, sarebbero passati immantinente dalla parte del  
comandante macedone, determinando la prima delle numerose vittorie che avrebbero caratterizzato la lunga campagna 
di conquista di Alessandro. Il quale,  dopo anni di bisboccia, invase addirittura l’India, dove esclamò: “Boia dé, sono 
sfatto!”. Allora ritornò a Babilonia e vi morì nel 323 a. C., forse per un complotto dei loschi Rotoloni Regina, forse per 
lo shock anafilattico dovuto a ingestione di ottantanove portate di ribollita. Ah, anche se faceva tanto lo smargiasso,  
pure Alessandro Grand Anus III, come il pronipote Priscillo Frustóni, lo prendeva nel ciappalì: difatti, più che un cugi a  
vapore, era un cugi a vaporella (è vero).
241 Sulla  scorta  del  parere  del  dottor  Tanàka  (al  secolo  Damiano  Morelli),  storico,  archeologo  e  competente 
tracannatore di rhum, l’odio esiziale tra Priscillo Frustóni e Iuri la Bestia aveva radici lontanissime, annoverando questi 
ultimi tra i propri antenati i cugi a vapore  Alessandro Grand Anus III (più conosciuto come “Alessandro il Grande 
Ano”) e Dario la Bestia III, che avevano avuto qualche screzio tra loro oltre duemila anni prima (non è vero) .  Lo 
testimonia il filmato in bianco e nero, che vira quasi al seppia e al totano ripieno, rinvenuto da Tanàka d urante gli scavi 
eseguiti nel 1987 a Torvajanica per la realizzazione della metropolitana. L’eccezionale reperto archeologico ha riportato 
alla luce l’aneddotica legata ai due personaggi storici or ora menzionati, specialmente quella che riguarda Alessandro 
Grand Anus III, della quale subito tratteremo. Alessandro, nato nel 356 a.C. a Pella, in Macedonia, da re Filippo II, detto 
“Cippamàgna”per  imprecisati  motivi,  e  dalla  principessa  Olimpiade,  soprannominata  “Beltrafóro”  per  altrettante 
enigmatiche ragioni, a poco più di vent’anni partì per una campagna di conquista in lungo e in largo (non è vero). Pur  
disponendo le sue forze in campo davvero a cazzo, a Gaugamela batté Dario la Bestia III e il suo milione di soldati  
persiani, adottando quale stratagemma lo scatenamento di una tempesta di sabbia in virtù della propulsione eolica di un 
suo orripilante rutto, cagionato da consumo spropositato di rhum “Pampero Aniversario” allungato con Coca Cola (non 
è  vero).  Eppure  il  dottor  Tanàka,  giudicando  l’espediente  gassoso  storicamente  non  attendibile  poiché  in  questo 
passaggio il filmato è rovinato e non si vede una mazza, insiste sul raggiro alessandrino della “caàta corale”. Sembra 
infatti che Alessandro avesse improvvisato nel deserto un flash mob con i propri soldati, mettendo in pratica l’insolita  
costumanza della defecazione collettiva, allegramente eseguita al grido di: “Dario la Bestia III ci fai caà!” (non è vero).  
A quel punto i persiani, come folgorati sulla via di Nocera Inferiore, sarebbero passati immantinente dalla parte del  
comandante macedone, determinando la prima delle numerose vittorie che avrebbero caratterizzato la lunga campagna 
di conquista di Alessandro. Il quale,  dopo anni di bisboccia, invase addirittura l’India, dove esclamò: “Boia dé, sono 
sfatto!”. Allora ritornò a Babilonia e vi morì nel 323 a.C., forse per un complotto dei loschi Rotoloni Regina, forse per 
lo shock anafilattico dovuto a ingestione di ottantanove portate di ribollita. Ah, anche se faceva tanto lo smargiasso,  
pure Alessandro Grand Anus III, come il pronipote Priscillo Frustóni, lo prendeva nel ciappalì: difatti, più che un cugi a  
vapore, era un cugi a vaporella (è vero).
242 Taluni dissero che Iuri si fosse arruolato nella Legione Straniera, talaltri che avesse aperto una rivendita di lettiere 
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La febbre del pallone

Plin! Plon! Pubblicità! Da qualche giorno disponibile in tutte le edicole di Palo Alto, 
il nuovo numero del mensile “Ucci, ucci, sento odore d’imbrogliucci” contiene una 
utilissima guida esplicativa sulle nuove misure governative indirizzate al  sostegno 
delle  persone  che  hanno  perso  il  posto  di  lavoro.  Infatti  particolare  interesse  ha 
destato il novello meccanismo di somministrazione dell’indennità di disoccupazione, 
ovverosia la pratica in virtù della quale lo stato finanzia il sostentamento di chi non 
percepisce alcun reddito da lavoro. Tra le tante ghiotte novità, ha soprattutto suscitato 
apprezzamento l’introduzione, al posto delle precedenti forme definite “ordinarie” e 
“con requisiti ridotti”, di un’unica indennità di disoccupazione denominata “attaccati 
al tram” e siglata da Hello Kitty, la cui erogazione di denaro, in una sola tranche, è 
pari al quindici per cento della media dello stipendio lordo precedentemente percepito 
durante  tre  lustri  lavorativi  non  discontinui.  La  percentuale  ottenuta  è  tuttavia 
legittima  solo  se  compresa  nella  progressione  logico–-matematica  nota  come  “i 
numeri di Fibonacci”: a questo punto il risultato deve comunque essere diviso per il 
numero  di  ipoteche  che  gravano  sull’abitazione  del  disoccupato,  sottoposto 
all’esperienza  probabilistica  del  paradosso del  gatto  di  Schrödinger  e,  finalmente, 
moltiplicato per zero. Questo è quanto vi spetta, vagabondi che non siete altro…
Hem, dove eravamo rimasti? Ah, già: il cugi non può essere sottoposto oltremisura a 
costrizione  nel  letto  di  Procuste  dell’aspetto  esteriore  e  della  formalità  mondana: 
pertanto, bomba irreversibilmente innescata, di tanto in tanto deve smettere i panni 
del baracchinaro onde poter sfogare la sua aurorale irruenza, la sua natura primitiva, 
quella propria dell’inizio, delle origini, dell’Homo cùgiens. Domanda: quindi qual è il 
posto dove, per spegnere l’incendio della sua repressione, il cugi può lasciar fluire 
tutta  la  sua  rabbia belluina? Panem et  circenses:  ma allo  stadio,  senza  ombra di 
dubbio! 
Nello Monopalla andava allo stadio solo in una certa misura per serbare fedeltà alla 
squadra calcistica del cuore e nemmanco lo praticava per fare la posta alle cugétte 
(anche perché ce n’erano pochissime e tra l’altro macabre). Non dimenticate che lui, 

per gatti nel deserto del Sahara: ma è più plausibile che, durante una battuta di caccia di  frodo in Abruzzo, fosse  
deceduto  per  i  postumi  di  una  furibonda  scazzottata  con  un  orso  marsicano che  si  era  reso  colpevole  di  essersi 
autocommiserato di fronte a lui.
243 Taluni dissero che Iuri si fosse arruolato nella Legione Straniera, talaltri che avesse aperto una rivendita di lettiere 
per  gatti nel deserto del Sahara: ma è più plausibile che, durante una battuta di caccia di  frodo in Abruzzo, fosse  
deceduto  per  i  postumi  di  una  furibonda  scazzottata  con  un  orso  marsicano che  si  era  reso  colpevole  di  essersi 
autocommiserato di fronte a lui.



benché avesse gli occhi buoni come “Il mio amico Arnold”,244 in quanto re dei re dei 
cugi  non poteva  non amare  le  risse,  i  tafferugli.  Pure  Nello  aveva nel  sangue la 
passione per le scazzottature e altre marachelle, ancorché, a vero dire, fosse soltanto 
un Iuri la Bestia in diminutio. In generale, comunque, lo spurio–-Cecco Angiolieri 
dimostra di saperla lunga in merito: “S’ i’ fosse fuoco, arderei ‘’l mondo; / s’ i’ fosse 
vento,  lo  tempestarei;  /  s’  i’  fosse  acqua,  i’  l’annegherei;  /  s’  i’  fosse  cugi, 
mandereil’en profondo”. Difatti il birichino Nello, specie quando il Livorno giocava 
fuori casa, andava a buon diritto orgoglioso di:
Aa) scagliare incudini in testa all’arbitro poco competente e nondimeno cornuto;
Bb) tirare innocui gavettóni pieni di bottìno in direzione dei pizzardóni;
Cc) scaraventare fumogeni e lamperogeni nel muso dei pompieri sonnecchianti;
Dd)  tagliare  con  le  asce  le  automobili  targate  “Pisa”  per  rivendere  i  pezzi  alla 
disfattura più vicina; 
Ee) esporre in curva nord, in occasione del derby Livorno–-Pisa, degli striscioni con 
testi un po’ irritanti, come il classico: “Pisani di merda, che il vento vi disperda!”.
A Iuri la Bestia, dato per prematuramente scomparso nel corso di una scampagnata a 
scopo di bracconaggio in terra abruzzese (un grave lutto nel mondo dell’abuso del 
talco  mentolato  e  delle  seghe  a  cremagliera),  vennero  attribuiti  diversi  prodigi 
soprannaturali, tra cui il “Miracolo del pestaggio dei baracchinari” (cioè di Amebèo e 
Zebedèo): furono di conseguenza poste le basi della sua canonizzazione. Il processo 
canonico si concluse positivamente e la dichiarazione ufficiale della sua santità venne 
emessa durante la solenne “Processione delle sacre spardégne”245  :246 da allora in poi 

244 “Il mio amico Arnold” – “Diff’rent Strokes”, in inglese – è un’agrodolce sitcom statunitense andata in onda in Italia 
negli anni Ottanta sui canali della Fininvest.  Il serial racconta i frammenti di vita di Arnold e Willis Jackson, due 
giovanissimi orfani afroamericani che vengono adottati dal ricco uomo d’affari Philip Drummond, il quale li accoglie 
nella sua lussuosa casa di Manhattan e così forma una famiglia interraziale. È stato l’attore Gary Coleman (1968 – 
-2010) a impersonare il piccolo Arnold, calamità dagli occhioni dolci e dalle guanciotte irresistibili. Celebre la battuta di  
Arnold rivolta al fratello, un tormentone che oramai fa parte della storia della TV: “Che cavolo stai dicendo, Willis?”. Il  
telefilm, all’epoca, fu un successo planetario.
245 La “Processione delle sacre spardégne” contemplò che i cugi indossassero delle spardégne rigorosamente nere e 
compiessero un determinato percorso, nella fattispecie da piazza Grande ai “Bagni Fiume”. Al suono del campanello 
benedetto,  preceduta  da  una  statua  plumbea  di  Iuri  la  Bestia  trasportata  a  spalla  da  Mirco  e  Armandone  (una 
riproduzione a grandezza naturale, ossia del peso di trecentoventi chilogrammi circa), la processione si appropinquò per 
le vie cittadine con contorno di litanie, inni e urla di dolore per via dell’autoflagellazione praticata da alcuni cugi con i 
cavetti di plastica a spirale dei portachiavi. Nello Monopalla, Katiuscia la Zoccola, Julien, Ir Tìti, Aronne, Levànte,  
Corrado  di  Fiorentìna,  Eliotto  lo  Storpio,  Oreste,  Maria  Crostìna,  Torquato,  Igor  delle  Giostre,  Milva  la  Secca, 
Lucianìno di Rosignano Marittimo, Adriana la Maggiorata, Otello, il gatto Ugobaldo, il cocker Gundam e molti altri 
cugi in fasce, cugi barzòtti e cugi a vapore seguirono la santa scultura di Iuri la Bestia con nimbi, glorie e aureole,  
portando arpe, palme e corone d’ulivo, con indosso vesti su cui erano intessuti i sacri emblemi cugéschi. Passo dopo  
passo,  di  quello  straordinario cugi  a  vapore  vennero  cantate  le  gesta:  c’era  chi  gorgheggiava che  avesse  venduto 
indulgenze alle vedove libertine, chiedendo in cambio che familiarizzassero con quel tragico mozzicone di guttaperca 
che gli pendeva mencio tra le gambe; e c’era anche chi salmodiava che avesse speso la maggior parte della sua esistenza 
a guarire gli infermi, a sanare i lebbrosi, a scacciare i demoni, a resuscitare i morti e a possedere sessualmente diecimila  
vergini. Arrivati ai “Bagni Fiume”, infine, tutti i cugi si tolsero le spardégne nere e le tirarono con virulenza inconsueta  
contro Mirco e Armandone, oramai in estasi per aver trasportato per chilometri la riproduzione in piombo di quello  
strepitoso cugi a vapore: la tempesta di spardégne durò pressappoco un mesetto, sinché queste ultime, oramai lise, 
persero prodigiosamente la  colorazione nera  in favore di  un bianco luminoso, così  bianco da essere splendente,  a  
simboleggiare  l’assenza  di  macchie,  vale  a  dire  la  purezza,  la  santità  di  Iuri  la  Bestia.  Tutto  era  compiuto.  Oh,  
beatitudine!
246 La “Processione delle sacre spardégne” contemplò che i cugi indossassero delle spardégne rigorosamente nere e 
compiessero un determinato percorso, nella fattispecie da piazza Grande ai “Bagni Fiume”. Al suono del campanello 
benedetto,  preceduta  da  una  statua  plumbea  di  Iuri  la  Bestia  trasportata  a  spalla  da  Mirco  e  Armandone  (una 
riproduzione a grandezza naturale, ossia del peso di trecentoventi chilogrammi circa), la processione si appropinquò per 
le vie cittadine con contorno di litanie, inni e urla di dolore per via dell’autoflagellazione praticata da alcuni cugi con i 
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fu venerato come santo protettore dei cugi. 
Di rilievo, fra i miracoli operati da Iuri la Bestia, anche quello dell’affogamento dei 
“cugi a sonagli”247  ,248 compiuto dentro lo stadio di Livorno. Perché Iuri, allo stadio, 
ricongiungendosi all’Homo cùgiens, diventava un’arma letale, una bomba atomica, 
poteva  distruggere  il  mondo  e  disonorare  la  volta  celeste  con  qualsivoglia 
nefandezza: e per di più poteva farlo con sicurezza e tranquillità,  poiché aveva la 
possibilità  di  mimetizzarsi  fra  i  facinorosi.  Il  summenzionato  “Miracolo 
dell’affogamento dei  cugi  a  sonagli”  novelleggia infatti  che una volta  Iuri  avesse 
approfittato  dell’immane caciara  scatenatasi  nell’arena  calcistica  per  seguire  nelle 
latrine due  cugi a sonagli che lavoravano con lui alla Bulli & Pupe S.p.A.249 e poi 
affogarli  insieme nell’acqua giallo– miele dell’orinatoio:  uno era un rifiuto solido 
urbano di Collinàia soprannominato “Pantalóne”250 per via del vezzo che aveva di 
portare i calzoni un pochino alti in vita, a mal di gola; l’altro era un neurolabile di 
Shangài detto “Ciglióne”.251

—– In fàbbria fate ‘ ganzi, ma qui ‘’un contate ‘’na sega, caàte!252 —– tuonò Iuri, con 

cavetti di plastica a spirale dei portachiavi. Nello Monopalla, Katiuscia la Zoccola, Julien, Ir Tìti, Aronne, Levànte,  
Corrado  di  Fiorentìna,  Eliotto  lo  Storpio,  Oreste,  Maria  Crostìna,  Torquato,  Igor  delle  Giostre,  Milva  la  Secca, 
Lucianìno di Rosignano Marittimo, Adriana la Maggiorata, Otello, il gatto Ugobaldo, il cocker Gundam e molti altri 
cugi in fasce, cugi barzòtti e cugi a vapore seguirono la santa scultura di Iuri la Bestia con nimbi, glorie e aureole,  
portando arpe, palme e corone d’ulivo, con indosso vesti su cui erano intessuti i sacri emblemi cugéschi. Passo dopo  
passo,  di  quello  straordinario cugi  a  vapore  vennero  cantate  le  gesta:  c’era  chi  gorgheggiava che  avesse  venduto 
indulgenze alle vedove libertine, chiedendo in cambio che familiarizzassero con quel tragico mozzicone di guttaperca 
che gli pendeva mencio tra le gambe; e c’era anche chi salmodiava che avesse speso la maggior parte della sua esistenza 
a guarire gli infermi, a sanare i lebbrosi, a scacciare i demoni, a resuscitare i morti e a possedere sessualmente diecimila  
vergini. Arrivati ai “Bagni Fiume”, infine, tutti i cugi si tolsero le spardégne nere e le tirarono con virulenza inconsueta  
contro Mirco e Armandone, oramai in estasi per aver trasportato per chilometri la riproduzione in piombo di quello  
strepitoso cugi a vapore: la tempesta di spardégne durò pressappoco un mesetto, sinché queste ultime, oramai lise, 
persero prodigiosamente la  colorazione nera  in favore di  un bianco luminoso, così  bianco da essere splendente,  a  
simboleggiare  l’assenza  di  macchie,  vale  a  dire  la  purezza,  la  santità  di  Iuri  la  Bestia.  Tutto  era  compiuto.  Oh,  
beatitudine!
247 Sublivello del cugi, riservato ai cugi che sono modelli senza eguali di viltà e che solitamente se la intendono solo 
con quelle cugétte che di notte, mentre fanno roteare la borsetta, pestano deiezioni canine nelle strade di periferia.
248 Sublivello del cugi, riservato ai cugi che sono modelli senza eguali di viltà e che solitamente se la intendono solo 
con quelle cugétte che di notte, mentre fanno roteare la borsetta, pestano deiezioni canine nelle strade di periferia.
249 Nel 1984 la Bulli & Pupe S.p.A., azienda leader nella produzione di figli di papà (sì! sì! degli androidi programmati  
con encefalogramma piatto!), venne insignita dalla Repubblica dell’Azerbaijan del premio di sublimità “Figli di papà 
ecoefficienti” per il progetto “Borghesia classista e industriale”. È patente, d’altronde, che il grado di civiltà di una  
nazione si misuri in base alla sua capacità di produrre e consumare figli di papà.
250 Iguano Parapapónzi, pavido cugi a sonagli dalla lingua forcuta che, dopo aver brillantemente dribblato una carriera 
calcistica che di certo gli avrebbe reso l’alloro di raccattapalle ai massimi livelli, sapeva distinguersi per l’erudizione  
sopraffina (stupro seriale della lingua italiana e tabellina del tre recitata avanti e indietro con un dito in bocca e l’altro,  
ahilui, infilato di poppa) e per il contegno da arruffapopoli presso la Bulli & Pupe S.p.A. (presunto scialo di forfora  
sulle sopracciglia, presunto sesso libero nella medicheria dello stabilimento nel corso dell’orario lavorativo, presunto 
spreco del timbro vocale ovattato da anello mancante tra l’uomo e il malato di peste polmonare, presunto fuoco di fila di 
minacce e ritorsioni ai danni degli operai refrattari al leccaculismo cronico, eccetera). Come aveva fatto a fare carriera?  
Semplice:  l’unico  modo  che  hanno  i  brocchi  scarsamente  scolarizzati  per  fare  carriera  è  azzoppare  gli  stalloni  
purosangue oppure fare i prepotenti con le palle degli altri (o tutt’e due insieme). Beninteso: ci chiediamo ancora oggi 
come San Iuri la Bestia, nella sua infinità bontà, non abbia ancora cacciato a testa in giù lui e tutti i suoi incorrotti  
discepoli in una accogliente latrina per il resto della loro vita. Comunque, se ne giudicherà: ché le patrie galere, per  
gente come questa, son sempre dietro l’angolo.
251 Segóne Del Morto, cugi a sonagli  un po’ fanfarone tuttavia vendifrottole, operaio della  Bulli & Pupe S.p.A. e 
specializzato nella pretesa selvaggia di permessi d’uscita anticipata durante il turno 14–-22 del venerdì nonché, per 
finalità  birbonesche,  nel  mescolamento  intenzionale  dei  componenti  di  montaggio  dei  robotici  figli  di  papà  che 
assemblava in azienda. Segóne Del Morto era una zòtta inestirpabile. Sì, “zòtta inestirpabile” suona bene: ha una sua 
nobiltà.
252 It.: “Orbene, Messeri! Nell’opificio ove esercitate il vostro mestiere abusate della fiducia che è stata riposta in voi,  



gran voce che s’alzava con accenti d’alterigia e orgoglio.
Le  esperienze  precoci,  così  come  i  fattori  genetici,  nel  corso  della  crescita 
determinano l’evoluzione positiva o anomala dello sviluppo cerebrale del cugi e delle 
sue relative funzioni della vita di relazione: per questo motivo la scintilla della natura 
psicopatica di  Iuri  la  Bestia  è  da ricercare nella  sua infanzia.  Invero,  con grande 
sollazzo, già all’età di sette anni il nostro sadico criminale:
Aa) spalmava balsamici strónzoli canini sulla maniglia dell’automobile della maestra;
Bb)  scassinava a  testate  le  cabine  telefoniche per  raggruzzolare  dindi  per  la  sala 
giochi;
Cc) rubava la miscela dalle motorette parcheggiate per strada, squarciando le selle di 
queste ultime qualora non ve ne fosse stata abbastanza e, non di rado, incenerendole 
con fuochi di gioia;
Dd)  lanciava  granate  col  suo  Panzerfaust  portatile  contro  cabarettisti  falliti, 
pennivendoli  bugiardi,  procacciatori  di  religioni,  promotori  di  locali  notturni  e 
amministratori delegati di circhi ex municipalizzati;
Ee) tirava poponi e cocomeri nelle anche doloranti dei vecchietti della casa di riposo 
“Non fiori, ma opere di benefit”, gestita dalle suore del Sacro Ordine del Suicidio 
(S.O.S.).253

E questo è solo un assaggio delle mascalzonate del piccolo Iuri!
Negli anni Ottanta lo stadio di calcio, quantunque il campionato durasse all’incirca 
nove  mesi,  veniva  frequentato  dai  cugi  perlopiù  in  autunno,  dappoiché  le 
retrocessioni  della  squadra  nelle  categorie  dilettantistiche  finivano  per  tradursi  in 
bruciante umiliazione e  deprimevano una piazza  in  crisi  da tempo.  Che dire:  nel 
Livorno non giocava mica il leggendario “Pablito”,254 maremma maiala! 
Perciò,  dopo  soli  tre  o  quattro  mesi  passati  a  contestare  tutto  e  tutti,  era  quindi 
matematico  che  persino i  cugi  più appassionati  smettessero di  andare  allo  stadio, 
innanzitutto cercando la rivalsa dove le cugétte strappafrenuli abbondavano. Perché la 
topa,  si  capisce,  può  causare  dipendenza  patologica:  tranne  nel  caso  in  cui  siate 
amanti delle penetrazioni subascellari, poiché le scoregge vaginali son di gran lunga 
migliori.
Cugi caput mundi: che San Iuri la Bestia lo abbia in gloria, nei secoli dei secoli, sino 
alla consunzione dei tempi.

ma in codesto loco tale facoltà è del tutto irrilevante, cari i miei risultati d’escrezione rettale!”: ipse dicit!
253 Non di dominio pubblico era il fatto che le suore del Sacro Ordine del Suicidio facessero business nel settore delle 
onoranze funebri, commerciando casse da morto, lapidi, urne cinerarie, sedie inquisitorie e imitazioni malriuscite della 
Sacra Sindone nonché curando l’organizzazione di funerali, cremazioni, depilazioni inguinali col messale e seminari di 
studio e approfondimento sulla legalizzazione dell’evasione fiscale. L’attività che contribuiva in misura maggiore alla  
produzione del fatturato dell’S.O.S. era però la vendita delle bare. I modelli di punta erano infatti i sarcofaghi deluxe  
“Et moriemur” e “Mors tua vita mea”: due magnifici articoli in legno di ciliegio, con imbottitura di cuscini in seta,  
finestrini  ai  lati,  tettuccio  apribile,  filtro  antiparticolato,  riscaldamento  autonomo,  frigobar  e  tutte  le  ultime novità  
librarie delle Edizioni “Diavoline”.
254 “Pablito” fu il soprannome dato al calciatore Paolo Rossi ai tempi della Coppa del Mondo di Argentina del 1978.  
Ma la popolarità del soprannome di Rossi fu catalizzata, quattro anni dopo, dal Campionato Mondiale di Calcio di  
Spagna.  La squadra vincitrice della competizione del  1982 fu difatti  l’Italia  che, allo stadio Santiago Bernabéu di 
Madrid, sconfisse in finale la Germania Ovest per tre a uno (reti di Rossi, Tardelli e Altobelli), tra l’altro dopo aver  
sopraffatto in precedenza nazionali molto forti come l’Argentina e il Brasile. Questi i giocatori italiani che disputarono 
la finale: Dino Zoff, Fulvio Collovati, Gaetano Scirea, Claudio Gentile, Antonio Cabrini, Gabriele Oriali, Giuseppe 
Bergomi, Marco Tardelli, Bruno Conti, Francesco Graziani e Paolo Rossi (sostituzioni: Franco Causio e Alessandro  
Altobelli).  Rossi  –  “Pablito”,  se  preferite  –  con  sei  reti  fu  capocannoniere  della  Coppa  del  Mondo  del  1982  e  
successivamente Pallone d’Oro.
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Congedo

Che anni quegli anni! 

Sappiamo  quanto  fiacca  possa  essere  qualunque  parola  che  tenti  di  distrarvi 
dall’afflizione d’una perdita così opprimente. Ma non possiamo trattenerci dall’offrire 
a voi la consolazione che risiede nella gratitudine del senso di civiltà che il cugi ha 
contribuito a diffondere. Preghiamo che la parola di San Iuri la Bestia possa mitigare 
l’angoscia del  vostro cordoglio e vi lasci  il  ricordo meraviglioso dell’amato cugi, 
nondimeno  la  solenne  fierezza  che  vi  deriva  dall’aver  deposto  un  così  costoso 
sacrificio sull’altare della libertà. Con grande deferenza e rispetto, vi salutiamo.
... Avete mangiato la foglia?
Niente paura: il cugi è in noi e non morirà mai. Perché noi possiamo chiudere col 
cugi, ma il cugi non chiude con noi. Negli anni Ottanta, quando si assisteva a un 
concerto in uno stadio, se veniva eseguita una ballad subito tutti insieme alzavamo il 
braccio al cielo, ondeggiandolo con l’accendino acceso nella mano: adesso facciamo 
la  stessa  cosa  con  lo  smartphone  col  display  illuminato.  Forse  l’effetto  non sarà 
esattamente lo stesso, ma la finalità è la medesima. 



Beh, magari l’uso più appropriato di questo libraccio sitibondo di onori (onori?!) sarà 
il reiterato confezionamento di decine e decine di saraghi da parte di qualche gestore 
di pescheria del livornese o di chissà dove. Ma la degradazione delle testimonianze 
che concernono il cugi non riuscirà a scalfire la robustezza di questa nostalgica icona 
generazionale, di questa gagliarda sottocultura che oramai è entrata a far parte della 
memoria storica dei livornesi. Ah, quale saudade… (saudade?!).
D’altro lato, secondo il mito filosofico dell’“Eterno ritorno del cugi” elaborato dallo 
spurio–-Friedrich Nietzsche (secondo il  quale  ognuno degli  istanti  che  viviamo è 
destinato a ritornare infinitamente nell’attimo della presenza: il che vuol dire, in altre 
parole, che il divenire del cugi si ripeterà all’infinito così come l’abbiamo vissuto), la 
storia della stirpe cugésca ricomincerà daccapo, e altre centinaia di brutti ceffi come 
Lucianìno  di  Rosignano  Marittimo  andranno  all’“Atleti”,  al  “Maroccóne”,  al 
“Frumpy” e perfino in “Baracchina Bianca” o in “Baracchina Rossa”, tromberanno a 
più non posso e poi, una volta rimasti fregati, magari sposeranno una baracchinara 
tipo l’indimenticabile e indimenticata Dina Settepòtte. L’importante è che ci siano 
sempre in giro degli squilibrati eruditi, quali noi ci gabelliamo d’essere, disposti a 
consacrare la propria generazione con evasioni letterarie di codesto spessore culturale 
(spessore culturale?!).
A tal proposito, in tutta umiltà, spesso ci capita di ritenere con ferma convinzione che 
le  nostre  madri  ci  abbiano  messo  al  mondo  per  spazzare  via  tutta  la  letteratura 
precedente, tanto è sviluppato il nostro stile raffinato e spiccatamente composto, mai 
incline a momenti rozzi e ordinari. 
... Avete rimangiato la foglia?
Tranquilli, la boria non ci appartiene e mai ci apparterrà: io e Alessandro siamo solo 
due strónzoli da espellere con molta fatica, e niente più. Ma ora basta lodarci: per 
l’appunto si sta aprendo una falla nello scafo del nostro didietro e, ancora una volta, 
urge trovare la rotta per il dotto camerìno.
E,  visto  che a  ragionar  di  culo siamo finiti,  tanto per  raccontarvela  tutta,  mentre 
leggevate questa insolente dissertazione intorno al cugi e alle sue malefatte, la crisi 
economica ha continuato a mordere e il nostro placido bentivòglio, opportunamente 
cerchiato di rosso per l’occasione, è stato bersagliato per l’ennesima volta da decine e 
decine  di  tappi  di  Moët  &  Chandon.  Tappi  che  hanno  infiammato  quello  stoico 
eroismo proprio dei tanti cugi ultraquarantenni – mai abbastanza macumbati – che si 
considerano inermi dinanzi a quei prepotenti che si scolano litri di champagne alla 
faccia loro: e ciononostante, forse non paghi del tiro a segno che hanno dovuto subire 
di poppa, quegli stessi cugi stringono ancora i denti e cercano di serrare a bello studio 
il diociliberi. Insomma, ricordate la “Prima gara di ‘’àccole appicciàte ar muro della 
ritiràta” accennata nell’introduzione? Inutile sperare,  nemmeno in questo ulteriore 
lasso  di  tempo è  cambiato  granché:  forse  un  governo  è  caduto  e  un  altro  lo  ha 
sostituito, eppure noi siamo ancora qui a prenderlo in quel posto. È inevitabile, non 
abbiamo via di scampo: siamo nelle mani dell’ultimo padrone255  .256 E allora sapete 

255 It.: “Siamo in balia del papavero più spregiudicato e incompetente che ci sia in circolazione”. Diffusa in ambiente  
toscano, l’espressione “essere nelle mani dell’ultimo padrone” trova generalmente utilizzo per esternare la fatalistica  
presa d’atto del rischio di un imminente tracollo oppure di una contingenza di stento o disagio.
256 It.: “Siamo in balia del papavero più spregiudicato e incompetente che ci sia in circolazione”. Diffusa in ambiente  
toscano, l’espressione “essere nelle mani dell’ultimo padrone” trova generalmente utilizzo per esternare la fatalistica  
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che cosa vi diciamo? Dato che dobbiamo per forza prendercelo, allora ci conviene 
accoglierlo nel sottocoda a testa alta: nel buonéro257 sì, ma con classe e dignità! Ma 
che  vi  vada  sempre  bene,  pidocchiosi  capitani  di  ventura  coi  capelli  tinti  (e 
trapiantati)  o sobri  professori  dalla  robotica temperanza:  perché talvolta  ci  si  può 
illudere d’avere ai  piani  inferiori  una Treccani,  ma poi va a  finire  che è solo un 
Bignami.
Comunque, gentili e devoti lettori, prima del consueto saluto adatto alla circostanza, 
gratificateci con la vostra incomparabile indulgenza per la grave noia che vi abbiamo 
inflitto e non allarmatevi oltremodo: una volta tirata la catena, ce ne andremo via 
senza lasciar traccia. Del resto, a questo punto, si  può credere senza riserve nella 
nostra innocenza di bambini: pensate un po’, ridiamo ancora delle nostre flatulenze…
In ultima istanza,  vorremmo dunque citare il  grandioso “Congedo del cugi” dello 
spurio–-Giosuè  Carducci,  la  cui  struggente  malinconia  (dello  stornello,  non  del 
Carducci) fu proprio quella che ci mosse l’animo a tal punto da spronarci a scrivere 
questo riprovevole libercolo: “Fior tricolore, / Tramontano le stelle in mezzo al mare / 
E si spengono i cugi entro il mio core”.
… Ci siamo: qua dal dotto camerìno non ci rimane altro che salutarvi alla maniera 
dello spurio–-Che Guevara. Ovvero: “Hasta il cugi siempre!”.
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presa d’atto del rischio di un imminente tracollo oppure di una contingenza di stento o disagio.
257 It.: “Buco nero”. Significa “ano”, “culo”.
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Pregevoli “mavvainercùlo”

Placidamente inviati a:
— - Lucianìno di Rosignano Marittimo (detto “Spaccascurregge”);
— - Iguano Parapapónzi (“Pantalóne” per le genti perbene): ovverosia quel pecoraio 
rubapolli con i calzoni a vita alta, organismo geneticamente modificato che mi ha 
sempre rammentato il sordiano Guido Tersilli, primario della clinica “Villa Celeste”. 
Beh, caro “Pantalóne”, la prossima volta che mi incontri nel parcheggio di un centro 
commerciale, non c’è bisogno che te la fai nelle mutande: non aver paura, cuor di 
leone,  non ti  faccio niente,  per  carità.  Comunque,  “Pantalóne”,  oltre al  pregevole 
“mavvainercùlo”… ir budello di tu’ maaa’!

P. M. 



Bonariamente indirizzati a:
—- quel  politico  pidduista  che da  oltre  vent’anni  attenta  all’integrità  delle  nostre 
gonadi;
—- quell’evasore che si finge cieco, ma che in verità ci vede di molto bene (e tocca a 
noi contribuenti mantenerlo): guardami nella ghìgna quando ti mando in culo!;
—- quei bimbetti ignoranti che, alle due di notte, sfrecciano sui loro scooter con la 
marmitta sfondata;
— -  quel  palestrato  ghiozzo di  bùa  tutto  tatuato  e  col  fisico a  fiasco,  che  pensa 
d’essere ganzo perché tromba due fìe a malapena, ma che invece è solo un buono a 
nulla e sarebbe meglio che andasse a lavorare sul serio.

A. C.
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L’enigma di fondo

Contro il logorio della vita moderna, un bell’enigma per voi. Scioglietelo, ma non  
con l’acido.

L’anagramma di un sol nome,
e intendiamo di scrittore,
è un primato in tre parole.

Se non riuscite a risolverlo, sottoponetevi all’amaro supplizio della flagellazione.
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