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Alla Vita
Quando non mi aspetterà più

Alla Morte
Quando si prenderà cura di me

Al mio spirito
Quando tornerà leggero

In un altro buco nero



Aldo Ambrosini, Senza Titolo, 2015, tecnica mista su legno



Prefazione di Renzo Guerci

Controluce. Perché Controluce?
Forse perché abbagliati dalla luce di fronte a noi ne riusciamo sol-

tanto a distinguere vagamente la forma, il profilo.
O forse perché si tratta di qualcosa che è nascosto, celato tra due 

strati, unica cosa che appare, ed è possibile scorgere di cosa si tratta sol-
tanto in trasparenza, mettendo il foglio in controluce, quasi si fosse in  
presenza di una filigrana preziosa.

Caro il mio “ladro di lumache”, mi sono centellinato le pagine del 
tuo libro, intravedendo ad ogni volta sempre di più il filo che le unisce.

Gocce tu  definisci le tue poesie.  È vero,  sono gocce di esistenza, 
gocce di sensazioni.

C’è una ricerca assoluta di essenziale, dove si trova la grande lezione 
di purezza che fu l’ermetismo, lezione filtrata certo attraverso altre let-
ture, ma lezione fortemente presente, forse tuo stesso malgrado.

Hai preso tutti gli anni di vita, di lotte, di corse, di gioie, di abban-
doni, di disperazione, di passioni e li hai messi in un crogiolo e poi con 
un enorme alambicco, dal magma ribollente e multicolore, hai distillato 
lacrime di  essenza,  un concentrato purissimo e limpido che conserva 
però tutte le proprietà originarie: ne basta una goccia per profumare e 
colorare di sé ettolitri di anima.

L’operazione è espressione, inevitabile necessità di “portare fuori” il 
male di vivere, ma è anche liberazione, purificazione.

Adesso bisogna tornare ad ascoltare la voce del silenzio, ritrovare il 
tempio liberato dai mercanti: qui ci sono le risposte o se vogliamo le do-
mande essenziali, ci sono gli universali e, varcata la soglia, non c’è più 
né il grido né la paura.

C’è poi una notazione estetica: ti chiedi se “ne vale ancora la pena”.
Poesia è, prima di ogni altra cosa, un “sentire”, una porta che si apre 

dai nostri piani interiori e invisibili verso il mondo visibile, il mondo del 
manifestato, del divenire.

È quindi in realtà una percezione, un “incontro” tra due realtà che 
cerca una forma per rendersi tangibile e la trova in tanti modi: uno di  
questi è la poesia come “media” che utilizza la parola, il verbo.

Questo è il valore universale della poesia.
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In questo senso chiedersi se vale la pena è una strada senza uscita,  
poiché diventa un fatto naturale e trascendente, non assoggettabile ai ca-
noni della logica.

Ne vale la pena come per ogni cosa che ci permette di entrare più a 
fondo dentro noi stessi, verso la consapevolezza della nostra dimensione 
spirituale.

Il problema della struttura della poesia viene dopo, ma in fondo è se-
condario, attiene alla erudizione, alle letture, all’estetica del tempo in  
cui  si  vive:  potremmo  dire  che  “è  storicamente  determinato”  e,  in 
quanto tale, soggetto ai mutevoli effetti del tempo.

Quindi, in sostanza, non farti domande di questo tipo e continua a 
scrivere.

Torino, 27 gennaio 1994
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Prefazione di Silvio Seghi

La musica è stata per Giuseppe Mortara la sua prima compagna, il 
violino lo strumento per coglierne l’essenza, ma la nascita artistica come 
poeta, passa attraverso una passione che ha come frutto le vicissitudini 
della  vita,  il  travaglio conoscitivo e  filosofico,  le  frequentazioni  arti-
stiche, lo studio dei classici, sia in letteratura che in poesia.

Tardiva  la  prima pubblicazione delle  opere,  luglio  1994,  perché è 
stato tardivo il suo interesse nel farsi conoscere, “Gioco a mosca cieca/  
Per cercare gli altri/ a ritrovare me stesso”. A spingerlo verso la pubbli-
cazione delle sue poesie, sono stati gli amici artisti, con i quali ha condi-
viso almeno trent’anni di vita.

Pittori,  scultori,  ceramisti,  scrittori,  poeti,  con i  quali  ha  trascorso 
giornate intere discutendo di pittura, colori, contenuti, ma anche di mu-
sica e poesia.

Artisti non solo genovesi, per certi periodi frequentando Albisola ha 
conosciuto il lavoro in ceramica, ha collaborato come critico e frequen-
tato come amico locali storici e gallerie d’arte.

Questi sodalizi intellettuali spingono Mortara a dedicarsi all’arte fi-
gurativa, in maniera del tutto personale molto vicina all’arte povera e 
alla poesia visiva.

Lavora su oggetti d’uso comune, facendo esaltare nella loro sempli-
cità, una bellezza estetica che nel complesso non manca di riscoprire e 
contenere in sé tutti i  presupposti dell’eros, dell’ironia, della caducità 
del presente, lo stesso filo conduttore che ritroviamo nei suoi aforismi.

“Prendere  o lasciare/  E intanto il  dolore/  È sempre qui/  A riderci 
sopra”, il suo mondo, il nostro vivere, fotografato in modo personale, 
metafore essenziali capaci di strappare un sorriso ironico, perché Giu-
seppe Mortara sa essere ironico, facendo trapelare lo scarto tra ciò che 
dice e ciò che pensa, ma anche malinconico, dosando quella dolce e ve-
lata tristezza che sa portarti in cielo per lasciarti più sospeso e dubbioso 
di prima.

Il pensiero che lega il vivere alla realtà: “Si va/ Di sinapsi in sinapsi/ 
Viandanti ignari/ Tra due eternità”, la parola che trasporta su di sé tutto 
ciò che vi è di concreto nel pensiero: “Mi è rimasta una parola/ Non so 
se nuda/ O ricoperta di sogni”, il significato entra nel calore della so-
stanza, veste l’anima dell’umana condizione, strappa al sogno onirico 
ogni velleità, lo riporta a terra.
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Impiegato per necessità, ma sociologo, filosofo, critico d’arte, Mor-
tara è uno sdoppiamento di personalità tra interessi e passioni, perché 
sarebbe troppo vulnerabile se desse piena fedeltà a se stesso, se sce-
gliesse come unica ragione di vita la poesia ne rimarrebbe bruciato dal-
l’ardente fuoco.

Per questo lui ha scelto di vivere tra l’incertezza, nel dubbio: “Tra 
realtà e sogni/ Un pensiero indifeso”, consapevole che la realtà è una e 
la verità un’altra.

Questo  suo  modo  espressivo  poesia-aforisma-verso,  è  sapienza  di 
vita, è consapevolezza dell’assedio del quotidiano vivere o del quoti-
diano morire, luci e ombre che ruotano attorno allo sforzo riflessivo, po-
nendo in evidenza il risvolto tra ciò che siamo e ciò che vorremmo es-
sere “Mendicante di pasticche/ M’illumino di metafore/ Per cercare il 
sentiero/ Che io stesso nascondo”.

Genova, 15 febbraio 1994
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Prefazione di Luciano Mele

Lo spirito giapponese del “Haiku”, quell’espressione poetica, che re-
gistra  le  sensazioni  soggettive  senza  apparentemente  ordinarle,  che 
fonde le singole parti con il tutto (e il nulla) attraverso l’astrazione dei 
segni, assorbiti dalle proprie capacità sensoriali, e meditati, trova la sua 
occidentalizzazione nella poesia di Giuseppe Mortara.

Egli  trasforma “l’impressione” in “descrizione”, la fragile “appari-
zione” in “immagine”: oggetto di senso.

Brevità come spazio di puri frammenti, polvere di eventi.
Più che emozione poetica, annotazione ironica e sincera di evento ec-

cezionale.
Emozione quindi, concentrata, ma soprattutto silenziosa, il silenzio 

come contenitore di linguaggio, linguaggio provocato e sospeso.
Brevità: contenitore di “infinito”.

Genova, 27 febbraio 1994
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Sergio Sarri, Muybridge II, 1979, tecnica mista su carta



Avvertenza

Non si possono prendere
lumache fuori stagione.
È proibito dalla Legge.
quando si possono prendere,
non più di trenta.
Io confesso
che le ho sempre prese
fuori stagione
e con il cuore in gola
per via di una multa
che fa tremare i nervi.
Ma non raspando per terra
o sotto il marciume delle foglie,
ma alzando gli occhi al cielo,
scrutando tra le piante.
Così le scopro
ad una ad una
incollate alla corteccia
di tronchi e rami
in un sonno profondo
contro calura e siccità.
Molte così
aspettando la pioggia
quando tarda a venire.
Indifese – come sa essere una lumaca
e senza un grido di rivolta –,
tutte quelle incontrate
sono passate dal purgatorio
all’inferno per colpa mia,
senza più godere in un domani
il paradiso della rugiada.
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Il loro tempo si è consumato
prima del tempo,
solo perché sono passato io,
ladro di lumache
fuori stagione.
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Rolando Mignani, Autoriferimento del segno ovvero semanticità della sintassi,
1975, legno e pietre su tavola



*
Sparse  nei  posti  più  impensabili:  solitarie,  indifese,  ma  sempre  senza 
paura.  Così le vedi quando la speranza è lasciata un po’ all’avventura 
dello sguardo che vaga senza una meta precisa. La puoi trovare lungo il 
tuo stesso cammino, sotto una foglia semiaccartocciata, al centro di un 
tronco  reciso,  o  come  assorta  su  un  ramo  ribelle  che  boccheggia  sul 
vicino sentiero polveroso.

*
In controluce, gli occhi sono velati dalla tensione. Fa anche male il collo. 
Luce e tenebra si intrecciano giocando con serti di foglie simili a sme-
raldi, ragnatele d’argento, oscurità che ondeggiano solo forme. Sono le 
lumache che hanno osato scalare un sentiero irto di spine, ma più vicino 
al cielo e alla brezza del vento. Non si possono raccogliere con le mani; 
devi puntarle con un lungo ramo, e nell’attimo che le scolli dalla pianta,  
devi essere molto bravo e attento a prenderle al volo con l’altra mano.

*
Non ti curi più né di spine, né di ortiche, né ragni o serpi. Le raccogli una 
a una, stando solo attento a non lasciarle cadere. Perché se te ne cade una, 
rotolando per inerzia, hanno ancora il coraggio di confondersi tra le fo-
glie, rami secchi e la terra che ha mille astuzie per inghiottirle nel suo 
humus. Camminarci sopra per ritrovarla sarebbe un vero peccato.

*
Uno guarda e riguarda e vede solo  una foglia.  Può giurare  tra  quelle 
piante che non ce n’è una a pagarla un milione. E invece no. La lumaca è 
lì:  ce  l’hai  davanti  agli  occhi  sul  primo ramo,  proprio  in  mezzo  alla 
fronte.



Raccolte nascoste



Paolo Lorenzo Parisi, Mercante d’armi, 1999, carboncino su carta



Tra le mani
Solo spazio
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Me ne vado
Tra sterpaglie
Masticando amaro
Un filo d’erba
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Impara
A scolorare il pensiero
Senza fartene accorgere
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Per poco
Pochissimo
Neppure il tempo
Di pensarci
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Roteare i pollici
Davanti alle dita
Ti fai già
Il tempo che vuoi
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La moneta del silenzio
Si guadagna solo
Con l’indifferenza
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A volte rinnego
Queste parole
Come strapparmi
Gli occhi
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Sporco di ruminazioni
Il cervello impegna
La sua costanza spenta
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Che penitenza
Sfogliare i giorni
In un quaderno
Già sgualcito
Come un ripetente
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È giusto
Che il pensiero pensi
È lì apposta.
Ma quanto vorrei
Esserne fuori
Una tela bianca
Appesa a un chiodo
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Manciate di parole
Da riempirsi la bocca
È già un vivere
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Si va
Di sinapsi in sinapsi
Viandanti ignari
Tra due eternità

32



Mi scaldo
Solo
Di parole
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Vagano i pensieri
Lucciole nella memoria
A ritrovare dolore
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Tra realtà e sogni
Un pensiero indifeso
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È un fortino
Eretto di libri
E tanti uomini
Con la bocca cucita
Sempre pronti
A difendermi
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Il dolore
Come te lo senti
Ma la morte
È una faccenda tecnica
Spento il respiro
Fa tutto lei

Tu hai solo
Da volare via
Almeno dicono
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Ancora un altro giorno
Che si guarda intorno
E non sa dove andare
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Mi alzo nel silenzio
Come scolaro solerte
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L’eterno ritorno
Ha il tempo del sesso
Una maieutica
Dove la donna regna
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Non nego la luce
Da queste feritoie
Ma so di altri occhi
E altri cieli
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Rumino su questa pagina
Briciole di tempo
Rubate al sonno
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Potrebbe essere
Un campo di grano
Una vigna invece
È la strada di tutti
Il riposo delle bestie
Così è la mia mente
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Gioco a mosca cieca
Per cercare gli altri
A ritrovare me stesso
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Tutti i pensieri
Comodamente seduti
Su poltrone a mie spese
Non mi perdono di vista

Dal sipario
La solita luce
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Un foglio bianco
Per una bianca poesia
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Solo trascrivere
In silenzio
Qualche rumore

47



Il cervello 
Non ne ha colpa
Sono gli occhi
Che bevono troppo
E il cuore si incatena
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Raccolte vicine



Pier Luigi Rinaldi, Calligrafia bianca, 1972, olio su tela



Il tempo è solo
Per chi lo pensa
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Mi è rimasta una parola
Non so se nuda
O ricoperta di sogni
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Una pagina bianca
Per un pensiero
Finalmente non nato
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Lo spazio
Tra un respiro e l’altro
È la morte del tempo
Per continuare a vivere

54



Chi ci scrisse
Nel giorno dei tempi
– D’un impasto di fango
Con un soffio d’anima –
La sapeva ben lunga
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Educare la mente
A farsi nuvola
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Quanti pensieri
Sull’oceano della solitudine
Navigano nel silenzio
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Dicono
Che c’è tutto nel cervello
Solo che cola a gocce
E io sono qui
Con il bicchiere in mano
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Lasciami specchiare
Su questa pagina bianca
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Stampo coriandoli
Su ritagli di tempo
Che il giorno
Mi abbandona
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C’è un filo teso
Ogni mattino
Dove appendo
Ciò che resta
Del mio destino
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E quando
Il giorno
Cade morto
Appena nato?
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Quasi paura
A ricordarmi il bambino
Quando il bambino
È sempre qui
A ricordarsi di me
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Ci sono giorni
Che s’impiccano
Da soli
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Ogni tanto
Qualche goccia di bene
Me la sento colare sul collo
Ma non supera
Il colletto della camicia
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Essere
Per chi ne ha voglia
Non è la resa
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Una radice
In cerca di acqua
La tua sete
Di conoscenza
Se l’ignoranza
Te la concede
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Brodaglia di parole
Scialacqua nel cervello
A presto
Il primo pensiero
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Anche la lacrima
Non sfugge
Alla gravità
O signora polvere
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Si gioca
Nel campo di Broca
Con la palla della speranza

Presente Pandora
Seduta in panchina
A tifare per me
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Di tutti i presenti
Quali saranno gli eletti
Per una memoria 
Un tempo perduta?
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─)
Spezzare la barriera
O vedere una rondine?
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Raccolte controluce



Rocco Borella, Senza Titolo, 1980, olio su tela



Al primo mattino distesa
Come sa distendersi una vallata
Ti vorrei incontrare
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Non fu un rubare la luna
O mangiarsi il sole
Ma tu eri così ben cotta
Da farmi sentire
Un morto di fame
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Ma prima
Farò un po’
Come fa il fornaio
E impastare impastare impastare…
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Cammino sul disagio
Di un incontro muto
Non vuoi sentirmi
Non vuoi parlarmi
Pazienza non sarà
Per un’altra volta
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Mi lasci gli occhi
E una mano
Che non osa
Neppure sfiorarti
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Conchiglie unite
In una sola eco
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Ti devo un giglio
Raccolto in ginocchio
Con i colori
Dell’arcobaleno
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Plaudo
Quando vuoi cavalcarmi
Senza briglie e staffe
E indifesa ti apri
Come un fiore
Al vento
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La mia
Sarà una ricerca
Con artigli suadenti
Lungo l’aureola
Dove celi il cuore
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Ti amo pochissimo
Tanto pour vivre
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Sei diventata un agente
Di pubblica sicurezza
Ogni desiderio censurato
Per un sonno immacolato
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Le tue gambe portarono
I tuoi capelli già biondi
A incendiarsi nel sole
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Cosa bere di te
Se non l’alba assopita
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Così notturna
Sono i tuoi occhi
Le sole stelle
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Amarti come un polipo
Neppure Giove
Ci avrebbe mai pensato
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Penetrarti è solo
L’istinto del chiodo
E tu ti scandalizzi
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Con mutandine
Senza trine
Sei più nuda
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Così bella e così cara
Che il tuo prezzo
È salito alle stelle
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Non sei fatta
Per tregua
O abbandono
Sempre guerra
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Triste il mattino
Quando non nasce
Dal profumo
Dei tuoi capelli
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Corro nel sogno
Del tuo sesso
Come il criceto
Nella sua ruota
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Sei annegata
Nella vita
Per paura
Di esistere
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Perderti come amante
Non mi consola
Ritrovarti amica
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Sotto la brace
Del tuo sguardo
Bagliori di vita
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Passano
I giorni
I mesi
Gli anni

Non so
Vedi tu
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Il lavoro ti rode
Come il topo
La sua preda
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Di te
Per ricordo
Solo un nido
Di affanni
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Vivere con te
È camminare nella nebbia
Si va
Perché abbiamo le gambe
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Le tue labbra
Dischiudono una bocca
Che divora il tempo
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Amarti
È cancellare
Uno a uno
Ogni pensiero
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Nate da un sorriso
Hanno le tue rughe
Più sapore di vita
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Quale ramo
Senza il tuo fiore
Sarebbe valsa la vita?
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Raccolte sparse



Lino Di Vinci, Underwater dreams (particolare), 2015, acrilico su tela



Nella tua economia
Libera di mercato
È facile scegliere
Tra il costo del bene
E il male gratis
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Se nessuna verità
Sarà mai la verità
Quale consolazione
Riempire questo vuoto
Con altro vuoto
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Mendicante di pasticche
M’illumino di metafore
Per cercare il sentiero
Che io stesso nascondo
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Non scavare più
Nelle parole
Ne troverai altre
E altre ancora
È solo polvere
Di cervello
Sporca di ricordi
E tanti sogni
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Foglie dorate
Foglie morte

Non credere al gioco
Della terra col sole

Il cuore palpita
Solo
Atomi moribondi
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Prendere o lasciare
E intanto il dolore
È sempre qui
A riderci sopra
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Se ritorno
Nel mio Campo di Broca
Non è deserto

Ci sono io
E tu che mi leggi

Ci sono io
E tu che mi scrivi

Ci siamo noi
Soli in uno
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Il vento ondeggiava
Nella notte
Una coperta di boschi
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Cavalchiamo
Sull’orlo di un abisso
Dove cadono stelle
E la vita evapora
Senza fine
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E alla fine morì
Finiscono tutti così
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Parlare di filosofia
Con le tasche bucate
Ti salva la minestra
Dei frati cappuccini
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Il pensiero
Vola senza ali
Più potente
Degli angeli

120



Se a volte le mani
Puliscono la mente
È tanto
Per fare qualcosa
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Dove sono?
Qui
Con me
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Chi ci solca le rughe
Con tanta pazienza
Ha tempo da perdere
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Non è un viaggio
Da passatempo
Già il biglietto
“Andata senza ritorno”
Nasconde qualcosa
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L’oggi vende al domani
Quello che ieri
Vendeva all’oggi
Tanto 
Per non confonderci
Le idee
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Ancora una volta
Il giorno si è coricato
Nella sua logora coperta
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Un tremulo oggi
S’incanta nel sole
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Triste invecchiare
Malati di gioventù
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L’orizzonte
È a portata di mano
Come la sponda
Di questo letto
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Ben stretta alla vita
Ai confini dell’essere
Solo ti trattiene
La corda della preghiera
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Eroi
Da giovani
Da vecchi
Un cadere in ginocchio

131



Pago la regia
Del vivere
Quando a mala pena
Sono comparsa
Senza partitura
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Inediti - Raccolte lontane



Luca Lischetti, Travet, 2010, legno vegetale su cartone



Sorreggi il cuore
Sapiente motore
Insolvente precettore
Di istinti tiranni
Di atti beffardi

Opponi la mente
che seppur incoerente
Consente un presente
Sostenibile o assente
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Ogni essere umano
Squarcia con le sue mani
La ragnatela della sua vita
All’ultimo filo la notte

Che le ore i giorni e le stagioni
Si riempiano di voci parole canti e amore
Che il sole la luna le stelle la rugiada il vento e l’azzurro
Siano sempre nel giardino della nostra mente
Che il nostro pensiero si riempia ogni istante
Di acqua sorgiva e rinasca rinasca sempre
Oltre i miasmi della putrefazione invisibile
Oltre l’incubo della mostruosità perfetta
Oltre il respiro fatto cenere

Se il cuore respira con le vene
Le vene con il nostro respiro
Il respiro rinasce nel nostro pensiero

Là dove miliardi di atomi giostrano in un universo finito
Noi fatti a somiglianza del mondo
Ridiamo nella perfezione dell’amore

Così il pensiero si adagia
E lo spirito ci pervade
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Così mi ritrovo segmento
E la sua misura
È solo durata
Corrosa dal tempo
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La musica è un mantello
Nel quale mi avvolgo
E percorro solitario
Il viale della mia fantasia
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Ho dipinto mille tele
Con i colori
Del tuo sorriso
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Lo sa Notte
Piena di tenebra
Quanto ti ho cercata
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Mi sono preso
Il cuore tra le mani
Per non farlo più palpitare
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ALT!
Chi disse Alt?
Nessuno

IO sono NESSUNO
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Il pensiero cola istanti
Di attesa non determinante

Perché siamo qui
È una pura follia di esistenzialità

Solo che ci fotte il tempo
A pensarci sopra
Come lo scoglio piantato nel mare
L’albero radicato nella terra
La dolce farfalla vibrante su di un fiore
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Un rasoio lucente
Una viola tra i denti
Un piccolo cielo
Un calice di cristallo
Una fonte purpurea
Un grappolo di pensieri
Un abbraccio di seta
Un colore abbandonato

Tu per sempre
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Dietro alla casa
Appesa al pino
Dorme la luna
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Se non ci fossero i grilli
Che impastano il silenzio
E le stelle splendenti nel cielo

Io vivrei solo nel mio buio
Ogni tanto ci pensa la mia donna
Così dormo immemore
Sotto la terra
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Ruota il magico anello della spirale, e noi con esso
Un bagliore illumina il nostro destino
Ciò che è scritto è brezza al vento
Così la nostra conoscenza cola da un’anfora rotta
Ma un ultimo dono uscì ancora dal vaso di Pandora
E nessuno di noi osò rifiutarlo
Ecco perché ogni mortale sa di essere
Figlio del cielo e della terra
E ciò che raccoglie tra le sue mani
O nei suoi pensieri
Gli appartiene per sempre finché vivrà
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Ah donna donna donna
Sangue aperto del mio sangue
Profumo di terra
Corone di arterie per il mio cuore ferito
Voleranno ancora per giorni i miei occhi
Bruciati dalla tua luna d’argento

Per attimi pestati dalla noia
Dalla tristezza
Dalla nostalgia
Dalla paura
Una fiamma brucia

Che importa chi tu sia
Se hai cosce di serpe
O seni intrisi di veleno
Se le tue unghie strieranno i miei tendini
Non ho paura
Non ho paura

Come un cane che a lungo ha errato
Per campagne desolate
Che ha patito la fame le ingiurie i sassi
Ha bevuto lungo torrenti di terrore
Strappato erba per fame
Pianto lungo fossi riarsi
Così ti scorge distesa

Tenere viole
Sopportano il tuo corpo nell’attesa
Un sospiro intriso di brezza
Gioca nei tuoi capelli
Mentre la mia lunga fame ti cerca
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Senza pietà
Dolce prorompente
Delicata come la rugiada che irrora
Bruciante come una fiamma solitaria

Morire così
La bocca sulla neve dei tuoi sospiri
Mentre la danza dell’amore
S’intreccia lungo frementi voli
Oltre lo spazio sempre più in alto
A bere bere senza respiro
La frenesia della rinascita
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Altro da dire
È spazzato via
Dal silenzio
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È il capezzolo brunito
Ad offrirsi alla bocca rapace
Moderata poi dalla lingua
Se le mani non ti frenano
Ma ti modellano alla vita
Per farti roteare
Su quel frutto
Sempre più turgido
Che hai accolto
Nella tua fresca
Umida
E stretta alcova

Il tuo godimento
Meno di un rapimento
Più di un pentimento
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Mi guardo a lungo
Fino a quando
Il mio volto
Sarà ricoperto di peli
E gli occhi
Riemersi dal tempo
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Concentrazione
Tracciare un cerchio
Saltarci dentro
Viverci come in uno spazio infinito
Crederci
Ed è la realtà
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Cade la notte
Cade la polvere
Forse il vento
Ti lava il ventre
Proteso al canto modulato
Fine arabesco
Che irrora la pelle
Seta di mandorle
Lungo l’arco che è già
Tentazione rinnovata
Respiri respiri
Che palpitano profumi
Nella notte così abbandonata
Alla tua cadenza
Lungo mani
Eco di pelli tese
Dita bocche pifferi
Tutto tutto per te bajadera
Con le inguini
Piene di miele
Dove il frutto crespo
Di selva traluce la bocca
Vermiglia
E io sono qui
A sognarti
Su questo pezzo
Di carta
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Il fiore non trema
Se c’è vento
Ape
O farfalla
Ma muore se ci sei tu
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Tutta la vita
Una frazione di decimo di centesimo di secondo
Un’altra fessura di spazio e tempo nell’eternità

È sempre l’eternità che regna e regnerà
Il pensiero si perde
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Le mani e le braccia
Si allargano invitanti ad un inchino
Che non vuole essere di saluto né di commiato
Ma leggero e delicato
Come un ramo che ondeggia
Al volere del vento

E il vento è un’aria imperiosa
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La mente tersa
La crepa dissolta
La lucertola sparita
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Silenzio!
E chi parla?
Scrivo soltanto
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È un po’ 
Come camminare
Sulle ali del vento
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È così tutto provvisorio
Che fermarsi
È un po’ come spararsi
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Ad un passo dalla saggezza
Un bel salto nel baratro
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L’attesa
Può piegare le ginocchia
A un toro
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L’onda che mi travolge
È la stessa che mi innalza
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Se mi leggo
Subito mi salvo 
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Solo in sogno
Ti incontro
Dolce e cara

Rigurgito del passato
Fino a soffocarmi
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Un manipolo di nuvole
Bivacca nel sole
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Tiriamoci su
Ma attenti
A non appenderci
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Pensa a un moscerino
Attirato da una lampada
Che si lascia morire
Inebriato dalla luce
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Ci penserà il vento
A questi pensieri
Che ancora ti pensano
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Raccolto il tuo fiore
Cammin facendo
L’ho lasciato altrove
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Un cielo azzurrissimo
Con corolle di nuvole
Sopra altiforni
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L’ultimissimo addio
Pensa
Non è stato il primo
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Ogni rantolo
Compensa
Un vagito
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Ah
Così 
Sei un sogno!
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Ci sono campi
Con un’immensità di girasoli
Ma la loro originalità
Sta nel fatto
Che ognuno
Se ne “gira da solo”
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Il tempo passa
Lo dicono tutti
Bella pretesa
E se non passasse?
E se passassimo soltanto noi?
E in più si osa pensare
Anche al ritorno

Preferisco pensarmi
– dormiente –
Ma con tanti sogni
Come qui
Su questa terra
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Il futuro in tasca
Da anni
Non ricorda il tempo
Fazzoletto che uso
Giorno per giorno
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A Leonardo (7 anni)

Sei come un fiore appena sbocciato
Un leoncino pieno di grazia
Un grande amico nel momento del dolore
Un orsacchiotto disteso nel grande letto
Un tamburello assordante quando vuoi qualcosa 
Forse il più grande pescatore di tutti i tempi
Un giocatore temerario
Un sorriso che viene dal cuore
Così sei vicino senza paura
Al mio cuore ora tuo
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A Lorenzo (13 anni)

Silenzio e dolcezza
S’intrecciano nel tuo sguardo
Solo io conosco l’argento vivo
Che ti bolle nel sangue
Non c’è cosa che non ti attragga
Mistero che tu non voglia conoscere
Così corri armonioso
Nel verde spazio della tua giovinezza
Così entri ed esci enigmatico
Dai tuoi labirinti di giochi
Così sei vicino senza paura
Al mio cuore ora tuo
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A Luca (16 anni)

La tua mente robotica
S’intaglia in uno sguardo
Che non conosce la paura
Corpo e anima
Sono quelli
Di un samurai
I pensieri
La fantasia
La tua voce
Sono l’uomo che sta nascendo 
La corteccia che assorbe la linfa
L’energia che si espande
Così sei vicino senza paura
Al mio cuore ora tuo
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Maurizio Melis Roman, Poesia, 2005, tecnica mista su tela



L’Autore

Sono nato in un paesino della pianura Padana; Castellazzo Bormida, 
un tempo chiamata Gamondium, e possedimento dei Romani per la sua 
terra molto ubertosa.

Mio padre aveva un negozietto dove svolgeva attività di calzolaio, 
ma solo per pochi anni, perché con il perdurare della guerra, fummo co-
stretti quasi a fuggire e trasferirci in una località chiamata Fontanasse, il  
paese natìo di mio padre.

Qui feci la prima elementare nel paese vicino di Portanuova. Per la 
seconda, eravamo già, quasi a guerra finita ad Alessandria, dove mio 
padre aveva trovato lavoro fisso presso una grande fabbrica di calzaturi -
ficio.

Terminata la scuola elementare, iniziai le scuole medie e nello stesso 
tempo la scuola presso il Conservatorio musicale A. Vivaldi. Questa de-
cisione fu presa da una mia zia (sorella di mia madre) che economica-
mente stava abbastanza bene e che aveva visto di buon occhio la mia 
passione per la musica.

Questa decisione fu presa da una mia zia (sorella di mia madre) che 
economicamente stava abbastanza bene e che aveva visto di buon oc-
chio la mia passione per la musica.

Per quest’ultimo strumento (tre anni), i miei genitori affittarono un 
pianoforte. Per il violino, mia madre si impegnò a lavorare per un anno 
per una signora che ne possedeva uno.

Oltre a frequentare queste due scuole, c’erano inserite le mie parteci-
pazioni ad altre attività. La prima era quella di collaborare con un vec-
chio rigattiere a trasportare su un carretto  tutti  gli  oggetti  che racco-
glieva di gente bisognosa; gli era morto l’asino ed io l’avevo sostituito.  
A dire il vero, quando aveva bisogno di me, mi pagava molto bene, e fu 
il periodo che vidi contrattare di tutto; mobili, gioielli, quadri, cornici,  
stampe, porcellane, lampadari, di tutto.

Ed è qui, che dopo la morte di questo rigattiere, con tutto le cono-
scenze che avevo acquisite, quando trovavo il tempo compravo e riven-
devo anch’io.
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Partecipavo inoltre a spedizioni notturne con un paio di amici a ricer-
care in mezzo a decine e decine di case sventrate dalle bombe, rame,  
bronzo e utensilerie varie che si trovavano sparse qua e là, senza dimen-
ticare le cantine abbandonate, dove si poteva trovare di tutto.

Economicamente stavo abbastanza bene, e alla domenica mi permet-
tevo di offrire il cinematografo ai miei genitori. Loro invece lavoravano 
tutto il giorno per quadrare il sopravvivere.

Sempre in questo periodo che potremmo individuare tra gli undici e i  
diciassette anni, leggevo come un dannato. Di tutto. C’erano delle ban-
carelle in Piazza della Libertà con ogni ben di Dio. Da tenere presente 
che era un periodo che intere librerie vennero vendute, vuoi per neces-
sità e anche per fame. Fare un elenco di tutti gli scrittori che ho letto,  
riempirei delle pagine. Sete, sete, sete di conoscenza a tutti i livelli. E 
quando leggevo? Di notte.

Fu un periodo in cui non abbandonai  la  partecipazione ad attività 
sportive. Senza quasi allenamenti (perché non avevo il tempo di essere 
presente), mi avevano ingaggiato in una squadra giovanile e la mia par-
tecipazione era quasi esclusivamente per delle notturne nei paesi intorno 
ad Alessandria. Da tenere presente che ero velocissimo, e avevo parteci-
pato alle regionali dei cento metri.

Morose e morosette un po’ qui e un po’ là. Anche qualche salto in bi-
blioteca, che ho sempre considerato un luogo sacro, per il suo silenzio e 
per tutto lo scibile che contiene.

Fu così che dopo avere giocato una partita al pallone nel tardo pome-
riggio, fui ancora richiesto per una notturna, non so più in quale paese, 
ma ricordo purtroppo molto bene il periodo: una notte di marzo.

Stanchezza,  freddo,  e  altre  complicazioni  sopraggiunte,  il  giorno 
dopo, mi trovai in fin di vita con nefrite e blocco renale.

Questa mia spavalderia mi costò mesi e mesi a letto, facendomi per-
dere sia la scuola che il Liceo musicale. Addio violino, addio l’esame 
che mi avrebbe consacrato professore dopo ancora tre o quattro anni.

Vivevo i miei giorni leggendo e scrivendo, con la presenza di un solo 
e caro amico, il primo della classe, si chiamava ed è Renzo Guerci. Con 
lui fu la rinascita di una conoscenza molto importante, sia in quel pe-
riodo, sia per tutto il corso della mia vita.

Incominciai a scrivere poesie, racconti, un romanzo, pensieri, lavori 
teatrali. Dopo la guarigione, mi ritrovai a vivere con tutte le limitazioni 
del caso.
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Se fossi nato ai tempi di Socrate, avrei fatto certamente un viaggio a 
Delfi, dove viveva la Pizia Cubana, una sacerdotessa che illuminava il  
futuro a tutti coloro che la interrogavano, e avrei chiesto anch’io quale 
sarebbe stato il mio orizzonte, che in un mio aforisma ho reso così:

Ho tracciato
Un vasto orizzonte
Poi mi sono seduto
A scrutarlo

Insomma mi salvo con delle assurdità, in quanto la verità non si saprà 
mai. Ora, in silenzio, posso solo scrivere:

L’orizzonte si delinea
Ma la meta è vaga.
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Luigi Maio, Il Dantesco Beppe Mortara, 1999, china su carta



Nota critica al Musicattore Luigi Maio 

La struttura compositiva, sia musicale che scritturiale nelle opere di  
Luigi Maio è come il flusso e il riflusso di un’onda che s’infrange nei  
meandri della sua univocità. Ed è qui che dobbiamo porre la nostra at-
tenzione e cercare di trovare una soluzione meritevole alla sua Weltan-
schauung; un’analisi critica che sappia cogliere in un unico fascio la sua 
creatività.

 L’attrazione sa tanto di una calamita che coinvolge, un caleidoscopio 
dentro e fuori del quale il “musicattore” si crea e si ricrea.

 Ciò che affascina, sia per spontaneità, sia per naturalezza e intui-
zione, è il tracciato armonico tra musica e linguaggio, tra gestualità e 
presenza orchestrante. Ma prima di parlare di coinvolgimento, non bi-
sogna perdere  il  cosiddetto  filo  di  Arianna,  e  cioè “quel  continuum” 
quasi geniale che Luigi Maio sa tessere tra due elementi sonori: suono e 
voce; riprendere come base, che subito si traduce in altezza, quanto di 
più prezioso Antonin Artaud aveva elaborato nel profondo del proprio 
essere.

 Così la sua voce fiorisce nella sua musica; la scena precorre, accom-
pagna, si dilegua, ricompare al tocco di una bacchetta magica che il mu-
sicattore mai abbandona.

 La funzionalità del suo spettacolo entro il quale Maio è mago e idea-
tore,  fa  anche  tesoro  di  una preziosissima  attenzione raziocinante:  il  
ritmo, dove melodia e armonia si cadenzano nel contrappunto del suo 
respiro stesso, ora presagio e avvertenza di altri sviluppi scenici.

 Sono  raggi  partecipanti  di  una  ruota  invisibile,  ma  nello  stesso 
tempo quanto mai reale, dove, al cui centro, “il vuoto creativo” dà luce 
di vibrazione e guida determinante, quanto essenziale.

 Rappresentazione taumaturgica che sa raccogliere e unire i  nostri 
sensi, nonché il nostro spirito sia a quelli del musicattore quanto al loro 
ricordo sempre vivo.

Genova, 2000
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Aurelio Caminati, Due figure allo specchio, 1988, olio e foglia d’oro su tela



Postfazione di Lorenzo Mortara

La vita è sogno…
Calderón de la Barca

Il sangue dei sogni è verde…
Jiri Kolar

Non vi è mai capitato di rivedere alcune immagini della vostra vita 
passata? Come dei flash ma vitali con tutti i colori di un tempo?

 Nessuno è immune al cambiamento, ai ricordi, al fluire del tempo. 
Un déjà-vù a partire da sofisticate immagini dell’oggi, da palpitanti co-
lori, da superbe poesie, o da materici e antichi segni scultorei che stimo-
lano la vostra visione interiore, come toccare con una mano altri mondi, 
altre realtà che come sogni potenziali e sublimi vi parlano, vi chiamano, 
vi incantano?

 La rievocazione può scaturire da un pensiero ricorrente, da un og-
getto  particolare,  da  una  voce  della  mente,  oppure  da  un  sogno.  Il 
mondo onirico ci nutre e ci stimola continuamente. L’espressione arti-
stica dà voce a questa fonte inesauribile di ispirazione che è dentro di 
noi, a volte assopita a volte prorompente.

 Questa  dimensione  ci  fa  viaggiare  nel  tempo  e  nello  spazio.  In 
questa raccolta di poesie e di aforismi possiamo scoprire gli innumere-
voli impulsi che bussarono alle porte del cuore di mio padre mentre vi-
veva il suo sogno, o meglio i suoi molteplici e multiformi sogni. Fatti 
non foste a viver come bruti/ Ma per  seguir virtute e canoscenza (Inf. 
XXVI, 119-120, Dante)... E quindi uscimmo a rivedere le stelle... Mi è 
rimasta una parola/ Non so se nuda/ O ricoperta di sogni (GM), I love 
walking in the night... Sogno che è vita, pensiero, amore, poesia, notte, 
stelle. Vita che è anche un domandarsi, un dubitare,  un riflettere sul-
l’uomo, sul suo destino e sull’esistenza del soprasensibile.

Casa di Dante, Firenze, 1 novembre 2014
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