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Ai miei genitori






Alla Vita
Quando non mi aspettera piu

Alla Morte
Quando si prendera cura di me

Al mio spirito
Quando tornera leggero
In un altro buco nero






Titolo di Renzo Guerci

Controluce. Perché Controluce?

Forse perché abbagliati dalla luce di fronte a noi ne riusciamo sol-
tanto a distinguere vagamente la forma, il profilo.

O forse perché si tratta di qualcosa che ¢ nascosto, celato tra due
strati, unica cosa che appare, ed ¢ possibile scorgere di cosa si tratta sol-
tanto in trasparenza, mettendo il foglio in controluce, quasi si fosse in
presenza di una filigrana preziosa.

Caro il mio “ladro di lumache”, mi sono centellinato le pagine del
tuo libro, intravedendo ad ogni volta sempre di piu il filo che le unisce.

Goccee tu definisci le tue poesie. E vero, sono gocce di esistenza,
gocce di sensazioni.

C’¢ una ricerca assoluta di essenziale, dove si trova la grande lezione
di purezza che fu I’ermetismo, lezione filtrata certo attraverso altre let-
ture, ma lezione fortemente presente, forse tuo stesso malgrado.

Hai preso tutti gli anni di vita, di lotte, di corse, di gioie, di abban-
doni, di disperazione, di passioni e li hai messi in un crogiolo e poi con
un enorme alambicco, dal magma ribollente e multicolore, hai distillato
lacrime di essenza, un concentrato purissimo e limpido che conserva
pero tutte le proprieta originarie: ne basta una goccia per profumare e
colorare di s¢ ettolitri di anima.

L’operazione ¢ espressione, inevitabile necessita di “portare fuori” il
male di vivere, ma ¢ anche liberazione, purificazione.

Adesso bisogna tornare ad ascoltare la voce del silenzio, ritrovare il
tempio liberato dai mercanti: qui ci sono le risposte o se vogliamo le do-
mande essenziali, ci sono gli universali e, varcata la soglia, non c¢’¢ piu
né il grido né la paura.

C’¢ poi una notazione estetica: ti chiedi se “ne vale ancora la pena”.

Poesia ¢, prima di ogni altra cosa, un “sentire”, una porta che si apre
dai nostri piani interiori e invisibili verso il mondo visibile, il mondo del
manifestato, del divenire.

E quindi in realta una percezione, un “incontro” tra due realta che
cerca una forma per rendersi tangibile e la trova in tanti modi: uno di
questi ¢ la poesia come “media” che utilizza la parola, il verbo.

Questo ¢ il valore universale della poesia.



In questo senso chiedersi se vale la pena ¢ una strada senza uscita,
poiché diventa un fatto naturale e trascendente, non assoggettabile ai ca-
noni della logica.

Ne vale la pena come per ogni cosa che ci permette di entrare piu a
fondo dentro noi stessi, verso la consapevolezza della nostra dimensione
spirituale.

Il problema della struttura della poesia viene dopo, ma in fondo ¢ se-
condario, attiene alla erudizione, alle letture, all’estetica del tempo in
cui si vive: potremmo dire che “¢ storicamente determinato” e, in
quanto tale, soggetto ai mutevoli effetti del tempo.

Quindi, in sostanza, non farti domande di questo tipo e continua a
scrivere.

Torino, 27 gennaio 1994
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Titolo di Silvio Seghi

La musica ¢ stata per Giuseppe Mortara la sua prima compagna, il
violino lo strumento per coglierne I’essenza, ma la nascita artistica come
poeta, passa attraverso una passione che ha come frutto le vicissitudini
della vita, il travaglio conoscitivo e filosofico, le frequentazioni arti-
stiche, lo studio dei classici, sia in letteratura che in poesia.

Tardiva la prima pubblicazione delle opere, luglio 1994, perché ¢
stato tardivo il suo interesse nel farsi conoscere, “Gioco a mosca cieca/
Per cercare gli altri/ a ritrovare me stesso”. A spingerlo verso la pubbli-
cazione delle sue poesie, sono stati gli amici artisti, con i quali ha condi-
viso almeno trent’anni di vita.

Pittori, scultori, ceramisti, scrittori, poeti, con i quali ha trascorso
giornate intere discutendo di pittura, colori, contenuti, ma anche di mu-
sica e poesia.

Artisti non solo genovesi, per certi periodi frequentando Albisola ha
conosciuto il lavoro in ceramica, ha collaborato come critico e frequen-
tato come amico locali storici e gallerie d’arte.

Questi sodalizi intellettuali spingono Mortara a dedicarsi all’arte fi-
gurativa, in maniera del tutto personale molto vicina all’arte povera e
alla poesia visiva.

Lavora su oggetti d’uso comune, facendo esaltare nella loro sempli-
cita, una bellezza estetica che nel complesso non manca di riscoprire e
contenere in sé tutti i presupposti dell’eros, dell’ironia, della caducita
del presente, lo stesso filo conduttore che ritroviamo nei suoi aforismi.

“Prendere o lasciare/ E intanto il dolore/ E sempre qui/ A riderci
sopra”, il suo mondo, il nostro vivere, fotografato in modo personale,
metafore essenziali capaci di strappare un sorriso ironico, perché Giu-
seppe Mortara sa essere ironico, facendo trapelare lo scarto tra cio che
dice e cio che pensa, ma anche malinconico, dosando quella dolce e ve-
lata tristezza che sa portarti in cielo per lasciarti piu sospeso e dubbioso
di prima.

Il pensiero che lega il vivere alla realta: “Si va/ Di sinapsi in sinapsi/
Viandanti ignari/ Tra due eternita”, la parola che trasporta su di sé tutto
cio che vi ¢ di concreto nel pensiero: “Mi € rimasta una parola/ Non so
se nuda/ O ricoperta di sogni”, il significato entra nel calore della so-
stanza, veste 1’anima dell’'umana condizione, strappa al sogno onirico
ogni velleita, lo riporta a terra.
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Impiegato per necessita, ma sociologo, filosofo, critico d’arte, Mor-
tara ¢ uno sdoppiamento di personalita tra interessi € passioni, perché
sarebbe troppo vulnerabile se desse piena fedelta a se stesso, se sce-
gliesse come unica ragione di vita la poesia ne rimarrebbe bruciato dal-
I’ardente fuoco.

Per questo lui ha scelto di vivere tra I’incertezza, nel dubbio: “Tra
realta e sogni/ Un pensiero indifeso”, consapevole che la realta ¢ una e
la verita un’altra.

Questo suo modo espressivo poesia-aforisma-verso, ¢ sapienza di
vita, & consapevolezza dell’assedio del quotidiano vivere o del quoti-
diano morire, luci e ombre che ruotano attorno allo sforzo riflessivo, po-
nendo in evidenza il risvolto tra cid che siamo e cido che vorremmo es-
sere “Mendicante di pasticche/ M’illumino di metafore/ Per cercare il
sentiero/ Che 10 stesso nascondo”.

Genova, 15 febbraio 1994
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Titolo di Luciano Mele

Lo spirito giapponese del “Haiku”, quell’espressione poetica, che re-
gistra le sensazioni soggettive senza apparentemente ordinarle, che
fonde le singole parti con il tutto (e il nulla) attraverso 1’astrazione dei
segni, assorbiti dalle proprie capacita sensoriali, ¢ meditati, trova la sua
occidentalizzazione nella poesia di Giuseppe Mortara.

Egli trasforma “I’impressione” in “descrizione”, la fragile “appari-
zione” in “immagine”: oggetto di senso.

Brevita come spazio di puri frammenti, polvere di eventi.

piu che emozione poetica, annotazione ironica e sincera di evento ec-
cezionale.

Emozione quindi, concentrata, ma soprattutto silenziosa, il silenzio
come contenitore di linguaggio, linguaggio provocato € sospeso.

Brevita: contenitore di “infinito”.

Genova, 27 febbraio 1994
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Avvertenza

Non si possono prendere
lumache fuori stagione.

E proibito dalla Legge.
quando si possono prendere,
non piu di trenta.

Io confesso

che le ho sempre prese

fuori stagione

e con il cuore in gola

per via di una multa

che fa tremare i nervi.

Ma non raspando per terra

o sotto il marciume delle foglie,
ma alzando gli occhi al cielo,
scrutando tra le piante.

Cosi le scopro

ad una ad una

incollate alla corteccia

di tronchi e rami

in un sonno profondo

contro calura e siccita.

Molte cosi

aspettando la pioggia
quando tarda a venire.
Indifese — come sa essere una lumaca
e senza un grido di rivolta —,
tutte quelle incontrate

sono passate dal purgatorio
all’inferno per colpa mia,
senza piu godere in un domani
il paradiso della rugiada.
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I1 loro tempo si € consumato
prima del tempo,

solo perché sono passato io,
ladro di lumache

fuori stagione.
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%

Sparse nei posti pit impensabili: solitarie, indifese, ma sempre senza
paura. Cosi le vedi quando la speranza ¢ lasciata un po’ all’avventura
dello sguardo che vaga senza una meta precisa. La puoi trovare lungo il
tuo stesso cammino, sotto una foglia semi accartocciata, al centro di un
tronco reciso, o come assorta su un ramo ribelle che boccheggia sul

vicino sentiero polveroso.

%

In controluce, gli occhi sono velati dalla tensione. Fa anche male il
collo. Luce e tenebra si intrecciano giocando con serti di foglie simili a
smeraldi, ragnatele d’argento, oscurita che ondeggiano solo forme. Sono
le lumache che hanno osato scalare un sentiero irto di spine, ma piu
vicino al cielo e alla brezza del vento. Non si possono raccogliere con le
mani; devi puntarle con un lungo ramo, e nell’attimo che le scolli dalla
pianta, devi essere molto bravo e attento a prenderle al volo
con ’altra mano.

*

Non ti curi piu né di spine, né di ortiche, né ragni o serpi. Le raccogli
una a una, stando solo attento a non lasciarle cadere. Perché se te ne
cade una, rotolando per inerzia, hanno ancora il coraggio di confondersi
tra le foglie, rami secchi e la terra che ha mille astuzie per inghiottirle
nel suo humus. Camminarci sopra per ritrovarla sarebbe
un vero peccato.

*

Uno guarda e riguarda e vede solo una foglia. Puo giurare tra quelle
piante che non ce n’¢ una a pagarla un milione. E invece no. La lumaca
¢ li: ce I’hai davanti agli occhi sul primo ramo,
proprio in mezzo alla fronte.
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Raccolte nascoste






Tra le mani
Solo spazio
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Me ne vado

Tra sterpaglie
Masticando amaro
Un filo d’erba
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Impara
A scolorare il pensiero
Senza fartene accorgere
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Per poco
Pochissimo
Neppure il tempo
Di pensarci
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Roteare i pollici
Davanti alle dita
Ti fai gia

I1 tempo che vuoi
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La moneta del silenzio
Si guadagna solo
Con I’'indifferenza
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A volte rinnego
Queste parole
Come strapparmi
Gli occhi
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Sporco di ruminazioni
Il cervello impegna
La sua costanza spenta
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Che penitenza
Sfogliare 1 giorni
In un quaderno
Gia sgualcito
Come un ripetente
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E giusto

Che il pensiero pensi
E li apposta.

Ma quanto vorrei
Esserne fuori

Una tela bianca
Appesa a un chiodo
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Manciate di parole
Da riempirsi la bocca
E gia un vivere
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Siva

Di sinapsi in sinapsi
Viandanti ignari
Tra due eternita
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Mi scaldo
Solo
Di parole
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Vagano i pensieri
Lucciole nella memoria
A ritrovare dolore
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Tra realta e sogni
Un pensiero indifeso
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E un fortino

Eretto di libri

E tanti uomini

Con la bocca cucita
Sempre pronti

A difendermi
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Il dolore

Come te lo senti

Ma la morte

E una faccenda tecnica
Spento il respiro

Fa tutto lei

Tu hai solo
Da volare via
Almeno dicono
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Ancora un altro giorno
Che si guarda intorno
E non sa dove andare
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Mi alzo nel silenzio
Come scolaro solerte
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L’eterno ritorno

Ha il tempo del sesso
Una maieutica

Dove la donna regna
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Non nego la luce
Da queste feritoie
Ma so di altri occhi
E altri cieli
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Rumino su questa pagina
Briciole di tempo
Rubate al sonno
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Potrebbe essere

Un campo di grano
Una vigna invece

E la strada di tutti

I1 riposo delle bestie
Cosl € la mia mente
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Gioco a mosca cieca
Per cercare gli altri
A ritrovare me stesso
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Tutti i pensieri
Comodamente seduti
Su poltrone a mie spese
Non mi perdono di vista

Dal sipario
La solita luce
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Un foglio bianco
Per una bianca poesia
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Solo trascrivere
In silenzio
Qualche rumore

47






Raccolte vicine






Il tempo ¢ solo
Per chi lo pensa
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Mi ¢ rimasta una parola
Non so se nuda
O ricoperta di sogni
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Una pagina bianca
Per un pensiero
Finalmente non nato

53



Lo spazio

Tra un respiro e 1’altro
E la morte del tempo
Per continuare a vivere
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Chi ci scrisse

Nel giorno dei tempi

— D’un impasto di fango
Con un soffio d’anima —
La sapeva ben lunga
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Educare
La mente
A farsi
Nuvola
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Quanti pensieri
Sull’oceano della solitudine
Navigano nel silenzio
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Dicono

Che c’¢ tutto nel cervello
Solo che cola a gocce

E io sono qui

Con il bicchiere in mano
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Lasciami
Specchiare

Su questa
Bianca pagina
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Stampo coriandoli
Su ritagli di tempo
Che il giorno

Mi abbandona
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C’¢ un filo teso
Ogni mattino
Dove appendo
Ci0 che resta
Del mio destino
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E quando

Il giorno
Cade morto
Appena nato?
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Quasi paura

A ricordarmi il bambino
Quando il bambino

E sempre qui

A ricordarsi di me
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Ci sono giorni
Che s’impiccano
Da soli
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Ogni tanto

Qualche goccia di bene
Me la sento colare

Sul collo

Ma non supera

Il colletto della camicia
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Essere
Per chi ne ha voglia
Non ¢ la resa
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Una radice

In cerca di acqua
La tua sete

Di conoscenza
Se I’ignoranza
Te la concede
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Brodaglia di parole
Scialacqua nel cervello
A presto

I1 primo pensiero
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Anche la lacrima
Non sfugge
Alla gravita
O signora polvere
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Si gioca

Nel campo di Broca
Con la palla

Della speranza

Presente Pandora
Seduta in panchina
A tifare per me

70



Di tutti i presenti
Quali saranno gli eletti
Per una memoria perduta?
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)

Spezzare la barriera
O vedere una rondine?
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Raccolte controluce






Al primo mattino distesa
Come sa distendersi una vallata
Ti vorrei incontrare
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Non fu un rubare la luna
O mangiarsi il sole

Ma tu eri cosi ben cotta
Da farmi sentire

Un morto di fame
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Ma prima

Far6 un po’

Come fa il fornaio

E impastare

Impastare impastare...
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Cammino sul disagio
D1 un incontro muto
Non vuoi sentirmi
Non vuoi parlarmi
Pazienza non sara
Per un’altra volta
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Mi lasci gli occhi
E una mano
Che non osa
Neppure sfiorarti
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Conchiglie unite
In una sola eco
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Ti devo un giglio
Raccolto in ginocchio
Con i colori
Dell’arcobaleno
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Plaudo

Quando vuoi cavalcarmi
Senza briglie e staffe

E indifesa ti apri

Come un fiore

Al vento
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La mia

Sara una ricerca
Con artigli suadenti
Lungo I’aureola
Dove celi il cuore
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Ti amo pochissimo
Tanto pour vivre

84



Sei diventata un agente
Di pubblica sicurezza:
Ogni desiderio censurato
Per un sonno immacolato
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Le tue gambe portarono
I tuoi capelli gia biondi
A incendiarsi nel sole
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Cosa bere di te
Se non 1’alba assopita
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Cosli notturna
Sono 1 tuoi occhi
Le sole stelle
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Amarti come un polipo
Neppure Giove
Ci avrebbe mai pensato
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Penetrarti € solo
L’istinto del chiodo
E tu ti scandalizzi
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Con mutandine
Senza trine
Sei piu nuda
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Cosi bella e cosi cara
Che il tuo prezzo
E salito alle stelle
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Non sei fatta
Per tregua

O abbandono
Sempre guerra
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Triste il mattino
Quando non nasce
Dal profumo

Dei tuoi capelli
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Corro nel sogno
Del tuo sesso

Come il criceto
Nella sua ruota
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Sei annegata
Nella vita
Per paura

Di esistere
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Perderti come amante
Non mi consola
Ritrovarti amica
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Sotto la brace
Del tuo sguardo
Bagliori di vita
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Passano
I giorni
I mesi

Gli anni

Non so
Vedi tu
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Il lavoro ti rode
Come il topo
La sua preda
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Di te

Per ricordo
Solo un nido
Di affanni
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Vivere con te

E camminare nella nebbia
Siva

Perché abbiamo le gambe
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Le tue labbra
Dischiudono una bocca
Che divora il tempo
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Amarti

E cancellare
Uno a uno
Ogni pensiero
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Nate da un sorriso
Hanno le tue rughe
Piu sapore di vita
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Quale ramo
Senza il tuo fiore
Sarebbe valsa la vita?
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Raccolte sparse






Nella tua economia
Libera di mercato

E facile scegliere
Tra il costo del bene
E il male gratis
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Se nessuna verita

Sara mai la verita
Quale consolazione
Riempire questo vuoto
Con altro vuoto
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Mendicante di pasticche
M’illumino di metafore
Per cercare 1l sentiero
Che 10 stesso nascondo
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Non scavare piu
Nelle parole

Ne troverai altre
E altre ancora

E solo polvere
Di cervello
Sporca di ricordi
E tanti sogni
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Foglie dorate
Foglie morte

Non credere al gioco
Della terra col sole

Il cuore palpita
Solo
Atomi moribondi
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Prendere o lasciare
E intanto il dolore
E sempre qui

A riderci sopra
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Se ritorno

Nel mio Campo di Broca
Non ¢ deserto

Si sono 10

E tu che mi leggi

Ci sono io

E tu che mi scrivi

Ci siamo noi

Soli in uno
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Il vento ondeggiava
Nella notte
Una coperta di boschi
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Cavalchiamo
Sull’orlo di un abisso
Dove cadono stelle
E la vita evapora
Senza fine
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E alla fine
Mori
Finiscono
Tutti cosi
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Parlare di filosofia
Con le tasche bucate
Ti salva la minestra
Dei frati cappuccini
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Il pensiero
Vola senza ali
Piu potente
Degli angeli
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Se a volte le mani
Puliscono la mente
E tanto

Per fare qualcosa
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Dove sono?

Qui

Con me
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Chi ci solca le rughe
Con tanta pazienza
Ha tempo da perdere
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Non ¢ un viaggio

Da passatempo

Gia il biglietto
“Andata senza ritorno”
Nasconde qualcosa
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L’oggi vende al domani
Quello che ieri
Vendeva all’oggi

Tanto

Per non confonderci

Le idee
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Ancora una volta
I1 giorno si ¢ coricato
Nella sua logora coperta
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Un tremulo oggi
S’incanta nel sole
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Triste invecchiare
Malati di gioventu
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L’orizzonte

E a portata di mano
Come la sponda

Di questo letto
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Ben stretta alla vita

Ai confini dell’essere
Solo ti trattiene

La corda della preghiera
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Eroi

Da giovani

Da vecchi

Un cadere in ginocchio
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Pago la regia

Del vivere

Quando a mala pena
Sono comparsa
Senza partitura

132



Inediti
Raccolte lontane






Sorreggi il cuore
Sapiente motore
Insolvente precettore
Di istinti tiranni

Di atti beffardi

Opponi la mente

che seppur incoerente
Consente un presente
Sostenibile o assente
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Ogni essere umano
squarcia con le sue mani
la ragnatela della sua vita
all’ultimo filo la notte

Che le ore i giorni e le stagioni

si riempiano di voci parole canti e amore

che il sole la luna le stelle la rugiada il vento e I’azzurro
siano sempre nel giardino della nostra mente

che il nostro pensiero si riempia ogni istante

di acqua sorgiva e rinasca rinasca sempre

oltre i miasmi della putrefazione invisibile

oltre I’incubo della mostruosita perfetta

oltre il respiro fatto cenere

Se il cuore respira con le vene
le vene con il nostro respiro
il respiro rinasce nel nostro pensiero

La dove miliardi di atomi giostrano in un universo finito
noi fatti a somiglianza del mondo

ridiamo nella perfezione dell’amore

Cosi il pensiero si adagia
e lo spirito ci pervade
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Cosi mi ritrovo segmento
E la sua misura

E solo durata

Corrosa dal tempo
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La musica € un mantello
Nel quale mi avvolgo

E percorro solitario

Il viale della mia fantasia

Ho dipinto mille tele
Con i colori
Del tuo sorriso

Lo sa Notte
Piena di tenebra
Quanto ti ho cercata

Mi sono preso

Il cuore tra le mani
Per non farlo piu palpitare
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Arr!
Chi disse Alt?
Nessuno

Io sono NESSUNO
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Quattro saraceni
Volavano angosciati
Nel becco di una rondine

Il cielo sbadigliava sereno
Il vento filava filastrocche di note

La terra si spogliava procace

Solo il sole non batteva ciglio
Tutto preso dal suo girotondo olimpico
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Il pensiero cola istanti
Di attesa non determinante

Perché siamo qui
E una pura follia di esistenzialita

Solo che ci fotte il tempo

A pensarci sopra

Come lo scoglio piantato nel mare
L’albero radicato nella terra

La dolce farfalla vibrante su di un fiore
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Un rasoio lucente

Una viola tra 1 denti
Un piccolo cielo

Un calice di cristallo
Una fonte purpurea

Un grappolo di pensieri
Un abbraccio di seta
Un colore abbandonato
Tu per sempre
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Dietro alla casa
Appesa al pino
Dorme la luna
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Se non ci fossero 1 grilli
Che impastano il silenzio
E le stelle splendenti nel cielo

Io vivrei solo nel mio buio

Ogni tanto ci pensa la mia donna
Cosi dormo immemore

Sotto la terra
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Ruota il magico anello della spirale, e noi con esso
Un bagliore illumina il nostro destino

Ci0 che ¢ scritto ¢ brezza al vento

Cosi la nostra conoscenza cola da un’anfora rotta
Ma un ultimo dono usci ancora dal vaso di Pandora
E nessuno di noi 0so rifiutarlo

Ecco perché ogni mortale sa di essere

Figlio del cielo e della terra

E ci0 che raccoglie tra le sue mani

O nei suoi pensieri

Gli appartiene per sempre finché vivra
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Ah donna donna donna

Sangue aperto del mio sangue

Profumo di terra

Corone di arterie per il mio cuore ferito
Voleranno ancora per giorni i miei occhi
Bruciati dalla tua luna d’argento

Per attimi pestati dalla noia
Dalla tristezza

Dalla nostalgia

Dalla paura

Una fiamma brucia

Che importa chi tu sia

Se hai cosce di serpe

O seni intrisi di veleno

Se le tue unghie strieranno 1 miei tendini
Non ho paura

Non ho paura

Come un cane che a lungo ha errato
Per campagne desolate

Che ha patito la fame le ingiurie 1 sassi
Ha bevuto lungo torrenti di terrore
Strappato erba per fame

Pianto lungo fossi riarsi

Cosi ti scorge distesa

Tenere viole

Sopportano il tuo corpo nell’attesa
Un sospiro intriso di brezza

Gioca nei tuoi capelli

Mentre la mia lunga fame ti cerca
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Senza pieta

Dolce prorompente

Delicata come la rugiada che irrora
Bruciante come una fiamma solitaria

Morire cosi

La bocca sulla neve dei tuoi sospiri
Mentre la danza dell’amore
S’intreccia lungo frementi voli
Oltre lo spazio sempre piu in alto
A bere bere senza respiro

La frenesia della rinascita
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Altro da dire
E spazzato via
Dal silenzio
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E il capezzolo brunito

Ad offrirsi alla bocca rapace
Moderata poi dalla lingua
Se le mani non ti frenano
Ma ti modellano alla vita
Per farti roteare

Su quel frutto

Sempre piu turgido

Che hai accolto

Nella tua fresca

Umida

E stretta alcova

Il tuo godimento
Meno di un rapimento
Piu di un pentimento
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Mi guardo a lungo
Fino a quando

I1 mio volto

Sara ricoperto di peli
E gli occhi

Riemersi dal tempo
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Concentrazione

Tracciare un cerchio

Saltarci dentro

Viverci come in uno spazio infinito
Crederci

Ed ¢ la realta
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Cade la notte

cade la polvere

forse il vento

ti lava il ventre

proteso al canto modulato
fine arabesco

che irrora la pelle

seta di mandorle

lungo I’arco che ¢ gia
tentazione rinnovata
respiri respiri

che palpitano profumi
nella notte cosi abbandonata
alla tua cadenza

lungo mani

eco di pelli tese

dita bocche pifferi

tutto tutto per te bajadera
con le inguini

piene di miele

dove il frutto crespo

di selva traluce la bocca
vermiglia

e 10 sono qui

a sognarti

su questo pezzo

di carta
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Il fiore non trema

Se ¢’¢€ vento

Ape

O farfalla

Ma muore se ci sei tu
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Tutta la vita
Una frazione di decimo di centesimo di secondo
Un’altra fessura di spazio e tempo nell’eternita

E sempre I’eternita che regna e regnera
Il pensiero si perde
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Le mani e le braccia

Si allargano invitanti ad un inchino

Che non vuole essere di saluto né di commiato
Ma leggero e delicato

Come un ramo che ondeggia

Al volere del vento

E il vento ¢ un’aria imperiosa
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La mente tersa
La crepa dissolta
La lucertola sparita
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Silenzio!
E chi parla?
Scrivo soltanto
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E un po’
Come camminare
Sulle ali del vento
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E cosi tutto provvisorio
Che fermarsi
E un po’ come spararsi
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Ad un passo dalla saggezza
Un bel salto nel baratro
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L’attesa
Puo piegare le ginocchia
A un toro
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L’onda che mi travolge
E la stessa che mi innalza
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Se mi leggo
Subito mi salvo
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Solo in sogno
Ti incontro
Dolce e cara

Rigurgito del passato
Fino a soffocarmi
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Un manipolo di nuvole
Bivacca nel sole
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Io di vecchi

Me ne intendo

Ma uno come me

Non I’avevo mai incontrato
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Tiriamoci su
Ma attenti
A non appenderci
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Pensa a un moscerino
Attirato da una lampada
Che si lascia morire
Inebriato dalla luce
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Ci pensera il vento
A questi pensieri
Che ancora ti pensano

169



Raccolto il tuo fiore
Cammin facendo
L’ho lasciato altrove
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Un cielo azzurrissimo
Con corolle di nuvole
Sopra altiforni
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Lultimissimo addio
Pensa
Non ¢ stato il primo
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Ogni rantolo
Compensa
Un vagito
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Ah
Cosi
Sei un sogno!

174



Ci sono campi

Con un’immensita di girasoli
Ma la loro originalita

Sta nel fatto

Che ognuno

Se ne “gira da solo”
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Il tempo passa

Lo dicono tutti

Bella pretesa

E se non passasse?

E se passassimo soltanto noi?
E in piu si osa pensare
Anche al ritorno

Preferisco pensarmi
— dormiente —

Ma con tanti sogni
Come qui

Su questa terra
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Il futuro in tasca

Da anni

Non ricorda il tempo
Fazzoletto che uso
Giorno per giorno
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A Leonardo (7 anni)

Sei come un fiore appena sbocciato

Un leoncino pieno di grazia

Un grande amico nel momento del dolore

Un orsacchiotto disteso nel grande letto

Un tamburello assordante quando vuoi qualcosa
Forse il piu grande pescatore di tutti i tempi

Un giocatore temerario

Un sorriso che viene dal cuore

Cosi dei vicino senza paura

Al mio cuore ora tuo
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A Lorenzo (13 anni)

Silenzio e dolcezza

S’intrecciano nel tuo sguardo

Solo io conosco I’argento vivo

Che ti bolle nel sangue

Non c¢’¢ cosa che non ti attragga
Mistero che tu non voglia conoscere
Cosi corri armonioso

Nel verde spazio della tua giovinezza
Cosi entri ed esci enigmatico

Dai tuoi labirinti di giochi

Cosi sei vicino senza paura

Al mio cuore ora tuo
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A Luca (16 anni)

La tua mente robotica
S’intaglia in uno sguardo

Che non conosce la paura
Corpo e anima

Sono quelli

Di un samurai

I pensieri

La fantasia

La tua voce

Sono 1I’uomo che sta nascendo
La corteccia che assorbe la linfa
L’energia che si espande

Cosi sei vicino senza paura
Al mio cuore ora tuo
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L’ Autore

Sono nato in un paesino della pianura Padana; Castellazzo Bormida,
un tempo chiamata Gamondium, e possedimento dei Romani per la sua
terra molto ubertosa.

Mio padre aveva un negozietto dove svolgeva attivita di calzolaio,
ma solo per pochi anni, perché con il perdurare della guerra, fummo co-
stretti quasi a fuggire e trasferirci in una localita chiamata Fontanasse, il
paese natio di mio padre.

Qui feci la prima elementare nel paese vicino di Portanuova. Per la
seconda, eravamo gia, quasi a guerra finita ad Alessandria, dove mio
padre aveva trovato lavoro fisso presso una grande fabbrica di calzaturi-
ficio.

Terminata la scuola elementare, iniziai le scuole medie e nello stesso
tempo la scuola presso il Conservatorio musicale A. Vivaldi. Questa de-
cisione fu presa da una mia zia (sorella di mia madre) che economica-
mente stava abbastanza bene che aveva visto di buon occhio la mia pas-
sione per la musica.

Queste lezioni si svolgevano al pomeriggio: strumento scelto: il vio-
lino, con pero tutte le altre materie secondarie, quali solfeggio, storia
della musica e poi contrappunto ¢ pianoforte.

Per quest’ultimo strumento (tre anm) 1 miei genitori affittarono un
pianoforte. Per il violino, mia madre si impegno a lavorare per un anno
per una signora che ne possedeva uno.

Oltre a frequentare queste due scuole, c’erano inserite le mie parteci-
pazioni ad altre attivitd. La prima era quella di collaborare con un vec-
chio rigattiere a trasportare su un carretto tutti gli oggetti che racco-
glieva di gente bisognosa; gli era morto 1’asino ed io 1’avevo sostituito.
A dire il vero, quando aveva bisogno di me, mi pagava molto bene, ¢ fu
il periodo che vidi contattare di tutto; mobili, gioielli, quadri, cornici,
stampe, porcellane, lampadari, di tutto.

Ed ¢ qui, che dopo la morte di questo rigattiere, con tutto le cono-
scenze che avevo acquisite, quando trovavo il tempo compravo e riven-
devo anch’io.

Partecipavo inoltre a spedizioni notturne con un paio di amici a ricer-
care in mezzo a decine e decine di case scentrate dalle bombe, rame,
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bronzo e utensilerie varie che si trovavano sparse qua e 1a, senza dimen-
ticare le cantine abbandonate, dove si poteva trovare di tutto.

Economicamente stavo abbastanza bene, ¢ alla domenica mi permet-
tevo di offrire il cinematografo ai miei genitori. Loro invece lavoravano
tutto il giorno per quadrare il sopravvivere.

Sempre in questo periodo che potremmo individuare tra gli undici e i
diciassette anni, leggevo come un dannato. Di tutto. C’erano delle ban-
carelle in Piazza della Liberta con ogni ben di Dio. Da tenere presente
che era un periodo che intere librerie vennero vendute, vuoi per neces-
sita e anche per fame. Fare un elenco di tutti gli scrittori che ho letto,
riempirei delle pagine. Sete, sete, sete di conoscenza a tutti i livelli. E
quando leggevo? Di notte.

Fu un periodo in cui non abbandonai la partecipazione ad attivita
sportive. Senza quasi allenamenti (perché non avevo il tempo di essere
presente), mi avevano ingaggiato in una squadra giovanile e la mia par-
tecipazione era quasi esclusivamente per delle notturne nei paesi intorno
ad Alessandria. Da tenere presente che ero velocissimo, e avevo parteci-
pato alle regionali dei cento metri.

Morose e morosette un po’ qui € un po’ la. Anche qualche salto in bi-
blioteca, che ho sempre considerato un luogo sacro, per il suo silenzio e
tutto lo scibile che contiene.

Fu cosi che dopo avere giocato una partita al pallone nel tardo pome -
riggio, fui ancora richiesto per una notturna, non so piu in quale paese,
ma ricordo purtroppo molto bene il periodo: una notte di marzo.

Stanchezza, freddo, e altre complicazioni sopraggiunte, il giorno
dopo, mi trovai in fin di vita con nefrite e blocco renale.

Questa mia spavalderia mi costd mesi e mesi a letto, facendomi per-
dere sia la scuola che il Liceo musicale. Addio violino, addio I’esame
che mi avrebbe consacrato professore dopo ancora tre o quattro anni.

Vivevo 1 miei giorni leggendo e scrivendo, con la presenza di un solo
e caro amico, il primo della classe, si chiamava ed ¢ Renzo Guerci. Con
lui fu la rinascita di una conoscenza molto importante, sia in quel pe-
riodo, sia per tutto il corso della mia vita.

Incominciai a scrivere poesie, racconti, un romanzo, pensieri, lavori
teatrali. Dopo la guarigione, mi ritrovai a vivere con tutte le limitazioni
del caso.
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Se fossi nato ai tempi di Socrate, avrei fatto certamente un viaggio a
Delfi, dove viveva la Pizia Cubana, una sacerdotessa che illuminava il
futuro a tutti coloro che la interrogavano, e avrei chiesto anch’io quale
sarebbe stato il mio orizzonte, che in un mio aforisma ho reso cosi:

Ho tracciato

Un vasto orizzonte
Poi mi sono seduto
A scrutarlo

Insomma mi salvo con delle assurdita, in quanto la verita non si sapra
mai. Ora, in silenzio, posso solo scrivere:

L’orizzonte si delinea
Ma la meta ¢ vaga.
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Nota critica al Musicattore Luigi Maio

La struttura compositiva, sia musicale che scritturiale nelle opere di
Luigi Maio ¢ come il flusso e il riflusso di un’onda che s’infrange nei
meandri della sua univocita. Ed ¢ qui che dobbiamo porre la nostra at-
tenzione e cercare di trovare una soluzione meritevole alla sua Weltan-
schauung; un’analisi critica che sappia cogliere in un unico fascio la sua
creativita.

Lattrazione sa tanto di una calamita che coinvolge, un caleidoscopio
dentro e fuori del quale il “musicattore” si crea ¢ si ricrea.

Cio che affascina, sia per spontaneita, sia per naturalezza e intui-
zione, ¢ il tracciato armonico tra musica e linguaggio, tra gestualita e
presenza orchestrante. Ma prima di parlare di coinvolgimento, non bi-
sogna perdere il cosiddetto filo di Arianna, e cio¢ “quel continuum”
quasi geniale che Luigi Maio sa tessere tra due elementi sonori: suono e
voce; riprendere come base, che subito si traduce in altezza, quanto di
piu prezioso Antonin Artaud aveva elaborato nel profondo del proprio
essere.

Cosi la sua voce fiorisce nella sua musica; la scena precorre, accom-
pagna, si dilegua, ricompare al tocco di una bacchetta magica che il mu-
sicattore mai abbandona.

La funzionalita del suo spettacolo entro il quale Maio ¢ mago ¢ idea-
tore, fa anche tesoro di una preziosissima attenzione raziocinante: il
ritmo, dove melodia e armonia si cadenzano nel contrappunto del suo
respiro stesso, ora presagio e avvertenza di altri sviluppi scenici.

Sono raggi partecipanti di una ruota invisibile, ma nello stesso
tempo quanto mai reale, dove, al cui centro, “il vuoto creativo” da luce
di vibrazione e guida determinante, quanto essenziale.

Rappresentazione taumaturgica che sa raccogliere € unire i nostri
sensi, nonché¢ il nostro spirito sia a quelli del musicattore quanto al loro
ricordo sempre vivo.

Anno XXXX
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Postfazione di Lorenzo Mortara

1l sangue dei sogni é verde...
Jiri Kolar

Non vi ¢ mai capitato di rivedere alcune immagini della vostra vita
passata? Come dei flash ma vitali con tutti 1 colori di un tempo?

Nessuno ¢ immune al cambiamento, ai ricordi, al fluire del tempo.
Un déja-vu a partire da sofisticate immagini dell’oggi, da palpitanti co-
lori, da superbe poesie, o da materici e antichi segni scultorei che stimo-
lano la vostra visione interiore, come toccare con una mano altri mondi,
altre realta che come sogni potenziali e sublimi vi parlano, vi chiamano,
vi incantano?

La rievocazione puo scaturire da un pensiero ricorrente, da un og-
getto particolare, da una voce della mente, oppure da un sogno. Il
mondo onirico ci nutre e ci stimola continuamente. L’espressione arti-
stica da voce a questa fonte inesauribile di ispirazione che ¢ dentro di
noi, a volte assopita a volte prorompente.

Questa dimensione ci fa viaggiare nel tempo e nello spazio. In
questa raccolta di poesie e di aforismi possiamo scoprire gli innumere-
voli impulsi che bussarono alle porte del cuore di mio padre mentre vi-
veva il suo sogno, o meglio i suoi molteplici e multiformi sogni. Fatti
non foste a viver come bruti/ Ma per seguir virtute e canoscenza (Inf.
XXVI, 119-120, Dante)... E quindi uscimmo a rivedere le stelle... Mi ¢
rimasta una parola/ Non so se nuda/ O ricoperta di sogni (GM), I love
walking in the night... Sogno che ¢ vita, pensiero, amore, poesia, notte,
stelle. Vita che ¢ anche un domandarsi, un dubitare, un riflettere sull’esi-
stenza del soprasensibile, sull’'uomo e sul suo destino.

Proartile, 2014/2015
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