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Nota di orientamento
di Lorenzo Mortara

Questa nota ha lo scopo di illustrare come questo libro possa essere
letto in due modalità.

La prima è quella canonica di qualsiasi lettura, vale a dire in modo
sequenziale: dalla prima pagina del primo capitolo e a seguire tutte le
altre dei capitoli successivi. Si inizierà da B1 per la parte prima e da
G1 per la parte seconda, a significare la posizione di partenza di un
Cavallo su una ipotetica scacchiera. B e G sono le iniziali  di nomi
fondamentali  per  il  libro:  la  prima  è  l’iniziale  di  Beppe,  il  nome
familiare  di  mio  padre,  l’Autore;  la  seconda  del  suo  alter  ego,
Giovanni, ma anche Giuseppe.

La  seconda  chiave di  lettura  è  immaginaria  e  si  ottiene  sempre
partendo da B1 e da G1 per poi fare il proprio andamento e il proprio
ritmo, effettuando balzi in avanti o indietro, seguendo le mosse di un
ipotetico  Cavallo  solitario  su  di  una  scacchiera,  vale  a  dire
spostamenti a L, due posizioni in alto o in basso o laterali, e poi uno
spostamento a destra o a sinistra, o in alto o in basso. Il Cavallo infatti
è l’unico pezzo degli  scacchi  che può saltare gli  avversari  e ha un
movimento non lineare. Quindi, caro giocatore, hai a disposizione un
foglio  e  una  penna?  Disegna  un  quadrato,  dividilo  in  8  righe
equidistanti da sinistra a destra e nominale in ordine alfabetico con le
lettere da A a H; disegna poi 8 righe dal basso verso l’alto e numerale
da 1 a 8. Ecco la tua scacchiera. Prendi una pedina Cavallo,  fai le tue
mosse  e  trascrivi  i  tuoi  movimenti  casuali.  Da  questi  segui
l’andamento per la lettura del libro di mio padre. Troverai un senso
personale per incontrare i  suoi pensieri,  che furono tutto ciò che di
importante aveva tra le mani, e tuttavia gli volarono via.
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Inoltre  ci  sono  due  variazioni  –  digressioni,  fantasie,  o  lievi
mutamenti – nello spartito del flusso narrativo, nel mezzo di ciascuna
delle  prime  due  parti,  ed  escono fuori  dalla  trama del  gioco  degli
scacchi,  per  rimanerci  solo  apparentemente,  grazie  ai  titoli  che
comprendono l’Apertura e l’Attacco. E forse, queste due parentesi –
“Brevissimo  spazio  di  tempo”  e  “Brevissimi  tempi  di  spazio”  –,
agiscono come enigmi o centri propulsivi dell’intera opera, vale a dire
metafore del cuore pulsante del Sognatore tra aspirazioni, desideri e
dubbi.

Tuttavia,  questo  libro  può  essere  anche  letto  come  una
continuazione  del  dialogo  iniziato  nel  libro  precedente  Mondi
paralleli,  uscito postumo nel 2010. Vi ritroviamo infatti  la famiglia
Brambilla, con Giovanni e Ludimilla e i loro tre figli: Lucio, Leandro
e Leopoldo. 

Uno zibaldone, un diario, un journal intime, per comporre il quale
lo  scrivente  curatore-custode  ha  utilizzato  alcuni  degli  otto
classificatori dell’Autore. Gli scritti, infatti, si presentano come tanti
fogli  sparsi scritti con una macchina Olivetti Lettera 22, alcuni con
data,  altri  senza.  Vi  riprendono  vita  le  riflessioni  dell’Autore  sul
mondo, sulla realtà e la natura che ci circonda, e il suo osservare le
manifestazioni  più  alte  dell’uomo,  i  suoi  ideali,  ma  anche  le  sue
debolezze e il suo mal-di-vivere. Qui si entra in un dedalo di pensieri,
attraverso  i  quali  mio  padre  cercava  di  scrutare  dentro  se  stesso,
indagando la sua coscienza – metà-Io-metà-Inconscio –, col fine forse
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di avvicinarsi sempre di più alla comprensione del valore dell’essere,
del senso degli infiniti mutamenti nelle diversi fasi della nostra vita, o
forse del senso e della conoscenza del tempo, che è la vita della morte,
come dice João Guimarães Rosa nel suo romanzo Grande Sertão.

La storia e l’intreccio che si sviluppano sono esposti a spizzichi e
la forza della narrazione frammentaria di  mio padre prende energia
anche  da  questo  contrasto,  o  così  almeno  dovrebbe  essere,  ma  né
l’Autore né il curatore ne sono pienamente consci. Questo libro forse è
vicino allo  spirito  del  grande poeta  francese,  amico dei  Surrealisti,
Edmond Jabès, quando osservava, nel suo interrogarsi sul suo lavoro
di poeta e filosofo: Il che possiede una forza ancora maggiore perché,
alla fine, esiste una visibilità nell’invisibile, come esiste un’invisibilità
nel visibile. E allora… ogni cosa si annulla (direi io: qui trova il suo
giusto equilibrio di narrazione e poesia), o  Si distruggono a vicenda
nell’interrogarsi, nell’atto di dirigersi verso il vuoto, perché La verità
forse  è  questo  vuoto (direi  io:  nella  vita  di  tutti  i  giorni  questo
continuo interrogarsi, senza mai darsi pace).

La  seconda modalità  di  lettura  propone il  gioco  come metafora
della  vita,  ma  anche  di  battaglia,  di  resistenza,  di  humour  e  di
creatività, che poi sono anche sinonimi di entusiasmo, trasparenza e
vitalità. Quindi il gioco degli scacchi. Quante aperture, quante difese e
attacchi e prese en passant, nella nostra famiglia! Ma rimanemmo tutti
dei semplici appassionati, niente di più. Inoltre, caro giocatore, devi
considerare,  durante  questa  lettura,  tutte  le  potenzialità  del  dubbio,
perché:  Il tuo dubbio / Sia fonte di certezza (Certissimo, G. Mortara,
2006), e forse solo in quel momento riuscirai a intravedere una logica
nel pensiero di Beppe Mortara, poeta? aforista? critico d’arte? uomo
di lettere? Lui, ironicamente, diceva del suo dialogo sotterraneo con se
stesso: Sfoglio pensieri al vento.

Il segno […] sta a indicare un’interruzione nello scrivere di mio
padre, ma con l’intenzione inespressa di volere continuare il discorso,
per completare e approfondire l’argomento in un altro momento. Se
trovate un trattino seguito da una virgola –, questo segno esprime una
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voluta troncatura della frase o del discorso, una chiusura definitiva e
risolutiva, che a volte può risultare anche enigmatica.

Infine,  8x8=64,  l’area  di  una  scacchiera  di  gioco,  vale  a  dire
4x4x4=64 (43), che è anche il numero che corrisponde alle possibili
combinazioni  delle  triplette  delle  basi  azotate  del  nostro  DNA:
Adenina,  Timina,  Guanina  e  Citosina.  Le  triplette  rappresentano
l’alfabeto  degli  amminoacidi,  e  vanno  a  costituire  tutte  le  varie
proteine di ogni essere vivente, e di qui l’idea delle note da parte del
curatore, a significare un possibile dialogo tra padre e figlio, oltre il
tempo degli addii.

Varese, aprile 2020
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PARTE PRIMA





E per questa ragione lo scrittore deve dar fuoco al linguaggio, finirla con
le forme coagulate  e  procedere  oltre,  mettere  in  dubbio le  possibilità  che
questo linguaggio sia ancora a contatto con quel che pretende menzionare
[…]

Sì,  ma  chi  ci  guarirà  dal  fuoco  sordo,  dal  fuoco  incolore  che  corre
all’imbrunire…,  uscendo  dai  portoni  tarlati,  dagli  atrii  angusti,  dal  fuoco
senza immagine  che  lambisce  le  pietre  e  spia  nei  vani  delle  porte,  come
faremo per lavarci della sua bruciatura dolce che continua, che s’insedia per
durare  alleata  al  tempo  e  al  ricordo,  alle  sostanze  appiccicose  che  ci
trattengono da questa parte, che ci brucerà dolcemente fino a bruciarci […]

Il gioco del mondo, Julio Cortazar





1.

B1.
Conoscere  se  stessi.  Diciamo  restare  un  po’ soli  con  se  stessi;

ritrovare  quella  pace  interiore  come  necessità  dello  spirito che  il
giorno ci sottrae per la  necessità materiale del vivere. Così sentiamo
questo  misterioso  invito  e  assecondiamo  la  ricerca  effimera  del
sublime. Quanto non vorrei dire e pensare ‘effimero’ questo tentativo,
più sogno che possibilità effettiva, e poi ‘sublime’, espressione di una
concentrazione  mentale  che  va  oltre  i  nostri  sentimenti.
Meditazione…  respirazione  pranica…  microcosmo  teso  al
macrocosmo, al nirvana, al satori, alla sublimazione dell’Io.

Il  sentiero  per  arrivarci,  o  perlomeno tentarci,  presuppone  delle
scelte all’inizio da ritenersi inderogabili.

E qui le strade di due grandi civiltà si  divisero inesorabilmente:
rifiuto  da  una  parte  del  concetto  di  vita  vissuto  umanamente,  e
dall’altro  accettazione  e  ricerca  con  la  logica  del  pensiero  per  la
risoluzione di tutti i problemi che travagliano l’esistenza di tutti gli
esseri umani.

Da  una  parte  c’è  il  Buddha  che  rinuncia  alla  vita,  all’ultima
esistenza  per  spezzare  ogni  catena  futura  per  un’altra  eventuale
reincarnazione,  e  dall’altra  Socrate  che  armato  solo  di  umiltà  e
perseveranza scruta se stesso e gli altri alla ricerca di un perché che
forse non si troverà mai.

Meditazione è rinuncia. Anche filosofare è abnegazione e rinuncia,
ma i  piani  esistenziali  sui  quali  si  muovono queste  due concezioni
tendono a due concetti di vita quasi opposti.

Il Buddha cancella per sempre il presente e assicura così il futuro
per una morte certa e irripetibile. Socrate, la morte l’ha già incontrata
appena  venuto  alla  vita;  il  presente  è  il  ricercare  sul  piano  della
conoscenza  umana  la  strada  per  il  ritorno;  anch’egli  non  nega
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caducità,  la  trasparenza dell’illusione,  ma persiste  nel  suo tentativo
quasi puerile durante gli ultimi momenti della sua agonia a cercare di
suonare un flauto.  Due modi di  intendere la vita.  Due ricerche per
vincere il dolore che affligge il mondo […].

 b1 g

*

B2.
Per tornare al bel tempo, l’unica cosa bella tra il via e vai della

gente, è la fioritura di una gioventù che se la spassa. La scuola è finita,
il mare a portata di mano, e non si fa che vedere fanciulle di tutte le
salse librarsi come leggiadre farfalle in cerca di sole, amore e gioia di
vivere. Qui il reggiseno è quasi sparito di moda, specie poi per quelle
che ritornano dalla spiaggia: così i loro passi leggeri cadenzano frutti
proibiti  e  turgide  fragole  traspaiono  dalle  candide  magliette
trasparenti.  La  gioventù  è  una  gran  bella  cosa:  vederla  e  trovare
piacere nella loro bellezza estetica,  penso che faccia anche bene al
cuore. Così quando arrivo a casa, il più delle volte, non so fare altro
che morsicare “nella mia mela” e pensare – oggi è oggi, e domani si
vedrà… Rifletto per un attimo sul mio giorno convulso e assaporo la
frescura della notte seduto alla mia scrivania. Tra poco sentirò un po’
di musica classica;  dirigerò senz’altro la sua esecuzione e dopo mi
leggerò un saggio di un filosofo rumeno  molto simpatico; si chiama
Cioran  e  vive  a  Parigi.  Ti  annoio  mica?  Purtroppo  non  sono  più
giovincello, e queste cose forse non dovrei neppure dirle. Ma allora a
che giovano i  lettori? La libertà di espressione? Così, fiducioso della
vostra  comprensione  continuo  a  dare  via  libera  alla  mia  vena
immaginativa sull’onda espressiva di tutto quello che mi passa per la
mente – logicamente però degno di attenzione.

 b2 g

*
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B3.
Il suicidio, rappresenta per chi lo compie, la caduta di ogni valore.

È il cedimento improvviso – e quasi a sua insaputa – di tutti i valori,
valori intesi anche come sedimentazione a livello conscio. È una crepa
che li sgretola, e l’individuo rimane solo. Nessuno è il suo subconscio.
Un  nessuno  che  vale  più  della  vita.  Così  la  morte  diventa  una
liberazione da questa  atrocità di  solitudine.  Il  baratro si  colma con
l’azione  assurda.  L’azione  assurda  razionalizza  e  finalizza  l’evento
stesso.

 b3 g

*

B4.
Quando riesci a riempirti il giorno, ammazzi il tempo. Tutto quello

che fai è nell’ordine programmato dell’inutilità, proprio perché tutti i
valori di ogni scelta sono quotidiani generi di consumo. Ci vorrebbe
un  colpo  di  spugna:  avere  il  coraggio  di  fermarti  in  autostrada,
scendere e cominciare a pulire meticolosamente i  vetri,  fino a farli
brillare come cristalli. Poi proseguire a piedi, lungo la strada riservata
a nessuno.

Parmenide sostenne che tutto quella che gira intorno alla vita di un
uomo […].

 b4 g

*

B5.
Le parole sono solo parole, e di qui non si scappa. Ma se fossero

qualche cosa d’altro…? non so, fili di iuta magari, ecco che uno si
potrebbe fare  una corda con un bel  cappio e  appendersi  a  qualche
palo, oppure tante belle pasticche colorate di un sonnifero potente ed
ecco uno di quei sonni che si passa senza colpo ferire ad una eternità
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quanto mai gradita. Le parole purtroppo sono solo parole e svolazzano
qua e là come coriandoli impazziti.

 b5 g

*

B6.
È passato tanto tempo dall’ultima mia lettera, o pensiero rivolto a

te. Non per questo continui a essere nascosta nel mio cuore. Così è
stato quando ti ho sognata a Parigi. Eri distesa o coricata. Mi guardavi
vitrea e tra le dita avevi una sigaretta accesa. Non mi ricordo bene se
te la tolsi, ma ti abbracciai e ti implorai – non fumare più.

Questo sentimento era uguale a quello di tanti anni fa quando mi
dicevi – fumi tu, e allora fumo anch’io. Il sogno finì che disperato
cercavo di stringerti tra le braccia. Un messaggio? Io credo di sì. Il
fatto è che vivo giorni da bestia. La stanchezza, il cuore, i bisticci in
famiglia,  il  lavoro  massacrante  che  ho  voluto  prendermi  carico,  lo
sperpero, l’illusione di toccare il cielo non con la punta di un dito, ma
con la testa di  un forsennato che ha perso tutto, mi  rimane solo la
forza di respirare quel poco che entra ancora nei polmoni. Cosa ci sia
nel  cervello  non so.  Sono giorni  vuoti.  Ho una  stanchezza  che  mi
attanaglia. Vorrei che il  giorno non nascesse mai, anche se di notte
respiro ancora peggio. In più non ci vedo. Mi fanno male gli occhi. E
mi sento solo come un cane. Io mi auguro tanto che tu non mi veda.
Che con tutta la sofferenza che hai passato su questa terra, il Signore ti
abbia preso con Sé e il tuo spirito non abbia più a soffrire, né tanto
meno per  me.  Ognuno ha il  proprio karma.  Non è  giusto che uno
debba soffrire anche dopo morto per un altro. Così deve essere per te,
cara mamma. Cosa voglio fare? Vorrei stare in un angolino solitario
dimenticato da tutti, con una coperta sugli occhi e respirare aria fresca,
senza alcun desiderio.

 b6 g

*
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B7.       
25/4/1981

La  pagina  bianca  era  l’attesa,  lo  spiraglio  sul  pensiero.  Ogni
problema riposava con la sua risposta. Io vivevo di questi attimi che
non sono di  ogni giorno. Forse perché li  incontro poche volte,  e  il
prezioso  bene  della  solitudine  e  del  digiuno  sono  ormai  troppo
macerati  dal  Dio Lavoro e  dalla  Dea  Quotidianità.  I  pensieri  sono
molecole  fluttuanti.  Le  parole,  il  linguaggio,  la  scrittura,  tentativi
imperiosi del nostro raziocinio per fissarli nel ricordo, nella memoria,
nel  tessuto della  vita  individuale  e  sociale.  Forse  è  per  questo che
l’uomo è l’essere che soggiace più di tutti alla sofferenza, all’angoscia
della  propria  imperfezione.  Davanti  a ogni  opera  umana,  e  quando
dico  opera  umana  intendo  il  gesto  creativo  dell’uomo,  c’è  un
messaggio universale, pur limitato da basi e altezze naturali, ma nello
stesso tempo le stesse sublimate,  trasformate perché fatte rinascere,
vale  a  dire  ricrescere  dentro  il  proprio  impulso  vitale  per  meglio
fissare – anche controvoglia – l’attimo che brucia vita e morte, abulia
e passione, ignoranza […].

 b7 g

*

B8.
Perché non parlare di sesso? È impossibile. Le parole dovrebbero

diventare umide, calde, infuocate, tremanti, dolorose, e poi rompersi,
disfarsi, volare e farsi risucchiare, ondeggiare e poi distendersi libere
da  ogni  legame,  sintassi,  paura.  Sarebbero  ancora  parole?  Avrebbe
ancora senso? Rimarrebbero vocali, consonanti, accenti. Allora, forse,
si  potrebbe pensarlo,  immaginarselo,  sognarlo,  arrivare  persino alla
finzione, recitarlo… ma avrebbe ancora senso? Cos’è il sesso da soli?
Un organo naturale.  Cos’è  insieme?  Cosa  sono insieme,  uniti?  Un
organo  divino.  Parole,  pensieri,  sensazioni,  corpi,  un  tutt’uno,  una
totalità, l’unione degli opposti. Solo l’orgasmo, il fluire dell’energia
vitale,  la  scintilla  cosmica  dell’energia  primordiale,  solo  questo
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dilatarsi e questo contrarsi che vibra in tutto l’infinito e di cui noi,
esseri  umani,  lo  agogniamo,  è  l’Alfa-e-l’Omega  della  nostra
sopravvivenza. Dimmi che il sesso è solo un cazzo e una fica. Certo
che  lo  è.  È come  il  pane,  l’acqua,  l’aria,  la  voglia  di  baciare,
accarezzare, stringere, possedere ed essere posseduti, dare e prendere,
consumare e farsi consumare, godere, sentirsi venire, lasciarsi andare,
disperdersi  nel  respiro del  tempo.  Un tempo che riempie lo spazio
intero dei nostri  respiri. Respiri intensi,  onde di materia e sangue e
pensieri che d’incanto si trasformano in spuma, misteriosamente viva
davanti  al  sole  della  vita.  Così  ti  aprirei  le  gambe,  senza pace,  né
tregua,  né  paura,  né  orgoglio,  né  viltà,  né  ignavia,  né  rancore,  per
trovare e sentire il tuo sesso contro il mio. Né più né meno che due
mani, due pietre, foglie e rami secchi e poi… la fiamma, il crepitio del
fuoco, la luce. O Dio, c’è chi se ne frega e preferisce dormire al buio,
chi non ha assolutamente bisogno di metafore e quando ha voglia di
chiavare o farsi chiavare sa chi cercare e trovare. Chi invece vuole
dargli un significato. E secondo me sbaglia. Perché parlare di sesso?
Ecco perché. Perché uno scrive e l’altro legge.

(Una  manciata  di  secondi  ed  ecco  l’anno  nuovo:  il
millenovecentottantaquattro. Flash: mamma, Leandro, Leopoldo e la
Ludimilla  sul  divano.  Alla  sinistra  papà,  alla  destra  io.  Abbiamo
brindato, poi abbiamo continuato ancora per pochi minuti a vedere la
televisione. Ho accompagnato i miei a casa. Sono ritornato. Ora sono
qui alla macchina da scrivere.

1984,  poi  la Ludimilla se n’è andata a dormire con Leandro.  Io
sono rimasto solo ad aspettare Lucio)**

** Nota di Adenina su impressioni Zelaznyiane [N.d.C.].
Roger Zelazny (1937-1995), autore statunitense di fantascienza e

di fantasy. Importanti i suoi molteplici premi Nebula e Hugo ottenuti,
e in particolare quelli per i romanzi: Io, l’immortale (1966) e Signore
della luce (1968). Interessanti anche La pista dell’orrore, da cui venne
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tratto il film: L’ultima odissea, e Deus Irae, scritto a quattro mani con
Philip K. Dick.

[…] Per realizzare un sogno è necessario dimenticarlo, distrarre
da  esso  l’attenzione.  Perciò  realizzare  è  non  realizzare.  La  vita  è
piena  di  paradossi  come  le  rose  sono  piene  di  spine...  (Il  libro
dell’inquietudine, (n.253) Fernando Pessoa, 1888-1935).

 b8 g

21



2.

C1.
Rimanere davanti a un foglio bianco con lo sguardo che spazia su una

parete vuota. Così raccolto nel nulla sono finalmente solo. Essere soli è
un poco ritrovare se stessi. Ma non voglio che nascano altri pensieri che
mi illudano una fioritura nuova. Non ce n’è bisogno. Così un ricordo, un
sogno, una speranza.  È il senso del vuoto che deve prendere sostanza.
Una sensazione dell’essere che si dilati in questo vuoto. Immergersi in
essa senza alcuna emozione. Rinascere è impossibile, ma dimenticarsi sì.
Ora  c’è  il  cane  Taro  che  si  gratta.  Mi  scruta.  Ritorna  a  grattarsi.  Si
avvicina. Una carezza. Poi se ne va dalla stanza.

 c1 g

*

C2.
Scrivere è sottrarre al pensiero. E il pensiero me lo sento come un

blocco di cemento. Gli indiani per contare i  meoni dicono che basta
una piuma a disintegrare una montagna. Ma il mio tempo è così breve
che la pazienza mi sfugge di mano come polvere al vento. Forse mi
incoraggia di  più l’immane fatica dell’alacre formica.  Il  suo tempo
senza sosta; l’ordine che gli è stato impartito come unico fine, senza
alcuna sosta,  alcuna alternativa.  O forse  meglio il  ragno,  che dove
arriva,  gli  brilla nel  cervello il  capolavoro della sua ragnatela, e lo
spazio da impegnare,  alla  faccia  di  tutti  i  libri  zeppi  di  nozioni  di
geometria. Scrivere è fatica. Consapevolezza di essere sconfitti dietro
a  ogni  proposizione,  parola,  sillaba.  La  sinapsi  si  è  perfezionata
attraverso milioni di anni; la scrittura poche migliaia. O forse è solo
una scusa […].

 c2 g

22



*

C3.
Oggi  i  poeti,  i  grandi  che  trattano  le  cose  del  cuore  con  il

linguaggio, non scrivono neanche più. Lanciano parole, tracce, cenni
simbolici. A volte le loro pagine sono presentate solo e unicamente per
accendere  e  subito spegnere  gli  sguardi.  Chi  vede e  legge o vuole
comprendere trova spazi grigi, incontra se stesso. Incontra il nulla, la
frantumazione, il fattore alienante. La parola dell’artista è un di più.
Una  dimenticanza.  E  l’artista  non può più parlare  con gli  altri,  né
illudersi  di  parlare  con se  stesso  per  gli  altri.  La finzione è  ormai
collaudata su grande scala dai  media. La nuova arte innova strategie
univoche  pari  ai  riti  magici.  La  catarsi  è  ormai  programmata,
pianificata. Il grande occhio della TV illumina nella notte milioni di
pupille.  È come  un  faro.  Chi  legge  ancora?  Oggi  si  beve.  Ogni
immagine è bevuta,  trangugiata e mai  vomitata.  Le dosi  sono state
sapientemente  pesate.  Alienazione  e  anomia  si  intrecciano  così
armoniosamente per l’ultimo atto, dopo il quale, il sipario della notte
intorpidisce nel  sonno i  telespettatori.  Cosa può dire oggi  il  poeta?
Scrivere? Pubblicare? Per chi? Quando lo fa è solo per rivolta. Solo
cercare altri come lui, o forse se stessi. 

Il  frantoio  è  inarrestabile  fino  alla  morte.  Che  importanza  può
avere se pochi chicchi qua e là non cadono subito. È solo questione di
tempo. Le vibrazioni, la pulizia delle macchine, di ogni ingranaggio
che  le  mani  del  tempo  non  dimenticano,  portano  ogni  essere  alla
distruzione.  Chi  matura  l’esistenza  è  solo  la  leva  del  consumo  di
un’altra leva che è il mercato come azione incessante.

Io ad esempio che mi reputo un poeta non ho nulla da dire. Oggi
sto solo bene con me stesso. Combatto solo perché il mio spazio non
venga  ristretto  oltre  misura,  perché  io  possa  ancora  muovermi,
respirare,  vedere,  pensare,  e  nello  stesso  tempo,  nel  limite  del
possibile, gustare gli elementi naturali che ancora mi circondano, quali
il  suono, i  colori,  i  gesti  e  la fantasia.  Tutte queste facoltà gustarle
facendomele mie, scegliendole, ricreandomele, analizzandomele.
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Una  goccia  insomma.  Una  goccia  che  so  insignificante,  ma
appunto perché ne sono consapevole ed è l’unica per sempre, perché
gettarla via? Rettifico: oggi sto solo bene con mia moglie. Le poche
speranze che lei me lo confermi sono naufragate dalla certezza che è
carica di sonno […].

 c3 g

*

C4.
L’apparenza ha una maschera più pesante del fango. La mia si è

talmente incancrenita che è la più naturale che possa avere. Una bella
incipriata con un linguaggio soffuso e  voila, l’uomo con tutte le sue
qualità più che sufficienti a procedere nel solco quotidiano. “E affila la
vita  a  eternità  –  poi  le  nostre  metà  distaccandosi  divengono musei
zeppi di ricordi bene impagliati”.

Quale  sorte  mi  riserverà  il  destino  sta  scritta  in  un  solo istante
bruciato all’improvviso dal buio eterno. La natura non fa distinzioni:
nascita e morte sono cosparse di lacrime e dolore. Forse è il tributo
che ognuno di noi deve pagare per una vita umana su questa terra.

 c4 g

*

C5.
Vale il ricordo. Vale tutto ciò che di me è penetrato e rimasto in

voi: immagini, pensieri e cose. Credo in una grande forza che dona e
riassorbe. Quando la mia abbandonerà il corpo, dove per una vita è
stata  imprigionata,  pura  o  ancora  impura  che  sia,  essa  non  vi
abbandonerà mai. Ma crederci è sentire anche la presenza di una forza
ben più grande e smisurata che è la forza di un Dio fatto uomo e morto
come ogni mortale. Se voi riuscirete a comprendere il suo messaggio
attraverso i Vangeli e le Lettere di San Paolo, solo allora il mio spirito
avrà pace e il mio ricordo per voi diventerà un frutto di speranza.
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 c5 g

*

C6.
Il passato, il presente e il futuro sono tre stadi mentali che il mio

pensiero, oggi come sempre, non conosce frontiera. Ho vissuto, vivo e
vivrò con voi secondo la mia indole, che è la parte più aleatoria del
nostro essere. Questa premessa, altro non vuole che significare quella
maschera che la natura umana si è compiaciuta – nel gioco delle parti
–  di  assegnarmi.  E  io  percorro  con  essa  il  cammino  della  mia
esistenza.

 c6 g

*

C7.
6/4/1987

La vita non è un sogno, ma un gioco. La vita è la superficie delle
cose. La vita ci prende e ci fa fare quello che vuole. Noi crediamo di
scegliere,  ma  è  un’illusione.  Le  regole  del  gioco  sono  guidate  dal
tempo. Il tempo è il mostro più invisibile dell’universo. Ci fa giocare
alla vita e solo una volta.  Ognuno di  noi  ha una catena nel  cuore.
Ognuno  di  noi  è  sempre  l’ultimo  anello.  La  nostra  scomparsa  è
garantita in assoluto. La salvezza precaria è tuffarsi nella vita. Ogni
specchio  è  l’immagine  di  un  solo  istante.  Ruotiamo  nelle  stagioni
quasi  immemori.  Chi  si  ferma  è  perduto.  Perché  il  gioco vive  nel
movimento.   Noi  siamo  burattini  che  passano.  Ogni  sosta  è  uno
strappo nello  scenario.  Ogni  dolore  ha  colorazioni  che  svaniscono.
Nulla ci trattiene. Forse amarci, per essere meno soli.

Quale  fiore,  se  non  quello  più  delicato  muore  prima.  Quale
pensiero,  se  non  quello  più  puro  subito  evapora.  Così  la  natura
custodisce i  suoi segreti.  Il  pensiero è una lama che abbaglia. Solo
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baciarti,  sorseggiare il  tuo respiro – questo è il pensiero dietro agli
occhi che ti pensa.

 c7 g

*

C8.
Il lavoro è come un viaggio. Solo così si possono capire le fermate.

E siccome il biglietto te lo hanno pagato altri, non ti resta altro che
seguire  l’itinerario  che  ti  hanno  prefissato.  Non  tutte  le  fermate  o
eventuali coincidenze per prendere altri mezzi possono essere di tuo
gradimento. L’importante è che il viaggio non si fermi del tutto e tu
debba restare con la valigia tra le mani abbandonato al tuo destino. Il
tuo destino… così il lavoro ha finito per cancellare una tua scelta, un
tuo traguardo, e tu – senza saperlo – parli del lavoro come se fosse la
tua  vita,  l’unico  viaggio  al  quale  partecipi  senza  volontà,
convincimento e predeterminazione. Ma finiscila una buona volta di
giocare a  mosca cieca. Forse è l’occasione che aspettavi da sempre.
Forse è l’occasione per vedere chi veramente tu sei e cosa vali.

(Perse cinque partite con Leandro a scacchi (ovvero cosa vuol dire
avere il cervello in merda). Questo figliolo non è da sottovalutare. Ah,
sono anche andato a lavorare e alla sera ho venduto qualche litografia.
Perse altre due partite con Leandro. Oppure sto solo invecchiando?
No, è Leandro che è in gamba. In questi primi giorni di gennaio 1984
tutto procede come il vecchio anno: lavoro-studio-e-speranze) **

** Nota di Timina su impressioni Blishiane [N.d.C.].
James Blish (1921-1975), autore statunitense di fantascienza e di

fantasy.  Grande  amico  di  Isaac  Asimov  e  Philip  K.  Dick.  Studiò
biologia all’università di Rutgers e alla Columbia University. Alcuni
suoi capolavori furono: Mondi invisibili, Il seme tra le stelle,  Guerra
al  grande  nulla,  Il  trionfo  del  tempo,  Ed  essi  avranno  le  stelle
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(apparso anche col titolo: Anno 2018!) e curatore della serie Star Trek
1-12 (1967-1975, racconti basati sugli episodi della serie TV).

[…] Tutta la vita è guerra, e la battaglia è dunque la sintesi della
vita.  Ora  la  strategia  è  un  uomo  che  gioca  con  la  vita  come  il
giocatore di scacchi con i pezzi… […] finché non li ripone il Grande
Giocatore, che illudendosi di avere un avversario si balocca e gioca
sempre  con  se  stesso…  (Il  libro  dell’inquietudine,  (250)  Fernando
Pessoa, 1888-1935).

 c8 g
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3.

D1.
Per capire Paganini bisogna sentirlo tutto: dai Capricci ai Concerti,

dai  Quartetti  alle  Serenate,  dai  Pezzi  romantici  ai  Rondò.  Può
sembrare che la sua umanità sia diabolica, che i suoi trilli irradiano i
suoi  fruitori  più  stolti,  ma  un  animo  sensibile,  una  mente  aperta
all’interpretazione del linguaggio musicale, allora come oggi, non ha
potuto trovare in lui se non un’umanità fin troppo umana, ma nello
stesso  tempo  una  percezione  del  suono  che  libero  dal  suo  tempo
ritrovava nel “fonema” l’analisi di una purezza essenziale.

 d1 g

*

D2.
A volte mi sembra di non riuscire più a scrivere. Il cuore con tutte

queste  pastiglie mi  tira brutti  scherzi…  Panta rei… Finché si  vive
questa  percezione  è  semplicemente  fantastica.  Oggi  mi  crolla  tutto
addosso: cuore, cervello e respiro. Cos’altro può dire la mente con i
suoi pensieri se le sue sinapsi si attorcigliano come serpenti? Anche la
notte ha il diritto di regnare. Così il sonno, oblio agognato. Necessità
imperante, almeno una volta […].

 d2 g

*

D3.
Penso al tempo che passa. Mi concentro sugli attimi che filtrano

nel pensiero. Questo giorno che sta per morire. La parola “fine” non
ha immagine, né metafora. È una finzione. Dovrei uccidere anche gli
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occhi,  lo sguardo che volteggia con gli  ultimi uccelli  alti  nel cielo.
Sento  le  loro  grida,  ansare  di  motori.  Il  pensiero  ha  troppe  ali.
Soggiace forse per qualche attimo, ma poi ritorna prepotente alla vita,
ai sogni. Sa di essere uno straccio troppo sporco di grigiore e paure
represse, ma sa pure,  che se qualcuno volesse,  potrebbe distendersi
candido  al  cielo  della  vita,  sventolare,  libero  da  ogni  finzione.  E
questo sapere lo fa contorcere, raggomitolare, perché c’è una strada,
una scelta: è nella vita stessa. Ma non la vita di ogni giorno, non le ore
spese e consumate per  la  sopravvivenza,  ma la vita  di  quel  giorno
nuovo. Il giorno per essere meraviglioso deve essere nuovo. Spuntare
nuovo al mattino e morire sempre nuovo alla sera. Lo incontriamo per
un brevissimo attimo nel fine settimana, ma non è quello nuovo.  È
solo l’ultimo giorno che fatica a coprire le spente ore del lavoro. Il
giorno nuovo filtra solo dall’essere. Sentirsi vivi è una pienezza che
non ha prezzo,  ma che la vita non dà senza una macerazione,  uno
strappo, una scelta. Il giorno nuovo non ha tempo, né spazio.  È una
sensazione che unisce dentro di noi ogni contrasto. Li annulla.  È un
po’ come  rinascere.  E qual è la spinta, il fuoco che accende questa
nuova fiamma,  che tutto  ritorna ad essere  meraviglioso,  trepidante,
fresco? Forse il desiderio, la costanza, il sacrificio, l’amore…

La parola  fine scritta nel  pensiero per disperazione,  solitudine o
angoscia non ferma il sangue che scorre inesorabile in ogni senso. E
più la scrivi e più le tue forze corrono incessanti, più ti gridano la tua
sconfitta. Una sconfitta che solo con gli altri tu hai confessato. Una
sconfitta non tua, seppure da te recitata alla perfezione. Si può morire
con gli altri ma non con se stessi. È lì la fregatura. Così tu pensi alla
morte, pensi alla fine del tuo giorno e ritornare alla vita ti sconvolge.
Ma non pensi solo alla morte. Sogni di morire e non morire. Rivivere
e morire. Ma sogni. Progetti un incubo e impegni la morte certa, come
se  questa  certezza,  ora,  potesse  alleviare  la  pena  triste  che  lacera
silenziosamente il tuo essere. Che importanza ha se sotto la cenere c’è
ancora della brace? La fiamma che si alzava dalla terra al cielo mai
più  potrà  risorgere.  Il  pensiero  oltre  questo  abisso  ritrova  solo  se
stesso. E lo ritrova nella forma più pura, più travolgente e nello stesso
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tempo più  umana:  confidandosi,  aprendosi  con  un  altro  essere  che
forse può capire, comprendere, avere una risposta. Io sono seduto su
una poltrona imbottita di domande,  e la tua risposta è solo nel  tuo
sguardo dolce, lieve come un fremito intenso, un fuoco senza fiamma
apparente, ma che brucia nell’attesa. Così ti sento.

 d3 g

*

D4.
Caro  giocatore,  questa  che  ti  invio  è  una  delle  ormai  rarissime

missive del monologo che ho avuto l’obbligo di recitare su richiesta di
nessuno c/o  l’Unità  coronarica  della  Clinica  Universitaria
dell’Ospedale San Martino di  Genova.  Repliche alquanto affannose
che si sono protratte dal 14 luglio al 3 di agosto presso una delle tre
famigerate, ma anche benedette, stanze del reparto moribondi. Dopo,
il  solito tran tran a casa,  una buona convalescenza in campagna,  il
ritorno in questi giorni a casa, la lettura della tua lettera con un po’ di
ritardo e da ieri il ritorno anche al lavoro. Cosa ho avuto? Quel crollo
– a furia di passeggiare lungo i precipizi – che in cardiologia viene
denominato  tachicardia  parossistica  con  blocco  atriale.  In  poche
parole, i fasci di His (che sono quei fasci di nervi al centro del cuore,
denominati  anche  nodo  seno-atriale,  che  collegano  il  cervello  al
muscolo  cardiaco)  si  sono  spenti,  e  io  ho  vissuto  con  tutti  gli
scompensi del caso con centri  nervosi anomali,  che si  accendevano
qua e là nel cuore stesso, e che da un momento all’altro avrebbero
potuto spegnersi del tutto. Se prima camminavo sull’orlo del baratro,
in quei giorni ho passeggiato in fondo a essi. Ora che sono risalito ho
ancora  bisogno  di  un  po’  di  tempo  per  curarmi  –  se  non  altro
soprattutto a livello psicologico. L’operazione che ho dovuto subire
non ti sarà spiegata né la dieta, che ti lascio solo immaginare. La tesi
di  laurea,  un  buco  nero.  Altro:  una  paura  velata  che  mi  serpeggia
costante sotto pelle, che corre ogni giorno e notte al ritmo del cuore e

30



si piega soltanto al sonno, al grande Dio Sonno che quando finalmente
riesce a prendermi, mi riporta nell’immensità dell’indifferenza.

 d4 g

*

D5.
Chi riesce a leggere il  Segno e capirlo può anche diventare uno

scrittore.
Ogni giorno camminando per la città lasci vagare il tuo sguardo su

centinaia di fogli pieni di annunci, notizie, pubblicità e altre cose. I
tuoi occhi sono come ipnotizzati. Bevono in continuazione messaggi.
Si  finisce  poi  sempre  per  fermarsi,  farsi  incastrare  e  leggere
attentamente qualcosa che ci ha attratto. Ma ricordati, sono sempre gli
altri che vogliono comunicare, vogliono dirti cose interessanti, e ora tu
sei lì che bevi più lentamente. E la tua mente s’annacqua, si sporca, si
imputridisce. Questa è la comunicazione silenziosa che impesta tutte
le arterie di questo corpo canceroso che è la città.

Ora però tu non sei con gli occhi per vedere come ipnotizzato. Ora
è notte. Il silenzio è riuscito a ovattare ogni rumore. La luna, guardala:
è alta nel cielo. Splende dolcemente ai raggi del sole. Splende per te e
ti  dà  pace.  Ritorna  in  te  stesso.  Prendi  dalla  scrivania  un  foglio.
Mettilo nella macchina da scrivere e lascia liberi i tuoi pensieri. Non
avere fretta. Non impegnare l’attimo. Sei  solo-e-libero. Pensa solo a
questo. E la pagina bianca è già un capolavoro. Ti specchi su di essa
mentre i pensieri prendono forma. Le sensazioni che attraversano la
tua  mente  alitano  nel  linguaggio  una  forma  espressiva.  Le  parole
ruotano misteriose dentro a un orologio che ha del  fantastico.  Non
vedi nulla ma già occhi e mani si tendono sui tasti per comunicare a
te, e solo a te, qualcosa che prima non c’era, non esisteva, non era mai
esistito.  Ora  è  invisibile  ma  così  presente  che  la  tua  fronte  si  è
aggrottata, gli occhi leggermente dilatati e le parole fioriscono con la
luce del tuo sguardo. Solo tu hai dato a loro forma e contenuto. Come
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vedi  la  creazione  ha  del  fantastico  e  nello  stesso  tempo  di  una
semplicità tanto genuina e spontanea che nessuno più ricorda di avere.

Se  poi  scrivi  a  macchina,  con  la  biro,  con  la  matita,  o  pensi
solamente, è già un atto di libertà, di creazione.

Scriviamo un racconto brevissimo. In Francia lo chiamano: spleen,
che  significa  illuminazione.  Proviamo:  –  Cos’è  poi  una  stretta  di
mano? Un saluto. Il simbolo fisico di un incontro occasionale. Ma per
Mario  fu  qualcosa  che  scese  giù  al  cuore  e  ci  rimase  per  tutto  il
mattino. La sua mano (di lei) era calda, morbida. Se la sentì tutta nella
sua. E in quell’attimo, come se lo ricordava ancora, avrebbe voluto
trasmetterle tutto il  suo amore, la sua tenerezza. Forse glielo aveva
detto anche con lo sguardo. O forse no. Si era messo a ridere come un
cretino. Così, un incontro come tanti altri. Una stretta di mano e poi al
lavoro. Ma non era così. Maledí se stesso. Doveva trattenerla quella
mano. Avrebbe dovuto parlarle, non lasciarla andare via così presto. 

Mario aprì l’agenda. Il giorno portava già scritto una fitta serie di
annotazioni. Vicino alla data scrisse solo due parole:  Ti amo. E ora?
Semplice: le avrebbe telefonato. Poteva farlo anche prima. No, prima
sarebbe stato tutto diverso. Accennò a un sorriso. Gli avrebbe detto
più o meno così: – Ti vedo di rado e questa mattina ho commesso un
errore  gravissimo.  Quale…?  quello  di  stringerti  la  mano  e  non
lasciartela più. Sono pazzo? Certo che lo sono, ma solo di te (fine del
primo tempo).

 d5 g

*

D6
La città è quella che hai davanti tutti i giorni – e quasi non la vedi.

Cammini,  vai,  ritorni,  ci  ripassi  davanti  e  i  pensieri  continuano  a
bruciare  nel  cervello;  ti  getti  nel  traffico,  scansi  una  macchina,  un
passante e continui a non vedere.

Sei  sempre nella tua  foresta,  nella  tua savana con l’idea ancora
ancestrale di come sbarcare-il-lunario, di quanto dare – e a volte se lo
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puoi dare – per ritornare a casa con i soldi giusti per mangiare per la
tua  famiglia  e  per  te.  È insomma  la  solita  battaglia,  anche  con  la
parola progresso che ancora in molti gonfiano ogni giorno dai media.

Così, è solo per miracolo che a volte ti fermi per un attimo. Quasi
trasali.  Lo sguardo si  incanta e ti  trovi  gli  occhi  fissi  nel  fogliame
trafitto da un bagliore di luce o contro un archivolto carico di colori e
di messaggi. Insegui questa luce. Leggi questi messaggi, e lentamente
vai a finire nei brevi spazi di cielo che giocano geometrie ardite tra
ruderi, tronchi di case, grattacieli, architetture medioevali.

Sono tutti vesti di terra: marmi, ardesie, legni e ferri, che attraverso
il tempo, si sono trasformati per noi, per il nostro gusto, per una scelta
che ha impegnato uno come tanti di noi.

Così  questi  frammenti  di  urbanità  a  volte  ci  appiano  come
molecole  di  un ripensamento – certamente  non cosciente  – fatti  di
sfumature di colori. Realtà visiva che percepisci quasi per istinto.  È
così che la città ci appare a volte e noi non ce ne accorgiamo neppure.
Quasi un soprassalto, anzi, un attimo di stordimento.

 d6 g

*

D7.
Ogni volta che voglio fare qualcosa mi organizzo. Traccio su fogli

programmi e scadenze. Suddivido mesi in giorni, i giorni in ore, vale a
dire spazi di tempo con temi chiari e precisi. Così ho finito di vivere
comodamente senza fare nulla per anni. Così il cuore mi ha trafitto a
tradimento. E io non sapevo di questa sua diabolica fedeltà. Giuro che
non lo sapevo. Sapevo di averlo più o meno in mezzo al petto, pompa
perfetta per tutto il sangue che mi gira in corpo. Una pompa e nulla di
più. Però le forze… E poi le scorie sì…, le scorie forse sono la vera
causa… oppure no (tema da riprendere con il training autogeno) […].

 d7 g

*
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D8.
L’unico desidero è non-pensare. Lasciare che le mani ondeggino

leggermente sui tasti e gli occhi controllino la pura ortografia. Chiedo
solo proposizioni semplici, naturali come il respiro. Solo così posso
dimenticare.  Non  nascondere,  non  ricacciare  dentro.  Dimenticare
sfilacciando senza fatica questo sistema nervoso che mi brucia dentro
la carne.

La notte  mi  attende vuoto.  Vorrei  tanto riempirmi  di  sonno.  Un
sonno greve, da vino. Quando lo senti che ti avvolge e tu sprofondi
immemore.  È felice l’espressione: un sonno di pietra. Come uno che
cade e picchia il capo su di una pietra. Il cuore però non è di questa
idea. Me lo sento dentro pieno di insoddisfazione, cupo, come di un
temporale in vista. Lo sento imprigionato, insofferente. Così temo la
sua ira.

“Sedendo quietamente, senza fare nulla, viene la primavera e l’erba
cresce da sé”, così scriveva un saggio taoista. Così oggi ricordo il suo
aforisma,  ma  non  ne  traggo  alcun  conforto.  Comprendo  il  suo
messaggio  ma  non  ho  la  forza  di  viverlo,  di  realizzarlo  dentro.  È
meraviglioso, la primavera è nata ieri, ma la stanchezza che mi pesa
negli occhi non si cancella da sola. Mi sono fottuto da solo in questi
giorni,  dimenticando  le  armi  dell’indifferenza,  della  logica  e
soprattutto i sofismi del mio grande maestro Popper: “L’intelligenza è
finita e l’ignoranza infinita”. Dimentico troppo spesso questa legge.
Bisognerebbe  ricordarsela  ogni  istante,  ogni  attimo,  di  tutta  la
giornata.

Non-pensare.  Spezzare  sul  nascere  ogni  segmento,  ogni  radice,
ogni parola. Ora sento solo pensieri ricoperti di spine, che fanno male,
il profumo dei suoi fiori sono miasmi che fanno soffocare. La realtà si
contorce  asfittica.  Ogni  desiderio  è  merda.  Pensare  uguale
defecazione.

Caro amico, tu ridi. Ridi sempre. E allora continua a ridere. Se ti fa
piacere. […].
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(Tra  qualche  giorno  dovrei  iniziare  le  ferie.  Il  che  farebbe
presupporre finire il lavoro. Il cervello è così ben oliato che ora batte a
vuoto. Sarebbe a dire che non è ancora riuscito a ingranare il tempo
giusto per rilassarsi,  e riposare,  non fare nulla,  assaporare il  tempo
dell’ozio, della libertà, dell’armonia con i propri cari.  Il fatto è che
tutte queste belle cose non ci sono, e allora a che vale?) **

** Nota di Guanina su impressioni Le Guiniane [N.d.C.]. 
Ursula  K.  Le  Guin  (1929-2018),  autrice  statunitense  di

fantascienza e di fantasy. Ha vinto numerosi premi Hugo e Nebula.
Crebbe in una famiglia di antropologi. Sue opere importanti sono:  Il
pianeta  dell’esilio,  Città  delle  illusioni,  Il  mondo della  foresta e  I
reietti dell’altro pianeta, nei quali si notano i suoi temi principali che
sono collegati  allo studio della sociologia,  dell’antropologia e della
psicologia.

  […] Tra poco non sarò più tra gli sciocchi e i non del tutto vivi e
sarò come la neve che cade e non si posa, come una lucertola che si
arrampica su un muro assolato d’estate e si ferma un istante sotto il
pigro occhio che non la noterà. Sarò quello che fu, e che non essendo
più,  non  è  stato.  Sarò  un  sussurro  impercettibile,  una  febbre
passeggera  e  lieve,  un  graffio  cui  non  si  fa  caso  e  che  subito  si
rimargina. Sarò, in una parola, tempo, la cosa che mai si è vista, e
che  nessuno  può  vedere…  (Così  ha  inizio  il  male,  Javier  Marias,
2014).

 d8 g
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4.

E1.
19/8/1981

Il tempo è sempre fuori che mi aspetta. Caldo, sereno, fresco, tra
fiori,  cespugli  di  more e campi verdi  che corrono lungo il  torrente
oltre  l’autostrada.  Passeggiate.  Pensieri  che  si  sfilacciano  nell’aria.
Ora i polmoni conoscono il profumo dell’aria, la brezza del torrente e
la frescura della notte. Non c’è altro, o forse è già troppo? Non lo so.
Vivo  in  una  dimensione  nuda.  Mi  mangio  le  giornate  con  sorsi
d’acqua fresca e riposo su colline cariche di ore che non contano più
nulla. Sono sonni verdi, pieni di speranza che pulsano silenziosi nelle
vene. Non penso ad altro. Verso sera ritorna il desiderio della lettura.
Mi sono portato alcuni amici: Politzer, Eco, Popper, Gilli, Rayneesh e
Ferrarotti.  Campi di lettura tra i  più disparati.  Poco male. Anche la
natura  qui  nell’Alto  Monferrato  risente  di  culture  parcellizzate  a
stretta misura d’uomo. Mi piacerebbe scrivere. Poi penso alla mia tesi
di  laurea  e  ritorno  a  passeggiare  lungo sentieri  deserti.  Non posso
neppure illudermi: il cuore non è più quello d’un tempo. Le vene mi
pulsano  troppo  ben  calibrate  lungo  la  gola.  Tutte  queste  pastiglie
durante il giorno mi nascondono fin troppo bene quanto ho passato il
mese scorso. Così l’attesa cerca la sua speranza. I programmi vengono
sussurrati.  Le  lumache  se  ne  dormono  beate  con  la  testa  piantata
dentro il terriccio nell’attesa della pioggia. Magari potessi imitarle!

Ho una fame da lupo e devo mangiare il meno possibile. Vorrei
fare sempre qualcosa. Così immobile, penso a tutte le meschinità di un
tempo che mi riempivano le tasche e il cervello. Il vuoto e l’ansia li
trovo solo di notte, ma non mi alzo più come un tempo, a girare con la
sigaretta in bocca. Immobile aspetto il sonno. Posso solo riempire i
polmoni di aria e non-pensare... Non-pensare fino all’alba. Il giorno
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poi porta sempre nuova luce e lo sguardo come d’incanto si dimentica
nel primo fiore che incontra.

 e1 g

*

E2.
21/4/1984

Ero qui da solo, dentro di me, gli occhi aperti, a volte capita, poi
arrivi tu, ma non ti vedo eppure sei presente. Mio caro Amico, c’è sole
e sole, e qui oggi non ce n’è, oddio, c’è ma non si vede, anzi, fa quasi
freddo, così ti scrivo in giacca – ore 22.30 – sotto il calumet del tuo
ricordo. Volevo pensare ma sono troppo stanco, anche oggi il lavoro
mi ha fottuto la giornata, una giornata che poi valesse tanto non ci
scommetterei, ma lasciamo perdere.

Lo  spazio  senza  tempo  non  esiste,  perché  lo  spazio  si  dilata,
respira; così il tempo prende corpo con la sua realtà; un’immagine che
Antonin Artaud l’avrebbe chiamata: Assurdo, così io sono con te.

L’Egitto… dell’Egitto mi ricordo solo una frase di uno scriba Reale
del grano (2.000 a.C.): “Chi piega la schiena non si spezza le reni”. Io
me ne sarei andato per il deserto a cercare uno spazio fatto solo di
sabbia e luce abbagliante. Non avrei incontrato Siddharta ma Omar
Khayyam e le sue quartine:

97° quartina: 
Era una goccia d’acqua e si confuse col mare.
Era un granello di polvere, si mescolò con la terra.
Che cosa poi fu mai il tuo passaggio nel mondo?
Un moscerino comparve, e sparve poi di nuovo.

98° quartina:
Se tutto quello che ha l’Uomo è un tozzo di pane, due giorni,
e d’acqua fredda un sorso un istante da un’anfora rotta,
Perché bisogna essere servo di chi è da meno di noi?
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Perché bisogna esser schiavo di chi, come noi, è mortale?

Quello che mi auguro è l’immensità. Camminare con la tua pipa tra
i denti come se nulla fosse, alla faccia di quattro mila anni buttati al
vento.  Non  disdegnare  il  ricordo,  assolutamente,  ma  intanto
camminarci sopra, consapevoli… Ho rotto la macchina da scrivere, e
queste sono cose, mio caro giocatore, che mi fanno incazzare in una
maniera! ...un attimo di pausa… non bisogna perdere la calma, O.K.,
dunque […].

 e2 g

*

E3. 
31/3/1981

Realtà è una parola legata alla vita, ai fatti di ogni giorno. Ci siamo
dentro dal mattino alla sera, con i nostri sogni, le nostre speranze, ma
anche le nostre angosce. Realtà è una parola smisurata, immensa come
il  cielo,  come  il  mare,  ma  anche  piccola  come  il  pensiero  che  si
restringe  sempre  più  oppresso  dalla  stanchezza,  dal  lavoro  e  dalle
ingiustizie che in ogni istante ci passano davanti agli occhi, luminose
di vergogna indisturbata. Solo l’oggi è reale, con noi che lo viviamo.
Così ci impegna, che lo vogliamo o no. E a ogni passo della nostra
giornata non possiamo fare a meno di incontrare problemi, e di tentare
di risolverli.

Realtà è una parola astratta, che racchiude i fatti della nostra vita
pieni  di  lavoro,  di  sogni,  di  speranze,  di  rabbie  e  anche  di  tanta
stanchezza.

 e3 g

*
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E4.
Quando penso a storie di animali mi vengono sempre in mente i

cani, i polli e le formiche. Sono tutte storie drammatiche, dove i loro
amici, gli uomini, il più delle volte li maltrattano, se non li uccidono
sistematicamente. C’era un contadino fanatico dei cani che si distraeva
a scommettere sul suo cane da guardia a farlo stare minuti e minuti in
posizione da caccia, fino al giorno in cui al povero cane gli scoppiò il
cuore dalla tensione. Il suo secondo cane lo investì lui stesso senza
volere con la sua macchina. Il terzo per paura dei ladri […].

 e4 g

*

E5.
28/12/80

Io non mi concentro affatto: la vedo che respira e le vorrei baciare
il  cuore.  Sono  due  seni  colmi,  ancora  più  appetitosi  sotto  una
maglietta  morbida.  I  capezzoli  induriti  dal  freddo fanno capolino e
sembrano che dicano: Noi siamo qui e tu resti là. Già. Il sesso legato
allo sguardo scatena nel cervello guerre nucleari. La fantasia galoppa
davanti ai cavalieri dell’Apocalisse. E non c’è cosa più tremenda che
pensare e non fare. Ma il mio masochismo imperversa e continuo: I
fianchi  si  addolciscono  su  due  cosce  che  devono  esser  senz’altro
stupende. Sono la controprova di due natiche sublimi: il mio amico
liutaio  le  definirebbe  una-viola-d’amore.  È un  corpo  modellato  a
pastello  fine  ottocento.  C’è  nello  sguardo,  in  quegli  occhi  cupi  e
dolcissimi,  in  quei  capelli  che  le  scendono sulle  spalle,  come  una
criniera selvaggia, un’attesa consapevole come un risveglio alla prima
luce del sole. È una maledizione perdersi nei raggi di questo sogno. La
realtà  fotte  inesorabilmente  la  poesia  del  pensiero.  Le  metafore  si
ergono cariche di aromi sconvolgenti. L’Io annacqua nel pantano di
queste visioni, mentre la sublimazione brucia ogni residuo di realtà.
Ritorno  al  pensiero  guida,  voglio  soffrire  ancora  di  più.  La  realtà
dell’azione, del coronamento dei pensieri più sublimi: Lei si spoglia in
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una camera d’albergo. C’è un abbraccio impacciato, troppo a lungo
agognato.  I  copri  tremano.  Così  le  mani  e  il  cuore.  Le  bocche  si
cercano, si trovano. La penombra attenua il desiderio che in un delirio
silenzioso brucia finalmente ogni finzione concettuale, ogni fantasia di
sogno e il  profumo della carne vibra nell’aria. Sono carezze secche
come  rami  autunnali,  baci  che  bruciano la  carne  mentre  il  respiro
fatica a dare ossigeno a tutta quella vita che anela di esplodere. Solo il
sangue,  il  cuore,  i  sudori  antichi  conoscono il  sentiero dell’oblio.  I
corpi  si  intrecciano anelanti  mentre  i  sessi  si  imperlano di  rugiada
mentre il respiro comincia a dare calore e più il suo ansare riempie il
silenzio più il crepitio del fuoco brucia la vita all’inno dell’amore. Ah,
l’inno dell’amore! Frenetico abbraccio di due esseri che si cercano e si
trovano per poi annullarsi a vicenda. La morte di ogni desiderio per la
rinascita.  Dopo ritorneranno di  nuovo paura,  speranze,  frustrazioni,
sogni… dopo,  ma ora non esiste  altro  che un canto senza fine,  un
ruscello che corre tortuoso tra bagliori di luce, fronde dolcissime che
accarezzano il sole, gorgoglio di acque che sprofondano da un vortice
all’altro sempre più impetuose, più travolgenti fino ad arrivare a una
spiaggia dove una sabbia d’oro accoglie il fluire delle acque vibrando
solo alla dolce brezza di un anelito leggero, fatto di vento e di respiro.
Vento e respiro. Tutto questo per una piccola eternità… che fregatura,
il pensiero è come paralizzato. La pagina è finita. Un’altra sigaretta è
già pronta a bruciarmi la gola (dai Racconti spinti).

 e5 g

*

E6.
Per farci crescere uomini con una coscienza di classe ci vorrebbero

fame, miseria, dolore a tale intensità da spogliarci come vermi, per
fare stracciare finalmente il nostro egoismo, la paura di credere e il
piacere di fare soffrire il nostro prossimo per noi. Sappiamo tutti che
con la nostra morte, con il nostro urlo solitario sconteremo pienamente
la  nostra  anomia,  lo  sfruttamento  che  scientificamente  abbiamo
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operato  sugli  altri,  ma  tale  atto  è  stato  ovattato,  pianificato,
minimizzato fino all’estremo limite dell’indolore, cosicché la nostra
strada ha poche tappe, con l’illusione di una programmazione fatta a
nostra immagine e somiglianza.

Un saggio ti dice di non combattere, un altro ti esorta a impegnarti.
 e6 g

*

E7.
15/8/1980

Traccio nel comportamento il segno della circonferenza. Ci salto
dentro. Pochi attimi e mi trovo risucchiato sopra i tetti della casa. Altri
pochi attimi e volo tra le stelle. Pochi attimi e sono in viaggio verso
una galassia fantastica. Il cervello è un mare di immagini. Un giardino
con i  fiori  che vuoi.  Una terra  con le  cose più meravigliose  e  più
spregevoli (a tua scelta).

Si deve sognare? Se non hai altro sì.
 e7 g

*

E8.
Uno sguardo non può valere solo un sorriso o un saluto. Ma se vale

solo questo? A che servono le parole scritte? Tanto vale allora gettarsi
nella paranoia. Questo tipo di scrittura automatica trovò al tempo dei
surrealisti  e  nel  periodo  dell’evoluzione  psicoanalitica  grandi
interpreti  e  scrittori  che  lasciarono  saggi  alquanto  strampalati,  ma
molto  interessanti  sotto  il  profilo  della  disperazione.  Disperazione
intesa come forma di  autoanalisi subconscia senza peli sulla lingua;
ovvero di pensieri, riflessioni e sogni gettati come manciate di terra
contro  il  cielo.  Erano  attimi:  potevi  intravedere  polvere,  pietrisco,
foglie, radici, petali di fiori, ma quello che più contava era l’assoluta
libertà  espressiva.  Per  non  fare  nulla,  corroso  dall’inattività  totale,
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spoglio da desideri, ansie, programmi, ci si metteva seduti davanti a
una scrivania, una penna in mano, un foglio bianco sotto gli occhi e si
aspettava il la dell’inizio. Mi potresti dire: – A me non interessa nulla
di quello che tu dici –. Perfetto. Tagliato il torrente a metà del suo
cammino,  lascio  che  le  sue  acque  vadano  dove  vogliono.  Ancora
animate  dalla  spinta  iniziale  inondano  boscaglie  e  campi.  Corrono
leggere sulle strade e dentro i fossi.  I raccolti  vengono sommersi e
annegati  nella melma. Le limpide acque di un tempo… Vorrei solo
trovarti. Basterebbe percorrere un sentiero ovattato, girare a sinistra e
[…]. Il  lavoro mi  corrode come il  topo la sua preda. Le parole mi
cadono inespressive.

(Acquisire credibilità. Come salute, autocontrollo ed autonomia. In
casa non avrò mai alcun aiuto. Cose vecchie. Basta ricordarsele. Per
studiare  forse  non  sono  ancora  pronto,  ma  per  leggere  sì.  Devo
riprendere la lettura e aumentarla progressivamente.  È l’unica via di
salvezza. Ognuno ha i propri problemi. La Ludimilla ne ha già tanti
per conto suo. I miei d’ora innanzi me li risolverò come posso. Anzi,
alla  Popper,  posso  dire:  Uno  alla  volta  come  si  presentano.  Non
andare a cercarli, ma risolverli quando ti si presentano davanti) **

** Nota di Citosina su impressioni Milleriane [N.d.C.]. 
Walter M. Miller jr. (1923-1966), autore statunitense di numerosi

racconti brevi di fantascienza. Il suo unico romanzo pubblicato in vita,
il suo capolavoro, è stato: Un cantico per Leibowitz. Morì suicida a 43
anni,  avendo quasi  completato  il  seguito  al  suo romanzo,  che uscì
postumo,  nel  1997,  dal  titolo:  San Leibowitz  e  il  Papa del  giorno
dopo.

[…]  Bellezza  seguita  da  rumore  senza  senso,  gioia  seguita  da
tedio,  e  a  un  certo  punto  qualcosa  in  te  cominciò  ad  aprirsi  e  ti
ritrovasti a cadere nella crepa tra mondo e mondo, nell’abisso che
divide  la  vita  umana  dalla  nostra  capacità  di  comprenderne  o
esprimermene la verità, e per motivi che ancora ti sconcertano, quella
caduta improvvisa attraverso l’aria vuota, senza confini, ti colmò di
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un  senso  di  libertà  e  di  felicità…  (Diario  d’inverno,  Paul  Auster,
2012).

 e8 g
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Brevissimo spazio di tempo o Apertura

Diecimila  lire  sul  rosso.  Esce  rosso.  Lascio  le  venti  ancora  sul
rosso. Riesce il rosso. Siamo a quaranta. Tutto sul nero. Esce nero e
siamo a ottanta. Tutto di nuovo sul rosso. Rosso. Centosessanta. Ritiro
tutto. Cinquanta sul dispari. Esce dispari. Cento sul pari. Ed esce pari.
E siamo a duecento più cento e fanno trecento. Trecento li metto via e
continuo con venti. Venti sul manche. Esce. Quaranta ancora. Esce.
Ottanta sul passe. Li lascio per due puntate e vado a trecentoventi.
Duecento li metto via e me ne trovo già cinquecento. Gioco con cento
e  venti.  Controllo  la  serie.  Tranquillo.  Senza fretta.  Faccio passare
almeno cinque o sei colpi senza serie, poi la gioco per sessanta. Esce.
Ne prendo centosettanta. La rigioco e punto 36 pieno e cavallo 36/33.
Esce il 36. Prendo il pieno di trecentocinquanta, il cavallo per… con
l’altro cavallo diciamo un altro pieno. Fanno settecento, più quello che
mi rimaneva di centosettanta, meno sessanta e venti che sono novanta,
più  le  sessanta  che  mi  rimanevano.  Centocinquanta  più  settecento,
meno  due  fiches  che  do  di  mancia.  Per  forza.  Settecento…  no…
ottocento e trenta. Cinquecento li metto via e arrivo a novecento. Ne
ho trecentotrenta  da giocare.  Ripunto la  serie  e  metto un pieno da
cinquanta sul 36 e un altro cavallo sul 36/33. Se mi uscisse di nuovo il
36…  E  allora  sì  che  sarebbero  dei  bei  soldini.  Un  milione  e
settecentocinquanta più ottocento e settantamila, più la serie e ancora
l’altro pieno da dieci e l’altro cavallo da 10. A occhio e croce diciamo
due milioni e mezzo. Due milioni e cento li metto via e facciamo tre e
continuo con quattrocento. Di nuovo con il rosso per cento. Ancora
rosso.  Quattrocento.  Poi  nero.  Ottocento.  Ritorno  sul  rosso.  Un
milione e seicento. Poi nero. Tre milioni e duecento. Poi rosso. Sei
milioni e quattrocento. Ritiro tutto. Duecento di mancia. Sei milioni
più  i  quattro,  andiamo a  dieci.  Basta  così.  Cambio  i  dieci  con  un
assegno e rimango con un contante di quattrocento. Più che sufficienti.
Solo, a questo punto, un bel caffè Hag e una sigaretta. Poi un Tavor.
Poi una bella passeggiata sulla promenade, a respirare il salino, i fiori
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e  la  brezza  della  notte.  Ma  non  avventurarsi  troppo.  Fino  alla
Primavera. Ritorno in albergo e subito a dormire.

L’uomo smise di pensare. A volte arrivava anche a venti milioni.
Quel mattino però si era alzato col mal di testa. Quella notte si era

svegliato un paio di volte per l’asma.
– Beh, – pensò – anche dieci possono bastare oggi.
L’autobus  lo  fece  oscillare  all’improvviso.  Alzò  gli  occhi  sulle

persone che lo circondavano.
Quando li riabbassò, intravide una vecchietta tutta compita che lo

fissava misteriosamente, ma con una punta di stupore.
– E cos’ha da guardarmi così? – pensò. – Chissà che faccia avevo

durante il gioco?! Ma chi se ne frega. C’è gente a volte che parla e
rompe l’anima a tutti… E continua…

L’uomo  le  ricambiò  cocciutamente  lo  sguardo.  Solo  allora  essa
volse  lo  sguardo verso la  strada,  componendosi  le  mani  intrecciate
sulla borsetta che teneva in grembo.

– Volevo ben dire – pensò l’uomo, sorridendo tra sé. La fermata era
ormai prossima.
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5.

F1.
Dal  camino della  casa  dell’apprendista  stregone  per  molte  notti

uscì un fumo più nero della notte. Era tanto nero che nessuno lo notò.
Finalmente  un giorno uscì  anche lui,  ma  dalla  porta  lui  uscì  quasi
irriconoscibile  con  una  faccia  da  fare  paura.  Chi  parlò  di
intossicazione, chi diceva che la pietra filosofale che andava cercando
se l’era  mangiata  e  ora  la  bile  stentava a  digerirla,  chi  ancora  che
erano tutte balle e che sotto sotto c’era qualcosa d’altro. Fortuna che
l’ultima  diceria  la sapeva soltanto lui  e  così  quel  giorno – che tra
l’altro pioveva che Dio la mandava – se n’andò a passeggiare in aperta
campagna. L’acqua ora cadeva fine e così educata che all’uomo così
assorto nel suo dubbio finì per fargli più bene che male. Per terra le
foglie secche ridevano ad ogni suo passo. Quando arrivò alla stazione
osservò i fili ad alta tensione e si estasiò nella speranza un giorno, di
potere portare, magari con a compiacenza del ferroviere di turno di
notte, il suo impasto di materia che andava spiritualizzando e vedere
un poco con quella  tensione  che  purtroppo in  casa  non riusciva  a
realizzare,  perché costava  troppo,  cosa ne sarebbe  uscito.  Quei  fili
erano paragonabili a brividi blu. Capovolgere la notte e saettare lampi
blu. Era molto strano che la natura non avesse pensato anche a questa
possibilità. In fondo solo all’uomo, a colui che getta al vento istinto e
ragione poteva ricreare altre possibilità divine. Un colpo di tosse lo
riportò davanti a un cacciatore che se ne tornava a casa tutto fradicio
senza neanche una rondine per i suoi figli. Ancora tosse. Antimio e
nitrato di alluminio gli solleticarono ancora di più la gola. Le sue mani
erano ancora sporche di ricerca, di speranza. Se le cacciò in tasca e se
ne ritornò sui suoi passi, fischiettando il trillo del diavolo di Tartini.
Ma chi glielo aveva ordinato di vivere in un tempo così desolato, con
una natura che altro sapeva fare che piangere sul suo viso tutta la sua
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miseria di stagione moribonda. Perché ora la terra doveva bere come
una  ubriaca  tutta  quell’acqua  per  poi  ricoprirsi  di  neve  e  gelo?
Un’altra catena. Un gioco perpetuo che fece per un attimo sorridere
l’uomo. Davanti a sé un lenzuolo steso cadenzava il vento. Dalla casa
vicina  si  sentivano  grida  di  bambini.  Giocavano  o  piangevano?  Il
lenzuolo profumava di sapone. Lo palpò tra le mani. Si pulì il volto.
Era morbido e così piacevole che in un attimo finì sotto la sua ascella
e appena arrivato a casa lo mise sul suo giaciglio fatto di sacchi  e
stracci presi qua e là. Si fasciò tutto nel candido lenzuolo e sognò di
essere un bruco, poi una farfalla che volava spensierata in compagnia
di una lucciola alla ricerca della visione più bella e struggente che sin
da ragazzo aveva sempre desiderato. Fare all’amore con una mantide.
Uno smeraldo pulsante di energia su un campo di stoppie cosparso di
paglia e spighe recise.  Voleva volare sull’essere amato e all’ultimo
salto,  oltre  il  ponte,  imprigionarla  di  tenerezza  e  fremere  nel  suo
ventre quindici anni di ricerca scientifica… Mio Dio, che associazioni
di idee… una farfalla e lei una mantide. Ma non sarebbe meglio come
noi siamo? L’uomo gettò via il lenzuolo strappandone solo un piccolo
lembo e la pensò nuda distesa nella sabbia, poi distesa sulle rocce.
Serrò  bene  la  stoffa,  se  la  mise  tra  le  labbra,  sapeva  d’incenso  e
l’accese.  Forse  fumarsela faceva più bene al  cuore.  Un bagliore  di
pensiero nella notte che il tempo nel sogno cancellava.

 f1g

*

F2. 
2/6/1982

Il grande protagonista è il giorno. Non è di nessuno ma di tutti. Si
affaccia frenetico e si  rintana solo moribondo.  Forse la notte è più
satanica per via dei nervi ma il giorno è il vero Re della scena perché
nessuno s’accorge di Lui e Lui fotte tutti. Il giorno non è fatto di luce,
tempo  e  spazio,  ma  di  auto,  grida,  rumori,  lavoro,  caffè,  sigarette,
rimorsi,  acredine,  ira,  invidia,  puzzo,  sudiciume,  droga,  cibi  marci,
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alcool,  rinunce,  sogni,  e  ancora  rumori,  grida,  ripensamenti,  sogni,
marciume e ruminazioni cerebrali che galleggiano lungo le piazze, le
strade, i vicoli, respiri di moltitudini che evaporano, che ricadono, che
galleggiano […].

 f2g

*

F3. 
2/6/1982

Scrivere è arrotolare un foglio incontaminato a un rullo, picchiare
su dei tasti, guardare senza vedere e pensare cosa scrivere, oltre un
ricordo che incatena la mente e la obbliga a pensare a cosa pensare.
Sono arrivato a questo istante con un artefatto, non certo per dirti la
verità, ma solo unicamente per cancellare un ricordo: il tuo.

A volte le immagini si piantano nel cervello, e si piantano talmente
bene che per toglierle ci vuole tutta… Tutta cosa? La volontà? Una
buona dose di autocritica? No. Ci vuole poco. Non pensarci.  È una
parola. E allora pensiamoci.

Il silenzio ricama ore, frammenti, sensazioni, attimi. Se chiudi gli
occhi, almeno le immagini recuperano […].

 f3g

*

F4.
3/7/1983

L’orgasmo non è una cosa facile. Non dico che bisogna essere dei
professionisti,  ma  è  indubbio  che  bisogna  conoscere  sia  il  proprio
corpo che quello della propria partner. Oltre a ciò, anche i rispettivi
pensieri, desideri e… sogni. Sì anche i sogni, quelli che galleggiano
come le nuvole nel cielo e serpeggiano come radici sotto la terra in
cerca  di  acqua.  Fare  all’amore,  dare  e  ricevere  questa  energia,
potenziarla, fino alla sua esplosione, richiede altruismo, abnegazione,
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possesso,  dolcezza  e  violenza,  amore  e  odio  fusi  insieme  fino  a
cancellare il concetto stesso di pensiero ed azione, istinto e ragione,
vale  a  dire  Bruciare  Con  Determinazione  Ogni  Resistenza  Per
Arrivare  Fino Alla Fine,  fino all’estremo lembo ove l’umano trova
finalmente la sua  ragione d’essere, il nulla, l’eternità viva, il tempo
senza la paura, la morte felice, l’unione con se stessi, il respiro che
piange di felicità. No, non è un controsenso.  È l’unico dono che la
natura  ci  ha  lasciato  a  ricordo  per  non  farci  crepare  di  rabbia,
imprecando […].

 f4g 
*

F5.
26/7/1980

Certi giorni cadono morti appena nati. Uno non lo sa e quando se
ne accorge è troppo tardi. Ci si dimentica degli uccelli, dei fiori e dei
bambini.  Pensieri  e  parole  cadono  in  un  baratro  senza  fine.  Solo
lacrime. Quest’acqua che cade dagli occhi corrode i cristalli più puri
ma  chi  non  sa  piangere  e  ha  il  pensiero  lucente  come  una  lama
tamburella sui nervi contratti ricordi smisurati di giovinezza che ora
soggiace. 

Sapevo fare levigate barche di fango con la carezza delle mani. Il
sole  me  le  induriva.  Galleggiavano tremolanti.  Già  da  allora  io  le
lasciavo al torrente. 

Non mi illudo. Soffro per l’ignoranza piatta come la terra senza
vita, carta come giorno che uccidiamo appena nato, e io, che so di
vivere, mi arrendo così […].

 f5g 
*

F6.
2/7/1983

La  donna  cercò  di  resistere,  di  non  sciogliersi,  ma  la  lingua
dell’uomo continuava incessante a succhiarle i  capezzoli,  mentre le
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sue mani le stringevano le natiche, poi i fianchi, poi ancora le natiche,
quel  maledetto  dito  che  la  penetrava  acutamente.  La  fiamma
dell’orgasmo le bruciò il ventre. Cercò di strapparsi dalla sua bocca. Il
godimento  la  stava  liquefacendo.  Sprofondava  su  di  lui.  Sentiva  il
pene strisciare lungo la vagina incessante, toccarla nella profondità più
impenetrabile.  Respirava profondamente.  Ora il  piacere la  scuoteva
tutta. Non riusciva più a rimanere così aperta sull’uomo. Cominciò a
supplicarlo.  Ma  l’uomo  la  tenne  ferma  e  cominciò  a  ondeggiare
cercando di venire. Ancora la donna cercò di assecondarlo credendolo
prossimo  all’orgasmo.  Implorante  scivolò  sul  suo  corpo  quasi  in
ginocchio.  L’uomo la prese sotto le ascelle e l’adagiò accanto a sé
senza toglierle il membro dalla sua fica. 

Le  fu  sopra.  La  donna  cercò  di  ritrarsi.  Alzò  le  ginocchia.  Gli
piantò le unghie nei  fianchi.  Ma l’uomo aderì  ancora di  più al  suo
pube.  Lo  saldò  alle  pareti  della  vagina,  poi  prese  a  montarla
lentamente. I sospiri della donna erano gemiti e rantoli. Contrazioni
nervose le facevano aprire le cosce, tremare, mentre l’uomo ritraeva di
scatto il suo cazzo fino quasi ad uscire per poi piantarglielo dentro e
montarla con forza. Poi nuovamente quasi fermo, poi con forza e così
fino a quando anche per lui arrivò il piacere. La donna lo sentì. Ora
fremeva tutta mentre l’uomo la possedeva con colpi ai fianchi senza
pietà. I suoi gemiti furono sommersi da un lungo ansare dell’uomo che
la colmava di calore. Si stava di nuovo sciogliendo. Ma questa volta
armoniosamente, dolcissimamente con quell’asta che le pulsava nelle
viscere. Sentiva che il tempo si stava fermando anche per lui. Quelle
gocce di  lava sprizzavano dentro il  suo essere  […].  (Dai  Racconti
spinti).

 f6g 

*
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F7.
12/9/1980

Spompato, deluso e annoiato. Mia cara Tesi, non sei neppure nata e
sei  già  morta.  Il  lavoro mi  sta  di  nuovo fottendo:  una voragine…,
l’altro  programma  mi  ha  risucchiato  le  poche  energie  che  mi
restavano. Anche lì mi sono fatto fottere come un bambino. Grande
psicologo del cazzo.

Mi piaci ancora come prima. È che bisogna avere un po’ di tempo
per  risvegliare  il  ricordo,  la  spontaneità,  il  desiderio.  I  giorni  sono
troppo  uguali,  troppo  grigi;  bisognerebbe  spazzare  via  tutto  come
questa sera, fare la lotta, morsicarsi, baciarsi, pulirsi un po’ insomma,
ed ecco i ragazzi di ieri.

Solo la grande madre Filosofia, il-grande-deserto-dell’essere mi dà
pace, arresta l’assurdo: così, spoglio, mi distendo nel silenzio senza
perdere  più  nulla,  senza  volere  più  alcuna  cosa,  senza  chiedere,
desiderare, implorare, e, soprattutto, mentire spudoratamente con me
stesso, l’unico grande amico che mi è dato di conoscere, fino a pochi
passi dalla morte.

La pietra filosofale giace piantata nel  cuore. S’intravede brillante.
Il sangue le scorre intorno incessante, mentre la mente pavida non ha
il coraggio di ghermirla.  È questione di vita o di morte.  È su questa
altalena che ci giochiamo l’esistenza. Una burla mostruosa. Un vero
ricatto della natura.

 f7g 

*

F8.
21/3/1983

La vita offre poche  chances. Si è quello che si vuole essere. Ma
non si vuole essere in quel tal modo! Eppure si è. In fondo non si è
fatto nulla per essere quello che uno non è. Oppure si è fatto qualcosa,
ma è meno che nulla, poiché non ha spostato di un millimetro quel
nostro “ora siamo così”.
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Questo modo di ragionare è del tutto errato.
Io sono. Questo è quello che conta. Io sono ora, questa sera, in

questo  momento  che  sto  cercando  le  parole  per  esprimere  il  mio
pensiero. E domani voglio esser un altro. Ci riuscirò? Non lo so.

A proposito dell’impianto antincendio. Si voleva eliminarlo come
package e così lo abbiamo diviso nel seguente modo:

valvole di regolazione impianto antincendio –
tubazioni zincate al carbonio impianto antincendio –
raccorderia per tubazioni impianto antincendio –
bruciatori con essicatore impianto antincendio –
impianto sprinkel, impianto CO2 etc. impianto antincendio –
quadri elettrici impianto antincendio –
etc… etc… etc…
L’indispensabile, pane e acqua, poi tutto il resto […].

(Devi preoccuparti solo del tuo lavoro, delle tue aspirazioni e alla
risoluzione di tutti i tuoi problemi. Il tuo altruismo gratuito è deleterio,
asfissiante e dispersivo. Non te la devi prendere, ma è la verità. Stai
tranquillo che se qualcuno ha bisogno di te, te lo chiederà. La mano la
devi solo stendere a tua moglie, ai tuoi figli, ai tuoi genitori e ai pochi
amici che hai e per fortuna sai chi sono. Ce ne sono già tanti davanti a
te che hai di che sbizzarrirti.

Programma per febbraio:
Almeno 50 ore di straordinario 
Passaggio di consegne
Lettura del progetto
Capitolo sui sindacati
Lavoro di Milano
Dentista
Incontro con Revelli.
A questo  punto  ogni  altra  idea  dovrebbe  essere  ponderata  con

molta  saggezza.  I  programmi  sono  già  ultra-carichi.  La  loro
realizzazione rasenta  già  l’utopia.  La fantasia  non è  poi  un grande
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peccato.  Quando poi  si  trasforma  in  fissazione  allora  diventa  pura
alienazione, masochismo sfrenato. Fermare i buoi…) **

** Nota di Adenina su impressioni Adamsiane [N.d.C.]. 
Douglas  Adams (1952-2001),  scrittore,  sceneggiatore  e  umorista

britannico. Reso famoso per la serie di romanzi: Guida galattica per
autostoppisti, primo del ciclo di cinque romanzi (gli altri:  Ristorante
al termine dell’Universo,  La vita, l’universo e tutto quanto,  Addio, e
grazie per tutto il pesce, e Praticamente innocuo) che vide la luce nel
1978, e poi trasformata come commedia radiofonica di fantascienza
della BBC, e diventare una serie televisiva, un fumetto e infine, nel
2005, un film.

[…]  Non  ho  mai  capito  perché  nell’inconscio  le  ferite  non  si
rimarginano. Quasi tutte le ferite si rimarginano, ma nell’inconscio
sanguinano tutta la vita… (Nati due volte, Giuseppe Pontiggia, 2000).

 f8g
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6.

G1.
10/1/1981

Stai  all’occhio.  Credi  di  fare  il  domatore,  ma  sei  anche  tu  una
bestia e dentro alla gabbia. Hotel Suisse. Lì puoi anche recitare. Saluta
la tua bella Tesi. Dimenticala. Pensala come se fosse una troia. Te la
puoi comprare quando vuoi. Ma ricorda Camus. Il sentiero è tracciato.
Il cielo è nato quando dormivi. L’orizzonte è una bandiera di nebbia.
Puoi  contare  solo  sui  tuoi  passi,  sulle  tue  gambe,  guidate  dal  tuo
cervello. Il resto è pura lussuria di carriera da ragioniere invertebrato.

I colori,  i colori dei tuoi capelli,  dei tuoi occhi,  della tua bocca,
della  tua  pelle,  solo  quelli  bastavano  a  incatenarmi  davanti
all’arcobaleno.

 g1g 

*

G2.
Parlare di  aridità mi viene in mente il deserto. Sole e sabbia. E

dune. Le dune nascono e muoiono secondo il capriccio dei venti. Sono
dorate e turgide. Io le copro dal sole con mani gigantesche. Oltre il
loro orizzonte non vedo i tuoi occhi,  la tua bocca. Cerco nella mia
penombra le tue vene. Ricreo con il palmo delle mani il tuo ventre, le
tue gambe, il tuo sesso, ma l’aridità della sabbia non fiorisce il sogno.
Le tue parole cadono come pietre in un pozzo dove non conosco la
profondità,  né  sento  il  tonfo  della  loro  caduta.  Pur  tuttavia  non
conosco la sconfitta. Riprendo il tuo sguardo. Seguo la linea dei tuoi
pensieri  e  del  tuo  corpo.  Ti  rivedo  bambina.  Dovevi  essere  una
bambola.  Eri  e  sei  una  bambola.  Così  forse  ti  hanno  cresciuta  e
vezzeggiata. Alimentando affetto, adulazione, desiderio ai tuoi sogni,
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ti sei trovata a fiorire e rifiorire sotto una meravigliosa campana di
cristallo. Un fiore dolcissimo, troppo delicato, da preservare a tutti i
costi  dal contatto della realtà,  dal contatto dell’uomo, questo essere
che brucia di istinti bestiali, egoismo, desiderio insanabile di possesso
e distruzione. Così fiorendo e rifiorendo lontano da ogni tentazione,
alzando barriere di gelidi sorrisi, respirando perfetta la tua bellezza, mi
ripetevi  con  candore:  “io  sono  arida”.  Però  sei  sempre  viva.  E  il
sangue  non  tralascia  di  spumeggiare  nel  tuo  essere.  Forse  la  tua
spiaggia ora è deserta, ma oltre la collina della tua terra, acque sorgive
zampillano  lungo  la  montagna.  L’aria  profuma  di  mille  aromi.  Lo
spirito ne è pervaso.  Peccato non averti  incontrata allora. Ma forse
anche allora eri arida.

E allora bando al passato. Viviamo semmai l’aridità che la vita ci
dona in questo nostro presente. Oggi. Domani poi si vedrà.

 g2g 
*

G3.
Ho un amico pittore, ex prete, che prima di andarsene da Genova

mi  disse  un  giorno:  –  Lo  vedi  quello  là…? Quel  mendicante  che
attraversa la strada, ebbene, io ho passato in collegio l’infanzia con
lui. È un bravo ragazzo. Vieni che te lo presento.

Gli strinsi la mano. Era peggio di un relitto umano. Parlarono per
qualche  tempo  e  il  mendicante  lo  guardava  estasiato.  Gli  faceva
passare le mani sporche sulla camicia come per dirgli: – Ti va proprio
bene. Come sei ben vestito. Bravo, bravo.

Il mio amico sorrideva. Gli accarezzò il volto, poi gli diede cento
lire. Così feci io.

– Ricordati quando lo vedi di dargli qualcosa. È un bravo ragazzo.
Il brutto è che non è capace di chiedere la carità. Non ha la stoffa di
fare compassione. Non chiede mai niente. E così il più delle volte si
riduce in fin di vita dalla fame. Solo quando lo vedono che si aggrappa
ai muri, solo allora gli danno qualcosa. Io glielo dico sempre, ma è più
forte  di  lui.  Quando era  un ragazzo era  una macchietta.  Mai  visto
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triste. Quante volte mi ha rincuorato! Quante volte mi ha fatto ridere
mentre ero triste come un cane! Che vita di merda ho fatto. Niente, e
poi l’ho di nuovo incontrato fuori. Pensa, a quattordici anni, in una
città come Genova, senza nessuno, a dormire nelle stazioni. Beh, una
notte riesco a entrare con un vecchio nel dormitorio dei vecchi e chi
non ti incontro? Te lo vedo che rideva come sempre, circondato da un
mucchio di vecchi. Era brava gente, ma che schifo i primi tempi. Però
poi uno si abitua.

Scrollò le spalle. Poi disse ancora: – Ci ho passato quattro anni di
notte. Mi ha salvato la pittura. Lui ha preso invece la strada. Non è più
cambiato. Quando lo vedi dagli sempre qualcosa. Fallo per me.

Ogni tanto lo vedo nel centro storico. Non mi ha più riconosciuto. I
suoi  quarant’anni  sono un’agonia.  Trema in tutto  il  corpo.  Il  volto
ricoperto di  lunghi  peli.  Le mani sottili  sembrano corrose.  Solo gli
occhi  nerissimi,  vitrei,  non  tralasciano  di  guardare  un  punto
imprecisato.  Gli  ho  messo  alcune  monete  tra  le  mani.  Mi  ha
ringraziato  quasi  come  per  scusarsi.  Con  passi  incerti,  sempre
appoggiandosi al muro ha poi ripreso a salire da via Canneto il Curto.
Ha la mia età, con la differenza che chi mi ha procreato, mi ha allevato
con cura e amore, chi invece ha procreato lui, se ne è disfatto in fretta
e  furia,  lasciandogli  solo  la  vita  senza  un  valore.  Cerco  una
spiegazione. Non so darmi pace di tanta ingiustizia. Poi la figura di
Cristo mi appare splendida. Quelli sono gli esseri che abbraccia, che
raccoglie all’ultimo respiro e si porta tra le stelle. Nel Vangelo non fa
altro che girare in mezzo a questi  rifiuti,  gente che tutte le società
schiacciano, dimenticano, aiutano a morire più in fretta; Lui li esalta
con il discorso della Montagna. E loro se ne vanno per tutta la terra
aspettando Il Grande Giorno. 

Il grande giorno… senza sguardo, senza distinzioni. Nudi sulla sua
mano che ci ricaccia nella terra.  È lì che bisogna fare i conti con la
vita. Ma l’orrore non è la morte, è la vita quando non è spesa bene.
Quando  non  sappiamo  cosa  vogliamo.  Quando  abbiamo  tutto  e
viviamo con il  tremore di  perdere qualcosa.  Ci  stringiamo addosso
questi quattro stracci, e viviamo pavidi sotto l’ombra del Dio Denaro,
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venduti  ogni  giorno  sul  mercato  consapevoli  dell’indifferenza  e
dell’ignavia.

 g3g 

*

G4.
25/1/1982

Il linguaggio è l’unico fazzoletto che ci resta tra le mani. Non c’è
bisogno di piangerci sopra, né lavarlo in continuazione con il silenzio
degli altri. Potrei pensarti a occhi aperti e inchiodare gli occhi su un
oggetto qualunque. Forse è anche la verità. Ma per desiderarti devo
respirare più profondamente nel sangue e farti fiorire impietrita.

Il falso poeta. Il falso poeta. Il falso poeta. Così andavo dicendo a
un uomo.

 g4g 

*

G5.
Conosco  sogni  che  il  vento  della  memoria  ha  disperso  come

cenere, altri bruciati da falò fatti di sguardi e parole vuote. Conosco
l’attesa  che veleggia  silenziosa lungo la  costa,  ma  senza la  praxis,
senza l’azione che incide la sostanza del reale, ogni cosa è maya, pura
illusione. Conosco ora la mia riflessione sui fatti – a volte basta un
attimo, come vederti – e questo pestare delle dita su dei tasti, e tutto
ciò non avrebbe senso se non creasse germogli su una radice che si
alimenta tenace lungo questo giorno corroso dal grigiore. Scrivere può
anche essere facile, sapere cosa scrivere no.

 g5g 

*
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G6.
17/4/1988

Lo scenario è lo  squallore  di  chi  scrive e  di  chi  legge.  Vacuità
leggiadra,  se  si  pensa  al  tempo  libero;  ignavia  per  entrambi  i
comunicanti: perché uno scrive sempre e l’altro legge sempre!

Dopo  questo  sfogo  senza  senso,  ritorno  a  comporre  i  fili  del
pensiero in un serto di metafore, profumate della tua incorruttibilità.

Oggi il tempo è trascorso placido. Ora la notte allenta ogni brama.
Domani il  lavoro riscoprirà il  giorno.  Le ultimissime notizie che ti
posso ancora lanciare sanno di esca dolce come il miele che galleggia
su un mare di tranquillità repressa.

La notte scorsa ho sognato un campo di erba medica. Disteso ho
veduto correre a zigzag una lepre. Sono riuscito ad afferrarla per le
orecchie, quasi in un soffio. Chissà quale significato potrà avere.

Se non scrivo più è perché penso a un’orchidea. Prova a pensarla
anche tu. È senza pace, ma l’idea mi diverte.

 g6g 

*

G7.
24/5/1989

Un padre è sempre una figura dietro la porta. Ci furono i tempi
dell’infanzia e della fanciullezza, poi quelli dei sogni e dello studio. Ci
furono i tempi dei grandi viaggi lungo sentieri che si perdevano tra
campi  e  colline,  così  ogni  nostra  parola  e  gesto.  Tutto  finisce  per
rotolare oltre la memoria e la vita, per proseguire dritta e ardita per il
suo cammino.

Il  ponte  vecchio  deve  essere  abbattuto.  Un  altro  nuovo  dovrà
proseguire  il  corso  della  vostra  esperienza.  Non  ho  mai  cercato  il
possesso  delle  vostre  volontà,  delle  vostre  aspirazioni,  delle  vostre
scelte.

Voi eravate già uomini l’istante che aprivate i vostri occhi; vi ho
solo accompagnati.  Siamo stati  insieme e  abbiamo vissuto  insieme
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fino al grande giorno: quell’istante che ognuno di noi uomini prova
dentro  se  stesso.  È l’arrivederci?  È l’addio?  Se  ci  sarà  una  vostra
riflessione in merito non dipende certamente da me.

Io con voi ho vissuto i momenti più belli della mia vita. Ho cercato
di  recitare  il  ruolo  che  mi  è  stato  assegnato  con  tutta  la  mia
partecipazione e il mio estro.

La vita  è  un palcoscenico.  Ognuno di  noi  è  attore  di  se  stesso.
Nessuna illusione. La vita si gioca nella realtà. E la realtà attraversa
ognuno di noi come una meteora. Prima di voi ero già alla ricerca di
lumache; senza di voi ritornerò a questa ricerca, ma tanti ricordi di voi
non abbandoneranno mai il mio cuore.

Così per lo studio, la musica, i temi sociali, i giochi, tutto quello
che con voi è nato aveva una sua ragione d’essere e insieme ne fummo
partecipi.

Ogni domani è sempre un altro giorno. Anche il ricordo, l’amore o
il sogno, grati solo di se stessi.

 g7g 

*

G8.
6/7/1987

Forse la pagina bianca è il pensiero più luminoso... Forse la mente
vuota  la  sensazione  più  pura...  Così  il  non-desiderio  la  vera  arma
contro l’angoscia della vita e della morte...

(Tra  qualche  giorno  comincia  l’anno  nuovo,  il  millenovecentot-
tantauno, 1981. Questi ultimi giorni sono maturati abbastanza bene: la
Ludimilla ha ripreso a dormire; ha finito le sue cose ed è abbastanza
serena. Mi sono accorto che meno “consuma” e meglio sta e recupera
energie. Io non ho più fatto nulla se non comprare ancora libri, fare
marmellate  di  more e  giocare  con i  ragazzi.  È arrivato G.  e  con i
cugini si è riusciti a trovare nuovi giochi e nuova compagnia. Soffro
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d’insonnia. Non penso assolutamente al lavoro e ne rabbrividisco al
pensiero, eppure giovedì saremo di ritorno a Genova.

Oggi  pomeriggio si  è  rotto  il  ghiaccio dell’astinenza con alcuni
bacetti  sul  pube e giù di  lì.  Un momento del  tutto occasionale.  La
faccenda si è protratta più del previsto e io ho colto il piccolo fiore
molto  bene.  La  Ludimilla  è  stata  meravigliosa.  Troppo  bello  fare
l’amore…  Volevo  scrivere,  studiare,  disegnare,  progettare  alcuni
lavori… nulla di nulla) **

** Nota di Timina su impressioni Murakamiane [N.d.C.]. 
Murakami Haruki (1949), scrittore, traduttore e saggista nipponico.

Sue opere significative: Nel segno della pecora (1982), L’uccello che
girava le  viti  del  mondo (1994-1995),  Underground (1997),  Kafka
sulla spiaggia (2002),  1Q84 (2009-2010),  Il  mestiere dello scrittore
(2016),  L’assassinio del  commendatore (2018).  Come traduttore  da
ricordare il suo lavoro in riferimento a opere di Raymond Carver e di
Jerome David Salinger.

[…] Non posso amare nessuno che accetti la morte o la metta in
conto…  […]  Quando  il  celebre  giornalista  morì,  nel  suo  lascito
furono trovate  dodici  casse  di  editoriali  per  altri  ottant’anni…  (Il
libro contro la morte, Elias Canetti, 2017).

 g8g 
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7.

H1.
27/5/1987

Quale  sorte  mi  riserverà  il  destino  sta  scritto  in  un  solo  istante
bruciato all’improvviso dal buio eterno. La natura non fa distinzioni:
nascita e morte sono cosparse di lacrime e dolore. Forse è il tributo
che ognuno di noi deve pagare per potere essere una vita umana su
questa terra. 

 h1g 

*

H2.
Non viviamo una sola vita. Nel cervello fioriscono altre vite che

vengono chiamate sogni.
 h2g 

*

H3.
12/8/1982

Il grande pube della tua gratitudine ha il solco della terra arata di
fresco.  Mi rigiro nel  tuo profumo di  sonnolenza sconfitto su tutti  i
fronti  di  battaglia.  Così  il  tuo  ventre  accoglie  le  mie  lacrime.  Il
guerriero dell’eternità vuole lasciare solo un vento fatto di sospiri e di
gemiti. Il cielo oltre le colline deve essere terso, nudo e senza bave di
sudore, pianti e agonie. La morte deve passare per la terra e nella terra
tutto ciò che è terra deve adagiarsi.

Il  desiderio fiorisce dal tuo profumo, dalla tua pelle liscia, che è
riva di un sentiero che porta alla libertà. 
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Se potessero parlare queste mani cosa risponderebbero? e questi
fragili polsi?

La mia conoscenza è nascosta tra le tue gambe. Così il ricordo mi
ossessiona. È una fortuna che tutta la disperazione vada a esplodere in
un’unica direzione, così mi accogli immemore e io mi dimentico nel
nulla (Dai Racconti spinti).

 h3g 

*

H4.
6/3/1987

La  solitudine  non  è  poi  un  fattore  della  vita  così  alienante.
L’anomia sì; uno si trova perso in mezzo agli altri ed è come se urlasse
senza voce.

Solo che la solitudine va curata. Diciamo che bisogna digerirla per
gradi. Ma poi anche esprimersi con il termine solitudine è improprio.
Né accettare il concetto mentale di rinchiudersi in se stessi. 

Ecco: ampliare un certo spazio, uno spazio magari di silenzio, di
attenzione  o  anche  di  non-pensiero.  Qui  bisogna  stare  attenti  alle
cosiddette ruminazioni cerebrali, altrimenti la nevrosi è assicurata.

Già lo stato di ansietà latente potrebbe insorgere e allargare ancora
più  quello  stato  stressante  che  è  all’origine  dei  miei  mali.  No.
Ritrovare uno stato di pace e di abbandono. Accettare gli eventi che
hanno portato a questo comportamento e mitigare con la serenità ogni
velleità a volere vivere a tutti i costi come un tempo.

Come un tempo che ormai è passato. Passa tutto. Nessuna cosa può
durare, tanto meno forse morbosità e carenze psicoaffettive che il mio
Io forse possiede, come tare genetiche, o magari subconscie, vale a
dire  Vivere con il tempo.  Vivere con chi ti circonda e imparare a non
chiedere,  non  avere  bisogno  e  nessuna  necessità.  Lo  stretto
indispensabile. Con questo, non dimenticare mai di essere disponibile
nei confronti degli altri.
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Ma  solo  quando  te  lo  richiedono.  Il  dono  elargito,  lo  stato  di
affezione gratuita ha poco valore, se non nulla.

Non è da te essere un cane abbandonato, ne quanto meno rognoso.
Diciamo un cane, che dopo averne fatte di cotte e di crude, se ne va
per conto suo e si accontenta del suo pezzo di pane e non va più ad
abbaiare o a scodinzolare per nessuno.

 h44 

*

H5.
16/11/1981

Tutto nasce e splende dal profondo. La parola è già un peso. Per
una mente che vive libera.

 h5g 

*

H6.
21/11/1981

Vale la pena ricordarselo? Il diciannove novembre alle 9.45, già sul
lavoro, con il polso tra le dita e il sangue che furiosamente strallagava
negli atrii inneggiando a una nuova tachicardia parossistica e per di
più con blocco. I colleghi mi guardavano, io con un mezzo sorriso
scuotevo  il  capo.  Ritorno  al  Pronto  Soccorso,  altro
elettrocardiogramma.  Nuova mazzata:  di  nuovo in tachicardia,  però
non grave come l’altra volta. Il professore scuoteva la testa. Non è poi
tanto  grave  da  ricovero.  Potevo  restare  così.  Non  se  la  sentiva  di
un’altra operazione. I farmaci avrebbero tenuto, e infatti i ventricoli –
così ripeteva – tenevano alla perfezione. Ritorno a casa, con la coda
tra  le  gambe.  Notte  afro-cubana!  Giorno  successivo  ritorno
all’ospedale  per  farmi  prescrivere  il  referto  sul  documento  della
mutua. Mio cugino dottore mi sente il polso. La Ludimilla, con il suo
fare ingenuo un attimo prima, in taxi, mi aveva anche detto: – E chi lo
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può sapere? Può darsi che si metta a posto da solo –. – Da solo? – io le
avevo  risposto,  –  ma  se  l’altra  volta  mi  hanno  dato  la  scossa
elettrica…? –. Mio cugino si passa una mano sui baffi. – Te lo sento
così tranquillo. Aspetta… facciamone un altro… Mi rispoglio. I fili
ritornano  a  trasmettere  onde  e  grafici.  Mio  cugino  sorride
meravigliato. Il cuore è di nuovo come prima: tratto sinusale. Non so
se piangere, gridare, spaccarmi la testa contro il muro. Resto disteso
con gli occhi puntati al soffitto bianco. Vuole ancora farmi un altro
controllo.  La  Ludimilla  trabocca  di  gioia.  Io  devo  tirare  una
conclusione: il giorno si è illuminato di gioia; tra un dolore e l’altro la
vita con i suoi flash continua a riempirmi di meraviglia.

 h6g 

*

H7.
28/6/1987

Non so se esiste l’affetto puro. La convenienza sì. Forse ne è una
pregiudiziale, una funzione a livello subconscio. Forse sarebbe meglio
parlare di utilitarismo.

Così il comportamento ne è condizionato. Ma poi che importanza
può  avere  il  volere  a  tutti  i  costi  dividere  le  componenti  di  un
minestrone. È un minestrone e basta. Il sapore poi è unico.

 h7g 

*

H8.
28/6/1987

La  persistente  abulia.  Una  spettrale  nudità  dell’animo.
Ruminazioni  cerebrali.  Un’attesa  già  consumata.  La  radice  delle
passioni  continua  sempre  a  essere  un  sesso  che  inquina,  travisa,
maschera il concetto stesso dell’esistenza. Forse il digiuno. L’assenza
di ogni sostanza. Riscoprire l’attesa nella purificazione.
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(Caro F., forse un giorno potrò fumare la pipa, ma fumare sigarette
è un’altra cosa. Ho ancora il tuo sigaro dietro alla mia scrivania. Devo
tenermelo come ricordo o te le ridarò, così almeno lo fumi tu alla mia
salute. Ieri siamo andati per more io e Leandro. Ne abbiamo trovate
circa  tre  Kg;  alla  sera  abbiamo  preparato  la  marmellata.  Quando
ritorno te la farò assaggiare) **

** Nota di Guanina su impressioni Mainiane [N.d.C.]. 
Charles  Eric  Maine  (1921-1981),  scrittore  britannico  di

fantascienza e anche di alcuni di genere poliziesco e sceneggiatore.
Alcuni suoi romanzi di successo:  Il clandestino dello spazio,  Mondo
di donne, L’uomo che possedeva il mondo, Delitto alla base spaziale,
Il grande contagio e Senza traccia.

[…]  Eppure  ci  sono  momenti  nella  vita  che  varrebbe  la  pena
spendere  mondi  interi  per  acquistarli,  momenti  così  carichi,  così
densi di emozioni che in qualche modo diventano senza tempo… (La
banda dei brocchi, Jonathan Coe, 2001).

 h8g 
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8.

A1.
6/5/1976

Sono qui  al  mare,  su una spiaggia  di  Corso Italia,  Genova.  Un
giorno pieno di sole e di azzurro. C’è poca gente e quella folla che tra
un mese si riverserà famelica di natura sta ancora lavorando, ormai
quasi  prossima al  traguardo del  tanto sospirato periodo di  paradiso
chiamato:  Ferie.  Pur  appartenendo  a  quella  massa,  questa  mattina
sono riuscito  a  svignarmela  dal  lavoro  e  in  barba  a  tutti  sono qui
accovacciato  come  un  indiano  a  quattro  metri  dal  mare  a  fissare
inebetito quel filo di mare all’orizzonte, che quasi per incanto si cuce
in un’armonia di colori dolce e soffusa. Non c’è una barca a pagarla a
peso d’oro. Nessun rumore a eccezione di una ruspa poco lontano. Ma
non me ne dolgo, perché sistema un pezzo di spiaggia.  È un rumore
sopportabile e giusto. C’è solo un particolare, come un tarlo che non
mi dà pace. Vorrei tanto rinfrescarmi un po’ e non ho il coraggio di
avvicinarmi al mare. Una risacca putrida di erbe e di escrementi va su
e giù, su un mare che sembra olio. Solo un bambino se ne gioca con la
sabbia: la impasta con le sue mani e incurante prosegue la costruzione
di una muraglia che ha i minuti contati. 

Continuo a scrutare l’orizzonte. Nulla. Non c’è neppure vento. Ma
ci sono le correnti marine. Già. Allora quelle porcherie sono un tributo
delle  correnti  marine.  Visto  che  non  c’è  nessuno  sono  costretto  a
maledire  le  correnti  marine.  Sono  delle  sadiche,  delle  luridissime
correnti  che  ce  l’hanno  con  me.  Mi  puniscono  perché  invece  di
lavorare sono qui a bearmi di sole e aria. E con il sole e l’aria, l’ultimo
anello di perfezione per la mia gioia ultima si trasforma in latrina che
per una punizione sa di beffa e ironia del destino. In fondo cosa sono
dieci metri di corrente malefica, dopo c’è il mare azzurro, ma non so
nuotare. Ah… sulla mia sinistra, dietro a un promontorio sta sbucando
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una  nave.  Finalmente  qualcuno  sul  mare.  È talmente  vicina  alla
spiaggia che sembrerebbe voglia venire da me. Sempre inchiodato per
terra sogno di essere il Faro, la Lanterna, e aspetto qualche segnale
anche se è di giorno. Dovrebbe dire qualcosa. Chissà da quanto tempo
anche  loro  sono  inchiodati  tra  quelle  quattro  mura  di  lamiera  per
guadagnarsi un pezzo di pane. Termino di guardare perché è troppo
lenta e ho il sole negli occhi. 

Però noto che la schiuma sul bagnasciuga è diminuita. La salsedine
si è messa al lavoro e la sta disintegrando. Speriamo bene. Restano
solo tappi,  barattoli,  macchie di  segatura,  legni  e alcuni  escrementi
ancora compatti. Basta! Non ce la faccio più a guardare. Mi distendo e
provo  a  fare  un  po’ di  respirazione  yoga.  Cerchiamo  almeno  di
immagazzinare  dell’energia,  del  prana,  come  dicono gli  indiani.  È
sparso dappertutto e basta  solo un po’ di  volontà.  Toh,  un uomo è
sceso  in  mare.  Si  bagna  e  lisciandosi  la  faccia  risale  dove  c’è  la
sabbia. Mi sento un verme. Quello è uno che veramente ama la natura.

Non penso più a niente. Respiro abbandonandomi a tutti i colori
che  fioriscono  sopra  i  miei  occhi.  Errore.  Questa  non  è  vera
concentrazione. Cerco di fissare quel punto ben preciso in mezzo alla
fronte e per un tempo infinito mi dissolvo nel cosmo. Chissà perché
quando penso alla ghiandola pineale mi vengono in mente i pesci e a
pensarli mi stupisco all’idea che sotto un sole che comincia a puzzare
di Sahara, la cosa migliore sarebbe quella di starsene sotto il mare.
Chissà che bel fresco c’è. Basta, non voglio più pensare.

Dopo un secondo tempo infinito riapro gli occhi. Toh, la nave è già
alla mia destra. Una barchetta solca il mare in senso contrario. Per il
resto tutto è come prima.  Tappi,  sugheri e segatura sono ancora là.
Una signora riempie d’acqua il secchiello azzurro per la sua bambina.
No: se lo vuota tutta sul petto e sulle gambe. Chissà, forse se si mette
in un secchio si pulisce prima. Anche la nave adesso è scomparsa. Era
tanto vicina alla terra che aspetto che da un momento all’altro si vada
a schiantarsi contro qualche palazzo oltre le rocce. Passa il tempo e
non mi  do  pace.  Non  sono  ancora  riuscito  a  individuare  da  quale
cloaca possano essere uscite tutte quelle porcherie. È sbucata un’altra
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nave, questa è dalla mia visuale a destra. Questa però se ne va spedita.
È ancora più piacevole per l’occhio. Solca maestosa nell’azzurro. Va
proprio forte. Strano però tutta quella roba che prima galleggiava ora
non c’è più. Ma in compenso ce n’è dell’altra e di diversa specie. Ora
foglie  più  larghe,  legni  più  lunghi  e  grumi  più  spessi.  Mi  alzo.
Impossibile.  E  ci  sono  anche  strisce  di  carta,  bucce  di  mele  e  di
banane. Insomma tutte cose nuove. Anch’esse sono rinate dal nulla e
mi galleggiano davanti come per dirmi: – Ci siamo anche noi, beh?
Non  ne  posso  più!  La  signora  con  la  bambina  si  è  distesa
comodamente sul bagnasciuga e si bea la prima ondina spumeggiante
tra  le  gambe.  Mi  avvio  verso  il  mare.  Osservo  attentamente  la
composizione di quell’acqua che mi bagna i piedi. Non è più sporca.
Riluce  di  sole.  Immergo  le  mani.  La  fiuto.  Mare,  acqua  di  mare.
Quante riflessioni per niente! Il mare è sempre il mare. Me lo prendo a
piene  mani  e  per  la  prima  volta  in  questa  stagione  mi  rinfresco
finalmente la pelle. Ah, sole e mare per un corpo abbrutito dal lavoro,
è la cosa più bella che ci sia la mondo! 

 a1g 

*

A2.
1/7/1992

Non sono andato alla ricerca del tempo perduto, è lui che mi cade
addosso come una bestia morta. E non riesco a vedere il futuro perché
il  presente  mi  circonda  come  una  palude,  e  io  affondo giorno per
giorno tra l’ignaro e l’inconsapevole.

Ora  i  problemi  sono  il  cuore  che  mi  batte  come  un  tamburo
sfondato, i  polmoni asfittici  in cerca di aria,  una tristezza che ha il
prezzo della solitudine che non ho saputo conquistare.

Eppure un tempo sono stato un guerriero, e un guerriero sa soffrire
in silenzio e sa quando è l’ora. Se ora stringo i pugni vuoti sarà perché
[…].  E  poi  cosa  potrebbe  darmi?  Compassione,  affetto,  conforto?
Khayyam si presenta puro, ma ebbro. Io non ho saputo filtrare nel mio

68



essere la sua saggezza. Non getto la mia coppa nella polvere. È la mia
bocca stessa che ne è impastata. È la pelle marcia, raggrinzita, che mi
fascia come una ragnatela, è lei che mi incide il tempo sulle mie carni,
così gli occhi cisposi e attoniti.

Scrivere… così uno può anche leggersi il pensiero, camuffare tutto
con metafore. Quale sinapsi veramente mi appartiene?

 a2g 

*

A3.
29/12/1980

Sorridere  della  propria  sorte  è  già  uno  humor  decisamente
tonificante. Difendersi è più salutare che attaccare.

Scrivere qualcosa quando –
M’illudo di ritrovare sempre –
L’essere arriva dove –
Eraclito  disdegna  la  massa,  massa  anche  individuale,  fatta  di

ignoranza  e  presunzione,  egoismo  e  accidia,  massa  istintuale,  i
cittadini insomma, cresciuti  e pasciuti  intorno al palazzo reale, tutti
coloro  che  vivono  corazzati  dentro  alle  loro  leggi  del  sopruso  e
dell’intolleranza, della ricchezza del denaro e del ventre, tutti coloro
che hanno studiato,  che sanno,  che il  loro passo è  sicuro,  pesante,
dentro il solco della stabilità fisica e spirituale.

Eraclito lancia pietre. Tu, sguardi maliosi. Oppure no. Sono io che
lo penso. Oppure no. È solo la macchina che lo scrive.

È una piccola fessura. Una cosa da ridere. Ma non forzarla. Oltre
c’è un abisso, un vuoto di miseria che nessuno conosce all’infuori di
te.

 a3g 

*
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A4.
8/2/1981

Il mio fiore ha bisogno di poco: un raggio di sole, una goccia di
rugiada  e  un  alito  di  vento.  L’aridità  gli  è  fatale.  Così  la  pioggia
scrosciante  o  il  vento  impetuoso.  Non  posso  dirti  nulla.  Anche  i
pensieri si rifiutano.

 a4g 

*

A5.
10/1/1979

Una pallottola in corpo, e a vent’anni si sono già chiusi i conti con
la vita. Una dose nel sangue, e a vent’anni si sono già chiusi i conti
con la speranza. Il rifiuto totale alla vita pesa di schianto proprio su
chi ne ha meno colpa. Assassino e martire pagano la degenerazione
più grande che un antico filosofo greco chiamava: Democrazia. Dalla
terra marcia i primi a cadere sono i fiori. Così nella società i primi a
scontare  gli  errori  politici,  sociali  ed  economici  sono  i  giovani.  I
giovani pagano subito con la loro natura esuberante. O tutto o nulla.
Idealismi o dissoluzione. Che non resti nulla di intentato, di ambiguo,
di  passato  nel  futuro.  Un  presente  da  bruciare  subito.  Guerra  o
nirvana. Così cadono altre vittime. I cerchi si allargano concentrici. Il
gorgo  sempre  più  sprofonda.  Gli  uomini  di  Dio  vivono  nelle  loro
chiese.  Aspettano il  loro  gregge  alla  Domenica.  Non  muoiono  più
davanti  agli  altri  sbranati  dalle  belve.  Così  la  burocrazia  cementa
sempre di più il suo piano per l’avvenire. Essa non ha paura di nulla.
Non soffre di entropia. Non sanguina. Respira tra strutture amiche che
la riparano da ogni pericolo. Da ogni cambiamento. Possiede uomini
di  fango fatti  a  somiglianza  di  norma.  Ogni  codice  è  composto  di
miliardi di norme, che generano miliardi di uomini…

 a5g 

*
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A6.
10/1/1979

Dài luce e vita, ma certe volte il tuo sguardo sa di sangue e allora
una tua alba o un tuo tramonto sanno troppo di uomo senza speranza
(Canto al Sole).

 a6g 

*

A7.
3/1/1992

Morto Io Morto Iddio. Quando pensò questa poesia, Caproni era
molto  vicino  alla  verità.  La  verità  di  ognuno  di  noi.  Nello  stesso
tempo, ognuno di noi si crede immortale. Muoiono sempre gli altri.
Noi lo sappiamo. Allarghiamo le braccia. E continuiamo a vivere, e
pensare che la morte è un male insaziabile, ma solo per gli altri.

Così annotiamo gli  incidenti stradali,  il bollettino quotidiano dei
decessi sui giornali, le guerre, le carestie, ogni calamità o omicidio,
ma sempre e solo verso gli altri.

La nostra morte non può essere che un sacrilegio. Come se dovesse
morire  Dio  stesso.  Un  avvenimento  incredibile,  impossibile.  Deve
morire Dio stesso per farcelo credere. Così viviamo, voltando le spalle
a un avvenimento che presto o tardi finirà per colpire anche noi. Ma
pur sapendo anche questo, continuiamo a far finta di ignorare questa
possibilità, che statisticamente è data dalla nostra Natura, per certa.

D’accordo.  Sarà  certa,  Certissima,  ma  intanto  io  vivo,  guardo,
penso e devo fare i miei conti solo-con-la-Vita. Ora sono nella Vita! Ci
sono dentro, bella o brutta che sia e non voglio pensare ad altro. Chi è
quel fesso che è pronto a dare la Vita? Gli eroi, i martiri, e tutti quei
disgraziati che sono trascinati da eventi più grandi di loro al sacrificio
del bene più grande che ogni essere vivente possiede.

La radice dell’ignavia e dell’egoismo alimenta questa indifferenza
verso i mali altrui, verso la morte degli altri. Avvertiamo la Morte solo
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quando  ci  rapisce  uno  dei  nostri  cari.  Dolore,  disperazione  e
impotenza ci offuscano il cervello.

 a7g 

*

A8.
26/2/1987

Che fare? Uomini illustri scrissero anche dei libri con questo titolo.
– Che fare? E chi lo sa?, – questo dico io.

Ricordo già malamente il passato. Vivo in un presente che non ho
neppure il tempo di intravedere con chiarezza d’intenti;  figuriamoci
quali  proponimenti potrei tentare di seminare in un cervello che mi
oscilla come una girandola al vento. Che fare? Si vedrà! L’iscrizione
all’Università di Lettere Moderne  è stato un sogno, come quello di
poter vincere milioni al Casinò di San Remo. Tra due anni – se tutto
va male – dovrei essere anch’io in Cassa Integrazione. Tutto lì. Avrei
desiderato  avere  i-ferri-del-mestiere  per  svolgere  un  altro  tipo  di
attività.  Mi  sarebbe  piaciuto  fare  il  Giornalista.  Tutto  qui.  E  con
qualche  esame  un po’ qualificato  come “Critica  dell’Arte”,  “Storia
dello  Spettacolo”,  “Storia  del  Teatro”,  “Filologia  Romanza”,  avere
un’infarinatura  di  conoscenza  guidata,  per  meglio  esprimermi  nel
campo artistico, area di lavoro che avrei preferito.

Le centomila  lire.  Mia moglie  ha ragione.  Senz’altro sono state
100.000 buttate  vie;  chi  per  un  verso,  chi  per  l’altro.  Solo  le  mie
centomila lire Sono Buttate Via; quelle degli altri no.

Io penso che non sia una questione di  soldi  perché è ridicolo e
puerile;  una  gita,  una  cena,  un  acquisto  voluttuario,  ecco  che  le
centomila lire sono già spese. Il motivo è più sottile. Il motivo è la
cultura,  il  sapere,  la  mia  sete  di  conoscenza.  Ebbene  non lo nego:
Questo sì, questo è parlare chiaro. Centomila lire all’anno sono sì e no
8/9 mila lire al mese, come un abbonamento, una piccola tassa per una
salute speciale, che nel mio caso potremmo definire: “salute mentale”.
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Il  costo reale:  un’ora di  straordinario in più al  mese.  E la gioia
fanciullesca di pensare: vivo come un topo in questa società, ma sono
ancora iscritto a un’Università di Sapere, di Conoscenza e di Libertà. 

Esami?  Quanti?  Può  anche  darsi  che  li  dia  tutti  quando  sarò
all’Inferno.  C’è  a  chi  piace  pescare,  andare  a  caccia,  girare  in
macchina o su una moto, chi ha il  pallino della numismatica, della
filatela, chi tutte le settimane invernali va a sciare, o chi va a correre in
bicicletta, chi si compra cinque quotidiani tutti i giorni, chi stereo a
milioni,  chi va a puttane, chi dà tutto lo stipendio al partito, chi si
droga,  chi  si  ubriaca  tutti  i  giorni,  chi  si  colleziona  le  cose  più
strampalate; tra tutti questi, purtroppo, nella nostra famiglia c’è stato
uno che si è iscritto alla Facoltà di Lettere Moderne.

(I figli girano intorno alla casa come quelle formiche idiote che a
volte osservo sulla terra battuta. La Ludimilla se ne sta sdraiata sulla
sedia e sonnecchia e allora, come ultimo baluardo alla noia che tenta
di ghermirmi, mi resta questa macchinetta fedele che martellante mi
prende per mano e mi trascina via. Siamo andati a Rocca Grimalda a
prendere il caffè con S. È un personaggio. Gira il mondo. Ha 62 anni
ed è  il  più  giovane  di  tutti  noi  messi  insieme.  Me ne tornerei  già
volentieri  a  Genova.  Comunque non bisogna generalizzare:  oggi  la
giornata è nata male e non è detto che tutte le altre siano su questo
tono. Mantenere lo spirito sui binari-della-normalità.

Devo  però  riflettere  e  ponderare  attentamente  alcuni  miei
comportamenti  futuri:  scelte,  incontri,  salassi  mentali  programmati,
remore  religiose  e  morali,  il  tutto  deve  essere  una  volte  per  tutte
chiarito  in  modo  da  riequilibrare  la  mia  personalità,  già  di  per  sé
alquanto  precaria  e  troppo  altruista.  Non  c’è  nulla  da  fare:  per
sopravvivere non bisogna avere scrupoli, e tirare avanti per la propria
strada,  senza  –  tra  l’altro  –  calpestare  gli  altri  o  arrecare  loro
danni…)**
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** Nota di Citosina su impressioni Baricchiane. 
Alessandro  Baricco  (1958).  Scrittore,  saggista,  critico  musicale,

sceneggiatore  e  regista.  Alcuni  titoli  di  suoi  lavori  che  sono
testimonianza  di  un  sentire  e  di  un  narrare  profondo  e  originale:
Castelli di rabbia, City, Oceano mare, Seta, Questa storia, Mr Gwyn,
Tre volte all’alba.

[…] Scrivere è una forma di  preghiera…  (Lettere,  Franz Kafka,
1952).

***

Movimento canonico o dello spazio-tempo
(b1) (b2) (b3) (b4) (b5) (b6) (b7) (b8) (c1) (c2) (c3) (c4) (c5)

(c6) (c7) (c8) (d1) (d2) (d3) (d4) (d5) (d6) (d7) (d8) (e1) (e2) (e3)
(e4) (e5) (e6) (e7) (e8) (f1) (f2) (f3) (f4) (f5) (f6) (f7) (f8) (g1) (g2)
(g3) (g4) (g5) (g6) (g7) (g8) (h1) (h2) (h3) (h4) (h5) (h6) (h7) (h8)
(a1) (a2) (a3) (a4) (a5) (a6) (a7) (a8)

Movimento immaginario o del vento
 b1g
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PARTE SECONDA





Di fronte al corso sordo delle cose, alla vita che abbiamo ricevuto senza
sapere come e che perderemo senza sapere quando; di fronte al gioco dei
diecimila scacchi della vita in comune e delle sue lotte, di fronte al tedio di
osservare inutilmente ciò che non si realizza mai […] che altro può fare il
saggio se non chiedere il riposo, e non avere l’obbligo di pensare alla vita,
visto  che  è  sufficiente  dover  vivere,  basta  un  posto  al  sole  e  all’aria  e
l’illusione che ci sia la pace di là dai monti [...].

Il libro dell’inquietudine, Fernando Pessoa





9.

G1.
15/8/1980

Tra l’essere e il  nulla: il  divenire.  Ho letto qualcosa controvoglia.
Sono annoiato.  Fare  nulla  è ridursi  a vegetali,  vale  a dire  a rottami.
Quando la molla si allenta, o meglio, mi obbligano ad allentarla, ce ne
andiamo tutti tranquillamente alla deriva. Sono quasi pronto per la Tesi.
Devo ridurmi alla disperazione. Devo sentirmi il cervello scoppiare dal
silenzio, dall’abulia, solo così potrò immergermi nell’assurdo. 

Sento che questa sera scriverò un bel racconto. Un racconto senza
principio né fine. Uno spleen. Bisogna captare. C’è un tale deserto che
l’unica cosa da fare è captare. Poche tracce. Basta una luce e il gioco è
fatto. Non c’è bisogno di spiegazioni, elucubrare su fatti e personaggi.
I fatti sono tutti noti. I personaggi sono tutti uguali perché umani. La
morale  non  interessa  più  a  nessuno.  Proviamo  a  palpare  l’essenza
delle cose. Immergiamo il pensiero nella realtà. Il pensiero è tempo, la
realtà  spazio.  Una stanza illuminata. Un uomo seduto al tavolo che
pensa. Una macchina da scrivere. Dieci dita in attesa della fantasia,
dell’intelletto, della vita. Scrivere è già vita che brucia, che si sbriciola
tra le mani.  È vivere e come! Non avendo altro, non esistendo altre
possibilità, altre scelte, altre prerogative, altre alternative, uno si siede
(ma  non  è  vero),  si  mette  a  pensare  (ma  non  è  vero),  butta  giù
qualcosa (ma non è vero), e solo estrapolando questa finzione, questa
staticità,  questo  maya,  spesso  come  una  cassaforte  della  Banca
d’Italia, uno può con un colpo di ali librarsi nel tempo e nello spazio e
dire  senza  ambiguità:  –  Io  vivo,  sto  pensando,  sto-consumando-
questo-corpo-alla-ricerca-di-me-stesso,  alla  ricerca  del  nulla e  del
divenire che è presente, pregnante di me, ma del tutto impalpabile. 

 g1g
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*

G2.
Gli spazi della notte tuonano nel silenzio il pulsare dell’infinito. Le

stelle immobili sono illusioni.
 g2g

*

G3.
20/7/1992

Io, una potenza infinita. Se la morte esiste è solo per gli altri. Il
giorno  è  il  mio  occhio,  dove  spazia  per  il  cielo  e  la  terra.  Era
necessario  che  invecchiassi  per  acquistare  questa  panoramica
dell’esistenza. Ed è solo mia. Solo ora mi rendo perfettamente conto
che  vivo  dentro  a  un  corpo  dove  circola  una  pulsione  in  perfetta
armonia con tutte le forze del cosmo. Tachicardia parossistica, nefrite
ortostatica, asma bronchiale, congiuntivite virale, piorrea, sono tutte
causalità  che  esistono anche  nell’Universo.  Ci  sarà  anche  un  buco
nero.  Si tratta solo di  avere pazienza e aspettare che si  faccia vivo
anche lui. Le sinapsi sono ben protette. Il pensiero ben incastrato. La
finestra aperta è la voce, il gesto, la traccia della  scrittura che mi fa
prendere atto di ogni istante che si consuma, tutto e solo per me.

Non esiste  socialmente  un  tessuto relazionale.  Le corde  che mi
tirano per salvarmi e trascinarmi a riva fanno parte di un gioco che
solo gli altri trovano gusto a perseverare. Io non vivo in funzione di
una salvezza. La salvezza è oltre il limite della coscienza. Io non ho
una  coscienza  definita.  Alimentare  questa  spiritualità  è  un
comportamento cautelativo da ignavo. 

Io sono già salvo, perché vivo. E sono vivo volutamente per vedere
delle stelle che da milioni di anni sono già morte. Così mi presento in
ogni istante prescelto dalle mie facoltà di umano agli occhi di tutto il
mondo.

 g3g
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*

G4.
20/7/1992

Il gene che feconda l’umanità non è perfetto. Tende alla perfezione,
ma non è perfetto. Non basta questa aspirazione. Il dolore è ancora la
catena che inchioda l’umanità al male. Più ci si innalza nelle sfere del
sapere,  più  la  forza  del  male  si  appropria  di  questo  strumento  per
indirizzarlo all’autodistruzione dell’umanità stessa.

Se questo sta scritto nel codice della vita, la strada della maieutica
non è facile per  nessuno. Si tratta di seguire il cammino di  Nessuno.
Ecco  perché  io  mi  ritengo  nessuno.  Solo  così  posso  sfuggire  alla
punizione  che  vorrebbe  infliggermi  la  natura.  La  natura  è  una
concezione  vana.  Quanto  può  essere  lo  spiraglio  di  luce  che  si
intravede per ogni era umana tra due eternità?

Allora il vero problema non è tanto di penetrazione o dello spazio-
tempo, quanto di elevazione. Ho provato a volare con le rondini. Si
può fare. La fantasia ce lo insegna. Io ritaglio coriandoli di fantasia da
ogni scarto marginale di realtà che va perduta, ma non la conservo.
Predispongo subito il suo grande carico di libertà su ogni granello di
polvere che con l’aiuto del vento sa innalzarsi nello spazio e vivere
oltre la memoria.

 g4g

*

G5
24/5/1992

I desideri  hanno la fragranza di  una realtà alla portata di mano.
Sembra nascano solo per essere raccolti. Pensiero e cuore ne sono gli
aedi.

L’attesa si ammanta di speranza e così esala lentamente l’ultimo
dono di Pandora. Se fiorisce il sogno è perché il tempo raccoglie il suo
frutto di falsa illusione e impietoso ce lo dona. Tutto può sorgere e
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morire senza essere mai nato. Io so tutto e tu nulla. Ciò che poteva
essere non sarà mai. Non per il pensiero, non per il cuore, non per il
desiderio!

La  mano  tesa  resta  solo  il  gesto  di  un  manichino.  Lo  sguardo
pietrificato, il tumulto del cuore che nessuno al di fuori di chi soffre
sentirà mai.

 g5g

*

G6.
26/11/1991

Uno specchio che si frantuma, o guarda la terra o il cielo. Ma io
non sono uno specchio, e la fenomenologia me la fotto. Molti uomini
prima di me hanno tentato di arrivare alla conoscenza, e hanno fatto
bene, e magari sono morti con il sorriso sulle labbra.

Io so solo che appartengo a quelli che si portano una croce sulla
schiena e al momento fatidico devono sparire dal mondo. Il mondo è
solo nei nostri  occhi,  nel nostro cervello, nelle nostre sensazioni.  Il
mondo è la mia vita e basta.

Guardare  oltre  o  indietro  è  fuggire  la  realtà.  La  vera  realtà  è
indissolubilmente  legata  all’istante  cosciente,  vuoi  limitato,  ma  pur
sempre l’unica consapevolezza a sentirsi vivo dentro a questo corpo
che pulsa a ogni istante una ciotola di sangue per tutto il corpo.

Come siamo nati lo sappiamo tutti; perché moriremo, io affermo –
e  non  all’assurdo  –  proprio  perché  siamo  nati.  Due  eventi  che  ci
tagliano come segmenti e ci piegano alla volontà della natura.

Ecco  perché  esorto  me  stesso  a  sfuggire  il  falso  mondo
dell’apparenza, la quotidianità mezzana, la maschera più accogliente,
l’ipocrisia dell’attesa impegnata. Quante sono le barriere che mi sono
creato  per  arrivare  a  fiorire  nel  cervello  una sinapsi  degna di  me?
Degna del mio essere, della mia essenza vitale?

Quale  coraggio  devo trovare  per  rivolgermi  al  nulla e  salutarlo
come un viandante  qualsiasi?  Quale  pugno di  polvere  devo ancora
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stringere per venire a patti, con chi come me, ha anche lui la morte nel
cuore?  Solo  questa  consapevolezza  è  il  vero  mattino.  Solo  così  il
giorno può appartenermi. Tutti i sentieri sono pieni di orme. Non c’è
parola  che  non  sia  già  stata  detta.  Cercare  e  ritrovare  se  stessi  è
un’operazione di silenzio. Un silenzio che perfora i timpani.

 g6g

*

G7.
30/9/1992

Sai  cosa  diceva  Proust?  Il  mio  è  un  amore  diafano,  fatto  di
espirazioni,  articolazioni  della  lingua  che  si  deformano  in  parole,
linguaggio  anche  seppure  leggiadro,  adulatore,  che  al  limite
dell’assurdo  possono  arrivare  fino  al  lobo  del  tuo  orecchio  come
un’eco,  un suono che sopravvive per un tempo lungo come questa
onda elettrica che ci unisce in questa telefonata. Nulla più.

Ecco  perché  non  vorrei  più  parlare.  Non  sento  neppure  il  tuo
respiro.  Penso  che  il  silenzio  sia  la  cosa  migliore.  Questo  cavo
arricciato mi sa tanto di cappio intorno al collo.

E qui Proust si strappava i ricordi dalla memoria bevendo assenzio
e  malediceva  in  una  stanza  senza  finestre  il  giorno  che  l’aveva
incontrata.

 g7g

*

G8.
1/10/1992

Ci sono forze che risplendono come caldi lumicini, altre tiepide,
come giorni di primavera. Ci sono forze che ti cullano su ragnatele
gigantesche, dove la polvere del tempo brilla come oro zecchino, altre
mai nate che attendono il risveglio.
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Queste ultime, covate nelle tue viscere, conoscono solo l’ansare del
tuo cuore; sono aggrappate alla tua gola senza avere mai conosciuto
l’imperativo della vita. Così il pensiero le domina ignorandole.

(Nel  cervello bisogna rovistare.  Non importa in quale stanza.  In
qualsiasi istante si getti un fascio di luce ogni cosa vivifica solo per il
fatto che noi l’abbiamo scelta. Questa scelta improvvisa o meditata è
uno dei pochi giochi meravigliosi che la natura ci abbia donato. Più
stanze  riesce  a  illuminare,  quel  fascio  di  luce,  e  più  vite  possono
manifestarsi, cosicché io mi dico: – Sii un buon elettricista di te stesso,
ma sta attento, ti potresti bruciare le valvole del cervello perché i corti
circuiti sono molto frequenti.

L’unica traccia oltre il limite del possibile è una bava di anima che
riesce  a  colare  per  un-attimo-senza-tempo.  Chi  è  preso  da  questo
palpito  brucia  la  propria  intelligenza,  fantasia  e  libertà  Per  Un
Qualcosa Che Ne Valeva La Pena. Il gioco oscura la vita per ricrearla
su di un altro livello. Tutta la vita poteva essere un messaggio, l’arte
una sequenza di bit primordiali di cui l’uomo cerca di impossessarsene
e socializzarli nel tempo per sé e per gli altri, mentre il tessuto umano
si dilata e si espande e la sua eco precorre lo spazio tra il genetico, il
poetico e l’immaginario) **

** Note di Adenina su impressioni Barré-Sinoussiane [N.d.C.].
Françoise Barré-Sinoussi (1947), virologa e immunologa francese,

co-scopritrice, insieme a Luc Montagnier, del virus dell’HIV, Human
Immunodeficiency Virus, che è l’agente causale dell’AIDS,  Acquired
Immunodeficiency Sindrome, nel 1983, nell’Istituto Pasteur di Parigi, e
insignita del Premio Nobel per la Medicina nel 2008, venticinque anni
dopo  la  pubblicazione  scientifica  della  scoperta  di  questo  nuovo
retrovirus sulla rivista Science, di cui il principale bersaglio cellulare
sono  i  linfociti  T  helper CD4.  Cellule  effettrici  del  comparto
immunitario  specifico  e  adattativo,  essenziali  nel  coordinare  e
stimolare la risposta anticorpale e le cellule T CD8 citolitiche nella
difesa dell’ospite contro i microrganismi. È grazie al lavoro di ricerca
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suo e del suo capo Jean-Claude Chermann che si riuscì a individuare
l’attività enzimatica della trascrittasi inversa nelle colture cellulari di
linfociti da linfonodo di quei primi pazienti con pre-AIDS o AIDS, e
quindi  confermare la scoperta di  un nuovo retrovirus umano, come
causa della pandemia. L’HIV deve il suo salto di specie – spillover – a
due  diverse  scimmie  africane  (lo  scimpanzè  e  il  cercocebo moro).
Molto  attiva  nelle  campagne  di  informazione,  di  prevenzione  e  di
supporto per la ricerca di un vaccino contro l’HIV, sia in Francia sia in
molti  Paesi  dell’Africa  e  dell’Asia.  Attiva  altresì  nel  coordinare
programmi di ricerca per lo studio della filogenesi dell’HIV e dei SIV
(Simian  Immunodeficiency  Virus)  e  per  decifrare  le  componenti
genetiche  e  immunologiche  nella  scimmia  verde  africana,  i
Cercopitechi.  Questi  primati  – come tutte le scimmie africane – se
infettate  con  il  SIV specie  specifico,  sono  resistenti  allo  sviluppo
dell’AIDS.  È inoltre  autrice  di  un  libro  intervista,  del  2012,  con
François Bouvier, dal titolo:  Pour un monde sans sida  / Un combat
partagé,  che  è  dedicato  alla  memoria  delle  persone  che  non  sono
sopravvissute all’AIDS, alle persone attuali sieropositive, ai clinici e
ai ricercatori che hanno combattuto l’HIV, e a tutti quelli che lavorano
o che hanno lavorato nella sua équipe all’Istituto Pasteur (l’opera è
quindi dedicata anche al curatore e ad alcuni suoi ex colleghi e amici).

[…]  In  fondo,  in  fondo,  in  fondo,  non ho  colto  al  volo  questa
straordinaria  avventura,  questa  cosa  insperata  e  fascinosa,  per
ributtarmi al mio vecchio pensiero, alla mia antica tentazione – per
avere  un  pretesto  di  ripensarci…?  Amore  e  morte  –  questo è  un
archetipo ancestrale (Il mestiere di vivere, Cesare Pavese, 1950).

 g8g
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10.

H1.
Senza  fermarmi  o  voltarmi  indietro.  Il  ricordo,  il  tuo  ricordo,

ancora presenza sul sentiero della vita. Ancora nell’aria, nel cuore che
ti respira. Sul tuo volto che si infrange nell’onda luminosa lungo la
spiaggia della mente.

E tu mi parli, ci parliamo come scegliere i colori più idonei per la
tua opera. E la tua voce trova il messaggio più presente che mai per
dare armonia al passo che non ci abbandona. Al gesto della mano, che
vuole salutare per un arrivederci. A presto, ancora oggi e già domani.
Senza fermarmi, o voltarmi indietro. Il ricordo, il tuo ricordo, ancora
presenza sul sentiero della vita.

 h1g

*

H2.
L’universo è chiuso. Così sostenne Parmenide nel suo immutevole

mondo  tridimensionale,  così  Einstein  nel  suo  universo  statico
quadrimensionale.  Il  mutamento  è  un’illusione.  Solo  l’osservatore
umano scorre appiccicato a una pellicola intrisa di spazio-tempo e non
sa cogliere l’illusione che i fotogrammi – soggetti e oggetti del mondo
– sono tutti reali nello stesso modo: passati, presenti o futuri che siano.
Così la realtà diviene un entrare e un ritornare nel  Nulla. Nulla, che
per Parmenide è immutabile, per Einstein eterno, ma la sostanza non
cambia.  Non per  Popper  (uno spiraglio  di  speranza)  poiché:  che il
mutamento sia illusorio o meno non rappresenta la questione decisiva
del  problema  esistenziale,  diventa  invece  determinante  il  fatto  che
l’interpretazione del  divenire sia illusoria o meno. Il divenire allora
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può  essere  qualcosa  d’altro:  e  cioè  manifestazione  e  progressivo
apparire dell’eterno – ossia del Tutto.

Il mutamento allora è realtà. Così la coscienza umana, anche se il
contenuto è frutto di  un’illusione.  Solo allora l’eterno-può-divenire.
Ma questo eterno non sa cancellare e spegnere la visione che l’essere
ha di se stesso-realtà e del tutto-eternità. Ed è su questo piano del reale
che  l’eroe  viene  riscattato  dalla  sua  tragica  condizione  di  creatura
legata  alla  terra.  Da  qui  l’esigenza  e  la  validità  inderogabile
dell’artista a consacrarsi viandante di conoscenza, portatore di humor
cosmico.  Solo la  poesia,  al  di  là  del  suo pessimismo o ottimismo,
scopre, manifesta e rappresenta le forze umane che agiscono in ogni
epoca.  Così  i  mondi  si  sovrappongono  nel  loro  manifestarsi  e  si
evolvono in virtù di un’entropia che recupera – dalla realtà o illusione
che  sia  –  l’espressione  rigenerativa  da  parte  di  una  sola  musa:  la
poesia.

Non  per  questo  mi  illudo.  Oggi  non  sono  sicuro  di  essere  più
intelligente di ieri; senz’altro domani potrei essere meno ignorante di
oggi. Quanto sto mettendo nero su bianco non è un  paper kafkiano.
Ma chi non è un idiota a cercarsi, scrutarsi (quando nessuno ti cerca, ti
intravede…  ti  vuole  leggere)  quando  inaspettatamente  l’anomia  di
colpo si capovolge?

Anch’io provo una specie di riverenza al cospetto del foglio bianco
infilato nella macchina da scrivere, perché è puro e immacolato. Ma
non  mi  ritengo  un  pusillanime.  L’insuccesso  appartiene  alla
condizione umana. L’insidia di continuo. A volte l’arresta e la stronca,
altre volte la stimola infliggendo una ferita benefica. Conosco l’amaro
di  innumerevoli  partite  perdute.  La  logica  del  rischio  non  è  del
mediocre. Così non ho paura della mia libertà: colpito da insuccesso –
costante – non impreco più contro la mala sorte.

Il problema di oggi è quello di essere uscito dalla mia tana, solo, ad
affrontare  la  luce  del  giorno.  Una  risposta  teatrale,  scenica  e
manifesta,  proprio  perché  tu,  caro  lettore,  mi  vuoi  leggere,  e  io  al
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riguardo, posso solo  scrivere. E poi perché la  vita è  gioco e  teatro,
vale a dire, gioco-di-vita.

Un fiammifero acceso nella mente può anche durare il tempo di un
mattino. Così è stato per questo mio scritto.

 h2g

*

H3
Per uno che deve arrangiarsi con le parole, deve venire a patti. Non

ha  altra  scelta,  a  meno  che  non  pensi  più  e  non  parli  più.  Posso
prendere un bicchiere e romperlo, e di ogni coccio, polvere fine come
la sabbia e poi disperderlo al vento, ma non ho risolto il problema: la
materia non cesserà mai di esistere; ne ho solo modificato al forma, un
aspetto della sua soggettività. Possiamo arrivare a questa distruzione
anche con il nostro pensiero, inteso come forma sintattica e lessicale,
approdare  alla  pausa  tra  un  silenzio  e  l’altro;  intravedere  la-
perfezione-del-nulla era già un mito al tempo dei Greci, e con Freud,
questo dissidio diventa una componente archetipica tutta da analizzare
nei suoi aspetti psicopatologici e tragici alla radice stessa dell’essere
umano.

Ma allora, prima di cadere in questa pastoia cerebrale, è meglio
accettare ciò che espone Carlo Michelstaedter: “…l’ultimo presente.
In questo egli sarà persuaso – e avrà nella persuasione la pace” (La
persuasione e la retorica). Per questo si uccide e rompe ogni legame
con l’illusione permanente dell’esistenza imposta all’umano.

Ci penso anch’io come te, ma non mi vedo scendere una scala e
stare  sempre  più  attento ad ogni  scalino su cui  devo appoggiarmi,
anzi,  al  contrario:  “Perché tutto sia consumato,  perché io sia meno
solo, mi resta di augurarmi che ci siano molti spettatori il giorno della
mia esecuzione e che mi accolgano con grida di odio” (Lo straniero,
Albert Camus).

Interezza,  globalità e  praxis. Con questo non chiedo sostegno ad
alcuno.  L’unico  con  il  quale  posso  solo  combattere  o  difendere,
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sopportare o distruggere, conoscere o ignorare sono solo io e sempre
io, disperso o ritrovato che sia. Gli altri saranno sempre gli altri, ma
io, so che sono una finitudine assurda a cui non potrò mai approdare
compiutamente  (nonostante  tutto  per  questo  ti  scrivo,  né  provo
vergogna, mio caro K...).

 h3g

*

H4.
Mi rendo perfettamente conto che un trovatore o uno stilnovista

non avrebbe mai scritto: – Ti leccherei fino a farmi cadere la lingua e
poi ti romperei il culo –. I tempi cambiano e con loro anche i pensieri,
che di sinapsi in sinapsi sfornano nuove scintille concettuali  che ci
colano dalla bocca in bave intrise di leucociti e catecolamine.

Tu dici bene quando ti danno una pastasciutta scarsa e mal condita
e  io  non  ho  torto  a  sognare  una  dentiera  da  pescecane.  Ci  salva
l’ironia: non per nulla Socrate ostentava l’apprendimento del piffero
prima di bersi la sua cicuta.

Ma intanto il-deserto-si-allarga. È una stronzata, se si pensa in tutta
la sua maestà, e poi così proferita, incalzante come una Valchiria in
calore,  ma  diventa  una  realtà  struggente  quando  tu  ti  alzi  a
mezzogiorno e sei ancora stanco, e io che mi sono alzato alle sette e a
mezzogiorno non ho ancora fatto un cazzo? (Dai Racconti spinti).

È importante? Non è importante?
Resta però il fatto amaro che Popper non pone le fondamenta sul

Ieri Per Edificare Il Domani, non pone un cazzo; quello che ci resta è
solo un oggi  tremolante,  con i  nostri  acciacchi  e un vago senso di
omertà su un misfatto che ci fa colpa a nostra insaputa, sia che il cielo
sia  sereno,  sia  che  sia  nuvolo.  Anzi,  per  me,  la  cosa è  ancora  più
peregrina: più il tempo è bello, sereno, arioso e soleggiante, più non
riesco a respirare e sto male.

Sorpreso? Penso di no.
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Meglio queste ruminazioni cerebrali  che l’offerta sconsiderata di
qualche poesia alla Mortara. E preferisco averti  ancora amico,  caro
K...

(Purtroppo la mia macchina da scrivere ha i giorni contati. Prima
ha  cominciato  a  fare  acqua  con  le  “n”,  ora  con  la  “m”.  Quando
comincia a marcirne una, vengono dietro tutte le altre. Sinceramente le
ero affezionato. Dovrò cambiarla. Pazienza).

 h4g

*

H5.
Tra le carte sulla mia scrivania, c’è sempre stata questa poesia, la

certezza di un’evidenza – che poi è anche una speranza – che ancora
non mi ha abbandonato: 

Ci vuole coraggio a cantarti
con la speranza
che si stringe al cuore.

Eppure così bella
e ancora oggi altera.

Io vengo dalle colline del Basso Monferrato, e prima ancora, da un
paese  della  Pianura  Padana,  Castellazzo  Bormida,  l’antica
Gamondium  romana,  e  guarda  caso,  avamposto  agricolo  della
Repubblica di Genova. Terra fertilissima di ogni ben di Dio, da attirare
i mercanti genovesi.

Castellazzo  Bormida  fu  uno  dei  sette  borghi  che  partecipò  alla
costruzione  della  cittadella  di  Alessandria  per  cercare  di  ostacolare
l’avanzata di Federico Barbarossa.
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Già  nel  mio  destino  era  scritto  che  dovessi  incontrare  come
compagna della mia vita una figlia di naviganti, e che i miei figli si
onorassero  e  di  San  Giorgio  che  uccide  il  drago  e  di  un  faro
sempiterno che irradia la sua luce sia sulla città che a tutti i naviganti
nell’immensità del mare.

Così  unisco  il  sentimento  d’amore  che  ho  per  questa  città  con
quello della speranza, e resto fiducioso di un risveglio paragonabile al
sole,  quando  alle  prime  luci  dell’alba,  sveglia  la  città,  fino  ad
accompagnarla quasi aurea alla soglia dell’imbrunire.

La realtà pianifica il sonno
se non il letargo
della tua classe dirigente
e solo il vespaio di gente nuova
alimenta lavoro e nascituri.

Quale  intraprendenza,  quale  sagacia,  quali  progetti  mercantili,
industriali e finanziari hanno unito Istituzioni pubbliche e private in
questi  decenni  per  portare  la  città  sull’orlo  della  propria  agonia
innanzi a un Mediterraneo che la voleva sua regina?

Così doveroso anche un ringraziamento a tutte le popolazioni che
continuano a farci visita con i loro immigrati, che mettono radici, sia
con il proprio lavoro che con i loro figli, fertilità umana ormai carente
da decenni.

Il milione di abitanti
veleggia sulla bassa marea
quasi dimezzato
e il miraggio culturale
non si lusinga all’orizzonte.
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Un porto che avrebbe dovuto gareggiare con quello di Marsiglia, in
una  sigla  sbandierata  ai  quattro  venti,  quale  GE-MI-TO  (Genova,
Milano,  Torino)  che  avrebbe  dovuto  caricarsi  di  sinergie  a  tutti  i
livelli,  fino  alla  conquista  di  quel  milione  di  abitanti  tanto
vagheggiato.

Ma, ahimè, il GEMITO dopo breve tempo si è trasformato in un
lamento. Il parastato ha dovuto alzare bandiera bianca, e intorno a lui
le piccole e medie imprese o veleggiarono per altri lidi, o sono ancora
tuttora  esposti  a  ruderi,  nonché  a  reperti  archeologici  industriali,
mentre centinaia di lavoratori hanno dovuto cercarsi un’occupazione
altrove.

Ecco perché a Genova la popolazione si è ridotta drasticamente a
mezzo milione di abitanti. Si può confermare dalle ultime statistiche
demografiche che gli abitanti della città non superano i 620-630 mila
abitanti,  che  rimarranno  tali,  quando  prima  erano  oltre  i
novecentomila.

Dove sono andati? Anche questa risposta veleggia sul silenzio del
mare e nella brezza del vento.

L’orizzonte  che  oggi  sta  circondando  Genova  si  fa  sempre  più
incalzante; è quasi alle porte, ed è un evento unico nella storia della
città  stessa:  Genova Capitale  Culurale  Europea,  un immenso parco
artistico  non  solo  della  sua  terra,  ma  di  tutta  l’Italia,  per  offrirlo
all’Europa intera, se non al mondo per riflesso.

E su questo grande tema,  non nascondo le mie mani congiunte,
quasi in preghiera, con la speranza ardente che tutte le forze sane che
ancora ci sono, ma tutte, dalle più piccole alle più grandi sollevino la
bandiera dell’intraprendenza.
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E infine il coraggio di presentare Genova nella sua visione urbana;
una  realtà  che  è  bene  sapere  e  tenere  sempre  presente,  perché  le
migliorie,  le  ristrutturazioni  o  quanto  mai  le  revisioni  dei  piani
urbanistici  continuino  ad  apportare  sempre  più  omogeneità  e
parificazione ecologica affinché non si debba più declamare:

Circondata da fortini solitari
ti adagi sul mare
come una Divina commedia:
Inferno a ponente,
Purgatorio al centro
e Paradiso a levante.
Così hanno decretato
e la tua gente obbedito.

 h5g

*

H6.
Non radicarsi e non appartenere a nessuna comunità.
Così, percorrendo indifferente il sentiero fai-da-te-che-fai-per-tre,

non  disdegno  di  ricordarmi  un  tempo  mandrogno,  ma  c’era  tanta
nebbia e gli occhi appena intravedevano. Non nego questo vissuto, ma
la nebbia fu ancora più potente:  quando si dissolse parte della mia
memoria astuta trovò conforto nel seguirla. E dopo, con il mare e il
vento di queste parti, ti posso garantire, anzi giurare, che il ca(zz)so
monodiano seppe imprimere nel mio spirito ben altre congetture per
districarmi nei vicoli pensanti della tua amata città.

Quando la vita gira più in fretta, il cuore più gli appartiene. La mia
cardiopatia è sintonizzata con questo tempo; l’enfasi provinciale ne è
frantumata. Primeggiano solo furbizia e astuzia. Cosa può fiorire se
non  un’abilità  da  giocoliere,  una  bramosia  quasi  viscerale  a
camminare  sulle  acque,  quando  una  marea  di  dispersi  e  annegati
scialacqua senza fine sotto i tuoi occhi? Vedere così bene queste cose,
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sono anche stato ricompensato da una congiuntivite, che altro non è
che stigmate ristoratrice, dono lacrimoso cisposo non bisognoso che
solo un Dio non tutelare poteva farmi dono e ricompensa.

Certamente non grato (proprio perché non appartengo a nessuna
comunità  di  credenti  onesti,  ignoranti  e  non  determinati),  ma
comprensivo per questo evento concomitante, volto le spalle a tutto
ciò che non mi appartiene. Attualmente ho solo un hobby: Cercare-di-
educare-la-mente-a-farsi-nuvola.

La  faccenda  si  alza  in  alto.  Le  cose  grandi  diventano  piccole,
sempre  più  piccole,  fino a  scomparire.  E  quelle  piccole,  che quasi
trascuravo si ingigantiscono, spaziano potenti, smisurate, e una voce
fatta  di  vento  mi  alita:  “Ama  il  tuo  sogno,  ogni  inferiore  amore
disprezzando…” ma è vero, mio caro K., te lo posso stragiurare. C’è
posto per tutti. Figurati per un amico come te. Non hai altro che tirare
un bel respiro, il più lungo possibile e il gioco è fatto. Io sono qui ad
aspettarti… mio caro Rolando...

PS: Devo ammettere che sei Uno Stimolatore Eccezionale. Tutte
quelle freccette rosso-nere me le hai messe tutte nel culo. Ma come
facevi a sapere che ho anche un po’ di emorroidi?

 h6g

*

H7
Rilevo dalla Tua il gusto e il genio della provocazione, degni di un

artista quale sei tu. La mia risposta si piega umilmente alla lettura non
simulata del tuo scritto, certamente ispirato da una Pizia di cui ignoro
l’esistenza.  Comunque  riconosco  dalla  calligrafia  l’autenticità  della
tua  presenza  e  all’Abile  collana  che  ha  preso  vita  con  la  nuova
edizione “K.X. s.r.l.”.

Scusami se a volte mi scappano delle rondini – che poi sono degli
uccelli –, ma ho un po’ il cervello sotto vento e le mani non sono tanto
leste ad afferrarle al volo e rimetterle nel loro nido – che poi è a due
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passi dal campo di Broca, e mi stupisco che all’improvviso mi abbiano
combinato questo guaio pittografico –, comunque, da buon figlio di
contadini, vengo subito ad analizzare quanto da un’occhiata olistica
mi ha commosso:

mandrogno
provinciale
alessandrino
furbo
che crede di non farsi inculare
che crede di possedere un carisma
cardiopatico
che crede di sfuggire alle sue vittime
astuto come determinato

come abile giocoliere
come mal-ventilato

che crede di proseguire su questa strada senza che gli altri se ne
accorgano.

Questi elogi trovano una biforcazione esplicativa – sempre con il
benestare dell’Edizione tascabile – con due colmi, che poi sono già
più abboccanti di due vuoti, e di questo, il mio appetito insaziabile non
può che trovarne giovamento e vigoria.

Grato perciò del tuo consiglio – e tale augurio me lo fai cadere
dallo stesso grande Cioran –, apro il suo Talmud e recito: “Gli sforzi
che compiamo per affermarci, per misurarci con i nostri simili e, se
possibile,  per  sorpassarli,  hanno ragioni  vili,  inconfessabili,  dunque
potenti.  Invece  le  decisioni  nobili,  emanate  da  una  volontà  di
cancellazione,  mancano  inevitabilmente  di  vigore  e  noi  le
abbandoniamo presto, con o senza rimpianto. Tutto ciò grazie a cui
eccelliamo deriva da una fonte torbida e sospetta, dal nostro profondo
in realtà”.

Da questa prima enunciazione, sono già chiari i risvolti – nonché le
pieghe – di una comprensione del primo motto, sempre consapevole a
non farmi risucchiare da subdole tautologie che trafiggono le gambe e
vogliono farti cadere in ginocchio, quasi proni, davanti al paredro che
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sa di essere ammirato e amato dalla sua Potnia – insomma mantenuto
e puttana, ma gli antichi avevano più elasticità mentale, più fantasia,
cosicchè i loro rebus erano dei casini allucinanti, e sventurato chi si
illudeva di risolverli, finendo così di dare respiro e morte alla propria
ignoranza  e  innalzare  sempre  più  la  potenza  del  mito  –  che  sa  di
sapere!

 h7g

*

H8.
Incapace di arrivare – seppure in ginocchio – alla Sua concettualità

epistolare, caro K., che poi si estende in perfetta armonia artistica ad
ogni  Sua  opera,  prendo  comunque  coraggio  –  in  virtù  della  Sua
fraterna amicizia  – a  scriverLe  terra terra,  quanto questa  notte  mi
scialacqua in solitudine nel cervello.

A dire  il  vero,  avrei  delle  letture  meravigliose  da  iniziare,  ma
solitudine  era  e  solitudine  rimane.  Grato  alla  natura  che  mi  ha
regalato,  forse  senza  neppure  rendersene  conto,  di  un’innata
teleopsicovisionesubreale, ho pertanto la facoltà di scriverLe come se
parlassi direttamente con Lei, come se Lei fosse qui, con il suo sorriso
catastrofico a sentirmi.

L’unico inghippo è che ha la bocca murata, non può rispondermi e
le unghie delle sue mani grattano disperatamente sul tavolino dove sta
appoggiata la macchina da scrivere, provocando un rumore che oscilla
tra il consumo di una materia legnosa e purtroppo la sua energia più
esseriale.

Non posso  farci  niente.  Pazienza.  È lo  scotto  che  devo pagare.
Dunque…  ah,  ecco  una  cosa  che  volevo  dirLe:  penso  che  devo
compiere  una  certa  azione.  Mi  alzo.  E  dopo resto  in  piedi,  con  il
cervello lucidissimo, ma senza ricordarmi cosa avrei dovuto fare.

E so che dovevo fare una certa cosa –
 E so che alzandomi me ne sono scordato –
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 E so che se aspetto qualche attimo, mi
[verrà di nuovo in mente –

In mente… capisce? E ne sono certo –
Dopo qualche attimo, so perché mi sono alzato, e compio l’azione

che mi ero prefissato.
Stavo per dirLe – vuoti di memoria, memoria un cazzo, vuoti di

pensiero: una retta che all’improvviso si fa segmento, per riprendere
dopo un breve spazio la sua prosecuzione.

In  questa  lacerazione  bio-genetica,  improvvisamente  non
supportata da alcuna illuminazione neuronica, rimango – per dirla con
parole povere – “con le palle in mano”, vale a dire: aspetto…

In forma grammaticale i tre puntini sono più che sufficienti, ma in
forma  mentale,  quali  sono  le  cause,  le  possibili  conseguenze,  e  la
perfetta conoscenza di non conoscere più – seppure per qualche attimo
– me stesso?

Caro Amico, so che mi potresti rispondere: – Se tutte le stronzate
che calpestiamo ogni giorno fossero come le tue, la vita sarebbe un
paradiso  e  uno  stuolo  di  fanciulle  impudiche  mi  leccherebbero
avidamente etc..etc…

Beh,  se  fosse  così,  chiederei  di  restare  in  tua  compagnia  non
necessaria, ma così tanto impellente, così da scordare una volta per
tutte  ogni  petroglifo  preistorico che si  inchioda impietoso nei  miei
calli attoniti.

Vado  a  prendere  le  pastiglie.  È l’ora.  Ti  lascio  con  il  solito
svolazzo. Questa volta però voluto.

(Senza  peccare  di  egocentrismo  letterario  e  eloquenza  verbale,
senza voler schiacciare il pallido nocciolo della luna che in questi tristi
giorni  mi  oscilla  davanti  allo  sguardo,  senza  –  mia  cara  moglie  –
illustrarti con questo mio breve e misero scritto quanto forte sia la mia
animosità di amarti (sì sì lo so che non ci credi, che sono un fanfarone,
che parlo ora che non mi hai in pugno; che sono un somaro patentato
con il tatto di un rinoceronte zoppo) di dirti piano piano, mano nella
mano per quei sentieri che ci hanno accompagnati lungo il fiore del
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nostro  amore,  fiore  intriso  di  rugiada,  di  stelle,  di  lunghi  baci
trepidanti,  avvolti  nel  manto  di  notti  vellutate  da  profumati  venti
estivi, di lontane schioppettate contro uccelli e lepri lungo erbose rive
soleggiate in quel posto così caro, così struggenti di ricordi…) **

** Nota di Timina su impressioni Rovelliane [N.d.C.]. 
Carlo  Rovelli  (1956),  fisico,  scrittore  e  docente  universitario.

Studioso della gravità quantistica, è tra i fondatori della teoria della
gravità quantistica a loop. Autore del best-seller: Sette brevi lezioni di
fisica,  e  inoltre  autore  anche di  Che cos’è  il  tempo? Che cos’è  lo
spazio?,  Che cos’è la scienza / La rivoluzione di Anassimandro,  La
realtà non è come ci appare e L’ordine del tempo.

[…] Lo stesso Io, quello di ognuno di noi, è forse una dimensione
divina…  I  sognatori  attuali  sono  forse  i  grandi  precursori  della
scienza ultima del futuro… Come ho già detto, è possibile che la mia
sia una reale scienza.  L’essenziale è non essere troppo orgoglioso,
perché  l’orgoglio  nuoce  all’esatta  imparzialità  della  precisione
scientifica…  (Il  libro  dell’inquietudine,  (n.253)  Fernando  Pessoa,
1888-1935).

 h8g
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11.

A1.
Domani provo a stare a digiuno tutto il giorno e senza fumare per

ritrovare  il  mio  cuore.  Non  devo  metterla  sull’eroico,  ma  trattare
l’esperimento con noncuranza, come diceva Pavese per altro verso sul
tema  del  suicidio:  “Sembrava  facile,  a  pensarci.  Eppure  donnette
l’hanno fatto. Ci vuole umiltà, non orgoglio”.

Sul tema della vita quotidiana invece, dobbiamo darci una regolata.
Ah, ho sfogliato il mio dizionario di m… e non ho trovato il termine
anoetico; ergo, devo proprio comprarmene uno come si deve.

Scusa la digressione. Ritorno alla quotidianità: dobbiamo arrivare
al  Duemila,  e  per  arrivarci,  dobbiamo  cambiare  un  poco  il  nostro
tenore di vita.  Noi ce la stiamo bruciando –  la vita,  già con tutti  i
casini che abbiamo addosso più tutti quelli che ci andiamo a cercare.

Ma possibile che gente come noi si faccia fregare da questa ansia
del cazzo, da questo Thanatos maledetto che ci rode come un topo di
fogna le energie più vitali del nostro essere?

Io mi ricordo quanto aveva detto Borges in un’intervista sul tema
della  morte.  Si  era  messo  a  sorridere,  con il  suo sguardo spento e
aveva detto: – Sì, è vero, ho pensato molto al  suicidio. Anche per le
condizioni  che  con  la  cecità  mi  ero  venuto  a  trovare.  Ma  poi  ho
pensato:  muoio ogni  giorno.  Ogni giorno la morte mi  porta via un
pezzetto di vita.  E senza accorgermene affronto questa tortura dello
spirito da uomo stoico. Perché dare alla morte questa soddisfazione?
Perché donarle in un atto solo tutta la vita che mi rimane? Se la venga
a prendere lei. Giorno per giorno… è lei che deve sudarsela, e così ho
cambiato idea.

Tra i miei pensieri ci sei anche tu. E allora – e non so ancora come
– dobbiamo trovare una soluzione per dividere il giorno dalla notte e
infilarci dentro nel modo giusto.
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Non possiamo disperderci alla maudit. Abbiamo ancora tante cose
da fare.

In una mia recente poesia dissi: – È un fortino / Eretto di libri / E
tanti uomini / Con la bocca cucita / Sempre pronti / A difendermi.

E allora? E allora sono solo. Solo come la piccola isola di Huxley
in  mezzo  all’oceano.  Devo  fare  qualcosa.  Non  posso  sprofondare,
anche con la forze della mia non-volontà. 

E tu, più o meno, sei nelle mie stesse condizioni. Io ritengo che la
faccenda  vada  trattata  con  molta  oggettività:  dobbiamo  osservarci.
Distaccarci il più possibile. Controllare il pensiero quando supplica la
mano di prendere una sigaretta e mettercela in bocca. Controllare le
parole,  i  gesti,  che  si  vanno  ad  impregnare  con  altri  esseri  che
trasudano solo ansie, altre disperazioni e vacuità. Sei d’accordo con
me?

 a1g

*

A2.
All’amico  K.,  che  non ho  ancora  avuto  il  piacere  di  incontrare

disteso  nella  sua  lussuriosa  e  verdeggiante  spiaggia  ai  limiti  del
baratro, dimentico di un grande cielo che lo rincorre su dorsali che
silenziose sfidano l’orizzonte.

Dimenticarsi o essere dimenticati?
Quale la forca più gaudente?

 a2g

*

A3.
Sei fresca di mattino, lo dice il cuscino azzurro ma respiri ancora la

notte,  il  suo  tepore.  Una  nostalgia  d’amore  pervade  ancora  il  tuo
respiro,  così  il  desiderio di  distendere le tue membra e ritornare al
sogno appena  perduto.  Il  manto  notturno  che  ti  accoglie  non  sa
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contenere  il  risveglio  dorato  del  tuo  corpo  in  fiore.  Così  i  colori
rimangono come appesi alla scelta del tuo sguardo velato.

 a3g

*

A4.
Rapisci la luce. La sezioni e la ricomponi. Poi la offri per gioco. E

tutti spalancano gli occhi.
Giurano che ora ci vedono. 
Chi ti ha ordinato di innalzare torri di tele fino al soffitto? 
Eppure  ogni  grafema  voleva  una  grammatica.  Ogni  fonema  un

pentagramma. Ogni tuo cromema un arcobaleno.
Così  ti  giochi  la vita a rifare il  giorno contro il  sole che vuole

accecarti. E le energie non sono lampi, ma flussi e riflussi che le mani
rapiscono agli occhi senza un abbandono o polvere che ti contamini.

Così continui a intrecciare raggi per tutti. Pulsioni che rapiscono le
geometrie  dell’ignoto.  Fiabe  di  pozzanghere  illuminate  dal  sogno.
Tracce di realtà ai confini della memoria. 

Non potrai mai arrenderti. Come la vibrazione. Il segno. Finché la
vita ti abbraccia. 

Ecco perché sei Rocco Borella. 
Nessuno te lo ordina se regali bagliori per inginocchiare il tempo e

sempre libero sfogliare le pagine del cielo.
 a4g

*

A5.
Forse appena conosciuta, sei il pensiero fatto pudore, il gesto di un

dono che lo sguardo non sa abbandonare: maternità, verginità, purezza
di spirito, si raccolgono nelle tue mani conserte – il volto reclinato, i
capelli  sciolti.  Non  sai  nascondere  neppure  la  tristezza,  o  forse  la
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nostalgia di un incontro più solare, più ricco di vita, così la tua attesa è
come una preghiera.

 a5g

*

A6.
Ti rapisce la smania di vivere, ma il pudore non ti abbandona. Il

tuo corpo è una Primavera, il tuo sguardo una promessa in attesa, solo
il tuo sorriso si cela in uno spazio che sa di marino, forse un’alba o più
semplicemente  il  respiro  di  un  cielo  che  gioca  sui  muri  di  primo
mattino. Tu sapevi e vivevi lo sguardo di chi ti amava.

 a6g

*

A7.
Il tuo sonno corre da un orizzonte ancora notturno al tepore di un

cuscino già illuminato dal primo sole e non sai di donarti, eppure il tuo
corpo  è  un’offerta  ancora  a  un  sonno  immemore.  Ogni  tua  curva
modella l’abbandono del tuo  essere,  oltre i  cancelli  dell’oblio,  ogni
sentimento è sublimato da una silenziosa serenità che non si stanca di
abbandonarti,  né  lo  desidera  chi  ti  veglia  e  ti  ammira.  Il  tessuto
armonioso  delle  tue  membra  pulsa  nel  palpito  di  un  tempo  che  ti
possiede, così spera ancora attimi chi ti anela come rapito.

 a7g

*

A8
I colori sognano il tuo corpo come un fiore tremolante alla brezza

di un vento marino. Gli azzurri e i verdi si amalgamano per rischiarare
la dolce vibrazione della tua attesa paziente. Forse l’amore, un sogno,
ti lascia rarefatta alla materia della vita che appena ti sfiora o forse è il
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sole che hai nei capelli, l’azzurro del cielo nello sguardo, forse ancora
il frutto del tuo corpo, che sembra rinascere dal profondo del cuore.

(…Ma porca la miseria! perché non hanno messo il telefono anche
lì? Dì alla Mamma che ogni giorno mi bevo l’acqua fiuggina, proprio
come si era raccomandata la bevessi: prendo la bottiglia, me la metto
alla bocca e mando giù l’acqua dalla bocca (deglutendo) giù giù nella
gola, giù giù nella trachea fino ah… fino ai miei cari e sanissimi reni
assetati. Grazie. Non scrivo più perché mi intristisco. Intanto voi siete
tutti  là e io sono qua. Nessuna acrimonia; siate felici,  divertitevi,  e
beatevi dei miei figli, fin che sono piccoli, perché quando diventano
grandi me li porto io in Africa. Chiaro...?) **

** Nota di Guanina su impressioni Steinmaniane [N.d.C.]. 
Ralph Steinman (1943-2011), biologo ricercatore canadese, lavorò

in USA alla Rockefeller University e identificò e caratterizzò le cellule
dendritiche del sistema immunitario in una spleen di topo nel 1973 e
per questi studi vinse il Premio Nobel per la Medicina nel 2011. Però,
caso unico, vinse quando non era più in vita da pochissimi giorni per
un  tumore  al  pancreas.  Tuttavia  la  notizia  della  sua  morte  non
raggiunse  il  Collegio  dei  Commissari-Esaminatori  dell’Istituto
Karolinska di Stoccolma prima della loro decisione, e quindi Steinman
è stato l’unico vincitore di Premio Nobel postumo. Steinman studiò e
definì le cellule dendritiche come cellule ponte tra l’immunità innata e
l’immunità  adattativa,  tra  cui  l’immunità  mediata  dai  linfociti  T.
Quando  gli  venne  diagnostico  un  tumore  al  pancreas  nel  2007,
progettò  immunoterapie  utilizzando  proprio  cellule  dendritiche
autologhe da testare su se stesso, e per quattro anni e mezzo questa
autosperimentazione  riuscì  a  rallentare  la  malattia,  generando  uno
stato  quasi  asintomatico.  Attualmente  le  ricerche  del  suo  gruppo
continuano.            

[…] Sentire la vita in me come un fiume nel suo letto / e là fuori un
grande  silenzio,  come  un  dio  che  dorme… letteraria  (L’evoluzione
creatrice,  Alberto  Caeiro,  eteronimo  di  Fernando  Pessoa;  altri
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eteronimi  di  Pessoa:  Ricardo  Reis,  Alvaro  de  Campos  e  Bernardo
Soares).                               

 a8g
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12.

B1.
9/10/1980

Il tempo mi riporta agli antichi mali. Tutto marcisce in silenzio nel
cervello. C’è stato un sogno che ha risvegliato una passione sopita. Il
lavoro che mi sommerge, una moltitudine di cose e di impegni che si
sistemano come vogliono nei miei  pensieri  senza che io possa fare
nulla per addomesticarli. Un amico lontano. I figli con i loro problemi,
le loro aspirazioni, i loro compiti, ripassi, giochi, desideri…

Chi disse: ALT!
Nessuno
Io sono Nessuno

 b1g

*

B2.
02/08/1993

Proprio tu, che mi dicevi giocando a ramino: – Io a morire, ma non
ci penso neppure. Devo ancora andare in Austria, ho un sacco di lavori
ancora per la testa. Vecchio, vecchio io sono, ma non anziano. Non mi
va a genio il termine anziano. E come vecchio di queste belinate se ne
parlerà  come  minimo  tra  dieci  anni.  E  poi  Tecla  ha  detto  che  mi
aspetta. Con Quello Là lei ci sa fare. Dài gioca… –. E proprio tu, mi
vai a morire da un giorno all’altro.

Tutte  le  volte  che  entro  nel  bar  ho  una  stretta  al  cuore.  Avevo
ancora altre tue fotografie da darti, e mai una senza un sorriso; volevo
anche darti quella che ti avevo preso quando ti eri addormentato con i
gomiti appoggiati al tavolino e le mani conserte sotto il mento…
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Lungi da me le derisione in simili momenti, anzi, c’era tutta la stima
e l’affetto che un amico poteva testimoniarti. Dopo lunghe passeggiate
a  Parigi,  ci  siamo  addormentati  insieme.  Ogni  sera  sentivo  i  tuoi
discorsi di buona notte che facevi a tua moglie buonanima; al mattino
poi,  per non inquinarmi la camera con le tue sigarette alfa andavi a
fumare nel gabinetto (un metro e mezzo per un metro) dove poi mi
trovavo per i miei bisogni a tagliare l’aria, tanta era pregna di fumo.

Quante  belle  serate  insieme!  E  quante  belle  mangiate!  Eri
instancabile.  I  chilometri  che  mi  hai  fatto  fare  lo  so  soltanto  io.
Flemmatico,  con  quella  tua  voce  che  non si  alzava  di  un  tono;  la
sigaretta sempre tra le dita, il tuo cappello da viveur parigino…

Ti  volevano  bene  tutti.  Chi  poteva  non  volerti  bene?  A ogni
esitazione, tu sempre pronto a tirare fuori di tasca tua e pagare per
tutti, e magari il giorno dopo saltare il pranzo. Una delle tue ultime
sere ricordo che hai voluto che non comprassi nulla. Arrivati a casa,
aperto il frigorifero e la credenza, meravigliato mi hai detto: – Toh,
non ho più nulla… ma… un momento, il vino c’è. Guarda qui: c’è
anche una scatola di fagioli, guarda guarda, c’è anche il tonno. Siamo
a posto. Cosa ne dici se ci facciamo un bel piatto freddo?

Ci siamo fatti il piatto freddo. Poi, centellinando l’ultimo Chianti,
ci siamo fatti una mano di ramino, dove più che parolacce allegre non
dicevamo  per  rintuzzare  ancora  di  più  il  gioco.  Poi  a  piazza  De
Ferrari,  dove  tu  assolutamente  tutte  le  sere  mi  accompagnavi  a
prendere  il  bus,  avevamo  capovolto  l’offerta  del  caffè:  era  troppo
facile che lo sconfitto offrisse il  caffè; il  vincitore,  lui  solo doveva
avere questo diritto.

Il tuo saluto mi dava la buona notte, mentre il bus si allontanava.
Ci tenevi a essere un pittore fauve, e io te l’ho anche scritto. Ci tenevi
anche tanto a vivere e io non sono riuscito a trattenerti. Ce l’ho messa
tutta. Ma non sono riuscito.

È per questo che continui ancora a vivere, mentre io vado ancora in
giro con i tuoi cataloghi, i tuoi dépliant, cercando una presenza che sia
degna di te.

 b2g
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*

B3.
08/02/1981

Ho trovato una bella incisione che fa proprio al caso mio. Penso sia
l’ideale  per  la  copertina  del  mio  libro  Controluce.  Te  la  posso
descrivere: 20x30 cm con un fondo grafico di minutissimi fiori, foglie,
polline e corpuscoli vari, penso di natura vegetale. Questo è quello che
l’artista ha visto del cielo, perché quasi al centro c’è un globo bianco
che potrebbe essere sia il sole che la luna. Dalla base dell’incisione si
innalza il  gambo nudo di un fiore, ricoperto solo di grosse spine e
alcune foglie ondeggianti,  e  termina con un bocciolo prossimo alla
fioritura e un altro ancora da dischiudere. Conficcata nel gambo del
fiore, sopra le spine, sta illuminata nella parte destra del globo una
maschera. Raffigura un volto illuminato con segni naturali, o meglio
floreali. Lo sguardo è tra il trasognato e l’allucinato. O forse no. C’è
come uno stupore, sì perché gli occhi sono troppo grandi, indifesi, e la
bocca è leggermente dischiusa. L’opera mi è piaciuta subito al primo
sguardo. Una sensazione…

 b3g

*

B4.
29/02/1992

Su un’isola / Lontana dal mondo / Tu e io.
 b4g

*

B5.
24/05/1978

La luna non c’entra niente. Però è importante in tante cose: vedi il
vino, la semina, i lunatici, le maree, i fiori  e anche le donne, e poi
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quando uno non ci  vede,  con la  luna  piena o anche  un  quarto,  sa
almeno dove mettere i piedi. La storia non fu scritta e vissuta solo per
questo.  Ha  anche  risvolti  crudeli.  Solo  con  la  crudeltà  la  vita  ha
sapore. La crudeltà non è tortura o sofferenza gratuita. Col chiaro di
questa  luna  si  affondano  le  radici  nell’esistenza,  nella  certezza
dell’oggi,  e nel gioco delle parti,  falò di sogni bruciano come rami
secchi.  Ne vale  la  pena? Solo il  vento che porta lontano il  respiro
potrebbe  saperne  qualcosa.  Ma  chissà  dove  lo  porta.  La  cosa  più
saggia allora è andare per la propria strada e arrivare prima dell’alba.

 b5g

*

B6.
27/02/1992

Tu vorresti la mia amicizia oggettuale, spoglia di desideri e simile
a una fratellanza quotidiana. Ti basterebbe il linguaggio del: – Buon
giorno,  –  Come  stai,  –  A  presto.  Io  non  cammino  su  questo
marciapiede  della  città.  Sono  per  un  sentiero  dove  a  volte  è  una
pietraia, a volte fango, a volte erba verde che sembra correre cavallina,
e la margherita osa sorgere col papavero.

Non ci sono pareti, barriere o semafori rossi. Posso ripetertelo per
sempre che è un sentiero;  non so chi  me l’ha tracciato.  Ma so che
corre verso di te.

 b6g

*

B7.
13/01/1992

Pensavo che nel frigorifero non ci fosse nulla. Poi mio padre mi
ricordò che c’era una pera. Era da prendere e da mangiare. Quando
ritornai  a  casa  andai  a  prenderla.  La  misi  sul  tavolo,  vicino  al
pacchetto di sigarette.  L’unica cosa che era rimasta da mangiare.  È
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gigantesca  e  fredda.  Lui  se  la  sarebbe  mangiata  a  fettine  tra  un
programma e l’altro della televisione. Io la guardo e mi sembra un
ricordo. Però è l’unica cosa viva in questa casa vuota. Se la mangio è
come ritornare a camminare lungo le pareti ricoperte di quadri di mia
madre.  Allora  rinasce  una  sofferenza  ancora  più  acuta.  Tanto  vale
rimanere con questa pera davanti agli occhi.

Ora però vorrei mangiarla, perché il tempo passa e io continuo a
pensare. L’ho toccata e mi  pare che sia ancora soda, anzi dura. Mi
spiacerebbe  aprirla  che  fosse  ancora  acerba.  Non  era  così.  L’ho
tagliata in otto spicchi  e l’ho mangiata tutta.  Era squisita.  Ho fatto
proprio come avrebbe fatto mio padre: me la sono mangiata tra un
programma e l’altro della televisione.

 b7g

*

B8.
26/03/1992

Desiderare una donna non è peccato. Il male, oggi come sempre,
alberga in ben altri posti del cervello e si manifesta nella realtà con
ben altri effetti devastanti. La donna – se ne vale la pena – sposata o
meno, non è da innalzare fino al settimo cielo (e che poi quasi non la
si  vede  più),  ma,  al  limite  dell’impossibile,  spogliarla  di  ogni  suo
indumento, e portarsela a letto.

Certo  che  l’amore  impone  rispetto  reciproco,  un’uguaglianza  di
comportamento e di norme indispensabili a creare fiducia e sentimenti
di affetto, ma l’amore – stringi stringi – trova poi alla fine il suo scopo
vero nell’orgasmo e nella soddisfazione reciproca dei propri sensi.

Libertà, uguaglianza e amore. Un motto quasi alla francese. Non
ho voluto dire fratellanza perché con questo tipo di comportamento si
inquina tutto, e uno dei due, quando c’è desiderio, finisce per soffrire
sempre  inutilmente.  A questo  punto  meglio  il  desiderio,  la  pura
ispirazione a controllare le proprie emozioni e, nero su bianco, dare
libero sfogo alla fantasia, che poi fantasia è, ma fino a un certo punto.
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Il lavoro silenzioso ma folgorante delle sinapsi creano concerti di
pensieri che è un peccato lasciarli sfiorire nei meandri semibui della
mente. La psicanalisi insegna al riguardo. E allora, davanti a una bella
fanciulla in fiore, una donna nella sua maturità, vecchia o giovane che
sia, e che piaccia, che le parole si stendano come panni variopinti alla
luce del sole e che-gli-occhi-ardiscano-di-guardare.

È con questa vocazione che sono nate le mie Lettere ad amiche.

(Il tempo, il cosiddetto tempo umano lo si sente tutti più o meno da
un metro a due di altezza, tanto quanto è alta la nostra testa.  È una
fesseria.  È l’unico tempo a  portata  di  tutti.  Invece sentire  il  tempo
vero,  quello  che  anima  la  terra,  l’aria,  il  vuoto  siderale,  i  bagliori
scintillanti  di  stelle  e  galassie  ai  confini  dell’eternità,  il  palpito
straziante del nulla che ci investe, ci  aspira e respira ogni istante è
cosa da pochi,  da  eletti.  Il  suo prezzo è  la-libertà-dell’essere.  Così
posso  amarti  e  riamarti.  Dimenticarti  per  sempre  e  ricordarti  per
l’eternità.  Ogni  cosa  è  vera,  perché  ogni  sensazione  mi  impegna
totalmente. Solo così la totalità del divenire è finalità dell’essere e la
sublimazione è perfetta) **

** Nota di Citosina su impressioni Jacobiane [N.d.C.]. 
François  Jacob  (1920-2013),  fu  un  medico  e  genetista  francese

dedicatosi  presto  alla  ricerca  biologica,  poi  docente  all’Istituto
Pasteur e al Collège de France. Vinse il Premio Nobel per la medicina
nel 1965 insieme ad André Lwoff e Jacques Monod, grazie ai  loro
studi  riguardanti  i  meccanismi  genetici  di  virus  ed  enzimi,  e  in
particolare  riuscendo  a  definire  il  modello  dell’operone,  che  è  un
insieme di  geni  che si  autoregolano in modo coordinato,  tramite il
fenomeno del feedback – o retroazione – sulla trascrizione genetica.
Inoltre  possedeva  tutte  le  doti  di  uno vero  scrittore,  infatti  è  stato
autore  di  importanti  libri  di  divulgazione  scientifica  di  notevole
impatto  quali:  La  logica  del  vivente (1970),  Il  gioco  del  possibile
(1981),  Evoluzione e  bricolage (1997),  Il  topo,  la  mosca e  l’uomo
(1998) e il libro di memorie: La statua interiore (1987).
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[…] Dovunque qualcosa vive, c’è, aperto,  da qualche parte,  un
registro  in  cui  si  iscrive  il  tempo…  (L’evoluzione  creatrice,  Henri
Bergson, 1859-1941).                                                             

 b8g
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Brevissimi tempi di spazio o Attacco

Buio.  La  scena  lontanamente  si  rischiara.  Una  palestra  di  arti
marziali.  Una decina di allievi  seduti per terra.  Vestono un kimono
bianco  con  una  fascia  nera  alla  vita.  Al  centro  il  loro  maestro.
Anch’esso  seduto  per  terra.  Veste  un  kimono  nero  con  una  fascia
bianca alla vita.

Allievo: – Dopo che avremo imparato tutti gli otto kata, noi saremo
in grado di conoscere tutte le tecniche di Tae-kwon-do per liberare la
nostra forza? È così maestro?

Maestro: – Energia, o flusso vitale, e solo per difendersi da altre
energie o flussi vitali.

Allievo: – E dopo, ci sono ancora altri kata?
Maestro:  –  Dopo  ci  sarebbero  ancora  altri  tre  kata,  ma  sono

tutt’altra cosa.
Allievo: – Perché?
Maestro: – Questi kata possono essere eseguiti solo da coloro che

sono arrivati ad una purezza interiore del tutto particolare.
Allievo: – Come sono?
Maestro:  –  Sono  chiamati  i  kata  della  natura,  perché  danno  la

possibilità di appropriarsi delle forze naturali e rigenerarsi attraverso
loro.

Allievo: – Non capisco.
Maestro:  –  La  luce  che  sprigiona  il  sole  al  sorgere  dell’alba,

l’energia che vibra nell’aria,  la  forza vitale che si  espande da ogni
pianta di un bosco.

Allievo: – Noi riusciremo ad arrivare a questi kata?
Maestro: – Nulla è impossibile.
Allievo: – E dopo?
Maestro: – Oltre i tre kata della natura?
Allievo: – Sì.
Maestro: – Ce n’è ancora uno, l’ultimo.
Allievo: – Che cosa è?
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Maestro: – Il kata del Grande Urlo.
Allievo: – Perché il grande urlo?
Maestro: – …Il grande urlo perché è un urlo senza voce. Un urlo

che nasce qui, dal nostro centro vitale (e indica con un dito il centro
del proprio ventre sotto il plesso solare) e si irradia per tutto il nostro
corpo. Corpo che in questo kata deve essere esposto completamente
nudo, seduto su una roccia che sovrasta una grande pianura e un cielo
senza una nuvola.

Allievo: – Perché l’ultimo?
Maestro: – Dopo una respirazione ritmica che lentamente si dilata

fino alla massima possibilità  che il  karateka può esalare,  si  crea  il
grande vuoto attraverso il quale si raggiunge il centro vitale. È di lì
che comincia a nascere e crescere il grande urlo. Ma senza voce, senza
più respiro, né alcun movimento o contrazione. Tutto si è dissolto nel
Piccolo Vento nel Grande Vento che respira nel cielo che sovrasta la
Grande Vallata fino all’orizzonte.

Allievo: – Ma perché l’ultimo, Maestro?
Maestro: – L’ultimo, perché l’uomo è arrivato al Grande Ritorno…
L’allievo tace. Silenzio profondo.
Maestro: – Cominciamo con la respirazione.
Gli allievi si compongono nella posizione del “Fiore di Loto”. Il

maestro, già in posizione, li osserva attentamente. Quando tutti sono
pronti annuisce con un breve cenno del capo.

Maestro: – Bene.
La scena ritorna a sprofondare lentamente nel buio.
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13.

C1.
Primo  movimento  (Gustav  Mahler,  Sinfonia  n.1  in  re  magg.,

Chicago Symphony Orchestra, Dir. C.M. Giulini).
Ripartire da zero.  È un po’ come illudersi di avere tutti i denti in

bocca, i capelli sul cranio, bronchi e polmoni che ingoiano ossigeno
puro e il cervello compatto come una sfera di cristallo. Similitudini del
[…].

 c1g

*

C2.
Secondo movimento  (Gustav  Mahler,  Sinfonia  n.1  in  re  magg.,

Chicago Symphony Orchestra, Dir. C.M. Giulini).
Suona bene Mahler quando mi canta che da una casa in rovina se

ne può costruire un’altra. E lui si diverte come un mago a distruggere
e ricostruire, infischiandosene di tutti e di tutto. Se provi a seguirlo,
non sai più se cadi nel cielo o in un baratro […].

 c2g

*

C3.
Terzo  movimento  (Gustav  Mahler,  Sinfonia  n.1  in  re  magg.,

Chicago Symphony Orchestra, Dir. C.M. Giulini).
Il pensiero si scioglie al vento, e da flusso di coscienza si trasforma

in  un  minuscolo  drappo,  che  errerà  immemore  fino  a  contorcersi
prigioniero nel primo ramo che incontrerà. Se lo incontrerà, e quando,
e  perché?  Bisogna  solo  tacere.  Lui  parla  per  tutti.  Con  una  mano
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gigantesca prende tutti per mano e per i fondelli; non ne vale la pena.
O forse sì. Sì. C’è qualcosa che a nostra insaputa ci ha pugnalati alle
spalle, ci ha succhiato il sangue per tutti questi anni, ci ha traditi come
poteva fare  l’amico più caro,  un padre,  e  tutto  è  stato stritolato di
nascosto,  sotto  la  pelle,  nel  sangue,  senza  il  piacere  di  una
consapevolezza reale, vera. Così non è stato vero niente.

 c3g

*

C4
Quarto  movimento  (Gustav  Mahler,  Sinfonia  n.1  in  re  magg.,

Chicago Symphony Orchestra, Dir. C.M. Giulini).
L’unico pensiero che riesce a sfuggire alla cattedrale sonora che

questo titano ti scaglia addosso è il pensiero guizzante del domani su
come fare soldi. La matematica. Ricavo meno costo, uguale guadagno.

E poi c’è il  tuo  savoir faire per aria che sopravvive leggiadro a
donare  un  po’ di  serenità  a  questa  luce  che  fotografa  incessante  e
implacabile le centinaia di libri immacolati e vergini fino all’eternità.
E questo lo sappiamo bene: “Libro non letto – Libro immacolato”… o
maledetto?  Mahler  mi  prende  per  la  stanchezza,  solo  per  la
stanchezza. Non era da gustare così. Doverosamente ti richiamo alla
sua vera conoscenza per quanto riguarda il suo messaggio in questa
sinfonia:  “Vuole  simboleggiare  l’avventura  dell’essere  umano nella
terra, contrassegnata dall’inevitabile parabola di giovinezza, maturità,
declino  e  morte  (continua  ancora…)  –  Vedi  a  pag.  243,  Guida
all’ascolto  della  musica  contemporanea  di  Armando  Gentilucci.
Finisce in questo istante la sinfonia. Non riesco quasi più a respirare.

 c4g

*
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C5.
24/10/1987

Il tunnel è simile a un budello. Nessuno lo vuole ammettere. È solo
un preliminare,  una tappa momentanea.  Il  tunnel  è  un budello che
t’infili dentro e ti strozza fino alla fine. Per uscire lo sa solo il Signore
quanta  pena  ti  attorciglia  le  budella  e  la  testa  ti  scoppia  dalla
disperazione. Non c’è altra via d’entrata. È l’unica. Sempre la stessa.
Non uno si salva da quella scelta. E vogliono fare presto. Ansimano.
Tutti  sono sicuri  che  finirà  presto.  Ma non è  vero.  Il  tunnel  ha  il
sentore  putrido  dell’eternità.  Dentro,  l’aria  è  solo  quella  che  ti  è
rimasta  per  ultima  nei  polmoni.  Te la  devi  respirare  fino alla  fine,
sempre  la  stessa.  Anidride  carbonica  che  si  purifica  fino  alla  sua
essenza, fino a strozzarti estasiato. Il tunnel non ti fa solo abbassare
come le forche caudine; il tunnel ti fa prima inginocchiare tremante e
poi strisciare per terra, sopra un letto, una panchina. Quasi maledici il
giorno che sei nato. Una selva di brividi, di urla, di materia e di realtà,
che si  frantumano come cocci di vetri  in tutto il  tuo essere.  Ma tu
ormai sei in viaggio. Nessuno potrà fermarti. Tu sapevi già tutto prima
ancora  di  entrare.  Sapevi,  come  uno  scolaro  di  Socrate  che  la
Maieutica è solo per pochi, pochissimi, forse per nessuno. Ora, con il
tunnel, il paradiso è nelle tue mani. Ora, tu ci arrivi da solo, senza
Maestro.  Così  la  conoscenza,  la  Grande  Illusione,  la  mai  svelata
ragnatela  di  Maia,  come  una  barca  senza  timoniere,  si  è  ormai
sfasciata nel mare della tua rinuncia. Ogni libertà, speranza, coraggio,
amore, bruciano come sterpi lungo un cammino senza sentieri. Così il
tunnel ti svanisce nel nulla. Ora il tempo te lo dilati come vuoi. La
luce è un sole, sono stelle,  comete che ti palpitano nelle vene. Voli
immemore oltre rupi scoscese, vallate fiammeggianti, nubi di stupore
che ti innalzano a bere coppe azzurre di cielo. E tu sei felice! Chi si
ricorda ancora quel  nome, quel corpo scarno, quel volto macilento,
senza sorriso? La società, il lavoro, la fede, la speranza: pallidi tremiti
senza  ricordo.  Dopo  il  tunnel,  la  rinascita.  Come  una  pietra  che
germoglia.  Un  fiore  che  sussurra,  vale  a  dire  l’estasi-della-
contemplazione.  L’indifferenza profusa di  beatitudine.  Poi  il  tempo
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ricomincia lentamente a pulsare. Tutto frana di schianto. Neppure il
ricordo puoi trattenere quando gli occhi tornano ad aprirsi e vedere.
Tutto  sempre  lentamente,  come  se  qualcuno  te  li  ripiantasse  nelle
orbite,  e  come  qualcun altro  ti  riempisse  di  visceri,  sangue,  orina,
tendini, nervi sotto la pelle. Nel cervello pensieri abbandonati come
grumi di matasse sfilacciate al vento, senza senso, ragione, memoria, e
senza storia. Ora sai di nuovo chi sei. Se di giorno o di notte. Chi ti
guarda. Chi ti parla. O forse sei solo. Lo sguardo imprigionato contro
una parete.  Il  vomito che ti  sale  in  gola.  Ancora vivo.  Con Morte
vicino. E tu respiri indifferente.

 c5g

*

C6.
3/2/1988

L’angoscia  nasce da  una  dicotomia:  volere  fare  una cosa e  non
poterla fare. Ma se non posso farlo perché dentro di me c’è questa
spinta a insistere e a macerarmi di continuo il pensiero? Giorno e notte
sono il palcoscenico di questo dissidio. Il capro espiatorio è il tempo,
ma la volontà fino a che punto ne è coinvolta? Poi viene la salute e la
paura di fare i conti con essa. Così, volontà e salute si frammescolano
e la macerazione di entrambe finiscono per alimentare il classico stato
ansioso dello psicopatico quale io sono. A questo punto arriva il sesso,
che serpeggiante come un folletto, comincia a sventolare la sua rossa
cappa di desiderio, e io vaneggio come un toro infuriato, dimenticando
ogni cosa, tranne un corpo nudo, disteso ad accogliere e scaricare tutto
quello che ribolle in me.

 c6g

*
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C7.
22/2/1988

Il primo giorno di sciopero è stato un trionfo. O tutti sul lavoro o
nessuno. La risposta della direzione è stata non per tutti. Così ce ne
siamo andati in giro per la città tutti uniti. Domani – come delibera
dell’Assemblea dei Lavoratori – i  “Nessuno” se ne resteranno fuori
dai cancelli e i rimanenti ritorneranno al lavoro, tutti uniti a effettuare
uno sciopero articolato per piano. Da questa prima manifestazione, per
così dire ad oltranza, la lotta si può semplicemente chiamare: lotta di
trincea, pavida difesa di chi ha ancora il diritto a poter entrare. Per
quelli  rimasti  fuori,  i  cosiddetti  cassaintegrati,  l’argomento è  ormai
concluso. Ora l’agonia spetta solo di diritto ai superstiti. Il resto è solo
recitazione. Pagheranno anche loro. È solo questione di tempo.

 c7g

*

C8.
25/12/1987

Passeggio per sentieri cosparsi di parole. Ogni pensiero che nasce è
solo per morire calpestato. L’autunno della vita si alimenta di silenzio.
Perché raccogliere sogni? Quali speranze per poi annodarsele al collo?
Viviamo, che il cielo rimanga cielo. Bastano gli occhi. Oh gli occhi! I
pensieri! La frenesia del sangue! Chi potrà mai fermare questo furore
che  serpeggia  nelle  vene,  che  palpita  nel  cuore  come  un  leone
indomito?  Parole,  solo  parole  sfuggite  sotto  i  miei  piedi  che
svolazzano come impazzite, si attorcigliano alle gambe, anelano pietà.
Ritornare suoi propri passi: è un coraggio che non conosco. Fermarsi:
la vita stessa non me lo concede. Ogni attimo è una pulsione: mezzo
cuore  che  si  apre,  mezzo  cuore  che  si  chiude.  Ogni  attimo  è  già
perduto.  Solo  misurando  il  tempo  con  ampi  cerchi  solari  e
accarezzando la luna lungo spazi notturni, forse, i pensieri potrebbero
ricomporsi in solide strutture creative, senza precarietà, e darmi quei
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frutti  tanto  agognati.  Se  vivo  è  solo  per  questo.  Parole  e  ancora
parole… anche questa sera mi avete fregato.

(Come fine capitolo, l’ultima pagina è tra le dita pronta a piegarsi
definitivamente. Si legge a malapena – ultimo giorno dell’anno. Una
manciata  di  ore  che  scialacquano  nel  cervello...  I  ragazzi  giocano
spensierati (io le ho già accarezzato i capezzoli ancora imprigionati in
un morbido reggiseno) …Abbiamo giocato tutti  insieme a tombola.
Sento Ludimilla che ride. Ormai è cotta come una fagiana. Ancora
un’ora e mezza. E io sono qui, con questa macchina da scrivere che mi
ha incontrato ragazzo e  “mi  accompagna  insonne”  ogniqualvolta…
penso  a  te...  Pensarti.  Sai  veramente  cosa  vuol  dire?  Fermare  il
mondo. Tu, comodamente seduta sopra il mio cuore. Respiro sulla tua
pelle un desiderio felino… TV: Frassica e Arbore, Canale 2. I ragazzi
hanno incominciato a lanciare razzi. Hanno tirato fuori semplicemente
un  arsenale.  Ludimilla  suda  freddo.  Dovrò  andare  di  là  io.  Sono
andato. La camera è piena di fumo. Dalla festa poi si è passati alla
fiesta. Un pensiero. Tu che mi aspetti) **

** Nota di Adenina su impressioni Kuttner–Mooriane [N.d.C.]. 
Henry Kuttner (1915-1958), Catherine Lucille Moore (1911-1987),

scrittori americani di fantascienza, di horror e di fantasy. Si conobbero
nel 1935 e si sposarono cinque anni dopo. Di Kuttner si ricordano per
esempio: I ratti del cimitero, L’orrore di Salem, I robot non hanno la
coda. Suo amico fu Richard Matheson, che gli dedicò il suo romanzo:
Io  sono  leggenda (1954).  Kuttner  fu  anche  amico  di  Lovecraft  e
contribuì con diversi racconti al genere della serie dei Miti di Cthulhu
inventato da Lovecraft. Morì a soli 43 anni, per un attacco di cuore.
Opere di Moore furono: Shambleau, La polvere degli dei, Più grande
degli dei, La stagione della vendemmia, e poi tanti romanzi insieme al
marito tra cui:  Furia,  Operazione Apocalisse,  Il Twonky, adattato poi
per il film omonimo nel 1953 e Eran Birbizzi i Borogovi (1943) che ha
ispirato il film del 2007 dal titolo: Mimzy - Il segreto dell’universo.

[…]  Ognuno deve lasciarsi  qualche  cosa  dietro  quando muore,
diceva sempre mio nonno: un bimbo o un libro o un quadro o una
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casa o un muro eretto con le proprie mani o un paio di scarpe cucite
da  noi.  O  un  giardino  piantato  col  nostro  sudore.  Qualche  cosa
insomma che la nostra mano abbia toccato in modo che la nostra
anima  abbia  dove  andare  quando  moriamo,  e  quando  la  gente
guarderà l’albero o il  fiore che abbiamo piantato,  noi saremo là…
(Fahrenheit 451, Ray Bradbury, 1920-2012).

 c8g
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14.

D1.
18/12/1987

L’anno nuovo è  pur  sempre  un voltar  pagina,  ma è  una pagina
particolare: diciamo l’ultima pagina di un capitolo di un libro che in
fondo  rappresenta  la  nostra  vita.  Una  pagina  che  non  lasciamo  in
bianco,  perché  la  speranza  fa  capolino  e  getta  bagliori  nel  futuro.
Anche se poi il futuro del giorno dopo è uguale a quello di oggi e
magari di ieri, però c’è qualcosa di particolare, di sollecitante; rinasce
un altro anno, che poi è un anno in più che si aggiunge a tutti gli altri,
ma  non  importa,  è  il  giorno  nuovo  di  un  nuovo anno,  e  chissà…
L’anno  scorso,  disteso  nel  mio  letto  all’ospedale,  mi  ero  tirate  le
lenzuola sul volto e osservavo in silenzio la luce ovattata che ancora
intravedevo. C’era un gran silenzio, anche in corsia. Non ricordo a
cosa pensavo. Ricordo solo una luce senza forza, e io che la osservavo
in silenzio. Per questo fine anno le caratteristiche di rivedere quella
luce sono a una percentuale di  attendibilità che sfiora il  99% se…
vado avanti così. Che fare? (Una frase che ha fatto il giro del mondo).
Che fare? Fare come Diogene: cercare una volontà che mi sfugge tra
le mani, impalpabile come la sabbia, una volontà sfaccettata in uno
specchio che proietta i miei pensieri come un caleidoscopio.

 d1g

*

D2.
3/10/1987

Il giorno è passato senza storia. L’impegno per quanto desideravo
fare,  dissolto.  I  progetti  si  buttano sempre  nella  botola  del  lunedì.
Ancora una volta. I quattro musici della mamma suonano beati. Oggi
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l’autunno mi ha veramente abbracciato con tutta la sua tristezza. Può
succedere che nella  mente  si  alzi  tutto  intono una palizzata  con in
cima un filo spinato. E questa palizzata lentamente si restringe fino a
imprigionare  totalmente  quel  centro  pulsante  di  vita  che  è  il  mio
pensiero.  Tutto questo può accadere senza un perché.  La mente,  la
palizzata,  il  pensiero,  e  così  la  macchina  da  scrivere,  le  dita  che
battono  sui  tasti,  gli  occhi  che  controllano  la  scrittura,  la  luce,  il
respiro,  sono solo  sensazioni  che  all’improvviso  si  attorcigliano  in
spirali, e vagano in attesa di un altro incubo (ascoltando Paganini: Le
couvent du Mont St. Bernard – Allegria! Allegria! Allegria!).

 d2g

*

D3.
Anche se non ti scrivo non è detto che non ti pensi, ma non mi va

più di essere il solo a dare senza mai nulla ricevere, né pretendo grandi
cose. A trarre delle conclusioni, la tua aridità sembrerebbe non abbia
confini. Solo il tuo tempo è prezioso, ma guarda caso, riesci anche a
mantenerti in forma per le tue gare di fumo. Insomma il tuo tempo lo
sai come impiegare, ma per quattro parole, se non altro per correttezza
nei miei confronti ti riesce impossibile da realizzare. A questo punto
ogni parola si ricompone nell’alfabeto della memoria e se vuoi ancora
leggermi posso solo dirti: – Bla-bla-bla, bla-bla-bla.

 d3g

*

D4.
21/7/1970

Oggi,  mentre camminavo per una strada,  ti  ho intravisto – caro
papà – in una vetrina.  Un po’ più corpulento,  coi  baffi  ma col  tuo
sguardo da uomo buono, sfruttato e fottuto. L’incedere forse sembrava
più sicuro, e la piega della bocca forse più serrata, meno compiacente
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al sorriso, alla fatalità. Pochi attimi per sentirti vivo dentro di me. Una
morsa al cuore per tutto l’amore che mi hai dato. Ho trentadue anni e
sto viaggiando sul  tuo binario a  una velocità  folle.  Nessuno mi  ha
cacciato via perché sono io a fuggire, ma la-lunga-fuga equivale alla
tua oppressione quotidiana, con la differenza che la tua era scontata
mentre la mia è sempre imprevista. Tu non vuoi tutto ciò: è sommare
dolore al dolore: hai già il tuo. E io terrò il mio. Basta solo procedere
senza  voltarsi.  Oggi  il  sole  illumina  ogni  cosa.  I  figli  crescono
cittadini. Noi ricordiamo una terra ingrata, di padroni ingrati, che ci
hanno – ancora per due generazioni – impresso sul palmo delle mani
dei calli senza senso, inutili. Il lavoro che terminerò – caro papà – tra
qualche girono non è un sogno, è una realtà. Sognare di uccidere un
padrone equivale per te a sognare di uccidere Dio. Un tale misfatto
crea tragedia e mito. Per me una realtà di uomini oppressi e sfruttati.
Sognare di uccidere un uomo – il tuo padrone – e metterti in tasca una
rivoltella  ed  essere  pronto  a  farlo  equivale  al  principio  dialettico
marxista della libertà. Il mezzo e il fine, ma l’idea che si trasforma in
realtà parla chiaro: il padrone ti uccide giorno per giorno, tu una volta
sola. Il particolare si finalizza nell’universale con la morte. Sulla scala
dei valori sociali raggiungete entrambi la morte con pari plus-valore e
in più: monito agli  altri  padroni,  coraggio per altri  oppressi.  Il mio
lavoro direbbe nulla se altri elementi singoli lo facessero: è la lotta di
classe che porta alla vittoria. Null’altro. 

 d4g

*

D5.
23/7/1987

Non fa piacere a nessuno vedere i morti. Fate conto che me ne sia
andato via: in un posto talmente lontano che non vale neppure la pena
cercare  di  ritrovarmi.  Il  ricordo ha  il  potere  ineluttabile  di  svanire
come  polvere  al  vento.  Almeno  questa  via  d’uscita  per  chi  resta,
perché altrimenti  ci  sarebbe da scalare montagne di  disperazione,  e
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poi, a quale pro? “I sepolcri” sono solo per persone elette. Da tenere
presente inoltre che l’Italia è già stata fatta e tutti i  Grandi sono più
che soddisfatti.

 d5g

*

D6.
4/4/1986

Uscire dal  nulla per chiamarti  è  già accaduto in sogno.  Non mi
ricordo più dove hanno ubicato la sfinge. L’affabulazione è biunivoca
proprio perché versata nel calice dell’amicizia. Così il vago cadenza il
probabile, non disdegna l’imprevisto, vivifica nel gesto. Ma il gesto è
magico perché assorbe sguardi, parole, pensieri e contorce la fibra del
tessuto umano. Noi ne siamo vestiti, e sotto la pelle tutto un mondo di
sensazioni nostre e degli altri che si intrecciano giorno per giorno.  È
per questo che oggi vivi il tuo giorno unico e irripetibile. Mi leggi.
Sorridi.  Pensi?  Chi disse: ALT! Nessuno. Ebbene, io sono Nessuno.
Non  sono chiaro?  Cerco  una  gomma morbida  come  un petalo  per
cancellare l’attesa: ripensare di vederti.

 d6g

*

D7.
7/3/1986

Se  la  realtà  è  un  frutto  da  cogliere  e  assaporare,  la  parola  ha
piuttosto l’espressione di  una foglia,  di  una sottile ramificazione,  a
volte profumata, che puoi sentire – se vuoi – la sua consistenza tra le
punte  delle  dita  o  semplicemente  osservandola.  Ma se  la  metafora
corre  sull’onda  dell’impulso  mentale,  anche  questo  delicato tessuto
vegetale  vive  e  cresce  con il  suo  presente,  i  suoi  ricordi  e  le  sue
speranze. Queste sensazioni sono nostre, ma nascono in funzione di
lei, la foglia viva, quella ancora attaccata al ramo, magari vicina al
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fiore,  fresca di  rugiada,  viva per sé,  ma anche in funzione di  altri.
Come  altro non dimentico la tua foglia,  né le parole che uniche la
fioriscono.  Il  pensiero  non ha  perso  la  sua  battaglia,  perché la  tua
lettura – e solo quella – gratifica la fantasia e illumina insieme a un
altro eterno sognatore, il gusto della vita, l’arte della comunicazione
e… la dolcezza del tuo polso ancora di fanciulla.

 d7g

*

D8.
27/9/1993

Ho male alle gengive. Una congiuntivite per cattiva alimentazione.
Ogni tanto fitte al nervo sciatico della gamba sinistra. Una tachicardia
parossistica atriale in compagnia di un’ipertensione ultradecennale che
combatto insieme con dodici pasticche al giorno. Un’asma che non ci
voleva proprio.  E un raffreddore tale che non ricordo di  avere mai
avuto da quando sono nato. E cosa faccio? Scrivo poesie. Quella santa
donna di mia moglie mi guarda e scuote la testa e sembra dire: – Io
continuo a non capirti. Con tutto le cose che hai da fare… Forse mia
madre era più comprensiva, ma di poco. I miei figli, senza saperne il
perché, sono sempre stati entusiasti. L’unico in famiglia che si salva è
mio padre, che non ne ha mai letto una.  E allora cosa ho fatto? Ma
pubblichiamole,  tanto  si  vive  una  volta  sola.  Non  vorrei  fare  il
Lautrémont della situazione, ma la verità è più o meno questa:  Sono
sporco.

(Pensare è già qualcosa. Non è scrivere. Ma qualcosa che comincia
a bollire in pentola.  Sento che il  cervello si  sta svuotando.  Il  sole,
l’aria, l’amore, stanno lentamente pulendo il mio essere. Pensare non è
scrivere, ma ci siamo vicini. Intanto Mahler impera nell’armonia del
giorno. Oggi… […] Prima abbiamo preso il sole. Poi siamo andati a
raccogliere le more per la marmellata. Tra poco ci sarà la partita a
pallone con Leandro. Leopoldo e Lucio sono a pescare. Tante azioni
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che  si  intrecciano,  fioriscono  in  questo  pomeriggio  rotto  solo  dal
cinguettio di un uccello solitario. Forse ancora un poco di riposo ci
starebbe bene prima di  iniziare  il  mio  lavoro.  Prendiamo tempo,  o
meglio  abbandoniamoci  ancora  al  tempo  del-dolce-fare-nulla;  la
campana  di  Rocca  Grimalda  batte  le  diciotto.  Un  bel  bicchiere  di
acqua fresca. Ecco quello che ci vuole) **

** Nota di Timina su impressioni Ballardiane [N.d.C.]. 
James  Ballard  (1930-2009),  scrittore  britannico  di  romanzi  e

racconti di fantascienza, autobiografici e di satira sociale. Autore di
numerosi  romanzi  di  successo  tra  cui:  Il  mondo  sommerso,  Il
condominio, La mostra delle atrocità,  Crash,  Cocaine Nights, Super-
Cannes,  Millennium  People,  Regno  a  venire,  mentre  sono
autobiografici: L’impero del sole (1984) e I miracoli della vita (2008).

[…] L'uomo è così,  caro signore, ha due facce: non può amare
senza  amare  se  stesso.  […]  Ma  sui  ponti  di  Parigi,  anch'io  ho
imparato  che  avrei  avuto  paura  della  libertà… (La caduta,  Albert
Camus).

 d8g
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15.

E1.
Il primo tema che mi viene in mente: “Problemi di oggi, speranze

di domani”. Problemi intesi come tentativi di risoluzione, realtà che ci
circonda  nella  quale,  appunto,  operando  determinate  scelte,  siamo
costretti ad affrontarli, analizzarli, a fare insomma il punto – giorno
per  giorno  –  delle  nostre  aspirazioni,  dei  nostri  impegni  in  quel
programma che è poi la  nostra vita. Ma se una parte di noi è calata
nella  realtà  contingente,  è  pur  vero  che  la  restante  “vigila”  tra  il
presente (e i suoi problemi reali) e la finalizzazione di altri problemi
proiettati nel futuro (speranze del domani). Questa parte di noi è in
fondo  la  meno  conosciuta,  la  più  sofferente,  quella  che  in  molte
occasioni misconosciamo o deformiamo, mentre invece, al contrario,
dovremmo tentare di  portarla il  più possibile alla luce e unirla alla
problematica  del  presente.  Portare  la  speranza  nell’oggi,  fare  di
ciascun giorno un programma completo della nostra vita,  realizzare
insomma l’oggi e realizzarsi in esso significa riempire la realtà di noi
e così facendo, il  domani nascerebbe come una conseguenza logica.
Se io vivo bene oggi, mi impegno alla risoluzione di tutti i problemi
che  incontro  sul  mio  cammino  nel  limite  delle  mie  possibilità,  io
elimino  l’attesa  (pure  restando  nella  sua  entità  esistenziale).
Soprattutto  io  vivo  non  per  il  domani  (non  per  un  fuori-di-me
migliore) ma per l’oggi, la vita del presente, la certezza consapevole
di-un-tempo-che-scorre-ora-e-domani-mai-più.  Le  speranze  del
domani sono pertanto mistificazioni, alienazioni, meta-aspirazioni che
inconsciamente tentano di cancellare il grigiore dei nostri giorni più
belli,  quelli  veri,  quelli  che  affrontiamo  e  con  essi  solitudine  e
tristezza,  sacrifici  e  umiliazioni,  ma  anche gioie e stupori,  amori  e
affetti, fiducia e consapevolezza, ma soprattutto impegno. L’impegno
di noi, la volontà a chiudere il giorno con la nostra presenza, a chiarire
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debolezze e dubbi con le nostre forze, a uccidere il nostro giorno solo
in  virtù  della  nostra  coscienza  e  delle  nostre  scelte.  È così  che  il
domani si programma da solo. È così che l’oggi getta un ponte verso il
futuro, e finalmente lo cancella dalla nostra speranza. Perché? È molto
semplice:  il  domani  è  solo  un  cammino  che  porta  alla  morte,  una
realtà  certa;  il  passato,  un  peso  di  catene  che  ci  condiziona,  ci
avvilisce. Basta solo il presente? Solo questo giorno? Non lo so. Ma se
vivi intensamente il tuo giorno, ti sei già scrollato di dosso – e da solo
–  la  condanna  che  altri  ti  hanno  inflitto  e  non  hai  più  certamente
nostalgia del  passato,  né paure e trepidazioni  per il  futuro (basta a
ciascun giorno il proprio affanno).

 e1g

*

E2.
30/10/1988

Riemergo… sono riemerso.  Da dove non si  sa.  Dal  nulla? Non
direi:  ho  lavorato,  mangiato,  dormito  e  rimuginato  all’incirca  un
milione di idee-incubi che senza quasi accorgermene mi hanno fatto
passare  quattro mesi  di  esistenza:  ottobre-settembre-agosto-e-luglio.
Ho detto bene. Il perché cade sempre nella solita dicotomia, ma solo
quando uno se ne accorge; altrimenti poteva andare avanti chissà per
quanto tempo ancora! Il tempo… ecco la corda che all’improvviso mi
lascia andare o forse mi ha stretto un po’ più forte. Dalla reazione alla
consapevolezza, seppure velata, metaforica. 

 e2g

*

E3.
31/10/1988

A proposito di libri, una riflessione su di essi che ci viene alcuni
secoli fa da un certo Boncompagnus da Signa: “Sappi che per naturale
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artificio i  libri  per alcuni  sono come specchi  e candelabri,  per altri
come cadaveri abbandonati ai corvi.  E così pure alcuni suggono da
essi come api e altri li addentano come cani”. A dire il vero non so
proprio  da  che  parte  mettermi.  È mattino,  fatta  colazione,  resto
qualche attimo a rimirare la mia libreria a muro.  È il  frutto di una
ricerca e scelta  lunga come la  mia vita.  Me la  guardo un po’,  poi
prendo la porta e vado al lavoro. Oggi ho preso il coraggio a due mani
e  mi  sono messo  a  leggere  un  libro.  Mi  sono fatto  consigliare  da
Leandro,  il  quale,  da buon aspirante biologo,  mi  ha consigliato “Il
caso  e  la  necessità”  di  Jacques  Monod.  Diciamo  che  ho  rotto  il
ghiaccio. Di regola sono sempre a una azione quasi psicopatica: apro,
leggo  una  pagina  e  chiudo.  E  poi,  l’amara  constatazione  di  Eliot
ritorna a compensarmi  un altro giorno perduto:  …il fine  di  tutto il
nostro esplorare sarà di giungere al punto da cui siamo partiti e di
conoscere il luogo per la prima volta. Forse “in diretta” se la cava più
allegramente  Caproni:  Devi  perseverare,  usare  buona  pazienza.
Ricordalo, se vuoi arrivare al punto di partenza. Per fortuna che alla
fine arriva Pound che mi salva con il suo messaggio pieno di speranza:
Ama il tuo sogno, ogni inferiore amore disprezzando. Il vento ama, ed
accorgiti  qui  che  solo  sogni  possono  veramente  essere,  perciò  in
sogno ad accoglierti mi avvio.

 e3g

*

E4.
Sono ritornato nei tuoi programmi, nelle tue trepidazioni, nelle tue

ansietà,  ma  anche  speranze.  Sono  e  mi  sento  come  un  libro  da
consultare,  vale  a  dire  sfogliare  velocemente.  A ogni  capitolo  però
incontri sempre una pagina bianca. Non è una pausa. È solo un’attesa.
Non è una speranza, né un ricordo, perché la realtà è ancora senza
respiro. Diciamo che resto ogni tanto senza vita, come appeso. Poi tu
mi riprendi, ricominci a consultarmi. Io ritorno alle parole, alle mie
erudizioni arruffate qua e là nella vita, in momenti che la solitudine, la
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tristezza mi trascinano lontano da tutti ma non da me stesso, e allora
mi trovo a parlare, parlare, parlare, proprio come un libro stampato…
pur di  stare  qualche attimo con te  –  cara  Lettrice.  Così  sradico la
certezza dal pensiero. Non voglio più pensarti.  La conoscenza deve
solo fluire da cervello a cervello. Divento cieco. Non devo vederti. Ma
mi consolo. Combatti la tua battaglia senza esclusione di colpi. Vuoi
arrivare.  Così  sto  al  tuo  gioco  e  senza  una  parola  in  più,  passo  a
chiudere questa comunicazione senza pensarti nuda tra le mie braccia.
Lungi  da  un  pensiero  così  orribile.  Accarezzarti…  lungi,  lungi!
Pensieri che non mi sfiorano neppure lontanamente le mani, la bocca,
il corpo intero. Solo il pensiero, ma è cosa di poca importanza. Quasi
non conta nulla! E poi gli occhi! E questi cosa possono contare o fare?
...L’aridità continua e la sete si alimenta.

 a4g

*

E5.
Dipingere  è  lavorare.  Così  abbiamo  sotto  gli  occhi  un  lavoro.

Questo  lavoro  su  tela  è  una  comunicazione.  Ogni  comunicazione
porta,  o  meglio  cerca  di  trasmettere  un  messaggio  che  ha  dentro
l’uomo-pittore. Il messaggio impegna sia chi lo trasmette che coloro
che  lo  ricevono.  L’impegno  è  una  scelta.  Anch’essa  deve  essere
reciproca. Così impegno e scelta offrono un ulteriore approfondimento
all’interpretazione. Potevamo essere tutti pittori. Ma a tutt’oggi le cose
in questo mondo non offrono questa parità di espressione. La luce è
vita, così la fantasia e l’impegno e lo slancio della ri-creazione, ma
solo  pochi  possono approfondire  questo  aspetto  e  trattare  colore  e
spazio. Potevamo esser tutti luce e spazio, ma la libertà non è di tutti.
Così da una parte sta l’uomo-pittore e dall’altra gli uomini mangiatori
di immagini e sensazioni. 

 e5g

*
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E6.
2/1/1977

Era una meravigliosa giornata d’agosto. Un pomeriggio placido e
silenzioso.  La  casa  sembrava  deserta.  Avevano  mangiato  e  riso  di
buon gusto e poi se n’erano andati quasi tutti a farsi un bel sonnellino.
Anche per il cane Dolì era andata di lusso e con l’ultimo osso tra i
denti se ne dormicchiava sotto il portico in compagnia delle galline.
L’aia di cemento tutta pulita sembrava dire al sole che era proprio il
suo giorno di festa. Solo al margine destro della casa, lungo il piccolo
sentiero di terra battuta che divideva un grazioso orticello, sembrava
stesse per accadere il  finimondo: migliaia e migliaia di formiche si
erano  ammassate  in  due  grandi  macchie  nere  distanti  circa  mezzo
metro una dall’altra. Da dove fossero uscite lo sapeva solo il Signore.
Mai se n’erano viste così tante insieme. Sembravano due grandi occhi
lucenti  pieni  di  collera.  Poi,  all’improvviso,  decine  di  schiere  di
formiche soldato presero ad uscire dai rispettivi eserciti e si diedero
battaglia. Senza fragore di armi, senza grida d’assalto o gemiti, tutte
correvano nella mischia a dare e ricevere morte. Anche ad appoggiare
un orecchio a un millimetro da quello scontro mortale non si sentiva
assolutamente nulla. Eppure migliaia e migliaia giacevano già prive di
vita. In pochi minuti, dei due eserciti, erano rimasti solo due gruppi
serrati  e  compatti  come  pugni.  Tra  di  loro  una  distesa  di  morte  e
agonia. Si stava avvicinando il momento decisivo, quello che avrebbe
dato  la  vittoria  o  la  sconfitta  decisiva  a  una delle  parti.  Già  i  due
nemici irriducibili avevano preso a marciare, calpestando tutto e tutti,
quando  all’improvviso…  una  grande  onda  d’acqua,  simile  ad  un
ciclone, si abbatté sul campo di battaglia. Il ragazzo in ginocchio, con
il cuore in gola per l’emozione, alzò gli occhi al cielo e incontrò lo
sguardo sorridente  e  stupito di  sua zia  Olga.  –  Ma guarda guarda,
quante  ce  n’erano.  Sono  loro  sai  che  ci  rovinano  piante  e  frutti.
Giovanni, su, vai anche tu a dormire con i tuoi cuginetti. Non vedi che
sole tremendo c’è oggi? –. La zia gettò un’altra secchiellata d’acqua, e
nei rigagnoli sporchi di terra che scorrevano verso i cigli del sentiero,
il ragazzo rivide ancora per un attimo i cadaveri dei due grandi eserciti
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galleggiare insieme e sparire, sempre silenziosamente, nelle intricate
foreste di insalata da una parte e cicoria dall’altra.

 e6g

*

E7.
10/6/1991

Oggi questa  pagina bianca è  troppo esangue.  È un’attesa che si
trascina. E poi, quale attesa? Quali dee? Quali Sensazioni? Originalità
pizzicate  volutamente  nella  fantasia?  Sono  solo  io  che  mi  raggiro
come una trottola, ormai prossima all’inerzia. L’unica possibilità con
la quale potrei scaldarmi è il  sesso. Tabù! Eppure, il desiderio è una
forza così spontanea e naturale che ha il diletto di sconvolgere ogni
pensiero. Non ha frontiere. Il principio della conoscenza si contrae e si
espande nel pulsare del sangue.  È un fermento che brucia un fuoco
senza fiamma. Sono onde di calore che si protendono, si dilatano nella
ricerca di un’unione che solo la natura umana nel tempo ne custodisce
il  rito più profondo.  Principio di  conoscenza ancestrale che sempre
risorge  contro  ogni  esitazione,  paura  o  rischio.  Così  le  labbra  si
dischiudono,  gli  occhi  si  socchiudono,  le  mani  iniziano  la  loro
canzone:  è un arpeggio che spazia  su note  pronte al  risveglio,  una
musicalità di  sensazioni  che lentamente acquista tono e la danza si
espande in un silenzio soffuso di fremiti […].

 e7g

*

E8.
La donna non ne ha voglia. E non c’è niente da fare. Però… ma c’è

sempre un “però”, se se lo sente tra le cosce, allora c’è una possibilità
che ci rimanga, e allora si può fare qualcosa. L’uomo pensava: – Il
problema è riuscire a mettercelo. Già partire all’attacco è una sconfitta
certa.  Tentare  di  accarezzarla  peggio  ancora.  L’unica  possibilità
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potrebbe essere già prepararsi nudo sotto le coperte, senza che lei se
ne accorga. Rimanere distanti e parlare del più e del meno, anzi, di
qualcosa che la  possa interessare.  Quando poi  si  gira  per  prendere
sonno,  veloci  come  una  folgore,  abbassarle  il  pigiama  e  farglielo
sentire bello duro. Ripeto: un fulmine a ciel sereno. E se va bene, un
bel temporale, dove tutti gli elementi si scatenano e il cielo allaga la
terra e non si capisce più niente –. Bello l’amore! Un caos organizzato
fino all’annientamento. Una piccola morte. Un piccolo strozzamento.
Lui non era mai riuscito a capire come lo viveva lei. Ti risponde: –
Bene –. E lui: – Ma come bene? E lei: – Bene, non lo so, cosa vuoi
che ti dica?

Non rimane che il sonno, che è già qualcosa, con tutta l’insonnia
che regna. Ora lui ci prova…

……………….
……………….
Fiasco completo! Non ha funzionato nulla.  Beh,  nudo lui  si  era

messo.  Il  pigiama  glielo  aveva  abbassato,  ma  il  fulmine  non  era
caduto.  Gli  elementi  del  cielo e della terra non si  erano per niente
mossi.  Le  parole  sono peggio  delle  pietre  per  lapidazione.  L’unica
cosa  di  cui  lui  si  poté  vantare  era  che  si  era  rimesso  mutande  e
pigiama,  si  era  alzato e  se  ne era  andato a vedere  quella  cazzo di
televisione.  Manco a  dirlo  c’era  un  cortometraggio  su  alcune  tribù
della Guinea, e neanche a farlo apposta il cameraman si divertiva a
snidare nella foresta accoppiamenti di neri con negrette più laide della
peggior specie che uno possa avere mai visto nella sua vita. Peggio di
così per l’uomo non poteva finire. (Dai Racconti spinti).

(Le  parole  sono  limiti,  oltre  i  quali  il  nostro  essere  resta
imprigionato… Ricordi di un altro tempo… Nel pomeriggio, finiti i
compiti, Giovanni, Sergio e Claudio se ne andavano a giocare nel loro
grande  regno  denominato:  “la  foresta  vergine”,  un  ex  giardino
abbandonato, cosparso di macerie, travi e immondizie e circondato da
un quadrato di case diroccate. Era severamente vietato introdurvisi per
via di quelle pareti pericolanti,  ma per loro era ancor più eccitante,
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perché altro non erano se non rocce squarciate da antiche esplosioni
vulcaniche, e il terremoto – cioè la guerra – era ormai acqua passata. Il
pericolo, se mai, veniva proprio dal presente, perché con tutto quel
parlare di ricostruzione, i ragazzi avevano una gran paura che anche lì
si sognassero di costruire altre case e quella bella foresta tutta per loro
la trasformassero in un altro spiazzo di cemento bello, pulito, ordinato,
ma morto. Invece ora sì che c’era vita. Grida di selvaggi, di indiani,
pirati  e  corsari  echeggiavano  fino  a  sera.  Giocavano  a  bilie,  a
nascondino, a carte, oppure, quando erano in vena, si buttavano anima
e corpo all’esplorazione. Questa forse era l’unica attività che dava loro
una certa soddisfazione a scuola, per via delle ricerche sulla natura. I
oro occhi penetravano ogni cespuglio, anfratto, o crepa, e un giorno
ebbero anche il  coraggio di  disegnare  su un grande foglio tutti  gli
animali che vivevano nella loro foresta. C’era di tutto: uccelli, ricci,
farfalle,  lucertole,  ramarri,  ragni,  cani,  gatti,  topi,  pipistrelli  e
formiche. Solo quando si unì al trio Federico, un biondino tutto sale e
pepe,  le  cose  cambiarono:  la  foresta  si  trasformò  in  un  terreno di
caccia spietata ed entusiasmante. Spuntarono pietre di lancio e massi
da sfondamento, fionde ed archi. Addio lucertole a godersi il sole. Le
loro  teste  schizzavano  via  dal  corpo  in  un  baleno,  mentre  le  loro
codine finivano mercanteggiate sui banchi di scuola. Per i ricci la sorte
non era da meno, perché se ne stavano con le loro zampine in aria a
rigirarsi spasmodicamente sui loro aculei in un’agonia senza pietà. Le
farfalle  poi  erano  continuamente  ricercate  da  tutti  per  collezione,
mentre ai ragni venivano offerte ogni genere di prede per godersi lo
spettacolo della loro uccisione. Quella della mosca risucchiata in un
baleno era forse il più divertente. Cani e gatti però, anche impallinati
riuscivano sempre a fuggire e non ritornare mai più. Mentre per gli
uccelli,  la  cacci  era  resa  più  difficile  in  quanto  se  ne  stavano
appollaiati  in  alto  sui  travi,  nelle  crepe  o  addirittura  dentro  alle
grondaie e raramente scendevano nella loro foresta, quasi a disdegnare
la loro savana di erbacce e arbusti, piena di vita ma anche di pericoli.
E il pericolo era nei loro archi sempre pronti a tentare di trafiggere una
preda  così  ambita.  Ma  un  giorno,  un  bel  passero,  dopo  aver
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volteggiato per qualche tempo sulle loro teste, scese e si appoggiò su
una  trave.  Per  Federico  era  un’occasione  più  unica  che  rara.  Fece
subito silenzio a tutti e per un attimo fissò l’uccello che balzellando si
portava proprio verso un minuscolo spazio di terra battuta. La prima
freccia che scoccò gli passò proprio davanti al becco e sparì in silenzio
nelle erbe. Il passero non se ne accorse neppure e continuò a beccare
per  terra  tranquillamente.  Tutti  erano  eccitati  e  pronti  a  tirare,  ma
Federico  ci  teneva  troppo  e  gli  spettava  un  po’ di  diritto.  Sempre
fissando la sua preda, estrasse un’altra freccia acuminata – micidiale
stecca d’ombrello accuratamente appuntita sulla roccia – prese la mira
e un attimo dopo tutti videro il passero cadere di schianto trafitto dal
ferro mortale. Federico la prese ancora palpitante in mano e l’alzò al
cielo come un trofeo. La freccia gli attraversava tutto il corpo, ma il
passero era ancora vivo. Una pulsazione fremente gli gonfiava il petto
trafitto e gli faceva aprire senza suono il minuscolo becco. 

– E ora, tiro al bersaglio! – gridò Federico.
Dalla ferita aveva preso a sgorgare un filo di sangue. Un filo tenue,

d’un rosso vermiglio come quei fiorellini che si arrampicano ai piedi
delle pareti. Come quattro guerrieri, scagliarono le loro frecce contro
la loro fiera in agonia.  Tirarono diverse volte sempre più eccitati  e
divertiti. Poi all’improvviso, Giovanni lasciò gli amici e si avvicinò a
quel  corpicino  tutto  trafitto.  Un  minuscolo  cadavere  martoriato  da
lance gigantesche e terribili. Le piume erano tutte intrise di sangue e le
pupille  sembravano  schizzare  fuori  dal  capo  dell’animale  quasi  a
tentare l’ultima fuga verso il cielo che in quel giorno era d’un azzurro
meraviglioso. Aspirò profondamente una boccata d’aria e scuotendo la
testa,  con tutta la forza che aveva in corpo,  gettò via da sé arco e
frecce. Dei quattro amici per la pelle fu l’unico che non partecipò più
ad alcun genere di caccia)**

** Nota di Guanina su impressioni Reynoldsiane [N.d.C.]. 
Mack Reynolds  (1917-1983),  autore  di  fantascienza  statunitense

con all’attivo diversi romanzi utopistici sulle società degli anni 2000.
Ha lavorato anche in  collaborazione con Fredric Brown.  Nei  primi
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anni cinquanta si trasferì in Messico e lì visse fino alla morte. Tra i
suoi romanzi più conosciuti: Ed egli maledisse lo scandalo, Il segreto
delle  Amazzoni,  Chi  vuole  distruggere l’America?,  Genoa-Texcoco:
zero a zero, Vacanza a Satellite City e Le comuni del 2000.

[…] A poco a poco cominciò, dopo le prime ripetizioni puramente
meccaniche  delle  partite  dei  maestri,  a  risvegliarsi  in  me  una
comprensione artistica che mi riempiva di piacere. Imparai le finezze,
le malizie e le astuzie nell’attacco e nella difesa, m’impadronii della
tecnica  della  previsione,  della  combinazione,  della  risposta,  e  ben
presto riconobbi in modo infallibile la nota personale di ogni singolo
maestro nella sua condotta individuale,  così come si  riconoscono i
versi di un poeta già da poche righe… (Novella degli scacchi, Stephen
Zweig, 1881-1942).

 e8g
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16.

F1.
16/6/1981

E così te lo sei preso nel culo anche tu. Venite, venite in continente!
Venite ad accrescere la schiera, gli eserciti del popolo lavoratore del
Nord. I milioni di operai, di salariati che vivono solo della loro busta
paga con alle spalle il baratro della disoccupazione, del licenziamento.
Venite ad aumentare il  numero dei  nuovi  schiavi  del  duemila.  Non
avete più un pezzo di terra sotto i piedi, solo un po’ di fave, solo il
pane che vi dona un amico. Da oggi potete vivere della vostra forza,
della  vostra  salute  e  della  vostra  sottomissione.  Solo  così  potrete
acquistare una vera coscienza di classe e partecipare uniti  alla lotta
contro quella classe che vi ha sempre sfruttato e continuerà a sfruttarvi
fintanto  che  voi  tutti  uniti  alzerete  i  pugni  al  cielo  e  non  vi
riprenderete ciò che vi appartiene.

 f1g

*

F2.
Lo spazio  di  tempo è  quasi  infinitesimale,  eppure  la  tua  figura

riempie lo sguardo. Altri impegni ci allontanano. Ogni mia richiesta ha
ricevuto  una  risposta  vuota.  Un  sorriso  enigmatico.  Un  silenzio
cadenzato da impegni, altre strade. La nostalgia dei tuoi occhi, di tutto
ciò che non è stato, delle tue mani, del tuo corpo, dei tuoi pensieri.
Così ti penso oltre la barriera del lavoro e la giornata si chiude corrosa
dal desiderio. A me piace scrivere e a te decisamente leggere. Questi
pensieri sono come graffi, unghiate disperate per sentirsi vivi. Tu hai
scadenze inderogabili, hai impegni, io ho solo la forza del presente.
Vale poco, forse nulla, però con lo scritto fiorisce un mondo nuovo, un
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intero  universo  di  pensieri,  ricordi,  sensazioni  che  altrimenti  non
sarebbero mai nati. Non ho la tua aridità, né rimpiango la mia sorgente
innata. Solo la sofferenza, il  desiderio è vita.  Così  ritento il  sogno.
Anche  se  la  vita  è  un  teatro,  una  recitazione  a  soggetto,  devi
ammettere che il mio personaggio è coerente fino all’assurdo, mentre
il tuo non ha neppure la forza della negazione. Io non ho saputo darti
assolutamente nulla, perché non sono riuscito a farti scrivere neppure
una parola, un pensiero, una cosa qualsiasi. Immagina una persona che
semina al vento. Eppure è stata ed è una realtà.

 f2g

*

F3.
Dalla mente di un folle psicopatico e depresso sorge una luce che

ha  le  seguenti  connotazioni:  Potrei  sezionarti  come  un  cadavere.
Aprirti dalla vulva al plesso solare e svuotarti. Riempire una mezza
dozzina di fiaschi con il tuo sangue, e del tuo cervello fare felici un
paio di gatti affamati. Le tue cartilagini, i tuoi tendini e la polpa delle
tue cosce e delle natiche le darei ai cani. I tuoi occhi li farei rotolare
nella polvere. Non sarebbe un lavoro da poco. Ne uscirei stanco ed
emozionato. Mi asciugherei la fronte con i  tuoi capelli  e dopo aver
gettato sulla strada il  tuo cadavere osserverei  paziente  le macchine
transitare indifferenti, pazienti, instancabili a stritolare, a dimenticare
sull’asfalto il mio ricordo. Si fa per dire, mentre il foglio vibra ad ogni
impulso, anche il più ignobile. Vibra perché il pensiero lo impegna, le
dita bruciano immagini, metafore. Il fumo non esce invano dalla gola
riarsa.  Pensare a  un orgasmo o a un’agonia  è quasi  la  stessa cosa,
riflette l’uomo. Pensare a entrambi insieme però è una cosa unica. La
gioia unica è riemergere, rinascere, sapere che si muore solo per poco,
che nell’istante che si muore già si rinasce. È l’unica cosa buona che
ci è dato di sentire, dentro e fuori di noi. Un po’ come cancellare-il-
tempo.

 f3g
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*

F4.
28/10/1989

Caro  Leandr  |  A te  che piace  |  Tanto leggere  |  Di  parole  te  ne
lascerò | Così tante | Da fare una pietraia | Grande come il deserto.

 f4g

*

F5.
Pensieri di un essere umano che pensa da solo e forse mentalmente

parlerà  anche  da  solo  su  un  problema  che  interessa  gran  parte
dell’umanità: “Ogni persona ha pregi e difetti”. Nessuna ha solo pregi,
come nessuna solo difetti. Fatta questa premessa naturale e umana, la
forza  che  mantiene  l’armonia  tra  queste  due  manifestazioni  del
comportamento  umano  è  quello  dell’amore.  Pertanto,  una  delle
finalità più importanti dell’amore è proprio quella di innalzare i pregi
della  persona  amata  e  sopportare  e  comprendere  i  suoi  eventuali
difetti.  Solo  così  la  vita  tra  due  essere  umani  acquista  valore  e
significato, ed in tale armonia – non certamente facile da conquistare –
sta il segreto della felicità.

 f5g

*

F6.
Scrivo  subito  al  mattino  prima  che  le  mie  tre  solite  pasticche

abbiano il loro effetto e mi gettino nello stato di tranquillità apparente,
sufficiente a reggere la giornata. Poi il giorno è così bello e c’è anche
un bel sole, anche se fa ancora freddo. Mi sono reso conto in questi
giorni  di  quanto  male  possa  averti  causato  quella  mia  prerogativa
nascosta  con  la  quale  ho  voluto  cocciutamente  persistere,  come
inseguire un sogno. Ma oltre a quella, altri problemi si sono sommati,
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e l’animo, non dico che giorno per giorno si chiude alle attrattive della
vita, ma prende amaramente contatto con impossibilità effettive che
non hanno vie di scelta. È il cervello che si svuota. E dentro ci vanno a
finire altre cose.  La voglia-di-scrivere  non ce l’ho più.  È una cosa
molto importante  per  uno che vive queste  prerogative.  Non ho più
voglia  di  fare nulla.  Mi sento vuoto.  Vuoto del  lavoro che tra  non
molto  mi  verrà  di  nuovo  tolto  e  vuoto  del  lavoro  che  dovrò
ricominciare  da  capo.  E  in  tutto  questo  non  ci  sono  da  parte  mia
tentennamenti,  mezze  uscite,  né  rassegnazione,  e  tanto  meno
accettazione.

 f6g

*

F7.
1/6/1983

Giovanni si alzò. Per prima cosa andò al gabinetto, si guardò allo
specchio. Come sempre né si  vide e neppure si  riconobbe. Doveva
come  sempre  farsi  la  barba,  sciacquarsi,  lavarsi  col  sapone,
profumarsi,  pettinarsi,  pulirsi  i  denti  e  poi  vestirsi.  Coì  fece  come
sempre. Rimaneva sempre il problema se andare di corpo in casa o in
ufficio. Però come sempre il figlio Leopoldo era già pronto e allora
rimaneva solo il tempo di sentire l’oroscopo di Lucia Alberti su radio
Monte Carlo. Solite cazzate: fortunato in amore, giornata abbastanza
serena con Marte nel  culo!  Si  fa tanto per  dire.  In  strada cercò di
ripensare a qualche cosa di bello. Lo faceva sempre. Quasi un rituale,
ma doveva stare attento al figlio che gli camminava quasi dormendo al
fianco. Anche lui un piccolo fantozzino. Speriamo di no! Quel giorno,
mentre camminavano, a Giovani prese una rabbia profonda. Le sue
ruminazioni cerebrali – così le chiamava lui – gli caddero di schianto
davanti a un solo pensiero, forte e inderogabile: “Fa o Signore che
possa  ancora  lavorare  per  almeno  altri  vent’anni  e  che  possa
mantenere anche lui  fino alla super laurea. E che nessuno dei miei
figli incontri mai il lavoro. Fa che io crepi invece nel mio, per il bene
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di tutti e così sia, per la pace eterna!” Salutò poi il figlio. Leopoldo gli
scoccò il bel bacetto sulla guancia e ognuno se ne andò per i fatti suoi.
“In gamba papà” e lui se ne andò in ufficio, proprio nel cuore della
città.

 f7g

*

F8.
31/10/1991

Così i baci della nostra notte sono ormai volati via con le grida di
gioia, lo champagne e la stanchezza. A volte mi fermo in me stesso e
mi dico: – Attento, proprio tu, va adagio, ma sai poi cos’è l’amore? Il
tempo… sai cos’è il tempo? Distrugge ogni cosa, anche la più pura…

Sono  come  spazi,  che  Giuseppe  Mortara trova  al  limite-della-
quotidianità.  Se si  animano,  non soggiace l’illusione per il  domani,
seppure  si  appaga  la  solita  luce  che  il  giorno  sta  consumando.
L’essenzialità determina il tempo ideale per fissare un frammento, un
aforisma, la salvezza di quel  superfluo, che la poetica dei sentimenti
non farebbe fatica  a disperdere nel flusso delle parole.

Così  mi  accontento  di  questa  unità  espressiva  marginale  per
allontanarmi  dall’esilio  del  silenzio.  L’assurdo  ragionevole  sarebbe
potere pensare con un altro pensiero, vedere con altri occhi, quando la
grammatica del linguaggio fusa con il  suo processo mentale,  segue
costante e mortale il sentiero psico-biologico della sua natura.

Ma se questa è la sola realtà, tanto vale affrontarla per combattere
il buio-del-nulla. E Giuseppe Mortara ci prova – quasi per gioco – se
non altrimenti, anche se…

L’oggi vende al domani
Quello che ieri
Vendeva all’oggi
Tanto 
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Per non confonderci
Le idee.

(Tenero succoso corpicino che vivi per gli altri ohhhh… senz’altro
con mille  gioie,  la  brama è una carezza che intorpidisce gli  occhi,
fossero  solo gli  occhi,  quando il  cervello  tace,  ricordo il  papavero
insanguinare il grano così il tuo pube più nero della notte raggelare
solitario,  e  la tua  razionalità  ti  cerchia  gli  occhi,  la  tua costanza ti
pulsa sulla gola, ci sono brividi di vento che vestono il mare di mille
lucciole, mentre la morte saccheggia la terra, quanta tristezza piove
nel tempo – ed io sono qui a pensare al nulla, la finestra vuota che dà
vita alla stanza, tu non mi perdoni,  il  coraggio di pensarti,  pensarti
nuda  sotto  il  mio  petto,  questa  è  la  conoscenza  che  cancella  il
pensiero,  un  fuoco  pulsante,  ravvivato  da  profondi  respiri,  come
voltare una pagina, e poi ce n’è un’altra da guardare, e poi un’altra, e
un’altra ancora, e tutto ciò è assolutamente necessario e che io resti
disperso, la tranquillità è ruffiana dell’ignavia, vale il tuo peso per il
tuo cammino, io volevo solo confidarti del più e del meno, un saluto al
volo) **

** Nota di Citosina su impressioni Crickiane [N.d.C.]. 
Francis Crick (1916-2004), biologo molecolare, neuroscienziato e

biofisico  britannico.  Vincitore  del  Premio  Nobel  per  la  Medicina
insieme a James Watson e Maurice Wilkins nel 1962, per la scoperta
della  struttura  a  doppia  elica  del  DNA,  acido  desossiribonucleico,
risalente al lavoro scientifico pubblicato su Nature nel 1953. Ed è nel
1954  e  negli  anni  successivi  che  si  dedica  allo  studio  della
decifrazione del codice genetico dei suoi nucleotidi, o basi azotate, in
collaborazione col biologo Sydney Brenner, intuendo la relazione tra
DNA, adattatori (RNA) e sintesi delle proteine. Per giungere nel 1958
all’ipotesi del  dogma centrale della biologia, ovvero che il flusso di
informazione delle cellule è unidirezionale: DNA -> RNA -> proteine.
È successiva  però  la  decifrazione  del  codice  e  grazie  ad  altri
ricercatori  (1966):  una  tripletta  ->  una  proteina,  per  permettere  a
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partire  dalle  4  basi  nucleotidiche  del  DNA di  avere  64  triplette
possibili  e  20 aminoacidi  a costituire le proteine (Nobel  nel  1968).
Brenner poi  vinse il  Nobel nel 2002 per gli  studi sulla regolazione
genica  cellulare  e  sull’apoptosi  o  morte  cellulare  programmata,
insieme a John Sulston e Robert Horvitz. Crick fu anche autore di libri
di  divulgazione  scientifica,  quali:  Uomini  e  molecole (1966),
L’origine della vita (1981) e  La scienza e l'anima. Un'ipotesi sulla
coscienza (1994).

[…]  Per  tutta  la  durata  del  viaggio,  contemplando  i  giochi
dell’acqua e della luce, al mattino e al culmine del giorno e alla sera
sul mare, riuscì ad accordare il suo cuore alle lente palpitazioni del
cielo  e  ritornò  a  se  stesso.  […]  Ma  capivo  che  per  fare  questo
bisognava affidarsi al tempo, che aver tempo era la più magnifica e
insieme la più pericolosa delle esperienze. […] Leccare la vita come
zucchero  d’orzo,  formarla,  affinarla,  amarla  insomma. (La  morte
felice, Albert Camus).

 f8g

***

Movimento canonico o dello spazio-tempo
 (g1) (g2) (g3) (g4) (g5) (g6) (g7) (g8) (h1) (h2) (h3) (h4) (h5) (h6)
(h7) (h8) (a1) (a2) (a3) (a4) (a5) (a6) (a7) (a8) (b1) (b2) (b3) (b4)

(b5) (b6) (b7) (b8) (c1) (c2) (c3) (c4) (c5) (c6 ) (c7) (c8) (d1 ) (d2)
(d3) (d4) (d5) (d6) (d7) (d8) (e1) (e2) (e3) (e4) (e5) (e6) (e7) (e8) (f1)
(f2) (f3) (f4) (f5) (f6) (f7) (f8)

Movimento immaginario o del vento
 g1g
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PARTE TERZA





L’uomo costruisce case perché è vivo ma scrive libri perché si sa
mortale. Vive in gruppo perché è gregario, ma legge perché si sa solo.
La  lettura  è  per  lui  una  compagnia  che  non  prende  il  posto  di
nessun’altra, ma che nessun’altra potrebbe sostituire […]. 

Come un romanzo, Daniel Pennac





Non  c’è  più  nessuna  parola  da  dire.  Sto  aspettando  con  gioia
l’ultimo colpo di vento perché spazzi via dal tempo e dal ricordo il
fantoccio carbonizzato che giace ai miei piedi. Attesa e trepidazione
sono in me e con me lungo la strada della mia città. Tra poco sarò da
te. Ce ne andremo via insieme, lontano. Voglio ricominciare da capo,
pietra su pietra; col tuo aiuto voglio ancora vivere, ma vivere!

Ti voglio molto bene, ti starò vicino e non ti farò mancare nulla per
tutta la vita, anche al prezzo della mia. Vedrai che sarai felice con me,
non rimpiangerai nulla, e la vera felicità la cercheremo insieme con
affetto, costanza e umiltà. Ho tanto bisogno di te. Anch’io. Vorrei fare
ancora tante cose: studiare, leggere, scrivere. Dio solo sa quanto le
abbia sognate e agognate. Ora con te la speranza è risorta improvvisa.
Questa è una verità*.

–)–  –)–  –)–  –)–  –)–

La poesia era nata con un volo di rondini, senza alcun riferimento
scritto. Solo dopo qualche tempo ne sentii il bisogno. E qui, una scelta
confusa tra l’arcobaleno della pagina bianca/segni di stampa raccolti
come rondini/est-sole-viaggio verso la luce ecc. ecc., fisse sul foglio o
pagina bianca per mancanza di soffio vitale, ecc. ecc.

Dopo  altro  tempo,  e  sempre  insoddisfatto,  fui  improvvisamente
attratto da una sola rondine, quasi come si ingrandisse davanti ai miei
occhi.  Provai  il  bisogno  di  separare  i  due  segni:  –  (visto  come
segmento/essere),  e: )  (visto  come  limite  della  vita/ultima  barriera,
oltre la quale regna solo la morte). Ci vedevo anche una fuga contro
l’ineluttabile seconda eternità.
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Quasi  mi  rallegrai  di  non  avere  battuto  un  volo  di  rondini  al
contrario, e cioè come se ritornasse indietro. Se lo avessi fatto, era
come riprendere in concetto della poesia:  Una Maieutica | Dove la
donna  regna,  e  cioè  il  desiderio  inconscio  di  volere  ritornare  alla
barriera  della  prima  eternità  e  cioè  alla  nascita,  al  desiderio  di
conoscenza  che  si  specchia  nella  non-conoscenza  protetta  dalla
grotta/vagina  primordiale.  Ne  dedussi  –  sempre  a  un  livello  della
fantasia  che  non so  fino  a  che  punto  possa  essere  accettato  –  che
quella  unica  rondine  fosse  l’aspirazione  subconscia  per  la  mia
salvezza,  a  rappresentare una volontà più forte a proseguire  il  mio
viaggio e osare spezzare l’ultima barriera stessa dell’esistenza. Solo a
questo punto compresi il  pieno significato di questo osare, e solo a
questo  punto  intravidi  la  necessità  visiva  di  considerare  ancora  la
possibilità di rivedere i due segni uniti come una rondine: 

–)–

Sento che sono vicino a una specie di “Essere e non Essere”, ma
questo  Aut-Aut si estende anche tra tragicità e banalità, tra spazio e
vuoto,  tra una dimensione alternativa del  tempo e quella in cui sto
vivendo**. 

*  Pensiero  è  il  pensiero  del  pensiero.  Tranquilla  luminosità.
L’anima è in certo modo tutto ciò che è:  l’anima è la forma delle
forme.  Tranquillità  subitanea,  vasta,  incandescente:  forma  delle
forme… come un’ineluttabile modalità del visibile: almeno questo se
non altro, il pensiero attraverso i miei occhi… Un brevissimo spazio
di tempo attraverso brevissimi tempi di spazio… […] È seduto su un
cavallo  bianco  latte  con  una  lunga  coda  color  cremisi  fluente,
riccamente ingualdrappato, col frontale dorato. Entusiasmo sfrenato.
Le signore dai balconi lanciano giù petali rosa. L’aria è impregnata
di essenze odorose... (Ulisse, James Joyce). 
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** E se qualcuno un giorno scaverà tra questi versi spero ci trovi
ancora un frammento dell’uomo che sono… (Scrivere, L’uomo che è
in me, Renzo Guerci). 

***

Movimento karmico o del mare
 b1g

Movimento intermittente o del ricordo
 g1g
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Nota dei venti o Difesa
di Lorenzo Mortara

Qui  il  libro  finisce,  intorno  all’anno  del  cinquecentenario  della
partenza del valoroso e geniale Magellano, il 1519, giorno più giorno
meno, e dei suoi cinque Velieri per la circumnavigazione del Globo –
eresia  e  incanto,  ventisette  anni  dopo  l’impresa  straordinaria  di
Colombo,  per  raggiungere  le  Indie  da  Occidente  –  e  con  esso  la
lettura,  metafora  del  gioco,  o  meglio,  del  viaggio  nel  mondo  del
Sognatore. Così sembrerebbe, ma non è vero. Perché la lettura o gioco
o  viaggio,  come  dice  Saramago,  non  finiscono  mai.  Finiscono  gli
esploratori,  gli  scienziati,  gli  avventurieri  e  con  essi  i  sognatori,  i
poeti, gli artisti, e gli scrittori, ovvero coloro i quali vivono sempre
sulla  frontiera  di  un’esistenza  curiosa  e  creativa,  ma  non  il  loro
messaggio,  le  loro  idee,  i  loro  sogni.  Fernão  de  Magalhães non
sopravvisse  alle  responsabilità,  ai  rischi  e  alle  intemperie  della
missione,  e morì  “a  mezzo di  cammino”,  tuttavia il  suo viaggio si
completò e confermò la sua teoria che la Terra fosse una sfera e che il
giro del mondo era possibile.

E su questa globo-sfera verdeazzurra e scintillante, che rotola, gira
e brucia tra le grinfie del tempo e dell’oblio, da miliardi di anni prima
e  oltre  di  noi  –  sospesa  nella  tenebra  più  insondabile  e  solitaria
dell’universo – la punta della freccia della bussola del Poeta mi ha
portato nel mondo degli artisti,  tra cui l’illustratore di questo libro:
Silvio Monti – e a lasciare ogni tanto gli ormeggi del solco del vivere
quotidiano per dirigermi verso lidi del fantastico e dell’immaginario.

Ritornando al presente, sono forse riuscito a fare sì che i pensieri e
le invenzioni del Sognatore, mio padre, siano di nuovo tra noi, e con
essi: i balzi, le scorribande e i nitriti di un Cavallo, tutto bianco o tutto
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nero, attraverso schemi e mosse studiate, specchio di una mente alla
ricerca di se stessa. 
Quale migliore fine, se non un nuovo inizio, vale a dire, “Diciamo
restare un po’ soli con se stessi; ritrovare quella pace interiore come
necessità  dello  spirito che  il  giorno  ci  sottrae  per  la  necessità
materiale del vivere…”, ovvero, Impara Leandro a educare la mente a
farsi nube,  tra le mappe delle stelle,  perché  il ricordo ha sempre il
vento in coda, e  il pensiero vola più veloce degli Angeli. Mentre lui
(Leandro) non smetteva di immaginare un’azione di difesa, studiare i
moti dei venti e delle maree, elaborare traiettorie a L, corte, lunghe e
in diagonale – nel tempo curvo tra nostalgia e futuro –, dare spazio a
movimenti di fantasia, come di chi è alla ricerca del proprio daimon.

Genova, ottobre 2019 – aprile 2020
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Nota di riflessione
di Renzo Guerci

Giunto all’ultima pagina mi rendo conto che man mano procedevo
nella lettura uno squarcio profondo si apriva nel tempo e adesso me lo
rivedo qui – l’Amico – davanti a me, come in tanti momenti passati
mentre  ci  scambiavamo – e  sovente  condividevamo – tutti  i  nostri
pensieri, esperienze, scoperte, gioie e rimpianti, in una parola la nostra
vita che stava scorrendo.

Queste  Cronache rappresentano preziose sintesi del suo pensiero,
del  suo sentire  la  vita  e  vedere  il  mondo,  il  rapporto con gli  altri,
l’esistenza, l’essenza di tutto il suo essere trasfuso in tutto ciò che ha
scritto,  costruito,  vissuto.   Per  questo  entrare  nel  merito  dei  temi
sviluppati in queste  Cronache sarebbe impresa titanica: difficile fare
commenti in modo “staccato” su quanto scritto, pensato e vissuto da
qualcuno che abbiamo avuto così “vicino”.   

In questa sede posso soltanto “assaporare” e – mio malgrado ma
con gioia – “ricordare”.

Le  “riflessioni”  per  questo  motivo  non  possono  che  essere
espressione del cuore, di quella “secretissima camera de lo core” dove
risiede lo spirito della vita, come ci descrive Dante nelle prime pagine
della Vita Nova.

Intanto una riflessione di gratitudine e di ringraziamento personale
al  caro Lorenzo “Curatore” per aver  riportato alla  luce molte  delle
pagine che precedono, in cui si delinea il ritratto di un periodo in cui i
miei contatti con l’Amico furono meno intensi, per alcuni avvenimenti
della  vita  reale  di  entrambi,  caratterizzati  da  qualche  sporadica
telefonata  e  da  una  altrettanto  saltuaria  corrispondenza  epistolare,
realtà che mi  ha spinto a riprendere in mano le  Sue lettere di  quel
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periodo, in cui peraltro ritrovo molte cose contenute nelle  Cronache
oggetto del libro.

Per questo nelle note che seguono sono trascinato inesorabilmente
lungo il  sentiero dei  ricordi:  le mie non possono essere che alcune
considerazioni da parte di un lettore – per molti versi “particolare” –
che ha nel tempo ascoltato, condiviso, partecipato a quanto l’Autore
ha trasferito nei suoi fogli pubblicati, una testimonianza di un rapporto
nato e sviluppato in tanti anni ed eventi.

Ne  nascono  sensazioni  di  nostalgia,  di  scoperta,  di  gioia  e  di
rimpianto  nel  pensare  a  quante  parole  ci  siamo  detti  e  pensieri
scambiati e nel contempo quanto ci siamo soltanto accennato, talora
sempre insieme e altre volte sempre lontani, addirittura a rincorrerci
per cercare invano di abitare nella stessa città.  

Nonostante  tutto  ciò  abbiamo  realizzato  insieme  alcune
“conquiste” con immensa soddisfazione.

L’incontro con il  Palpitante Sognatore era avvenuto a metà degli
anni  ’50  del  secolo  scorso,  alle  scuole  superiori,  in  una  esaltante
condizione di  reciproca scoperta di  interessi  comuni – la poesia,  la
musica classica, la letteratura – del tutto distanti dai contenuti della
scuola tecnica che frequentavamo. Così nacque la nostra amicizia – o
meglio  la  nostra  “fratellanza” – sempre  più tenace e  che  durò  per
sempre.  In quei giorni era ricercata e colta ogni occasione per stare
insieme: allora la cosa più importante – il segreto di quei giorni – era
scambiare  le  nostre  impressioni  sulle  letture  effettuate,  leggere  e
entusiasmarci  reciprocamente  per  le  cose  che  avevamo  appena
composto e in particolare parlare di tutto, senza preclusioni o paure ad
affrontare  qualsiasi  argomento,  uno spirito  che  ho  ritrovato  ancora
intatto in queste Cronache.

Così ci siamo avviati lungo un percorso interiore comune di letture
e di  conoscenze che si  sviluppava in modo parallelo.  Ricordo che,
anche  negli  anni  successivi,  quando  capitava  di  essere  lontani  per
qualche tempo, rincontrandoci ci accorgevamo di aver continuato la
stessa strada ed era come se il discorso tra di noi riprendesse dal punto
in cui lo avevamo interrotto qualche tempo prima.
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Naturalmente il tema dominante di quegli anni – e se vogliamo di
sempre  –  è  quello  dello  scrivere;  perché  scrittori  ci  siamo sempre
considerati, nonostante le molteplici vicissitudini ed intralci della vita
quotidiana. In un frammento di queste Cronache sta scritto: “Cosa può
dire oggi il poeta? Scrivere? Pubblicare? Per chi? Quando lo fa solo
per… cercare  altri  come  lui…”  Questo  era  anche  allora  il  nostro
grande  interrogativo  e  negli  anni  a  venire  spesso  ci  saremmo
domandati come si poteva essere al tempo stesso scrittori e impiegati
d’ufficio. Ma dentro a questa ambiguità abbiamo sempre continuato a
scrivere.

Poi questa fase così giovanile e intensa di rapporti  andò via via
sfumando lungo i  binari  della vita consueta.  Il  lavoro prima e  una
famiglia poi ci portò di colpo più lontani, gli incontri divennero più
difficili, quasi da ricercare con inventiva. Il filo rosso che ci univa non
si  spezzò  e,  tra  le  tante,  ci  consentì  due  avventure estremamente
significative per continuare e approfondire il  percorso interiore che
comunque ci accompagnava.

Una fu l’Università, di cui si trova qualche cenno ancora in queste
Cronache,  un  desiderio-sogno a  suo  tempo accantonato  per  motivi
contingenti.  Alla  fine  degli  anni  ’60  ci  iscrivemmo  alla  facoltà  di
Sociologia dell’Università di Trento, affascinati dalla novità del tema
e  dall’occasione  che  ci  consentiva  sporadicamente  di  trascorrere
alcuni giorni insieme e lontano dalla consuetudine, da tutto e da tutti,
di  rivivere  in  sostanza  lo  spirito  degli  anni  passati.  L’esperienza
universitaria  si  concluse  poi,  qualche  anno  dopo,  alla  facoltà  di
Scienze  Politiche  di  Torino,  occasione  anche  questa  di  bellissime
esperienze comuni.

L’altra  “avventura”  su  cui  vorrei  soffermarmi,  immediatamente
successiva al periodo descritto in queste Cronache, è quella costruita
nel nome di Dante e degli studi danteschi.   Un tema, che ci aveva
affascinato ricorrentemente negli anni passati, ci portò alla fondazione
nel  1993  dell’Associazione  Studi  Danteschi  e  Tradizionali,  cui  il
nostro  Autore  dedicò  una  passione  crescente.  La  prima  sede
dell’Associazione fu infatti a Genova e nell’Ottobre del 1994 uscì il
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primo  numero  della  Rivista  Sotto  il  Velame,  in  cui  in  un  articolo
Giuseppe Mortara scriveva: “Chi è vicino a Dante è vicino alla vita e
così  alla  sorgente  più  pura  della  conoscenza umana”.  L’evoluzione
dell’Associazione fu un grande evento entusiasmante che ci consentì
l’occasione  di  lavorare  nuovamente  molto  insieme,  vicini  e  in
consonanza come nei tempi lontani. 

La sua dipartita interruppe questa esperienza e a memoria del suo
impegno troviamo traccia nel n. VII della Rivista dove, nel ricordarlo
con il suo primo articolo, sta scritto: “A noi mancheranno, oltre che le
Sue parole e i Suoi scritti, il contributo di forza e di entusiasmo che ha
sempre elargito per lo sviluppo della nostra Associazione e di questa
Rassegna”.

Nella  Nota  di  Orientamento che  apre  questo  libro,  il  Curatore
sottolinea  che  esso  può  essere  visto  come  una  continuazione  del
dialogo iniziato nel precedente  Mondi Paralleli.  Niente di più vero.
Nella  prefazione  del  libro  citato,  di  fronte  all’obiezione,  al  dubbio
espresso dall’Autore che “delle mie cose, articoli, lavori letterari, tutto
andrà  in  polvere”,  la  risposta  era  stata:  “Non  sarà  così.  Ci  piace
pensare che questo libro ne possa essere una testimonianza”.

Io credo che questo auspicio sia ulteriormente valido oggi e che
questa testimonianza sia ampiamente confermata da queste Cronache.

Torino, aprile 2020
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