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Ai bambini di cui sapremo prenderci cura e a tutti gli altri
che cresceranno





Autodissuasione

Pensandoci bene, quasi nessuno degli amici che conosco non
scrive. 

Chi non scrive romanzi, scrive poesie. 
O  scrive  sceneggiature  teatrali,  o  scrive  pubblicazioni

scientifiche,  o  scrive  articoli  di  giornali  e  riviste,  o  scrive
commenti di docufilm, o scrive reclami ai fornitori e ricorsi alla
pubblica amministrazione, o scrive le email, o scrive come un
matto sui social.

Solo le lettere d’amore non si scrivono più. 
Non  ci  sono  più  gli  innamorati,  gli  amanti?  Siamo  solo

follower e influencer?
Per forza che poi ci infettiamo l’un l’altro. Questa pandemia

non è un’infezione qualsiasi,  è una grafodemia: un surplus di
scrittura.

Nel senso che le cose che abbiamo da scriverci sono meno
delle cose che ci scriviamo addosso. E le cose che ci diciamo
sono meno delle cose che dovremmo dirci.
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Antefatto

Mi sono posto  in  auto-quarantena  esattamente  il  30  luglio
2015.  Oggi  lo  capisco,  un  riflesso  automatico,  una
manifestazione  inconsapevole  (ma  fino  a  che  punto?)  della
precauzione esagerata che la provocava.

Quel giorno, ricordo con precisione l’episodio scatenante ma
non mi  soffermo sui  dettagli,  presi  mouse  e  tastiera  e  scrissi
un’email  a  tre  o  quattro  amici  fondamentali  della  città
incombente.  Ero  appena  reduce  dall’aver  traslocato  in
prossimità  del  loro  luogo di  residenza.  Che era  anche il  mio
luogo di nascita e, ahimè, il luogo ideale di mille idealizzazioni
affettive maturate in quarant’anni di distanza, dure a scontrarsi
con la realtà di un riavvicinamento ormai avvenuto. 

Che mi si palesò, d’un tratto, assai problematico.   

Oggetto:  Diamoci  almeno  un  semestre  sabbatico  di
sospensione dell’amicizia (nel tentativo di salvaguardarla)

Non  è  uno  scherzo  di  cattivo  gusto  e  sono  perfettamente
consapevole  della  brutalità  e  delle  conseguenze  di  questa
comunicazione irrituale. 

Se ha senso rivolgervi una richiesta come quella in oggetto, vi
prego  di  non  rispondere,  di  non  telefonare,  di  non  cercarmi,
perché comunque farei quanto posso per evitare di rispondere a
mia volta o di rendermi reperibile.

Non  ho  intenzioni  suicide.  Ci  sono  forme  di  suicidio,  come
quella che ho inopinatamente messo in atto, più immateriali e più
irreparabili della soppressione fisica di se stessi. 

Ho  “solo”  serie  perplessità  sulla  sostenibilità  della  mia
pretesa di ritrapiantarmi (anche solo) in prossimità di un mondo
che a voi appartiene a pieno titolo e dal quale sto realizzando che
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mi separa una discontinuità di spazio, di tempo, di condizione e di
approccio a (quel che resta della) vita, non vorrei, incolmabile.

La  responsabilità  di  questo  disastro,  esistenziale  ma  anche
economico, è tutta mia, e da solo, se ne sono capace, devo venirne
fuori. Senza reti di protezione. A dispetto (chissà se a causa) delle
infinite attenzioni persino compassionevoli che mi avete rivolto e
di cui non pensiate che non vi sono riconoscente. Voi (non solo
voi, ma con voi non posso mascherarmi) siete lo specchio in cui mi
appare riflessa un’immagine di me in cui non mi riconosco più,
ammesso che sia mai stata la mia. A corrisponderle forzosamente,
provo un disagio profondo e un malessere acuto, non inferiori allo
sconcerto e al dolore che a mia volta immagino in questo momento
di procurarvi. 

Se credi, cara Frida, trova il modo indiretto di restituirmi la
copia delle chiavi di casa che ti avevo affidato in custodia. Se no,
fiducia  incondizionata,  puoi  trattenerle…  fino  al  mio  prossimo
trasloco. 

Con la sincerità dell’affetto che ho sempre nutrito per voi. Che
spero  resti  solo  temporaneamente  sospeso  per  potersi
diversamente ricostituire.

Dino

Il  bello  fu  che,  poiché  mi  conoscevano,  fui  preso
immediatamente sul serio e nessuno si risentì troppo, né mi tolse
definitivamente  il  saluto  che  io  ritiravo  agli  altri.  Iniziarono
semmai  alcune loro circospette  strategie  di  aggiramento  della
mia  strategia  di  isolamento,  volte  ad  assicurarsi,  di  tanto  in
tanto, della mia sussistenza in vita e di miei eventuali segnali di
ripensamento.  Frida,  in  particolare,  mi  restituì  subito,
recapitandomela a mano nella cassetta della posta, la copia delle
chiavi  di  casa  che  le  avevo  affidato  in  custodia  perpetua.
Sapendo,  per mestiere  di  psicoterapeuta,  che l’unico modo di
contrastare la follia è di assecondarla. 

Come  succede,  dopo,  per  ogni  Documento  di
Programmazione  Economico-Finanziaria  che  si  rispetti,  non
saprei  dire  se  ho  conseguito  o  meno gli  obiettivi  che  mi  ero
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proposto  di  conseguire  prima,  allorché dichiaravo con grande
chiarezza  il  mio  oscuro  proponimento  di  conseguirli.  So  per
certo (anche questo è tipico di ogni DEF che ambisca a essere
tale)  di  aver  fallito  la  previsione  temporale  di  un  ordine  di
grandezza: il semestre prudenziale, di quella che oggi mi appare
chiarissima  come  un’auto-quarantena  esageratamente
previdente, sarebbe diventato quasi un lustro e le amicizie – ma
anche alcuni rapporti di parentela sottoposti allo stesso regime di
sorveglianza  – avrebbero  ripreso  vigore  telefonico  o  Skype,
guarda caso, solo allo scoppio conclamato della pandemia.

Cosa  ho  fatto,  come  sono  sopravvissuto,  in  tutto  questo
avvento  spropositato  del  virus  messianico  della  resurrezione
H.G.?1 Chi può dirlo.  

Ho  ricordi  confusi  perché,  venendo  meno  i  contatti
significativi con gli umani che non siano i fornitori di servizi
domestici o sanitari o di beni di prima necessità o gli esattori del
fisco  o  lo  scambio  di  battute  occasionali  con  Maurizio,  il
giornalaio sottocasa che assomiglia a Sean Connery vecchio, o
con  Vlad,  il  giovane  fornitore  di  cartucce  per  stampanti  di
origine  ucraina,  o  con  le  cassiere  di  anagrafe  variabile  e
variamente attraenti – quella che preferisco assomiglia in modo
sconcertante a Amy Winehouse – di due o tre supermercati, bar e
trattorie di riferimento, lo spazio-tempo si dilata e si deforma,
come  accade  agli  speleologi  rinchiusi  a  scopo  di
sperimentazione neuroscientifica nelle viscere della terra, come
accadrà ai  cosmonauti  delle  astronavi  a  propulsione  nucleare,
prossima  o  remota  a  venire,  che  sfrecceranno  a  velocità
prossime a quella della luce.

A onor del  vero,  rimango in contatto  con decine sparse di
amici, persino ex-fidanzate – Arianna, Cecilia, Gaia, Laura… –
e pressoché nessun parente, in decine di località sparse in cui ho

1 Guido Morselli, Dissipatio H.G. (Adelphi, 1977)
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soggiornato o di volta in volta trasferito la residenza, vita natural
durante. Sedici o  più probabilmente  diciassette traslochi, mi‒ ‒
pare  di  aver  contato,  con  tanto  di  trascrizioni  anagrafiche,
talvolta atti notarili di proprietà. Compreso il diciassettesimo, si
vuole catastrofico, che mi fa passare la voglia di riconteggiare
con precisione tutti i precedenti.

Ricordo però distintamente di aver scritto un romanzo. 
Sotto  pseudonimo,  come  si  conviene  a  un  romanziere

esordiente  non  più  giovane  attratto  dalla  speleologia  e  dalla
fantascienza,  cioè  senza  la  sicurezza  di  tornare  incolume nel
mondo dei vivi  – intendo riaccolto senza ritorsioni fisiche dai
viventi  a  lui  circostanti  – dopo  il  resoconto  delle  sue
esplorazioni  tendenziose  delle  viscere  della  terra  o  delle
profondità  del  cosmo.  Quindi  non  posso  rivelarne  titolo  e
titolarità  di  copertura.  Solo  riferirne  l’austerità  di  carattere
(Cambria),  il  tentativo di  contenimento delle  dimensioni  (376
pagine,  corpo  11,  a  margini  ultraridotti)  e  del  peso  fisico
conseguente  e  il  prezzo  poco  modico  (22  euro,  ma  si  trova
scontato), giustificato dal fatto che l’autobiografia del mio alter-
ego  scrivente,  sia  pur  trasfigurata,  è  un  pretesto  per  puntare
dritto all’ambiguità dell’esistenza e della città incombente.

In realtà,  negli  ultimi cinque anni ho scritto solo i capitoli
alternativi all’ultimo, che non me la sono sentita di cambiare, di
un  romanzo ampiamente  preesistente  che  non sarei  mai  stato
capace di finire, o di cui avrei scritto un finale completamente
diverso  se  non  avessi  traslocato  nel  non  luogo  della  mia
personale dissipatio humanis generis2 – un caposaldo della mia
formazione letteraria e non solo – o mi fossi trasferito, poniamo,
alle  Bahamas.  S’intende,  in  quel  caso  non  verificatosi,
mantenendo ben saldi i contatti a distanza con chiunque.

Naturalmente,  dopo aver  messo a  soqquadro,  con riscontri
benevoli persino da editori non a pagamento, la piccola e media

2 Idem
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editoria italiana, mi sono scelto accuratamente l’editore adatto:
un  editore-filosofo  di  straordinaria  penetrazione  speculativa,
però afasico  – comunica solo per iscritto, se sollecitato  – e più
ipocondriaco di me e, finalmente ho concluso con soddisfazione,
proprio misantropo, basta che sia di sinistra.3 Trascurando altre
ricadute contrattuali,  un contributo essenziale alla promozione
più  reticente  di  me  stesso  che  io  stesso  possa  mai  aver
congegnato, essendomi stravolto le generalità, mi si creda, per
rispetto della privacy dei miei personaggi e per puro disinteresse
alla mia reputazione di scrittore.

Ma guardo fiducioso a una seconda edizione una buona volta
in  chiaro,  alla  luce  del  sole  del  mondo  post-pandemico
rigenerato, magari all’approssimarsi dei termini di prescrizione
del reato di diffamazione a mezzo stampa, magari con il fegato
di  espormi  personalmente  all’aggressione  virale  delle  critiche
che  non  sosterrei  senza  copertura  vaccinale,  magari  con  un
editor come dio comanda, magari con i tipi dell’editore cui sto
affidando queste minute di miei minuti finalmente consapevoli
di auto-quarantena. 

Dove magari non è un dubbio ma un auspicio a me stesso e al
mondo e finalmente è un semplice avverbio di tempo. Tempo di
covid-19.

3 Attilio Fortini, Il comunismo dei desideri (Temperino Rosso, 2016) 
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La relatività del tempo 

È arcinoto che il tempo è comprimibile e dilatabile. Dipende,
se ci muoviamo o stiamo fermi. Ma non sembra, perché sembra
che non riusciamo a muoverci mai abbastanza in fretta da non
sembrare di non stare fermi. Che sia, questa immobilità vera o
presunta, la natura dell’esistenza in natura?

Io avrei risolto il problema in tal senso e, pur considerandomi
progressista,  sto fermo immobile a oltranza,  traslochi  a  parte.
Cioè  non so se la mia prassi è coerente con la mia teoria di‒
progresso  ho una mia nozione del tempo molto rilassata, che‒
non intendo negoziare con nessuno, costi quel che costi.

Ricordo  con  precisione  il  momento  in  cui  presi  coscienza
della mia concezione conservativa della progressione del tempo.

Avevo ventisei anni e lavoravo a Milano, alla direzione del
personale di una grande azienda farmaceutica. Provenivo dalla
ricerca e per mettere a frutto, ma anche a disposizione altrui, una
simile  promiscuità  di  competenze,  congegnai  nottetempo  un
“algoritmo” (con il  la  voga di  poi,  allora non si  abusava del
termine)  per  la  determinazione  degli  aumenti  retributivi  dei
quadri della ricerca farmaceutica in funzione della valutazione
delle  loro  prestazioni  e  di  altre  variabili  professionali.
Un’autentica contaminazione scientifica dell’approccio,  mezzo
umanistico mezzo disumano, con cui da sempre si approcciava
la materia in azienda. Il mio capo, di poco meno giovane di me e
che ricordo per la dolcezza – perché aveva il cognome uguale a
quello di una nota marca di cioccolatini di famiglia, la sua,  –
quando gliene parlai il mattino dopo ne fu entusiasta e, seduta
stante, organizzò una riunione di tutta la direzione in cui avrei
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potuto illustrare il  progetto innovativo al  direttore generale in
persona. Era, con ogni evidenza, una grossa opportunità per la
mia carriera.

Per  farlo,  non  potevo,  in  base  alla  mia  coscienza  di
ricercatore,  non  elaborare  una  formulazione  scritta  precisa  e
accurata  dello  stesso  algoritmo  di  cui,  fino  a  quel  momento,
avevo  elaborato  solo  una  precisa  formulazione  teorica.  Mi
accinsi  pertanto  alla  bisogna,  con  carta  e  penna:  allora  non
c’erano i laptop, solo le vecchie calcolatrici da tavolo Olivetti,
che  però  non  erano  adatte  per  quel  tipo  di  formulazione
scientifica.  Avevo  in  mente  qualcosa  come  un’equazione
differenziale. 

Giunse  il  momento,  repentino,  della  convocazione  della
riunione, legato alla repentina disponibilità del direttore generale
nell’unico  momento  libero  che  si  ritrovava  ad  avere  tra  un
impegno e l’altro con il  consiglio d’amministrazione e con la
proprietà, più che ben disposto nei miei confronti dalla squisita
intercessione del mio capo. Mi trovò impreparato. Nel senso che
non avevo ancora finito di scrivere l’equazione per filo e per
segno:  si  trattava  pur  sempre di  un adempimento di  giustizia
retributiva e (re)distributiva. Niente mi impediva di parlarne ai
capi per sommi capi, senza esibire modelli matematici compiuti
di cui nessuno sarebbe stato in grado di venire a capo a parte il
relatore.  Provocai  un  ritardo  inammissibile  nell’inizio
dell’audizione a me stesso riservata. Quando dovetti sedermi al
mio posto di fronte al DG spazientito, la rifinitura dell’algoritmo
non era ancora finita, alcuni dei convocati se n’erano già andati,
io non spiaccicai quasi parola, non so se per il disappunto di non
aver  messo  a  punto  il  mio  marchingegno  o  per  la
consapevolezza  tardiva  di  essermi  giocato  la  carriera  nel
momento stesso in cui avrei potuto renderla trionfale. Capii in
quel  momento  di  essere  un  servitore  stolido  dell’efficacia,
mentre  il  tempo  delle  attività  produttive  si  misura  con  il
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parametro  dell’efficienza.  Io  avevo  fatto  di  peggio:  ero  stato
inefficacemente inefficiente.

Questa scarsa considerazione di me stesso, in un certo senso,
mi è rimasta appiccicata addosso per tutta la vita. Cinque anni fa
ho dovuto sospendere il tempo della vita degli altri per trovare il
tempo di (finire di) scrivere un romanzo interminabile sulla mia
vita, di grande efficacia narrativa – potrei non esserne convinto?
– e di nessuna efficienza commerciale. Non saprei se anche per
l’editore ineffabile che lo ha pubblicato a mie spese e lo espone
su decine di pagine internet, perfino turche e giapponesi.

Ma, improvvisamente, qualcosa ha mutato le cose. 
La pandemia ha mutato il fluire del tempo,4  uniformandone

lo  scorrimento,  una  volta  tanto  per  me  come  per  tutti.  Una
dimensione  inconcepibile,  in  cui  efficacia  ed  efficienza  delle
azioni umane tendono a sovrapporsi fino a essere indistinguibili
una  dall’altra,  fino  a  coincidere  tra  loro.  Per  una  volta,
l’accelerazione  della  dilatazione  dell’universo  rallenta,  le
galassie così come le costellazioni degli interessi e degli affetti
fermano  il  loro  allontanamento  le  une  dalle  altre,  l’orizzonte
degli  eventi  che  possiamo  osservare,  che  siamo  capaci  di
percepire, rimane immobile e possiamo rifletterci gli uni negli
altri senza l’assillo e senza l’alibi della deformazione dei nostri
rispecchiamenti sfuggenti.

Come in quell’episodio5 di Ai confini della realtà, la mia serie
tv – allora non si diceva così – preferita della tv in bianco e nero
di  quando  avevo  undici  anni.  Anni  spensierati  di  catastrofe
atomica  incombente,  di  invasioni  aliene  compulsivamente
evocate per esorcizzarla. 

4 Vincenzo Barone, Vivere senza più l’orologio (Il Sole 24  ore, 14 aprile 
2020)

5 Rod Sterling, Where is everybody? The Twilight Zone (Rod Sterling, 
1959, trasmesso in Italia nel 1962)
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Un  uomo  sopravvive  alla  distruzione  dell’umanità.  Cerca
cerca  ma,  alla  fine,  si  rassegna a  constatare  di  essere l’unico
essere,  l’unica  creatura  vivente  sopravvissuta.  Ha con sé  una
pistola, se la porta alla tempia. Nell’attimo fatale, mette a fuoco
attraverso  le  sue  lenti  da  presbite  qualcosa  ai  suoi  piedi  che
assume i contorni, prende la forma di un libro. Si guarda intorno
e,  poco alla  volta,  realizza  che  il  libro  non è  uno,  ma  dieci,
cento, centomila, un milione di libri. Stava per compiere il gesto
estremo  seduto  sul  cippo  del  frontone  distrutto  dall’immane
esplosione della New York City Library. Gli si spalanca davanti
un  nuovo  scopo  nella  vita.  La  rinascita  della  vita  possibile
dell’unico sopravvissuto di H.G. (vedi nota 1) che può diventare
il  custode perpetuo della  memoria della  specie  estinta,  chissà
quale  palingenesi  da  affidare  all’inverosimile  rigenerazione
dell’uomo o  all’auspicabile  provvidenza  aliena.  Sgobba  mesi,
anni, a recuperare, a ordinare, ad accatastare il milione di libri
superstiti.  Alla  fine,  come  un  dio  appagato  al  settimo  giorno
della  ricostruzione  del  catalogo,  torna  a  sedersi  sul  cippo  di
partenza e intraprende felice la lettura del primo del milione dei
libri che ha accatastato e catalogato. Tutto il tempo del mondo
non gli basterà per leggerli tutti, ma ha tutto il tempo che vuole
per  farlo.  Gli  occhiali  gli  cadono  a  terra  e  si  frantumano.
Impossibile  vedere  più  neanche  la  pistola,  che  è  sempre  lì
vicina, ormai anch’essa invisibile.

Solo  il  finale,  per  la  suggestione  dell’episodio,  mi  era
sembrato  inappropriato.  Ingiustamente  spietato  con  il
volonteroso lettore del day after in cui mi ero immediatamente
riconosciuto, ripromettendomi di emularlo, appena avessi avuto
il tempo di farlo.

Spero  che  nessun  virus  sia  letale  come  una  catastrofe
atomica. Spero che nessun libro della terra vada perduto, men
che meno arso al rogo. Spero che l’uomo non abbia bisogno di
nessun  tipo  di  richiamo  catastrofico  della  natura  per  saper
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richiamare se stesso alle sue responsabilità nei suoi confronti,
che gli bastano e avanzano perché lui non le è alieno, ma ne è
parte.  

Spero  che  questa  benedetta  maledetta  infezione  duri  quel
tanto poco che basta a ravvederci un poco, perché, a non saperci
guardare per quel che siamo, ad aver fretta di andare dappertutto
nello stesso tempo, purché si vada, non si va da nessuna parte.
Cioè andiamo alla deriva nello spazio vuoto di senso comune
come  costellazioni  centrifughe,  e  l’universo  della  costruzione
umana  del  nostro  comune  destino,  alla  fine,  si  disperde  e
collassa. 
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Presagi

Il  tempo,  tutti  questi  anni  sommati,  scorreva  lento  e
limaccioso.  Solo  apprensivamente  corrugato  da  mie,  ormai
croniche, somatizzazioni. 

Dedicai  il  mese  di  dicembre  all’autopromozione  trolley
assistita,  talvolta  a  dispetto  di  piogge  torrenziali  sferzate  dal
vento gelido di nord-est, presso i librai del non luogo in cui vivo
e vegeto, ma soprattutto presso quelli della città incombente, con
il volantinaggio delle catoline promozionali sotto ai parabrezza
delle  macchine  in  sosta  nei  parcheggi.  Un tentativo  sleale  di
riappropiarmene, se essa mi avesse accolto sotto false generalità,
che tradiva l’ansia del rifiuto o, peggio, il rifiuto dell’ansia che
mi procurava l’idea di riappropiarmi di qualcosa di cui non sono
certo di desiderare di tornare in possesso.

Una  mattina  mi  sono  perso,  in  una  strada  in  salita  che
conosco bene. Improvvisamente, il vuoto. Scherzi dell’età.

Incrocio  una  giovane  mamma  con  due  bambini,  un
maschietto e una femminuccia e le chiedo:  “Scusi signora, sa
dov’è  la  via  Diaz?”.  “Certo”, mi  risponde,  e  mi  fornisce  le
indicazioni  del  caso.  Proseguo  verso  via  Diaz,  recuperando
lungo la strada in discesa i miei vecchi ricordi autonomi. Dopo
cinquanta  metri,  lì  per  lì  non capisco,  mi  sento  strattonare  il
trolley alle spalle. 

È la  bambina,  avrà  cinque  anni,  che  si  è  staccata  dalla
mamma e mi ha rincorso.
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“Signore, signore...” – non capisco – “...noi lo sappiamo bene
dov’è quella via…”, con un’aria soddisfatta di sé che esige il
mio riconoscimento, “… perché ci abitiamo proprio!”.

Dio mio, perché non ho nipoti?
Avevo,  dopo  un  paio  di  esperienze  iniziali  negative  con  i

librai,  elaborato  un  modo  di  propormi  disincantato,  del  tutto
diverso  dall’ostinata  ricerca  della  precisione  che,  più  di
quarant’anni prima, mi era costata l’impossibilità di prendermi
cura  sistemica  delle  retribuzioni  dei  ricercatori  della  casa
farmaceutica. Ne fui ripagato da un certo numero di vetrine – mi
sono immortalato con la fotocamera dello smartphone accanto a
Scurati, a Gramellini, a Stephen King… prima che il ricambio
stagionale delle esposizioni facesse svanire le apparizioni – e da
una  copertura  più  che  soddisfacente  delle  scaffalature  interne
delle librerie sparse sulla carta di tutta la regione. Spingendomi
anche a nord, dove la barriera delle montagne, come quella che
si  spalanca  alla  vista  del  bibliópata  dalla  finestra  spalancata
riprodotta sulla copertina del mio romanzo, si erge rettilinea e
possente,  e  incute  paura.  Sfidando  il  distributore  di  zona,
scavato in quella roccia, che non ama la città incombente. Come
spiegargli i miei sentimenti contrastanti?

Restavano,  è  vero,  la  questione  delle  presentazioni,  la
questione delle recensioni, tutte da essere procurate. Pensai di
farlo scrivendo, uno a uno, a referenti letterari di prestigio, quasi
nessuno di mia personale conoscenza, lettere personalizzate (mi
documentavo su Wikipedia)  di  accompagnamento del  libro di
cui allegavo copia in omaggio, invocandone l’attenzione critica
con  l’aria  disincantata  di  chi  non  ha  bisogno  di  convincere
nessun  direttore  generale  sulla  perfezione  formale  di  nessun
algoritmo. Esorcizzando, a distanza, il  silenzio probabile delle
risposte  dei  referenti  e  l’approvazione  sicura  della  mia  auto-
imprenditorialità,  per  l’efficienza  della  sua  impresa,  da  parte
dell’editore silente.
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Tutto quel silenzio innaturale, in sé presago di festival6 e di
serrate epidemiche, avrebbe dovuto insospettirmi.

Accadde  all’improvviso,  come  una  detonazione  sorda  e
fragorosa, un colpo secco alla bocca dello stomaco che lascia
storditi e toglie il respiro.

Il presidente della più importante associazione culturale della
città incombente, l’unico vecchio amico d’infanzia che vantassi
di conoscere personalmente tra i referenti primati ancorché mai
più rivisto da cinquant’anni, mi rispose.

Caro Dino,
mi  spiace  dirti  che  il  tuo  libro  non  mi  ha  convinto.  Sono

arrivato con gran fatica a pagina 100 e l’idea di affrontarne altre
250 mi ha atterrito. Non sono abituato a mollare i libri che ho
cominciato  a  leggere,  l’ho  fatto  rarissime  volte.  Scusami  la
brutalità, ma spero tu apprezzi la franchezza nel giudizio. Il libro è
un  fiume  in  piena  di  parole,  del  resto  tu  stesso  riporti
un’osservazione di Frida che ti accusa di essere verboso. Un’altra
delle tue corrispondenti, Arianna, ti invita a metterti nei panni del
lettore. Non so se è un modo di mettere le mani avanti, ma l’avviso
serve a poco perché continui a macinare frasi che non permettono
di  classificare  questo  testo:  è  un  romanzo,  è  un  diario,  è  un
pamphlet? È facile replicare che un libro non deve per forza essere
classificabile,  però  anche  questo  disorienta  un lettore.  Io  credo
che questo sia uno sfogo solipsistico che lascia il tempo che trova.

Ti rinnovo i miei migliori auguri per l’anno appena iniziato.
Cordiali saluti

La soluzione del mio caso immobiliare? Devo cambiare la
fascetta? 

Boccheggiando, provai a replicare con un sussulto di dignità,
nel giorno della Befana.

6 Antonio Diodato – Edwyn Roberts, Fai rumore (Universal Music, 
Sanremo 2020)
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In  base  alle  ricostruzioni  epidemiologiche,  a  quella  data
beffarda il virus era già abbondantemente i circolazione in Italia,
e mieteva vittime sotto traccia.   

Uno dei miei personaggi, avendo letto anche le ultime 250
pagine, mi aveva scritto:

Non rientra nelle normali categorie (autobiografia, memoria,
noir, romanzo contemporaneo, romanzo gotico, saggio, pamphlet
politico,  racconto  umoristico,  racconto  erotico,  eccetera) ma le
abbraccia tutte,  almeno una volta nelle 376 pagine. Lascia una
sorta di vertigine… come guardando la Montagna Cattiva?

Un  altro,  a  cui  avrei  fatto  leggere  un  solo  capitolo,  mi
avrebbe scritto:

Mi ricorda la scrittura di Thomas Bernhard che, pure nel suo
modo ossessivo e in alcuni lavori senza interpunzione, è uno dei
massimi  autori  di  lingua  tedesca…  con  un  guizzo  di  luce
caravaggesca, poetico.7

Sarebbe buffo e tragico se fossero gli stessi due personaggi
richiamati dall’amico presidente.

Il mio bicchiere è mezzo pieno o mezzo vuoto? Dipende, ho
paura, dal ruolo (dall’affetto?) di chi osserva.

Caro amico Presidente,
Ci voleva qualcuno che avesse il coraggio di dirmelo, grazie

della franchezza disinteressata, è facile farsi suggestionare dalle
lusinghe (allego valutazioni di diciassette case editrici). Ne terrò
conto.

Nella  prossima  reincarnazione,  certamente  in  un’altra  città,
sarò meno verboso e polissemico. Era un impegno che avevo già
messo in agenda. 

7 Renzo Cioni – Franco Migliacci – Sante Maria Romitelli, Il mondo 
cambierà (RCA Italiana, 1972) 
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Il  solipsismo è una pratica biasimevole,  figurarsi  infliggerlo
agli altri. A maggior motivo ti prego, se ritieni, di non farne cenno
ad  alcuno.  Lasciamo  che  il  povero  NC  [iniziali  del  mio
pseudonimo] si assuma autonomamente le sue responsabilità.

Mi scuso per le prime 100 pagine (sai che cosa non perdi) e
ricambio affettuosamente i saluti e gli auguri 

Dino

Ma incombevano presagi autentici. 
Giorni dopo, avrei rivisto Bobby, per l’ultima volta, nel suo

letto  d’ospedale.  Io  dolente,  alla  cervicale  e  alla  schiena  per
protendermi  oltre  il  suo  contenimento,  gli  avevo  chiesto  se
sentisse dolore e lui, nella sedazione, aveva scosso il capo. Nella
camerata due giovani allettati non gravi che schiamazzavano tra
loro:  “La vegni, no la stia aver paura a sveiarlo”, mi avevano
detto  vedendomi sulla  soglia  incerto  di  riconoscere  Bobby in
quella  sagoma  minuta  e  imbiancata.  “Nol  dormi,  el  xe  solo
appisola’… la  dovessi  sentir  cossa  ch’el  combina  de  notte!”.
“Bobby,  Bobby!”, un  poco  scuotendolo,  “Guarda  che  xe
vegnudo  a  trovarte  el  tuo  amico!”. Non  siamo  per  forza
responsabili  delle nostre compagnie,  le prime come le ultime.
Lui  così  eccentrico  e  così  calato  nella  cultura  e  nell’agio.
“Sempre con sobrietà”, mi aveva sussurrato, paziente.

In  quarant’anni,  c’eravamo  rivisti  forse  una  o  due  volte.
L’avevo trovato più bello dei ricordi che avevo di lui, in quella
trasfigurazione della vita che anticipa la morte, e gli ho tenuto le
mani, gli ho accarezzato le guance imbiancate di barba, per ore.
Era  lucidissimo,  con  un  filo  di  voce  rauca.  Ogni  tanto  si
appisolava e poi ripescava chissà dove ricordi che io conservo
annebbiati  della  vacanza  a  Coredo  dei  nostri  diciotto  anni.
L’orgoglio  per  la  figlia  che  non  conosco,  matematica  di
prestigio, lui uomo di humanitas. La sera mi sarei documentato
su  internet. “Qua  non  stai  tanto  male”, avevo  celiato,  “sei
circondato da dottoresse giovani, una più carina dell’altra”. Poi,
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il  commiato:  “Fra  quarant’anni,  quando  starò  male  io,
promettimi che tu verrai a trovarmi in ospedale”. Aveva sorriso e
si era riappisolato. Ciao, caro capoclasse.

A novembre,  in  un’altra  città  dei  miei  traslochi,  se  n’era
andato Edoardo, lui così trasandato e così calato nel rifiuto della
realtà e nel disagio, senza preavviso. Un’uscita di scena delle
sue, solo per il gusto di farmi sentire in colpa. L’ultimo scherzo,
pesante, da parte mia, che stanava le sue fughe immaginarie in
Argentina. Credo di avergli fatto male e non saprò mai se non ha
voluto o non ha avuto il tempo di rispondermi per le rime.

Non sono andato alla dispersione delle ceneri. Troppa pena
imbarcarmi per quella destinazione fluviale. Niente più sfottò,
niente  più  mercatini  dell’usato  da  visitare  insieme,  solo  le
collezioni di mp3 che mi hai regalato, le tue foto qui sul pc che
mi  sorridono  e  mi  rimproverano.  Ho  spedito  ai  tuoi  figli  il
copricapo di soldato bolscevico che avevo pensato di regalarti,
ma  era  diventato  il  mio  cappello  sopra  la  storia  universale
dell’uomo nella biblioteca dell’ultimo trasloco con cui ti avevo
abbandonato. Chissà cosa avresti detto, come avresti sfottuto la
mia storia, che ti avevo mandato nel pacco che ho ritrovato in
giacenza alla posta, so per certo per quale motivo.

Scaglie della mia vita che si sfaldano, nella città incombente
e altrove. Vite che avevano memoria della mia. 
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Fase Uno

In questi giorni di barricamenti domestici, di auto-quarantene
forzate, si infittiscono i contatti telefonici ed elettronici di ogni
genere  – email,  social,  Whatsapp…  – tra amici e parenti,  ma
anche i saluti dai balconi dai terrazzi e dalle ringhiere, chi ce
l’ha, e, per balconi terrazzi e ringhiere meno ravvicinate, per i
cortili  condominiali  più  dilatati,  le  comunicazioni  a  gesti,  i
segnali  di  fumo.  Il  karaoke  condominiale  di  gruppo  ad
amplificatori spiegati anche dove latita da anni l’assemblea di
condominio.

I più fortunati sono gli anziani ma non troppo, autosufficienti
non afflitti  da gravi patologie croniche, con un buon grado di
alfabetizzazione informatica e relativa dotazione di dispositivi
per la connessione worldwide, provvisti di abitazione e mezzi di
locomozione propri, preferibilmente soli e senza figli  – quindi,
neanche nipoti  – non conviventi con animali da compagnia da
portare  a  passeggio  tre  volte  al  giorno  sotto  casa  per  le
improrogabili  necessità  fisiologiche,  magari  con  una  naturale
predisposizione all’isolamento sociale. E che non devono andare
a lavorare per forza come chi lo fa per la sussistenza e la salute
comuni, esponendosi cioè più che proporzionalmente al rischio
di  contagio  personale  per  tentare  di  contenere  meno  che
proporzionalmente il rischio di contagio collettivo. 

Categoria  di  cui  sopra,  alla  quale,  con  qualche
approssimazione,  mi  ritrovo  per  fortuna  o  purtroppo  ad
appartenere, afflitto – per ora – solo dal dubbio se procurarmi la
spesa  settimanale  dei  generi  di  prima  necessità  bardato  di
mascherina  non  omologata  (ne  possiedo  ancora  un  paio  che
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avevo  comprato  tre  anni  fa  per  proteggermi,  invano,  dalle
polveri  sottili  della  ristrutturazione  del  mio  appartamento),
guanti  di  lattice  traspiranti  (quelli  che  mi  ha  lasciato  in
dotazione  la  signora  addetta  alle  pulizie  di  casa  che,
giustamente, ha interrotto il suo servizio presso il mio domicilio,
ma le  ho assicurato un sussidio),  occhiali  avvolgenti  da fuori
pista a Cervinia, sovrascarpe e sottosuole usa e getta. Poco meno
di una tuta spaziale, con buona probabilità di tenuta anche sul
suolo  marziano.  Cioè,  con  modeste  probabilità  di  infettare  il
suolo  marziano  se  mai  vi  approdassi  con  una  tale  bardatura
terrestre.

Come  dice  un  nostro  giovane  ministro,  forse  un  po’
seccamente  ma  capisco  l’antifona,  ci  chiedono  di  sacrificarci
“stando seduti sui divani”. Se, poi, la condizione fosse troppo
insopportabile,  c’è  sempre  quel  numero  verde  di  psicologo
amico che mi sono annotato, chissà… sempre meglio una voce
femminile,  magari  dell’età  della  figlia  o  delle  nipoti  che  in
queste circostanze non devo rimpiangere di non avere. 

Anch’io mi dispongo operosamente, soprattutto al mattino e
la  sera  dopo  cena,  ai  contatti  quotidiani,  consultando
freneticamente rubriche sparse su apparati  analogici  e digitali,
talora rispolverandone alcuni  pressoché estinti  o  recuperati  in
extremis dalla rottura definitiva come quelli che ho nella città
incombente. Non essendo provvisto di balconi  – comunque, ho
un pessimo rapporto con il  mio condominio  – e non amando
affatto i social, i miei strumenti di comunicazione preferiti con il
resto del mondo (quel che... resta del mondo? suvvia, un po’ di
wishful  thinking!)  sono le classiche telefonate via rete fissa o
mobile, i messaggini (rigorosamente non Whatsapp) e le email.
Snodi  critici,  per  me,  di  interazioni  significanti  con i  cervelli
pulsanti dei miei consimili ai fermi domiciliari.  
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Una  vera  e  propria  rete  neurale  intersoggettiva.  È raro
poterne  fare  uso,  come in questi  giorni,  praticamente  senza  i
rumori  di  fondo  della  frenesia  quotidiana,  senza  i  ritorni  in
cuffia  del  riverbero  della  propria  voce  nella  voce  degli  altri.
Insomma, come guardare estasiati  il  nitore del firmamento da
una  savana  australe,  senza  la  rifrazione  dell’inquinamento
atmosferico, senza l’offuscamento dell’inquinamento luminoso.

Danilo  vive  irrefrenabili  passioni,  volta  per  volta,
monomaniache:  la  biologia  marina,  le  ricerche  storiche
alternative, le produzioni video professionali. E, ogni volta che
lo  fa,  lo  fa  con  dedizione  totale,  h25,  ottenendo  risultati  di
eccellenza.  Attualmente,  per  quel  che  so,  è  concentrato
sull’implementazione, con nuovo materiale inedito che è riuscito
eccezionalmente a procurarsi, della sua Storia Multimediale del
TLT (il Territorio Libero della città incombente) 1947-1954, che
ha  già  prodotto  con  grande  successo  e  riconoscimenti
prestigiosi.  Ma,  questa  volta,  un  tarlo  gli  impedisce  di
concentrarsi  esclusivamente  sul  video-editing:  riuscirà  la
squadra di calcio della città incombente, l’Unione, a giocare i
play-off? 

Mi  aveva  ragguagliato  sull’emergenza  calcistica  con  otto
lunghi sms nei giorni precedenti l’insorgere dell’epidemia  “per
quando saliremo in B” (l’Unione gioca in serie C girone C). Ma,
ex-abrupto, il 24/02, h 21.19, annuncia:

Nuovo calendario: Fermana in casa domenica 8/3, Fano fuori
domenica  15/3,  Reggiana  in  casa  mercoledì  18/3,  Feralpi  in
casa domenica 22/3, Vicenza fuori mercoledì 25, Imolese in casa
domenica 29, Sudtirol fuori domenica 5/4, Carpi in casa sabato
11/4, Padova fuori martedì 14/4, Modena fuori domenica 19/4,
Rimini in casa domenica 26/4. Primo turno playoff venerdì 1/5.
Coronavirus…Deve trattarsi di un’infezione grave. Non il tifo.
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Purtroppo,  nelle  settimane che  seguono,  l’infezione cresce.
Martedì 17 marzo 2020, h 16.27 ricevo un nuovo aggiornamento
nel  momento  in  cui  sono  sintonizzato  sul  canale  tv  che
trasmetterà la conferenza stampa della Protezione Civile con la
contabilità dei morti:

Campionato  fermo,  per  ora,  fino  al  3  aprile.  Intanto,  con
software  incredibili,  dopo  aver  rimontato  il  docufilm,  ne  sto
vedendo le sequenze in ultra HD 4K!!! Roba da far girar la testa
anche  a  chi  è  di  marmo.  Speriamo  che  per  il  [data  del  suo
compleanno] si possa gustare tutti assieme questa meraviglia.

Se non sapessi  che parla di  storia invece che di calcio, mi
verrebbe da rispondere “guarda che sono iscritto al registro delle
opposizioni”, ma cerco di capire meglio.

“Perché il campionato si ferma?”, gli chiedo alle h 18.11. So
di lasciarlo un attimo disorientato.

Risposta (h 18.17): “Ci sono casi in qualche squadra”. Allora
è una catastrofe? 

Rifiuto l’idea (h 18.18):  “tutta propaganda”. Normalmente è
lui  che  bolla  così  i  dati  di  fatto,  veri  o  presunti,  che  non
corrispondono con le sue idee politiche.  L’ultima, per l’acqua
alta  a  Venezia:  “xe  tutta  colpa  de  quei  magistrati [Danilo  è
laureato in diritto e amministrazione pubblica] che i sbisiga” sul
Mose.

Passano  due  ore  in  cui  mi  aspetto  di  tutto.  Avverto
cortocircuitazioni a distanza. Alle h 20.10 ricevo l’sms:

“Magari  andremo  in  B  senza  poter  andare  a  vedere  una
partita.  Ma  poi  negli  archivi  RAI  sarà  documentato  tutto  lo
stesso… Tranquilli. Intanto la salute”.

Non è chiarissima la questione del docufilm, ma la questione
sanitaria  è  chiara  a  entrambi.  Alle  h  20.18 chiudo la  chat  in
vernacolo, la lingua delle comunicazioni gravi:
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“Giusto. Per quattro veci che saria morti lo steso no se pol
fermar l’attività agonistica de gente giovine e sana. Chi vivrà
vedrà”. Ho frainteso tutto?

Rinfrancato  dal  sonno  notturno  e,  credo,  dalla  mia
partecipazione al dramma sportivo che si sta consumando sotto i
nostri smartphone, il giorno dopo, alle h 18.01, l’amico storico
definitivamente chiarisce:

“È riuscita  la  masterizzazione  su  disco  DVD  blu-ray  del
docufilm  in  versione  ULTRA  HD  4K  RISOLUZIONE
4096x2180. Ma la GRANDE NOTIZIA è che sto pensando di
cambiare genere e di fare qualcosa di simile con LA STORIA
DELL’UNIONE!  SARÀ IL PRIMO  FILM  DI  SPORT CON
QUESTA RISOLUZIONE!”.

Ne  sono  sollevato.  Per  le  sue  passioni  e  per  la  memoria
condivisa del Territorio Libero di Trieste 1947-1954 che sta a
cuore anche a me. Mi sta a cuore e so che è in ottime mani anche
la storia dell’Unione, che sopravviverà al coronavirus.

Una  settimana  fa,  tra  le  tante,  avevo  ricevuto  un’email
(Oggetto: coronavAirus) di un’amica  – di Frida, più che mia  –
sovranista, medico “antroposofico” (ignoro quanto si fattura con
una professione del genere) e autoprofessantesi buddista (ignoro
se, cinque anni dopo, anche Frida tuttora sia praticante) della
Soka  Gakkai,  che  mi  allertava  sull’Organizzazione  Mondiale
della  Sanità  che  per  vendere  vaccini  ci  imbonisce  sul  reale
pericolo del coronavAirus.

Nella giornata di ieri mi sono perciò disposto a scriverle la
seguente risposta, che le ho inviato alle h 23.58.

Re: coronavAirus (non è uno scherzo)
Qualcosa  comincia  a  non  convincere  più  neanche  me.

Mettiamo in fila i fatti. 
Il coronavirus nasce a Wuhan, dove è risaputo che esiste uno

dei  più  avanzati  centri  mondiali  di  sperimentazione
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microbiologica,  sviluppatosi  proprio  a  seguito  della  SARS  e
dell’influenza viaria. Ora, nella Cina comunista non esiste attività
scientifica che non sia sottoposta al controllo politico del partito e
non sia perciò subordinata a interessi e finalità strategiche, anche
di  tipo  militare.  Possiamo  pensare  che  non  esista,  tra  le  varie
opzioni in cantiere, anche un piano di attacco all’occidente con le
armi batteriologiche? Certo la Cina, da quel colosso industriale e
demografico che è, si può anche permettere di pagare un prezzo in
prima persona in termini di numero di morti e di isolamento di un
distretto di sessanta milioni di abitanti, perché il resto del paese
continua comunque a lavorare e a produrre, cosa impossibile non
solo  per  l’Italia  ma  per  tutti  i  paesi  europei.  Non  dico  che
l’abbiano fatto apposta, ma qualcosa, nelle misure di sicurezza,
potrebbe essere andato storto e può essere sfuggito di mano. Tanto
vale,  a  quel  punto,  cavalcare…  la  tigre  e  attribuire  la
responsabilità  al  brodo di  pipistrello  che da quelle  parti  è  una
prelibatezza. E possono anche fare, a questo punto, la bella figura
di venire a soccorrerci con medici e dispositivi sanitari. 

Veniamo a noi. Fuori dalla Cina, il virus ha colpito prima di
tutto  e  soprattutto  (vedi  il  tasso  di  mortalità  spropositato,  se
rapportato a quello dello stesso coronavirus nel resto del mondo)
l’Italia. Anzi, proprio la Lombardia e il Veneto, che sono il motore
della nostra economia, il cuore pulsante delle nostre istituzioni e,
guarda caso, il territorio politico più “indisciplinato” e più ribelle
nei confronti della traballante e asfittica costruzione europea. La
Cina − con tutta evidenza e al contrario per esempio degli Stati
Uniti  − ha  bisogno di  un’Europa unita  nella  debolezza  di  non
sapere  e  volersi  opporre  alle  sue  politiche  di  dumping
commerciale,  di  concorrenza  sleale,  di  inosservanza  degli
standard di sicurezza per le sue esportazioni e persino dei diritti
dei  lavoratori  che  il  regime  pretende  di  rappresentare.  Con  le
possibilità  rese  disponibili  dalle  attuali  tecnologie  di
manipolazione genetica, chi ci assicura che  non sia stata inserita
nella  sequenza del  DNA virale  qualche modifica che,  nella  sua
variante italiana, lo renda più aggressivo e più letale proprio nei
confronti della popolazione lombarda e veneta? 

Guarda caso, almeno per ora, niente di simile sta succedendo
tra  le  popolazioni  africane  e  nelle  stesse  aree  mediorientali
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interessate  ai  vari  conflitti,  a  dispetto  di  ogni  previsione
ragionevole,  se  le  ragioni  dell’epidemia  fossero  solo  di  natura
sanitaria.  E,  si  sa,  la  Cina ha grossi  interessi  geo-strategici  su
quel continente e su quelle aree di conflitto. Un caso a parte può
essere l’Iran, dove pare che l’infezione da coronavirus sia diffusa
quanto nell’Italia del nord. Ma, anche in quel caso, se si riflette,
l’Iran può costituire per la Cina in medio oriente un pericoloso
concorrente  nella  leadership  alle  politiche  anti-Israele  e  anti-
occidentali, e la stessa Cina di certo non guarda con favore alla
probabilità  che  fra  qualche  mese  o  anno  anche  l’Iran,  con
l’accondiscendenza della UE, si aggiunga al club ristretto delle
potenze  nucleari  in  cui  essa  –  insieme  a  USA  e  Russia  –  è
egemone. Infine: come mai l’infezione si è parecchio sviluppata
anche in Corea del Sud e in buon grado anche in Giappone? Tutti
paesi  tecnologicamente  avanzati  (Samsung,  Nokia…),
storicamente nemici dei cinesi e oggi loro concorrenti sul piano
commerciale… 

Non  solo  San  Pietro  e  la  Basilica  della  Natività,  anche  La
Mecca è chiusa. Ma è chiaro che se il trend della distribuzione
continentale  dei  contagi  resterà  immutato,  l’Islam  si  mangerà
l’Europa  cristiana,  altro  che  le  migrazioni.  E  poi  i  cinesi  si
mangeranno l’Islam e il mondo intero. Con preti, iman e rabbini
delle  finte  religioni  monoteiste  nominati  dal  partito  unico
comunista  pseudo-capitalista  e  post-confuciano  che
anestetizzeranno il mondo.

Che siano volute, forzose o casuali, le mire egemoniche cinesi
trovano  una  sponda,  mi  dispiace  dirlo,  nell’ambientalismo
radicale  alla  Greta  Thumberg.  Riprendono  fiato  discorsi
sconsiderati  sulla  “decrescita  felice”  e  qualcuno  trae  lugubri
auspici  osservando  che,  in  questi  pochi  giorni  di  riduzione
dell’attività  produttiva,  l’inquinamento  atmosferico  si  sarebbe
ridotto.  Di  sicuro,  Milano  si  è  autoridotta  una  quota  di
meridionali a carico e, tutto sommato, non guasta che il  carico
dell’assistenza  anti-covid-19  a  carico  del  Servizio  Sanitario
Nazionale,  ma  anche  della  medicina  privata,  sia  distribuito
equamente  fra  tutte  le  regioni,  anche  quelle  che  hanno sempre
spillato fondi pubblici a danno delle altre più virtuose. Checché se
ne dica,  gli  stessi  incendi  in  Amazzonia e  in  Australia  possono

31



aver contribuito a incenerire quantità considerevoli di virus nella
fase  di  incubazione,  e  lo  scioglimento  dell’Antartide  e  della
Groenlandia può aver contribuito a diluirne quantità considerevoli
nella  stessa  fase.  Non  ne  avremo  mai  la  controprova,  ma  è
possibile  che,  senza  gli  effetti  di  contenimento  prodotti  dal
cambiamento  climatico,  allora  sì  che  il  coronavirus  avrebbe
potuto costituire un serio pericolo.   

Resta  il  dubbio  se  tutto  questo  dispiegamento  di  misure
sanitarie e di controllo “sociale” che sta privando i cittadini dei
loro più naturali diritti – ritrovarsi in famiglia, accedere ai luoghi
di culto, assistere alle parate militari… – sia davvero giustificato
da una reale emergenza, o se non si tratti invece, ancora non lo
sappiamo,  di  un  eccesso  di  allarmismo  dell’Organizzazione
Mondiale della Sanità, un carrozzone burocratico (come l’ONU,
come la UE…) che deve pur giustificare a se  stesso la  propria
esistenza e che vorrei proprio vedere cosa sarebbe capace di fare
(come l’ONU, come la UE…) se la pandemia si rivelasse davvero
tale,  e se ci fosse davvero bisogno di  un governo globale dello
stato di crisi. 

Trovo  discutibile,  tra  l’altro,  che  il  governo  italiano  abbia
distratto soldi  e attenzione per far rientrare in Italia il  ragazzo
italiano  rapito  in  Burkina  Faso  con  la  sua  ragazza  canadese
(stessero  più  attenti  la  prossima volta  ad  andare  in  giro  per  il
mondo  a  spese  nostre  per  ragioni  umanitarie),  proprio  nel
momento  in  cui  si  tratta  di  rimpatriare  decine  di  migliaia  di
connazionali intrappolati all’estero per motivi di lavoro o di studio
o, persino, di vacanze, perché era pur indispensabile partire anche
solo una settimana fa perché i tour operator non erano disponibili,
non  essendo  coperti  da  garanzie  dello  stato  inefficiente,  a
rimborsare il costo della prenotazione dei pacchetti venduti già da
mesi. Purtroppo, anche il mondo del calcio, che almeno prima ci
procurava un po’ di ristoro domenicale, è… nel pallone.

In fondo, i dati che per il momento abbiamo a disposizione ci
parlano di  un’influenza  un poco più  virulenta del  solito  che in
fondo  uccide  prevalentemente  chi  sarebbe  già  morto
spontaneamente nel giro di pochi anni per l’età o per patologie
pregresse – caso mai è sconsiderato esporre il personale sanitario
al  rischio  di  morte  prematura  – e  non  esiste  per  il  momento
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nessuna evidenza scientifica che le misure adottate  siano anche
efficaci contro il virus, mentre è sicuro che esse saranno disastrose
per  l’economia.  In  particolare  per  un’economia  già  debole  e
indebitata come quella italiana, i  cui asset strategici corrono il
rischio di essere svenduti, se va avanti così, per quattro soldi agli
speculatori  stranieri:  e  in  quel  caso  tedeschi  e  francesi
arriverebbero sicuramente prima dei cinesi.

Si  è  fatta  dell’ironia  sull’idea  di  Boris  Johnson  di  lasciare
spazio  al  coronavirus  perché  si  stabilisca  nella  popolazione
nazionale  l’immunità  di  gregge.  Penso  che  la  sua  “prudenza”
nell’imbarcarsi in colossali spese ingiustificate sia dettata proprio
da considerazioni economiche del genere. Anche Trump (che sui
dazi ai cinesi ma anche all’Europa c’ha visto lungo) inizialmente
la  condivideva.  Se  si  sta  facendo  trascinare  su  una  linea  di
intervento più “italiana” è probabilmente perché le presidenziali
sono alle porte e sa che l’elettore americano può essere sensibile
alle lusinghe di chi promette di occuparsi della salute pubblica,
anche a costi insostenibili per le riserve federali. Che lui ritiene, a
differenza dei democratici,  di saper dosare. 

Di  positivo,  per  i  sovranisti,  c’è  che  covid-19  ha  fatto  in
Europa quello che né Salvini né Le Pen né Orban sono mai riusciti
a  fare:  chiudere  Schoengen  e  blindare,  nonostante  Erdogan,  i
confini  esterni  dell’Unione  Europea.  Anzi  c’è  da  credere  che  i
profughi siriani in Tracia, come quelli sub-sahariani in Libia (hai
sentito parlare di barconi nel Mediterraneo in questi giorni?), si
guardino bene adesso dal venire in  Europa per non essere essi
stessi  esposti  al  virus,  che  pare  attecchisca  di  meno nelle  città
bombardate, nei campi profughi o nei luoghi di detenzione dove si
presume che l’indennità di gregge si sia già stabilita da tempo.

È vero.  Il  nostro  ministro  degli  esteri  non so  quanto si  stia
adoperando per sbloccare la fornitura – ovviamente, già ordinata
e, credo, regolarmente pagata  – di un milione di mascherine di
qualche produttore vietnamita, attualmente bloccata all’aeroporto
di  Ankara,  ma  indubbiamente  dimostra  una  notevole  proprietà
fonetica nella pronuncia del  vairus.  Ci rifaremo reimportando e
riconvertendo a plusvalore le produzioni a basso valore aggiunto
già delocalizzate nel sud-est asiatico e tenendo tutti  per noi gli
stock  sovrabbondanti  finalmente  strategici  quando  la  curva
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epidemica  si  abbasserà  per  noi  ma  s’impennerà  per  gli  altri.
Fiduciosi che alla nostra classe politica non facciano difetto, oltre
a quelle linguistiche e commerciali, le skill di analisi matematica.
L’assessore alla sanità di Regione Lombardia ha dichiarato che
“il contagio si sviluppa con un’ascissa esorbitante”.

Zingaretti  ha  avuto  il  buon  gusto  di  mettersi  in  auto-
quarantena  (non  che  dicesse  molto  prima).  Berlusconi  si  è
segnalato per la sua munificenza (speriamo che non finisca come
la storia della villa, del Nobel per la pace e delle mazze da golf
dello storico discorso di Lampedusa). Bertolaso sarà l’uomo della
provvidenza  o  un  provvidenziale  placebo,  dipende  dalla  solita
curva. Salvini e Bergoglio chiaramente litigano per una questione
di donne: entrambi sono infatuati di una certa Maria Immacolata.
L’uno  –  nonostante  la  fidanzata  di  copertura  con  cui  si  fa
fotografare per strada in deroga alle misure di sicurezza invocate
dai Governatori  della  Lega – ne porta  in  tasca  un souvenir  in
forma di cordoncino a grani che ogni tanto snocciola per invocare
la flat tax o l’annegamento dei naufraghi, l’altro vaga sconsolato
e  solo  invocandone  l’intercessione  per  le  strade  e  nelle  chiese
deserte della capitale, ma non sprigiona la seduzione morale di un
leader  dell’opposizione  politica.  Più  accorto  di  entrambi  mi
sembra il cardinale di Milano, tale Delpini, che conversa con la
stessa fanciulla, per conto suo e molto sulle sue, sulla guglia del
Duomo a distanza di sicurezza conforme al DPCM 8/3/2020.

In tutta questa sovraesposizione mediatica, l’unico di cui non si
sente parlare è Putin. La Russia non è infettata da covid-19? I
cinesi temono solo lui e, per il  momento, hanno soprasseduto a
sviluppare la variante genomica del virus che attecchisca anche su
quella popolazione? Si  può pensare a un’operazione concertata
tra le due superpotenze, che magari viaggia in sincrono con i bot
degli hacker russi che vengono sempre tirati fuori a sproposito per
ogni  libera  elezione  persa  dai  comunisti,  ma  che  magari  in
qualche  caso  esistono  veramente?  Chi  lo  sa.  Certo  che,  nel
dubbio, un paese indebitato come il  nostro e che sempre più lo
diventerà con manovre finanziarie in deficit, a qualche santo deve
pur votarsi.  E, scontata l’inimicizia della Lagarde, di Macron e
della Merkel, la distanza di Trump… dalla NATO, o i rischi di una
Casa Bianca di nuovo in mano ai democratici, anche i contatti di
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Salvini con il  Cremlino via Savoini di qualche mese fa possono
essere visti sotto una luce completamente diversa e assumere un
impensabile rilievo strategico. 

In ogni caso, ti prego, considera questa email − certo un poco
dettata dall’angoscia spropositata che stiamo tutti vivendo − come
strettamente confidenziale.  Non girarla ad altri.  Non vorrei che
qualcuno dei soliti politically correct del mainstream di sinistra la
considerino un fake. Piuttosto focalizziamoci sulla meditazione e
sulle recitazioni di gruppo, possibili anche via Whatsapp e Skype o
ispiriamoci all’atteggiamento prudente del cardinal Delpini. Non
si sa mai chi sia il portatore sano. 

O, fa lo stesso, il ricevitore malato.

Chi può dirlo?… Magari,  scherzando c’azzecco. A parte la
biologia  molecolare,  che  dovrebbe  essere  immune
dall’ideologia. 

Poco ma sicuro che non è poco grave né tanto chiaro quello
che è successo a Wuhan. Il medico che aveva lanciato per primo
l’allarme  è  stato  radiato,  poi  gli  hanno  eretto  un  busto  alla
memoria. 

L’amica  sovranista  mi  ha  immediatamente  risposto,
prendendomi sul serio, cioè, continuando a prendere sul serio se
stessa:  “Benvenuto tra noi, altrimenti pensanti. Tranquillo, non
divulgo”.

Sogno o son destro? Adesso, dovrò trovare il modo di farle
dosare  tanta  accoglienza,  perché  mi  aspetto  l’infittirsi  della
corrispondenza, e non vorrei ritrovarmi arruolato…

Giusto  per  citare  due  casi.  Ma gli  spunti  che  arrivano via
telefono, cellulare, email, messaggistica sms… (per fortuna non
sono sui social)  sarebbero infiniti.  Infatti,  ho preso spunto da
quelli per confezionare l’email fake di cui sopra. Facile, no? Se
la metto su Facebook, quanti  like ricevo? Quanta devastazione
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mentale  produco?  Chiaro  come  si  crea  il  consenso  del
ventunesimo secolo?

Avete – immagino che qualche vivente immune stia leggendo
– presente le pubblicità tv, gli spot con i bambini (che rimpiango
di  non  aver  avuto)  sorridenti,  le  famiglie  affacedantate  e
spensierate  (idem),  i  cuccioli  di  cani  e  gatti  (che  io  adoro)
pasciuti e coccolosi, i  parfum pour homme (mai usati, ma non
puzzo) delle star patinate, il consulente finanziario col compasso
(che  mi  ha  ripetutamente  fregato)?  A chi  di  noi,  oggi,  quelle
immagini che sopravanzano solo di pochi giorni le date dei cast
e  della  prima  diffusione,  non  appaiono,  improvvisamente,
guardandoci  intorno,  guardandoci  dentro,  stonate,  dissonanti?
Ecco, la stessa stonatura, lo stesso spiazzamento era quello del
mezzo  terzo  mondo  che,  dall’Africa  devastata,  dal  Medio
Oriente martoriato, ci guardava e sbalordiva. E vagheggiava (chi
poteva,  s’imbarcava  sulla  roulette  russa  della  migrazione)  di
raggiungere il  nostro beato nirvana.  Sociologi  e  comunicatori
buonisti – pochi, a onor del vero, e derisi – avevano provato a
spiegarcelo,  dicendoci  che  cos’è  l’empatia  e  a  cosa  serve,  e
perché  la  politica  dovrebbe  servirsene.  Ma  l’empatia  non  si
spiega, si sente, e la politica, spesso, si serve di noi, non si pone
al  nostro  servizio.  E  se  non  sentiamo,  non  serve  che  ce  la
speghino. Ecco, adesso, se va avanti così, siamo noi a provare
quella  stonatura,  siamo  noi  a  provare  quello  sbalordimento.
Siamo noi ad aver bisogno dell’empatia altrui. Sia chiaro: non
mi auguro, non auguro a nessuno che vada avanti a lungo così.

Il  mondo  cambierà,  come  torna  a  profetizzare  Gianni
Morandi nella pubblicità tv, quando la pandemia sarà passata?
Avremo imparato qualcosa, che è evidente da sempre, ma che
non  abbiamo  mai  l’onestà  di  attribuire  soltanto  a  noi  stessi,
travolti  dalla  fretta,  dai  consumi,  dalla  competizione,  dalle
rivalità, dalle ambiguità quotidiane, dagli interessi personali, dai
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pregiudizi, dalla leggerezza, dall’insensibilità per il dolore altrui,
dalla  provvidenziale  imperfezione  umana,  dalla  nostra
improvvida irresponsabilità? Non lo so.

So  che  è  sbagliato  ma  #iorestoacasa da  quel  fatidico  30
luglio  2015.  Sono  terrorizzato  dal  virus  degli  (inevitabili?)
autoinganni  di  homo  sapiens.  Qualcuno,  certo,  bisogna  pur
concederselo,  se  no,  come si  fa  a  vivere?  come  si  fa  a  non
ammalarsi?

Infatti, da quando mi sono posto in auto-quarantena più che
preventiva e in iperventilazione cerebrale forzata per finire di
scrivere il mio romanzo, sono incappato in una serie frustrante
di  inconvenienti  psicofisici  – miodesopsie,  parestesie  oculari,
acufeni, eccetera – credo, causa o conseguenza, vai a sapere, di
feroci  somatizzazioni  da  alienazione  social(e)  e  da
sovraesposizione alla mia immagine riflessa nello specchio degli
altri.  Insomma,  il  coronavirus  mi  ha  trovato  più  che
perfettamente  addestrato  all’auto-quarantena.  Metto  a
disposizione, se serve, il mio plasma per il vaccino.

Ma,  quello  che  mi  sconcerta  è  che…  ho  paura  di  essere
caduto dalla padella nella brace. 

Comunicando  sulle  loro  lunghezze  d’onda  con  gli  amici
tifosi, antroposofi, eccetera della città incombente, poiché niente
mi distingue dagli originali, mi sento intrappolato nella visione
bidimensionale e nell’ascolto monofonico della realtà che sono
tali  e  quali  i  sintomi  della  sindrome  pandemica,  da  cui
pretendevo  di  distanziarmi,  di  questo  inizio  di  millennio
infestato da brutte infezioni social. 

Infatti,  Arianna,  a  cui  ne  ho  parlato  al  telefono,  me  lo
rimprovera. Non si deve fare, è sleale e autolesionista. Meglio
dire  in  faccia  a  chiunque,  educatamente,  quello  che  si  pensa.
Anche lei scrive… anche lei è della Soka Gakkai… Dio mio, ma
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quanti  siamo?  quanti  sono?  Per  carità  di  Dio,  niente  di
personale, tutt’altro.  

Cara Arianna,
scusa la coda alla telefonata,  non per essere polemico,  solo

maleducato. 
Siccome tu mi esorti alla franchezza, il mio pensiero franco è

che, se novanta anni fa ebrei tedeschi e democrazie occidentali si
fossero dati la pena di ascoltare meglio i  discorsi di Hitler per
farsene una ragione e correre ai ripari per tempo, può darsi che ci
saremmo  evitati  non  solo  olocausti  e  tragedie  della  guerra
mondiale ma anche politiche... di Israele – per quanto si possa dar
da fare ancora di più – ammiccanti a quelle subite dai suoi nonni
fondatori. 

Mutatis  mutandis. Ma  sono  convinto  che  l’insidia  dei
sovranismi  di  oggi  non  sia  tanto  meno  grave  di  quella  dei
nazionalismi di ieri. Ciascuno ne percepisce il pericolo e prende
posizione  a  modo  suo,  ci  mancherebbe.  Il  risultato,  intanto,  di
questo olimpico distacco dall’insondabile nemico è che il 60-70
percento dell’opinione pubblica mondiale gravita da quelle parti e
ha  in  testa  quelle  semplificazioni.  Si  vede  che  per  il  resto  ci
frequentiamo  solo  fra  di  noi.  È stata  una  consolazione,  per  i
bambini di Auschwitz, morire innocenti?

L’estate  scorsa  il  medico  antroposofico  mi  aveva  scritto
un’email gonfia d’orgoglio perché l’Italia “rialza la testa” e io le
avevo risposto in modo educato ma franco, come piace a te. Due
mesi  dopo,  siccome  insiste  con  i  vaccini  in  piena  pandemia,
proviamo  a  disorientarla,  no?  Tanto  meglio  se  capisce  che  la
prendo in giro, cioè, che lei prende in giro se stessa. Anche un
modo per liberarmene.

Però,  ti  assicuro,  non è facile.  Sfido Belpietro a scrivere un
fondo del  Fatto Quotidiano facendosi  scambiare (dai  lettori  del
Fatto)  per  Travaglio.  Né  divertente.  A cosa  serve?  A  parte  la
conversione dell’antroposofa, che lascio alla sua coscienza (non
sono un prete), a tre cose:

1) È un esercizio di igiene mentale. Se provi a concettualizzare
e  a  gestire  i  meccanismi  degli  autoinganni  ideologici  (le
neuroscienze  li  chiamano  bias cognitivi,  un’attitudine
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umanissima), sei più attrezzato per riconoscere i tuoi, non solo a
respingere quelli  degli  altri… magari  ci  saremmo risparmiati  il
referendum di Renzi o proveremmo un po’ più di fastidio per gli
scandali  del  Consiglio  Superiore  della  Magistratura  e
dell’Associazione  Nazionale  Magistrati… Per  carità,  poi  siamo
tutti  sempre  a  rischio  e… capisco  che  sia  una sperimentazione
clinica a cui ci si può sottoporre solo su base volontaria, ma vorrei
non essere colpevolizzato troppo se mi espongo per gli altri.

2)  È un esercizio, laborioso, di composizione letteraria, scusa
la megalomania.  Se vuoi scrivere  L’amante di  Lady Chatterley,
non è il mio caso, devi avere una nozione un po’ precisa di cosa
“sente”  una  scozzese  borghese  trasgressiva  dell’inizio  del
ventesimo secolo quando sente l’orgasmo, no? 

3)  Mette  a  nudo  l’interlocutore  integralista.  Che,
improvvisamente, scopre di non essere più il profeta animato dal
sacro fuoco della Verità Rivelata a cui convertire gli infedeli, ma il
ripetitore automatico di una routine di pensiero che, con un po’ di
pazienza,  e  tanto  autolesionismo,  può  essere  riconosciuta  e
riprodotta  da  chiunque.  Per  fede  o  per  sfottere.  Vale,
naturalmente, per qualsiasi pensiero eterodiretto, anche quello di
sinistra. Nessuno è immune dal virus dei propri pregiudizi,  men
che meno chi pretende di non averne. 

Quest’ultima  sembra  un’impuntatura,  ma  credimi,  non  lo  è.
Serve a far toccare con mano all’interlocutore integralista (sempre
lui)  le  incongruenze  fattuali  contro  cui  andrebbe  a  incagliarsi
portando alle  estreme conseguenze logiche i  suoi  ragionamenti.
Nessuno,  a  partire  da  chi  ti  scrive,  che  sia  incardinato  nei
presupposti dei propri sarebbe mai disposto a riconoscere di non
avere ragione su qualcosa solo perché qualcun’altro sostiene, non
importa se a buon motivo, che… ha torto! Io credo che questo sia
il motivo, pragmatico e non ideologico, per cui la non violenza –
l’esercizio della logica e la verifica pratica – è sempre la strategia
più efficace: certo lo è molto di più del suo deplorevole contrario,
per perseguire il consenso “politico”, nella Polis. 

Infatti,  aggiungendo  altre  cose,  vorrei  farne  una  specie  di
instant book da mandare ai soliti  editori,  se la specie non sarà
stata decimata dal virus. 
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Il  nostro nemico siamo noi… (vedi pag. 337 del romanzo di
NC),  infatti,  il  coronavirus a chi  si  attacca? Mica ai  risciò:  ai
jumbo-jet delle nostre rotte globali. Un modo come un altro della
Natura equilibratrice per reagire alla devastazione ambientale di
homo destruens che si adopera per annientarla. 

Ti  abbraccio,  confido  ricambiato,  a  un  metro  e  mezzo  di
distanza

Dino

L’avevo dissuasa dall’affidarsi a un certo editore a cui era in
dubbio se affidarsi o no. Adesso, si è messa in stand-by:

…ho interrotto  di  scrivere,  non  riesco  a starci  con  la  testa.
Preferisco  praticare,  leggere  (Delitto  e  castigo,  di  una  potenza
unica!), seguire con Zoom corsi di arte e di yoga.

Spero di riprendere la scrittura, perché questo tempo sospeso
durerà molto a lungo.

Arianna sarebbe orgogliosa di me, o no? se lo sapesse, ma
con l’antroposofa non è finita bene. Forse, ha fiutato il raggiro, e
mi tempesta  di  provocazioni  sovraniste.  Anch’io,  lo  ammetto,
stuzzico il can che dorme.

Caro Dino,
ti giro un video di un medico che dice cose che condivido dal

punto di  vista  della  scenza  [senza la  i,  o  senza la  ***me***?]
medica,  e  cose  che  possono  sicuramente  essere  tacciate  di
complottismo, ma… fanno pensare.

Ascolta Rinascerò, rinascerai, una canzone-dedica per la “sua”
Bergamo,  duramente colpita  dal  coronavirus.  L’ha scritta  Roby
Facchinetti, nato nel comune lombardo e tuttora...

Spero  solo  che  finisca  presto,  rivoglio  la  mia  libertà,  la
pretendo! Sempre che ce la ridiano…

Cara E., 
[sorvolando sul video scentifico o proprio per quello] quando

ero tornato da queste parti sei anni fa ho rivisto, tra i tanti, anche
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un ex-compagno di liceo, medico, prossimo al pensionamento, che
avrò  incontrato  sì  e  no  una  o  due  volte  nei  cinquant’anni
precedenti.

Raccontandoci  le  storie  delle  nostre  vite,  lui  mi  diceva,  tra
l’altro,  di  come  avesse  trascorso  un  pezzo  della  sua  vita
professionale non so in quale ospedale di Bergamo e di esserne
fuggito perché trovava Bergamo e i bergamaschi detestabili. 

Oggi  gli  ho  mandato  questo  sms:  “Ciao  G.  ho  capito  che
Bergamo ti  sta  sulle  p***e,  ma...  era  il  caso  di  fare  tutto  ‘sto
casino?”.

Scusa Dino, ma mi sembra di cattivo gusto visto  quello che
stanno  passando,  la  compostezza  che  hanno  in  confronto  ai
meridionali e... non ultima, la bellezza della città.

Inviato da iPhone

 Scusa E., come si fa a pensare che uno ce l’abbia seriamente
con Bergamo o con Timbuktu in una situazione del genere? Infatti
mi è sembrata l’occasione giusta per scherzare (per non piangere
sui  morti)  sul  suo  ridicolo  pregiudizio  espresso  in  tutt’altre
circostanze... e anche l’amico, tuo collega e concittadino, è stato
al gioco…

... perché i bergamaschi – bellissima città, non meno di Trieste
o di Napoli, e che in questo momento ha tutta la mia solidarietà –
dovrebbero essere scomposti con i meridionali? 

Per questo. Un video che ha tutta l’aria di essere un bot made
in  Minsk  produzione  La  Bestia  con  un  sedicente  viticoltore
bergamasco  appoggiato  minacciosamente  a  una  zappa  rivolta
verso  l’alto.  Piano  sequenza  grandangolare  da  videocamera
smartphone. Durata 00:01:57, ma si  autoriproduce all’infinito,
perché quando finisce torna da capo da solo, ricomincia da capo.

“Siamo a quattro settimane dal decreto di chiusura. Siamo tutti
a  casa  tranne  chi  lavora  in  campagna come me,  che zappa la
vigna.  Quei  pochi  fortunati,  gli  altri  tutti  in  casa.  A  quattro
settimane,  non  abbiamo  avuto  ancora  informazioni  su  come  ci
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dobbiamo comportare per quello che riguarda i mutui, i leasing, le
rate delle finanziarie, gli affitti commerciali, gli affitti di casa, le
bollette… Avete chiuso tutti in casa, ma avete la responsabilità di
dirgli come fare a pagare le cose. Come fare a pagare le cose! Il
governo inglese, la mattina dopo l’annuncio della chiusura totale,
su  gov.uk  ha  pubblicato  quattro  pagine  di  provvedimenti:
finanziamento  di  venticinquemila  mila  sterline  a  tasso  zero
restituibili in quattro anni, quindicimila sterline a fondo perduto,
l’80 percento di disoccupazione a quelli che hanno perso il lavoro,
blocco  delle  bollette,  blocco  degli  affitti… la  mattina  dopo!  In
quattro settimane siete stati capaci di mettere fuori uno straccio di
documento  che  avete  sbagliato,  rifatto,  è  buono  non  è  buono,
pagliacci! A oggi non abbiamo ancora un decreto che ci dica come
dobbiamo  fare  a  pagare.  Cosa  bloccate?  Qui  non  si  tratta  di
colore politico, qui si tratta di AU-TO-RI-TA’! di classe dirigente
… [lunga pausa] … Quando sarà tutto finito, evitate di venire su
qua a Brescia a Bergamo dalle nostre parti, a fare i discorsi, belli
belli,  a dare pacche sulle spalle ai dottori,  a stringere le mani.
Evitate, state dove siete, perché veniamo a prendervi noi. Questa
volta  qua  VENIAMO  A  PRENDERVI  NOI!…  pagliacci!…
[pausa] … Siamo a quattro settimane dal decreto di chiusura…”. 

Riparte il loop ad libitum.  

Copione ineccepibile,  interpretazione perfetta,  senza la  ben
che minima sbavatura. Roba da denuncia alla polizia postale…
contro il governo. Che non ha bisogno dei set cinematografici ‒
capisco che per il settore adesso è una catastrofe  per essere‒
richiamato  alle  proprie  responsabilità  nei  confronti  di  chi  ha
bisogno. Aspettiamo le semplificazioni alle misure in deroga che
rimarginino  davvero  le  ferite,  perché  le  semplificazioni  in
deroga alla realtà già infettano e piagano. 

Non ci ho visto più e, cinque anni dopo l’ultima telefonata,
l’ho  chiamata  al  telefono  e  le  ho  rovesciato  addosso  i  miei
peggiori umori trattenuti da cinque anni. Per il bene che voglio
ai bergamaschi come a chiunque altro, anche a quelli che non
pagano  le  cose,  perfino  ai  miei  concittadini  della  città
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incombente,  per  la  tutela  della  loro  reputazione  e  della  mia.
Lealmente  e  senza  autolesionismi… Frida,  adesso,  sarà  lei  a
togliermi il saluto che il coronavirus ci ha fatto faticosamente
tornare  a  scambiare?  La  dissonanza  cognitiva8 è  una  brutta
bestia.

Almeno, ho trovato un parafulmine. 

Mi chiama Gaia, da Milano. La cercavo da settimane ed ero
anche un poco preoccupato. Sta benissimo:  “Quel pirla di Sala
… quel deficiente di Gori [si spiega la mortalità a Bergamo] …
quel  ******one di  Casalino [non afferro al  volo,  ah,  lo  spin
doctor di Conte!] …se vai in Emilia dove Bonaccini dice dice, è
peggio che a Codogno, la gente parla, mica ce le dicono in tv le
cose come stanno! quel cretino di Formigli  che abbracciava i
cinesi… loro mica si facevano vedere in giro, lo sapevano quello
che avevano combinato… a gennaio la Via Sarpi era vuota! Va’
da’ via i ciapp’!”. “Hai ragione, non ci dicono tutto. Meno male
che tu lo sai, di chi è la colpa, e che io lo so da te”. Almeno, non
è colpa del 5G. Tengo il cellulare a un metro e mezzo di distanza
dall’orecchio,  non vorrei  trasmetterle  nessun virus  di  sinistra.
Quando si è sfogata le chiedo:  “C’è qualcosa che funziona, in
tutto  questo  disastro  della  sinistra?”. Ci  pensa  un’attimo,
guardinga:  “Sì.  La  sanità  lombardo-veneta.  Mica  come  in
terronia!”. 

Spero che il  governo dica  ai  lombardo-veneti  come fare  a
pagare le cose, per continuare a far funzionare la sanità. Meno
male che mi ero appena scaricato sul parafulmine.

8 Piero Amerio – Ellenis Bosotti – Franca Amione, La dissonanza 
cognitiva. Teoria e sperimentazione (Bollati Boringhieri, 1978)
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22 marzo, dalla Brianza:

Caro Dino, qui è una ecatombe.
Il sindaco ha chiesto al parroco l’utilizzo della chiesa perché

l’obitorio dell’ospedale non ce la fa più a contenere i morti.
Isteria collettiva, code al supermercato, e fra la cerchia delle

nostre  conoscenze numerosi  positivi.  Fra cui  anche medici  e,  a
oggi, quattro morti (di cui uno solo anziano).

Non  ho  altro  da  dire,  non  abbiamo voglia  di  affacciarci  al
balcone e cantare

Max

Negli stesse ore, dalla città incombente, Danilo a raffica:

La Lega di C chiederà che il campionato si chiuda qui con la
promozione in B delle attuali prime nei tre gironi (Monza, Vicenza,
Reggina) e una quarta designata per sorteggio fra le classificate
attuali  ai  play off  entro il  decimo posto  (siamo noni).  Nessuna
retrocessione. Mia nota: se non ci fossero retrocessioni dalla B, la
B passerebbe a ventiquattro squadre?

 Levata di scudi in C. Nessuno accetterà una quarta promossa
per sorteggio.

Io, da Skype (avevo esaurito il credito sulla ricaricabile e non
ho Whatsapp per i messaggini):  “Se el sorteggio lo femo noi,
podemo sempre usar la monetina de Italia-Jugo degli Europei
del ’68…”. 

Mi prendono tutti sul serio.
“No i farà. Saria ingiusto. Bisogna andar in B sul campo”.
Sempre  da  Skype  (per  la  disperazione  di  Arianna):

“L’importante non è partecipare”.
Il giorno dopo, Danilo imperterrito: “Molto buona la proposta

del nostro AU. In B le prime dei tre gironi. Play off concentrati
in  tre-quattro  sedi  neutre  da  disperarsi  [?]  a  porte  chiuse  in
giugno per definire la quarta promossa”.
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“Ovviamente  disperarsi  voleva  dire  disputarsi”.  L’amico
tifoso  rimedia  nei  minuti  di  recupero  allo  svarione  difensivo
(lapsus freudiano?) dell’editor di testo del suo cellulare. Chi l’ha
detto che l’intelligenza artificiale non ha l’anima? 

Com’è  finita  la  storia  del  master  del  DVD  storico  sul
Territorio Libero di Trieste?  
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Rumore di fondo

Talvolta  la  città  manda  un  rumore  sordo  che  mi  giunge
attutito, ma percepibile alla breve distanza che ci separa. Come
un richiamo e, subito, un respingimento. Lo sciabordio del mare
agitato  che s’infrange sullo  scoglio  e  si  poi  si  ritira.  La città
incombente è una città di mare.

Voglio bene a Furio  – gliel’ho pubblicamente dichiarato con
il suo nome autentico in tempi non sospetti di contagio  – e mi
dispiace di averlo trascurato per cinque anni. Lui non era tra i
destinatari dell’email dell’antefatto, ma l’ho trattato come se lo
fosse. Non mi ha serbato rancore ed è uno dei cinque o sei amici
che  hanno  letto  il  mio  romanzo  fino  in  fondo,  superando  lo
scoglio di pagina cento. 

Sesta  o  settima,  si  è  aggiunta  da  ultimo  Gianna,  amica
cortonese  a  cui  tengo  molto  e  scrittrice  in  punta  di  penna
stilografica,  che  ha  nipoti  acquisiti  nella  città  incombente.
Temevo  molto  i  suoi  strali,  invece,  per  ora,  me  li  ha  solo
preannunciati  per  iscritto,  e  al  telefono  ha  divagato  con
complimenti  che  m’invaghiscono  (“la  capacità  di  penetrare
nell’animo femminile…”) e la segnalazione di due refusi. Per
giungere al  sodo  (lei capisce il corsivo, di cui mi contesta gli
abusi):  “…ci son rimasta anche un po’ maluccio:… perché?!…
io non compaio, nel tuo romanzo?!”.

Le ho promesso che avrei  rimediato in  codesto esorcismo,
non so ancora come. 

Con  le  sue  idiosincrasie  molto  diverse  dalle  mie,  Furio è
anche un uomo di scienza e, di questi tempi virali, è un sollievo
parlare con una persona che non antepone i ragionamenti ai fatti,
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le conclusioni ai ragionamenti. E conserva ricordi precisi, che a
volte  mi  sorprendono,  e  mi  toccano,  della  nostra  comune
adolescenza.

Oggi mi segnala il link Facebook di un’associazione culturale
della città con la presentazione della trasposizione teatrale di un
libro di memorie municipali:9 “Da scrittrice a scrittore... a livelli
diversi però!”. 

Per trascrivere qui la mia risposta devo, per una volta, dire
Trieste a Trieste.

Caro Furio,
non so quali siano le gerarchie letterarie a cui ti riferisci, ma il

video che mi mandi, ti sorprenderò, a me provoca una sensazione
di amarezza e di spiazzamento. 

Il mio problema, se torni all’inizio di pag. 56 del mio romanzo
[dove  si  parla  di  un  bar],  è  che  io  fatico  a  riconoscere  il
proprietario del bar.

Non  riconosco  più  me  stesso  nella  triestinità
dell’autocentrismo  triestino,  che  forse  ho  voluto  rimuovere,
dell’infanzia e dell’adolescenza (ma non era proprio così il nostro
liceo, no?) e che mi appare diversa e stridente con l’idealizzazione
nostalgica che ne ho sempre fatto da lontano per poi ripiombarvi
dentro  – certo,  a  prudente  distanza  di  sicurezza,  ma  non
abbastanza da non sentirmene soffocato  – con la  sensazione di
essere  precipitato  in  una voragine.  Non  posso  neanche  tornare
indietro. Sono rimasto sospeso per aria nel mio non luogo.

Intanto,  il  presupposto  identitario,  quale?  “Noi”  triestini,
“voi”  italiani.  La  matrice  multietnica  e  multiculturale  (chi  ne
contesta  il  valore?  i  triestini  che  cliccano  i  like al  Pozzo  di
Giustina sono gli stessi che votano in massa i partiti sovranisti?)
come  giustificazione  del  richiamo  da  Maldobrìe10 all’Austria
romantica  di  Sissi,  al  paese  ordinato  di  Franz  Josef?
Cosa  ne  vogliamo  fare  – cioè,  cosa  vogliono  fare,  i  triestini,
perché  io  non  mi  azzardo  più  – della  loro  straordinaria

9 Fabiana Redivo, La mia Trieste meravigliosa (Centoparole, 2018) 
10 Lino Carpinteri  – Mariano Faraguna, Le Maldobrìe (RAI, 1965)
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originalità? Il TLT 2.0? La riannessione all’Austria di Strache che
si vende ai russi come chi sappiamo? La settima Federativa della
Jugoslavia rediviva? L’Alpe Adria politica?

Intendimi,  la  prima  guerra  mondiale  è  stata  una  colossale
porcheria, lo dico da italiano.

Se mi ritrovassi a vivere nella Trieste dell’epoca, con il senno
proprio di prima, sarei fedele alla Dinastia e mi adopererei perché
maturino le condizioni politiche per una sua evoluzione liberale,
per  autonomie  etniche  (non  solo  la  mia)  che  possano
pacificamente convivere e cooperare. La storia fa sempre la sua
parte  quando  l’uomo  di  parte  non  si  incarica  di  anticiparne  i
destini massacrando se stesso e i nemici che si sceglie come tali.
Curiosamente,  in  tutta  questa  retorica  dell’Austria  che  fu,  i
triestini  che  parlano  al  proprio  ombelico  non  parlano  mai  di
Europa. Non si rivendica mai, per esempio, la ricerca e il  polo
tecnologico  internazionale  che  c’è,  che  è  anche  un  integratore
culturale e un’opportunità di sviluppo.          

Conoscendo  bene  Napoli,  trovo  delle  analogie,  con  il
masaniellismo. Quell’umore di popolo, autogiustificazionista e un
po’ vittimista  – l’assenza  di  Trieste  dalle  previsioni  del  tempo
nazionali?  dai!  – che,  anche  quando  avrebbe  per  caso  la
possibilità di prendere in mano il proprio destino, tentenna e alla
fine  rinuncia,  perché  è  più  comodo  rifugiarsi
nell’autocompatimento,  nella  rivendicazione  un  po’ gaglioffa  e
caricaturale  del  proprio  “buon  carattere”.  Su  cui,  non  solo
sull’operosità, i friulani  – i napoletani credono che i triestini lo
siano – credo che abbiano le loro opinioni.         

La vergogna dei cognomi storpiati e della risiera è quella che
sostiene la popolarità di un sindaco, per altro bravissimo, per cui
“xe mejo no parlar de quele robe” quando i ragazzi del Petrarca
rievocano le  leggi razziali?  La vergogna delle  foibe (c’è  chi  le
nega, e non sono per forza comunisti) è quella per cui “noi no
semo Italia”? Ci sono anche sloveni naturalizzati  (a  forza) che
ricusano  la  propria  identità  nazionale  per  desiderio  di
omologazione. Tutta “triestinità” che ha poco a che fare con il
vero  multiculturalismo,  e  molto  a  che  fare  con  un  vero
ripiegamento identitario. I  triestini si  mettano d’accordo con se
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stessi, e con il contributi attivi e passivi che hanno dato a quelle
vergogne.

Io,  da  lontano,  ho  idealizzato  una  Trieste  orgogliosa  della
propria  storia  e  della  propria  originalità,  che  non  fa  della
multiculturalità un pretesto buono a isolarsi, ma una risorsa da
mettere a valore per abbattere frontiere e creare sviluppo. Ma può
darsi che sono entrato nel bar con la valigia troppo pesante.

Se  tanto  mi  dà  tanto,  non  mi  aspetto  proprio  che  il  lettore
triestino  possa  mai  dedicare  al  dono  romanzesco  che
ingenuamente pretendevo di fare anche a lui la stessa attenzione
benevola che ricevo da te. Lo considero un segno di amicizia e di
affetto, di cui ti sono grato, e che spero di saper ricambiare. 

P.S. Siccome per te non ho più segreti, ti incuriosirà sapere che
oggi, dopo cinque anni, ho scritto di nuovo a “Laura”, come di
seguito:  Dear  C.,  how  do  you  and  B.  [suo  figlio] do?  They
published my neverending and sad novel (be quiet, your name is
“Laura”) and I still sing… but I’m not so willing last weeks. On
the other hand, I  became a perfect  housekeeper.  #letsstayhome.
Gimme five! 

Secondo te, che la conosci come personaggio, risponde? Ero
stato io a mollare, anche la seconda volta. Magari, ogni volta che
la  perdo  di  vista  per  cinque  anni,  fa  un  figlio  con  un  altro
italiano…

Caro Dino, allora…
…il  livello  culturale  della  nostra  società  – di  cui  anch’io,

ahimè, faccio parte, perché altrimenti dovrei eclissarmi, e non mi
va ancora – permette di avere, credo, maggiori successi, o vendite
di libri,  riesumando e cavalcando nostalgie che in effetti  hanno
fatto il loro tempo. 

Alcuni passi del tuo “dono” ben difficilmente e probabilmente
mai avranno l’onore di essere postati su Facebook, e credo che
neanche l’autore lo vorrebbe.  Credo che tu abbia voluto fare un
regalo  che  potrà  essere  apprezzato  da  chi  sarà  in  grado  di
capirlo…

Risposta al P.S. Se io fossi la destinataria, in prima battuta non
ci penserei nemmeno, e probabilmente commenterei tra me e me:
mavaffa… (in tedesco o in inglese). Ma le donne sono diverse e io
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non so che cosa lei provasse per te, soprattutto non so se lei abbia
percepito  la  tua  difficoltà  a  gestire,  coltivare  e  far  crescere  il
rapporto che indubbiamente vi univa. In tal caso, non subito, una
risposta potrebbe anche arrivare.

Inviato da iPhone
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Fuori Fase

Squilla il telefono surriscaldato di casa: “Pronto?”.
“Ciao  Dino”.  È Frida.  Un evento,  che  mi  chiami.  Con lei

avevo  sospeso  l’auto-quarantena  in  autunno.  Onestamente,
prima del coronavirus. Un altro presagio?

 Non so se fosse un gesto deliberato, ma il mio romanzo – in
cui  lei,  è  chiaro,  svolge  un  ruolo  fondamentale  – era  stato
pubblicato  da  più  di  quattro  mesi  mesi  e,  per  la  prima volta
dall’antefatto di quattro anni prima abbondanti, mi ero trovato
ad attardarmi a gironzolare a Ponterosso davanti alla statua di
Joyce, che le finestre dello studio di Frida & associati guardano
perfettamente. Detto fatto, ci eravamo incontrati. Come se niente
fosse,  dopo più  di  quattro  anni.  Scese  un attimo dallo  studio
dove  aveva  piantato  un  paziente  sul  lettino  perché  si  era
ricordata  di  dover  fare  una  commissione  urgente  prima  che
chiudessero  i  negozi,  e  mi  trascinò  con  se  in  una  specie  di
drugstore. Guarda caso io avevo in mano una busta di plastica
della spesa, con dentro due copie del romanzo che portavo in
giro per mie faccende promozionali. La riavvolsi due volte su se
stessa  e  la  impugnai  stretta  per  non  farne  intravedere  il
contenuto spigoloso, e stetti affettuosamente sulle mie.  

Poi  ci  eravamo  scambiati  doni  letterari,  come  da  vecchia
abitudine.  Io,  a  Natale,  un’incursione  nel  suo  territorio11

accompagnata  da  un  bigliettino  permaloso  e  vittimista:  “Cara
Frida,  con  tutta  la  comprensione  possibile  della  posizione
depressiva dell’analista… figurati quella del depresso!”. Lei, per

11 Steven H. Cooper, Per una psicoanalisi esistenziale. L’esperienza della 
posizione depressiva dell’analista (Mimesis, 2018)
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il mio compleanno due mesi dopo  praticamente il giorno che‒
scoppia  il  casino  a  Codogno  una  monumentale  storia  della‒
politica  italiana  contemporanea12 scritta  da  uno  dei  miei
politologi preferiti  e un libello più che allusivo sull’arte della
meditazione a tempo indeterminato.13 

“Sarà  mica  poco  più  che  un’influenza?”, mi  disse,  ma  ci
tenemmo  sulle  nostre,  vicine,  posizioni  distanti.  Parlando  di
ideologia,  l’ossessione  con cui  la  tormento,  il  discorso  cadde
anche sul tifo calcistico e sull’antroposofia steineriana. 

Non dico se a un certo punto le ho detto del romanzo. Le ho
fatto intendere che posso essermi macchiato, con lei come con
gli altri amici fondamentali della città incombente, di reati gravi
tipo  appropriazione  indebita,  diffamazione,  violazione  della
privacy...  Meglio mettere  le  mani  avanti. Impossibile,  in  ogni
caso,  che  vada  peggio  che  con  l’amico  presidente
dell’associazione  culturale.  Che,  sono  sicuro,  lei  conosce
indipendente da me (lui l’avrà riconosciuta in “Frida”?), perché
non esiste  riferimento culturale di  rilievo che le sfugga,  nella
città incombente come altrove.

Il  motivo  della  telefonata-evento  è  un  altro.  Ma prima  mi
ragguaglia:

“Sono giorni  impegnativi  e impegnati.  Come Psicologi  per
l’Emergenza  collaboriamo  con  la  Protezione  Civile  e  ricevo
numerose chiamate di persone che cercano un sostegno, oltre al
normale lavoro quotidiano con i pazienti adesso via Skype… ho
fatto anche un’elargizione alla Protezione Civile. Ah, Dino, ho
pensato subito a  te,  conosci  mica una canzone che si  chiama
Come mai? Potresti mandarmela? Poi ti spiego”.

12 Filippo Ceccarelli, Invano. Il potere in Italia da De Gasperi a questi qua 
(Feltrinelli, 2018)

13 Chandra Livia Candiani, Il silenzio è cosa viva. L’arte della meditazione 
(Einaudi, 2018)
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Sono  arrivato  a  questa  pagina  53 senza  intossicare  ancora
nessuno, che legga,  sul mio rapporto narcotico con la musica
leggera, ma nel famoso romanzo spiego tutto, riga per riga di
partitura, alito per alito canoro della mia vita.

COME  MAI?  Frida!  Trasecolo.  E  ci  metto  un  decibel  di
secondo a mandarle l’mp3. Il giorno dopo mi svela l’arcano.

Caro Dino,
grazie  per  la  canzone:  mi  sapresti  dire  se  ha  qualche

particolare significato?
Il paziente che me ne ha parlato è un TDP di cui mi prendo

cura,  con  importanti  vissuti  di  esclusione… La  associa  al  suo
primo anno di vita.

Non vedo nel testo alcunché, io sono più avvezza alle poesie e
alle loro metafore. 

O è una melodia struggente? 
Un aiuto [faccina triste]. Grazie. 
Me la passo benino, tra lavoro Skype e lunghe passeggiate nel

bosco  dietro  casa,  arrivo  fino  all’altipiano  senza  incontrare
nessuno.

Un abbraccio. F.

Proprio  in  quei  giorni  girava  su  internet  il  post  Instagram
della figlia di Verdini e fidanzata di Salvini: "Sono scesa a fare
la spesa (c’è un sole bellissimo) e ho deciso, per vedere se la
chiesa  qui  accanto  ha  lasciato  rametti  di  ulivi  benedetti,  di
prendere una strada diversa, piccolina piccolina, stretta stretta, in
discesa”. E  poi,  a  dispetto  del  lockdown,  incontra  un  uomo
barbuto, che le urla qualcosa contro e le chiede la carità di un
euro, e si spaventa: “Il mondo vuoto [non quello “di mezzo”14]
inizia a terrorizzarmi”. 

14 Massimo Scaglione, Il mondo di mezzo (Red Moon Films, 2016)
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Cara Frida,
se  volessi  cavarmela  con  una  battuta  autobiografica

commenterei che “tu non hai idea delle devastazioni che la cultura
pop può produrre nell’inconscio della gente in età evolutiva”. 

Ma  l’emoticon  desolato  con  cui  mi  chiedi  aiuto  esige  una
risposta più meditata.

Come mai  è di per sé una canzoncina dalla melodia un poco
gradevole (con quello che si sente oggi) e con un testo del tutto
privo  di  metafore  e  di  ambizioni  poetiche:  dice  esattamente  la
banalità  che  sembra.  Il  che  non  le  ha  impedito,  anzi  le  ha
consentito, di insediarsi nel pantheon delle canzonette più amate
dagli italiani, quelle proprio da karaoke sguaiato e disimpegnato,
ne so qualcosa. Faceva parte del secondo album,15 fortunatissimo
come il primo, degli 883 (tale Max Pezzali),  che rimandava nei
testi  e  nella  grafica  alla  fumettistica di  Nembo Kid  e  di  Dylan
Dog.  Di  cui  si  erano  evidentemente  nutriti  in  infanzia  e  in
adolescenza e con cui rivendicavano orgogliosamente la propria
mediocrità generazionale, in un mondo giovanile in bilico tra lo
yuppismo  degli  anni  Ottanta  e  il  berlusconismo  incombente.
Sicuramente  il  pezzo  più  riflessivo  della  tracklist:  il  giovane
tamarro dal cuore tenero desiste per un attimo dal suo ruolo di
Fonzie  leader  della  gang  e  rimane  confuso  dal  mistero  della
seduzione di Jessica Rabbit. 

Il  bello  e il  tragico del  pop è  che è quel  che è (Sanremo è
Sanremo), senza mediazioni culturali, impossibile da comprendere
con un approccio intellettuale (capisco che sia dura con il TDP
potentino). Solo da empatizzare, se sei informato dei fatti, a tuo
rischio.  Certo,  nelle  sue  massime  espressioni,  può  arrivare  a
esprimere, che so, Jacques Brel, Bob Dylan (un Nobel, en passant),
Fabrizio De André, o le vocalità di Ella Fitzgerald, di Edith Piaf,
di Mina (perfino un talebano della “musica forte” come Quirino
Principe la riconosce)16 o, non solo io sostengo, la classicità dei
Beatles.  E  costituisce  –  a  me  sembra  –  una  manifestazione,
meritevole  di  attenzione,  della  plaga  culturale  multiforme  e

15 883, Nord Sud Ovest Est (Free Records Independent, 1993)
16 Quirino Principe, Mina. Ottant’anni di fulgore vocale (Il Sole 24 ore, 22 

marzo 2020)
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pervasiva su cui è impiantata la cultura istituita. Che esita (se ne
vergogna?) a riconoscere il proprio humus.

Andy Warhol aveva capito tutto e ci ha preso in giro.
Mi viene in mente (non ricordo se fosse un film di fantascienza

fake o  un  numero  del  Male)  la  facezia  di  quell’incontro
ravvicinato  con  gli  extraterrestri,  in  cui  legioni  di  semiologi,
antropologi,  astrofisici  eccetera,  per  mettersi  in  contatto  con
l’entità  aliena  si  affannano  a  elaborare  sofisticati  mezzi  di
comunicazione  astratta,  simbolica,  eterea  eccettera,  per
accorgersi alla fine che il malcapitato extraterrestre comunicava
per  mezzo  degli  odori,  proprio  quelli  fecali,  comuni  a  tutte  le
specie galattiche.

Per tua informazione,  la  curva epidemica del  pop ha subito
alterne  evoluzioni  nei  successivi  trent’anni,  con  ingobbimenti,
plateau e impennate più o meno estemporanee, più o meno intense.
Da un triennio abbondante è insorto il fenomeno del trap. Non il
rap, che è solo insopportabile, ma qualche volta conduce a esiti
virtuosistici. Peggio, mortale (te lo dice uno votato a qualsiasi tipo
di  esposizione  virale)  che  rende,  al  confronto,  Come  mai un
sonetto del Petrarca. Del tutto  ignoto (se  noto,  sottovalutato) a
massmediologi,  educatori  e  genitori  (guarda  caso,  quelli  che
adesso hanno l’età del tuo paziente), tutt’al più qualche blando
ammiccamento distratto: “So’ regazzi…”. 

Questa roba, oltre a essere una forma esplicita di istigazione a
delinquere  che  non  smuove  le  procure,  movimenta  miliardi  di
fatturato  nel  mondo  (Italia  in  testa)  oscuro  ai  benvedenti,  dei
download a pagamento o a scrocco e degli streaming online ed
entra  nelle  orecchie  e  nei  cervelli  dei  nostri  ragazzini  in  età
pubere.  Hai  sentito  parlare  della  strage  della  discoteca  di
Corinaldo?  La  punta  dell’iceberg  di  un  verminaio  che  stiamo
amorevolmente allevando, per preparare i teneri nipotini a quale
tipo di società? Escludo di poter dare consulenze pop a qualche
tua  collega  per  i  vissuti  di… inclusione  populista  che  sarebbe
comunque auspicabile che si manifestino nel 2050.

Goditi il privilegio delle ascese in solitaria fino all’altipiano e
porta sempre con te l’AUTODICHIARAZIONE AI SENSI DEGLI
ARTT. 46 E 47 D.P.R. N. 445/2000. Non si sa mai, qualche guardia
forestale  zelante.  Io  sono  rinchiuso  in  auto-quarantena
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precauzionale  dal  2015  nella  mia  fortezza  trecentesca  priva  di
feritoie e di camminamenti. Che però, dice l’iscrizione su Piazza
Cavour, era un “Ospitale di Santa Maria fino al 1660”. “Dopo
(mi  autocito)  è  passato  in  carico  all’amministratore  uscente.
Infatti c’è una cappelletta votiva in una nicchia della parete del
pianerottolo ammezzato tra la prima e la seconda rampa di scale,
a cui  mi voto  ogni volta che le passo davanti  perché compia il
miracolo di far cessare la pioggia nel cavedio”: e adesso, ne sono
certo,  la  peste  del  coronavirus per me e,  purtroppo,  per  i  miei
condomini.

Se dalla macchia selvatica sbucasse un signore arrabbiato e
postulante come quello descritto nel post Instagram, che ti allego,
dalla  signorina  Verdini  (figlia  di  suo  padre,  costituente
transpartitico  transatlantico  di  Montecitorio,  notoriamente
fidanzata  nei  meetic di  Palazzo  Madama  con  ex-ministro
postulante  i  pieni  poteri),  sappi  che  potrebbe  trattarsi  del
summenzionato Max Pezzali, il quale, trent’anni dopo, non se la
passa  bene,  con  il  trap  che  lo  relega  nei  bassifondi  della  hit
parade.

Domani  è  il  tuo compleanno. La chiusura delle  librerie  e  il
cannibalismo sui pony Amazon degli zombie in libera uscita dalle
terapie  intensive  mi  impediscono  di  corrispondere  ai  tuoi  con
uguale dono culturale. Ti basti e ti sia utile in analisi Skype, spero,
questo  apporto  amore  tui,  che  con  sincero  trasporto  oggi  ha
vergato e ti invia il  tuo umilissimo e ignoto autore di ben altro
dono inaudito, che ho altresì vagheggiato di elargire a una città
incombente. Niente che tu non sappia, sulla psicologia del dono.

#iosperiamochenonmelacavodasolo
#nessunotocchifidanzatasalvini 

P.S.  TDP  per  me  è  un  tipo  di  microprocessore  a  bassa
dispersione  calorica  o,  in  biochimica,  la  timidina  difosfato,
componente allo stato libero del DNA. Nel mito di Jung? 

Potrei  tornare  a  chiedere a  Frida  di  tenermi  in  custodia  le
chiavi di casa? Lei me le terrebbe?
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Preghiera laica

La Stampa di Torino del 24 dicembre 2014 ha pubblicato una
mia lettera al direttore: Che Papa Francesco ci sia preservato. 

Corrono tempi veloci e Papa Francesco ne è buon interprete
nell’adeguarvisi. Un Papa populista? 

Nuovi, prima inimmaginabili  pronunciamenti da quella Sede,
nello stile diretto a cui ci ha ormai abituati, di quelli che vanno
dritti  al  cuore,  dei  problemi  e  degli  uomini.  Bergoglio  sta
provocando  un  terremoto  nella  curia  e  nelle  coscienze,  nelle
strutture  di  potere  e  ideologiche.  Entrambe  le  scosse,  assai
giustificate, ed era ora, non sono prive di rischi. Diciamolo pure,
di ritorsioni e minacce, per la sua stessa persona, non sia mai, ma
come  la  storia  delle  istituzioni  – umane,  fino  a  prova  di  fede
contraria  – talvolta ci ricorda. Di appropriazione impropria del
suo  messaggio,  come  pure  si  sente,  da  parte  di  un  rivoltismo–
pur’esso  giustificato,  ed  era  inevitabile  che  non  finisse  per
manifestarsi  – privo  di  bussola  ideale  non  meno  del  sistema
inadeguato che contesta.  Un cocktail  pericoloso e ambiguo. La
disperazione di chi perde certezze consolidate, con questa crisi,
non solo le solite dei soliti ultimi. Anche quelle di chi, per la prima
volta, scopre senza capacitarsene la precarietà del riparo nel solo
egoismo che non vede come ogni certezza si costruisca più solida
e si preservi meglio aprendosi agli altri e investendo in strutture di
mutua comprensione e soccorso. Nella società e nelle istituzioni
che la rappresentano. Che ci siano preservate parole come quelle
di Papa Francesco, senza cieche ritorsioni e rivolte. Ci servono a
ritrovare il  senso dell’autenticità delle cose, e di noi stessi,  che
abbiamo smarrito. Mi scuso per il  tono grave, involontario. Gli
auguri sono anche per un anno nuovo di leggerezza responsabile e
di ricostruzione proficua.
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Oggi mi sono unito in silenzioso e auspicante raccoglimento
laico all’esortazione di Papa Francesco a recitare, tutti insieme
alle ore 12, il Padre Nostro.

Poiché,  con  tutta  evidenza,  il  virus  colpisce  chiunque,
indipendentemente  dal  suo  credo  religioso  o  filosofico,  o  da
ogni suo legittimo e personale interesse o disinteresse o dubbio
o  rifiuto  di  un  credo  qualsiasi,  trovo  che  sarebbe  bello  se,
protraendosi  l’emergenza,  lo  stesso  Papa  insieme  al  Rabbino
Capo di  Israele,  al  Grande Imam di  al-Azhar,  al  Patriarca  di
Mosca e di tutte le Russie, all’Arcivescovo di Westminster, al
Dalai  Lama,  a  Daisaku  Ikeda…  ai  leader  delle  correnti  di
pensiero  esoteriche  o  agnostiche  o  atee,  si  unissero,  per  una
buona volta, tutti insieme contemporaneamente, a meditare e a
farci meditare sulle sorti comuni dell’umanità.

Non so se servirà a smuovere l’ESS, l’Entità Soprannaturale
Silenziosa che ci trascende. Posso anche capirla, visti i guai che
si corrono a impegolarsi nelle questioni terrestri. Gesù Cristo ne
sa qualcosa. 

So che può servire a sensibilizzare la NUC, la Natura Umana
Condivisa, a rispecchiarci tutti gli uni negli altri e a rimboccarci
le  maniche,  per  quel  che  si  può,  con  indulgenza  e  rispetto
reciproci.  Prendendoci  cura  di  noi  stessi,  degli  altri  e  della
minuscola porzione di universo − per l’alito di tempo in cui ci
sta capitando di farlo − che occupiamo senza diritti esclusivi di
proprietà e senza garanzia di sopravvivenza.
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Comunità e tribù

Ciao Dino,  – è Saverio che mi scrive da Rovigo  – l’hai già
sentito  nominare?  Leggi  il  Manifesto,  sarebbe  meraviglioso
realizzare il programma, ma sembra… FANTASCIENZA!!!

Stai sempre bene!!

Il  PVU-Partito  del  Valore  Umano  della  Basilicata  – che
intenerisce il cuore del mio amico padano e il cui programma
politico (si trova su internet) leggo riga per riga, perché non è da
lui  – scopro su Wikipedia ha partecipato alle elezioni politiche
del  2018  presentando  le  proprie  liste  in  un  numero  di
circoscrizioni maggiore di quelle in cui era presente il Partito
Comunista di Marco Rizzo o il Partito Repubblicano-Alleanza
Liberal Popolare di Denis Verdini,  riscuotendo,  come gli  altri
due,  percentuali  di  preferenze  irrisorie.  La  collocazione  è
trasversale e improntata a una sorta di umanesimo visionario e
naturalistico.  La pandemia  è  il  momento giusto per  tornare a
farlo circolare sulla rete.

Caro Saverio,
mi sembra evidente che il segretario regionale PVU Basilicata

è  un  agricoltore  con  studi  interrotti  di  giurisprudenza,  poi
arruolatosi  nelle  forze  dell’ordine,  no  vax  e  tendenzialmente
grillino. Chi di noi oggi non si vergogna a non dichiararsi né di
destra né di sinistra né (diavolo d’un post-ideologico!) di centro?
Insomma, capisco l’emergenza, siamo tutti fuori di testa. 

Esorbitante  slancio  utopico  (ma  mi  sono  istruito
sull’acquaponica:17 sbalorditiva!)  ricco  di  proclamazioni  di

17 Tipologia di agricoltura mista ad allevamento sostenibile, basata su una 
combinazione di acquacoltura e coltivazione idroponica, al fine di 
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principio  impossibili  da  non  condividere,  con  alcune  ricadute
maldestre:  globalizzazione  =  massificazione  (beh,  proviamo  a
regolarla in un altro modo); una magistratura che semplifichi le
leggi (ah, i  tre poteri  di Montesquieu!); il  principio del Talento
(una petizione a collezionisti, galleristi e direttori editoriali?); lo
Stato  Etico  (speriamo  non  talebano);  la  medicina  naturale,
complementare e quantistica (tipo i fiori di Back, l’antroposofia o
l’omeopatia?  tutti  formidabili  antitumorali);  debito  pubblico
creato  per  disonestà…  della  “moneta  a  credito”?;  specialisti
super formati nella diplomazia fin dalle scuole primarie (poveri
bambini!); e via ricadendo.   

Non capisco la differenza fra la deprecata “moneta a debito” e
quella auspicata a credito: l’emittente cosa fa, ce la regala? La
moneta è moneta, se si può scambiare (anche quella a credito?) e
se qualcuno in cui abbiamo tutti fiducia ce la garantisce.

E un lapsus: “dalla coscienza derivano le virtù che fungono da
scudo all’onorabilità”. Contorto, ma temo che purtroppo sia vero.

Comunque,  visto  che  proclama  con  tanta  enfasi  (molto
meridionale) tanti slogan che mi fanno vibrare il  cuore in tanti
ambiti  (ambiente,  beni  comuni,  Europa,  scuola,  lavoro,
immigrazione,  ricerca,  carceri,  eccetera)  gli  darei  un  6+  di
incoraggiamento.  I  ragazzi  si  sono  applicati,  ma  possono  fare
meglio.

Diffidiamo, in questo momento di snodo della storia in cui ci
può venire la tentazione, dai progetti catartici onnirisolutivi. Se un
ammonimento  ci  viene  dal  coronavirus  (sono certo  che il  PVU
lucano è d’accordo) è quello di sviluppare un po’ di più il cervello
di  gruppo,  che  è  ancora  in  fase  evolutiva  embrionale  (senza
soffocare quello individuale ipertrofico che ci sta soffocando). La
famosa curva epidemica che stiamo lì giorno per giorno a divinare
(per proteggerci la salute, ma anche per non farci travolgere dalle
macerie  dall’economia  post-bellica  in  agguato)  non  è  una
soluzione  data,  da  trovare  se  siamo  bravi  (a  parte  Renzi)  a
risolvere  l’equazione  a  più  incognite,  ma  è  il  parametro  di
un’equazione di cui noi stessi siamo le variabili (incognite a noi
stessi). Dipende da come ci comportiamo oggi, se scende se sale
se si allarga se si restringe domani.

ottenere un ambiente simbiotico.
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Certo, poi dipende anche dal caso, o dal **lo. Può capitare
che un pazzo isolato (o un leader carismatico, ce ne sono tanti)
abbia più **lo di un comitato di esperti, ma io mi fiderei più degli
esperti anche per salvarmi il **lo.

Ti  propongo  a  mia  volta  tre  (!)  trattati  erga  omnes  in  cui
personalmente mi riconosco, con poche riserve per l’allegato 1,
meno  “annacquato  e  vilipeso”  che  poco  applicato.  Del  resto
l’allegato 2 mi sembra non applicato per niente. Che  cos’hanno
di buono i primi due? Che sono con-cordati (cum-corda), co-stuiti
(cum-instituo). Nessuna concezione di “bene”, appunto, comune,
che alberga in ciascuno di noi può prescindere dal confronto con
la  concezione  di  “bene” altrui.  Il  bene,  cioè,  non  è  un  valore
soggettivo,  tantomeno  è  dato  in  natura,  è  sempre  un  valore
intersoggettivo, condiviso all’interno di una cultura. Mi pare che
la  sfida  della  modernità  stia  proprio  in  questo,  nel  riuscire  a
rendere più ampia la platea della condivisione delle culture umane
senza provocare ferite o lacerazioni o risentimenti che producano
a loro volta ripiegamenti identitari anacronistici e conflitti globali
devastanti.

L’allegato  3 non è  condiviso,  ma è rivelato.  Io  (sono certo,
come te) ne accolgo la proposta, ma mi fermo laicamente sulla
soglia del Mistero, dell’Infinito, che ci sovrasta tutti e ci richiama
alla fragilità della nostra condizione terrestre. Basta un meteorite,
un buco nero che esplode nella  Via Lattea,  l’autodistruzione di
homo destruens…

Allegato 1 – Costituzione della Repubblica Italiana
Allegato 2 – Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo
Allegato  3  –  Vangelo  (un  colpo  basso,  perché  Saverio  è  un

cattolico tradizionalista. Ma non sono ipocrita). 

All’una abbondante di notte, ingannando il sonno che tarda
ad arrivare, invio un sms nonsense a mia cugina Nevia, che abita
nella  città  incombente,  ma  in  una  sua  periferia  collinare  e
boschiva dove, talora, si odono di là dalla serpentina scoscesa
dell’abitato i richiami dei cinghiali bradi della macchia e, alcuni
sostengono, pasturano i caprioli. Più che mai adesso, suppongo.
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Con lei che, come me, scrive,18 ho ripreso da poco l’abitudine e
il gusto dei giochi di parole. Da bambini giocavamo insieme agli
indiani  e lei,  un poco più grande di  Pecos Bill,  era  Calamity
Jane.

(Data  l’ora)  Una  domanda  alla  Marzullo.  Secondo  te,  è
democratica  la  decisione  del  parlamento  ungherese  di  abolire
democraticamente la democrazia? 

Sì,  la  decisione democratica è sempre democratica anche se
decide provvedimenti antidemocratici! Ciao mulo [zoologismo ben
più diffuso del cinghiale nella città incombente e in cui non mi
riconosco  più,  non  per  questioni  etologiche  ma  proprio
anagrafiche] Dino

Cara cugina, forse le cose sono più complicate.
Quale democrazia? La democrazia dei mezzi, o quella dei fini?
Nel primo caso, l’Ungheria ha scelto “democraticamente”. Nel

secondo, no. Cosa voglio dire?
Tutte le idealità umane (fatichiamo a capirlo perché ci sembra

quasi  che  esse  abbiano  una  loro  consistenza  autonoma,
indipendentemente  dalla  nostra  capacità  di  elaborarle,  di
trasferirle e di riconoscerle nelle istituzioni esistenti) esistono in
quanto i nostri comportamenti le fanno esistere. 

Questo ci richiama a due concetti ambivalenti: le regole e la
responsabilità.

Le prime sono indispensabili al funzionamento delle istituzioni
(addirittura  “inderogabili”  nelle  emergenze:  ce  ne  accorgiamo
adesso con la pandemia) e sono codificate nelle leggi, nei codici
civili e penali. La seconda, certo, è plasmata dalla cultura a cui
deve  rispondere  (la  solidarietà,  gli  obblighi  che  derivano
dall’appartenenza a una comunità), ma risiede nella coscienza di
ciascuno  di  noi,  ed  è  un  impulso  soggettivo  che  “sentiamo”
obbediente solo a se stesso. È la libertà umana (perfino l’egoismo)
che, in fondo, svolge una funzione utile alla sopravvivenza e allo
sviluppo della specie: nessuna specie animale sopravviverebbe in

18 Nevia Iud, Lo scialle a rete (luglio 2017)
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natura,  tantomeno  nelle  emergenze,  se  i  suoi  individui  fossero
capaci solo di replicare passivamente le regole di comportamento
del gruppo, se non fossero possibili le devianze, le mutazioni. È in
fondo ciò che ci fa uomini, perché alle regole sempre identiche a
se  stesse  può  obbedire  efficacemente  anche  un  formicaio  o  un
alveare.

Anche  Mussolini  fu  eletto  democraticamente  nel  1924 e  nel
1926 abolì i partiti politici e instaurò la censura, anche Hitler fu
eletto  democraticamente  nel  1933  e  dopo  pochi  mesi  decretò  i
pieni  poteri  per  se  stesso,  anche  Trump  è  stato  eletto
democraticamente nel 2016 e per ora ha solo messo in crisi  la
NATO. Solo tre esempi eclatanti, tra decine che si potrebbero fare
ma, almeno per i primi due, sappiamo com’è andata a finire. 

La “coscienza” non dico che avrebbe dovuto fare prima quello
che,  a  grave  rischio  di  essere  tacitata  per  sempre,  si  sarebbe
trovata  costretta  a  fare  dopo  (l’intervento  in  guerra  delle
democrazie occidentali, la resistenza al nazi-fascismo) a catastrofe
già avvenuta (l’olocausto, le invasioni naziste). Ma gli strumenti
politici che si sarebbero potuti adottare per tempo, proprio perché
non  furono  adottati,  non  impedirono  l’abuso  delle  regole
democratiche da parte di chi ne aveva fatto fin dall’inizio un uso
strumentale con lo scopo di impadronirsi del potere assoluto.

Oggi  non  sappiamo  come  potrebbe  evolvere  la  presidenza
Trump (credo che non lo sappia neanche lui) se venisse rieletto, se
il coronavirus consentirà lo svolgimento delle presidenziali USA a
novembre. E chiaramente non sarà una faccenda solo americana.
Non sappiamo l’uso che farà Orban del potere assoluto, anche se
possiamo  farcene  una  certa  idea:  l’ungherese  e  il  turco  sono
lingue affini. 

…Salvini − se gli fosse andata di **lo l’invocazione dei pieni
poteri  dal  Papeete  Beach  l’estate  scorsa  −  possiamo
ragionevolmente immaginare che si sarebbe proclamato... Papa al
posto dell’eretico Bergoglio, dalla frequenza – lui, così devoto −
con cui  snocciola il  rosario e invoca Maria Immacolata (senza
vergogna, sua e di chi è suggestionato dalla vergogna delle sue
invocazioni),  per  perorare  la  riduzione  delle  tasse  a favore  dei
ricchi che già non le paghino, l’abbandono in mare dei disperati a
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disprezzo della disperazione e, adesso, la celebrazione delle messe
alla faccia dell’infettivologia.

Insomma, ravviviamo la fiammella della coscienza soprattutto
quando è avvolta dall’oscurità, perché quando si spegne del tutto
è  più  complicato  riaccenderla.  Non  smettiamo  di  alimentarla.
Vigiliamo e operiamo, per quel che si può e si  deve, ciascuno in
ragione delle sue possibilità e della sua sensibilità. Se no, a che
serve?

Lo so che sei d’accordo con me, ma non devi esserlo per forza,
solo se condividi.

Ti abbraccio

Ricevo  da  Zia  Pia  da  Lecce  una  riflessione  scritta  di  suo
marito Luigi. Evito di girarla all’amica di Frida perché è inutile
sparare sulla bomba atomica.

Zia Pia è ben più giovane di me e si fa chiamare così perché è
affezionatissima alla nipotina che la chiama così. Fa la segretaria
di redazione di una rivista culturale online di area dem di cui
Luigi è direttore editoriale.

Cari Maria Pia e Luigi,
mi sono preso tempo per reagire,  di  questi  tempi il  tempo è

diventato improvvisamente una risorsa abbondante.
Condivido le esortazioni: alla sicurezza sul lavoro, alla salute

pubblica, alla salvaguardia della biodiversità e dell’ambiente, al
bilanciamento degli interessi sociali, alla tutela della cultura, alla
rivendicazione della nostra (faticosa) identità europea, al ripudio
delle  forme solo  esteriori  di  religiosità,  alla  libertà di  pensiero
critico e autonomo, alla pluralità delle opinioni, al rifiuto di ogni
posizione  politica  che  sia  strumentale  all’affermazione  di
pregiudizi  o  interessi  di  fazione.  Vorrei  sottolineare,  anche  a
questa ridicola distinzione fra nord e sud, non se può proprio più
(anche i sovranisti dovrebbero essere d’accordo, no?). Fra tutti i
nord e tutti i sud del mondo. 

Purtroppo ancora oggi, ogni giorno, i morti in Italia sono a tre
cifre,  negli  Stati  Uniti  a quattro,  nel  nord e nel sud del mondo
globale a cinque. Con questa amara e desolante sensazione, che a
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qualcuno non interessi troppo (o si senta “immune” a prescindere
dall’app)  e  che  l’evoluzione  di  quelle  cifre,  dai  nord  ai  sud  o
viceversa (il coronavirus ha nozione dei poli magnetici terrestri?)
dipenda  dai  suoi  comportamenti  tanto  quanto  che  dai
comportamenti di chi è amareggiato e desolato dalla contabilità
dei morti.

Questo  virus  si  è  infilato  chirurgicamente  nei  nostri  circuiti
cerebrali prima che nei nostri alveoli polmonari, e ci impartisce,
sempreché  impariamo,  alcune lezioni.  Che  avremmo dovuto  già
conoscere ma che, da tempo, abbiamo avuto la sufficienza di non
ripassare o la presunzione di contestare a noi stessi.

Siamo  parte  della  natura,  non  siamo  alieni  a  essa  né
disponiamo  di  alcuna  licenza  illimitata  di  esproprio  e  di
devastazione dell’habitat che ci è proprio. Tutte le azioni umane
consolidate, volte a perturbare e, in prospettiva, a distruggere gli
equilibri  naturali  del  Pianeta  Terra  sono  destinate  a  ritorcersi
contro di noi che di quell’ecosistema siamo parte costituente in
posizione  apicale.  La  storia  delle  epidemie  insegna  che  le
mutazioni virali e i “salti  di specie” si sono sempre prodotti  in
natura,  ma nessun  virus  “allogeno” (o  neanche se  fosse,  come
qualcuno sostiene, schizzato fuori da una provetta rotta per errore)
avrebbe mai proliferato ovunque nel mondo con la stessa intensità
del  coronavirus  se  non  lo  avessimo  immediatamente  imbarcato
nelle nostre business-class.

Aspettiamoci  –  dunque,  adoperiamoci  a  contenere  e  a
prevenire  –  le  future  prossime  crisi  pandemiche  indotte  dalla
globalizzazione,  non  solo  sanitarie:  climatiche,  alimentari,
demografiche,  finanziarie,  occupazionali,  eccetera.  Molte  di
queste, da molto tempo, sono sotto ai nostri occhi, ma molti di noi,
perfino  molti  di  coloro  che  ne  subiscono  le  conseguenze,  si
ostinano a non vederle o, per paradigma corrente, si affidano allo
stesso pensiero politico che ne ha favorito le cause e ne riscuote i
dividendi.  Urge  un  nuovo  risorgimento  umano,  autenticamente
liberale e profondamente democratico.

Siamo individui,  ma siamo anche membri  di  una colonia.  Il
comportamento  di  ciascuno di  noi  ha  immediate  ricadute  sulla
condizione  di  ogni  altro,  e  viceversa.  Un  duro  colpo  alla
concezione de-responsabile, tipica del neo-liberismo, o peggio dei
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sovranismi dilaganti e ampiamente imperanti  (da Mosca a New
York,  per  non  parlare  di  quel  curioso  ibrido  che  è  la  Cina,
all’origine del  caso) per cui  ciascuno pensa  e  provvede  per sé
stesso  e  uno  solo  pensa  e  provvede  per  tutti.  Per  cui  la
responsabilità  individuale  –  ammesso  che  esista  e  che  non  sia
ridotta al semplice tornaconto – è relegata all’ambito della sfera
privata ed è disgiunta dalla responsabilità collettiva, identificata
in  negativo  come  politica  che  non  ci  riguarda,  da  esecrare  e
demonizzare in quanto estranea alla nostra natura di brava gente
che si fa gli affari suoi. 

Anche solo rispetto a cinquant’anni fa, una grave regressione a
forme di cultura sociale infantili  e auto-giustificanti,  che non ci
possiamo più permettere e che vanno radicalmente contrastate con
buoni esempi contrari. Ricordiamoci semmai che la deferenza al
potere  assoluto  e  dispotico  non  è  patrimonio  storico  solo
dell’estrema destra e che la stessa sinistra occidentale ha prodotto
al  suo  interno  forme  di  acquiescenza  passiva  al  mainstream
(questo  sì!)  neo-liberista  illiberale,  ma  persino  leadership
populiste osteggianti il pensiero autonomo critico.

Di  conseguenza,  va  riconsiderato  il  rapporto  tra  economia
pubblica  e  privata,  entrambe  indispensabili  e  di  cui  vanno
sostenute  le  sinergie.  Alla  prima  va  recuperata  efficienza  e
produttività, contrastando burocrazia superflua e corruzione, alla
seconda  vanno  assicurati  giusto  profitto  e  sostenibilità,
regolamentando i mercati in modo virtuoso (derogando da essi per
i  beni  comuni,  come  la  salute  e  l’istruzione)  e  contrastando  i
cartelli e le mafie. Cosa ne sarebbe delle pandemie senza sistemi
di sanità pubblica in grado di sostenerle? 

Mi scuso per la divagazione ideologica: ho sempre pensato che
socialismo (lo  so che non è  di  moda sui  social)  e  libertà  sono
tutt’uno,  l’uno  non  vive  senza  l’altra,  ed  è  una  coesistenza
possibile  solo  se  risolviamo  la  contraddizione,  apparente,
all’interno della nostra libera e solidale coscienza di esseri umani.
Dovremmo saper rinunciare ad ambizioni scontate e porcene altre,
diverse. Anzi, desiderare di farlo, perché nessuna imposizione può
sostituirsi alla disposizione d’animo autentica.  

Saremo “migliori” quando tutto sarà finito? Non lo so. Anzi,
mi  capita  di  cogliere  segnali  che,  nel  bene  e  nel  male,  siamo
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sempre uguali a noi stessi. Semmai aspettiamo prudentemente il
momento  buono  per  tornare  a  esserlo  a  viso  aperto,  senza
mascherina,  alla  ripresa…  dell’attività  agonistica.  Spero  di
sbagliarmi. 

Auschwitz,  i  gulag,  le  atomiche  sul  Giappone  non ci  hanno
impedito di assistere al perpetuarsi di ogni genere di atrocità, con
ogni genere di autogiustificazioni da parte di chi le commetteva,
con ogni pretesto per il disinteresse da parte di chi ne ricavava
qualche beneficio diretto o indiretto per non doversene interessare.

Ignoro se esista la Provvidenza e con sicura probabilità esiste
il  caso cosmico, che da un momento all’altro potrebbe spazzare
via due o tre miliardi di anni di faticosa evoluzione della vita sulla
crosta terrestre. In mezzo, tra i due, ci sarebbe spazio abbondante
per  l’esercizio  della  responsabilità  dell’uomo.  Questa  strana
specie  autofaga capace  di  divorare  la  stessa  biosfera  di  cui  fa
parte, ma che, a differenza di altri suoi coinquilini del mondo, ha
sviluppato  in  modo  singolare  i  lobi  frontali  e  la  corteccia
cerebrale,  dove  hanno  sede  la  razionalità  e  la  coscienza.  E,
appunto, salvo catastrofi, non si vede perché debba finire qui, sul
più bello. 

Proprio in chiave evolutiva: la comunità saprà emergere sulla
tribù?19 Sapremo salvarci da noi stessi?

Un abbraccio a entrambi.

“Ciau, eh eh. Dottor Murgolo, come sta?”. 
Quando parlo con Donato mi aspetto sempre di tutto, quindi

niente mi sorprende.
“Buonasera Professor Caspio, mi dia pure del voi. Come va

con le sue ricerche?”.
Donato  è  impegnato  in  una  delle  sue  ricerche,  in

collaborazione con la Protezione Civile, o con il ministero della
sanità, non si capisce, o con l’una e con l’altro e con chissà chi
diavolo  d’altri,  naturalmente  a  fini  anti-covid-19.  Qualcosa
come un antivirale spray ad ampio spettro sterminante, credo di

19 Edward O. Wilson, Le origini profonde delle società umane (Raffaello 
Cortina, 2020)
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aver capito, un presidio sanitario fondamentale. Sono sicuro che
non è l’iniettabile di Trump, perché Donato è un ricercatore di
prim’ordine.

Quando parla al telefono, ma anche di persona  solo che al‒
telefono la mimica non aiuta,  Donato biascica un po’ le parole,‒
si parla addosso, cioè non si preoccupa troppo di rendersi più
comprensibile biascicando di meno. In più, ci sono i rumori di
fondo del vivavoce, sempre attivo. Tendo l’orecchio, per essere
sicuro di sentire bene quello che mi dice.

“Sto tornando in città dal mio confino friulano, domani riapro
il laboratorio. Ho un salvacondotto del Sultano di Alma-Ata!”.

“Ah…” – il  contratto  di  ricerca  universitaria  di  Donato  è
finanziato  da  un  imprenditore  kazako  – “allora  cerca
assolutamente  una  pattuglia  della  stradale  e  fatti  fermare  per
stupirli con gli effetti speciali”.

“Sì, sì, è già allegato all’autodichiarazione precompilata, ma
non vedo pattuglie in giro”. Poi, dopo un attimo di soli rumori di
fondo: “Dottor Murgolo, lo sa, lo sa chi mi ha scritto?” – lui fa
sempre  i  quiz  di  ammissione  all’università  – “Ho  riaperto  il
computer dopo tre giorni che non guardavo le email. Vediamo se
lei indovina, dai, indovina! Chi mi ha scritto la prima email che
ho trovato sul computer?”. 

“Ma,  non  so…”. Escluso  il  Papa,  non  mi  viene  in  mente
nessuno.

“La White House!” .
“Eh?”. Ho sempre quel problema di non distinguere per filo e

per segno quello che dice. Figurarsi se parla con la mascherina.
“Sì! Sì! La Casa Bianca, proprio lui: Donald!”. 
Beh,  dovevo  immaginarlo.  Inutile  chiedere  perché  e  per

come. Capisco qualcosa tipo:
“Avevo letto il report, che chiedeva (rilasciava?)…” – ancora

quei  rumori  di  fondo –  “…indicazioni  (contributi?)…” – il
cellulare è  entrato in un tunnel  – “siamo sulla  stessa linea di
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ricerca… allora mi sono messo in contatto… e Donald Trump
mi ha risposto”.

Mi astengo dall’indagare, lascio che mi dica quello che vuole.
Solo, così, per interloquire:

“Ma… com’era intestata l’email?”.
E lui, cretino che sono: “White House! no?”.
“Ah… giusto”. 
“Aspetta, aspetta che inserisco Gianna che ti vuole salutare”. 
La sua compagna udinese in realtà si chiama Giovanna, ma

lui ne sincopa il nome così perché entrambi sono fan di Gianna
Nannini e un poco Giovanna, chissà se ha ascendenti toscani, le
rassomiglia.

Gianna è già inserita, anzi è sempre inserita, perché quando
parlo con lui non so mai se parlo con l’uno o con l’altra, perché
sono inseriti entrambi in stereofonia. Uno parla con me mentre
l’altro  parla  con  Washington  D.C.  in  conferenza  Whatsapp
multilanguage multitasking e l’altra parla con la mamma nella
tenuta in Friuli. Sempreché il magnate kazako…

“Ciao  Dino,  come  stai?  noi  bene,  stiamo  tornando…
Insomma,  Donato  ha  voluto  fare  questa  cosa  di  mettersi  in
contatto con Trump, secondo me non era indispensabile… Sai,
poi, è successo che il computer è andato in tilt.  Si è bloccato
tutto. Ma, secondo te, sarà un caso, o cosa dici? quelli della CIA
controllano tutto?”.

Mi viene  in  mente,  alcuni  anni  fa,  quando mi  era  arrivata
un’email di Donato da Copenhagen in cui mi raccontava di aver
perso il  portafoglio e i  documenti  sul treno, era bloccato non
ricordo se all’ambasciata o alla polizia o in albergo, solo, senza
soldi, e mi dava l’IBAN per un bonifico da prestargli per tirarsi
fuori dall’emergenza. Il solito fishing degli hacker che ti clonano
la mailing della posta elettronica, se sei un poco esposto. Meno
male che lo avevo chiamato subito per essere sicuro, almeno il
cellulare non gliel’avevano rubato e mi aveva tranquillizzato che
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no, non era vero niente. Ma con un tono di voce mica troppo
convinto, come se volesse sviare il discorso. Rispondo deciso.

“Certo che controllano tutto, siamo tutti monitorati. Tutte le
comunicazioni  del  mondo,  poco  ma  sicuro  anche  questa.
L’orecchio  del  Grande  Fratello  si  allerta  quando  registra  una
parola chiave, tipo Islam, cioè, un miliardo di volte al minuto,
anche  un  attimo  fa  che  l’ho  pronunciata  io,  e,  in  caso  di
necessità, sono in grado di risalire alla tua cella telefonica e alla
mia. Figurati col computer, se scrivi a Trump!”.

“Ah, sì. Certo, Dino. Mah, domani vedremo di riparare il pc.
Adesso siamo arrivati”. Come? Cinque minuti fa non passavano
la dogana del Territorio Libero di Trieste? 

“Ti  dobbiamo  salutare.  Abbiamo  la  macchina  da  scaricare
piena come un uovo. Ciao, ciao… Ciau, ciau, dottor Murgolo,
mi stia bene…” – si reinserisce Donato per finire – “La prenoto
per  un  bagno  a  Portopiccolo  quest’estate:  ombrelloni
rigorosamente distanziati!”. 

Chi distanzierà la folla di  bagnanti  sulle piattaforme libere
con le scalette a mare della costa scoscesa tra la città incombente
e il porto piccolo del mio amico Donato?

Ho un giovane (cioè, cinquantenne,  precario e a carico dei
genitori) amico  blogger che voleva a tutti i costi un ruolo nel
mio romanzo. Perciò devo recuperare, anche se adesso mi scuso,
per  il  bene  (che  so  ricambiato)  che  voglio  a  lui  e  alla  sua
famiglia, di non citarlo per nome e cognome.

Ho smesso di mandargli  email perché dal suo indirizzo mi
arrivavano  continuamente  messaggi  clonati  con  link  a  siti  di
virus tipo  ransomware (lui nega che ci sia niente di anomalo).
Perciò comunichiamo, sempre meno spesso da parte mia, solo
via  sms.  Fino  a  qualche  anno  fa,  dovendogli  attribuire  un
orientamento  politico,  avrei  detto  che  fosse  un  grillino
eccentrico,  invece ormai  (non leggo il  suo blog) non ci  sono
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dubbi che stia tentando di condurmi sulla retta via sovranista,
tempestandomi di esortazioni a ravvedermi. 

Questa  è  l’ultima,  tutta  di  fila,  post-pandemica,  perché
improvvisamente  sorvola  sul  flagello  degli  immigrati  di  pelle
nera spacciatori  rapinatori  e  stupratori  da passare  per  le  armi
senza tanti complimenti. 

E ci  si  lamenta  di  Salvini  e  della  Meloni?  Ma quello  sono
l’unico antibiotico che ci resta. Ahimè. Tutto il resto è ombra e
polvere.  Di  certo  non possiamo pensare  che  gente  come Conte
Zingaretti Renzi e compagnia bella e i 5Stelle siano in grado di
rubare  con  intelligenza  [?].  La  loro  becera  spietatezza  ci  sta
trasformando in una seconda Grecia. Ed è greca la prima e vera e
tosta estrema destra che nasce dal 1945 a oggi. Oltre a quella dei
paesi ex soviet. Quindi… non mi rompete il ***zo, [chi? non io…
non l’ho mai contraddetto] Andreotti non era poi così sbagliato.
Craxi avrebbe dovuto imitarlo anziché sentirsi come Augusto nei
confronti di Cesare. Eh, caro Dino. Sono figlio di una generazione
di  sinistra,  che  negli  anni  Settanta  ha  rovesciato  le  sorti  della
classe operaia, lavorando su un miglioramento della distribuzione
del reddito. A metà anni Ottanta eravamo diventati tutti un grosso
ceto  medio,  che  autoalimentava  la  ricchezza  della  nostra
economia.  Poi  arrivò  tangentopoli  e  il  vuoto  seguente.  Che  fu
riempito da Berlusconi, classificato come l’unico male del mondo.
E poi vennero i  moderati  che nulla di  meglio portarono. E poi
arrivò il PD con vari falsi banchieri camuffati da sinistroidi. In
tutto questo transito è andato distrutto tutto il grande lavoro della
sinistra  anni  Settanta.  E di  quello  riemerge  solo  il  puzzo  della
protesta, fine a se stessa, messa in piazza dalle sardine che sono
quanto di  più nefasto ci possa essere.  Quindi la mia equazione
porta  a  un  solo  risultato:  la  sinistra  puntualmente  è  finita  con
l’essere  vittima  dell’evaporazione  della  sua  stessa  anima
ideologica.  Ed è successo in  tutti  i  paesi  dove ha governato la
sinistra. Si inizia per vincere la povertà del popolo, e a fine corsa
ci si ritrova con il popolo ancor più impoverito. 
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In vino (la sua) e invano veritas, la mia.  Quella che io mi
astengo dal raccontare al mio giovane vecchio amico ubriaco di
precarietà,  se  nessuno  lo  disintossica  dai  fumi  della  storia
faidatè,  se  nessuno  gli  procura  un  lavoro  non  virtuale,  gli
progetta  un  futuro,  se  non  lo  restituisce  all’esercizio  della
responsabilità  di  costruirselo  da  solo,  purché  ne  intraveda
all’orizzonte uno possibile. 

Un lavoretto da niente, adesso più che mai, fin che non passa
il virus, con l’economia in retromarcia da ferma che era, con i
debiti che si accumuleranno ancora di più, con le sicurezze che
potrebbe perdere anche chi si deve prendere cura dei figli adulti
piuttosto  che  poterne  essere  accudito,  anch’io  che  scrivo  per
accudire me stesso. Non so gli altri. Come il medico antroposofo
che (per solidarietà ai bergamaschi?) si lamentava con me di non
fatturare da un mese. Prima che interrompessimo bruscamente la
telefonata aveva fatto in tempo a dirmi che “Trump non ha fatto
in  tempo  a  sistemare  tutto  prima  del  coronavirus” e  io,  per
fortuna, non avevo fatto in tempo a proporle di fare cambio pro-
tempore: “io ti do la mia pensione e tu mi dai i tuoi interessi sul
patrimonio,  ti  prometto  che  ti  pago le  cose”. Chi  è  contrario
all’assistenzialismo di  Stato?  Perché  il  mercato  non regola  il
virus?

Insomma, come tenere un tantino sollevate le acque del Nilo
che ci possono sommergere tutti, finché la provvidenza non fa
passare chi vuole lei. La mucca dell’estrema destra vera e tosta
cavalcata  dai  cowboy  nostrani  che  non  abbiamo  mai  voluto
vedere nel corridoio  anzi, l’abbiamo fatta accomodare  da un‒ ‒
momento all’altro, può entrare in cucina, in sala da pranzo, in
camera da letto, e può mettere tutto a soqquadro. 

Se succede,  si  salva chi  può:  chi  foraggia  e  chi  munge la
mucca pazza.
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Maria  Pia  e  Luigi  segnalano due appelli:  No a un ritorno
della normalità su Le Monde, di scienziati e divi del cinema, e
La ripartenza sia equa e sostenibile dei sindaci di quaranta città
del  mondo  (da  Los  Angeles  a  Berlino,  Da  Buenos  Aires  a
Melbourne…).  Non vedo nell’elenco la  città  incombente:  “xe
mejo no parlar de quele robe”?.

Anziché  citarlo  nei  Riferimenti,  riproduco  per  esteso  il
secondo,  credo  di  averne  liberatoria,  in  Appendice.  Sei mesi
dopo, non avrà perso una virgola di attualità. 

Cari Maria Pia e Luigi, 
farò  circolare  l’appello  dei  sindaci.  Che  Dio  voglia  che  la

comunità dei sindaci impatti sulle tribù dei governi. 
Per deprecabile che sia una giustizia del contrappasso, tanto

più in una situazione del genere, ho come la sensazione che le star
di Hollywood provochino reazioni più di rifiuto che di consenso,
qualunque cosa dicano di buono. A loro, in fondo, basta vendersi
una statuetta dell’Oscar al mercato nero, per tirare avanti un bel
po’ al loro tenore di vita. C’è gente che perde il lavoro e muore di
fame,  gente  che  stava  così  già  da  prima,  e  i  lavoratori  dello
spettacolo che non sono star di Hollywood non se la passano bene.

Trump è molto più coerente. Se la passa benissimo e se ne frega
del virus. La gente lo vota per questo.

Il problema è che sindaci, scienziati, divi del cinema, persone
tutte di buona volontà o solo di buon senso informate sui fatti,
dobbiamo  essere  consapevoli  della  consistenza  della  crosta
terrestre su cui ci muoviamo, pre e post-pandemica.

Se il  coronavirus sarà capace di fermare anche i  movimenti
tettonici e le derive delle zolle continentali, c’è da pensare che non
sia venuto per niente.

Vi abbraccio.

Sarebbe tanto se arrivasse a restituire lavoro, senno e fiducia
nel futuro al mio amico blogger. Ma, fin che dura, capisco che
per me è più facile di lui chiamarmi fuori dalla pandemia.
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Non capisco perché ma  finché mi danno la pensione che mi‒
davano  anche  prima   le  incombenze  necessarie  che  prima‒
svolgevo frettolosamente con un po’ di distacco e di insofferenza
adesso mi sembra abbiano riacquistano la possibilità di essere
svolte con premura e serenità d’animo. Come fare le pulizie di
casa, che adesso devo farmi da solo, come cucinare ricette mai
sperimentate prima. Affronto la spesa al supermercato adottando
le stesse misure di sicurezza e con la stessa determinazione con
cui mi arruolerei per una missione di pace in Libano, se fossi
richiamabile. Per la prima volta in vita mia riuscirò a completare
la  raccolta  punti.  Non  faccio  nessuna  ginnastica  ma  ho
recuperato  tono,  elasticità  muscolare.  Sento  di  meno la  paura
della solitudine, che la provoca, la paura di invecchiare da solo.
Emergenze comuni a cui posso reagire, non fatalità personali a
cui mi devo abbandonare. Che sia l’adrenalina?

Oggi ho sentito persino un richiamo profondo della natura,
collegato  al  profumo  delle  spore  primaverili  che  esplode
dovunque. La ragazza in coda alla cassa davanti a me: codino da
pony,  maglietta  accollata  e  giubbetto,  minigonna  sfrangiata,
gambe  affusolate,  scarponcini  e  zainetto.  Niente  mi  faceva
escludere che non fosse una delle sue prime spese da sola. Se
indossava le calze erano color primavera. Sono sicuro che era
giovane  e  bello  anche  il  viso,  nascosto  dallo  stesso  burka
sanitario  che  proteggeva  anche  me  dall’essere  visto  che  la
scrutavo.  

Quando è stato il mio turno, il ragazzo alla cassa non ha fatto
in  tempo  a  dirmi  che  mi  ero  scordato  di  pesare  l’uva  ed  è
scattato subito in piedi per andarla a pesare lui, all’altro capo del
supermercato. Con la coda alle mie spalle di un unico cliente più
in  là  negli  anni  di  me  e  distanziato  di  un  metro  e  mezzo.
Inconcepibile  prima  del  coronavirus.  Quando  è  tornato,  con
l’aria di scusarsi perché non pensassi che avesse voluto essere
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premuroso con una persona anziana, mi ha detto: “Eh, approfitto
per fare un po’ di movimento…”.

“Sì, sì, avevo capito, grazie!”. 
Il codino di pony non c’era più. 
Torno  a  casa  e  scarico  le  borse  della  spesa  davanti  al

portoncino d’ingresso. Dall’interno me lo apre Sara, l’inquilina
trentenne del piano di sopra che sta uscendo di fretta.

“Senza mascherina!”, la fulmino con aria severa.
Borbotta  qualcosa  che  non  capisco  se  è  una  scusa,  ma  la

interrompo:
“Stai benissimo senza mascherina!”.
Mi regala un sorriso smagliante di ringraziamento e quando

esce  con  la  Mini  dal  parcheggio,  dietro  di  me  che  sto
trasportando  le  borse  all’interno  del  portoncino,  abbassa  il
finestrino e mi fa ciao ciao con la mano. Senza chiedermi se ho
bisogno  di  aiuto  a  portarle  su  per  le  scale  fino  al  mio
appartamento al primo piano senza ascensore.
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Conversioni

Oggi una stupenda notizia. Silvia Romano libera.

Ho  lavorato  in  Africa,  anche  se  solo  per  intrattenere  i
vacanzieri  bianchi  che  non  distinguono  Hurgada  da  Milano
Marittima. 

Ma  ho  vissuto  abbastanza  la  mia  Africa  per  capire  cosa
significa ammalarsene. Il serpente di asfalto che separa il deserto
dal mare e si protende all’infinito, il punto mobile dell’orizzonte
verso  cui  ci  si  può  solo  incamminare,  il  cammelliere  che
scaturisce dal nulla e si ingrandisce come un disegno vettoriale:
sorridono  i  suoi  denti  cariati,  salamelecca  e  sopravanza
dissolvendosi nel vapore acqueo del suo miraggio scomposto. Il
silenzio assorto della natura circostante. Lo sfondo nerochina del
firmamento  luccicante  solcato  da  un’eclissi  di  mezza  luna
prevista da nessun meteo. Il tepore asciutto della mezzanotte che
deterge il sudore serale della t-shirt. Il balsamo del bagno breve
e dell’aria notturna che lo avvolge. Il sorriso dei bambini, laceri,
scalzi, inconsapevoli. La miseria ripiegata sulle proprie piaghe,
con la dignità rassegnata di un ricorso della natura. Incombente,
di  là  dal  mare  solcato  dalle  petroliere,  l’immaginario  di
architetture esorbitanti, caricature iperboliche delle nostre: basta
avere  gli  stessi  soldi,  le  stesse  ambizioni  di  potere,  lo  stesso
potere di ritorsione. Di più, se il potere è una caricatura della
democrazia di cui noi ci curiamo poco. Le ideologie, le religioni,
le nazioni, i campanili o i minareti, ovunque, si conformano al
potere, ci omologano e ci giustificano. 
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Chissà  quali  condizioni  sottobanco,  con  quei  sequestratori
spietati.  Non significa  quel  sari  (immagino  i  titoli  di  Libero,
della Verità, dell’Osservatore Romano), sarà Silvia a significarlo
a  se  stessa,  alla  sua  dignità  di  persona.  Come Galilei  con la
Sacra  Inquisizione,  come  Moro  con  le  Brigate  Rosse,  come
ciascuno di noi quando viviamo l’obbligo quotidiano di cercare i
simboli rassicuranti della libertà al di fuori o al di sopra di noi
stessi, di identificarci con essi, tanto più ciecamente quanto più
ne siamo succubi, quanto meno consapevolmente ne subiamo il
condizionamento, ne impugniamo il vessillo. Significano solo i
sorrisi  dei  bambini  del  suo  villaggio  somalo,  quando  lei
sorrideva per prendersene cura. Un sorriso fiducioso e tradito di
giovane donna italiana, che dovrebbe ammonirci ad affrontare
con lo slancio della responsabilità prudente ma determinata tutte
le pandemie del mondo, per lavorare con lo stesso impegno per
il riscatto di tutte le nostre Afriche interiori, a tutte le latitudini
della  comune  longitudine  umana.  Meno  male  che  i  volontari
delle  Organizzazioni  Non Governative  danno una  mano nelle
unità-covid della sanità lombardo-veneta che funziona.

Sinceramente,  una  cosa  non  mi  è  piaciuta.  Perché  tutto
quell’assembramento  attorno  a  lei,  quando  dovremmo esserle
tutti vicini, ma un po’ distanziati?

Avevo  ventotto  anni,  lavoravo  a  Novara,  dopo  la  casa
farmaceutica, ma tornavo spesso a fare la spola con Milano. Un
giorno,  era  un  venerdì,  mi  trovavo  con  la  macchina  in  zona
Garibaldi  e  forai  uno  pneumatico.  Non  ricordo  per  quale
sbadataggine,  avevo  lasciato  a  casa  la  cassetta  degli  attrezzi.
Avevo  un  riunione  urgente.  Non  c’era  altro  da  fare  che
trascorrere la giornata di trasferta nell’ufficio fuori sede. La sera
sarei tornato a casa col treno a recuperare gli  attrezzi  e sarei
ritornato sempre in treno a Milano, a notte tarda, per sostituire la
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gomma.  Il  giorno  dopo  era  sabato  e  mi  sarei  regalato  una
solenne dormita.

Ero intento a leggere alla luce della lampadina accesa sopra il
cruscotto il libretto d’istruzioni per l’intervento meccanico che
non eseguivo più a memoria da un certo numero di anni, con il
crick posato in  grembo e  un piede fuori  dalla  portiera  aperta
dell’abitacolo. Giunse una macchina, tipo una Uno bianca, che
si fermò praticamente in mezzo alla strada, poco dietro di me,
con dentro due persone. Ne scese il passeggero, un ragazzo alto
e magro, avrà avuto più o meno la mia stessa età, che si avvicinò
e  quando fu a  meno di  un metro,  abbassandosi  verso la  mia
portiera, si tolse una pistola dalla cintura dove la teneva infilata
e agitandomela sotto il naso con un gesto eloquente e un’aria
esagitata mi disse: “Vieni fuori!”. 

Non  avevo  mai  visto  prima  una  pistola  che  non  fosse  un
giocattolo  in  vita  mia.  Obbedii  all’ordine,  capacitandomi  per
niente di quello che stava succedendo. Vedevo solo quella canna
fumaria  da  cui,  da  un  momento  all’altro,  poteva  uscire  un
proiettile che mi avrebbe in un lampo incenerito la vita. 

Mi trovai, arretrando un poco davanti all’oggetto spianato, a
sbattere  con  la  schiena  contro  un  palo  della  luce  che  mi
inchiodava  al  mio  destino.  Piovigginava.  A  quell’ora  non
passava  nessuno.  Davanti  a  me  avevo  il  mio  potenziale
assassino che, sempre a distanza di meno di un metro, mi teneva
la pistola puntata. Nel frattempo, il conducente della Uno aveva
accostato,  era  sceso  dalla  macchina  e  anche  lui  si  stava
avvicinando.

Iniziò  una  conversazione  surreale.  Io  sempre  sotto  la
minaccia dell’arma. 

“Guarda dentro”, disse lo spilungone al complice più basso di
lui, indicandogli con un cenno degli occhi il bagagliaio della mia
macchina.  Non  mi  passava  neanche  per  la  testa  che  potesse
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trattarsi di una perquisizione. Ero vittima di una rapina a mano
armata.

“Chi sei? Che cazzo fai qui a quest’ora?”. 
Non era precisamente una richiesta di libretto e patente. Io

ero muto.
“Li conosco, quelli come te. Stronzo! Tira fuori la roba”.
Quale  roba?  Avevo  centomila  lire  in  tasca,  all’epoca  non

erano proprio centesimi. 
Tentai  di  spiegargli  che  stavo  provando  a  cambiare  lo

pneumatico sgonfio prima che loro arrivassero a soccorrermi. 
“Sgonfio le palle. Ti spacco i coglioni io, stronzo di merda!”.
Non c’era verso di fargli abbassare quella maledetta pistola.

Intanto, vedevo il complice rovistare nel mio bagaliaio.
“Perquisiscilo!”. 
Il bassotto interruppe la sua esplorazione e venne a mettermi

le mani addosso, con una certa delicatezza. Poi tornò a occuparsi
della mia macchina.

La situazione di merda si protrasse a lungo, a me sembrò un
tempo infinito. Dieci? Venti minuti? Di più? A un certo punto,
mi venne spontaneo il gesto di prendere, con misurata lentezza
perché  fosse  chiaro  a  tutti  che  non  intendevo  prendere
nient’altro, il  portafoglio dalla tasca posteriore dei pantaloni e
offrirlo  al  rapinatore.  Si  tenesse  tutte  le  centomila  lire,  mi
chiedessero tutto quello che volevano, che avrei potuto dargli, in
cambio della vita.

Lo rifiutò. Mi presero convulsioni da panico incontrollabile.
Sudavo sotto  la  pioggia.  Se non volevano i  soldi,  allora,  non
poteva  trattarsi  che  di  un  sadico  che  ci  provava  gusto  a
terrorizzarmi  e  poi  mi  avrebbe  fatto  fuori.  Così,  solo  per
divertimento. Mi raccomandai l’anima a Cristo. Non riuscivo a
staccare gli  occhi dal foro della canna e aspettavo il colpo di
grazia, la fine del film.

79



Non so come, la scena lentamente mutò. Io ero ancora vivo,
approssimativamente, e i due parlottavano fra loro in un gergo
per me incomprensibile. L’esagitato con la pistola mi sventagliò
sotto il naso una specie di tessera:

“Lo sai? Lo sai, chi sono io? Io sono questo. Sono un tutore
dell’ordine! E mi faccio un culo così a rompere i coglioni agli
stronzi come te, pezzo di merda!”.  

Era inconcepibile che fosse un poliziotto a parlarmi, ma  mi
aggrappavo alla speranza che la mia esecuzione sommaria fosse
almeno  rimandata  di  qualche  minuto.  Se  almeno  avesse
abbassato quella pistola… Mi misi a urlare istericamente:

“Io sono il dottor Domenico [il nome all’anagrafe con cui mi
relaziono con la  pubblica amministrazione] Murgolo!  Abito  a
Novara e oggi ero in trasferta a Milano! Sono responsabile dello
sviluppo  quadri  del  personale  dell’Istituto  di  Ricerca  Guido
Donegani della Montedison di Novara!”. 

“Sì,  stronzo.  Dottore  della  mia  minchia.  Li  conosco  gli
stronzi del cazzo come te. Se non tiri fuori la roba ti spappolo il
cervello!”.

A quel punto, l’altro, che aveva finito la perlustrazione della
mia autovettura, gli si rivolse quieto: 

“ È pulito”. 
Il pistolero abbassò l’arma, con molta lentezza e con visibile

disappunto  di  doverla  abbassare,  continuando  a  rivolgermi
insulti un poco più blandi, tipo: “Deficiente. Ma guarda con che
minchia di gente mi tocca perdere il tempo stanotte. Vai a casa,
cretino”.  E come faccio se mi  sono pisciato addosso e  ho lo
pneumatico sgonfio?

Ma sarei rimasto lì sotto la pioggia con loro anche tutta la
notte perché,  non capivo perché,  ma cominciavo a capire che
non mi avrebbero ammazzato,  cioè,  praticamente, mi avevano
salvato la vita. Cominciò a balenarmi l’idea che potesse trattarsi
di una pattuglia in borghese di Dominazioni (un tipo di angeli a
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metà strada fra i cherubini e gli arcangeli) mandata sul posto dal
mio angelo custode per farmi apprezzare il  dono divino della
vita e indurmi alla piena conversione all’Onnipotente (io sono
un po’ miscredente).

“Siamo questi” – [questi  chi?]  – “Hai capito dottore? Non
siamo  la  pula”,  precisò  con  orgoglio  lo  spilungone  sempre
sventolando per aria il tesserino con la mano libera dalla pistola
che, a quel punto, era diventata per lui una specie di banderuola
del capo della banda militare. 

“Dai” – rivolto  al  bassotto  – “mettigli  su  questa  cazzo  di
ruota,  perché  ’sto  cretino  ha  la  laurea  ma  non  è  capace  di
montarsela da solo”.  

Mi stavano fornendo un secondo,  indiscutibile,  motivo per
sviluppare  nei  loro  confronti  un  sentimento  di  autentica
devozione. Non solo mi avevano salvato la vita ma mi stavano
anche riparando la macchina. Fosse dipeso da me, avrei passato
il  resto  della  notte  sotto  la  pioggia,  diventata  nel  frattempo
battente,  per  benedirli  della  loro  benevolenza  e,  quando  i
benefattori  avessero  voluto,  alle  luci  dell’alba  nuova,  sarei
tornato  a  casa felice  e  contento con lo  pneumatico  sostituito,
assaporando  di  nuovo  il  sapore  della  vita  che  i  diòscuri  mi
avevano chiaramente restituito.

Ascoltai la mia voce che diceva, con assoluta spontaneità: 
“Ragazzi, se c’è un bar qui vicino aperto a quest’ora andiamo

a prendere qualcosa da bere. Offro io!”. 
Non sapevo come sdebitarmi.
L’esagitato tornò a infilarsi la pistola nella cintura (non aveva

nessuna fondina… Dio mio, stesse attento!), ci pensò a lungo
seriamente e poi:

“Ma no, dai, lascia stare. Non ci devi niente. Ma stai attento,
la prossima volta. Quelli come te si fanno fottere, hai capito?
Guarda!...”.  Si  srotolò  una  manica  della  camicia  e  mi  fece
vedere dei tatuaggi, qualcosa come una ferita rimarginata: 
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“Io ero fatto prima. Ero fuori. Poi ho messo la testa a posto.
Impara  da  me,  dottore.  Adesso  io  sono  diventato  un  tutore
dell’ordine. Adesso sono io che metto la testa a posto a quelli
come te!”. “Ah!...” – concluse, con tono premuroso – “e guida
piano. Mica ti sei pisciato sotto, poi fai un incidente e dici che è
stata colpa nostra. Vai, vai… la bevuta ce la facciamo da soli,
alla tua salute. Non ti preoccupare”. 

A quel punto guardai l’orologio: era passata un’ora e mezza
dall’inizio del sequestro di persona.

Passai il weekend a casa con la diarrea. 
Tra una sessione e l’altra, telefonai al mio padrino sloveno,

che  per  me  era  più  di  uno  zio,  aveva  lavorato  una  vita  alla
polizia (italiana) della città multietnica ed era appena andato in
pensione.  Una  persona  dolcissima,  che  ricordo  con  profondo
affetto. Gli raccontai dell’episodio notturno. Rimase sbalordito.
Soprattutto del fatto che fossero in borghese, che la Uno bianca
non  avesse  nessun  segno  di  riconoscimento,  nessuna  luce
lampeggiante sul tettuccio.

“Cosa  devo  fare,  santolo?  Parlarne  con  qualcuno?  Lasciar
perdere? Sporgere denuncia? Io ho paura. Che sia un poliziotto o
no,  c’è  in  giro  uno fuori  di  testa  con la  pistola  carica  senza
fondina che conosce il mio nome cognome e indirizzo”. 

Provò a tranquillizzarmi, con la sua solita dolcezza. Alla fine,
mi  consigliò,  raccomandandomi  di  farlo  con  una  certa
discrezione,  di  andare quanto meno a riferire dell’accaduto al
commissariato più vicino, il funzionario addetto avrebbe saputo
consigliarmi per il meglio, se sporgere denuncia o meno.

Così feci. Il lunedì sera ero di nuovo in trasferta a Milano,
alle  cinque  e  mezza  in  punto  entravo  in  questura  in  Via
Fatebenefratelli. Chiesi agli appuntati dell’ufficio informazioni e
mi indirizzarono nella  stanza di un  brigadiere  che mi accolse
infastidito  perché  aveva  altro  da  fare.  Non  feci  in  tempo  a
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sedermi e a cominciare a parlare  che lo  vidi  alzarsi  di  scatto
dalla poltrona per accompagnarmi frettolosamente alla porta:

“Non è di mia competenza. Vada al primo piano, stanza 5,
Ufficio Digos”. 

Erano gli anni di piombo e la Legge Reale aveva già mietuto
vittime tra civili incolpevoli. Moro era stato appena ammazzato
dalle Brigate Rosse. A Novara io scrivevo sull’Avanti!, se fossi
stato una firma famosa, sarei stato il primo a essere gambizzato.
Serpeggiava  un  clima da  guerra  civile.  Non che  non l’avessi
capito prima, ma mi diventava chiaro sempre più cosa doveva
essermi accaduto e con quale discrezione dovessi riferirne alla
Polizia di Stato. Nella stanza 5 mi venne incontro un funzionario
che aveva l’aria di essere un maresciallo, in borghese casual, e
che,  a  sua  volta  con discrezione,  si  presentò,  stendendomi la
mano senza stringere la mia:

“Dottor  Quinto,” – [pensai  che  a  ciascun  maresciallo  del
primo piano fosse concesso il privilegio di un avere un numero
di stanza personalizzato] – “piacere. Si accomodi”.   

Svuotai il sacco con l’aria compunta del cittadino che compie
un  dovere  civico  impersonale,  come  se  il  fatto  non  lo
riguardasse.  Quinto  mi  ascoltò  con  attenzione,  senza
interrompermi, fino alla fine. Mi rimettevo alla sua competenza
e alla sua sensibilità: 

“Non lo so, dottor Quinto, mi suggerisca lei se è il caso di
sporgere denuncia o meno, perché per me è complicato decifrare
la  natura  dell’episodio.  Intanto,  io  sono venuto  a  riferire  alla
polizia…”.

Il maresciallo assunse un’aria pensosa. Si alzò in piedi, andò
alla finestra dietro la scrivania, che dava sul porticato interno
della  questura,  scostò  le  tende  e  rimase  assorto  per  un po’ a
guardare niente di interessante che fosse fuori. Poi, tornando a
guardare me come se fossi invisibile:
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“Grazie dottor Murgolo. Mah, mi sembra una storia strana,
verificheremo. No, non serve fare il verbale. Ho preso nota delle
sue generalità, abbiamo il suo numero di telefono, se serve la
ricontattiamo”.

Ringraziai e mi accomiatai. Ero vigliaccamente sollevato dal
fatto che mi ero messo la coscienza civica a posto e che non
avevo  sporto  nessuna  denuncia,  per  cui  c’erano  buone
probabilità che non avrei subito nessuna rappresaglia armata da
parte di nessun tutore dell’ordine fuori di testa o fuori ordinanza.

Passarono due o tre mesi in cui mi ero stufato di raccontare
l’episodio ad amici e colleghi, presso i quali ero molto popolare
in  quel  periodo  perché  avevo  sempre  episodi  polizieschi
esilaranti o raccapriccianti da raccontare, mi capitavano cose da
tenente  Colombo un  giorno  sì  e  da  tenente  Kojak  un giorno
pure.

Una mattina, ero in ufficio a Novara, mi chiama la segretaria
del  direttore  generale  e  mi  dice  che  deve  passarmi  una
telefonata. Stranissimo che sia lei a farlo. Chi può mai essere?

“Il Dottor Murgolo?”. 
“Sì, chi è?”.
“Buongiorno. Sono il colonnello Ciuffoletti della Digos”.
“Buongiorno”. 
Oddio.  Un  colonnello?  Cosa  fanno,  mi  deportano?  Dalla

voce, immagino, un uomo dalla folta capigliatura, sempre per la
questione della personalizzazione del numero della stanza. 

“Mi scusi, dottore.  È lei la persona che era venuta presso i
nostri  uffici  a  Milano  alcune  settimane  fa  a  riferire  di  un
episodio che le sarebbe capitato in zona Garibaldi e che avrebbe
coinvolto due presunti poliziotti in borghese?”. 

“Sì, sono io”. Resto in attesa della sentenza.
“Senta,  dottore.  Ci  tenevo a informarla,  anche a  nome del

prefetto, che sono stati condotti degli accertamenti nei confronti
dei due poliziotti di cui lei ci ha riferito. Abbiamo accertato, in
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particolare,  che  quello  che  le  avrebbe  rivolto  l’arma  contro,
aveva dei precedenti: per carità, roba di poco conto, più che altro
una forma di depressione, per cui… non sarei tenuto a dirglielo,
ma  la  consideri  una   forma  di  riguardo  nei  confronti  di  un
cittadino  zelante  come  lei,  abbiamo  ritenuto  di  assumere  dei
provvedimenti nei confronti dello stesso poliziotto. Lo abbiamo
momentaneamente sospeso dal servizio”. 

Senza denuncia. Spero che gli abbiano ritirato anche il porto
d’armi.  Mi trovo, d’istinto, a rispondere senza pensare a quello
che dico:

“Mi  scusi,  colonnello.  Io  la  ringrazio  molto  di  questa
telefonata  che  apprezzo  moltissimo  e  che  proprio  non  mi
aspettavo. Le assicuro, sono un tifoso del lavoro rischioso che
fate, con i tempi che corrono, per la sicurezza di tutti noi. Ma,
proprio per questo, affidare un compito di quella delicatezza a
una persona che ha problemi di salute mentale non mi sembra
un’attenuante alla gravità dell’episodio. Potevo non essere qui a
ricevere  la  sua  telefonata.  Comunque,  capisco,  e  davvero,  la
ringrazio  per  la  sua  cortesia,  del  tutto  inattesa.  A distanza  di
mesi, mi ero quasi dimenticato l’accaduto. Davvero, vi auguro
un buon lavoro”.

Silenzio marziale dall’altra  parte.  Un permesso di  congedo
illimitato provvisorio. Ripeto:

“Grazie ancora, colonnello, buongiorno”.
“Mi scusi dottore, ma… i nostri agenti ci hanno riferito che

lei non poteva aver subìto chissà quale violenza, perché alla fine
lei aveva offerto loro da bere”.

“Certo colonnello. Gli avrei offerto anche l’anima, perché mi
avevano salvato la vita!”.

Se il poliziotto di stato depresso fosse stato Zarathustra e mi
avesse  trattenuto  non per  un’ora  e  mezza  ma  per  un  anno e
mezzo, io – piacesse o no al colonnello Ciuffoletti  mi sarei‒
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convertito  al  zoroastrismo  e,  quarant’anni  dopo  gli  anni  di
piombo, sarei ancora qui a professare la mia fede autentica per
salvare  il  mondo,  dai  ricettatori  laureati  fiancheggiatori  del
terrorismo e dal coronavirus. 

Nessuno, quarant’anni fa, si sarebbe sognato di attaccarmi sui
social,  perché  non  esistevano:  “Né  con  lo  Stato,  né  con  le
Brigate Rosse”.

Non arrabbiatevi per me. Sono di nuovo qui. 
E vegeto e lotto con voi.

86



Mozioni affettive

Ciao carissimo,
ti mando in allegato una poesia20 di una scrittrice irlandese,

Kathleen O’Meara, vissuta tra il 1839 e il 1888. 
Stiamo  vivendo  momenti  durissimi,  possiamo  solo  sperare  e

pregare  che  finisca  presto.  Spaventa  il  virus,  ma  spaventa
altrettanto  la  stupidità  e  la  mancanza  di  rispetto  della  gente,
compresi alcuni politici.

Spero che questa triste esperienza possa servire a migliorare.
Un’amica  di  Jesolo  mi  ha risposto  che  sono non ottimista,  ma
utopista,  perché  non  saremo  mai  come  descrive  la  fine  della
poesia, perché sopravviveremo ma torneremo a essere quel mostro
che è sempre stato l’essere umano.

Io  non  credo,  sono  convinta  che  qualcosa  certamente
migliorerà:  Ex malo bonum,  disse Sant’Agostino. E io a questo
voglio credere.

A presto. Un caro affettuoso abbraccio. C.

Cara, carissima C.,
mi  hai  mandato  la  poesia  capovolta  ma  sono  riuscito  a

leggerla lo stesso senza farmi venire il sangue in testa.
Io  sono  nato  e  vissuto  ottimista.  Ma,  invecchiando  e

avviandomi al commiato (spero, un interminabile  fade out  come
quello  della  musica  progressiva  degli  anni  Settanta),  sto
riconsiderando la questione, che mi sembra più complessa.

Se  ottimismo  o  pessimismo  tradiscono  l’atteggiamento
costruttivo o distruttivo allora, certo, W l’ottimismo!

Ma  sono  indicatori  ambigui:  esiste  anche  l’ottimismo  della
leggerezza e dell’irresponsabilità (io stesso credo di esserne stato
un esempio in  vita  mia) e il  pessimismo critico che ne teme le

20 Kitty O’Meara, And the People Stayed Home (Album on Imgur, 2020)
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conseguenze e ne prende le distanze, non meno, s’intende, che dai
comportamenti deliberatamente distruttivi.

Non voglio dare ragione alla tua amica (girale questa email, se
credi) e torto a te. Il malum e il bonum non sono mai scontati e le
domande  sulla  loro  natura  interpellano  sempre  la  nostra
coscienza.

Certo,  praticare  il  male  è  più  semplice.  Lo  si  può  fare  per
stupidità, perfino per il semplice gusto di farlo.

Invece credo che praticare il bene sia più complicato, perché
non è (solo) una pratica, è una ricerca incessante, un confronto
continuo e un dialogo ininterrotto fra tutti noi.

Nessuno, se aspira al bene, può pretendere di avere la verità in
tasca.  Ho  scritto  la  mia  verità  sull’argomento  nella  seconda
appendice al capitolo 3 del romanzo ti ho donato.

Anch’io “voglio” credere che qualcosa (non so se) certamente
migliorerà.  Dipende  da  quello  che  saremo capaci  di  fare,  tutti
assieme, esercitando la nostra responsabilità.*

Ma siamo anche creature sospese nel vuoto, con questa curiosa
attitudine  a  misurarsi  con  l’infinito.  Basta  un  meteorite,  una
macchia solare, un buco nero che esplode...

* Compresa quella trascurabile responsabilità che, facendomi
cercare su Google la  poesia  di Kitty O’Meana per citarla nei
riferimenti, mi fa scoprire che si tratta di un fake retrodatato… a
fin  di  bene,  che  spopola  in  rete,  il  che  non  sposta  di  molte
virgole la questione. 

Vedi, cara C., com’è facile per ciascuno di noi (io per primo,
se non mi fossi messo a scrivere questo esorcismo) cadere nella
trappola  delle  false  notizie,  buone  o  cattive,  poco  o  tanto
rilevanti che siano, che si autoalimentano, quando ci piacciono? 

Furio è stato buon profeta. Laura, non subito, a Pasqua, mi ha
risposto  dalla  Germania,  con allegata  foto  di  pulcini  colorati.
Dunque, non mi serba rancore. Sono felice che stia bene e le
risponderò in privato.
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Dear Dino, 
why your novel  is  neverending sad?… and why my name is

Laura?…
I’m sure you had a lot of interesting moments in your life about

which you can write a book / the memoirs… also funnies!
B. and me are fine. I pass my few freetime now to train football

with him or to serve as his teacher, and hope to  survive the new
situation unscathed. What’s about you / how are you?

Your capabilities in the domestic sphere was already not so bad
before… I’m sure there is hardly more to add.

Happy Easter to you!

Ma non tutti rispondono. Per esempio, agli auguri che avevo
mandato a Natale.

Cara G.,
mi scuso a Natale per averti scaraventato addosso a settembre

il mio mattone inaudito per di più senza preavviso.
Per me, un atto di deferenza e di amicizia e, capirai, l’euforia

momentanea  di  essermene  liberato,  dopo  anni  di  incubazione
tormentata in cui per fortuna e per disgrazia ho fatto anche altre
cose.  Compresi quelli del rapporto per me nuovo e stravolgente
con la microeditoria italiana, dò per scontato, a te arcinota e, per
quel  che  posso  testimoniare  non  meno  criminosa  della  sua
omologa musicale, ma non ci si capacita mai abbastanza. Almeno,
in quella fase, riconoscimi lo scrupolo di non aver molestato la tua
casa editrice.

Se  ti  capitasse  di  ribadirmi  un  invito  a  qualche  seminario
letterario,  verrei  più  che  volentieri,  come  uditore  attento  e
partecipe. Non rivelerei mai a nessuno che mi avevi sottoposto un
testo  da  musicare  per  una  delle  mie  primissime  canzoni.
Tranquilla, non conservo la minuta.    

Avevo già letto la tua ultima pubblicazione. Mi sono procurato
su Comprovendolibri una delle cinquecento copie originali di una
delle prime. Vi ritrovo il tema del distacco (per me, a pag. 109 e
nel  distacco  doloroso…  del  vitreo)  e  quello  dell’invettiva  che
(essendo  pratico  di  canzoni)  provo  a  esprimere  con
l’autocanzonatura. Capisco anche e condivido, da inseguitore (nel
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senso ciclistico) sul rettilineo opposto dello stesso velodromo di
vita, il tuo rapporto controverso con la città.

Un mese fa mi aveva fermato davanti al municipio un gruppo
di ragazzine dei F.F.F. per chiedermi di firmare una petizione per
l’ambiente.  Figurati  se  non  firmavo  anche  le  cambiali.
L’approccio  della  Greta  locale,  travestita  da  fata  turchina,  era
stato (si  vede che ho un’aria da turista):  “Signore,  signore,  lei
conosce la nostra città? Sa, è una città molto chiusa!”. Per me, è
peggio. È una città incombente.

Nessuno è perfetto, e io temo che alcuni dei personaggi del mio
romanzo, a partire dal povero protagonista, denuncino che ero tuo
concittadino prima che tu lo diventassi. Temo anche che abbiamo
alcune  amicizie  in  comune,  per  me  di  adolescenza:  si  dice  il
peccato…

Ti abbraccio. Gli auguri, di cuore (anche ai tuoi figli e alle tue
figlie  adottive)  sono  laici,  nell’accezione  di  laicismo  che  a  te
sembra più appropriata.

Dino

Neanche l’amica peccatrice di adolescenza ha reagito al mio
dono d’autore.

Ho  capito  –  l’amico  presidente  dell’associazione  culturale
una buona volta me lo ha fatto capire – che non si può, così,
eclissarsi per quarant’anni come se niente fosse e poi pretendere
che  tutti  pendano  dalle  mie  digitazioni  messianiche  e  mi
sommergano di riconoscenza. Devo smettere, una buona volta,
di  rovesciare  sui  miei  (ex?)  concittadini  dimentichi,  e  ormai
anziani come me, la mia disumana pretesa di abolirne l’esistenza
conservandone  ricordi  indelebili,  per  poi  ripristinarla  a  mio
modo e a mio piacimento, quando mi pare. Nessun esorcismo a
tempo  indeterminato  di  nessun  contagio  possibile  e
immaginabile può giustificare un comportamento del genere.

Perfino Angela, da un’altra città, eccedente, mi manda frasi
sempre più laconiche:
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Cosa è meglio? Il silenzio o il  rumore? Io mi lamentavo del
rumore  del  traffico,  ora  il  silenzio  è  interrotto  solo  dalle
ambulanze. Ti abbraccio

Cara Angela,
mi  hanno  confermato  appuntamento  all’ospedale  alle  11  di

stamattina  per  la  terapia  del  dolore,  sopportabile  ma  ormai
cronico, che ho al collo e in zona perioculare, assicurandomi al
telefono che prendono tutte le misure di sicurezza necessarie.

Io vado, perché mi fido dei medici, e non voglio spezzare il filo
con quelli che si danno la pena di occuparsi di me. Naturalmente
con un poco di titubanza e di apprensione.

Stanotte  –  si  vede  che  non  dormivo  tranquillo  proprio  per
quello – ho sognato mio padre (era un annetto buono che non mi
capitava  di  sognarlo)  che  cercava  di  abbracciarmi  per
proteggermi dalle “stelle infette che ci minacciano da lassù”. Io lo
scansavo maldestramente per evitare il contagio.

Ci sono cose in un silenzio che non m’aspettavo mai...21

Da un po’ di tempo a questa parte, mi lesina le risposte: la
sto… perdendo? O è solo il timore, la capisco, di ritrovarsi tra i
miei personaggi? Non so come, sento che c’è qualcosa che non
riguarda me e lei, che riguarda chi continuerà dopo.

Carissima Angela,
prima  sono  sceso  sotto  casa  a  depositare  la  carta  per  la

raccolta dei rifiuti. Naturalmente la centralissima piazza Cavour
(di quella grande metropoli dove abito) era deserta.

Ho  sentito  distintamente  il  profumo  delle  spore  primaverili
nell’aria  fredda della  notte.  La  natura  banchetta  con la  nostra
astinenza dal divorarla.

Ho avuto notizie di Laura dalla Germania. Dice di passare il
poco  (?)  tempo  libero  che  ha  giocando  a  pallone  in  giardino
(beata  lei,  io  non  ho  neanche  un  balcone  e  sono  terrorizzato
all’idea di dover passare l’estate nel mio forno crematorio senza

21 Elio Isola – Paolo Limiti – Giulio Rapetti, La voce del silenzio (CGD-
Scepter, 1968)
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l’aria condizionata) col figlio adesso tredicenne e sostituendosi ai
suoi insegnanti quando rientrano a fare i compiti a casa.

Oggi  ho  parlato  con  un’amica  milanese  che  tu  conosci.
Impossibile interloquire… Quel cretino di Sala, quel ******ne di
Casalino, quell’imbecille di Gori, tra un po’ prenderemo i forconi,
meno  male  che  la  sanità  lombarda  funziona,  figurati  se  fosse
successo in terronia.  Il  virus che parla a se stesso perché… un
sacco di cose non ce le dicono. 

Non è un caso isolato, non so se capitano solo a me. Persino
Frida con cui, covid-19 galeotto, sono tornato in contatto sostiene,
in  base  alla  sua  esperienza  terapeutica,  di  condividere  il  mio
pessimismo antropologico. Se lo dice lei. Ma spero che si sbagli.
Escluderei [ne sono davvero capace?] di scrivere un altro romanzo
identico al primo. Vorrei poter tranquillizzare chiunque.

Capisco  che  sei  preoccupata  per  Olivia,  per  Mario,  per  i
bambini. Anch’io ci penso, anche a loro e ai figli e ai nipoti di chi
ce l’ha. Questo è il mondo che gli abbiamo fatto trovare. Adesso
tocca a loro metterci mano. Le cose, a volte, possono cambiare,
anche in modo imprevedibile e veloce. 

Facebook insiste a chiedermi di accettare la tua amicizia. Il
correttore del mio Word 2007 evidenzia Facebook come un errore.

Con affetto. Dino 

Forse no. Sono solo un vecchio solo e apprensivo. Il 25 aprile
risponde ai miei auguri per la Festa della Liberazione:

Ciao  Dino,  grazie  degli  auguri!  Il  mio  nipotino  dice  che  i
partigiani  sono  quelli  che  fanno  i  divani:  "partigiani  della
qualità". Ti abbraccio. Angela

Dieci anni fa Angela non avrebbe potuto riferire una battuta
del genere, che mi ha fatto molto sorridere. Non c’erano il suo
nipotino né quella pubblicità tv. Avevamo dieci anni in più di
progetti davanti e dieci anni in meno di distanza dai partigiani.
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E ho risentito  Cecilia,  che ha letto  il  romanzo che non ho
scritto solo per lei. Per un’ora, abbiamo ripreso pacatamente una
conversazione  tesa  che  avevamo  interrotto  bruscamente
quarantadue anni fa. È bello sentirsi parte della vita degli altri.

Cara Luana, io non ho risolto il mio dilemma che ti riguarda.
Bastano i miei documenti falsi scaduti e l’affetto che ti porto a
giustificarmi?

Cara Sabina, vedi che anch’io mi ero rifugiato in un caravan,
nell’altro romanzo.

Riuscirò mai a offrire un caffè all’amico presidente, parlando
del più e del meno? 

Manca solo la mozione affettiva a Valentina. “Ci vedremo fra
TRE anni?” (pagg. 178, 191, 193, 197, 322 del romanzo): non
potresti dire che non sono stato di parola.22

22 Dino Murgolo, Ci vedremo fra trent’anni (muloingordo records, 1993)
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La casa delle fate

Rifletto, giocando ai giochi di parole con Nevia, di come a
me  capiti  di  reagire  in  maniera  diversa  quando  mi  succede,
all’improvviso, di avvedermi della presenza in casa di un ragno.
Un insetto, il ragno, che da bambino mi terrorizzava (pare che la
repulsione al  ragno dipenda da conflitti  con il  padre) e  il  cui
avvistamento, ancora adesso, mi provoca una reazione istintiva
di repulsione. Però dipende anche dal mio stato d’animo. 

Se mi trova di cattivo umore, il ragno non ha scampo, finisce
morto spiaccicato. Svolgendo così la sua funzione di surrogato
del parafulmine dei congiunti domestici che non ho, vivendo da
solo.

Se,  invece,  capita  che  sono  sereno  e  disteso,  afferro
delicatamente  l’innocuo  animaletto  (in  effetti,  raramente  un
adone) per una zampina, apro la finestra e lo lascio cadere nel
cortile  condominiale,  salvandogli  la  vita  ed  evitando  che
nidifichi a casa mia. 

Formulavo ad alta voce il ragionamento a mia cugina mentre
nel  suo  giardino  vorticava  per  aria  una  miriade  di  spore
primaverili, tipo essere immersi in un aerosol di spermatozoi  –
fantasticavo  – chissà  come  avvinghiati  ai  coronavirus,  se
avessimo  delle  lenti  d’ingrandimento  abbastanza  piccole  da
farceli  vedere  abbastanza  grandi,  nel  valzer  di  Strauss  della
sinfonia  delle  debuttanti  stagionali  che  si  avviano  al  periodo
dell’accoppiamento e della riproduzione.

Ora   sempre  per  l’incredulità  di  mia  cugina   poniamoci‒ ‒
nell’ottica del coronavirus. Cioè, immaginiamo che lui sia me e
che l’umanità intera sia il ragno. 
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Se  il  coronavirus,  così  malamente  antropomorfizzato,  si
innervosisce, diventa più aggressivo e ci stermina senza pietà.
Se  invece  è  sereno  e  disteso,  ci  tratta  con  più  benevolenza,
magari ci aggredisce solo quando non può proprio farne a meno,
perché sarebbe suo interesse preservare dall’estinzione la specie
ospite che gli garantisce la sopravvivenza. Dunque, in attesa del
vaccino risolutorio, ci conviene essere gentili con lui perché lui
sia gentile con noi, allestendogli il maggior numero possibile di
aree  protette  dai  nostri  assembramenti  di  massa.  Cercando di
convivere in equilibrio con il virus, come in fondo ha potuto fare
l’evoluzione in milioni di anni con milioni di virus consimili, e
di  non  irritarlo  inutilmente  con  la  varecchina  iniettabile  di
Trump al punto da precostituire la sua strage attraverso la nostra.

Del resto, anche per noi i ragni svolgono una funzione, no?
Contrastano  la  proliferazione  dei  parassiti  che  infestano  le
colture. 

Al  termine  del  mio  ragionamento  (ammetto,  un  poco
stravagante per qualsiasi entomologo dotato di minime nozioni
di  virologia),  Nevia  mi  guarda  un  poco  allarmata.  Ma,  allo
stesso  tempo,  guarda  con  un  poco  di  allarme  le  spore
volteggianti nel suo giardino, “Normali, in questa stagione” –mi
dice  – “chissà, forse un poco più grandi e un poco più fitte del
solito”.

Con la mascherina abbassata sul mento, sorseggio il chinotto
che mi  dimentico  sempre di  comprare  quando vado a fare  la
spesa al supermercato e che mia cugina ha messo in tavola per
rinfrescarci dopo la lunga passeggiata nel bosco. 

Abbiamo attraversato due volte il piccolo ponte sospeso sul
rigagnolo  che  scorre  parallelo  all’erta  carrabile  in  fondo  al
dirupo scosceso, abbiamo sostato nel cimitero irregolare dei cani
e dei gatti, ci siamo spinti fin su dove sa lei che il sentiero si
riallaccia alle strada che sale all’obelisco, abbiamo incrociato a
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un  metro  e  mezzo  di  distanza  rade  comitive  distanziate  di
viandanti  protetti  da  mascherine  uguali  alle  nostre,  spesso
condotti  al  guinzaglio dai cani-sherpa del quartiere che Nevia
conosce  tutti  per  nome,  qualcuno  affaticato  dalla  calura  di
maggio e dalla zavorra del padrone appesantito dalla quarantena,
abbiamo ammirato  le  arnie  silenziosamente  al  lavoro,  l’edera
che  si  arrampica  sugli  ippocastani  e  li  avviluppa,  la  tenuta
piantumata  a  ulivi  dell’ex-sindaco  notabile,  la  sagoma
contornata  dagli  arbusti  della  città  incombente  che  si  staglia
luminosa sul mare.  “Come un colpo di bacchetta magica”, dice
Nevia. 

Adesso siamo tornati  qui,  nel giardino della sua casa delle
fate, con la gatta Naftalina che si crogiola agli ultimi raggi del
sole pomeridiano e poi lesta s’imbosca, e il valzer delle spore e
dei  coronavirus  sopra  le  nostre  teste  e  i  nostri  bicchieri  di
chinotto. 

Nevia mi recita con dimestichezza consumata per il pubblico
di bambini che sono io la sua favola pedagogica sul passerotto
Otto  caduto  dal  nido  sopra  la  testa  del  povero  Giulio  Verme
cieco e sordo dalla nascita, e mi consegna la bozza dell’ultima
sceneggiatura  teatrale  che ha  scritto  nello  stesso vernacolo di
Danilo. Esitavo a regalare a lei e a Sabina una copia del mio
romanzo.  L’ho  tirata  fuori  dal  sacco  quando  è  stata  lei  a
rievocare la nostra villeggiatura di ragazzini a Zovello, con la
montagna cattiva che vedevamo dalla  finestra  e  che adesso è
diventata la mia copertina.

Storie della nostra famiglia, complicate. Di cui posso scrivere
e  non  parlo  con  facilità.  Le  avevamo  rivangate  prima  di
intraprendere  la  camminata  nel  bosco.  Nevia  mi  aveva  fatto
capire che non si può desiderare di riconciliarsi con qualcuno se
non si è concilianti con se stessi. Mi suona il cellulare in tasca. 

È Gianna, da Cortona: 
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“Oddìno, come stai? È un po’ che non mi chiami, di solito sei
sempre tu che lo fai. Mi son detta: devo preoccuparmi?”.

“Ciao Gianna! Bene… benino. Tu come stai?”.
“Io bene, insomma, le solite contrarietà, ma non mi lamento.

Non  ne  posso  più  del  Sodo… Devo,  capisci,  devo  cambiare
casa,  come quella  casina,  piccina bellina che avevo trovato a
Figline e me l’hanno soffiata via da sotto al naso, come fo’? ora
l’è  tutto  fermo!  Anche  se,  sotto  sotto,  c’è  chi  si  muove…”
[stormire di fronde e valzer virali in sottofondo] “Sento che sei
all’aperto. Non sei a casa?”.

“Sono da mia cugina Nevia” – [ho sempre pensato che Nevia
e  Gianna  abbiano  alcune  affinità  fra  di  loro,  dovrei  farle
incontrare…]  – “a trecento metri in linea d’aria dalla casa dei
genitori dei tuoi nipoti sul Rio che tu sai. Dovresti vedere qui, ci
sono le piante, il roseto, dentro tutti i mobili su misura. E c’è
anche  un  gatto…  – [la  gatta  concubina  di  Gianna  si  chiama
Martina] – Aspetta che ti passo Nevia, così vi conoscete”.  

Allungo  il  cellulare  in  direzione  dell’altro  capo del  tavolo
dove sta mia  cugina che,  per  parlare  senza toccare il  veicolo
dell’infezione  telefonica,  allunga  il  collo,  come  la  tartaruga
Ruga  della  sua  favola  esopica  di  Otto  e  di  Giulio,  e  urla
all’indirizzo del mio terminale: 

“Buongiorno Signora! piacere di conoscerla!”.
Mi giunge uno strepito di Gianna dall’altro capo del braccio,

che mi duole alla spalla per l’estensione innaturale del braccio
proteso, e resto un paio di minuti in quella posizione scomoda,
con Nevia che interloquisce a singhiozzi, divertita, fin che non
finiscono  la  chiacchierata.  Ritraggo  il  braccio  e  riporto  il
dispositivo al mio orecchio.

“Sì… Gianna? Cosa vi siete dette?”. 
Massaggio la spalla destra con il palmo della mano sinistra.
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“No, ero io che scongiuravo tua cugina di trovarmi una casa
lì  vicino,  piccina carina,  come la  sua.  Anche i  miei  nipoti  lo
sanno, per andar via dal Sodo io vo’ dovunque!”.

“Eh, Gianna, a chi lo dici? Dai che cambio casa anch’io e
andiamo  a  stare  vicini.  Senti,  ti  richiamo  uno  dei  prossimi
giorni, ok? A presto. Baci”.

“Ciao Dino. Salutami ancora la tua cugina simpatica”.

“Proprio simpatica la tua amica toscana. Spero di incontrarla
quando viene da queste parti. Ma… perché non vi organizzate
per  trovare  casa  insieme,  visto  che,  anche  tu  sei  sempre  in
cerca?”.

“Ma dai. È solo un’amica!”.
“Eh… cossa xe? Te son sempre solo come un orso. Se pol

star  insieme  anche  per  amicizia.  Ghe  vol  una  compagnia!
Adesso se ciama “unioni civili dela mutua”. Se se dà una man,
se se aiuta un col’altro. Gavemo tutti bisogno, a una certa età”.

“Certo,  cara  cugina,  se  avevi  bisogno  di  me  negli  ultimi
cinque anni, stavi fresca”.

Traballo  solo  un  poco  mentre  mi  sollevo  dalla  sedia  per
rivolgerle  il  mio  abbraccio  virtuale  di  arrivederci.  La  rampa
delle  scale  per  scendere  dalla  casa delle  fate  dove oggi  sono
salito  due  volte  è  un  poco  impegnativa,  ma  ero  abituato  a
scendere quelle dei festival…

Due settimane dopo avrei ricevuto dal mio personaggio, che
si era reso disponibile perché gli mandassi una bozza di questo
esorcismo per farne una revisione:

Vedo di leggere tutto appena possibile, ma ti chiedo di non farti
sentire  per  telefono  fino  a  quando  non  ti  manderò  qualche
osservazione in merito ai tuoi scritti.  È un periodo agitato, e mi
capita  di  andare  fuori  dalle  righe,  ma sono rimasta  veramente
stupita  e  offesa  per  quel  volere  usare  un  dialetto  che
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evidentemente  non  si  conosce.  Ne  vengono  fuori  non  soltanto
errori, ma un uso che potrebbe andare bene per una macchietta di
terz’ordine, così stupido da essere offensivo. E non solo perché mi
viene messo in bocca, ma perché, anche se non sono certo una
campanilista, mi offende come cittadina di Firenze. Ci ho messo
del tempo a capire cosa volesse dire Oddìno, mi sembrava parola
di  derivazione  normanna,  poi  credo di  aver  capito  che  volesse
significare “oh Dino”, ma nessun fiorentino raddoppierebbe la d.
Cito  a  memoria:  “la  favella  toscana  ch’è  sì  sciocca  /  nel
manzonismo de gli stenterelli…23

Ti consiglio di limitarti al tuo vernacolo, G.

Carissima G.,
si vede che l’autocanzonatura non è una delle mie presunzioni

di scrittore che tu prediligi. 
Pensavo  di  poterti  coinvolgere  con  leggerezza,  pensavo  si

percepisse, affettuosa. 
Io non scrivo biografie di personaggi famosi, provo a scrivere

fantasy infamanti me stesso per guardarmi dalle mie ossessioni.
Non  posso  pretendere  niente  di  simile  da  nessuno  che  non  sia
predisposto. 

A Cortona esiste una Contrada del Sodo. G. l’ho trasferita là e
l’ho chiamata Gianna. E ho tolto ogni suo riferimento dalle note
di chiusura. Solo Martina, spero che non se ne abbia a male, è
rimasta tale. 

Nel  2021  vorrei  poter  partecipare  alle  celebrazioni  comuni
della  nostra  bella  lingua,  che  alcuni  dei  miei  personaggi  della
città incombente storpiano, non nel vernacolo, negli intendimenti.

Senza  ostracismi  di  nessuno  che  se  ne  ascrive  la  titolarità
esclusiva.

Tu e io parliamo la stessa lingua, o no?

Spero che nella calata aretina sia ammesso il raddoppiamento
fonosintattico.

Che abbia fatto bene a confinarmi nel mio non luogo?

23 Giosuè Carducci, Rime Nuove. Traversando la Maremma toscana 
(Zanichelli, 1906) 

99



O Mi Sbaglio?

Se, fino a pochi mesi fa, qualcuno avesse chiesto in giro che
cos’è l’OMS, avrebbe ricevuto le risposte più varie, dalla totale
mancanza  di  cognizione  di  un  qualsiasi  significato  possibile
immaginabile  a  invenzioni  bizzarre  come  il  titolo  di  questo
capitolo. Anch’io, riconosco, fino a pochi mesi fa avevo un’idea
piuttosto  vaga  di  cosa  fosse  l’Organizzazione  Mondiale  della
Sanità, quale ruolo svolge, con quali poteri, e via di seguito.

Invece, tra le tante conseguenze del coronavirus, di punto in
bianco,  in  molti  di  noi  abbiamo  sentito  l’esigenza  di
documentarci  meglio  sul  suddetto  soggetto  (ho  appreso)  di
diritto  internazionale.  In  fondo,  se  vogliamo,  con  un  click
abbiamo  sempre  a  portata  di  mano  Wikipedia.  Non  sarà
l’Enciclopedia Britannica (qualcuno contesta anche quella), ma
è sempre un buon punto di partenza, sempre meglio che perdersi
su Facebook. Quanti lo fanno? A giudicare dalle reazioni (non
solo del  medico sovranista  no-vax),  non molti.  Naturalmente,
come succede in questi casi di questi tempi, prima formuliamo
le opinioni e poi cerchiamo i fatti che le confermano. Alla fine,
soddisfatti, mettiamo tutto in rete per condividere i like.

“Il presidente degli Stati Uniti Donald Trump ha annunciato
che  la  sua  amministrazione  interromperà  il  finanziamento
dell’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS). Si tratta di 419
milioni  di  dollari  all’anno,  che  non  saranno  più  inviati  a
un’organizzazione che spinge insistentemente l’aborto in tutto il
mondo  e  costringe  all’educazione  sessuale  e  all’ideologia  di
genere nelle aule scolastiche. Per compensare la perdita di fondi
dai contributi  degli  Stati  Uniti,  l’OMS chiede un aumento delle
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donazioni da parte di altri Paesi. Firma la nostra petizione per
chiedere ai leader dei Paesi del G20 e dell’Italia di smettere di
inviare  denaro  pubblico  all’Organizzazione  Mondiale  della
Sanità” …

Ah,  è  per  l’aborto  e  l’ideologia  transgender  che  gli  USA
ritirano  i  fondi  all’OMS!  Come,  fino  a  ieri  non  se  ne  sono
accorti? E noi che continuiamo a pagare! 

Segue  un  link  di  sette  righe  (Dio  mio,  quanto  malware
scarico sul computer se clicco?). 

“Anche durante la diffusione del coronavirus, l’OMS continua
imperterrita a utilizzare i contributi versati dai contribuenti per:
promuovere l’aborto come un “diritto umano”; finanziare lobby in
specifici  paesi  affinché  si  avviino  processi  di  legalizzazione
dell’aborto;  collaborare  con  la  Planned  Parenthood  e  gli  altri
membri della lobby dell’aborto; sostenere la legalizzazione della
prostituzione  [ma,  non era  la  Lega...?];  costringere  i  medici  a
eseguire  interventi  chirurgici  di  riassegnazione  del  sesso  sui
bambini”.

C’è da fidarsi dei bambini che incontriamo per strada? Che
diavolo  è  la  Planned  Parenthood?  Meno  male,  la  solita
Wikipedia (aboliamo anche quella?). Non si fa prima ad abolire
per  decreto  il  coronavirus  in  Italia?  ad  alzare  un  muro  per
impedirgli  di  diffondersi…  in  Messico?  A  mandare  un
battaglione  di  marines  per  farlo  fuori  a  New  York?  Perché
Trump non si muove? 

Saverio, è lui che scrive, dall’inizio dell’anno mi ha inoltrato
tot  email  di  richiesta  di  sottoscrizione di  petizioni  di  altrettot
organizzazioni,  le  più disparate:  Amesty International,  Animal
Equity Italia, CitizenGO, e poi vuole sapere se ho firmato.

Non è transgender,  ma è molto trasversale,  pur di  petìre  e
pétere la petizione altrui. 
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Di  solito  non  rispondo,  e  quasi  mai  firmo.  Con  una  sola
eccezione,  non dico  se  ho solo  tentennato  oppure  ho proprio
firmato,  per  la  sua  ultima  petizione  di  CitizenGO,  se  me
l’avessero  detto  prima  non  ci  avrei  creduto.  Ho  le  mie
convinzioni sulla maternità surrogata (e ho controllato su altre
fonti indipendenti che il caso ucraino alla ribalta della cronaca
non è un fake, tutt’altro):

Caro Saverio,
l’utero in affitto  è la mia personale opinione, mi dispiace per‒

Vendola   è  una  pratica  riprovevole;  tra  l’altro,  una  forma  di‒
sfruttamento del corpo delle donne in condizione di bisogno. Quali
racket  internazionali  dietro  quella  forma  di  prostituzione  del
proprio apparato riproduttivo? Ho un amico radicale liberista che
invece la considera una libera manifestazione del mercato... vedi
com’è vario il mondo.

L’OMS  è  un  soggetto  di  diritto  internazionale  (quindi  non
soggetto alla  legislazione di  nessuno degli  stati  rappresentati  o
finanziatori, poi ci sono i privati...) che svolge (o dovrebbe farlo)
un ruolo fondamentale (lo sarà senz’altro per l’accaparramento e
la  distribuzione  del  vaccino  anti-covid)  che  faremmo bene  (noi
europei)  a  non  lasciare  in  mano  alla  guerra  ideologica  e
commerciale  fra  Trump  e  Cina  comunista  (che  infatti  sono  gli
unici  che  non  partecipano  al  consorzio  internazionale  per  la
ricerca sul vaccino), perché ci riguarda tutti. Se no ce lo dovremo
comprare a mille euro a dose. Più i  dazi commerciali,  se ce lo
vende Trump. Invece la Cina comunista ci fa lo sconto, se le diamo
in appalto la gestione della sanità privata lombarda.

Non mi risulta  (se  hai  la  documentazione,  segnalamela) che
favorisca  l’educazione  transgender  dei  bambini,  né  che  faccia
campagne  abortiste  indiscriminate.  Certo,  considerata  la
condizione di semischiavitù della donna e lo sviluppo demografico
incontrollato in molti paesi africani, se rapportato alle condizioni
sanitarie,  alimentari  eccetera,  spero  che  abbia  dato  alcune
raccomandazioni. 

Non è quello che preoccupa anche i nostri sovranisti?
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Io  ricevo le  news  di  Amnesty International,  di  Avaaz  e  di
Change, ma, anche quando firmo, non faccio più circolare. Se
sono assoldato da Soros, giuro, non me ne rendo conto, proprio
nel senso che non mi versa niente sul conto corrente, e anche lui
ci guadagna poco con la mia sola firma (chi ci guadagna e a cosa
servono veramente i  contributi  alle petizioni?).  Capisco che è
contrario alla logica della raccolta firme, ma non so, anche di
fronte alla più nobile delle cause,  mi sembra che ci sia come
qualcosa  di  sbagliato,  una  forma  impropria  di  pressione  nei
confronti  della  libera  discrezionalità  altrui.  Altro  è  segnalare,
esprimere opinioni,  possibilmente documentando i  fatti  che le
sostengono, confrontarsi. Ma può darsi che i miei scrupoli siano
eccessivi.  Mi  scuso  con  tutte  le  organizzazioni  promotrici  di
petizioni  a  cui  io  stesso  aderisco  e  assicuro,  quando  fosse
davvero  questione  di  vita  o  di  morte:  sono  un  riservista
richiamabile dell’esercito sconfinato dei firmatari online.

Ma la questione dell’OMS è davvero controversa. Anch’io mi
sono  posto  delle  domande,  ascoltando  nei  telegiornali  le
raccomandazioni  confuse  del  suo  direttore  generale,  qualche
volta palesemente contraddittorie a distanza di pochi giorni una
dall’altra, via via che arrivavano le notizie dalla Cina, via via
che  si  diffondeva  nel  mondo  il  rischio  o  l’evidenza
dell’epidemia, quando alla fine è scoppiata anche da noi e nel
resto del mondo. C’è da preoccuparsi per il resto del mondo? Mi
sono chiesto quale fosse il rapporto tra l’organismo e i governi
nazionali,  in  materia  sanitaria:  di  indirizzo,  di  controllo?  Che
tipo di indirizzo, che tipo di controllo? Come quello di Consob
con le banche? Come quello dell’Isvap con le assicurazioni? Se
è così, stiamo freschi. Cioè, in attesa del vaccino, il coronavirus
può dormire sonni tranquilli. 
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Caro Dino,
condivido  l’importanza  della  verifica  delle  fonti;  in  realtà

avevo letto (velocemente) su internet di CitizenGO; mi è sfuggito,
per la fretta, che sia un gruppo ultra conservatore (elemento che
non  "prediligo",  essendo  di  idee  liberali  a  matrice  cristiana).
Sempre su internet  ho fatto  una prima rapida verifica riguardo
l’OMS: c’è chi dice che in effetti l’organismo si macchierebbe di
quegli orrendi "delitti" verso bimbe e bimbi e c’è chi dice che si
tratta di una bufala. Appena avrò un attimo di tempo, effettuerò
adeguato approfondimento.

Ciao roccia. Statti bene
Saverio

Dovrei  consigliare  a  Saverio  di  leggere  l’ottimo (è  la  mia
opinione)  approfondimento  sull’OMS  di  Milena  Gabanelli.24

Nessuno ha mai notato che la Gabanelli ha la stessa, più o meno,
gestualità  di  Salvini?  Infatti  è  un  elemento  della  sua
comunicazione su cui – non so Saverio – mi sento di avanzare
qualche riserva.

Avevo  già  scritto  l’ultimo  capitolo  di  questo  romanzo
(pamphlet,  memoria?  non  mi  sogno  di  chiedere  all’amico
presidente) e ho rivisto Furio. Volevo andare io a trovarlo nella
città incombente, invece ha insistito per venire lui a trovarmi nel
mio non luogo. Credo, oltre all’affetto che mi corrisponde, la
stessa motivazione a fare un po’ di movimento che ha animato il
giovane cassiere del supermercato quando è andato a pesarmi
l’uva. Sono sicuro, senza voler essere premuroso con la persona
anziana che sono, perché ha poco meno di un anno più di me,
quindi  non  vorrei  avesse  pensato  che  fossi  io  a  voler  essere
premuroso con lui. 

24 Milena Gabanelli – Simona Ravizza, OMS, chi comanda davvero: i 194 
Stati, Bill Gates o la Cina? (Corriere della Sera, 10 maggio 2020)
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Abbiamo parlato fittamente di tutto,  tranne – pochissimo ‒
che  dell’Organizzazione  Mondiale  della  Sanità.  Giorni  fa  mi
aveva mandato un sms in proposito:

Dai un’occhiata.Emergenza: quando i numeri parlano da soli.
Deceduti nel mondo dal 1 gennaio al 1 maggio 2020 (in migliaia).
Coronavirus: 237. Malaria: 327. Suicidio: 357. Incidenti stradali:
450.  Cancro:  2.740.  Fame:  3.731.  Malattie  infettive:  4.331.  [a
titolo informativo]  Aborti: 14.184.  [E le guerre? Le devastazioni
ambientali?]

Fonte: worldometers.info 
(dati ufficiali World Health Organization).

Furio, certe volte, mi disorienta. Non sono sicuro di capire
bene il senso dei suoi messaggi: ironia? provocazione? dubbio?
L’antifona   (da  girare  a  Saverio?)  è  chiara e  avevo  risposto
celiando:

Morti  di  vecchiaia  (in  migliaia):  100.000.  Un  fenomeno  di
isteria collettiva. C’è da preoccuparsi?

Le statistiche le fanno i sopravvissuti.

Ci  siamo  seduti  distanziati  e  ciascuno  con  la  propria
mascherina a uno dei tavolini distanziati di uno dei pochi bar
all’aperto del  non luogo che hanno riaperto il  giorno dopo il
Decreto Rilancio della Fase Due, e mi è venuta in mente una
similitudine inverosimile del genere:

Se guardi il quadro di una bellissima donna nuda, puoi avere
due atteggiamenti limite opposti,  e, in mezzo,  tutte le sfumature
possibili  tra l’uno e l’altro.  Puoi eccitarti  sessualmente,  oppure
puoi  ammirare  la  bellezza  dell’opera  d’arte.  Voglio  dire,  la
differenza tra pornografia e suggestione estetica sta nell’occhio di
chi guarda. Lo stesso ragionamento si può fare sui  dati  di una
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rilevazione statistica.  Cosa significa? Che abbiamo esagerato a
considerare il coronavirus molto più che poco più di una normale
epidemia,  solo  perché  (tranne  che  in  Germania,  dove  erano
attrezzati  per  tempo  con  le  terapie  intensive)  fa  collassare  il
sistema  sanitario  che  deve  funzionare  per  tutti  e  per  tutte  le
patologie? O che la malaria, il suicidio, gli incidenti stradali, il
cancro,  le  malattie  infettive,  gli  aborti  (non  è  argomento  da
prendere alla leggera: sono un laico animato da molti dubbi sul
mio laicismo), le guerre, le devastazioni ambientali sono patologie
sociali di cui dovremmo prenderci cura molto più di quanto diamo
per scontato che sono un danno collaterale trascurabile del nostro
indiscutibile modello di sviluppo?

O la soluzione non è mai uguale a se stessa e sta sempre da
qualche parte nel mezzo, nel profondo delle nostre coscienze?

La  soluzione  dei  problemi  umani  non  è  mai  data  e  il
problema non è trovarla. Siamo sempre noi che scegliamo qual è
la soluzione che diamo a noi stessi e il problema è assumerci la
responsabilità della nostra scelta. 

Mentre  srotolavo  il  ragionamento,  Furio mi  aiutava  a
srotolarlo rivolgendomi le stesse domande che io rivolgevo a lui
e  senza  darmi  le  risposte  che  non  gli  chiedevo.  Non  era
importante  darci  le  risposte,  era  importante  porci  le  stesse
domande. Anche se le sue risposte fossero un poco diverse dalle
mie o viceversa.

Dopo  che  ci  siamo  salutati  e  sono  tornato  a  casa,  gli  ho
mandato un’email:

Carissimo Furio,
un attimo fa, mi chiama la solita signorina promotrice, stavolta

di WindTre. Io ho la risposta pronta, prima che cominci a parlare:
“Signorina, grazie, non mi interessa. Appena finisce la pandemia
mi trasferisco alle Antille Olandesi. Buon lavoro”.

Grazie per la visita e la bella chiacchierata di stamattina. Ho
pochi amici come te, mi fai pensare che non tutta l’umanità è fuori
di testa (o, fa lo stesso, che il pazzo non sono io).
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Non so se devi preoccuparti.
A presto, un abbraccio

Furio,  per motivi suoi familiari,  è molto legato all’Olanda.
Anch’io – come non capirlo? – nutro una certa devozione (Laura
lo sa) per la cultura, per il senso civico nordeuropeo, sassone,
celtico,  scandinavo.  Anche  se,  per  altri  motivi,  preferisco  il
calore atmosferico e umano di altre latitudini. Non mi interessa
troppo  il  colore  dei  governi,  purché  non  viri  al  nero  (o  al
rossoblù  della  Corea  del  Nord).  Non  per  niente,  da  cittadino
controverso  della  città  incombente,  sono un asburgico  un po’
mancato e molto rinnegato. 

Perché non collaboriamo tutti, olandesi e italiani, tedeschi e
francesi, chiunque  – ho ascoltato i Beatles con una malinconia
profonda il giorno della Brexit  – a fare buona manutenzione di
questo  malridotto  condominio  europeo  di  interesse  storico  e
vincolato  dalle  Belle  Arti,  nel’interesse  comune,  invece  di
socializzare i costi e nazionalizzare i ricavi degli abusi nazionali
sulle  parti  comunitarie?  Adesso,  col  coronavirus,  ci  sarebbe
anche il  superbonus edilizio del 110 percento.  Pare che i due
condòmini  che  da  soli  hanno  la  maggioranza  dei  millesimi,
come al solito, si siano messi d’accordo prima dell’assemblea,
che è sempre rinviata perché si può fare solo su Skype e nessuno
se la sente di togliersi la mascherina dal viso. Se è vero, i soldi
per la ristrutturazione ce li danno gratis, e si può staccare pure la
cedola.

O mi sbaglio?

Infatti, dopo l’email a  Furio, mi sono messo a scrivere una
raccomandata  a/r  per  chiedere  spiegazioni  su  certi  lavori  mai
eseguiti all’amministratore del mio condominio.
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Belvedere

Poche  macchine  nel  parcheggio  dell’ultimo  autogrill  sulla
camionale prima dello svincolo per la costiera. Sbircio dentro:
solo  la  commessa,  posso  entrare.  Ordino  da  scaldare  l’unica
focaccia che c’è, mi servo un chinotto dal frigo delle bibite.

Consumo  fuori,  in  piedi,  al  sole  velato  di  mezzogiorno,
nessun tavolino per il desco, a evitare l’assembramento che non
c’è.  Non  sono  solo.  Divido  la  focaccia  con  un  nugolo  di
passerotti, praticamente li sto imboccando. Sminuzzo coi denti
piccoli pezzi del bordo facendo attenzione a non inumidirli con
le labbra e a non sfiorarli con le dita prima di sputarli per terra.
Se  li  sbocconcellano  avidi,  poi  volano  via  col  pezzetto  più
grosso nel becco, verso il  nido.  Spero di non favorire nessun
salto di specie del virus.  

Il belvedere è nascosto in fondo alla lunga esse dello svincolo
scosceso. Quando il tempo è sereno, la città si offre di colpo alla
vista  sul  lato  sinistro  dello  spalancamento  del  golfo.  In  quel
punto, di solito, comitive di astanti. Di solito proseguo verso la
meta incombente che via via si dilata lungo la strada costiera, fin
che m’inghiotte. Oggi sono venuto per sostare sul belvedere a
guardarla, lei e io sospesi a guardarci a più di un miglio marino
e mezzo di distanza di sicurezza.

Ho parcheggiato  alla  penombra  del  platano che  diverge  le
diramazioni  del  tronco  infilandone  un  paio  tra  le  inferriate
arrugginite  della  balaustra  del  piazzale  panoramico,  votato  al
supplizio dei ferri pur di adempiere al suo ruolo umbratile per la
sosta dei viaggiatori. Scendo lungo il sentiero della minuscola
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macchia e mi affaccio alla rotonda sul mare che si allarga sulla
deviazione  della  statale,  con  la  coppa  barocca  di  pietra
cespugliosa nel centro e le panchine di pietra squadrata ai lati.
La foschia attenua lo spettacolo dell’acquarello che ho davanti.

Il severo castello giallo a picco sul promontorio e, alle sue
spalle, la ciminiera termoelettrica vestita da bagnino anticipano
la lunga chiusa sabbiosa sul fondo che fa da diga alla laguna
invisibile.  L’abitato  del  porto  piccolo  da  qui  è  un’ascella
incassata  alla  vista.  Ma,  Donato ha ragione,  le  sue spiaggette
artificiali  sotto  lo  strapiombo sono piccole gocce di  paradiso.
Riservato a quale rito? Vedo le scie di due diportisti divergenti
che  solcano  il  mare  verticale  mal  trattenuto  dagli  spilli  delle
mitilicolture ordinate in geometrie regolari. Oppongo resistenza
alla forza di gravità ortogonale, il muro dello specchio d’acqua
che può rovesciarsi e travolgermi.

All’altro  lato  dell’acquarello  grigio-celeste,  in  cui  ogni
contorno è sfumato, la città che di solito incombe oggi sembra
ritrarsi  e  volersi  nascondere  sotto  la  falda  lunga del  cappello
sloveno che la ricopre e ne sopravanza il profilo. 

Oggi è morto Ezio Bosso. 

“La musica ci sussurra e ci svela la vita. Chi siamo, da dove
veniamo,  dove  andremo.  Quando ascolto la  musica  non ho più
paura. La musica è condivisione. Quando ascoltiamo la musica,
ciascuno di noi suona in silenzio con gli altri. Siamo nati per stare
insieme, con i nostri dovuti momenti di solitudine”.

La musica è composizione, è sinfonia.  Reductio ad-unum di
voci separate e distinte. La libertà e la responsabilità, il piacere il
dovere,  l’economia  e  la  salute.  Una sola  partitura,  milioni  di
voci, infinite composizioni possibili.

Fino a prova contraria di fede umana o celeste, niente di ciò
che esiste sotto il cielo dell’uomo è provocato dal cielo, tutto è
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provocato  dall’uomo.  Perché  disprezziamo e  rinneghiamo noi
stessi?

Ripartirà  il  campionato?  Cureremo i  vissuti  di  esclusione?
Troveremo un vaccino? Tornerò a chiudere il cerchio là dove il
giro di valzer era cominciato, nella città inaudita?

Risalgo in macchina, sotto al platano. Suona il cellulare che
avevo posato sul sedile del passeggero e il display s’illumina per
farmi vedere chi chiama. Lo afferro e rispondo.

“Ciao Donato!”. 
“Oddìno…”.
“Oh Gianna, scusami. Ti ho scambiata per un’altra Gianna.

Che mi dici di bello?”.
“Nulla, oggi qui l’è proprio una bella giornata, c’è un sole

tepido di primavera. Che tempo fa da voi?”.
Bigio,  vorrei  dirle,  ma  non faccio  in  tempo a tradurre  dal

vernacolo che mi batte in testa.
“Ma… dove sei?”. 
Guardo il platano, non vedo la città.
“No, Gianna, in nessun posto. Sono… in penombra”. 
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Sei mesi dopo. Seconda ondata

Oggi in Italia i morti di covid sono 853. 
Tutta propaganda dell’ISIS? 
Come passeremo il Natale?
Da quando ho smesso di cantare in pubblico – l’ultima volta è

stato  a  Natale  e  a  Capodanno  2016-2017:  una  delle  rare
occasioni in cui ero uscito dall’auto-quarantena esageratamente
previdente che mi ero imposto il 30 luglio 2015  – lo passo da
solo. Cercando malamente di partecipare alla messa natalizia, io
che vado in chiesa con frequenza poco canonica quando la trovo
deserta,  come  può  darsi  che  la  troveranno  tutti  quest’anno  a
Natale, per un rapporto del tutto confidenziale che ho con con
Gesù Cristo in croce.

Il  mio rapporto con la  mia religione,  se di religione posso
parlare, mi riporta all’infanzia. Al bacio serale e alla percezione
della presenza solerte di mamma fuori dal soggiorno col letto a
scomparsa dove mi addormentavo, talvolta in apprensione per i
litigi dei miei. Alla recitazione automatica della preghiera, che a
volte mi annoiava, a volte mi procurava una sensazione leggera
di  indecifrabile  conforto.  Mi  introduceva  nel  sonno  e  mi
assisteva nella convinzione che domani (l’oggi di ieri) sarebbe
stato meglio di  oggi  e  mi  avrebbe trovato vigile  e  pronto  ad
affrontarlo con tutte le mie forze, un serbatoio infinito di risorse
da cui avrei potuto attingere a mio piacimento quando e come
avessi  voluto.  Un  addormentamento  e  un  risveglio  che
immaginavo ripetersi infinitamente uguali a se stessi per sempre,
per una vita che non sarebbe stata mai scalfita dai rovelli della
coscienza,  dallo  scorrere del  tempo e dall’approssimarsi  della
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fine. Di notte, poi, spesso sognavo, addirittura quasi più che di
giorno.  Io  sarei  cresciuto  con  quei  sogni,  ma  i  miei
addormentamenti  e  i  miei  risvegli  di  bambino,  davo  per
scontato, sarebbero rimasti sempre gli stessi. 

Le  cose  non  sono  andate  precisamente  così.  Ho  bruciato
molti  sogni  e mi sono misurato con i  miei  limiti,  con le  mie
incapacità.  Con  i  sogni  irrealizzati  e  il  triazolam  serale  per
scongiurare  gli  incubi  notturni.  Con  i  fallimenti,  con  le
separazioni, con i lutti. A un certo punto, ho capito che ero io
stesso  che  in  buona  parte  me  li  procuravo,  nel  tentativo
maldestro e controproducente di esorcizzarli e di sottrarmi alla
sofferenza che mi avrebbero procurato se mi fossero piombati
addosso senza preavviso, come uno scherzo del destino. 

Adesso  sono  qui  che  scrivo.  Un  altro  esorcismo.  La  città
incombente, sopita nel retrotalamo della mia corteccia cerebrale,
visibile  dal  belvedere  di  immobiliare.it,  impossibile  da
raggiungere per i divieti della zona arancione. Anche se volessi
uscire dal confinamento del mio non luogo per dare di gomito a
Donato per il suo compleanno importante che precede di poco il
mio,  e  per  ringraziarlo  di  avermi  un  poco ispirato  la  piccola
enciclica  laica  di  quest’ultimo  capitolo.  Una  domenica  di
ordinario lockdown della seconda fase epidemica, quella che si
inoltra  nell’avvento  del  Natale  pandemico  e  si  dibatte  nelle
incertezze  umane  molto terrene  della  celebrazione  del  dono
ultraterreno dell’incarnazione divina.

Confesso  di  sentirmi  appesantito  e  fiaccato  dal
prolungamento forzato della quarantena che va al di là di ogni
mia più prudente volontarietà.

Per  alleggerirne  il  carico, l’estate  scorsa  sono  andato
abbastanza  spesso al  mare,  nel  tratto  di  costa  libera   che  si
protende in direzione della città inaudita,  punteggiato al  largo
dagli  spilli  delle  mitilicolture.  Ho  fatto  lunghe  nuotate
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sottocosta, confortato dalla lettura di uno studio francese (di cui,
non so perché, Windows mi rimbalza in continuazione il pop-up
sul  desktop  del  pc)  secondo  il  quale  il  coronavirus  non
sopravvive in mare: “Nessuna traccia in acqua e molluschi”. 

In compenso, tornando a riva un giorno a fine nuotata, trovo
il mio lettino  – che avevo lasciato ben distanziato da chiunque
prima  di  calarmi  fiducioso  nelle  acque  distese  del  golfo  –
circondato  da  un’adunata  oceanica  di  adolescenti,  s’intende
accatastati  tra loro come una piantagione tropicale e del tutto
privi di presidi sanitari di qualsiasi specie che si fossero posti sul
volto. Mi sono fatto largo gocciolando tra la folla e con fare un
poco brusco ho recuperato le mie cose, tra cui nel borsone di
mare la mascherina prêt-à-porter che ho prontamente indossato,
e ho frettolosamente guadagnato l’automobile parcheggiata poco
distante per spostarmi lungo la costiera a distanza di sicurezza di
un chilometro e mezzo dall’assembramento increscioso. In quel
mentre,  m’è  venuto  d’istinto  di  chiamare  al  cellulare  il  mio
amministratore di  condominio  che  – mi  covava dentro  – non
aveva ancora risposto alla mia raccomandata a/r sull’ecobonus.
Non ha fatto in tempo a dirmi  “Buongiorno signor Murgolo”
che, non so perché,  l’ho investito di urla nel dirgli  che è una
vergogna  che  alcuni  condòmini  accatastino  le  carrozzine  e  i
passeggini dei bambini al piano terra del vano scale come se gli
spazi  comuni  del  condominio  fossero  nella  loro  disponibilità
privata. Lo sfogo non costituiva eccezione alla regola della non
violenza  che  avevo  illustrato  ad  Arianna, perché  il  mio
amministratore, sarà anche uno che parla poco e scrive di meno,
non è un integralista di strette vedute. Mi ha lasciato urlare (lui)
in silenzio; e poi: “Lei ha ragione…”. 

Proprio  in  quel  mentre,  la  telefonata  si  è  bruscamente
interrotta  perché  avevo  esaurito  il  credito,  prima  di  potergli
chiedere  che  progetti  avesse  per  quei  finanziamenti  talmente
agevolati  e  talmente  incredibili  da  essere  più  convenienti  dei
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contributi a fondo perduto. Da allora non l’ho più sentito. Ma mi
chiamerà  presto,  perché  il  numero  delle  carrozzine  e  dei
passeggini  dei  bambini  al  piano  terra  del  vano  scale  sta
aumentando a dismisura. 

Nei giorni seguenti ho percorso spesso in macchina la strada
costiera  per  andare  e  venire  dal  mare.  Alla  solita  altezza,  ho
notato  che  l’assembramento  dei  giovani  rapinatori  di  spazio
pubblico a volto scoperto andava giorno per giorno, se possibile,
infittendosi. Ne ho dedotto con sollievo che l’epidemia è sotto
controllo  e  che,  a  differenza  dell’ecobonus  per  il  risparmio
energetico,  non  c’è  necessità  né  urgenza  del  Meccanismo
Europeo di Stabilità, per nessuna esigenza sanitaria. 

Non ho ancora risposto a Saverio che mi aveva mandato una
sua lunga riflessione sulla Fede (Cattolica Apostolica Romana,
s’intende) sulla quale non avevo niente da dire che lui non abbia
già risposto a se stesso. Sono nelle sue preghiere,  come lui è
presente  nel  mio  esorcismo,  tra  una  petizione  e  l’altra  di
CitizenGO che continua a mandarmi. L’ultima di oggi è “Basta
propaganda  alla  Disney!  che  la  smettano  di  promuovere
l’ideologia gender e l’agenda LGTBQ”. Pare qualcosa che ha a
che  fare  con  i  complotti  degli  anticristi  che  sostengono  il
reclutamento omosessuale, l’ideologia gender e la lobby gay. E
chi ha il coraggio di dirgli che da piccolo ero iscritto al Club di
Topolino (e ho perfino frequentato un oratorio dei gesuiti in età
pubere)? 

Sempre la scorsa estate, l’Unione Calcio della città inaudita è
stata eliminata al secondo turno dei play-off a porte chiuse che
ho  seguito  in  diretta  minuto  per  minuto  grazie  agli  sms  di
Danilo, fino all’epilogo: “Arbitro porco [no comment]. Il rigore
[per  noi,  non  concesso]  era  netto  [vero]!  Schifosi  [allusione
velata  ai  compratori  si  dà  il  caso  meridionali  dell’arbitro
venduto]”. 
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Dopo una campagna acquisti di cui so tutto dalla solita fonte,
adesso  veleggiamo  di  nuovo  in  zona  play-off.  Non  potevo
mancare al compleanno importante di Danilo. Ho partecipato di
sguincio  alla  presentazione  affollata  di  amici  e  parenti
rigorosamente  con  mascherina  in  tasca  o  abbassata  sul  collo
dell’anteprima  del  docufilm  ultra  KD  4K  della  storia  del
Territorio Libero di Trieste (fatto da par suo) eclissandomi dopo
un  quarto  d’ora;  temo,  rivelando  la  mia  identità  autentica
nascosta  sotto  la  mascherina.  Il  giorno  dopo  Danilo  si  è
precipitato a  organizzare un pranzo con tutto  l’organico della
Figoniana, la squadra amatoriale (rigorosamente, a dispetto del
nome, di pallone) di cinquant’anni fa di cui io conservo ricordi
sbiaditi della panchina, ma con cui, in base a prove fotografiche
che il mio amico storico mi sventola sotto il naso ogni volta che
mi  vede,  devo  aver  giocato  alcuni  spezzoni  di  partita  come
titolare, pochi anni dopo la fine del TLT. So di avergli fatto uno
sgarro perché, anche in questo caso, maldestramente e ritirando
l’iniziale disponibilità, un attimo prima del fischio d’inizio del
pranzo,  mi  sono  sfilato  la  maglietta.  Avrei  partecipato  molto
volentieri e spero che si rigiochi la partita immediatamente dopo
la riapertura degli  stadi.  L’ultimo dispaccio di Danilo è stato:
“La tua scelta sarà comunque rispettata”. Mi sono sentito peggio
di Hirohito con il generale Sutherland alla firma della resa del
Giappone. Non ci sono scuse per la mia diserzione: le emissioni
atomiche  sono  decadute  e,  peggio  ancora,  il  coronavirus  è
clinicamente morto.

Molto  più  facile  ricucire  al  volo  con  Gianna  di  Cortona.
Abbiamo  convenuto  che  parliamo  la  stessa  lingua  con
inflessioni leggermente diverse – la mia ha dignità dialettale pari
alla sua linguistica – e ci siamo messi rapidamente alle spalle il
divertente incidente di  Oddìno. Ci accomuna, avverto, anche la
sensibilità  sul  tempo  che  passa.  Traggo  conforto  dalle  sue
telefonate e dalle sue email.
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Arianna è presa da gravosi ma felici impegni familiari e ha
pubblicato  la  sua  intensa  raccolta  di  racconti  che  non cito,  a
discapito  del  suo  lavoro  che  merita  una  promozione  perfino
come la mia, perché so che lei è gelosissima della sua privacy e
non sia mai che il suo personaggio possa essere riconoscibile.
Nell’Appendice  20  novembre–5  dicembre  2020  potrebbe
imbattersi  ─ lei  come altri  curiosi  ─ con sua sorpresa in mie
opinioni consonanti con la filosofia di  Nāgārjuna,25 che penso
non le dispiacciano. Mi scuso se le ho formulate  a latere, non
per via iniziatica, né a scopo confessionale. Con Nevia, per mie
reticenze  che  non  riguardano  la  sua  persona,  figurarsi,
esattamente il contrario, ho rapporti discontinui. Ma sto finendo
di leggere il suo bel romanzo che ho già inserito nei riferimenti.
E intendo ripropormi per un’altra camminata nel bosco attorno
alla sua casa delle fate quando rientreremo in zona gialla o le
zone colorate saranno state sostituite dai colori della primavera
post-covid.  Ho  un  dono  al  fazzoletto  per  Laura,  a  febbraio,
quando  raggiungerà  anche  lei  un  lustro  pregevole  due  volte
meno ingombrante del mio. E chissà che non mi dia una mano a
trovare un editore tedesco. 

In questi sei mesi non ho avuto notizie di Gaia. Non dovrei
preoccuparmi per lei perché è in mano alla sanità lombarda. Con
Cecilia ormai mi sento felicemente riconciliato. Vorrei che fosse
così con tutti. Non lo conoscevo, ma – in nome dei quasi 53mila
italiani, spesso anonimi, bergamaschi o napoletani, catastrofisti
o negazionisti o persone di buon senso che fossero, che, 15mila
a  oggi  nella  seconda ondata,  hanno perso la  vita  a  causa  del
covid, e di tutti quelli che, purtroppo, dovranno ancora misurarsi
nei prossimi mesi con lo stesso tipo di fatalità  – questo libro è
dedicato anche a un amico di Cecilia:

25 Jay L. Garfield, The fundamental wisdom of the middle way: Nāgārjuna’s 
“Mūlamahyamakakārikā” (Oxford University Press, 1995)
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“Sono molto giù. Un mio caro amico ha avuto un incidente
con la moto e si rotto una gamba, è stato ricoverato in ospedale
dove ha preso il covid ed è morto. Non riesco ad accettarlo”.

Quello che penso del pensiero riduzionista sui vaccini26 l’ho
riversato in questo esorcismo. Spero di fare in tempo a regalarlo
alla Laura italiana per il suo compleanno. Le sono grato per la
bolla  di  benevolenza  e  di  serenità  che  mi  trasmette  sempre
quando mi visita e mi vaccina.

Angela oggi mi ha dato un lungo e vivace segnale telefonico
della sua esistenza in vita, nonostante  (o grazie a) gli ostacoli
che il lockdown frappone ai suoi ricongiungimenti familiari. Un
saluto  a  Ciccio,  cui  ribadisco  le  condoglianze  sincere  per  la
morte di Maradona. Io preferivo Pelé, ma, direbbe Danilo, ho
profondo rispetto per Maradona. E un saluto a Giulio, che mi
risulta sia tornato a casa abbronzato dalla raccolta delle sue olive

26  Non mi riconosco affatto nelle posizioni dei cosiddetti ni-vax, perlopiù 
ambigue e confuse. Volendo prendere sul serio alcune riserve 
comprensibili come, per esempio, quelle sugli effetti trans-generazionali 
delle vaccinazioni di massa, che in fondo abbiamo cominciato a 
sperimentare solo a partire dalla metà del Novecento, tali supposte 
controindicazioni vanno monitorate e, ove mai insorgano, dovranno 
orientare le variazioni conseguenti delle strategie sanitarie. Nel frattempo,
a fronte non del rischio ma della certezza di perdite enormi di vite umane 
in presenza di agenti infettivi, non ci sono alternative, anzi grazie al cielo 
che disponiamo dei vaccini. Gli anticorpi sono anticorpi. Un po’ come la 
questione degli OGM. Non si capisce perché un organismo geneticamente
modificato in laboratorio (purché in maniera controllata) incorpori in sé 
caratteristiche diverse da quelle degli organismi geneticamente 
modificatisi in natura (spesso nocivi), cioè tutti quelli di cui 
tranquillamente ci cibiamo, compresi gli innesti. A prescindere – per i 
vaccini, per gli OGM e per un’infinità di altre cose che non ci passa per la
testa di mettere in discussione – dagli interessi economici che stanno 
sempre dietro a ogni tipo di scelta politica o di comportamento umano 
“naturale”. 
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a Selinunte, gli auguro senza problemi con le sue basi musicali
più preziose delle mie.

Frida mi ha detto di non riconoscersi nel suo personaggio e
che le sembra che il mio non abbia mai vissuto la propria vita. È
vero. Non ho mai completamente vissuto la vita che ho sognato
di vivere e non ho mai completamente vissuto nel mondo che ho
sognato che esista, per questo scrivo. Credo che il caso di Frida
sia  completamente  diverso  dal  mio.  Per  questo  lei  –  più  che
l’amico di adolescenza presidente dell’associazione culturale –
ha  finito  per  essere  la  pietra  d’inciampo  del  mio  incedere
zoppicante e retroverso in direzione della città incombente, che
in  questo  preciso  momento  avverto  distante.  Non  so  a  fine
pandemia. Talvolta sento nostalgia di Novara, della Ferrara di
Nico Coppola, o forse della vita più giovane che lì ho vissuto.
Mi sento delocalizzato come l’elettrone di Heisenberg, che può
assumere una posizione qualsiasi nello spazio attorno al nucleo
del  proprio  atomo,  e  può  trovarsi  contemporaneamente  a
Pechino e a New York. 

Ma sono solidale con le ragazze e i ragazzi dei Friday For
Future che in tutto il mondo si sono impegnati ─ e trovano il
modo di continuare a farlo nonostante la chiusura delle scuole
impedisca  di  fare  sciopero  a  scuola ─  per  ricordarci  che  il
compito di ogni generazione è quello di tenere la casa pulita,
ordinata e pronta per essere ristrutturata a basso costo e ad alta
efficienza energetica (e senza mutuo residuo da pagare) prima di
essere lasciata in eredità alla generazione successiva. Ho un po’
di rammarico di non aver avuto figli e di non avere nipoti, ma,
se li avessi, vorrei che fossero come loro. Capaci di mobilitarsi
per  la  casa  comune.  Greta  for  President degli  Stati  Uniti
d’Europa  (da Gibilterra a Mosca, da Reykjavik a Istanbul) nel
2050 (non sarò ancora centenario e mi impegno a esserci) è il
mio endorsement e il mio sogno. Anche Danilo dovrebbe essere
d’accordo: c’è già l’UEFA League, e lui è uno storico di lungo
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corso.  Intanto auguriamoci che tutti  i  bambini  e i  ragazzi  del
mondo tornino presto sui banchi di scuola con o senza rotelle. E
abbiano sempre la possibilità di esercitare il proprio diritto allo
studio che,  insieme al  diritto  alla  salute,  è diritto  fondante di
ogni consorzio civile. Il gioco, la creatività, il lavoro, perfino gli
affetti,  da  piccoli  e  da  grandi,  si  realizzano  meglio  di
conseguenza.

La home page di Agorè, associazione di promozione sociale
di Gorizia che sostiene i FFF, ospita da più di un anno e mezzo
un mio lungo post  di  sostegno alla causa ambientalista.  Sarei
felice se capitasse un’occasione di incontro in cui poter parlare
con loro di questo “romanzo” ormai giunto alla fine.

Grazie a Gianna di Udine che ascolta i miei cd. Insieme a
Gianna di Cortona,  i  miei più assidui e partecipi interlocutori
telefonici sono Claudia, Donato, Furio, Ketty, Martina, Nik &
Lisa. A loro vanno i miei ringraziamenti e il mio affetto per non
aver  preso  troppo  sul  serio  il  mio  autoconfinamento  e  per
continuare a essermi vicini, a distanza di sicurezza per loro. Non
è mai il caso di prendere troppo sul serio se stessi, ma bisogna
volersi bene. Alcuni spunti di questo libro nascono dalle nostre
conversazioni.

Tutti,  tranne  uno,  nominati  con  lo  stesso  nome  proprio  o
improprio che gli  avevo attribuito nel  mio lavoro precedente,
Dono inaudito.

In qualche modo proponibile o traslato o figurato che devo
ancora inventarmi, so che fra tre anni (anzi, due anni e mezzo
dalla seconda ondata) rivedrò Valentina.
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Appendice 20 novembre–5 dicembre 2020

Passi per i politici, che fanno a gara a chi la spara più grossa
(o ha la visione più corta) per la gioia dei follower. Ma non è la
prima volta che esponenti di rilievo della comunità scientifica
alimentano incautamente la confusione sul covid. Talvolta, mi
sembra,  per  semplice  mancanza  di  abitudine  all’esposizione
mediatica.  Il  che  può sortire  effetti  altrettanto  gravi  di  quelli
provocati dalla disinformazione intenzionale.  È successo anche
al direttore dell’Organizzazione Mondiale della Sanità. In Italia
è successo al presidente dell’Istituto Superiore della Sanità.  È
successo  allo  stesso  Domenico  Arcuri,  che  è  commissario  di
tutto  tranne  che,  per  fortuna,  della  nazionale  di  calcio.  Ieri  è
toccato a un microbiologo insigne, distintosi per felici intuizioni
di  strategia  sanitaria  nella  Regione  Veneto  nella  prima  fase
dell’epidemia.

Svarioni comunicativi del genere sortiscono tre gravi effetti:
1) complicano  ai  più  la  comprensione,  per  sua  natura

problematica, di un evento complesso e non riducibile a
semplici schemi cognitivi qual è la pandemia;

2) favoriscono  la  degenerazione  delle  interferenze  delle
diverse e legittime opinioni personali in rumore di fondo
indistinto, ove chiunque (anch’io, in questo momento?),
a qualsiasi titolo, si sente autorizzato a fare e a dire la
sua:  dai  comportamenti  inappropriati,  autolesionisti  e
socialmente pericolosi e dalle enunciazioni logicamente
incoerenti, fino alle più strampalate teorie negazioniste,
complottiste  e  antiscientifiche  e  alle  loro  derive  di
piazza,  che  traggono  pretesto  o  spontaneamente  si
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alimentano  di  disagi  autentici  e  precarietà  esasperate
dall’emergenza; 

3) aizzano  la  diffidenza  e  persino  il  rifiuto  della
conoscenza  scientifica,  basati  sul  (falso)  presupposto
che  essa  debba  incorporare  e  trasmettere  certezze
assolute a cui sottoporsi, punto e basta; la scienza – mi
scuso se a qualcuno sembrerà banale, ma pare che sia
necessario  ricordarlo  –  non fornisce  certezze,  semmai
accertamenti  verificabili  e  confutabili  e  se  facesse
diversamente  sarebbe  pseudoscienza,27 cioè  non
verificabile e inconfutabile, proprio come le bufale oggi
di moda. 

Che fare dei cretini,28 che possono anche farsi  scudo dello
scivolone  fortuito  di  una  persona  autorevole  per  giustificare
l’ingiustificabile e per sostenere l’insostenibile?  “Mai discutere
con  un  idiota.  Ti  trascina  al  suo  livello  e  ti  batte  con
l’esperienza”. L’attribuzione corrente a Oscar Wilde (l’ho sentita
ripetere  in  tv  anche  da  Andrea  Scanzi)  dell’ottimo  consiglio
(chissà,  forse  una  reminiscenza  biblica),  pare  che  sia,  a  sua
volta, una bufala.

Io credo invece nei nudge,29 spinte gentili di chi esercita ruoli
di  responsabilità  che inducano a comportamenti  più razionali.
Magari piccoli scappellotti (pochi, rari e ben assestati in casi ben
giustificati),  con intento amorevole e a scopo pedagogico. Ma
credo  soprattutto  nella  pedagogia  del  buon  esempio  e
dell’autocontrollo  autocritico  che  si  astiene  dalle  risse.30 Una
sola volta,  che mi ricordi,  sono venuto clamorosamente meno

27 Gilberto Corbellini, Nel paese della pseudoscienza (Feltrinelli, 2019)
28 Maxime Rovere, Que faire des cons? (Flammarion, 2017)
29 Sherzod Abdukarikov, Nudge Theory in Action Behavioral Design in 

Policy and Markets (Palgrave, 2017)
30 Enrico Carofiglio, Della gentilezza e del coraggio. Breviario di politica e 

altre cose (Feltrinelli, 2020)
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alla regola, ed è stato nella telefonata in cui ho dato fuori di testa
con  il  medico  antroposofo  per  il  video  dell’agricoltore
bergamasco.  Se  possibile,  mi  scuso.  Il  che  non significa  che
abbia  fatto  male  a  non  seguire  il  consiglio  biblico  di  Oscar
Wilde.   

Curiosamente,  per  il  pensiero  negazionista,  il  complotto  è
sempre  dietro  l’angolo  per  tutto  ciò  che,  direttamente  o
indirettamente, è verificabile e sperimentabile. E, anche a volersi
intestardire, bisogna ammettere che ci vuole una buona dose di
fortuna  a  non  cadere  mai  negli  inganni  dei  luoghi  fuori  dal
comune  e  delle  verità  immaginarie,  sempre  in  agguato.
Rassegniamoci.  Non  c’è  tempo  e  modo  di  verificare  sempre
tutto ciò che ci viene dato e diamo a nostra volta per scontato, e
meno male che dobbiamo fidarci. La civiltà umana si è evoluta
anche per sollevare l’individuo da un macigno del genere, che lo
stritolerebbe, a dover imparare da solo ogni volta tutto da capo. 

Viceversa, ci si dà poco da fare per svelare, producendo le
prove,  i  complotti  verosimilmente  esistenti.  Passiamo
tranquillamente le nostre giornate senza interrogarci troppo su
chi sia stato il mandante, se ve ne sia stato uno, degli assassini
dei  Kennedy,  di  Sindona,  Falcone,  Borsellino,  delle  stragi  di
Piazza Fontana, Brescia, Bologna, Ustica, – per quelli della mia
generazione l’elenco sarebbe infinito – se qualcuno o chi per lui
è  ancora  vivo e  operante oggi,  che ruolo,  che rapporto  abbia
tuttora  con  le  istituzioni.  Probabilmente,  anche  l’eccesso  di
preoccupazioni giustificate è un carico psicologico insostenibile.

Mai  come  oggi,  prima  di  dire  una  solenne  stupidaggine,
abbiamo la possibilità di fare  click, per esempio, su Wikipedia.
Invece  la  certezza  è  granitica  per  tutto  ciò  che  non  è
comprovabile.  Molti  circuiti  chiusi  (magari  con  milioni  di
utenti) di molti social sono l’oasi virtuale di un pensiero che non
trae  alimento  della  realtà  ma  si  autogratifica  alimentando  se
stesso  ad  libitum,  come  l’acquaponica.  Mi  astengo  da
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interpretazioni psicosociali (che potrebbero avere a che fare con
l’insostenibilità  della  sofferenza  di  fronte  alla  verità)  del
fenomeno autosuggestivo di massa. Ahinoi, a guardare bene la
storia, non solo contemporaneo. Anche Trump (e Biden) sono
stati  eletti  presidenti  degli  Stati  Uniti.  Non  per  questo  la
costituzione americana è un fake, caso mai va impugnata contro
i brogli elettorali, se comprovabili.

Il buon complottista-negazionista può pensare che posizioni
intellettualistiche come la mia siano il frutto di un’educazione
manipolata, che so, dalla lobby dei “professoroni”. Esattamente
il contrario: i professoroni hanno altro da fare quando si danno
da  fare  per  fare  carriera.  Che  io  ricordi  –  e  ho  proprio  la
sensazione  che  sia  così  anche  oggi  –  nelle  nostre  facoltà
scientifiche universitarie non si insegna metodologia (meno che
mai  etica)  della  ricerca  scientifica:  mi  sono  imbattuto,  anni
dopo, in un corso del genere a sociologia a Trento, con tutte le
approssimazioni  del  caso.  È una  cosa  che  chi  intraprende  la
professione  di  ricercatore  impara  da  sé,  magari  a  modo  suo,
spesso, se lo fa seriamente, a proprie spese. Infatti, la confusione
(l’ambizione, la competizione, la rivalità) fra gli esperti si vede.
C’è  tutto  un  dibattito  sui  cambiamenti  che  hanno  riguardato
negli  ultimi  anni  la  qualità  delle  pubblicazioni  sulle  riviste
scientifiche  più  autorevoli,31 ben  precedente  l’insorgenza
dell’epidemia da coronavirus. Come pretendere che chi non è
andato a scuola e magari tira la cinghia abbia le idee chiare? Un
disordine in aumento, provocato da condizionamenti politici e
interessi economici di corto respiro, probabilmente ancora sotto
il  livello  di  guardia,  ma  che  desta  allarme  e  finisce  per
deprimere potenzialità di sviluppo, non solo italiane. 

Specialmente  chi  è  nella  posizione  di  orientare  l’opinione
pubblica (nel  modo di pensare, non dico nel  tipo di opinioni)
dovrebbe  avvertire  la  responsabilità  di  esprimere  il  proprio

31 How science goes wrong (The Economist, 9 ottobre 2013)
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pensiero  ponderatamente,  se  possibile,  veicolandolo  in  modo
opportuno. Se io sono un immunologo di chiara fama e nutro dei
dubbi,  come  posso  pur  nutrire,  sull’affidabilità  della
sperimentazione  clinica  (ma,  in  definitiva,  sulle  agenzie
regolatorie,  come  EMA-European  Medicines  Agency  e  Food
and Drug Administration: in che mani siamo?) di un vaccino di
massa (sul coronavac cinese, e lo sputnik russo no?), non vado
in  televisione  a  fare  outing o  proclami,  piuttosto  stendo  una
relazione documentata (urgente!) che sottopongo al dibattito  –
appunto  – scientifico,  da  cui  poi  scaturirà  l’informazione
pubblica scientificamente vagliata. 

Se  lo  stesso  immunologo  nutre  dei  dubbi  (da  Duilio
Poggiolini  in  Italia  – per carità,  dopo vent’anni,  “il  fatto  non
sussiste” –  agli  emoderivati  in  Francia,  la  storia  è  ricca  di
precedenti che possono incoraggiarlo a nutrirli) sull’eticità di un
produttore  farmaceutico  più  business che  safety oriented
(Novartis, Glaxo, Big Pharma… qualcuno si salva?), ha credo il
dovere  di  sporgere  denuncia  circostanziata  alle  autorità
inquirenti  prima  di  aggiungere  allarme  procurato  a  sfiducia,
disorientamento  o  pregiudizio  spontanei;  e  abbiamo  tutti
l’interesse che le indagini conducano a prove certe di un tipo o
dell’altro. Se, infine, lo stesso immunologo ritiene che la catena
produzione-conservazione-distribuzione  del  vaccino  presenti
deficit  che  ne  compromettono  la  qualità,  l’integrità,  la
diffusione,  è  tenuto  a  sollecitare  i  livelli  istituzionali  perché
intervengano  di  conseguenza,  ove  necessario,  sui  soggetti
responsabili.

Se qualcuno sa qualcosa che noi non sappiamo, parli. Anzi è
tenuto a parlare, nelle sedi deputate. Non sussurri, non alluda,
non  spari  a  vanvera.  Gliene  saremo  grati  e  saremo  tenuti  a
seguirlo. Sempre che (siccome siamo tutti adulti e… vaccinati)
nei vagheggiamenti dei dubbiosi influenti, nelle insinuazioni dei
complottisti e nei deliri dei negazionisti, non vi sia del marcio
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consapevole  o  malamente  rimosso.  E  allora  allarghiamo  le
braccia. 

La  fiducia  personale  non  può  essere  imposta  per  decreto.
L’immunologo  di  chiara  fama,  come  chiunque  altro,  non  è
personalmente tenuto ad adempiere a obblighi vaccinali che la
legge non imponga anche a lui. Ma lo stesso immunologo, per il
ruolo  che  riveste  e  la  responsabilità  che  gli  compete,  non ha
licenza  indiscriminata  di  spargere  ai  quattro  venti  opinioni
personali  (che è liberissimo di esprimere a titolo privato) che
hanno  poco  a  che  fare  con  il  civismo  e  rischiano  invece  di
incoraggiare  i  comportamenti  incivili.  Quelli  sostenuti,  per
esempio,  dalla  convinzione  che  l’omeopatia  o  la  fitoterapia
abbiano  proprietà  terapeutiche  (perché  non  sostituirli  alle
vaccinazioni di massa?) e che il covid sia provocato dal 5G del
proprio  inseparabile  smartphone.  Da  credenze  innocue  in
pratiche semplicemente salutistiche o semplici placebo (su cui
prospera  un’economia  non  indifferente,  in  parte  a  spese  del
Servizio  Sanitario  Nazionale)  a  superstizioni  dannose  per
l’integrità psicofisica (magari condite con filosofie esoteriche di
cui  non  capiamo  niente  che  possa  essere  capito,  ma  che  ci
incantano), il passo è breve. Tanto vale curare il cancro con il
voodoo, visto che nessuno si preoccupa troppo di intervenire sui
fattori  ambientali,  dipendenti  dall’attività  umana,  che
sicuramente  favoriscono  le  insorgenze  tumorali.  Purtroppo
viviamo nel paese delle leggi speciali, di Di Bella e Stamina e
dell’amianto strutturale non censito e non smaltibile. 

Ho  pubblicato  sotto  pseudonimo  un  libro  in  cui  provo  a
sostenere  in  appendice  che  la  conoscenza  umana  –  quindi
proprio il sapere scientifico – è, gnoseologicamente, impossibile.
Non voglio sbalordire nessuno né vorrei dare l’impressione di
contraddire quanto ho appena asserito sulla scienza. Tutt’altro. Il
compito,  la  vocazione  esistenziale  della  nostra  specie  è
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sperimentare,  sviluppare  modelli  cognitivi  efficaci  rispetto  al
principio  di  “realtà”,  elaborare  significati  funzionali  al
perseguimento  di  utilità  condivise  e  che  orientino  la  ricerca.
Tuttavia, noi siamo parte costitutiva della realtà che indaghiamo
e, ritengo, la conoscenza assoluta si esercita solo a partire da un
sistema  sovraordinato  intelligente  in  direzione  di  un  sistema
subordinato a esso distinto, non all’interno dello stesso sistema.
Quindi,  a  rigore  (visto  che  noi  siamo  inesorabilmente  calati
dentro  l’universo  conoscibile,  quindi,  quanto  meno,
apparteniamo al  sistema cui  rivolgiamo la  nostra  attenzione),
solo  in  astratto:  nella  matematica,  nella  filosofia?  nella
religione?  Proverò a rispondere.

Come il nervo ottico produce un buco nero nella visione (cui
sopperisce un’interpolazione cerebrale che crea l’illusione della
visione per esteso) nel punto (mica piccolo né ininfluente sulla
natura della nostra percezione) in cui si innerva nella retina, così
noi immaginiamo di disporre della capacità di una conoscenza
“oggettiva”  (quanti  crimini  contro  l’umanità,  in  nome  della
Verità) quando, in realtà, siamo costitutivamente impossibilitati
a farlo. Confinati come siamo all’interno dell’amnio tramite il
cordone  ombelicale  che  ci  collega  e  ci  fa  tutt’uno  con
l’universo-madre da cui siamo impossibilitati a distinguerci, in
una  condizione  fetale  senza  via  d’uscita.  È proprio
un’incongruenza  del  genere,  postulo,  a  rendere  in  primis la
”coscienza” un oggetto, singolare, di osservazione sfuggente,32

su cui si arrovellano senza troppo  costrutto (infatti, proprio di
questo si potrebbe trattare) anche le neuroscienze sperimentali. 

La  teoria  più  interessante  perché,  pare,  sperimentabile,
sembra essere quella formulata dal Premio Nobel per la fisica
2020  Roger  Penrose  con  il  nome  di  Orch-OR (Orchestrated
Objective Reduction), che rimanda a una spiegazione complessa
di  carattere  sia  neurofisiologico che di  meccanica quantistica.

32 Daniel M. Wegner, L’illusione della volontà cosciente (Carbonio, 2002)
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Tuttavia, a me sembra, nessuna teoria per quanto raffinata e per
quanto  sperimentalmente  verificabile  sui  correlati  fisiologici
della coscienza, può “spiegare” perché noi sentiamo quello che
sentiamo nel momento in cui “viviamo  la sensazione” di essere
coscienti. E perché una tale sensazione è fortemente permeata,
anzi contraddistinta, dalla formulazione di “giudizi”.  È probabile
che  una  tale  attitudine  (l’etica,  in  filosofia  e  per  il  senso
comune) svolga una funzione di carattere evolutivo. 

In quel punto focale (si direbbe, inaccessibile a se stesso) si
manifestano incessantemente evidenze impreviste che pongono
in  discussione  le  conoscenze  che  diamo  per  acquisite  e  ci
costringono  continuamente  a  ristrutturare  i  nostri  modelli
interpretativi della realtà. 

Esattamente  il  paradigma  della  ricerca  scientifica.  Essere
limitati, d’altronde, ci rende liberi, se si accetta l’idea di libertà
come libera assunzione di responsabilità e non la si vive come
un fardello di cui sbarazzarsi per abbracciare la prima certezza
liberatoria  (e  auto-giustificatoria)  a  portata  di  mano.  Liberi,
anche,  se  crediamo,  di  credere  che  una  tale  architettura
indeterminata dell’esistenza e della conoscenza possibile sia il
frutto del caso, dell’evoluzione sufficiente a spiegare se stessa, o
di un’entità ordinatrice la cui natura è metafisica e ineffabile. Il
cui senso stia dentro di noi, o si manifesti per rivelazione di un
Dio  che  abbia  voluto  addirittura  incarnarsi  e  sperimentare  la
morte,  al  di  qua del  tunnel.  “Quanto  di  più  grande la  mente
umana abbia mai concepito, e questo le è stato donato”33 è la
sintesi-antitesi dell’enigma dell’esistenza, non a caso formulata
dall’incontro fra un pontefice teologo e un filosofo neomarxista.

Dunque la conoscenza (non la fede, non le credenze) non è
mai  oggettiva,  è  sempre  relazionale.34 Relativa  al  rapporto,

33 Joseph Ratzinger – Jürgen Habermas, Etica, religione e stato liberale 
(Morcelliana, 2006)

34 Carlo Rovelli, Helgoland (Adelphi, 2020)
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sempre diverso,  sempre contingente,  categorizzabile solo sulla
scala  macroscopica  che  a  noi  appare  come  normalità,  che  si
instaura  fra  osservatore  e  osservato.  Nessuna  osservazione,
nessuna conoscenza, sfugge a una tale regola, perché niente di
osservabile (a partire da ciò che percepiamo come “materiale”
per arrivare fino ai nostri elaborati mentali) è estraneo al mondo
di  cui  le  nostre  stesse coscienze  sensibili  e  i  nostri  organi  di
senso  sono  parte  inestricabilmente  costituente.  Lo  stesso
strumento di espressione e di conservazione della conoscenza, il
linguaggio,  sembra  essere,  sulla  base  delle  prove
paleontologiche  e  neuroscientifiche  di  cui  disponiamo,  una
capacità  relazionale  che  si  è  sviluppata  con  l’evoluzione.35 Il
padre  della  linguistica  moderna,  Noam  Chomsky  (1925),
sostiene  una  tesi  abbastanza  diversa.  Il  linguaggio  umano
costituirebbe una sorta di “miracolo” evolutivo collegato a una
sorta di esplosione improvvisa delle nostre capacità cognitive. 

In definitiva, non conosciamo ma ci rapportiamo. Una legge
scientifica non è la spiegazione di meccanismi lineari di causa-
effetto, ma la descrizione di un sistema di relazioni all’interno
del quale noi stessi siamo immersi. La conoscenza è la rete di un
tale  sistema  di  relazioni.  Lo  sviluppo  scientifico  consiste
nell’ampliare, nell’infittire quella rete e nel renderla coerente e
sovrapponibile  a  se  stessa  nei  vari  ambiti  del  sapere.  Un
processo illimitato, a cui potrebbe porre fine solo una catastrofe
esogena o endogena (come una pandemia senza cura, come una
catastrofe  atomica)  che  interrompa  più  o  meno  bruscamente
l’esistenza  e  l’evoluzione  della  specie  (o  la  interrompa  o  ne
devii o ne inverta la direzione). Ogni rapporto, ogni relazione è
tale  perché interviene a  modificare la  condizione,  le  presunte
“proprietà”  oggettive  e  immodificabili  dei  soggetti-oggetti

35 Michael C. Corballis, La verità sul linguaggio (per quel che ne so) 
(Carocci, 2020)
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interagenti, che non sono mai uguali ai se stessi di prima, dopo
che l’interazione si sia verificata.

Certo che se ci arrivasse addosso un asteroide dalla fascia di
Van Allen, allora, buonanotte ai suonatori: ci ritroveremmo tutti
d’un botto nel paradiso dei dinosauri.  

Temo di aver divagato un po’ troppo. Ma non ho detto niente
di  più  di  quello  che,  nella  circostanza,  mi  sembrava
indispensabile dire. Torno alla pandemia e provo a chiudere il
cerchio che ho noiosamente allargato.

A scanso  di  equivoci  e  contestazioni  su  chi  deve  sentirsi
responsabile  di  che  cosa,  quando  uso  il  pronome  “noi”  in
relazione  alla  pandemia  mi  riferisco  all’insieme  integrato  e
interagente  di  soggetti  individuali  e  loro  organizzazioni  e
istituzioni  sull’orbe  terracqueo;  la  responsabilità  sociale  è
qualcosa che va esercitata,  perché il  mondo giri  meglio su se
stesso, in tutte le direzioni:  dall’alto verso il  basso, dal basso
verso l’alto, collateralmente, trasversalmente e nei confronti di
se stessi. Ma anche dell’ambiente relazionato con “noi”, che è
naturalmente responsabile nei nostri confronti,  tant’è vero che
reagisce naturalmente quando abusiamo di lui. 

Anch’io  sono  appeso  in  tv  alla  perscrutazione  della  curva
epidemica. Inutile spaccarsi la testa e ricavare dalle proiezioni
geometriche  previsioni  certe.  Quella  curva siamo noi,  riflessi
nello specchio dei nostri comportamenti: un caso esemplare di
come  sia  impossibile  asserire  niente  su  noi  stessi  che  non
provochi la modifica dei nostri comportamenti, che provocano la
modifica della curva, che provoca la modifica dell’asserzione. In
generale  molti  (in  linea  di  principio,  tutti)  dei  sistemi
previsionali  che  riguardano  le  scienze  umane  (la  stessa
economia),36 incorporano  variabili  comportamentali

36 Floris Eukelom, Behavioral Eeconomics (Cambridge University Press, 
2014)
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imprevedibili perché esse stesse sono funzioni di altre variabili
da cui dipendono. 

In  anni  recenti  si  è  sviluppata  la  cosiddetta  scienza  della
complessità, un approccio multidisclpinare assistito da sistemi di
calcolo  che  si  applica  ad  ambiti  diversi  quali  la  fisica,  la
biologia, la chimica, l’economia, la finanza, e che consente di
formulare previsioni relativamente attendibili sui fenomeni posti
sotto osservazione. Il Comitato Tecnico Scientifico che assiste il
governo  italiano  sulla  pandemia  sicuramente  si  avvale  di
modelli  computazionali  del  genere,  che  sono  all’origine  di
marchingegni complicati come le zone a colore differenziato e
variabile. Altri discorsi sono l’attendibilità dei dati, le rivalità, le
convenienze, la trasparenza politica eccetera.

Un sondaggio elettorale (non a caso, viene proibito a ridosso
del voto) ci dice poco sull’esito delle elezioni perché una fetta
consistente di elettori potrebbe orientarsi diversamente da come
era  orientata  a  votare,  per  reazione  uguale  o  contraria  alla
conoscenza  dell’esito  del  sondaggio  stesso;  lo  stesso
provvedimento  di  legge,  che  so,  di  riforma  del  mercato  del
lavoro, può ottenere effetti persino opposti sull’occupazione, in
paesi  diversi  o in  tempi diversi  nello  stesso paese,  a  seconda
della  cultura,  dell’ideologia,  delle  aspettative  eccetera  dei
soggetti  (imprenditori,  lavoratori,  intermediatori...)  che  lo
recepiscono,  del  significato  che  individualmente  –  e  alla  fine
collettivamente  –  essi  attribuiscono  al  provvedimento  che  li
riguarda. Insomma, non siamo automi.  O, se lo siamo, lo siamo
in un senso molto più complesso, che rimanda alla fisiologia del
nostro  sistema  neurocerebrale.  Al  riguardo,  ho  trovato  molto
interessante l’articolo di Arnaldo Benini Nella volontà cosciente
la bussola della mente, apparso sulla Domenica deI Sole 24 Ore
del 15 novembre 2020, a commento del citato lavoro di Daniel
M.  Wegner.La  nostra  libertà  di  reagire  agli  stimoli  ci  rende
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ampiamente  imprevedibili37 (talvolta  anche  a  noi  stessi).  Con
buona pace di chi pensa di avere in tasca ricette buone per tutto
e  per  tutti,  che  prescindano  dal  consenso  (ideologico,  per
definizione di consenso).  Il che non costituisce un buon motivo
per  il  buongoverno  di  intervenire  senza  porsi  seriamente  il
problema  della  bontà degli  interventi,  non  solo  quello  del
consenso politico. 

Il virus è in noi e noi veicoliamo il virus. Come i fallimenti
(ma anche qualche piccola soddisfazione) che ho procurato a me
stesso  in  vita,  così  la  curva  epidemica  rappresenta  i  molti
fallimenti  e  le  poche  soddisfazioni  sanitarie  e,  di  riflesso,
socioeconomiche che abbiamo procurato (in atto e in potenza) a
noi stessi con i nostri comportamenti di massa, a oggi, rispetto
alla  condizione  che  vivevamo  il  numero  di  giorni  fa
corrispondente  alla  durata  media  dell’incubazione  del  virus.38

Ogni variazione puntuale, ogni flessione verso l’alto o verso il
basso  di  quella  curva,  segnala  (con  una  latenza  che  sarebbe
insostenibile al mio orecchio di cantante assuefatto da decenni
alla  registrazione  multitraccia)  la  capacità  o  meno e in  quale
grado di noi tutti (sistemi istituzionali, soggetti politici, strutture
sanitarie, infrastrutture, sistemi produttivi e distributivi, servizi,
associazioni, famiglie, umanità varia sparsa sul globo terrestre) a

37 Anche la libertà di coscienza dei parlamentari li rende imprevedibili agli 
elettori…  

38 Le strutture sanitarie si sono rivelate inadeguate ad affrontare 
un’emergenza pandemica come quella attuale, che non è neanche la 
peggiore tra quelle immaginabili. Ne deriva la necessità per il futuro di 
disegnare sistemi socio-organizzativi (non solo sanitari, ma anche 
educativi, infrastrutturali, produttivi eccetera) integrati e flessibili, perché 
sarebbe inconcepibile far gravare sulla collettività i costi di 
un’organizzazione sanitaria permanente di massima allerta. In Europa non
guasterebbe una linea di finanziamenti pubblici comunitari (il MES non 
dovrebbe servire a questo?) dedicata, caso mai da integrare in Next 
Generation EU. Sempreché Polonia, Ungheria e paesi frugali non 
abbiano… sistemi immunitari diversi dagli altri. 
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provvedere in un modo o nell’altro per la nostra stessa salute, al
netto di ogni altra variabile economica, politica e sociale.39 Ogni
giorno, dallo scoppio della pandemia in poi,  è stato,  è  e sarà
sempre  così,  fino  al  giorno  della  fine  conclamata
dell’emergenza, rispetto ai quindici-venti giorni di incubazione
collettiva predente. Anzi, è sempre stato ed è così per tutto ciò
che  ci  riguarda  (ogni  cosa  con  la  sua  latenza  e  con  la  sua
effettività),  solo  che  non  ce  ne  accorgiamo,  o  riluttiamo  a
prenderne coscienza.

Quando discutiamo e ci accapigliamo (per non dire di peggio)
di  politica,  giustizia,  religione,  etica,  nazione,  etnia,  sport,
lavoro, affetti, di qualsiasi cosa, diamo sempre in qualche modo
per scontato che l’oggetto della discussione (il governo, i partiti
politici,  le  leggi,  le  confessioni,  la  fede,  l’onestà,  l’identità,
l’appartenenza,  il  tifo,  il  lavoro,  la  famiglia,  l’amicizia,  le…
curve epidemiche eccetera) sia una “realtà” oggettiva che vive di
vita propria, indipendentemente dall’apporto che ciascuno di noi
e  tutti  quanti  insieme  diamo  a  vivificarla,  a  renderla  tale,  a

39 Il problema è che è impossibile formulare previsioni separate sui costi-
benefici economici (per esempio, in termini di Prodotto Interno Lordo o 
di variazione del tasso di occupazione) e sui costi-benefici sanitari (per 
esempio, in termini di letalità o di morbilità), nel caso in cui si proceda a 
una stretta o a un allentamento delle misure di sicurezza sanitarie, in 
permanenza dell’infezione. Ciò dipende dal fatto che le due variabili, 
sanitaria ed economica, sono interdipendenti all’interno dello stesso 
sistema socioeconomico. La scelta drammatica e priva di risposte 
univoche, se imporre o meno i lockdown e in quale misura (a prescindere 
dai punti di vista politici), costituisce una sorta di trasposizione, su scala 
macroscopica umana, del principio di indeterminazione, formulato da 
Werner Heisenberg nel 1927, che vale su scala subatomica. L’elettrone di 
un atomo è descritto da certe caratteristiche relative, per semplificare, alla
posizione della sua orbita e alla sua velocità di rotazione attorno al 
nucleo: ma, quando misuriamo con precisione una delle due, l’altra 
diventa indeterminata e può assumere un valore qualsiasi. In un certo 
senso, le scienze “esatte” non esistono!
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modificarne la natura e, dunque, le “proprietà”, a cominciare dal
momento stesso in cui, vivaddio, se ne discute. 

La comunicazione (veicolata dal linguaggio che, a sua volta,
veicola  il  pensiero,  che  di  riflesso  è  plasmato  dalla
comunicazione), quando non degenera in conflitto insanabile o
in guerra feroce, è la struttura di relazione su cui è fondata la
realtà,  lo  snodo  logistico  del  cantiere  sociale  della  sua
costruzione.40

Comunicare non significa semplicemente scambiarsi  puri  e
semplici  “dati”  informativi.  Significa  anche  esprimere
(esplicitamente  o  implicitamente,  deliberatamente  o
involontariamente,  consapevolmente  o  inconsciamente)
“intenzioni”.  Cioè:  desideri,  aspettative,  preferenze,  giudizi,
pregiudizi, domande, richieste, appelli, ingiunzioni, prescrizioni,
promesse,  assicurazioni,  impegni.  Rivela  l’atteggiamento
mentale, la disposizione pratica e il ruolo istituito o rivendicato
che  poniamo  in  atto  persino  inavvertitamente  (e  che  ci
aspettiamo che sia riconosciuto e corrisposto) nel fare le cose,
nell’intervenire sul mondo, cioè su noi stessi, sugli altri,  sugli
oggetti,  sugli  animali,  sulla  natura,  sull’ambiente  con  cui  ci
relazioniamo.41 Ogni  atto  (ideale,  verbale,  materiale)  diretto  o
indiretto che compiamo, persino per omissione, sprigiona,  per
minuscolo che sia e per insignificante che appaia, un potenziale
di trasformazione della realtà. Noi iniziamo a cambiare la realtà
nel momento stesso in cui facciamo dei discorsi su di essa.42 La
“realtà”  stessa,  in  questa  ottica,  non  esiste  per  come  siamo

40 Peter L. Berger – Thomas Luckmann, La realtà come costruzione sociale 
(Il Mulino, 1997)

41 John R. Searle, Il mistero della realtà (Raffaello Cortina Editore, 2019)
42 Lo stesso silenzio è un atto trasformativo, perché, essendo impossibile 

non comunicare (Watzlavick), omette di emettere [mi scuso per il 
bisticcio] rinforzi ai contenuti della comunicazione in ingresso a cui 
reagisce. 
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abituati a concepirla. Essa “è” l’insieme delle entità interagenti
nel vortice incessante delle trasformazioni reciproche.43 

In questo vortice noi svolgiamo il ruolo di vigili regolatori
del traffico dell’informazione, di soggetti privilegiati coscienti
(almeno si auspica). Ma la stessa coscienza, la stessa conoscenza
“scientifica” non è estranea, anzi è intrinseca, alla plasticità dei
cambiamenti  fluttuanti  della  matrice  delle  relazioni  in  cui  è
immersa. Qualcuno conosce qualche “realtà” umana o biologica
o fisica che non sia in qualche relazione con altre “realtà” umane
o biologiche o fisiche osservabili?

Per  inverosimile  che  sembri,  nel  campo  della  fisica
quantistica  è  assodato  che  le  caratteristiche  dei  fenomeni
osservati  non  sono  indipendenti  dall’osservazione  (umana)
tramite,  s’intende,  oscillatori  laser,  acceleratori  di  particelle
eccetera.  L’entanglement quantistico,  duro  a  digerirsi  per  il
senso comune, è alla base di ricerche che nell’arco dei prossimi
vent’anni  potrebbero  metterci  a  disposizione  tecnologie
rivoluzionarie  nel  campo  dell’ottica,  della  crittografia,  del
teletrasporto, dell’informatica. Qualcuno potrebbe obiettare che
almeno i fenomeni cosmici esistono indipendentemente da noi.
È vero. In ogni caso esistono in relazione tra di loro e siamo noi
a osservare con i nostri telescopi e le nostre sonde spaziali le
relazioni esistenti tra gli oggetti celesti, compreso il nostro, e a
ricondurle  al  nostro  sistema di  osservazione.  Se vivessimo in
prossimità di un buco nero, il tempo ci apparirebbe quasi statico
e lo spazio in cui saremmo immersi ci sembrerebbe non sferico
ma iperbolico (credo di aver scritto un libro in cui il protagonista
vive  più  o  meno  in  una  situazione  del  genere),  per  cui  è
probabile  che  formuleremmo  in  maniera  diversa  molte  delle
nostre concezioni della realtà, dalla geometria alla fisica… alla
religione?  Al  contrario,  qual  è  il  senso  di  una  “realtà”  non
relazionabile  a  niente  (anche,  per  ipotesi  estrema,  a  nessuna

43 Fritjof Capra, Tao della fisica (Adelphi, 1989)
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forma di antimateria  o di materia oscura) o a nessuno (anche a
nessuna  specie  aliena  alla  nostra)?  Se  “esistesse”,  cosa  la
distinguerebbe  da  un  puro  concetto  filosofico,  da  una
stravaganza ideale o da una semplice realtà immaginaria? Ma
questi sono altri discorsi.

Il coronavirus costituisce l’epifenomeno planetario attuale di
una  realtà  sottostante  di  natura  relazionale  che  fatichiamo  a
riconoscere. Non l’unico, per la verità.

Nel  nuovo  millennio,  che  avrebbe  dovuto  essere  quello
dell’anodino dispiegarsi del post-storia dopo il crollo del muro
di  Berlino,44 l’11  settembre  2001  ha  lanciato  il  suo  tragico
segnale che, nel bene (poco) e nel male, il rimescolamento del
mondo è relativamente indifferente alla propensione di molti di
noi  a  pensare  che  esso  possa  essere  immobilizzato  in  una
qualche istantanea, magari sfuocata, di nostro gradimento. Oltre
al covid, non da oggi, abbiamo sotto gli occhi, se li vogliamo
tenere  aperti,  almeno  quattro  grandi  tipologie  di  crisi
potenzialmente  gravide  di  esiti  catastrofici:  ambientale,
finanziaria,  occupazionale,  migratoria,  tra  loro  intrecciate;
volendo  trascurare  proprio  le  incompatibilità  culturali  e  i
conflitti  politico-economici  tra  i  sistemi  liberal-democratici
occidentali  (davvero,  una  schematizzazione  general-generica,
che non tiene conto della  natura politica delle leadership)  e i
sistemi oscurantisti legati alla galassia  islamista (non islamica;
mi dispiace usare un termine collegato a una religione per questa
categorizzazione  altrettanto  generica  come l’altra,  ma  non ne
trovo uno altrettanto adatto), e cosucce minori come i conflitti
per  la  supremazia  nel  commercio  internazionale,  le  guerre
regionali, le crisi alimentari, la  cyber security, la stessa cultura
dilagante delle fake news che, di riffa o di raffa, funziona come
strumento di supporto alle ultradestre e alle “democrature” alla
Putin e alla Erdogan. Senza contare la possibilità di nuove crisi

44 Francis Fukuyama, Fine della storia (Free Press, 1992) 
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sanitarie (negli ultimi vent’anni abbiamo avuto nel mondo  – a
livelli vari di diffusione e localizzazione geografica, da Ebola a
SARS  – almeno  una  mezza  dozzina  di  insorgenze  quasi-
pandemiche. Segno che l’interazione che abbiamo messo in atto
con le  specie  animali  vettori  degli  agenti  virali  o  batterici  su
tutto  il  pianeta  (non  solo  i  pipistrelli  cinesi,  anche  i  visoni
europei) e la rete dei trasporti commerciali e turistici sono ormai
tali da concentrare in brevissimo tempo e dilatare in amplissimi
spazi dinamiche di diffusione patogena che, pur devastanti, nella
storia dell’umanità si dispiegavano in tempi molto più lunghi e
su  territori  molto  più  concentrati,  prima  di  raggiungere
l’equilibrio con il sistema immunitario delle popolazioni colpite,
rispetto a quanto accade oggi.

Che  cos’hanno  in  comune  tutte  queste  crisi  attuali  o  in
divenire?  Che sono globali:  pan-demiche.  Se la  previsione di
Fukuyama  sulla  Fine  della  storia era  corretta,  era  proprio
questa:  che,  al  contrario  delle  guerre  mondiali  di  conquista  e
degli stermini di massa del XX secolo, il mondo non è più un
territorio contendibile  da eserciti  contrapposti,  ma è diventato
un’unica  gigantesca  piazza  d’armi  tecnologiche  su  cui  si
riversano  mille  interessi  intersecati  di  natura  diversa,  di  cui
nessun presidio militare di nessuna grande potenza,  di per sé,
sarebbe in  grado di  imporre  e  garantire  la  composizione  e  il
controllo. A meno di non pensare a un olocausto atomico che
sarebbe catastrofico per tutti (la follia autodistruttiva non è mai
del tutto scongiurabile).

A pericoli  globali  rimedi  globali.  Non  mi  addentro  nelle
questioni. Caso mai mi interessa osservare come la natura delle
ideologie si  sia  trasformata  in  relazione alla  trasformazione
della  natura  dello  scontro,  da  militare  a  tecnologico,  degli
interessi  in  gioco.  Le  grandi  ideologie  del  XX  secolo  (il
comunismo, il nazismo, il liberalismo) erano – al netto di ogni
giudizio etico – solidi sistemi ordinatori generali, ciascuno dei
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quali  ambiva  alla  conquista  del  mondo  attraverso  l’adesione
ideologica  (libera  o  coatta,  non  importa)  delle  masse  e
l’annientamento fisico o l’obbedienza politica o l’omologazione
economica del nemico.45 Proprio quando è sembrato che uno di
questi  sistemi,  il  liberal-capitalismo,  avesse  definitivamente
prevalso  sugli  altri  e  gli  si  fossero  spalancate  le  porte
dell’ordinamento globale,  venuta meno ogni sfida antagonista,
questo si è concentrato (destre e sinistre politiche, quasi senza
distinzione  tra  loro,  favorevoli  o  impassibili  al  trend)  sulle
speculazioni  finanziarie  e  sulle  prese  di  beneficio  dei  suoi
azionisti privilegiati; e ha trascurato il consenso che, per dirla
alla Bauman,46 si è liquefatto. Ed è sotto gli occhi di tutti che sia
rifluito  nei  mille  rivoli  dei  sovranismi  e  dei  populismi  che
assicurano almeno protezione identitaria a chi va a ingrossare le
fila  della  precarietà  del  lavoro  e  della  marginalità  sociale  e
culturale.  Il  perfetto  brodo di  coltura  per  le  fake  news,  dove
prende forma la saldatura fra vecchi privilegiati e nuovi  drop-
out  dell’ex-classe media:  l’ircocervo del  fronte popolare della
nuova  destra  mondiale  che  erode  spazi  anche  ai  partiti
conservatori tradizionali.

Sovranismi  e  populismi,  per  parte  loro,  si  guardano  bene
dall’intervenire  sulla  regolazione  dei  circuiti  finanziari  del
turbo-capitalismo e sulle strutture neo-liberiste di produzione e
di  distribuzione  della  ricchezza  – si  direbbe,  ormai
irreversibilmente  globali  – a  dispetto  delle  conclamate  guerre
commerciali che dovrebbero tutelare le “sovranità” nazionali e
dello  sbandierato  amor  di  patria.  O  dell’erezione  di  muri al
fenomeno  migratorio,  giustificata  a  sua  volta  con  la  difesa
dell’integrità  e  della  sovranità  nazionale.  Ancorché  lo  stesso
fenomeno  sia,  tra  le  altre  cause,  provocato  a  sua  volta  dalla

45 Non dimentichiamo che la pax liberale si fonda sulle ceneri atomiche di 
Hiroshima-Nagasaki (che infatti erano un avvertimento politico 
all’alleato-nemico comunista).

46 Zygmunt Bauman, Modernità liquida (Laterza, 2000) 
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dinamica  economica favorita  e  assecondata  dai  sovranismi  su
scala globale. Resta da capire quale sia la sostenibilità globale
della  compresenza  di  “identità”  particolari  (nazionali,  locali,
etniche, religiose, razziali, culturali…), ciascuna delle quali può,
in teoria, rivendicare il proprio primato a scapito delle altre. E
formulare le teorie più ridicole – se non fosse poco da ridere il
pericolo che esse rappresentano  – per “smascherare” il nemico
“esterno” da cui si sentono a loro volta minacciate.  

C’è  solo  da  sbizzarrirsi.  Ci  teniamo  stretti  Facebook  e
Amazon  e  chiudiamo  Wikipedia  e  Tik  Tok?  Ingolfiamo  i
depositi delle scorie nucleari e spegniamo il CERN di Ginevra
che  provoca  il  cancro  al  cervello  con  le  radiazioni?
Distruggiamo la stazione spaziale orbitante che dirige dall’alto il
Truman Show della finta pandemia? Aboliamo l’OMS pagata da
George Soros e da Bill Gates per promuovere l’aborto? Apriamo
gli  stadi  e  chiudiamo  le  scuole  pubbliche  che  inculcano
l’educazione  transgender?  Mandiamo  a  casa  il  governo  che
vuole  abolire  il  Natale,  le  settimane  bianche  e  i  doni  sotto
l’albero ai  “bimbi”?47 Distruggiamo i ripetitori del 5G che non
sono  una  minaccia  per  la  sicurezza  come  l’app  Immuni,  ma
provocano  il  covid?  Attacchiamo  le  ambulanze  che  girano  a
vuoto a sirene spiegate per seminare il panico e non trasportano
malati? Strappiamo dai volti le mascherine che ci soffocano con
la nostra CO2 e ci impediscono di riconoscere le sembianze dei
terroristi  islamici  che le  indossano? Come te  lo  spieghi,  caro
Saverio,  che  questo  Papa  tace  sull’inoculazione  del  vaccino
Pfizer alla popolazione sana dell’occidente cristiano? Se lo fa
Johnson in anticipo  c’è  qualcosa che non funziona nei  nostri
sistemi sanitari? 

Sostituiamo il voto nell’urna con i  like sui  social dei nostri
bias cognitivi? 

47 Matteo Salvini, “da papà”, non usa mai la parola “bambini”. Chissà, forse
per intenerire di più. È un buonista...
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Saremo  migliori?  L’elezione  di  un  presidente  democratico
negli  Stati  Uniti  costituisce  un  ostacolo  provvisorio  o  sortirà
l’effetto  di  invertire  la  regressione  delle  tendenze  politiche  e
culturali di questo scorcio di millennio? Non è importante che
sia  democratico  piuttosto  che  repubblicano  (certo  che  in  un
mondo normale lo sarebbe). Si tratta di ritornare a fondamentali
non  paranoici  della  politica.  Abbiamo  già  visto  abbastanza
conseguenze  delle  paranoie,  quando  la  storia  non  era  ancora
morta.

Ho una duplice sensazione.
Da un lato, non tutti ma alcuni leader, Angela Merkel in testa

(non  credo  solo  per  la  sua  laurea  in  fisica:  conosco
personalmente  un  fisico  negazionista),  stanno dando prova di
accortezza,  di  fronte  a  un  fenomeno  che,  onestamente,  è  di
portata  immane.  Lo  stesso  Boris  Johnson  nel  Regno  Unito
(Silvio  Berlusconi  in  Italia?)  ha  rivisto  in  gran  parte  la  sua
strategia  di  contenimento  dell’infezione  dopo  esserne  stato
colpito di persona. Lo stesso non si può dire di Jair Bolsonaro in
Brasile e di  Donald Trump sappiamo dove. Assumono ancora
l’idrossiclorochina?

Dall’altro,  tutti  gli  stop and go,  i  litigi  all’arma bianca fra
governo e opposizione e fra governo e regioni,48 pronti l’uno e,
mi sembra,  soprattutto  le  altre  a  inversioni  a U per sostenere
l’utilità  di  turno o  il  consenso facile  ancorché  giustificato,  le
rivendicazioni di parte e i drammi personali, familiari e di intere

48 Tranne i cosiddetti governatori – perlopiù di centrodestra – adesso tutti 
intervengono a denunciare i guasti della cattiva riforma del Titolo V della 
Costituzione – padrini costituenti: Prodi, D’Alema e Amato – approvata 
col referendum confermativo del 2001, cui partecipò il 34 percento degli 
aventi diritto al voto. La proposta di riforma costituzionale Renzi-Boschi 
bocciata dal referendum del dicembre 2016 non aveva probabilmente il 
suo aspetto più discutibile nella riattribuzione allo Stato centrale di molte 
delle attuali competenze regionali.
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categorie sociali (ma non voglio ripetermi) lasciano l’amaro in
bocca  e  dovrebbero  farci  riflettere  sulla  nostra  capacità  di
reagire collettivamente in modo pronto ed efficace nel caso in
cui una qualsiasi delle crisi globali potenzialmente catastrofiche
che  incombono  sulle  nostre  teste  si  trasformasse
improvvisamente in emergenza conclamata. Gli annuali rapporti
ONU  sul  riscaldamento  globale49 assomigliano  molto  – anzi
sono  ben  più  chiari  e  incontrovertibili  – agli  allarmi  OMS
lanciati a gennaio 2020 sul possibile scoppio della pandemia da
coronavirus.  Se  tanto  mi  da  tanto,  come  reagiremmo?  come
abbiamo reagito? Con l’uscita degli USA dagli accordi di Parigi
e con i ritardi e le reticenze alla loro applicazione di tutto il resto
del mondo industrializzato e non? Con i bullismi di Facebook su
Greta Thunberg che mangia le merendine con la confezione di
plastica?  

Affrontare  e  risolvere  tempestivamente  il  problema
ambientale è  la priorità strutturale per il pianeta, così come la
salute lo è per l’individuo. Non possiamo confrontarci (neanche
– se ci passasse per la testa di farlo – ucciderci in guerra) per i
destini del mondo, se non ne abbiamo uno per il quale farlo.

Il  XXI secolo  sarà  il  secolo  della  transizione  energetica.  I
piani  strategici  ultradecennali  delle  organizzazioni
internazionali, dei governi e delle grandi  corporate come delle
imprese lungimiranti  che intendono riposizionarsi  sul  mercato
emergente delle energie pulite, sono sul tavolo di un processo
globale non più reversibile. Sono aperte linee di finanziamento,
sono attivi fondi d’investimento, stanziamenti pubblici e privati,
su scala mondiale, per supportare il processo. Qualcuno fino a
pochi giorni fa ha pensato ancora di investire sulle fonti fossili
in politica, ma nessun serio investitore può pensare più di farlo
in  borsa.  Si  tratta,  appunto,  di  gestire  e  accompagnare  la
trasformazione  che  avverrà  nell’arco  di  alcuni  decenni  e  non

49 Rapporto UNEP Emissions Gap 2019
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sarà  semplice,  per  la  mole  di  dismissioni,  riconversioni
produttive, trasformazioni infrastrutturali, dei sistemi logistici di
trasporto  e  di  distribuzione,  fino al  cambiamento radicale  dei
comportamenti e delle abitudini degli utenti, al quale dovremo
saperci  prestare  con  spirito  di  adattamento,  ma  anche  con
parecchi vantaggi. 

Le  energie  rinnovabili  (solare,  eolica,  geotermica,
idroelettrica,  da  biomasse)  stanno già  affiancando e andranno
progressivamente a  sostituire  i  combustibili  fossili  e  l’energia
nucleare,  nel  tentativo  gravoso  di  ridurre  le  emissioni  in
atmosfera di gas serra e di allontanarci una volta per tutte dal
punto  di  non  ritorno  climatico  provocato  dall’aumento  delle
temperature sul pianeta. Ma all’orizzonte più o meno remoto c’è
il sogno della fusione nucleare. Progetti colossali e impianti di
sperimentazione (con l’Italia capofila di un progetto importante
a Frascati) sono già in giro per il mondo (con la Cina in fase di
prototipazione  avanzata  del  reattore),  movimentando  capitali
enormi,  collaborazioni  internazionali  e  una  rete  mondiale  di
appalti per la realizzazione di componenti e opere a elevatissimo
contenuto tecnologico. 

Una  sfida  che  non sappiamo ancora  con certezza  se  potrà
essere vinta una volta per tutte per produrre energia elettrica su
larga  scala  e  a  basso  costo;  chiaramente,  un  asset strategico
straordinario  per  chi  se  lo  sarà  aggiudicato,  con  ricadute
incalcolabili  anche in termini di  spin-off,50 di  trasferimento di
know-how51 e  nel  nuovo  indotto  dell’energia green.  Ma  che
incorpora un valore simbolico che non potrebbe essere più bello
di  quello  che  è:  produrre  energia  non  attraverso  la  scissione
dell’atomo  di  uranio  (la  tecnologia  che  ha  portato  alla
costruzione della bomba atomica), ma attraverso l’unione degli

50 La trasmissione tra imprese di conoscenze riservate relative alla 
produzione o allo scambio.

51 Nascita di imprese innovative a partire da imprese preesistenti.
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atomi di idrogeno (il processo naturale che avviene all’interno
del sole e delle stelle). Per riuscirci bisogna saper raggiungere e
saper  controllare  temperature  operative  dell’ordine  di  cento
milioni  di  gradi.  Abbastanza  per  riscaldare  le  nostre  case  e
muovere  le  nostre  industrie  e  i  nostri  trasporti.  Più  che
abbastanza per riscaldarci i cuori con la speranza che il futuro ci
procuri il calore umano di cui abbiamo bisogno.
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Appendice autocritica

Si sprecano le opere sulla pandemia. 
Io ho immaginato di scriverne una, in continuità con i temi

(anche alcuni dei luoghi e dei personaggi sono gli stessi) del mio
libro  precedente,  Dono  inaudito,  ma  allo  stesso  tempo
allontanandomene  e,  spero,  sviluppando  il  ragionamento  in
maniera originale.  La continuità è nel ritrovamento incessante
dell’ambiguità – il tema di fondo di quel primo libro – in ogni
comportamento  umano:  ciascuno  dei  personaggi,  a  partire
dall’io narrante di Dino, che almeno non si chiama più Nico, è
l’iterazione, perfino caricaturale, di se stesso. L’originalità è nel
cambio  di  paradigma  a  cui  l’infezione  di  massa  ci  pone  di
fronte. 

Già  nel  Dono  inaudito insistevo  sulla  circolarità,  sulla
retroattività  delle  nostre  azioni,  che  condizionano  e  in  certa
misura  determinano  quelle  altrui  e  ne  sono  condizionate  e
orientate.  Vale  lo  stesso per  gran parte  della  “realtà” con cui
interagiamo che e a cui attribuiamo una “oggettività” estranea ai
nostri comportamenti e alle nostre proiezioni mentali. Il virus ci
segnala che non è così. Siamo immersi in una circolarità senza
scampo,  con  la  natura  e  l’ambiente  di  cui  siamo  parte
costituente,  e  questo  deve  richiamarci  ai  concetti  di
consapevolezza  e  di  responsabilità.  Non  si  tratta  solo  di
abbandonare  uno  schema  concettuale  per  un  altro  ma  di
interiorizzare quello nuovo e più complesso in profondità. Non
solo una questione,  tutta  aperta,  di  reciprocità da riconoscere,
ma il sentimento della vita come dono ricevuto in affidamento
da ciascuno di noi, da preservare e valorizzare e da trasferire in
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dote a chi continuerà dopo.52 Con il  rischio della catastrofe ‒
questa  sì,  la  vera  minaccia  pandemica   se  non  saremo‒
all’altezza  del  compito.  Gli  indizi  che  raccolgo  nel  presente
lavoro sono tutt’altro che rassicuranti.

Penso  che  L’esorcismo  del  contagio si  possa  definire  un
romanzo  crossover  o  una  memoria–pamphlet.  Dunque,
commistione  di  generi  e,  perciò,  di  stili.  Ho usato  la  tecnica
della  giustapposizione  di  patch di  genere  (email,  telefonate,
incontri,  ricordi,  riflessioni,  commenti  a  fatti  di  cronaca  o
all’attualità  politica,  brevi  saggi),  sviluppandone  ciascuna  in
diverso  grado,  seguendo  l’ispirazione  del  caso,  badando
comunque che, alla fine, tutto in qualche modo si tenesse.

Lo spunto narrativo l’ho chiamato, in antefatto,  un caso di
precauzione esagerata. L’io narrante, cinque anni fa, di punto in
bianco,  annuncia  ad  amici  e  parenti  della  città  incombente
(chiamata per nome, Trieste, e amaramente rampognata, in uno
solo  dei  capitoli)  il  suo  intento  di  porsi  in  auto-quarantena
sociale.  L’infezione  di  cui  avverte  la  minaccia  e  a  cui  vuole
tentare  di  sottrarsi  è  la  competitività,  l’ambizione,  la  ricerca
delle conferme ai pregiudizi nella cultura di riferimento e nelle
appartenenze di prossimità, l’autogiustificazione attraverso i riti
identitari, l’offuscamento a se stessi, il non riconoscimento delle
motivazioni  e  dei  disvalori  che  muovono  gli  impulsi
individualistici  su  cui  costruiamo  le  nostre  persone  nella
socialità soffocata del nuovo millennio. 

Una  lotta  impari  tra  l’aspirazione  all’autenticità  e  la
rassegnazione  all’ambiguità,  il  cui  esito  resta  sospeso  fino  al
finale assorto sul panorama in chiaroscuro del golfo, che non fa
presagire  niente  di  sereno  per  il  post-pandemia.  Con  quella
domanda – “saremo migliori?” – che tra un’ondata e l’altra del
virus  abbiamo già  dimenticato  di  porci,  di  cui  ci  spaventa  la

52 Luciano Floridi, Il verde e il blu. Idee ingenue per migliorare la politica 
(Raffaello Cortina Editore, 2020)
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risposta. Che aggira, una volta di più, il presupposto scandaloso
della  natura  non  oggettiva  del  “bene”, che  non  è  mai  una
risposta  bensì  una  domanda  eternamente  sospesa  sulle  nostre
coscienze  e  che  non  smette  mai  di  interpellare  la  nostra
responsabilità. 

L’insorgenza dell’epidemia da coronavirus riveste dunque il
significato di conferma materiale di un presagio e di un disagio
ancestrali,  che  possono  affiorare  anche  alla  superficie  della
coscienza. Nell’inversione dei piani, la realtà diventa metafora
della dissonanza ideale su cui essa si regge.

Ogni  scrittore,  o  aspirante  tale,  ha  il  proprio  stile,  magari
variabile  nel  tempo.  Succede  a  tutte  le  forme  di  espressione
artistica. Ma quando succede all’interno della stessa opera può
sembrare  una  stravaganza  o  un’incoerenza.  L’intenditore
riconosce un Boccioni tra cento altri esemplari futuristi, anche
se non ha mai visto prima quell’opera particolare. Per un artista
la  cifra  della  riconoscibilità è  fondamentale,  perché ne attesta
l’originalità e ne sancisce il riconoscimento stilistico. Dal punto
di vista della sfida creativa  la simulazione – per chi se la ponga
come un cimento – o l’emulazione degli stili può costituire un
elemento  supplementare  degli  elementi  materiali  o  ideali  da
esprimere  e  da  rappresentare.  La  forma,  anzi,  le  forme,
riconosciute e recuperate al loro rango di sostanza dell’opera. 

Ho provato perciò a “stravagare” tra forme stilistiche che mi
sono più naturali (frasi subordinate, procedimento per ipotassi) e
altre (dialoghi brevi, allusioni, l’uso estemporaneo del dialetto)
che  di  volta  in  volta  mi  sembravano  consone alla  natura  del
patch narrativo. Ci tengo a evidenziare, con due intenzioni. Una,
di non perdere mai di vista lo humour (ma deve essere il lettore
a coglierne la patina), anche nella più tragica delle situazioni.
L’altra, proprio linguistica, di lasciare che le parole esprimano
da  sé  la  loro  potenzialità  icastica  e  talvolta  conducano,
lasciandole parlare, a ripetizioni, collegamenti, echi semantici o
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anche solo sonori che vanno assecondati e composti perché si
possano esprimere.

Non provengo da nessuna scuola,  anzi  mi  sto convertendo
alla scrittura “letteraria” da quella di musica leggera su cui ho
indugiato per parecchi anni. Sono uno sperimentatore irregolare
che cerca di imparare dagli errori che mi vengono fatti notare,
dunque consapevole di correre il rischio di disorientare il lettore
o perfino risultare sgradevole.

Posso testimoniare che, per me, si tratta di un processo e, a
questo  punto,  un  progetto  che,  non  ne  ero  ben  consapevole,
avevo avviato nove anni fa, quando iniziai a scrivere le prime di
quelle che otto anni dopo sarebbero diventate le 376 pagine fitte
del  Dono  inaudito.  Che  lo  scoppio  della  pandemia  e  il  mio
rapporto controverso con la città incombente mi ha portato ad
attualizzare in questo nuovo lavoro. 

E  che  intenderei  sviluppare  ancora:  ho  in  mente  l’idea  di
trasferire sul piano narrativo il sistema dei nostri bias cognitivi,
che – per rubare la battuta a un noto filosofo della scienza53 – di
solito fanno sorridere e sentire tutti molto intelligenti, quando se
ne  parla  negli  articoli  divulgativi  di  neuroscienze,  ma  che
coinvolgono ciascuno di noi nella quotidianità e,  più che mai
senza  scampo,  nelle  nostre  capacità  di  risposta  ai  rischi  di
catastrofe collettiva.  

Vorrei anche svincolarmi dal racconto in prima persona. Ho
paura che sia, di nuovo, un lavoro lungo e faticoso. I percorsi
dell’ispirazione  sono  imprevedibili,  e  non  è  detto  che  si
manifestino. Intanto, se qualcuno legge quest’ultima riga, vuol
dire che non mi scrivo solo addosso.

53 Gilberto Corbellini, C’è bisogno di scienze sociali, ma non di quelle di 
una volta (Scienza in Rete, 2 giugno 2020)

147



Appendice di speranza (o utopia?)

Appello dei sindaci di 40 città del mondo: 
“La ripartenza sia equa e sostenibile”

La richiesta in un documento dalle principali città riunite 
nel network C40. Presentata una dichiarazione contenente 
i principi per plasmare la ripresa dalla crisi causata dal 
coronavirus – 7 maggio 2020

La ripresa dal covid-19 “non dovrebbe tradursi in un ritorno
alla vita di sempre, perché viviamo in un mondo che va incontro
a un surriscaldamento di tre gradi o più”. La ripartenza dovrebbe
essere perciò “equa, sana e sostenibile”. 

È l’appello dei sindaci delle principali città mondiali, riunite
nel  network  C40,  che  hanno  presentato  una  dichiarazione
contenente i principi per plasmare la ripresa dalla crisi causata
dal virus. 

I sindaci, si afferma, intendono “sfruttare la ripresa dalla crisi
provocata dal covid-19 per costruire una società migliore,  più
sostenibile e più giusta”. Principi adottati nella prima riunione
della task force dei sindaci globali con il sostegno del presidente
(primo cittadino di Los Angeles) Eric Garcetti. Ad approvarli, i
rappresentanti  di  numerose  città,  tra  cui  Atene,  Austin,
Barcellona,  Berlino,  Bogotà,  Boston,  Buenos  Aires,  Chicago,
Copenaghen, Curitiba, Durban, Freetown, Hong Kong, Houston,
Istanbul, Lima, Lisbona, Londra, Medellin, Melbourne, Città del
Messico,  Milano,  Montreal,  Mosca,  New Orleans,  New York,
Oslo, Portland, Quezon City,  Rotterdam, Salvador,  San Paolo,
San  Francisco,  Santiago,  Seattle,  Seul,  Sydney,  Tel  Aviv,
Vancouver, Venezia. 

148



L’annuncio  di  oggi  arriva  dopo  una  serie  di  incontri  in
videoconferenza cui hanno partecipato più di quaranta sindaci, a
dimostrazione  dell’impegno  congiunto  a  livello  globale  per
superare sia la crisi provocata dal coronavirus che quella legata
al cambiamento climatico.

 “La pandemia ha avuto un profondo impatto. Non si tratta
solo di una crisi sanitaria globale, ma anche di una crisi sociale
ed economica, i cui effetti si faranno sentire per molti anni. Per
molti versi questo costituisce inoltre un fenomeno urbano, che
affonda  le  sue  radici  nella  distruzione  dell’ambiente  e  nel
rapporto  dell’umanità  con  la  natura”.  In  qualità  di  sindaci,
proseguono, “ci impegniamo a sostenere gli abitanti delle nostre
città e a proteggere la loro salute,  basandoci sulle indicazioni
degli esperti”. 

I  membri  del  network  C40 sono consapevoli  che  “i  danni
causati dal covid-19 non sono stati equi: i più vulnerabili e i più
svantaggiati sono anche i più colpiti dalle conseguenze sanitarie
ed economiche del covid-19”. 

“Noi  – prosegue il  documento  – in  qualità  di  leader  delle
principali  città  del  mondo,  affermiamo  con  chiarezza  di  non
dover ambire a un ritorno alla  ‘normalità’; il nostro obiettivo è
quello di sfruttare la ripresa dalla crisi causata dal covid-19 per
costruire una società migliore,  più sostenibile,  più resiliente e
più equa. Pertanto, la nostra strategia congiunta per sostenere la
ripresa delle  nostre  città  e  dei  loro abitanti  dal  covid-19 sarà
guidata dai seguenti principi: la ripresa che non deve tradursi in
un ritorno alla "vita di sempre" in quanto viviamo in un mondo
che va incontro a un surriscaldamento di 3° Celsius o più; la
ripresa che deve essere essenzialmente guidata dal rispetto della
salute  pubblica  e  delle  competenze  scientifiche,  al  fine  di
garantire  la  sicurezza  di  chi  vive  nelle  nostre  città.  Servizi
pubblici  eccellenti,  investimenti  pubblici  e  una  maggiore
resilienza della comunità costituiranno la base più efficace per la
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ripresa”.  Secondo  il  documento,  infine,  “la  ripresa  deve
affrontare questioni di equità portate alla luce dall’impatto della
crisi”.  Per  esempio,  “ai  lavoratori  che  operano  in  ruoli  ora
ritenuti  essenziali  deve  essere  riconosciuto  il  giusto  merito:
devono essere retribuiti di conseguenza. E le politiche devono
sostenere  le  persone  che  vivono  in  insediamenti  informali.
Pertanto, occorre investire per proteggersi dalle minacce future,
compresa  la  crisi  climatica,  e  per  sostenere  le  persone  che
subiscono l’impatto dei rischi climatici e sanitari”. 

Gli  interventi  a  favore  del  clima,  sostiene  il  Gruppo,
“possono  contribuire  ad  accelerare  la  ripresa  economica  e  a
migliorare l’equità sociale, attraverso l’uso di nuove tecnologie
e  la  creazione  di  nuovi  settori  e  posti  di  lavoro.  Fattori  che
determineranno  benefici  più  ampi  per  residenti,  lavoratori,
studenti, imprese e visitatori”. 

I membri del network C40 si impegnano “a fare tutto ciò che
è in nostro potere e nel potere dei governi delle nostre città per
garantire che la ripresa dal covid-19 sia sana, equa e sostenibile.
(...)  Ci  impegniamo a  utilizzare la  nostra  voce collettiva  e  le
nostre  azioni  individuali  per garantire  che i  governi  nazionali
sostengano sia le città sia gli investimenti necessari nelle città,
per realizzare una ripresa economica sana, equa e sostenibile”. 
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