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Ai bambini di cui sapremo prenderci cura e a tutti gli altri
che cresceranno






Autodissuasione

Pensandoci bene, quasi nessuno degli amici che conosco non
scrive.

Chi non scrive romanzi, scrive poesie.

O scrive sceneggiature teatrali, o scrive pubblicazioni
scientifiche, o scrive articoli di giornali e riviste, o scrive
commenti di docufilm, o scrive reclami ai fornitori e ricorsi alla
pubblica amministrazione, o scrive le email, o scrive come un
matto sui social.

Solo le lettere d’amore non si scrivono piu.

Non ci sono piu gli innamorati, gli amanti? Siamo solo
follower e influencer?

Per forza che poi ci infettiamo ’un I’altro. Questa pandemia
non ¢ un’infezione qualsiasi, ¢ una grafodemia: un surplus di
scrittura.

Nel senso che le cose che abbiamo da scriverci sono meno
delle cose che ci scriviamo addosso. E le cose che ci diciamo
sono meno delle cose che dovremmo dirci.






Antefatto

Mi sono posto in auto-quarantena esattamente il 30 luglio
2015. Oggi lo capisco, un riflesso automatico, una
manifestazione inconsapevole (ma fino a che punto?) della
precauzione esagerata che la provocava.

Quel giorno, ricordo con precisione I’episodio scatenante ma
non mi soffermo sui dettagli, presi mouse e tastiera e scrissi
un’email a tre o quattro amici fondamentali della citta
incombente. Ero appena reduce dall’aver traslocato in
prossimita del loro luogo di residenza. Che era anche il mio
luogo di nascita e, ahime, il luogo ideale di mille idealizzazioni
affettive maturate in quarant’anni di distanza, dure a scontrarsi
con la realta di un riavvicinamento ormai avvenuto.

Che mi si paleso, d’un tratto, assai problematico.

Oggetto: Diamoci almeno un semestre sabbatico di
sospensione dell’amicizia (nel tentativo di salvaguardarla)

Non é uno scherzo di cattivo gusto e sono perfettamente
consapevole della brutalita e delle conseguenze di questa
comunicazione irrituale.

Se ha senso rivolgervi una richiesta come quella in oggetto, vi
prego di non rispondere, di non telefonare, di non cercarmi,
perché comunque farei quanto posso per evitare di rispondere a
mia volta o di rendermi reperibile.

Non ho intenzioni suicide. Ci sono forme di suicidio, come
quella che ho inopinatamente messo in atto, piu immateriali e piu
irreparabili della soppressione fisica di se stessi.

Ho “solo” serie perplessita sulla sostenibilita della mia
pretesa di ritrapiantarmi (anche solo) in prossimita di un mondo
che a voi appartiene a pieno titolo e dal quale sto realizzando che



mi separa una discontinuita di spazio, di tempo, di condizione e di
approccio a (quel che resta della) vita, non vorrei, incolmabile.

La responsabilita di questo disastro, esistenziale ma anche
economico, é tutta mia, e da solo, se ne sono capace, devo venirne
fuori. Senza reti di protezione. A dispetto (chissa se a causa) delle
infinite attenzioni persino compassionevoli che mi avete rivolto e
di cui non pensiate che non vi sono riconoscente. Voi (non solo
voi, ma con voi non posso mascherarmi) siete lo specchio in cui mi
appare riflessa un’immagine di me in cui non mi riconosco pi,
ammesso che sia mai stata la mia. A corrisponderle forzosamente,
provo un disagio profondo e un malessere acuto, non inferiori allo
sconcerto e al dolore che a mia volta immagino in questo momento
di procurarvi.

Se credi, cara Frida, trova il modo indiretto di restituirmi la
copia delle chiavi di casa che ti avevo affidato in custodia. Se no,
fiducia incondizionata, puoi trattenerle... fino al mio prossimo
trasloco.

Con la sincerita dell’affetto che ho sempre nutrito per voi. Che
spero resti solo temporaneamente sospeso per  potersi
diversamente ricostituire.

Dino

I1 bello fu che, poiché mi conoscevano, fui preso
immediatamente sul serio € nessuno si risenti troppo, né mi tolse
definitivamente il saluto che io ritiravo agli altri. Iniziarono
semmai alcune loro circospette strategie di aggiramento della
mia strategia di isolamento, volte ad assicurarsi, di tanto in
tanto, della mia sussistenza in vita e di miei eventuali segnali di
ripensamento. Frida, in particolare, mi restitui subito,
recapitandomela a mano nella cassetta della posta, la copia delle
chiavi di casa che le avevo affidato in custodia perpetua.
Sapendo, per mestiere di psicoterapeuta, che 1’unico modo di
contrastare la follia ¢ di assecondarla.

Come succede, dopo, per ogni Documento di
Programmazione Economico-Finanziaria che si rispetti, non
saprei dire se ho conseguito o meno gli obiettivi che mi ero
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proposto di conseguire prima, allorché dichiaravo con grande
chiarezza il mio oscuro proponimento di conseguirli. So per
certo (anche questo ¢ tipico di ogni DEF che ambisca a essere
tale) di aver fallito la previsione temporale di un ordine di
grandezza: il semestre prudenziale, di quella che oggi mi appare
chiarissima come  un’auto-quarantena esageratamente
previdente, sarebbe diventato quasi un lustro e le amicizie — ma
anche alcuni rapporti di parentela sottoposti allo stesso regime di
sorveglianza — avrebbero ripreso vigore telefonico o Skype,
guarda caso, solo allo scoppio conclamato della pandemia.

Cosa ho fatto, come sono sopravvissuto, in tutto questo
avvento spropositato del virus messianico della resurrezione
H.G.?' Chi puo dirlo.

Ho ricordi confusi perché, venendo meno 1 contatti
significativi con gli umani che non siano i fornitori di servizi
domestici o sanitari o di beni di prima necessita o gli esattori del
fisco o lo scambio di battute occasionali con Maurizio, il
giornalaio sottocasa che assomiglia a Sean Connery vecchio, o
con Vlad, il giovane fornitore di cartucce per stampanti di
origine ucraina, o con le cassiere di anagrafe variabile e
variamente attraenti — quella che preferisco assomiglia in modo
sconcertante a Amy Winehouse — di due o tre supermercati, bar e
trattorie di riferimento, lo spazio-tempo si dilata e si deforma,
come accade agli speleologi rinchiusi a scopo di
sperimentazione neuroscientifica nelle viscere della terra, come
accadra ai cosmonauti delle astronavi a propulsione nucleare,
prossima o remota a venire, che sfrecceranno a velocita
prossime a quella della luce.

A onor del vero, rimango in contatto con decine sparse di
amici, persino ex-fidanzate — Arianna, Cecilia, Gaia, Laura... —
e pressoché nessun parente, in decine di localita sparse in cui ho

1 Guido Morselli, Dissipatio H.G. (Adelphi, 1977)
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soggiornato o di volta in volta trasferito la residenza, vita natural
durante. Sedici o — piu probabilmente — diciassette traslochi, mi
pare di aver contato, con tanto di trascrizioni anagrafiche,
talvolta atti notarili di proprieta. Compreso il diciassettesimo, si
vuole catastrofico, che mi fa passare la voglia di riconteggiare
con precisione tutti i precedenti.

Ricordo pero distintamente di aver scritto un romanzo.

Sotto pseudonimo, come si conviene a un romanziere
esordiente non piu giovane attratto dalla speleologia e dalla
fantascienza, cioe¢ senza la sicurezza di tornare incolume nel
mondo dei vivi — intendo riaccolto senza ritorsioni fisiche dai
viventi a lui circostanti — dopo il resoconto delle sue
esplorazioni tendenziose delle viscere della terra o delle
profondita del cosmo. Quindi non posso rivelarne titolo e
titolarita di copertura. Solo riferirne 1’austerita di carattere
(Cambria), il tentativo di contenimento delle dimensioni (376
pagine, corpo 11, a margini ultraridotti) e del peso fisico
conseguente ¢ il prezzo poco modico (22 euro, ma si trova
scontato), giustificato dal fatto che I’autobiografia del mio alter-
ego scrivente, sia pur trasfigurata, ¢ un pretesto per puntare
dritto all’ambiguita dell’esistenza e della citta incombente.

In realta, negli ultimi cinque anni ho scritto solo i capitoli
alternativi all’ultimo, che non me la sono sentita di cambiare, di
un romanzo ampiamente preesistente che non sarei mai stato
capace di finire, o di cui avrei scritto un finale completamente
diverso se non avessi traslocato nel non luogo della mia
personale dissipatio humanis generis’ — un caposaldo della mia
formazione letteraria e non solo — o mi fossi trasferito, poniamo,
alle Bahamas. S’intende, in quel caso non verificatosi,
mantenendo ben saldi i contatti a distanza con chiunque.

Naturalmente, dopo aver messo a soqquadro, con riscontri
benevoli persino da editori non a pagamento, la piccola e media

2 Idem
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editoria italiana, mi sono scelto accuratamente 1’editore adatto:
un editore-filosofo di straordinaria penetrazione speculativa,
perd afasico — comunica solo per iscritto, se sollecitato — e piu
ipocondriaco di me e, finalmente ho concluso con soddisfazione,
proprio misantropo, basta che sia di sinistra.’ Trascurando altre
ricadute contrattuali, un contributo essenziale alla promozione
piu reticente di me stesso che io stesso possa mai aver
congegnato, essendomi stravolto le generalita, mi si creda, per
rispetto della privacy dei miei personaggi e per puro disinteresse
alla mia reputazione di scrittore.

Ma guardo fiducioso a una seconda edizione una buona volta
in chiaro, alla luce del sole del mondo post-pandemico
rigenerato, magari all’approssimarsi dei termini di prescrizione
del reato di diffamazione a mezzo stampa, magari con il fegato
di espormi personalmente all’aggressione virale delle critiche
che non sosterrei senza copertura vaccinale, magari con un
editor come dio comanda, magari con i tipi dell’editore cui sto
affidando queste minute di miei minuti finalmente consapevoli
di auto-quarantena.

Dove magari non ¢ un dubbio ma un auspicio a me stesso e al
mondo e finalmente ¢ un semplice avverbio di tempo. Tempo di
covid-19.

3 Attilio Fortini, /I comunismo dei desideri (Temperino Rosso, 2016)

13



La relativita del tempo

E arcinoto che il tempo & comprimibile e dilatabile. Dipende,
se ¢i muoviamo o stiamo fermi. Ma non sembra, perché sembra
che non riusciamo a muoverci mai abbastanza in fretta da non
sembrare di non stare fermi. Che sia, questa immobilita vera o
presunta, la natura dell’esistenza in natura?

Io avrei risolto il problema in tal senso e, pur considerandomi
progressista, sto fermo immobile a oltranza, traslochi a parte.
Cio¢ —non so se la mia prassi ¢ coerente con la mia teoria di
progresso — ho una mia nozione del tempo molto rilassata, che
non intendo negoziare con nessuno, costi quel che costi.

Ricordo con precisione il momento in cui presi coscienza
della mia concezione conservativa della progressione del tempo.

Avevo ventisei anni e lavoravo a Milano, alla direzione del
personale di una grande azienda farmaceutica. Provenivo dalla
ricerca e per mettere a frutto, ma anche a disposizione altrui, una
simile promiscuita di competenze, congegnai nottetempo un
“algoritmo” (con il la voga di poi, allora non si abusava del
termine) per la determinazione degli aumenti retributivi dei
quadri della ricerca farmaceutica in funzione della valutazione
delle loro prestazioni e di altre wvariabili professionali.
Un’autentica contaminazione scientifica dell’approccio, mezzo
umanistico mezzo disumano, con cui da sempre si approcciava
la materia in azienda. Il mio capo, di poco meno giovane di me e
che ricordo per la dolcezza — perché aveva il cognome uguale a
quello di una nota marca di cioccolatini di famiglia, la sua, —
quando gliene parlai il mattino dopo ne fu entusiasta e, seduta
stante, organizz0 una riunione di tutta la direzione in cui avrei
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potuto illustrare il progetto innovativo al direttore generale in
persona. Era, con ogni evidenza, una grossa opportunita per la
mia carriera.

Per farlo, non potevo, in base alla mia coscienza di
ricercatore, non elaborare una formulazione scritta precisa e
accurata dello stesso algoritmo di cui, fino a quel momento,
avevo elaborato solo una precisa formulazione teorica. Mi
accinsi pertanto alla bisogna, con carta e penna: allora non
c’erano 1 laptop, solo le vecchie calcolatrici da tavolo Olivetti,
che perd non erano adatte per quel tipo di formulazione
scientifica. Avevo in mente qualcosa come un’equazione
differenziale.

Giunse il momento, repentino, della convocazione della
riunione, legato alla repentina disponibilita del direttore generale
nell’unico momento libero che si ritrovava ad avere tra un
impegno e I’altro con il consiglio d’amministrazione e con la
proprieta, piu che ben disposto nei miei confronti dalla squisita
intercessione del mio capo. Mi trovo impreparato. Nel senso che
non avevo ancora finito di scrivere 1’equazione per filo e per
segno: si trattava pur sempre di un adempimento di giustizia
retributiva e (re)distributiva. Niente mi impediva di parlarne ai
capi per sommi capi, senza esibire modelli matematici compiuti
di cui nessuno sarebbe stato in grado di venire a capo a parte il
relatore. Provocai un ritardo inammissibile nell’inizio
dell’audizione a me stesso riservata. Quando dovetti sedermi al
mio posto di fronte al DG spazientito, la rifinitura dell’algoritmo
non era ancora finita, alcuni dei convocati se n’erano gia andati,
10 non spiaccicai quasi parola, non so se per il disappunto di non
aver messo a punto il mio marchingegno o per la
consapevolezza tardiva di essermi giocato la carriera nel
momento stesso in cui avrei potuto renderla trionfale. Capii in
quel momento di essere un servitore stolido dell’efficacia,
mentre il tempo delle attivita produttive si misura con il

15



parametro dell’efficienza. Io avevo fatto di peggio: ero stato
inefficacemente inefficiente.

Questa scarsa considerazione di me stesso, in un certo senso,
mi ¢ rimasta appiccicata addosso per tutta la vita. Cinque anni fa
ho dovuto sospendere il tempo della vita degli altri per trovare il
tempo di (finire di) scrivere un romanzo interminabile sulla mia
vita, di grande efficacia narrativa — potrei non esserne convinto?
— e di nessuna efficienza commerciale. Non saprei se anche per
I’editore ineffabile che lo ha pubblicato a mie spese e lo espone
su decine di pagine internet, perfino turche e giapponesi.

Ma, improvvisamente, qualcosa ha mutato le cose.

La pandemia ha mutato il fluire del tempo,* uniformandone
lo scorrimento, una volta tanto per me come per tutti. Una
dimensione inconcepibile, in cui efficacia ed efficienza delle
azioni umane tendono a sovrapporsi fino a essere indistinguibili
una dall’altra, fino a coincidere tra loro. Per una volta,
I’accelerazione della dilatazione dell’universo rallenta, le
galassie cosi come le costellazioni degli interessi e degli affetti
fermano il loro allontanamento le une dalle altre, 1’orizzonte
degli eventi che possiamo osservare, che siamo capaci di
percepire, rimane immobile e possiamo rifletterci gli uni negli
altri senza I’assillo e senza 1’alibi della deformazione dei nostri
rispecchiamenti sfuggenti.

Come in quell’episodio® di Ai confini della realtd, la mia serie
tv — allora non si diceva cosi — preferita della tv in bianco e nero
di quando avevo undici anni. Anni spensierati di catastrofe
atomica incombente, di invasioni aliene compulsivamente
evocate per esorcizzarla.

4 Vincenzo Barone, Vivere senza piu [’orologio (Il Sole 24 ore, 14 aprile
2020)

5 Rod Sterling, Where is everybody? The Twilight Zone (Rod Sterling,
1959, trasmesso in Italia nel 1962)
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Un uomo sopravvive alla distruzione dell’umanita. Cerca
cerca ma, alla fine, si rassegna a constatare di essere 1’unico
essere, I’unica creatura vivente sopravvissuta. Ha con sé una
pistola, se la porta alla tempia. Nell’attimo fatale, mette a fuoco
attraverso le sue lenti da presbite qualcosa ai suoi piedi che
assume i contorni, prende la forma di un libro. Si guarda intorno
e, poco alla volta, realizza che il libro non ¢ uno, ma dieci,
cento, centomila, un milione di libri. Stava per compiere il gesto
estremo seduto sul cippo del frontone distrutto dall’immane
esplosione della New York City Library. Gli si spalanca davanti
un nuovo scopo nella vita. La rinascita della vita possibile
dell’unico sopravvissuto di H.G. (vedi nota 1) che puo diventare
il custode perpetuo della memoria della specie estinta, chissa
quale palingenesi da affidare all’inverosimile rigenerazione
dell’'uvomo o all’auspicabile provvidenza aliena. Sgobba mesi,
anni, a recuperare, a ordinare, ad accatastare il milione di libri
superstiti. Alla fine, come un dio appagato al settimo giorno
della ricostruzione del catalogo, torna a sedersi sul cippo di
partenza e intraprende felice la lettura del primo del milione dei
libri che ha accatastato e catalogato. Tutto il tempo del mondo
non gli bastera per leggerli tutti, ma ha tutto il tempo che vuole
per farlo. Gli occhiali gli cadono a terra e si frantumano.
Impossibile vedere piu neanche la pistola, che ¢ sempre li
vicina, ormai anch’essa invisibile.

Solo il finale, per la suggestione dell’episodio, mi era
sembrato  inappropriato. Ingiustamente spietato con il
volonteroso lettore del day after in cui mi ero immediatamente
riconosciuto, ripromettendomi di emularlo, appena avessi avuto
il tempo di farlo.

Spero che nessun virus sia letale come una catastrofe
atomica. Spero che nessun libro della terra vada perduto, men
che meno arso al rogo. Spero che I’uomo non abbia bisogno di
nessun tipo di richiamo catastrofico della natura per saper
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richiamare se stesso alle sue responsabilita nei suoi confronti,
che gli bastano e avanzano perché lui non le ¢ alieno, ma ne ¢
parte.

Spero che questa benedetta maledetta infezione duri quel
tanto poco che basta a ravvederci un poco, perché, a non saperci
guardare per quel che siamo, ad aver fretta di andare dappertutto
nello stesso tempo, purché si vada, non si va da nessuna parte.
Cio¢ andiamo alla deriva nello spazio vuoto di senso comune
come costellazioni centrifughe, e 1’universo della costruzione
umana del nostro comune destino, alla fine, si disperde e
collassa.
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Presagi

Il tempo, tutti questi anni sommati, scorreva lento e
limaccioso. Solo apprensivamente corrugato da mie, ormai
croniche, somatizzazioni.

Dedicai il mese di dicembre all’autopromozione trolley
assistita, talvolta a dispetto di piogge torrenziali sferzate dal
vento gelido di nord-est, presso i librai del non luogo in cui vivo
e vegeto, ma soprattutto presso quelli della citta incombente, con
il volantinaggio delle catoline promozionali sotto ai parabrezza
delle macchine in sosta nei parcheggi. Un tentativo sleale di
riappropiarmene, se essa mi avesse accolto sotto false generalita,
che tradiva I’ansia del rifiuto o, peggio, il rifiuto dell’ansia che
mi procurava I’idea di riappropiarmi di qualcosa di cui non sono
certo di desiderare di tornare in possesso.

Una mattina mi sono perso, in una strada in salita che
conosco bene. Improvvisamente, il vuoto. Scherzi dell’eta.

Incrocio una giovane mamma con due bambini, un
maschietto e una femminuccia e le chiedo: “Scusi signora, sa
dov’¢ la via Diaz?”. “Certo”, mi risponde, ¢ mi fornisce le
indicazioni del caso. Proseguo verso via Diaz, recuperando
lungo la strada in discesa i miei vecchi ricordi autonomi. Dopo
cinquanta metri, 1i per li non capisco, mi sento strattonare il
trolley alle spalle.

E la bambina, avra cinque anni, che si ¢ staccata dalla
mamma e mi ha rincorso.
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“Signore, signore...” — non capisco — “...noi lo sappiamo bene
dov’¢ quella via...”, con un’aria soddisfatta di sé che esige il
mio riconoscimento, “... perché ci abitiamo proprio!”.

Dio mio, perché non ho nipoti?

Avevo, dopo un paio di esperienze iniziali negative con i
librai, elaborato un modo di propormi disincantato, del tutto
diverso dall’ostinata ricerca della precisione che, piu di
quarant’anni prima, mi era costata I’impossibilita di prendermi
cura sistemica delle retribuzioni dei ricercatori della casa
farmaceutica. Ne fui ripagato da un certo numero di vetrine — mi
sono immortalato con la fotocamera dello smartphone accanto a
Scurati, a Gramellini, a Stephen King... prima che il ricambio
stagionale delle esposizioni facesse svanire le apparizioni — e da
una copertura piu che soddisfacente delle scaffalature interne
delle librerie sparse sulla carta di tutta la regione. Spingendomi
anche a nord, dove la barriera delle montagne, come quella che
si spalanca alla vista del bibliopata dalla finestra spalancata
riprodotta sulla copertina del mio romanzo, si erge rettilinea e
possente, e incute paura. Sfidando il distributore di zona,
scavato in quella roccia, che non ama la citta incombente. Come
spiegargli 1 miei sentimenti contrastanti?

Restavano, ¢ vero, la questione delle presentazioni, la
questione delle recensioni, tutte da essere procurate. Pensai di
farlo scrivendo, uno a uno, a referenti letterari di prestigio, quasi
nessuno di mia personale conoscenza, lettere personalizzate (mi
documentavo su Wikipedia) di accompagnamento del libro di
cui allegavo copia in omaggio, invocandone 1’attenzione critica
con l’aria disincantata di chi non ha bisogno di convincere
nessun direttore generale sulla perfezione formale di nessun
algoritmo. Esorcizzando, a distanza, il silenzio probabile delle
risposte dei referenti e 1’approvazione sicura della mia auto-
imprenditorialita, per l’efficienza della sua impresa, da parte
dell’editore silente.
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Tutto quel silenzio innaturale, in sé presago di festival® e di

serrate epidemiche, avrebbe dovuto insospettirmi.

Accadde all’improvviso, come una detonazione sorda e
fragorosa, un colpo secco alla bocca dello stomaco che lascia

storditi e toglie il respiro.

Il presidente della piu importante associazione culturale della
citta incombente, I"unico vecchio amico d’infanzia che vantassi
di conoscere personalmente tra i referenti primati ancorché mai

piu rivisto da cinquant’anni, mi rispose.

Caro Dino,

mi spiace dirti che il tuo libro non mi ha convinto. Sono

arrivato con gran fatica a pagina 100 e l’idea di affrontarne altre
250 mi ha atterrito. Non sono abituato a mollare i libri che ho
cominciato a leggere, [’ho fatto rarissime volte. Scusami la
brutalita, ma spero tu apprezzi la franchezza nel giudizio. Il libro é
un fiume in piena di parole, del resto tu stesso riporti
un’osservazione di Frida che ti accusa di essere verboso. Un’altra
delle tue corrispondenti, Arianna, ti invita a metterti nei panni del
lettore. Non so se e un modo di mettere le mani avanti, ma [’avviso
serve a poco perché continui a macinare frasi che non permettono
di classificare questo testo: ¢ un romanzo, ¢ un diario, é un
pamphlet? E facile replicare che un libro non deve per forza essere
classificabile, pero anche questo disorienta un lettore. lo credo
che questo sia uno sfogo solipsistico che lascia il tempo che trova.
Ti rinnovo i miei migliori auguri per [’anno appena iniziato.
Cordiali saluti

La soluzione del mio caso immobiliare? Devo cambiare la

fascetta?

Boccheggiando, provai a replicare con un sussulto di dignita,

nel giorno della Befana.

6 Antonio Diodato — Edwyn Roberts, Fai rumore (Universal Music,
Sanremo 2020)
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In base alle ricostruzioni epidemiologiche, a quella data
beffarda il virus era gia abbondantemente i circolazione in Italia,
e mieteva vittime sotto traccia.

Uno dei miei personaggi, avendo letto anche le ultime 250
pagine, mi aveva scritto:

Non rientra nelle normali categorie (autobiografia, memoria,
noir, romanzo contemporaneo, romanzo gotico, saggio, pamphlet
politico, racconto umoristico, racconto erotico, eccetera) ma le
abbraccia tutte, almeno una volta nelle 376 pagine. Lascia una
sorta di vertigine... come guardando la Montagna Cattiva?

Un altro, a cui avrei fatto leggere un solo capitolo, mi
avrebbe scritto:

Mi ricorda la scrittura di Thomas Bernhard che, pure nel suo
modo ossessivo e in alcuni lavori senza interpunzione, é uno dei
massimi autori di lingua tedesca... con un guizzo di luce
caravaggesca, poetico.”

Sarebbe buffo e tragico se fossero gli stessi due personaggi
richiamati dall’amico presidente.

Il mio bicchiere ¢ mezzo pieno o mezzo vuoto? Dipende, ho
paura, dal ruolo (dall’affetto?) di chi osserva.

Caro amico Presidente,

Ci voleva qualcuno che avesse il coraggio di dirmelo, grazie
della franchezza disinteressata, ¢ facile farsi suggestionare dalle
lusinghe (allego valutazioni di diciassette case editrici). Ne terro
conto.

Nella prossima reincarnazione, certamente in un’altra citta,
saro meno verboso e polissemico. Era un impegno che avevo gia
messo in agenda.

7 Renzo Cioni — Franco Migliacci — Sante Maria Romitelli, // mondo
cambiera (RCA Italiana, 1972)
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1l solipsismo e una pratica biasimevole, figurarsi infliggerlo
agli altri. A maggior motivo ti prego, se ritieni, di non farne cenno
ad alcuno. Lasciamo che il povero NC [iniziali del mio
pseudonimo] si assuma autonomamente le sue responsabilita.

Mi scuso per le prime 100 pagine (sai che cosa non perdi) e
ricambio affettuosamente i saluti e gli auguri

Dino

Ma incombevano presagi autentici.

Giorni dopo, avrei rivisto Bobby, per 1’ultima volta, nel suo
letto d’ospedale. Io dolente, alla cervicale e alla schiena per
protendermi oltre il suo contenimento, gli avevo chiesto se
sentisse dolore e lui, nella sedazione, aveva scosso il capo. Nella
camerata due giovani allettati non gravi che schiamazzavano tra
loro: “La vegni, no la stia aver paura a sveiarlo”, mi avevano
detto vedendomi sulla soglia incerto di riconoscere Bobby in
quella sagoma minuta e imbiancata. “Nol dormi, el xe solo
appisola’... la dovessi sentir cossa ch’el combina de notte!”.
“Bobby, Bobby!”, un poco scuotendolo, “Guarda che xe
vegnudo a trovarte el tuo amico!”. Non siamo per forza
responsabili delle nostre compagnie, le prime come le ultime.
Lui cosi eccentrico e cosi calato nella cultura e nell’agio.
“Sempre con sobrieta”, mi aveva sussurrato, paziente.

In quarant’anni, c’eravamo rivisti forse una o due volte.
L’avevo trovato piu bello dei ricordi che avevo di lui, in quella
trasfigurazione della vita che anticipa la morte, e gli ho tenuto le
mani, gli ho accarezzato le guance imbiancate di barba, per ore.
Era lucidissimo, con un filo di voce rauca. Ogni tanto si
appisolava e poi ripescava chissa dove ricordi che io conservo
annebbiati della vacanza a Coredo dei nostri diciotto anni.
L’orgoglio per la figlia che non conosco, matematica di
prestigio, lui uomo di humanitas. La sera mi sarei documentato
su internet. “Qua non stai tanto male”, avevo celiato, “sei
circondato da dottoresse giovani, una piu carina dell’altra”. Poi,
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il commiato: “Fra quarant’anni, quando stard0 male 1o,
promettimi che tu verrai a trovarmi in ospedale”. Aveva sorriso e
si era riappisolato. Ciao, caro capoclasse.

A novembre, in un’altra citta dei miei traslochi, se n’era
andato Edoardo, lui cosi trasandato e cosi calato nel rifiuto della
realtd e nel disagio, senza preavviso. Un’uscita di scena delle
sue, solo per il gusto di farmi sentire in colpa. L’ultimo scherzo,
pesante, da parte mia, che stanava le sue fughe immaginarie in
Argentina. Credo di avergli fatto male e non saprd mai se non ha
voluto o non ha avuto il tempo di rispondermi per le rime.

Non sono andato alla dispersione delle ceneri. Troppa pena
imbarcarmi per quella destinazione fluviale. Niente piu sfotto,
niente piu mercatini dell’'usato da visitare insieme, solo le
collezioni di mp3 che mi hai regalato, le tue foto qui sul pc che
mi sorridono e mi rimproverano. Ho spedito ai tuoi figli il
copricapo di soldato bolscevico che avevo pensato di regalarti,
ma era diventato il mio cappello sopra la storia universale
dell’uomo nella biblioteca dell’ultimo trasloco con cui ti avevo
abbandonato. Chissa cosa avresti detto, come avresti sfottuto la
mia storia, che ti avevo mandato nel pacco che ho ritrovato in
giacenza alla posta, so per certo per quale motivo.

Scaglie della mia vita che si sfaldano, nella citta incombente
e altrove. Vite che avevano memoria della mia.
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Fase Uno

In questi giorni di barricamenti domestici, di auto-quarantene
forzate, si infittiscono 1 contatti telefonici ed elettronici di ogni
genere — email, social, Whatsapp... — tra amici e parenti, ma
anche i saluti dai balconi dai terrazzi e dalle ringhiere, chi ce
I’ha, e, per balconi terrazzi e ringhiere meno ravvicinate, per i
cortili condominiali piu dilatati, le comunicazioni a gesti, i
segnali di fumo. Il karaoke condominiale di gruppo ad
amplificatori spiegati anche dove latita da anni 1’assemblea di
condominio.

I piu fortunati sono gli anziani ma non troppo, autosufficienti
non afflitti da gravi patologie croniche, con un buon grado di
alfabetizzazione informatica e relativa dotazione di dispositivi
per la connessione worldwide, provvisti di abitazione e mezzi di
locomozione propri, preferibilmente soli e senza figli — quindi,
neanche nipoti — non conviventi con animali da compagnia da
portare a passeggio tre volte al giorno sotto casa per le
improrogabili necessita fisiologiche, magari con una naturale
predisposizione all’isolamento sociale. E che non devono andare
a lavorare per forza come chi lo fa per la sussistenza e la salute
comuni, esponendosi cio¢ piu che proporzionalmente al rischio
di contagio personale per tentare di contenere meno che
proporzionalmente il rischio di contagio collettivo.

Categoria di cui sopra, alla quale, con qualche
approssimazione, mi ritrovo per fortuna o purtroppo ad
appartenere, afflitto — per ora — solo dal dubbio se procurarmi la
spesa settimanale dei generi di prima necessitd bardato di
mascherina non omologata (ne possiedo ancora un paio che
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avevo comprato tre anni fa per proteggermi, invano, dalle
polveri sottili della ristrutturazione del mio appartamento),
guanti di lattice traspiranti (quelli che mi ha lasciato in
dotazione la signora addetta alle pulizie di casa che,
giustamente, ha interrotto il suo servizio presso il mio domicilio,
ma le ho assicurato un sussidio), occhiali avvolgenti da fuori
pista a Cervinia, sovrascarpe e sottosuole usa e getta. Poco meno
di una tuta spaziale, con buona probabilita di tenuta anche sul
suolo marziano. Cio¢, con modeste probabilita di infettare il
suolo marziano se mai vi approdassi con una tale bardatura
terrestre.

Come dice un nostro giovane ministro, forse un po’
seccamente ma capisco l’antifona, ci chiedono di sacrificarci
“stando seduti sui divani”. Se, poi, la condizione fosse troppo
insopportabile, c’¢ sempre quel numero verde di psicologo
amico che mi sono annotato, chissa... sempre meglio una voce
femminile, magari dell’eta della figlia o delle nipoti che in
queste circostanze non devo rimpiangere di non avere.

Anch’io mi dispongo operosamente, soprattutto al mattino e
la sera dopo cena, ai contatti quotidiani, consultando
freneticamente rubriche sparse su apparati analogici e digitali,
talora rispolverandone alcuni pressoché estinti o recuperati in
extremis dalla rottura definitiva come quelli che ho nella citta
incombente. Non essendo provvisto di balconi — comunque, ho
un pessimo rapporto con il mio condominio — e non amando
affatto 1 social, i miei strumenti di comunicazione preferiti con il
resto del mondo (quel che... resta del mondo? suvvia, un po’ di
wishful thinking!) sono le classiche telefonate via rete fissa o
mobile, i messaggini (rigorosamente non Whatsapp) e le email.
Snodi critici, per me, di interazioni significanti con 1 cervelli
pulsanti dei miei consimili ai fermi domiciliari.
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Una vera e propria rete neurale intersoggettiva. E raro
poterne fare uso, come in questi giorni, praticamente senza i
rumori di fondo della frenesia quotidiana, senza i ritorni in
cuffia del riverbero della propria voce nella voce degli altri.
Insomma, come guardare estasiati il nitore del firmamento da
una savana australe, senza la rifrazione dell’inquinamento
atmosferico, senza I’offuscamento dell’inquinamento luminoso.

Danilo vive irrefrenabili passioni, volta per volta,
monomaniache: la biologia marina, le ricerche storiche
alternative, le produzioni video professionali. E, ogni volta che
lo fa, lo fa con dedizione totale, h25, ottenendo risultati di
eccellenza. Attualmente, per quel che so, ¢ concentrato
sull’implementazione, con nuovo materiale inedito che ¢ riuscito
eccezionalmente a procurarsi, della sua Storia Multimediale del
TLT (il Territorio Libero della citta incombente) /947-1954, che
ha gia prodotto con grande successo e riconoscimenti
prestigiosi. Ma, questa volta, un tarlo gli impedisce di
concentrarsi esclusivamente sul video-editing: riuscira la
squadra di calcio della citta incombente, 1’Unione, a giocare i
play-oft?

Mi aveva ragguagliato sull’emergenza calcistica con otto
lunghi sms nei giorni precedenti 1’insorgere dell’epidemia “per
quando saliremo in B” (I’Unione gioca in serie C girone C). Ma,
ex-abrupto, il 24/02, h 21.19, annuncia:

Nuovo calendario: Fermana in casa domenica 8/3, Fano fuori
domenica 15/3, Reggiana in casa mercoledi 18/3, Feralpi in
casa domenica 22/3, Vicenza fuori mercoledi 25, Imolese in casa
domenica 29, Sudtirol fuori domenica 5/4, Carpi in casa sabato
11/4, Padova fuori martedi 14/4, Modena fuori domenica 19/4,
Rimini in casa domenica 26/4. Primo turno playoff venerdi 1/5.
Coronavirus ... Deve trattarsi di un’infezione grave. Non il tifo.
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Purtroppo, nelle settimane che seguono, 1’infezione cresce.
Martedi 17 marzo 2020, h 16.27 ricevo un nuovo aggiornamento
nel momento in cui sono sintonizzato sul canale tv che
trasmettera la conferenza stampa della Protezione Civile con la
contabilita dei morti:

Campionato fermo, per ora, fino al 3 aprile. Intanto, con
software incredibili, dopo aver rimontato il docufilm, ne sto
vedendo le sequenze in ultra HD 4K!!! Roba da far girar la testa
anche a chi e di marmo. Speriamo che per il [data del suo
compleanno] si possa gustare tutti assieme questa meraviglia.

Se non sapessi che parla di storia invece che di calcio, mi
verrebbe da rispondere “guarda che sono iscritto al registro delle
opposizioni”, ma cerco di capire meglio.

“Perché il campionato si ferma?”, gli chiedo alle h 18.11. So
di lasciarlo un attimo disorientato.

Risposta (h 18.17): “Ci sono casi in qualche squadra”. Allora
¢ una catastrofe?

Rifiuto I’idea (h 18.18): “tutta propaganda”. Normalmente ¢
lui che bolla cosi i1 dati di fatto, veri o presunti, che non
corrispondono con le sue idee politiche. L’ultima, per ’acqua
alta a Venezia: “xe tutta colpa de quei magistrati [Danilo ¢
laureato in diritto e amministrazione pubblica] che 1 sbisiga” sul
Mose.

Passano due ore in cui mi aspetto di tutto. Avverto
cortocircuitazioni a distanza. Alle h 20.10 ricevo I’sms:

“Magari andremo in B senza poter andare a vedere una
partita. Ma poi negli archivi RAI sara documentato tutto lo
stesso... Tranquilli. Intanto la salute”.

Non ¢ chiarissima la questione del docufilm, ma la questione
sanitaria ¢ chiara a entrambi. Alle h 20.18 chiudo la chat in
vernacolo, la lingua delle comunicazioni gravi:
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“Giusto. Per quattro veci che saria morti lo steso no se pol
fermar D’attivita agonistica de gente giovine e sana. Chi vivra
vedra”. Ho frainteso tutto?

Rinfrancato dal sonno notturno e, credo, dalla mia
partecipazione al dramma sportivo che si sta consumando sotto i
nostri smartphone, il giorno dopo, alle h 18.01, I’amico storico
definitivamente chiarisce:

“E riuscita la masterizzazione su disco DVD blu-ray del
docufilm in versione ULTRA HD 4K RISOLUZIONE
4096x2180. Ma la GRANDE NOTIZIA ¢ che sto pensando di
cambiare genere e di fare qualcosa di simile con LA STORIA
DELL’'UNIONE! SARA IL PRIMO FILM DI SPORT CON
QUESTA RISOLUZIONE!”.

Ne sono sollevato. Per le sue passioni e per la memoria
condivisa del Territorio Libero di Trieste 1947-1954 che sta a
cuore anche a me. Mi sta a cuore e so che ¢ in ottime mani anche
la storia dell’Unione, che sopravvivera al coronavirus.

Una settimana fa, tra le tante, avevo ricevuto un’email
(Oggetto: coronavAirus) di un’amica — di Frida, piu che mia —
sovranista, medico “antroposofico” (ignoro quanto si fattura con
una professione del genere) e autoprofessantesi buddista (ignoro
se, cinque anni dopo, anche Frida tuttora sia praticante) della
Soka Gakkai, che mi allertava sull’Organizzazione Mondiale
della Sanita che per vendere vaccini ci imbonisce sul reale
pericolo del coronavAirus.

Nella giornata di ieri mi sono percio disposto a scriverle la
seguente risposta, che le ho inviato alle h 23.58.

Re: coronavAirus (non é uno scherzo)

Qualcosa comincia a non convincere piu neanche me.
Mettiamo in fila i fatti.

1l coronavirus nasce a Wuhan, dove ¢ risaputo che esiste uno
dei pin avanzati centri mondiali di  sperimentazione
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microbiologica, sviluppatosi proprio a seguito della SARS e
dell’influenza viaria. Ora, nella Cina comunista non esiste attivita
scientifica che non sia sottoposta al controllo politico del partito e
non sia percio subordinata a interessi e finalita strategiche, anche
di tipo militare. Possiamo pensare che non esista, tra le varie
opzioni in cantiere, anche un piano di attacco all’occidente con le
armi batteriologiche? Certo la Cina, da quel colosso industriale e
demografico che e, si puo anche permettere di pagare un prezzo in
prima persona in termini di numero di morti e di isolamento di un
distretto di sessanta milioni di abitanti, perché il resto del paese
continua comunque a lavorare e a produrre, cosa impossibile non
solo per [l'ltalia ma per tutti i paesi europei. Non dico che
l’abbiano fatto apposta, ma qualcosa, nelle misure di sicurezza,
potrebbe essere andato storto e puo essere sfuggito di mano. Tanto
vale, a quel punto, cavalcare... la tigre e attribuire la
responsabilita al brodo di pipistrello che da quelle parti é una
prelibatezza. E possono anche fare, a questo punto, la bella figura
di venire a soccorrerci con medici e dispositivi sanitari.

Veniamo a noi. Fuori dalla Cina, il virus ha colpito prima di
tutto e soprattutto (vedi il tasso di mortalita spropositato, se
rapportato a quello dello stesso coronavirus nel resto del mondo)
I’Italia. Anzi, proprio la Lombardia e il Veneto, che sono il motore
della nostra economia, il cuore pulsante delle nostre istituzioni e,
guarda caso, il territorio politico piu “indisciplinato” e piu ribelle
nei confronti della traballante e asfittica costruzione europea. La
Cina — con tutta evidenza e al contrario per esempio degli Stati
Uniti — ha bisogno di un’Europa unita nella debolezza di non
sapere e volersi opporre alle sue politiche di dumping
commerciale, di concorrenza sleale, di inosservanza degli
standard di sicurezza per le sue esportazioni e persino dei diritti
dei lavoratori che il regime pretende di rappresentare. Con le
possibilita  rese disponibili dalle attuali tecnologie di
manipolazione genetica, chi ci assicura che non sia stata inserita
nella sequenza del DNA virale qualche modifica che, nella sua
variante italiana, lo renda piu aggressivo e piu letale proprio nei
confronti della popolazione lombarda e veneta?

Guarda caso, almeno per ora, niente di simile sta succedendo
tra le popolazioni africane e nelle stesse aree mediorientali



interessate ai vari conflitti, a dispetto di ogni previsione
ragionevole, se le ragioni dell’epidemia fossero solo di natura
sanitaria. E, si sa, la Cina ha grossi interessi geo-strategici su
quel continente e su quelle aree di conflitto. Un caso a parte puo
essere [’Iran, dove pare che l'infezione da coronavirus sia diffusa
quanto nell’ltalia del nord. Ma, anche in quel caso, se si riflette,
I’Iran puo costituire per la Cina in medio oriente un pericoloso
concorrente nella leadership alle politiche anti-Israele e anti-
occidentali, e la stessa Cina di certo non guarda con favore alla
probabilita che fra qualche mese o anno anche [’lran, con
l’accondiscendenza della UE, si aggiunga al club ristretto delle
potenze nucleari in cui essa — insieme a USA e Russia — é
egemone. Infine: come mai ['infezione si é parecchio sviluppata
anche in Corea del Sud e in buon grado anche in Giappone? Tutti
paesi  tecnologicamente  avanzati  (Samsung,  Nokia...),
storicamente nemici dei cinesi e oggi loro concorrenti sul piano
commerciale...

Non solo San Pietro e la Basilica della Nativita, anche La
Mecca é chiusa. Ma é chiaro che se il trend della distribuzione
continentale dei contagi restera immutato, I’Islam si mangera
I’Europa cristiana, altro che le migrazioni. E poi i cinesi si
mangeranno ’lslam e il mondo intero. Con preti, iman e rabbini
delle finte religioni monoteiste nominati dal partito unico
comunista  pseudo-capitalista e  post-confuciano che
anestetizzeranno il mondo.

Che siano volute, forzose o casuali, le mire egemoniche cinesi
trovano una sponda, mi dispiace dirlo, nell’ambientalismo
radicale alla Greta Thumberg. Riprendono fiato discorsi
sconsiderati sulla “decrescita felice” e qualcuno trae lugubri
auspici osservando che, in questi pochi giorni di riduzione
dell’attivita produttiva, [’inquinamento atmosferico si sarebbe
ridotto. Di sicuro, Milano si e autoridotta una quota di
meridionali a carico e, tutto sommato, non guasta che il carico
dell assistenza anti-covid-19 a carico del Servizio Sanitario
Nazionale, ma anche della medicina privata, sia distribuito
equamente fra tutte le regioni, anche quelle che hanno sempre
spillato fondi pubblici a danno delle altre piu virtuose. Checché se
ne dica, gli stessi incendi in Amazzonia e in Australia possono
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aver contribuito a incenerire quantita considerevoli di virus nella
fase di incubazione, e lo scioglimento dell’Antartide e della
Groenlandia puo aver contribuito a diluirne quantita considerevoli
nella stessa fase. Non mne avremo mai la controprova, ma é
possibile che, senza gli effetti di contenimento prodotti dal
cambiamento climatico, allora si che il coronavirus avrebbe
potuto costituire un serio pericolo.

Resta il dubbio se tutto questo dispiegamento di misure
sanitarie e di controllo “sociale” che sta privando i cittadini dei
loro piu naturali diritti — ritrovarsi in famiglia, accedere ai luoghi
di culto, assistere alle parate militari... — sia davvero giustificato
da una reale emergenza, o se non si tratti invece, ancora non lo
sappiamo, di un eccesso di allarmismo dell’ Organizzazione
Mondiale della Sanita, un carrozzone burocratico (come [’'ONU,
come la UE...) che deve pur giustificare a se stesso la propria
esistenza e che vorrei proprio vedere cosa sarebbe capace di fare
(come I’'ONU, come la UE...) se la pandemia si rivelasse davvero
tale, e se ci fosse davvero bisogno di un governo globale dello
stato di crisi.

Trovo discutibile, tra [l’altro, che il governo italiano abbia
distratto soldi e attenzione per far rientrare in lItalia il ragazzo
italiano rapito in Burkina Faso con la sua ragazza canadese
(stessero piu attenti la prossima volta ad andare in giro per il
mondo a spese nostre per ragioni umanitarie), proprio nel
momento in cui si tratta di rimpatriare decine di migliaia di
connazionali intrappolati all’estero per motivi di lavoro o di studio
o, persino, di vacanze, perché era pur indispensabile partire anche
solo una settimana fa perché i tour operator non erano disponibili,
non essendo coperti da garanzie dello stato inefficiente, a
rimborsare il costo della prenotazione dei pacchetti venduti gia da
mesi. Purtroppo, anche il mondo del calcio, che almeno prima ci
procurava un po’ di ristoro domenicale, é... nel pallone.

In fondo, i dati che per il momento abbiamo a disposizione ci
parlano di un’influenza un poco piu virulenta del solito che in
fondo uccide prevalentemente chi  sarebbe gia morto
spontaneamente nel giro di pochi anni per [’eta o per patologie
pregresse — caso mai e sconsiderato esporre il personale sanitario
al rischio di morte prematura — e non esiste per il momento



nessuna evidenza scientifica che le misure adottate siano anche
efficaci contro il virus, mentre é sicuro che esse saranno disastrose
per ’economia. In particolare per un’economia gia debole e
indebitata come quella italiana, i cui asset strategici corrono il
rischio di essere svenduti, se va avanti cosi, per quattro soldi agli
speculatori stranieri: e in quel caso tedeschi e francesi
arriverebbero sicuramente prima dei cinesi.

Si e fatta dell’ironia sull’idea di Boris Johnson di lasciare
spazio al coronavirus perché si stabilisca nella popolazione
nazionale l'immunita di gregge. Penso che la sua “prudenza”
nell’imbarcarsi in colossali spese ingiustificate sia dettata proprio
da considerazioni economiche del genere. Anche Trump (che sui
dazi ai cinesi ma anche all’Europa c’ha visto lungo) inizialmente
la condivideva. Se si sta facendo trascinare su una linea di
intervento piu “italiana” é probabilmente perché le presidenziali
sono alle porte e sa che [’elettore americano puo essere sensibile
alle lusinghe di chi promette di occuparsi della salute pubblica,
anche a costi insostenibili per le riserve federali. Che lui ritiene, a
differenza dei democratici, di saper dosare.

Di positivo, per i sovranisti, c¢’é che covid-19 ha fatto in
Europa quello che né Salvini né Le Pen né Orban sono mai riusciti
a fare: chiudere Schoengen e blindare, nonostante Erdogan, i
confini esterni dell’Unione Europea. Anzi c’é da credere che i
profughi siriani in Tracia, come quelli sub-sahariani in Libia (hai
sentito parlare di barconi nel Mediterraneo in questi giorni?), si
guardino bene adesso dal venire in Europa per non essere essi
stessi esposti al virus, che pare attecchisca di meno nelle citta
bombardate, nei campi profughi o nei luoghi di detenzione dove si
presume che ['indennita di gregge si sia gia stabilita da tempo.

E vero. Il nostro ministro degli esteri non so quanto si stia
adoperando per sbloccare la fornitura — ovviamente, gia ordinata
e, credo, regolarmente pagata — di un milione di mascherine di
qualche produttore vietnamita, attualmente bloccata all’aeroporto
di Ankara, ma indubbiamente dimostra una notevole proprieta
fonetica nella pronuncia del vairus. Ci rifaremo reimportando e
riconvertendo a plusvalore le produzioni a basso valore aggiunto
gia delocalizzate nel sud-est asiatico e tenendo tutti per noi gli
stock sovrabbondanti finalmente strategici quando la curva
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epidemica si abbassera per noi ma s’impennera per gli altri.
Fiduciosi che alla nostra classe politica non facciano difetto, oltre
a quelle linguistiche e commerciali, le skill di analisi matematica.
L’assessore alla sanita di Regione Lombardia ha dichiarato che
“il contagio si sviluppa con un’ascissa esorbitante”.

Zingaretti ha avuto il buon gusto di mettersi in auto-
quarantena (non che dicesse molto prima). Berlusconi si e
segnalato per la sua munificenza (speriamo che non finisca come
la storia della villa, del Nobel per la pace e delle mazze da golf
dello storico discorso di Lampedusa). Bertolaso sara ['uomo della
prowidenza o un prowidenziale placebo, dipende dalla solita
curva. Salvini e Bergoglio chiaramente litigano per una questione
di donne: entrambi sono infatuati di una certa Maria Immacolata.
L’'uno — nonostante la fidanzata di copertura con cui si fa
fotografare per strada in deroga alle misure di sicurezza invocate
dai Governatori della Lega — ne porta in tasca un souvenir in
forma di cordoncino a grani che ogni tanto snocciola per invocare
la flat tax o I’annegamento dei naufraghi, I’altro vaga sconsolato
e solo invocandone [’intercessione per le strade e nelle chiese
deserte della capitale, ma non sprigiona la seduzione morale di un
leader dell’ opposizione politica. Pin accorto di entrambi mi
sembra il cardinale di Milano, tale Delpini, che conversa con la
stessa fanciulla, per conto suo e molto sulle sue, sulla guglia del
Duomo a distanza di sicurezza conforme al DPCM 8/3/2020.

In tutta questa sovraesposizione mediatica, ['unico di cui non si
sente parlare e Putin. La Russia non é infettata da covid-19? |
cinesi temono solo lui e, per il momento, hanno soprasseduto a
sviluppare la variante genomica del virus che attecchisca anche su
quella popolazione? Si puo pensare a un’operazione concertata
tra le due superpotenze, che magari viaggia in sincrono con i bot
degli hacker russi che vengono sempre tirati fuori a sproposito per
ogni libera elezione persa dai comunisti, ma che magari in
qualche caso esistono veramente? Chi lo sa. Certo che, nel
dubbio, un paese indebitato come il nostro e che sempre piu lo
diventera con manovre finanziarie in deficit, a qualche santo deve
pur votarsi. E, scontata l'inimicizia della Lagarde, di Macron e
della Merkel, la distanza di Trump... dalla NATO, o i rischi di una
Casa Bianca di nuovo in mano ai democratici, anche i contatti di



Salvini con il Cremlino via Savoini di qualche mese fa possono
essere Visti sotto una luce completamente diversa e assumere un
impensabile rilievo strategico.

In ogni caso, ti prego, considera questa email — certo un poco
dettata dall’angoscia spropositata che stiamo tutti vivendo — come
strettamente confidenziale. Non girarla ad altri. Non vorrei che
qualcuno dei soliti politically correct del mainstream di sinistra la
considerino un fake. Piuttosto focalizziamoci sulla meditazione e
sulle recitazioni di gruppo, possibili anche via Whatsapp e Skype o
ispiriamoci all’atteggiamento prudente del cardinal Delpini. Non
si sa mai chi sia il portatore sano.

O, fa lo stesso, il ricevitore malato.

Chi puo dirlo?... Magari, scherzando c’azzecco. A parte la
biologia molecolare, che dovrebbe essere immune
dall’ideologia.

Poco ma sicuro che non ¢ poco grave né tanto chiaro quello
che ¢ successo a Wuhan. Il medico che aveva lanciato per primo
I’allarme ¢ stato radiato, poi gli hanno eretto un busto alla
memoria.

L’amica sovranista mi ha immediatamente risposto,
prendendomi sul serio, cio¢, continuando a prendere sul serio se
stessa: “Benvenuto tra noi, altrimenti pensanti. Tranquillo, non
divulgo”.

Sogno o son destro? Adesso, dovrd trovare il modo di farle
dosare tanta accoglienza, perché mi aspetto I’infittirsi della
corrispondenza, e non vorrei ritrovarmi arruolato. ..

Giusto per citare due casi. Ma gli spunti che arrivano via
telefono, cellulare, email, messaggistica sms... (per fortuna non
sono sui social) sarebbero infiniti. Infatti, ho preso spunto da
quelli per confezionare I’email fake di cui sopra. Facile, no? Se
la metto su Facebook, quanti /ike ricevo? Quanta devastazione
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mentale produco? Chiaro come si crea il consenso del
ventunesimo secolo?

Avete — immagino che qualche vivente immune stia leggendo
— presente le pubblicita tv, gli spot con 1 bambini (che rimpiango
di non aver avuto) sorridenti, le famiglie affacedantate e
spensierate (idem), i cuccioli di cani e gatti (che io adoro)
pasciuti e coccolosi, i parfum pour homme (mai usati, ma non
puzzo) delle star patinate, il consulente finanziario col compasso
(che mi ha ripetutamente fregato)? A chi di noi, oggi, quelle
immagini che sopravanzano solo di pochi giorni le date dei cast
e della prima diffusione, non appaiono, improvvisamente,
guardandoci intorno, guardandoci dentro, stonate, dissonanti?
Ecco, la stessa stonatura, lo stesso spiazzamento era quello del
mezzo terzo mondo che, dall’Africa devastata, dal Medio
Oriente martoriato, ci guardava e sbalordiva. E vagheggiava (chi
poteva, s’imbarcava sulla roulette russa della migrazione) di
raggiungere il nostro beato nirvana. Sociologi e comunicatori
buonisti — pochi, a onor del vero, e derisi — avevano provato a
spiegarcelo, dicendoci che cos’¢ I’empatia e a cosa serve, e
perché la politica dovrebbe servirsene. Ma 1’empatia non si
spiega, si sente, ¢ la politica, spesso, si serve di noi, non si pone
al nostro servizio. E se non sentiamo, non serve che ce la
speghino. Ecco, adesso, se va avanti cosi, siamo noi a provare
quella stonatura, siamo noi a provare quello sbalordimento.
Siamo noi ad aver bisogno dell’empatia altrui. Sia chiaro: non
mi auguro, non auguro a nessuno che vada avanti a lungo cosi.

II mondo cambiera, come torna a profetizzare Gianni
Morandi nella pubblicita tv, quando la pandemia sara passata?
Avremo imparato qualcosa, che ¢ evidente da sempre, ma che
non abbiamo mai ’onesta di attribuire soltanto a noi stessi,
travolti dalla fretta, dai consumi, dalla competizione, dalle
rivalita, dalle ambiguita quotidiane, dagli interessi personali, dai
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pregiudizi, dalla leggerezza, dall’insensibilita per il dolore altrui,
dalla provvidenziale imperfezione umana, dalla nostra
improvvida irresponsabilita? Non lo so.

So che ¢ sbagliato ma #iorestoacasa da quel fatidico 30
luglio 2015. Sono terrorizzato dal virus degli (inevitabili?)
autoinganni di homo sapiens. Qualcuno, certo, bisogna pur
concederselo, se no, come si fa a vivere? come si fa a non
ammalarsi?

Infatti, da quando mi sono posto in auto-quarantena piu che
preventiva e in iperventilazione cerebrale forzata per finire di
scrivere il mio romanzo, sono incappato in una serie frustrante
di inconvenienti psicofisici — miodesopsie, parestesie oculari,
acufeni, eccetera — credo, causa o conseguenza, vai a sapere, di
feroci somatizzazioni da alienazione social(e) e da
sovraesposizione alla mia immagine riflessa nello specchio degli
altri. Insomma, il coronavirus mi ha trovato piu che
perfettamente  addestrato  all’auto-quarantena. Metto a
disposizione, se serve, il mio plasma per il vaccino.

Ma, quello che mi sconcerta ¢ che... ho paura di essere
caduto dalla padella nella brace.

Comunicando sulle loro lunghezze d’onda con gli amici
tifosi, antroposofi, eccetera della cittd incombente, poiché niente
mi distingue dagli originali, mi sento intrappolato nella visione
bidimensionale e nell’ascolto monofonico della realta che sono
tali e quali 1 sintomi della sindrome pandemica, da cui
pretendevo di distanziarmi, di questo inizio di millennio
infestato da brutte infezioni social.

Infatti, Arianna, a cui ne ho parlato al telefono, me lo
rimprovera. Non si deve fare, ¢ sleale e autolesionista. Meglio
dire in faccia a chiunque, educatamente, quello che si pensa.
Anche lei scrive... anche lei € della Soka Gakkai... Dio mio, ma
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quanti siamo? quanti sono? Per carita di Dio, niente di
personale, tutt’altro.

38

Cara Arianna,

scusa la coda alla telefonata, non per essere polemico, solo
maleducato.

Siccome tu mi esorti alla franchezza, il mio pensiero franco é
che, se novanta anni fa ebrei tedeschi e democrazie occidentali si
fossero dati la pena di ascoltare meglio i discorsi di Hitler per
farsene una ragione e correre ai ripari per tempo, puo darsi che ci
saremmo evitati non solo olocausti e tragedie della guerra
mondiale ma anche politiche... di Israele — per quanto si possa dar
da fare ancora di pin — ammiccanti a quelle subite dai suoi nonni
fondatori.

Mutatis mutandis. Ma sono convinto che [linsidia dei
sovranismi di oggi non sia tanto meno grave di quella dei
nazionalismi di ieri. Ciascuno ne percepisce il pericolo e prende
posizione a modo suo, ci mancherebbe. Il risultato, intanto, di
questo olimpico distacco dall’insondabile nemico ¢ che il 60-70
percento dell’opinione pubblica mondiale gravita da quelle parti e
ha in testa quelle semplificazioni. Si vede che per il resto ci
frequentiamo solo fra di noi. E stata una consolazione, per i
bambini di Auschwitz, morire innocenti?

L’estate scorsa il medico antroposofico mi aveva scritto
un’email gonfia d’orgoglio perché I'ltalia “rialza la testa” e io le
avevo risposto in modo educato ma franco, come piace a te. Due
mesi dopo, siccome insiste con i vaccini in piena pandemia,
proviamo a disorientarla, no? Tanto meglio se capisce che la
prendo in giro, cioe, che lei prende in giro se stessa. Anche un
modo per liberarmene.

Pero, ti assicuro, non é facile. Sfido Belpietro a scrivere un
fondo del Fatto Quotidiano facendosi scambiare (dai lettori del
Fatto) per Travaglio. Né divertente. A cosa serve? A parte la
conversione dell’antroposofa, che lascio alla sua coscienza (non
sono un prete), a tre cose:

1) E un esercizio di igiene mentale. Se provi a concettualizzare
e a gestire i meccanismi degli autoinganni ideologici (le
neuroscienze li  chiamano bias  cognitivi,  un’attitudine



umanissima), sei piu attrezzato per riconoscere i tuoi, non solo a
respingere quelli degli altri... magari ci saremmo risparmiati il
referendum di Renzi o proveremmo un po’ piu di fastidio per gli
scandali del Consiglio Superiore della Magistratura e
dell’Associazione Nazionale Magistrati... Per carita, poi siamo
tutti sempre a rischio e... capisco che sia una sperimentazione
clinica a cui ci si puo sottoporre solo su base volontaria, ma vorrei
non essere colpevolizzato troppo se mi espongo per gli altri.

2) E un esercizio, laborioso, di composizione letteraria, scusa
la megalomania. Se vuoi scrivere I’amante di Lady Chatterley,
non é il mio caso, devi avere una nozione un po’ precisa di cosa
“sente” wuna scozzese borghese trasgressiva dell’inizio del
ventesimo secolo quando sente I’orgasmo, no?

3) Mette a nudo [interlocutore integralista. Che,
improwisamente, scopre di non essere piu il profeta animato dal
sacro fuoco della Verita Rivelata a cui convertire gli infedeli, ma il
ripetitore automatico di una routine di pensiero che, con un po’di
pazienza, e tanto autolesionismo, puo essere riconosciuta e
riprodotta da chiunque. Per fede o per sfottere. Vale,
naturalmente, per qualsiasi pensiero eterodiretto, anche quello di
sinistra. Nessuno ¢ immune dal virus dei propri pregiudizi, men
che meno chi pretende di non averne.

Quest ultima sembra un’impuntatura, ma credimi, non lo é.
Serve a far toccare con mano all’interlocutore integralista (sempre
lui) le incongruenze fattuali contro cui andrebbe a incagliarsi
portando alle estreme conseguenze logiche i suoi ragionamenti.
Nessuno, a partire da chi ti scrive, che sia incardinato nei
presupposti dei propri sarebbe mai disposto a riconoscere di non
avere ragione su qualcosa solo perché qualcun’altro sostiene, non
importa se a buon motivo, che... ha torto! lo credo che questo sia
il motivo, pragmatico e non ideologico, per cui la non violenza —
[’esercizio della logica e la verifica pratica — e sempre la strategia
piu efficace: certo lo e molto di pin del suo deplorevole contrario,
per perseguire il consenso “politico”, nella Polis.

Infatti, aggiungendo altre cose, vorrei farne una specie di
instant book da mandare ai soliti editori, se la specie non sara
stata decimata dal virus.
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1l nostro nemico siamo noi... (vedi pag. 337 del romanzo di
NC), infatti, il coronavirus a chi si attacca? Mica ai riscio: ai
Jumbo-jet delle nostre rotte globali. Un modo come un altro della
Natura equilibratrice per reagire alla devastazione ambientale di
homo destruens che si adopera per annientarla.

Ti abbraccio, confido ricambiato, a un metro e mezzo di
distanza

Dino

L’avevo dissuasa dall’affidarsi a un certo editore a cui era in
dubbio se affidarsi o no. Adesso, si € messa in stand-by:

...ho interrotto di scrivere, non riesco a starci con la testa.
Preferisco praticare, leggere (Delitto e castigo, di una potenza
unica!), seguire con Zoom corsi di arte e di yoga.

Spero di riprendere la scrittura, perché questo tempo sospeso
durera molto a lungo.

Arianna sarebbe orgogliosa di me, o no? se lo sapesse, ma
con I’antroposofa non ¢ finita bene. Forse, ha fiutato il raggiro, e
mi tempesta di provocazioni sovraniste. Anch’io, lo ammetto,
stuzzico il can che dorme.

Caro Dino,

ti giro un video di un medico che dice cose che condivido dal
punto di vista della scenza [senza la i, o senza la ***me***?]
medica, e cose che possono sicuramente essere tacciate di
complottismo, ma... fanno pensare.

Ascolta Rinascer0, rinascerai, una canzone-dedica per la “sua”
Bergamo, duramente colpita dal coronavirus. L’ha scritta Roby
Facchinetti, nato nel comune lombardo e tuttora...

Spero solo che finisca presto, rivoglio la mia liberta, la
pretendo! Sempre che ce la ridiano...

Cara E.,
[sorvolando sul video scentifico o proprio per quello] quando
ero tornato da queste parti sei anni fa ho rivisto, tra i tanti, anche
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un ex-compagno di liceo, medico, prossimo al pensionamento, che
avro incontrato si e no una o due volte nei cinquant anni
precedenti.

Raccontandoci le storie delle nostre vite, lui mi diceva, tra
l’altro, di come avesse trascorso un pezzo della sua vita
professionale non so in quale ospedale di Bergamo e di esserne
fuggito perché trovava Bergamo e i bergamaschi detestabili.

Oggi gli ho mandato questo sms: “Ciao G. ho capito che
Bergamo ti sta sulle p***e, ma... era il caso di fare tutto ‘sto
casino?”.

Scusa Dino, ma mi sembra di cattivo gusto visto quello che
stanno passando, la compostezza che hanno in confronto ai
meridionali e... non ultima, la bellezza della citta.

Inviato da iPhone

Scusa E., come si fa a pensare che uno ce [’abbia seriamente
con Bergamo o con Timbuktu in una situazione del genere? Infatti
mi é sembrata [’occasione giusta per scherzare (per non piangere
sui morti) sul suo ridicolo pregiudizio espresso in tutt’altre
circostanze... e anche l’amico, tuo collega e concittadino, ¢ stato
al gioco...

... perché i bergamaschi — bellissima citta, non meno di Trieste
o di Napoli, e che in questo momento ha tutta la mia solidarieta —
dovrebbero essere scomposti con i meridionali?

Per questo. Un video che ha tutta 1’aria di essere un bot made
in Minsk produzione La Bestia con un sedicente viticoltore
bergamasco appoggiato minacciosamente a una zappa rivolta
verso I’alto. Piano sequenza grandangolare da videocamera
smartphone. Durata 00:01:57, ma si autoriproduce all’infinito,
perché quando finisce torna da capo da solo, ricomincia da capo.

“Siamo a quattro settimane dal decreto di chiusura. Siamo tutti
a casa tranne chi lavora in campagna come me, che zappa la
vigna. Quei pochi fortunati, gli altri tutti in casa. A quattro
settimane, non abbiamo avuto ancora informazioni su come ci
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dobbiamo comportare per quello che riguarda i mutui, i leasing, le
rate delle finanziarie, gli affitti commerciali, gli affitti di casa, le
bollette... Avete chiuso tutti in casa, ma avete la responsabilita di
dirgli come fare a pagare le cose. Come fare a pagare le cose! Il
governo inglese, la mattina dopo [’annuncio della chiusura totale,
su govuk ha pubblicato quattro pagine di provvedimenti:
finanziamento di venticinquemila mila sterline a tasso zero
restituibili in quattro anni, quindicimila sterline a fondo perduto,
1’80 percento di disoccupazione a quelli che hanno perso il lavoro,
blocco delle bollette, blocco degli affitti... la mattina dopo! In
quattro settimane siete stati capaci di mettere fuori uno straccio di
documento che avete sbagliato, rifatto, ¢ buono non é buono,
pagliacci! A oggi non abbiamo ancora un decreto che ci dica come
dobbiamo fare a pagare. Cosa bloccate? Qui non si tratta di
colore politico, qui si tratta di AU-TO-RI-TA’! di classe dirigente
... [lunga pausa] ... Quando sara tutto finito, evitate di venire su
qua a Brescia a Bergamo dalle nostre parti, a farve i discorsi, belli
belli, a dare pacche sulle spalle ai dottori, a stringere le mani.
Evitate, state dove siete, perché veniamo a prendervi noi. Questa
volta qua VENIAMO A PRENDERVI NOI!... pagliacci!...
[pausa] ... Siamo a quattro settimane dal decreto di chiusura...”.
Riparte il loop ad libitum.

Copione ineccepibile, interpretazione perfetta, senza la ben
che minima sbavatura. Roba da denuncia alla polizia postale...
contro il governo. Che non ha bisogno dei set cinematografici —
capisco che per il settore adesso ¢ una catastrofe — per essere
richiamato alle proprie responsabilita nei confronti di chi ha
bisogno. Aspettiamo le semplificazioni alle misure in deroga che
rimarginino davvero le ferite, perché le semplificazioni in
deroga alla realta gia infettano e piagano.

Non ci ho visto piu e, cinque anni dopo 1’ultima telefonata,
I’ho chiamata al telefono e le ho rovesciato addosso i miei
peggiori umori trattenuti da cinque anni. Per il bene che voglio
ai bergamaschi come a chiunque altro, anche a quelli che non
pagano le cose, perfino ai miei concittadini della citta
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incombente, per la tutela della loro reputazione e della mia.
Lealmente e senza autolesionismi... Frida, adesso, sara lei a
togliermi il saluto che il coronavirus ci ha fatto faticosamente
tornare a scambiare? La dissonanza cognitiva® ¢ una brutta
bestia.

Almeno, ho trovato un parafulmine.

Mi chiama Gaia, da Milano. La cercavo da settimane ed ero
anche un poco preoccupato. Sta benissimo: “Quel pirla di Sala
... quel deficiente di Gori [si spiega la mortalita a Bergamo] ...
quel ******gne di Casalino [non afferro al volo, ah, lo spin
doctor di Conte!] ...se vai in Emilia dove Bonaccini dice dice, ¢
peggio che a Codogno, la gente parla, mica ce le dicono in tv le
cose come stanno! quel cretino di Formigli che abbracciava i
cinesi... loro mica si facevano vedere in giro, lo sapevano quello
che avevano combinato... a gennaio la Via Sarpi era vuota! Va’
da’ via i ciapp’!”. “Hai ragione, non ci dicono tutto. Meno male
che tu lo sai, di chi ¢ la colpa, e che io lo so da te”. Almeno, non
¢ colpa del 5G. Tengo il cellulare a un metro e mezzo di distanza
dall’orecchio, non vorrei trasmetterle nessun virus di sinistra.
Quando si ¢ sfogata le chiedo: “C’¢ qualcosa che funziona, in
tutto questo disastro della sinistra?”. Ci pensa un’attimo,
guardinga: “Si. La sanita lombardo-veneta. Mica come in
terronia!”.

Spero che il governo dica ai lombardo-veneti come fare a
pagare le cose, per continuare a far funzionare la sanita. Meno
male che mi ero appena scaricato sul parafulmine.

8 Piero Amerio — Ellenis Bosotti — Franca Amione, La dissonanza
cognitiva. Teoria e sperimentazione (Bollati Boringhieri, 1978)

43



22 marzo, dalla Brianza:

Caro Dino, qui e una ecatombe.

1l sindaco ha chiesto al parroco ['utilizzo della chiesa perché
["obitorio dell’ospedale non ce la fa piu a contenere i morti.

Isteria collettiva, code al supermercato, e fra la cerchia delle
nostre conoscenze numerosi positivi. Fra cui anche medici e, a
0ggi, quattro morti (di cui uno solo anziano).

Non ho altro da dire, non abbiamo voglia di affacciarci al
balcone e cantare

Max

Negli stesse ore, dalla citta incombente, Danilo a raffica:

La Lega di C chiedera che il campionato si chiuda qui con la
promozione in B delle attuali prime nei tre gironi (Monza, Vicenza,
Reggina) e una quarta designata per sorteggio fra le classificate
attuali ai play off entro il decimo posto (siamo noni). Nessuna
retrocessione. Mia nota: se non ci fossero retrocessioni dalla B, la
B passerebbe a ventiquattro squadre?

Levata di scudi in C. Nessuno accettera una quarta promossa
per sorteggio.

lo, da Skype (avevo esaurito il credito sulla ricaricabile e non
ho Whatsapp per 1 messaggini): “Se el sorteggio lo femo noi,
podemo sempre usar la monetina de Italia-Jugo degli Europei
del ’68...”.

Mi prendono tutti sul serio.

“No 1 fara. Saria ingiusto. Bisogna andar in B sul campo”.

Sempre da Skype (per la disperazione di Arianna):
“L’importante non ¢ partecipare”.

I1 giorno dopo, Danilo imperterrito: “Molto buona la proposta
del nostro AU. In B le prime dei tre gironi. Play off concentrati
in tre-quattro sedi neutre da disperarsi [?] a porte chiuse in
giugno per definire la quarta promossa”.
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“Ovviamente disperarsi voleva dire disputarsi”. L’amico
tifoso rimedia nei minuti di recupero allo svarione difensivo
(lapsus freudiano?) dell’editor di testo del suo cellulare. Chi I’ha
detto che I’intelligenza artificiale non ha I’anima?

Com’¢ finita la storia del master del DVD storico sul
Territorio Libero di Trieste?
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Rumore di fondo

Talvolta la citta manda un rumore sordo che mi giunge
attutito, ma percepibile alla breve distanza che ci separa. Come
un richiamo e, subito, un respingimento. Lo sciabordio del mare
agitato che s’infrange sullo scoglio e si poi si ritira. La citta
incombente ¢ una citta di mare.

Voglio bene a Furio — gliel’ho pubblicamente dichiarato con
il suo nome autentico in tempi non sospetti di contagio — ¢ mi
dispiace di averlo trascurato per cinque anni. Lui non era tra i
destinatari dell’email dell’antefatto, ma 1’ho trattato come se lo
fosse. Non mi ha serbato rancore ed ¢ uno dei cinque o sei amici
che hanno letto il mio romanzo fino in fondo, superando lo
scoglio di pagina cento.

Sesta o settima, si ¢ aggiunta da ultimo Gianna, amica
cortonese a cui tengo molto e scrittrice in punta di penna
stilografica, che ha nipoti acquisiti nella cittd incombente.
Temevo molto 1 suoi strali, invece, per ora, me li ha solo
preannunciati per iscritto, e al telefono ha divagato con
complimenti che m’invaghiscono (“la capacita di penetrare
nell’animo femminile...”) e la segnalazione di due refusi. Per
giungere al sodo (lei capisce il corsivo, di cui mi contesta gli

10 non compaio, nel tuo romanzo?!”.

Le ho promesso che avrei rimediato in codesto esorcismo,
non so ancora come.

Con le sue idiosincrasie molto diverse dalle mie, Furio €
anche un uomo di scienza e, di questi tempi virali, ¢ un sollievo
parlare con una persona che non antepone 1 ragionamenti ai fatti,
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le conclusioni ai ragionamenti. E conserva ricordi precisi, che a
volte mi sorprendono, e mi toccano, della nostra comune
adolescenza.

Oggi mi segnala il link Facebook di un’associazione culturale
della citta con la presentazione della trasposizione teatrale di un
libro di memorie municipali:’ “Da scrittrice a scrittore... a livelli
diversi pero!”.

Per trascrivere qui la mia risposta devo, per una volta, dire
Trieste a Trieste.

Caro Furio,

non so quali siano le gerarchie letterarie a cui ti riferisci, ma il
video che mi mandi, ti sorprendero, a me provoca una sensazione
di amarezza e di spiazzamento.

1l mio problema, se torni all’inizio di pag. 56 del mio romanzo
[dove si parla di un bar], é che io fatico a riconoscere il
proprietario del bar.

Non  riconosco pin  me  stesso nella  triestinita
dell’autocentrismo triestino, che forse ho voluto rimuovere,
dell’infanzia e dell’adolescenza (ma non era proprio cosi il nostro
liceo, no?) e che mi appare diversa e stridente con l’idealizzazione
nostalgica che ne ho sempre fatto da lontano per poi ripiombarvi
dentro — certo, a prudente distanza di sicurezza, ma non
abbastanza da non sentirmene soffocato — con la sensazione di
essere precipitato in una voragine. Non posso neanche tornare
indietro. Sono rimasto sospeso per aria nel mio non luogo.

Intanto, il presupposto identitario, quale? “Noi” triestini,
“voi” italiani. La matrice multietnica e multiculturale (chi ne
contesta il valore? i triestini che cliccano i like al Pozzo di
Giustina sono gli stessi che votano in massa i partiti sovranisti?)
come giustificazione del richiamo da Maldobrie all’Austria
romantica di Sissi, al paese ordinato di Franz Josef?
Cosa ne vogliamo fare — cioé, cosa vogliono fare, i triestini,
perché io non mi azzardo pin — della lovo straordinaria

9 Fabiana Redivo, La mia Trieste meravigliosa (Centoparole, 2018)
10 Lino Carpinteri — Mariano Faraguna, Le Maldobrie (RAI, 1965)
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originalita? 1l TLT 2.0? La riannessione all’Austria di Strache che
si vende ai russi come chi sappiamo? La settima Federativa della
Jugoslavia rediviva? L’Alpe Adria politica?

Intendimi, la prima guerra mondiale é stata una colossale
porcheria, lo dico da italiano.

Se mi ritrovassi a vivere nella Trieste dell 'epoca, con il senno
proprio di prima, sarei fedele alla Dinastia e mi adopererei perché
maturino le condizioni politiche per una sua evoluzione liberale,
per autonomie etniche (non solo la mia) che possano
pacificamente convivere e cooperare. La storia fa sempre la sua
parte quando ['uomo di parte non si incarica di anticiparne i
destini massacrando se stesso e i nemici che si sceglie come tali.
Curiosamente, in tutta questa retorica dell’Austria che fu, i
triestini che parlano al proprio ombelico non parlano mai di
Europa. Non si rivendica mai, per esempio, la ricerca e il polo
tecnologico internazionale che c’e, che ¢ anche un integratore
culturale e un’opportunita di sviluppo.

Conoscendo bene Napoli, trovo delle analogie, con il
masaniellismo. Quell umore di popolo, autogiustificazionista e un
po’ vittimista — ’assenza di Trieste dalle previsioni del tempo

nazionali? dai! — che, anche quando avrebbe per caso la
possibilita di prendere in mano il proprio destino, tentenna e alla
fine  rinuncia,  perché é pin  comodo  rifugiarsi

nell’autocompatimento, nella rivendicazione un po’ gaglioffa e
caricaturale del proprio “buon carattere”. Su cui, non solo
sull operosita, i friulani — i napoletani credono che i triestini lo
siano — credo che abbiano le loro opinioni.

La vergogna dei cognomi storpiati e della risiera é quella che
sostiene la popolarita di un sindaco, per altro bravissimo, per cui
“xe mejo no parlar de quele robe” quando i ragazzi del Petrarca
rievocano le leggi razziali? La vergogna delle foibe (c’e chi le
nega, e non sono per forza comunisti) é quella per cui “noi no
semo Italia”? Ci sono anche sloveni naturalizzati (a forza) che
ricusano la propria identita nazionale per desiderio di
omologazione. Tutta “triestinita” che ha poco a che fare con il
vero multiculturalismo, e molto a che fare con un vero
ripiegamento identitario. I triestini si mettano d’accordo con se



stessi, e con il contributi attivi e passivi che hanno dato a quelle
vergogne.

lo, da lontano, ho idealizzato una Trieste orgogliosa della
propria storia e della propria originalita, che non fa della
multiculturalita un pretesto buono a isolarsi, ma una risorsa da
mettere a valore per abbattere frontiere e creare sviluppo. Ma puo
darsi che sono entrato nel bar con la valigia troppo pesante.

Se tanto mi da tanto, non mi aspetto proprio che il lettore
triestino possa mai dedicare al dono romanzesco che
ingenuamente pretendevo di fare anche a lui la stessa attenzione
benevola che ricevo da te. Lo considero un segno di amicizia e di
affetto, di cui ti sono grato, e che spero di saper ricambiare.

P.S. Siccome per te non ho piu segreti, ti incuriosira sapere che
oggi, dopo cinque anni, ho scritto di nuovo a “Laura”, come di
seguito: Dear C., how do you and B. [suo figlio] do? They
published my neverending and sad novel (be quiet, your name is
“Laura”) and I still sing... but I'm not so willing last weeks. On
the other hand, I became a perfect housekeeper. #letsstayhome.
Gimme five!

Secondo te, che la conosci come personaggio, risponde? Ero
stato io a mollare, anche la seconda volta. Magari, ogni volta che
la perdo di vista per cinque anni, fa un figlio con un altro
italiano...

Caro Dino, allora...

il livello culturale della nostra societa — di cui anch’io,
ahime, faccio parte, perché altrimenti dovrei eclissarmi, e non mi
va ancora — permette di avere, credo, maggiori successi, o vendite
di libri, riesumando e cavalcando nostalgie che in effetti hanno
fatto il loro tempo.

Alcuni passi del tuo “dono” ben difficilmente e probabilmente
mai avranno [’onore di essere postati su Facebook, e credo che
neanche l’autore lo vorrebbe. Credo che tu abbia voluto fare un
regalo che potra essere apprezzato da chi sara in grado di
capirlo...

Risposta al P.S. Se io fossi la destinataria, in prima battuta non
ci penserei nemmeno, e probabilmente commenterei tra me e me:
mavaffa... (in tedesco o in inglese). Ma le donne sono diverse e io
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non so che cosa lei provasse per te, soprattutto non so se lei abbia
percepito la tua difficolta a gestire, coltivare e far crescere il
rapporto che indubbiamente vi univa. In tal caso, non subito, una
risposta potrebbe anche arrivare.

Inviato da iPhone



Fuori Fase

Squilla il telefono surriscaldato di casa: “Pronto?”.

“Ciao Dino”. E Frida. Un evento, che mi chiami. Con lei
avevo sospeso l’auto-quarantena in autunno. Onestamente,
prima del coronavirus. Un altro presagio?

Non so se fosse un gesto deliberato, ma il mio romanzo — in
cui lei, ¢ chiaro, svolge un ruolo fondamentale — era stato
pubblicato da piu di quattro mesi mesi e, per la prima volta
dall’antefatto di quattro anni prima abbondanti, mi ero trovato
ad attardarmi a gironzolare a Ponterosso davanti alla statua di
Joyce, che le finestre dello studio di Frida & associati guardano
perfettamente. Detto fatto, ci eravamo incontrati. Come se niente
fosse, dopo piu di quattro anni. Scese un attimo dallo studio
dove aveva piantato un paziente sul lettino perché si era
ricordata di dover fare una commissione urgente prima che
chiudessero i negozi, € mi trascind con se in una specie di
drugstore. Guarda caso 10 avevo in mano una busta di plastica
della spesa, con dentro due copie del romanzo che portavo in
giro per mie faccende promozionali. La riavvolsi due volte su se
stessa ¢ la impugnai stretta per non farne intravedere il
contenuto spigoloso, e stetti affettuosamente sulle mie.

Poi ci eravamo scambiati doni letterari, come da vecchia
abitudine. lo, a Natale, un’incursione nel suo territorio'!
accompagnata da un bigliettino permaloso e vittimista: “Cara
Frida, con tutta la comprensione possibile della posizione
depressiva dell’analista. .. figurati quella del depresso!”. Lei, per

11 Steven H. Cooper, Per una psicoanalisi esistenziale. L’esperienza della
posizione depressiva dell ’analista (Mimesis, 2018)
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il mio compleanno due mesi dopo — praticamente il giorno che
scoppia il casino a Codogno — una monumentale storia della
politica italiana contemporanea'? scritta da uno dei miei
politologi preferiti e un libello piu che allusivo sull’arte della
meditazione a tempo indeterminato."

“Sara mica poco piu che un’influenza?”’, mi disse, ma ci
tenemmo sulle nostre, vicine, posizioni distanti. Parlando di
ideologia, I’ossessione con cui la tormento, il discorso cadde
anche sul tifo calcistico e sull’antroposofia steineriana.

Non dico se a un certo punto le ho detto del romanzo. Le ho
fatto intendere che posso essermi macchiato, con lei come con
gli altri amici fondamentali della citta incombente, di reati gravi
tipo appropriazione indebita, diffamazione, violazione della
privacy... Meglio mettere le mani avanti. Impossibile, in ogni
caso, che vada peggio che con [DI’amico presidente
dell’associazione culturale. Che, sono sicuro, lei conosce
indipendente da me (lui I’avra riconosciuta in “Frida”?), perché
non esiste riferimento culturale di rilievo che le sfugga, nella
cittd incombente come altrove.

Il motivo della telefonata-evento ¢ un altro. Ma prima mi
ragguaglia:

“Sono giorni impegnativi e impegnati. Come Psicologi per
I’Emergenza collaboriamo con la Protezione Civile e ricevo
numerose chiamate di persone che cercano un sostegno, oltre al
normale lavoro quotidiano con i pazienti adesso via Skype... ho
fatto anche un’elargizione alla Protezione Civile. Ah, Dino, ho
pensato subito a te, conosci mica una canzone che si chiama
Come mai? Potresti mandarmela? Poi ti spiego”.

12 Filippo Ceccarelli, Invano. Il potere in Italia da De Gasperi a questi qua
(Feltrinelli, 2018)

13 Chandra Livia Candiani, I/ silenzio e cosa viva. L’arte della meditazione
(Einaudi, 2018)
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Sono arrivato a questa pagina 53 senza intossicare ancora
nessuno, che legga, sul mio rapporto narcotico con la musica
leggera, ma nel famoso romanzo spiego tutto, riga per riga di
partitura, alito per alito canoro della mia vita.

COME MALI? Frida! Trasecolo. E ci metto un decibel di
secondo a mandarle I’mp3. 11 giorno dopo mi svela I’arcano.

Caro Dino,

grazie per la canzone: mi sapresti dire se ha qualche
particolare significato?

1l paziente che me ne ha parlato é un TDP di cui mi prendo
cura, con importanti vissuti di esclusione... La associa al suo
primo anno di vita.

Non vedo nel testo alcunché, io sono piu avvezza alle poesie e
alle loro metafore.

O ¢ una melodia struggente?

Un aiuto [faccina triste]. Grazie.

Me la passo benino, tra lavoro Skype e lunghe passeggiate nel
bosco dietro casa, arrivo fino all’altipiano senza incontrare
nessuno.

Un abbraccio. F.

Proprio in quei giorni girava su internet il post Instagram
della figlia di Verdini e fidanzata di Salvini: "Sono scesa a fare
la spesa (c’¢ un sole bellissimo) e ho deciso, per vedere se la
chiesa qui accanto ha lasciato rametti di ulivi benedetti, di
prendere una strada diversa, piccolina piccolina, stretta stretta, in
discesa”. E poi, a dispetto del lockdown, incontra un uomo
barbuto, che le urla qualcosa contro e le chiede la carita di un
euro, e si spaventa: “Il mondo vuoto [non quello “di mezzo™"]
inizia a terrorizzarmi”.

14 Massimo Scaglione, Il mondo di mezzo (Red Moon Films, 2016)
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Cara Frida,

se volessi cavarmela con wuna battuta autobiografica
commenterei che “tu non hai idea delle devastazioni che la cultura
pop puo produrre nell’inconscio della gente in eta evolutiva”.

Ma [l’emoticon desolato con cui mi chiedi aiuto esige una
risposta piu meditata.

Come mai e di per sé una canzoncina dalla melodia un poco
gradevole (con quello che si sente 0ggi) e con un testo del tutto
privo di metafore e di ambizioni poetiche: dice esattamente la
banalita che sembra. Il che non le ha impedito, anzi le ha
consentito, di insediarsi nel pantheon delle canzonette piu amate
dagli italiani, quelle proprio da karaoke sguaiato e disimpegnato,
ne so qualcosa. Faceva parte del secondo album,” fortunatissimo
come il primo, degli 883 (tale Max Pezzali), che rimandava nei
testi e nella grafica alla fumettistica di Nembo Kid e di Dylan
Dog. Di cui si erano evidentemente nutriti in infanzia e in
adolescenza e con cui rivendicavano orgogliosamente la propria
mediocrita generazionale, in un mondo giovanile in bilico tra lo
yuppismo degli anni Ottanta e il berlusconismo incombente.
Sicuramente il pezzo piu riflessivo della tracklist: il giovane
tamarro dal cuore tenero desiste per un attimo dal suo ruolo di
Fonzie leader della gang e rimane confuso dal mistero della
seduzione di Jessica Rabbit.

1l bello e il tragico del pop e che é quel che ¢ (Sanremo é
Sanremo), senza mediazioni culturali, impossibile da comprendere
con un approccio intellettuale (capisco che sia dura con il TDP
potentino). Solo da empatizzare, se sei informato dei fatti, a tuo
rischio. Certo, nelle sue massime espressioni, puo arrivare a
esprimere, che so, Jacques Brel, Bob Dylan (un Nobel, en passant),
Fabrizio De André, o le vocalita di Ella Fitzgerald, di Edith Piaf,
di Mina (perfino un talebano della “musica forte” come Quirino
Principe la riconosce)'® o, non solo io sostengo, la classicita dei
Beatles. E costituisce — a me sembra — una manifestazione,
meritevole di attenzione, della plaga culturale multiforme e

15 883, Nord Sud Ovest Est (Free Records Independent, 1993)
16 Quirino Principe, Mina. Ottant anni di fulgore vocale (11 Sole 24 ore, 22
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pervasiva su cui é impiantata la cultura istituita. Che esita (se ne
vergogna?) a riconoscere il proprio humus.

Andy Warhol aveva capito tutto e ci ha preso in giro.

Mi viene in mente (non ricordo se fosse un film di fantascienza
fake o un numero del Male) la facezia di quell’incontro
ravvicinato con gli extraterrestri, in cui legioni di semiologi,
antropologi, astrofisici eccetera, per mettersi in contatto con
Uentita aliena si affannano a elaborare sofisticati mezzi di
comunicazione astratta, simbolica, eterea eccettera, per
accorgersi alla fine che il malcapitato extraterrestre comunicava
per mezzo degli odori, proprio quelli fecali, comuni a tutte le
specie galattiche.

Per tua informazione, la curva epidemica del pop ha subito
alterne evoluzioni nei successivi trent’anni, con ingobbimenti,
plateau e impennate piu o meno estemporanee, piu 0 meno intense.
Da un triennio abbondante é insorto il fenomeno del trap. Non il
rap, che é solo insopportabile, ma qualche volta conduce a esiti
virtuosistici. Peggio, mortale (te lo dice uno votato a qualsiasi tipo
di esposizione virale) che rende, al confronto, Come mai un
sonetto del Petrarca. Del tutto ignoto (se noto, sottovalutato) a
massmediologi, educatori e genitori (guarda caso, quelli che
adesso hanno [’eta del tuo paziente), tutt’al piu qualche blando
ammiccamento distratto: “So’regazzi...”.

Questa roba, oltre a essere una forma esplicita di istigazione a
delinquere che non smuove le procure, movimenta miliardi di
fatturato nel mondo (Italia in testa) oscuro ai benvedenti, dei
download a pagamento o a scrocco e degli streaming online ed
entra nelle orecchie e nei cervelli dei nostri ragazzini in etd
pubere. Hai sentito parlare della strage della discoteca di
Corinaldo? La punta dell’iceberg di un verminaio che stiamo
amorevolmente allevando, per preparare i teneri nipotini a quale
tipo di societa? Escludo di poter dare consulenze pop a qualche
tua collega per i vissuti di... inclusione populista che sarebbe
comunque auspicabile che si manifestino nel 2050.

Goditi il privilegio delle ascese in solitaria fino all’altipiano e
porta sempre con te ’AUTODICHIARAZIONE Al SENSI DEGLI
ARTT. 46 E 47 D.PR. N. 445/2000. Non si sa mai, qualche guardia
forestale zelante. lo sono rinchiuso in auto-quarantena
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precauzionale dal 2015 nella mia fortezza trecentesca priva di
feritoie e di camminamenti. Che pero, dice l’iscrizione su Piazza
Cavour, era un “Ospitale di Santa Maria fino al 1660”. “Dopo
(mi autocito) é passato in carico all’amministratore uscente.
Infatti c’e una cappelletta votiva in una nicchia della parete del
pianerottolo ammezzato tra la prima e la seconda rampa di scale,
a cui mi voto ogni volta che le passo davanti perché compia il
miracolo di far cessare la pioggia nel cavedio”: e adesso, ne sono
certo, la peste del coronavirus per me e, purtroppo, per i miei
condomini.

Se dalla macchia selvatica sbucasse un signore arrabbiato e
postulante come quello descritto nel post Instagram, che ti allego,
dalla signorina Verdini (figlia di suo padre, costituente
transpartitico  transatlantico di  Montecitorio, notoriamente
fidanzata nei meetic di Palazzo Madama con ex-ministro
postulante i pieni poteri), sappi che potrebbe trattarsi del
summenzionato Max Pezzali, il quale, trent’anni dopo, non se la
passa bene, con il trap che lo relega nei bassifondi della hit
parade.

Domani ¢ il tuo compleanno. La chiusura delle librerie e il
cannibalismo sui pony Amazon degli zombie in libera uscita dalle
terapie intensive mi impediscono di corrispondere ai tuoi con
uguale dono culturale. Ti basti e ti sia utile in analisi Skype, spero,
questo apporto amore tui, che con sincero trasporto oggi ha
vergato e ti invia il tuo umilissimo e ignoto autore di ben altro
dono inaudito, che ho altresi vagheggiato di elargire a una citta
incombente. Niente che tu non sappia, sulla psicologia del dono.

#iosperiamochenonmelacavodasolo

#nessunotocchifidanzatasalvini

PS. TDP per me ¢ un tipo di microprocessore a bassa
dispersione calorica o, in biochimica, la timidina difosfato,
componente allo stato libero del DNA. Nel mito di Jung?

Potrei tornare a chiedere a Frida di tenermi in custodia le

chiavi di casa? Lei me le terrebbe?
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Preghiera laica

La Stampa di Torino del 24 dicembre 2014 ha pubblicato una
mia lettera al direttore: Che Papa Francesco ci sia preservato.

Corrono tempi veloci e Papa Francesco ne é buon interprete
nell’adeguarvisi. Un Papa populista?

Nuovi, prima inimmaginabili pronunciamenti da quella Sede,
nello stile diretto a cui ci ha ormai abituati, di quelli che vanno
dritti al cuore, dei problemi e degli uomini. Bergoglio sta
provocando un terremoto nella curia e nelle coscienze, nelle
strutture di potere e ideologiche. Entrambe le scosse, assai
giustificate, ed era ora, non sono prive di rischi. Diciamolo pure,
di ritorsioni e minacce, per la sua stessa persona, non sia mai, ma
come la storia delle istituzioni — umane, fino a prova di fede
contraria — talvolta ci ricorda. Di appropriazione impropria del
suo messaggio, come pure si sente, da parte di un rivoltismo—
pur’esso giustificato, ed era inevitabile che non finisse per
manifestarsi — privo di bussola ideale non meno del sistema
inadeguato che contesta. Un cocktail pericoloso e ambiguo. La
disperazione di chi perde certezze consolidate, con questa crisi,
non solo le solite dei soliti ultimi. Anche quelle di chi, per la prima
volta, scopre senza capacitarsene la precarieta del riparo nel solo
egoismo che non vede come ogni certezza si costruisca piu solida
e si preservi meglio aprendosi agli altri e investendo in strutture di
mutua comprensione e soccorso. Nella societa e nelle istituzioni
che la rappresentano. Che ci siano preservate parole come quelle
di Papa Francesco, senza cieche ritorsioni e rivolte. Ci servono a
ritrovare il senso dell autenticita delle cose, e di noi stessi, che
abbiamo smarrito. Mi scuso per il tono grave, involontario. Gli
auguri sono anche per un anno nuovo di leggerezza responsabile e
di ricostruzione proficua.
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Oggi mi sono unito in silenzioso e auspicante raccoglimento
laico all’esortazione di Papa Francesco a recitare, tutti insieme
alle ore 12, il Padre Nostro.

Poiché, con tutta evidenza, il virus colpisce chiunque,
indipendentemente dal suo credo religioso o filosofico, o da
ogni suo legittimo e personale interesse o disinteresse o dubbio
o rifiuto di un credo qualsiasi, trovo che sarebbe bello se,
protraendosi I’emergenza, lo stesso Papa insieme al Rabbino
Capo di Israele, al Grande Imam di al-Azhar, al Patriarca di
Mosca e di tutte le Russie, all’Arcivescovo di Westminster, al
Dalai Lama, a Daisaku Ikeda... ai leader delle correnti di
pensiero esoteriche o agnostiche o atee, si unissero, per una
buona volta, tutti insieme contemporaneamente, a meditare e a
farci meditare sulle sorti comuni dell’umanita.

Non so se servira a smuovere ’ESS, I’Entita Soprannaturale
Silenziosa che ci trascende. Posso anche capirla, visti 1 guai che
si corrono a impegolarsi nelle questioni terrestri. Gesu Cristo ne
sa qualcosa.

So che puo servire a sensibilizzare la NUC, la Natura Umana
Condivisa, a rispecchiarci tutti gli uni negli altri e a rimboccarci
le maniche, per quel che si puo, con indulgenza e rispetto
reciproci. Prendendoci cura di noi stessi, degli altri e della
minuscola porzione di universo — per 1’alito di tempo in cui ci
sta capitando di farlo — che occupiamo senza diritti esclusivi di
proprieta e senza garanzia di sopravvivenza.
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Comunita e tribu

Ciao Dino, — ¢ Saverio che mi scrive da Rovigo — [’hai gia
sentito nominare? Leggi il Manifesto, sarebbe meraviglioso
realizzare il programma, ma sembra... FANTASCIENZA!!!

Stai sempre bene!!

Il PVU-Partito del Valore Umano della Basilicata — che
intenerisce il cuore del mio amico padano e il cui programma
politico (si trova su internet) leggo riga per riga, perché non ¢ da
lui — scopro su Wikipedia ha partecipato alle elezioni politiche
del 2018 presentando le proprie liste in un numero di
circoscrizioni maggiore di quelle in cui era presente il Partito
Comunista di Marco Rizzo o il Partito Repubblicano-Alleanza
Liberal Popolare di Denis Verdini, riscuotendo, come gli altri
due, percentuali di preferenze irrisorie. La collocazione ¢
trasversale e improntata a una sorta di umanesimo visionario e
naturalistico. La pandemia ¢ il momento giusto per tornare a
farlo circolare sulla rete.

Caro Saverio,

mi sembra evidente che il segretario regionale PVU Basilicata
e un agricoltore con studi interrotti di giurisprudenza, poi
arruolatosi nelle forze dell’ordine, no vax e tendenzialmente
grillino. Chi di noi oggi non si vergogna a non dichiararsi né di
destra né di sinistra né (diavolo d’un post-ideologico!) di centro?
Insomma, capisco l’emergenza, siamo tutti fuori di testa.

Esorbitante  slancio  utopico (ma mi sono istruito
sull’acquaponica:'’  sbalorditiva!) ricco di proclamazioni di

17 Tipologia di agricoltura mista ad allevamento sostenibile, basata su una
combinazione di acquacoltura e coltivazione idroponica, al fine di
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principio impossibili da non condividere, con alcune ricadute
maldestre: globalizzazione = massificazione (beh, proviamo a
regolarla in un altro modo); una magistratura che semplifichi le
leggi (ah, i tre poteri di Montesquieu!); il principio del Talento
(una petizione a collezionisti, galleristi e direttori editoriali?); lo
Stato Etico (speriamo non talebano); la medicina naturale,
complementare e quantistica (tipo i fiori di Back, [’antroposofia o
l'omeopatia? tutti formidabili antitumorali); debito pubblico
creato per disonesta... della “moneta a credito”?; specialisti
super formati nella diplomazia fin dalle scuole primarie (poveri
bambini!); e via ricadendo.

Non capisco la differenza fra la deprecata “moneta a debito” e
quella auspicata a credito: [’emittente cosa fa, ce la regala? La
moneta é moneta, se si puo scambiare (anche quella a credito?) e
se qualcuno in cui abbiamo tutti fiducia ce la garantisce.

E un lapsus: “dalla coscienza derivano le virtu che fungono da
scudo all’onorabilita”. Contorto, ma temo che purtroppo sia vero.

Comunque, visto che proclama con tanta enfasi (molto
meridionale) tanti slogan che mi fanno vibrare il cuore in tanti
ambiti  (ambiente, beni comuni, Europa, scuola, lavoro,
immigrazione, rvicerca, carceri, eccetera) gli davei un 6+ di
incoraggiamento. 1 ragazzi si sono applicati, ma possono fare
meglio.

Diffidiamo, in questo momento di snodo della storia in cui ci
puo venire la tentazione, dai progetti catartici onnirisolutivi. Se un
ammonimento ci viene dal coronavirus (sono certo che il PVU
lucano é d’accordo) é quello di sviluppare un po’ di piu il cervello
di gruppo, che ¢ ancora in fase evolutiva embrionale (senza
soffocare quello individuale ipertrofico che ci sta soffocando). La
famosa curva epidemica che stiamo [i giorno per giorno a divinare
(per proteggerci la salute, ma anche per non farci travolgere dalle
macerie dall’economia post-bellica in agguato) non é una
soluzione data, da trovare se siamo bravi (a parte Renzi) a
risolvere [’equazione a piu incognite, ma ¢é il parametro di
un’equazione di cui noi stessi siamo le variabili (incognite a noi
stessi). Dipende da come ci comportiamo oggi, se scende se sale
se si allarga se si restringe domani.
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Certo, poi dipende anche dal caso, o dal **lo. Puo capitare
che un pazzo isolato (o un leader carismatico, ce ne sono tanti)
abbia piu **lo di un comitato di esperti, ma io mi fiderei piu degli
esperti anche per salvarmi il **[o.

Ti propongo a mia volta tre (!) trattati erga omnes in cui
personalmente mi riconosco, con poche riserve per [’allegato 1,
meno “annacquato e vilipeso” che poco applicato. Del resto
I"allegato 2 mi sembra non applicato per niente. Che cos’hanno
di buono i primi due? Che sono con-cordati (cum-corda), co-stuiti
(cum-instituo). Nessuna concezione di “bene”, appunto, comune,
che alberga in ciascuno di noi puo prescindere dal confronto con
la concezione di “bene” altrui. Il bene, cioe, non ¢ un valore
soggettivo, tantomeno € dato in natura, € sempre un valore
intersoggettivo, condiviso all’interno di una cultura. Mi pare che
la sfida della modernita stia proprio in questo, nel riuscire a
rendere piu ampia la platea della condivisione delle culture umane
senza provocare ferite o lacerazioni o risentimenti che producano
a loro volta ripiegamenti identitari anacronistici e conflitti globali
devastanti.

L’allegato 3 non é condiviso, ma é rivelato. lo (sono certo,
come te) ne accolgo la proposta, ma mi fermo laicamente sulla
soglia del Mistero, dell’Infinito, che ci sovrasta tutti e ci richiama
alla fragilita della nostra condizione terrestre. Basta un meteorite,
un buco nero che esplode nella Via Lattea, [’autodistruzione di
homo destruens...

Allegato 1 — Costituzione della Repubblica Italiana

Allegato 2 — Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo

Allegato 3 — Vangelo (un colpo basso, perché Saverio é un
cattolico tradizionalista. Ma non sono ipocrita).

All’una abbondante di notte, ingannando il sonno che tarda
ad arrivare, invio un sms nonsense a mia cugina Nevia, che abita
nella citta incombente, ma in una sua periferia collinare e
boschiva dove, talora, si odono di la dalla serpentina scoscesa
dell’abitato 1 richiami dei cinghiali bradi della macchia e, alcuni
sostengono, pasturano i caprioli. Piu che mai adesso, suppongo.
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Con lei che, come me, scrive,' ho ripreso da poco I’abitudine e
il gusto dei giochi di parole. Da bambini giocavamo insieme agli
indiani e lei, un poco piu grande di Pecos Bill, era Calamity
Jane.

(Data [’'ora) Una domanda alla Marzullo. Secondo te, ¢
democratica la decisione del parlamento ungherese di abolire
democraticamente la democrazia?

Si, la decisione democratica é sempre democratica anche se
decide provvedimenti antidemocratici! Ciao mulo [zoologismo ben
piu diffuso del cinghiale nella citta incombente e in cui non mi
riconosco piu, non per questioni etologiche ma proprio
anagrafiche] Dino

Cara cugina, forse le cose sono pin complicate.

Quale democrazia? La democrazia dei mezzi, o quella dei fini?

Nel primo caso, I’'Ungheria ha scelto “democraticamente”. Nel
secondo, no. Cosa voglio dire?

Tutte le idealita umane (fatichiamo a capirlo perché ci sembra
quasi che esse abbiano una loro consistenza autonoma,
indipendentemente dalla nostra capacita di elaborarle, di
trasferirle e di riconoscerle nelle istituzioni esistenti) esistono in
quanto i nostri comportamenti le fanno esistere.

Questo ci richiama a due concetti ambivalenti: le regole e la
responsabilita.

Le prime sono indispensabili al funzionamento delle istituzioni
(addirittura “inderogabili” nelle emergenze: ce ne accorgiamo
adesso con la pandemia) e sono codificate nelle leggi, nei codici
civili e penali. La seconda, certo, ¢ plasmata dalla cultura a cui
deve vrispondere (la solidarieta, gli obblighi che derivano
dall’appartenenza a una comunita), ma risiede nella coscienza di
ciascuno di noi, ed e un impulso soggettivo che “sentiamo”
obbediente solo a se stesso. E la liberta umana (perfino I’egoismo)
che, in fondo, svolge una funzione utile alla sopravvivenza e allo
sviluppo della specie: nessuna specie animale sopravviverebbe in

18 Nevia lud, Lo scialle a rete (luglio 2017)
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natura, tantomeno nelle emergenze, se i suoi individui fossero
capaci solo di veplicare passivamente le regole di comportamento
del gruppo, se non fossero possibili le devianze, le mutazioni. E in
fondo cio che ci fa uomini, perché alle regole sempre identiche a
se stesse puo obbedire efficacemente anche un formicaio o un
alveare.

Anche Mussolini fu eletto democraticamente nel 1924 e nel
1926 aboli i partiti politici e instauro la censura, anche Hitler fu
eletto democraticamente nel 1933 e dopo pochi mesi decreto i
pieni poteri per se stesso, anche Trump é stato eletto
democraticamente nel 2016 e per ora ha solo messo in crisi la
NATO. Solo tre esempi eclatanti, tra decine che si potrebbero fare
ma, almeno per i primi due, sappiamo com’é andata a finire.

La “coscienza” non dico che avrebbe dovuto fare prima quello
che, a grave rischio di essere tacitata per sempre, si sarebbe
trovata costretta a fare dopo (l'intervento in guerra delle
democrazie occidentali, la resistenza al nazi-fascismo) a catastrofe
gia avvenuta (I’olocausto, le invasioni naziste). Ma gli strumenti
politici che si sarebbero potuti adottare per tempo, proprio perché
non furono adottati, non impedirono [’abuso delle regole
democratiche da parte di chi ne aveva fatto fin dall’inizio un uso
strumentale con lo scopo di impadronirsi del potere assoluto.

Oggi non sappiamo come potrebbe evolvere la presidenza
Trump (credo che non lo sappia neanche lui) se venisse rieletto, se
il coronavirus consentira lo svolgimento delle presidenziali USA a
novembre. E chiaramente non sara una faccenda solo americana.
Non sappiamo [’'uso che fara Orban del potere assoluto, anche se
possiamo farcene una certa idea: l'ungherese e il turco sono

lingue affini.
...Salvini — se gli fosse andata di **lo ['invocazione dei pieni
poteri dal Papeete Beach [’estate scorsa — possiamo

ragionevolmente immaginare che si sarebbe proclamato... Papa al
posto dell’eretico Bergoglio, dalla frequenza — lui, cosi devoto —
con cui snocciola il rosario e invoca Maria Immacolata (senza
vergogna, sua e di chi é suggestionato dalla vergogna delle sue
invocazioni), per perorare la riduzione delle tasse a favore dei
ricchi che gia non le paghino, I’abbandono in mare dei disperati a
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disprezzo della disperazione e, adesso, la celebrazione delle messe
alla faccia dell’infettivologia.

Insomma, ravviviamo la fiammella della coscienza soprattutto
quando é avvolta dall’oscurita, perché quando si spegne del tutto
e piu complicato riaccenderla. Non smettiamo di alimentarla.
Vigiliamo e operiamo, per quel che si puo e si deve, ciascuno in
ragione delle sue possibilita e della sua sensibilita. Se no, a che
serve?

Lo so che sei d’accordo con me, ma non devi esserlo per forza,
solo se condividi.

Ti abbraccio

Ricevo da Zia Pia da Lecce una riflessione scritta di suo

marito Luigi. Evito di girarla all’amica di Frida perché ¢ inutile
sparare sulla bomba atomica.

Zia Pia ¢ ben piu giovane di me e si fa chiamare cosi perché ¢

affezionatissima alla nipotina che la chiama cosi. Fa la segretaria
di redazione di una rivista culturale online di area dem di cui
Luigi ¢ direttore editoriale.
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Cari Maria Pia e Luigi,

mi sono preso tempo per rveagire, di questi tempi il tempo e
diventato improvvisamente una risorsa abbondante.

Condivido le esortazioni: alla sicurezza sul lavoro, alla salute
pubblica, alla salvaguardia della biodiversita e dell’ ambiente, al
bilanciamento degli interessi sociali, alla tutela della cultura, alla
rivendicazione della nostra (faticosa) identita europea, al ripudio
delle forme solo esteriori di religiosita, alla liberta di pensiero
critico e autonomo, alla pluralita delle opinioni, al rifiuto di ogni
posizione politica che sia strumentale all’affermazione di
pregiudizi o interessi di fazione. Vorrei sottolineare, anche a
questa ridicola distinzione fra nord e sud, non se puo proprio piu
(anche i sovranisti dovrebbero essere d’accordo, no?). Fra tutti i
nord e tutti i sud del mondo.

Purtroppo ancora oggi, ogni giorno, i morti in Italia sono a tre
cifre, negli Stati Uniti a quattro, nel nord e nel sud del mondo
globale a cinque. Con questa amara e desolante sensazione, che a



qualcuno non interessi troppo (o si senta “immune” a prescindere
dall’app) e che [’evoluzione di quelle cifre, dai nord ai sud o
viceversa (il coronavirus ha nozione dei poli magnetici terrestri?)
dipenda dai suoi comportamenti tanto quanto che dai
comportamenti di chi ¢ amareggiato e desolato dalla contabilita
dei morti.

Questo virus si e infilato chirurgicamente nei nostri circuiti
cerebrali prima che nei nostri alveoli polmonari, e ci impartisce,
sempreché impariamo, alcune lezioni. Che avremmo dovuto gia
conoscere ma che, da tempo, abbiamo avuto la sufficienza di non
ripassare o la presunzione di contestare a noi stessi.

Siamo parte della natura, non siamo alieni a essa né
disponiamo di alcuna licenza illimitata di esproprio e di
devastazione dell’habitat che ci e proprio. Tutte le azioni umane
consolidate, volte a perturbare e, in prospettiva, a distruggere gli
equilibri naturali del Pianeta Terra sono destinate a ritorcersi
contro di noi che di quell’ecosistema siamo parte costituente in
posizione apicale. La storia delle epidemie insegna che le
mutazioni virali e i “salti di specie” si sono sempre prodotti in
natura, ma nessun virus “allogeno” (o neanche se fosse, come
qualcuno sostiene, schizzato fuori da una provetta rotta per errore)
avrebbe mai proliferato ovunque nel mondo con la stessa intensita
del coronavirus se non lo avessimo immediatamente imbarcato
nelle nostre business-class.

Aspettiamoci — dunque, adoperiamoci a contenere e a
prevenire — le future prossime crisi pandemiche indotte dalla
globalizzazione, non solo sanitarie: climatiche, alimentari,
demografiche, finanziarie, occupazionali, eccetera. Molte di
queste, da molto tempo, sono sotto ai nostri occhi, ma molti di noi,
perfino molti di coloro che ne subiscono le conseguenze, si
ostinano a non vederle o, per paradigma corrente, si affidano allo
stesso pensiero politico che ne ha favorito le cause e ne riscuote i
dividendi. Urge un nuovo risorgimento umano, autenticamente
liberale e profondamente democratico.

Siamo individui, ma siamo anche membri di una colonia. Il
comportamento di ciascuno di noi ha immediate ricadute sulla
condizione di ogni altro, e viceversa. Un duro colpo alla
concezione de-responsabile, tipica del neo-liberismo, o peggio dei
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sovranismi dilaganti e ampiamente imperanti (da Mosca a New
York, per non parlare di quel curioso ibrido che é la Cina,
all’origine del caso) per cui ciascuno pensa e provvede per sé
stesso e uno solo pensa e provvede per tutti. Per cui la
responsabilita individuale — ammesso che esista e che non sia
ridotta al semplice tornaconto — é relegata all’ambito della sfera
privata ed ¢ disgiunta dalla responsabilita collettiva, identificata
in negativo come politica che non ci riguarda, da esecrare e
demonizzare in quanto estranea alla nostra natura di brava gente
che si fa gli affari suoi.

Anche solo rispetto a cinquant’anni fa, una grave regressione a
forme di cultura sociale infantili e auto-giustificanti, che non ci
possiamo piu permettere e che vanno radicalmente contrastate con
buoni esempi contrari. Ricordiamoci semmai che la deferenza al
potere assoluto e dispotico non é patrimonio storico solo
dell’estrema destra e che la stessa sinistra occidentale ha prodotto
al suo interno forme di acquiescenza passiva al mainstream
(questo si!) neo-liberista illiberale, ma persino leadership
populiste osteggianti il pensiero autonomo critico.

Di conseguenza, va riconsiderato il rapporto tra economia
pubblica e privata, entrambe indispensabili e di cui vanno
sostenute le sinergie. Alla prima va recuperata efficienza e
produttivita, contrastando burocrazia superflua e corruzione, alla
seconda vanno assicurati giusto profitto e sostenibilita,
regolamentando i mercati in modo virtuoso (derogando da essi per
i beni comuni, come la salute e [l’istruzione) e contrastando i
cartelli e le mafie. Cosa ne sarebbe delle pandemie senza sistemi
di sanita pubblica in grado di sostenerle?

Mi scuso per la divagazione ideologica: ho sempre pensato che
socialismo (lo so che non ¢ di moda sui social) e liberta sono
tutt’uno, ['uno non vive senza ['altra, ed é una coesistenza
possibile solo se risolviamo la contraddizione, apparente,
all’interno della nostra libera e solidale coscienza di esseri umani.
Dovremmo saper rinunciare ad ambizioni scontate e porcene altre,
diverse. Anzi, desiderare di farlo, perché nessuna imposizione puo
sostituirsi alla disposizione d’animo autentica.

Saremo “migliori” quando tutto sara finito? Non lo so. Anzi,
mi capita di cogliere segnali che, nel bene e nel male, siamo



sempre uguali a noi stessi. Semmai aspettiamo prudentemente il
momento buono per tornare a esserlo a viso aperto, senza
mascherina, alla ripresa... dell’attivita agonistica. Spero di
sbagliarmi.

Auschwitz, i gulag, le atomiche sul Giappone non ci hanno
impedito di assistere al perpetuarsi di ogni genere di atrocita, con
ogni genere di autogiustificazioni da parte di chi le commetteva,
con ogni pretesto per il disinteresse da parte di chi ne ricavava
qualche beneficio diretto o indiretto per non doversene interessare.

Ignoro se esista la Provvidenza e con sicura probabilita esiste
il caso cosmico, che da un momento all’altro potrebbe spazzare
via due o tre miliardi di anni di faticosa evoluzione della vita sulla
crosta terrestre. In mezzo, tra i due, ci sarebbe spazio abbondante
per [esercizio della responsabilita dell’ uvomo. Questa strana
specie autofaga capace di divorare la stessa biosfera di cui fa
parte, ma che, a differenza di altri suoi coinquilini del mondo, ha
sviluppato in modo singolare i lobi frontali e la corteccia
cerebrale, dove hanno sede la razionalita e la coscienza. E,
appunto, salvo catastrofi, non si vede perché debba finire qui, sul
piu bello.

Proprio in chiave evolutiva: la comunita sapra emergere sulla
tribu?"’ Sapremo salvarci da noi stessi?

Un abbraccio a entrambi.

“Ciau, eh eh. Dottor Murgolo, come sta?”.

Quando parlo con Donato mi aspetto sempre di tutto, quindi
niente mi sorprende.

“Buonasera Professor Caspio, mi dia pure del voi. Come va
con le sue ricerche?”.

Donato ¢ impegnato in una delle sue ricerche, in
collaborazione con la Protezione Civile, o con il ministero della
sanita, non si capisce, o con I’'una e con 1’altro e con chissa chi
diavolo d’altri, naturalmente a fini anti-covid-19. Qualcosa
come un antivirale spray ad ampio spettro sterminante, credo di

19 Edward O. Wilson, Le origini profonde delle societa umane (Raffaello
Cortina, 2020)
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aver capito, un presidio sanitario fondamentale. Sono sicuro che
non ¢ l'iniettabile di Trump, perché Donato ¢ un ricercatore di
prim’ordine.

Quando parla al telefono, ma anche di persona — solo che al
telefono la mimica non aiuta, —Donato biascica un po’ le parole,
si parla addosso, cio¢ non si preoccupa troppo di rendersi piu
comprensibile biascicando di meno. In piu, ci sono i rumori di
fondo del vivavoce, sempre attivo. Tendo 1’orecchio, per essere
sicuro di sentire bene quello che mi dice.

“Sto tornando in citta dal mio confino friulano, domani riapro
il laboratorio. Ho un salvacondotto del Sultano di Alma-Ata!”.

“Ah...” — il contratto di ricerca universitaria di Donato ¢
finanziato da un imprenditore kazako — “allora cerca
assolutamente una pattuglia della stradale e fatti fermare per
stupirli con gli effetti speciali”.

“Si, si, ¢ gia allegato all’autodichiarazione precompilata, ma
non vedo pattuglie in giro”. Poi, dopo un attimo di soli rumori di
fondo: “Dottor Murgolo, lo sa, lo sa chi mi ha scritto?” — lui fa
sempre 1 quiz di ammissione all’universita — “Ho riaperto il
computer dopo tre giorni che non guardavo le email. Vediamo se
lei indovina, dai, indovina! Chi mi ha scritto la prima email che
ho trovato sul computer?”.

“Ma, non so...”. Escluso il Papa, non mi viene in mente
nessuno.

“La White House!” .

“Eh?”. Ho sempre quel problema di non distinguere per filo e
per segno quello che dice. Figurarsi se parla con la mascherina.

“Si! Si! La Casa Bianca, proprio lui: Donald!”.

Beh, dovevo immaginarlo. Inutile chiedere perché e per
come. Capisco qualcosa tipo:

“Avevo letto il report, che chiedeva (rilasciava?)...” — ancora
quei rumori di fondo — “...indicazioni (contributi?)...” — il
cellulare ¢ entrato in un tunnel — “siamo sulla stessa linea di
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ricerca... allora mi sono messo in contatto... € Donald Trump
mi ha risposto”.

Mi astengo dall’indagare, lascio che mi dica quello che vuole.
Solo, cosi, per interloquire:

“Ma... com’era intestata I’email?”.

E lui, cretino che sono: “White House! no?”.

“Ah... giusto”.

“Aspetta, aspetta che inserisco Gianna che ti vuole salutare”.

La sua compagna udinese in realta si chiama Giovanna, ma
lui ne sincopa il nome cosi perché entrambi sono fan di Gianna
Nannini e un poco Giovanna, chissa se ha ascendenti toscani, le
rassomiglia.

Gianna ¢ gia inserita, anzi ¢ sempre inserita, perché quando
parlo con lui non so mai se parlo con 1’'uno o con I’altra, perché
sono inseriti entrambi in stereofonia. Uno parla con me mentre
I’altro parla con Washington D.C. in conferenza Whatsapp
multilanguage multitasking e 1’altra parla con la mamma nella
tenuta in Friuli. Sempreché il magnate kazako...

“Ciao Dino, come stai? noi bene, stiamo tornando...
Insomma, Donato ha voluto fare questa cosa di mettersi in
contatto con Trump, secondo me non era indispensabile... Sai,
poi, ¢ successo che il computer ¢ andato in tilt. Si ¢ bloccato
tutto. Ma, secondo te, sara un caso, o cosa dici? quelli della CIA
controllano tutto?”.

Mi viene in mente, alcuni anni fa, quando mi era arrivata
un’email di Donato da Copenhagen in cui mi raccontava di aver
perso il portafoglio e i documenti sul treno, era bloccato non
ricordo se all’ambasciata o alla polizia o in albergo, solo, senza
soldi, e mi dava ’IBAN per un bonifico da prestargli per tirarsi
fuori dall’emergenza. 1l solito fishing degli hacker che ti clonano
la mailing della posta elettronica, se sei un poco esposto. Meno
male che lo avevo chiamato subito per essere sicuro, almeno il
cellulare non gliel’avevano rubato e mi aveva tranquillizzato che
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no, non era vero niente. Ma con un tono di voce mica troppo
convinto, come se volesse sviare il discorso. Rispondo deciso.

“Certo che controllano tutto, siamo tutti monitorati. Tutte le
comunicazioni del mondo, poco ma sicuro anche questa.
L’orecchio del Grande Fratello si allerta quando registra una
parola chiave, tipo Islam, cio¢, un miliardo di volte al minuto,
anche un attimo fa che I’ho pronunciata io, e, in caso di
necessita, sono in grado di risalire alla tua cella telefonica e alla
mia. Figurati col computer, se scrivi a Trump!”.

“Ah, si. Certo, Dino. Mah, domani vedremo di riparare il pc.
Adesso siamo arrivati”. Come? Cinque minuti fa non passavano
la dogana del Territorio Libero di Trieste?

“Ti dobbiamo salutare. Abbiamo la macchina da scaricare
piena come un uovo. Ciao, ciao... Ciau, ciau, dottor Murgolo,
mi stia bene...” — si reinserisce Donato per finire — “La prenoto
per un bagno a Portopiccolo quest’estate: ombrelloni
rigorosamente distanziati!”.

Chi distanziera la folla di bagnanti sulle piattaforme libere
con le scalette a mare della costa scoscesa tra la citta incombente
e il porto piccolo del mio amico Donato?

Ho un giovane (cio¢, cinquantenne, precario ¢ a carico dei
genitori) amico blogger che voleva a tutti 1 costi un ruolo nel
mio romanzo. Percid devo recuperare, anche se adesso mi scuso,
per il bene (che so ricambiato) che voglio a lui e alla sua
famiglia, di non citarlo per nome e cognome.

Ho smesso di mandargli email perché dal suo indirizzo mi
arrivavano continuamente messaggi clonati con link a siti di
virus tipo ransomware (lui nega che ci sia niente di anomalo).
Percid comunichiamo, sempre meno spesso da parte mia, solo
via sms. Fino a qualche anno fa, dovendogli attribuire un
orientamento politico, avrei detto che fosse un grillino
eccentrico, invece ormai (non leggo il suo blog) non ci sono
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dubbi che stia tentando di condurmi sulla retta via sovranista,
tempestandomi di esortazioni a ravvedermi.

Questa ¢ ’ultima, tutta di fila, post-pandemica, perché
improvvisamente sorvola sul flagello degli immigrati di pelle
nera spacciatori rapinatori e stupratori da passare per le armi
senza tanti complimenti.

E ci si lamenta di Salvini e della Meloni? Ma quello sono
["unico antibiotico che ci resta. Ahimé. Tutto il resto é ombra e
polvere. Di certo non possiamo pensare che gente come Conte
Zingaretti Renzi e compagnia bella e i 5Stelle siano in grado di
rubare con intelligenza [?]. La loro becera spietatezza ci sta
trasformando in una seconda Grecia. Ed é greca la prima e vera e
tosta estrema destra che nasce dal 1945 a oggi. Oltre a quella dei
paesi ex soviet. Quindi... non mi rompete il ***zo, [chi? non io...
non I’ho mai contraddetto] Andreotti non era poi cosi sbagliato.
Craxi avrebbe dovuto imitarlo anziché sentirsi come Augusto nei
confronti di Cesare. Eh, caro Dino. Sono figlio di una generazione
di sinistra, che negli anni Settanta ha rovesciato le sorti della
classe operaia, lavorando su un miglioramento della distribuzione
del reddito. A meta anni Ottanta eravamo diventati tutti un grosso
ceto medio, che autoalimentava la ricchezza della nostra
economia. Poi arrivo tangentopoli e il vuoto seguente. Che fu
riempito da Berlusconi, classificato come ['unico male del mondo.
E poi vennero i moderati che nulla di meglio portarono. E poi
arrivo il PD con vari falsi banchieri camuffati da sinistroidi. In
tutto questo transito e andato distrutto tutto il grande lavoro della
sinistra anni Settanta. E di quello riemerge solo il puzzo della
protesta, fine a se stessa, messa in piazza dalle sardine che sono
quanto di piu nefasto ci possa essere. Quindi la mia equazione
porta a un solo risultato: la sinistra puntualmente é finita con
l’essere vittima dell’evaporazione della sua stessa anima
ideologica. Ed e successo in tutti i paesi dove ha governato la
sinistra. Si inizia per vincere la poverta del popolo, e a fine corsa
ci si ritrova con il popolo ancor piu impoverito.
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In vino (la sua) e invano veritas, la mia. Quella che io mi
astengo dal raccontare al mio giovane vecchio amico ubriaco di
precarietd, se nessuno lo disintossica dai fumi della storia
faidaté, se nessuno gli procura un lavoro non virtuale, gli
progetta un futuro, se non lo restituisce all’esercizio della
responsabilita di costruirselo da solo, purché ne intraveda
all’orizzonte uno possibile.

Un lavoretto da niente, adesso piu che mai, fin che non passa
il virus, con 1’economia in retromarcia da ferma che era, con i
debiti che si accumuleranno ancora di piu, con le sicurezze che
potrebbe perdere anche chi si deve prendere cura dei figli adulti
piuttosto che poterne essere accudito, anch’io che scrivo per
accudire me stesso. Non so gli altri. Come il medico antroposofo
che (per solidarieta ai bergamaschi?) si lamentava con me di non
fatturare da un mese. Prima che interrompessimo bruscamente la
telefonata aveva fatto in tempo a dirmi che “Trump non ha fatto
in tempo a sistemare tutto prima del coronavirus” e io, per
fortuna, non avevo fatto in tempo a proporle di fare cambio pro-
tempore: “io ti do la mia pensione e tu mi dai 1 tuoi interessi sul
patrimonio, ti prometto che ti pago le cose”. Chi ¢ contrario
all’assistenzialismo di Stato? Perché il mercato non regola il
virus?

Insomma, come tenere un tantino sollevate le acque del Nilo
che ci possono sommergere tutti, finché la provvidenza non fa
passare chi vuole lei. La mucca dell’estrema destra vera e tosta
cavalcata dai cowboy nostrani che non abbiamo mai voluto
vedere nel corridoio —anzi, 1’abbiamo fatta accomodare —da un
momento all’altro, pud entrare in cucina, in sala da pranzo, in
camera da letto, e pud mettere tutto a soqquadro.

Se succede, si salva chi puo: chi foraggia e chi munge la
mucca pazza.
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Maria Pia e Luigi segnalano due appelli: No a un ritorno
della normalita su Le Monde, di scienziati e divi del cinema, e
La ripartenza sia equa e sostenibile dei sindaci di quaranta citta
del mondo (da Los Angeles a Berlino, Da Buenos Aires a
Melbourne...). Non vedo nell’elenco la citta incombente: “xe
mejo no parlar de quele robe™?.

Anziché citarlo nei Riferimenti, riproduco per esteso il
secondo, credo di averne liberatoria, in Appendice. Sei mesi
dopo, non avra perso una virgola di attualita.

Cari Maria Pia e Luigi,

faro circolare 'appello dei sindaci. Che Dio voglia che la
comunita dei sindaci impatti sulle tribu dei governi.

Per deprecabile che sia una giustizia del contrappasso, tanto
piu in una situazione del genere, ho come la sensazione che le star
di Hollywood provochino reazioni piu di rifiuto che di consenso,
qualunque cosa dicano di buono. A loro, in fondo, basta vendersi
una statuetta dell’Oscar al mercato nero, per tirare avanti un bel
po’al loro tenore di vita. C’e gente che perde il lavoro e muore di
fame, gente che stava cosi gia da prima, e i lavoratori dello
spettacolo che non sono star di Hollywood non se la passano bene.

Trump e molto piu coerente. Se la passa benissimo e se ne frega
del virus. La gente lo vota per questo.

1l problema e che sindaci, scienziati, divi del cinema, persone
tutte di buona volonta o solo di buon senso informate sui fatti,
dobbiamo essere consapevoli della consistenza della crosta
terrestre su cui ci muoviamo, pre e post-pandemica.

Se il coronavirus sara capace di fermare anche i movimenti
tettonici e le derive delle zolle continentali, c’é da pensare che non
sia venuto per niente.

Vi abbraccio.

Sarebbe tanto se arrivasse a restituire lavoro, senno ¢ fiducia

nel futuro al mio amico blogger. Ma, fin che dura, capisco che
per me ¢ piu facile di lui chiamarmi fuori dalla pandemia.
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Non capisco perché ma —finché mi danno la pensione che mi
davano anche prima — le incombenze necessarie che prima
svolgevo frettolosamente con un po’ di distacco e di insofferenza
adesso mi sembra abbiano riacquistano la possibilita di essere
svolte con premura e serenita d’animo. Come fare le pulizie di
casa, che adesso devo farmi da solo, come cucinare ricette mai
sperimentate prima. Affronto la spesa al supermercato adottando
le stesse misure di sicurezza e con la stessa determinazione con
cui mi arruolerei per una missione di pace in Libano, se fossi
richiamabile. Per la prima volta in vita mia riuscird a completare
la raccolta punti. Non faccio nessuna ginnastica ma ho
recuperato tono, elasticita muscolare. Sento di meno la paura
della solitudine, che la provoca, la paura di invecchiare da solo.
Emergenze comuni a cui posso reagire, non fatalita personali a
cui mi devo abbandonare. Che sia I’adrenalina?

Oggi ho sentito persino un richiamo profondo della natura,
collegato al profumo delle spore primaverili che esplode
dovunque. La ragazza in coda alla cassa davanti a me: codino da
pony, maglietta accollata e giubbetto, minigonna sfrangiata,
gambe affusolate, scarponcini e zainetto. Niente mi faceva
escludere che non fosse una delle sue prime spese da sola. Se
indossava le calze erano color primavera. Sono sicuro che era
giovane e bello anche il viso, nascosto dallo stesso burka
sanitario che proteggeva anche me dall’essere visto che la
scrutavo.

Quando ¢ stato il mio turno, il ragazzo alla cassa non ha fatto
in tempo a dirmi che mi ero scordato di pesare I'uva ed ¢
scattato subito in piedi per andarla a pesare lui, all’altro capo del
supermercato. Con la coda alle mie spalle di un unico cliente piu
in 12 negli anni di me e distanziato di un metro e mezzo.
Inconcepibile prima del coronavirus. Quando ¢ tornato, con
I’aria di scusarsi perché non pensassi che avesse voluto essere
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premuroso con una persona anziana, mi ha detto: “Eh, approfitto
per fare un po’ di movimento...”.

“Si, si, avevo capito, grazie!”.

Il codino di pony non ¢’era piu.

Torno a casa e scarico le borse della spesa davanti al
portoncino d’ingresso. Dall’interno me lo apre Sara, I’inquilina
trentenne del piano di sopra che sta uscendo di fretta.

“Senza mascherina!”, la fulmino con aria severa.

Borbotta qualcosa che non capisco se ¢ una scusa, ma la
interrompo:

“Stai benissimo senza mascherina!”.

Mi regala un sorriso smagliante di ringraziamento e quando
esce con la Mini dal parcheggio, dietro di me che sto
trasportando le borse all’interno del portoncino, abbassa il
finestrino e mi fa ciao ciao con la mano. Senza chiedermi se ho
bisogno di aiuto a portarle su per le scale fino al mio
appartamento al primo piano senza ascensore.
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Conversioni

Oggi una stupenda notizia. Silvia Romano libera.

Ho lavorato in Africa, anche se solo per intrattenere i
vacanzieri bianchi che non distinguono Hurgada da Milano
Marittima.

Ma ho vissuto abbastanza la mia Africa per capire cosa
significa ammalarsene. Il serpente di asfalto che separa il deserto
dal mare e si protende all’infinito, il punto mobile dell’orizzonte
verso cui ci si pud solo incamminare, il cammelliere che
scaturisce dal nulla e si ingrandisce come un disegno vettoriale:
sorridono 1 suoi denti cariati, salamelecca e sopravanza
dissolvendosi nel vapore acqueo del suo miraggio scomposto. Il
silenzio assorto della natura circostante. Lo sfondo nerochina del
firmamento luccicante solcato da un’eclissi di mezza luna
prevista da nessun meteo. I1 tepore asciutto della mezzanotte che
deterge il sudore serale della t-shirt. Il balsamo del bagno breve
e dell’aria notturna che lo avvolge. Il sorriso dei bambini, laceri,
scalzi, inconsapevoli. La miseria ripiegata sulle proprie piaghe,
con la dignita rassegnata di un ricorso della natura. Incombente,
di la dal mare solcato dalle petroliere, I’immaginario di
architetture esorbitanti, caricature iperboliche delle nostre: basta
avere gli stessi soldi, le stesse ambizioni di potere, lo stesso
potere di ritorsione. Di piu, se il potere ¢ una caricatura della
democrazia di cui noi ci curiamo poco. Le ideologie, le religioni,
le nazioni, i campanili o i minareti, ovunque, si conformano al
potere, ci omologano e ci giustificano.
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Chissa quali condizioni sottobanco, con quei sequestratori
spietati. Non significa quel sari (immagino i titoli di Libero,
della Verita, dell’Osservatore Romano), sara Silvia a significarlo
a se stessa, alla sua dignita di persona. Come Galilei con la
Sacra Inquisizione, come Moro con le Brigate Rosse, come
ciascuno di noi quando viviamo 1’obbligo quotidiano di cercare i
simboli rassicuranti della liberta al di fuori o al di sopra di noi
stessi, di identificarci con essi, tanto piu ciecamente quanto piu
ne siamo succubi, quanto meno consapevolmente ne subiamo il
condizionamento, ne impugniamo il vessillo. Significano solo i
sorrisi dei bambini del suo villaggio somalo, quando lei
sorrideva per prendersene cura. Un sorriso fiducioso e tradito di
giovane donna italiana, che dovrebbe ammonirci ad affrontare
con lo slancio della responsabilita prudente ma determinata tutte
le pandemie del mondo, per lavorare con lo stesso impegno per
il riscatto di tutte le nostre Afriche interiori, a tutte le latitudini
della comune longitudine umana. Meno male che i1 volontari
delle Organizzazioni Non Governative danno una mano nelle
unita-covid della sanita lombardo-veneta che funziona.

Sinceramente, una cosa non mi ¢ piaciuta. Perché tutto
quell’assembramento attorno a lei, quando dovremmo esserle
tutti vicini, ma un po’ distanziati?

Avevo ventotto anni, lavoravo a Novara, dopo la casa
farmaceutica, ma tornavo spesso a fare la spola con Milano. Un
giorno, era un venerdi, mi trovavo con la macchina in zona
Garibaldi e forai uno pneumatico. Non ricordo per quale
sbadataggine, avevo lasciato a casa la cassetta degli attrezzi.
Avevo un riunione urgente. Non c’era altro da fare che
trascorrere la giornata di trasferta nell’ufficio fuori sede. La sera
sarei tornato a casa col treno a recuperare gli attrezzi e sarei
ritornato sempre in treno a Milano, a notte tarda, per sostituire la
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gomma. Il giorno dopo era sabato e mi sarei regalato una
solenne dormita.

Ero intento a leggere alla luce della lampadina accesa sopra il
cruscotto il libretto d’istruzioni per I’intervento meccanico che
non eseguivo pit a memoria da un certo numero di anni, con il
crick posato in grembo e un piede fuori dalla portiera aperta
dell’abitacolo. Giunse una macchina, tipo una Uno bianca, che
si fermo praticamente in mezzo alla strada, poco dietro di me,
con dentro due persone. Ne scese il passeggero, un ragazzo alto
€ magro, avra avuto pii 0 meno la mia stessa eta, che si avvicind
e quando fu a meno di un metro, abbassandosi verso la mia
portiera, si tolse una pistola dalla cintura dove la teneva infilata
e agitandomela sotto il naso con un gesto eloquente e un’aria
esagitata mi disse: “Vieni fuori!”.

Non avevo mai visto prima una pistola che non fosse un
giocattolo in vita mia. Obbedii all’ordine, capacitandomi per
niente di quello che stava succedendo. Vedevo solo quella canna
fumaria da cui, da un momento all’altro, poteva uscire un
proiettile che mi avrebbe in un lampo incenerito la vita.

Mi trovai, arretrando un poco davanti all’oggetto spianato, a
sbattere con la schiena contro un palo della luce che mi
inchiodava al mio destino. Piovigginava. A quell’ora non
passava nessuno. Davanti a me avevo il mio potenziale
assassino che, sempre a distanza di meno di un metro, mi teneva
la pistola puntata. Nel frattempo, il conducente della Uno aveva
accostato, era sceso dalla macchina e anche lui si stava
avvicinando.

Inizid0 una conversazione surreale. Io sempre sotto la
minaccia dell’arma.

“Guarda dentro”, disse lo spilungone al complice piu basso di
lui, indicandogli con un cenno degli occhi il bagagliaio della mia
macchina. Non mi passava neanche per la testa che potesse
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trattarsi di una perquisizione. Ero vittima di una rapina a mano
armata.

“Chi sei? Che cazzo fai qui a quest’ora?”.

Non era precisamente una richiesta di libretto e patente. Io
ero muto.

“Li conosco, quelli come te. Stronzo! Tira fuori la roba”.

Quale roba? Avevo centomila lire in tasca, all’epoca non
erano proprio centesimi.

Tentai di spiegargli che stavo provando a cambiare lo
pneumatico sgonfio prima che loro arrivassero a soccorrermi.

“Sgonfio le palle. Ti spacco i coglioni io, stronzo di merda!”.

Non c’era verso di fargli abbassare quella maledetta pistola.
Intanto, vedevo il complice rovistare nel mio bagaliaio.

“Perquisiscilo!”.

11 bassotto interruppe la sua esplorazione e venne a mettermi
le mani addosso, con una certa delicatezza. Poi tornod a occuparsi
della mia macchina.

La situazione di merda si protrasse a lungo, a me sembro un
tempo infinito. Dieci? Venti minuti? Di piu? A un certo punto,
mi venne spontaneo il gesto di prendere, con misurata lentezza
perché¢ fosse chiaro a tutti che non intendevo prendere
nient’altro, il portafoglio dalla tasca posteriore dei pantaloni e
offrirlo al rapinatore. Si tenesse tutte le centomila lire, mi
chiedessero tutto quello che volevano, che avrei potuto dargli, in
cambio della vita.

Lo rifiutd. Mi presero convulsioni da panico incontrollabile.
Sudavo sotto la pioggia. Se non volevano 1 soldi, allora, non
poteva trattarsi che di un sadico che ci provava gusto a
terrorizzarmi e poi mi avrebbe fatto fuori. Cosi, solo per
divertimento. Mi raccomandai 1’anima a Cristo. Non riuscivo a
staccare gli occhi dal foro della canna e aspettavo il colpo di
grazia, la fine del film.
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Non so come, la scena lentamente muto. Io ero ancora vivo,
approssimativamente, e i due parlottavano fra loro in un gergo
per me incomprensibile. L’esagitato con la pistola mi sventaglio
sotto il naso una specie di tessera:

“Lo sai? Lo sai, chi sono i0? o sono questo. Sono un tutore
dell’ordine! E mi faccio un culo cosi a rompere i coglioni agli
stronzi come te, pezzo di merda!”.

Era inconcepibile che fosse un poliziotto a parlarmi, ma mi
aggrappavo alla speranza che la mia esecuzione sommaria fosse
almeno rimandata di qualche minuto. Se almeno avesse
abbassato quella pistola... Mi misi a urlare istericamente:

“Io sono il dottor Domenico [il nome all’anagrafe con cui mi
relaziono con la pubblica amministrazione] Murgolo! Abito a
Novara e oggi ero in trasferta a Milano! Sono responsabile dello
sviluppo quadri del personale dell’Istituto di Ricerca Guido
Donegani della Montedison di Novara!”.

“Si, stronzo. Dottore della mia minchia. Li conosco gli
stronzi del cazzo come te. Se non tiri fuori la roba ti spappolo il
cervello!”.

A quel punto, I’altro, che aveva finito la perlustrazione della
mia autovettura, gli si rivolse quieto:

“E pulito”.

Il pistolero abbasso I’arma, con molta lentezza e con visibile
disappunto di doverla abbassare, continuando a rivolgermi
insulti un poco piu blandi, tipo: “Deficiente. Ma guarda con che
minchia di gente mi tocca perdere il tempo stanotte. Vai a casa,
cretino”. E come faccio se mi sono pisciato addosso e ho lo
pneumatico sgonfio?

Ma sarei rimasto li sotto la pioggia con loro anche tutta la
notte perché, non capivo perché, ma cominciavo a capire che
non mi avrebbero ammazzato, cio¢, praticamente, mi avevano
salvato la vita. Comincio a balenarmi 1’idea che potesse trattarsi
di una pattuglia in borghese di Dominazioni (un tipo di angeli a
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meta strada fra 1 cherubini e gli arcangeli) mandata sul posto dal
mio angelo custode per farmi apprezzare il dono divino della
vita e indurmi alla piena conversione all’Onnipotente (io sono
un po’ miscredente).

“Siamo questi” — [questi chi?] — “Hai capito dottore? Non
siamo la pula”, preciso con orgoglio lo spilungone sempre
sventolando per aria il tesserino con la mano libera dalla pistola
che, a quel punto, era diventata per lui una specie di banderuola
del capo della banda militare.

“Dai” — rivolto al bassotto — “mettigli su questa cazzo di
ruota, perché ’sto cretino ha la laurea ma non ¢ capace di
montarsela da solo”.

Mi stavano fornendo un secondo, indiscutibile, motivo per
sviluppare nei loro confronti un sentimento di autentica
devozione. Non solo mi avevano salvato la vita ma mi stavano
anche riparando la macchina. Fosse dipeso da me, avrei passato
il resto della notte sotto la pioggia, diventata nel frattempo
battente, per benedirli della loro benevolenza e, quando i
benefattori avessero voluto, alle luci dell’alba nuova, sarei
tornato a casa felice e contento con lo pneumatico sostituito,
assaporando di nuovo il sapore della vita che i didoscuri mi
avevano chiaramente restituito.

Ascoltai la mia voce che diceva, con assoluta spontaneita:

“Ragazzi, se ¢’¢ un bar qui vicino aperto a quest’ora andiamo
a prendere qualcosa da bere. Offro io!”.

Non sapevo come sdebitarmi.

L’esagitato torno a infilarsi la pistola nella cintura (non aveva
nessuna fondina... Dio mio, stesse attento!), ci penso a lungo
seriamente e poi:

“Ma no, dai, lascia stare. Non ci devi niente. Ma stai attento,
la prossima volta. Quelli come te si fanno fottere, hai capito?
Guarda!...”. Si srotold una manica della camicia e mi fece
vedere dei tatuaggi, qualcosa come una ferita rimarginata:
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“Io ero fatto prima. Ero fuori. Poi ho messo la testa a posto.
Impara da me, dottore. Adesso io sono diventato un tutore
dell’ordine. Adesso sono io che metto la testa a posto a quelli
come te!”. “Ah!...” — concluse, con tono premuroso — “e guida
piano. Mica ti sei pisciato sotto, poi fai un incidente e dici che ¢
stata colpa nostra. Vai, vai... la bevuta ce la facciamo da soli,
alla tua salute. Non ti preoccupare”.

A quel punto guardai 1’orologio: era passata un’ora ¢ mezza
dall’inizio del sequestro di persona.

Passai il weekend a casa con la diarrea.

Tra una sessione e 1’altra, telefonai al mio padrino sloveno,
che per me era piu di uno zio, aveva lavorato una vita alla
polizia (italiana) della cittd multietnica ed era appena andato in
pensione. Una persona dolcissima, che ricordo con profondo
affetto. Gli raccontai dell’episodio notturno. Rimase sbalordito.
Soprattutto del fatto che fossero in borghese, che la Uno bianca
non avesse nessun segno di riconoscimento, nessuna luce
lampeggiante sul tettuccio.

“Cosa devo fare, santolo? Parlarne con qualcuno? Lasciar
perdere? Sporgere denuncia? lo ho paura. Che sia un poliziotto o
no, ¢’¢ in giro uno fuori di testa con la pistola carica senza
fondina che conosce il mio nome cognome ¢ indirizzo”.

Provo a tranquillizzarmi, con la sua solita dolcezza. Alla fine,
mi consiglid, raccomandandomi di farlo con una certa
discrezione, di andare quanto meno a riferire dell’accaduto al
commissariato piu vicino, il funzionario addetto avrebbe saputo
consigliarmi per il meglio, se sporgere denuncia o meno.

Cosi feci. Il lunedi sera ero di nuovo in trasferta a Milano,
alle cinque e mezza in punto entravo in questura in Via
Fatebenefratelli. Chiesi agli appuntati dell’ufficio informazioni e
mi indirizzarono nella stanza di un brigadiere che mi accolse
infastidito perché aveva altro da fare. Non feci in tempo a
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sedermi e a cominciare a parlare che lo vidi alzarsi di scatto
dalla poltrona per accompagnarmi frettolosamente alla porta:

“Non ¢ di mia competenza. Vada al primo piano, stanza 5,
Ufticio Digos”.

Erano gli anni di piombo e la Legge Reale aveva gia mietuto
vittime tra civili incolpevoli. Moro era stato appena ammazzato
dalle Brigate Rosse. A Novara io scrivevo sull’Avanti!, se fossi
stato una firma famosa, sarei stato il primo a essere gambizzato.
Serpeggiava un clima da guerra civile. Non che non I’avessi
capito prima, ma mi diventava chiaro sempre piu cosa doveva
essermi accaduto e con quale discrezione dovessi riferirne alla
Polizia di Stato. Nella stanza 5 mi venne incontro un funzionario
che aveva I’aria di essere un maresciallo, in borghese casual, e
che, a sua volta con discrezione, si presentod, stendendomi la
mano senza stringere la mia:

“Dottor Quinto,” — [pensai che a ciascun maresciallo del
primo piano fosse concesso il privilegio di un avere un numero
di stanza personalizzato] — “piacere. Si accomodi”.

Svuotai il sacco con I’aria compunta del cittadino che compie
un dovere civico impersonale, come se il fatto non lo
riguardasse. Quinto mi ascoltd con attenzione, senza
interrompermi, fino alla fine. Mi rimettevo alla sua competenza
e alla sua sensibilita:

“Non lo so, dottor Quinto, mi suggerisca lei se ¢ il caso di
sporgere denuncia o meno, perché per me ¢ complicato decifrare
la natura dell’episodio. Intanto, io sono venuto a riferire alla
polizia...”.

Il maresciallo assunse un’aria pensosa. Si alzo in piedi, ando
alla finestra dietro la scrivania, che dava sul porticato interno
della questura, scosto le tende e rimase assorto per un po’ a
guardare niente di interessante che fosse fuori. Poi, tornando a
guardare me come se fossi invisibile:
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“Grazie dottor Murgolo. Mah, mi sembra una storia strana,
verificheremo. No, non serve fare il verbale. Ho preso nota delle
sue generalita, abbiamo il suo numero di telefono, se serve la
ricontattiamo”.

Ringraziai e mi accomiatai. Ero vigliaccamente sollevato dal
fatto che mi ero messo la coscienza civica a posto e che non
avevo sporto nessuna denuncia, per cui c’erano buone
probabilita che non avrei subito nessuna rappresaglia armata da
parte di nessun tutore dell’ordine fuori di testa o fuori ordinanza.

Passarono due o tre mesi in cui mi ero stufato di raccontare
I’episodio ad amici e colleghi, presso i quali ero molto popolare
in quel periodo perché avevo sempre episodi polizieschi
esilaranti o raccapriccianti da raccontare, mi capitavano cose da
tenente Colombo un giorno si e da tenente Kojak un giorno
pure.

Una mattina, ero in ufficio a Novara, mi chiama la segretaria
del direttore generale e mi dice che deve passarmi una
telefonata. Stranissimo che sia lei a farlo. Chi puo mai essere?

“I1 Dottor Murgolo?”.

“Si, chi ¢?”.

“Buongiorno. Sono il colonnello Ciuffoletti della Digos™.

“Buongiorno”.

Oddio. Un colonnello? Cosa fanno, mi deportano? Dalla
voce, immagino, un uomo dalla folta capigliatura, sempre per la
questione della personalizzazione del numero della stanza.

“Mi scusi, dottore. E lei la persona che era venuta presso i
nostri uffici a Milano alcune settimane fa a riferire di un
episodio che le sarebbe capitato in zona Garibaldi e che avrebbe
coinvolto due presunti poliziotti in borghese?”.

“Si, sono 10”. Resto in attesa della sentenza.

“Senta, dottore. Ci tenevo a informarla, anche a nome del
prefetto, che sono stati condotti degli accertamenti nei confronti
dei due poliziotti di cui lei ci ha riferito. Abbiamo accertato, in
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particolare, che quello che le avrebbe rivolto I’arma contro,
aveva dei precedenti: per carita, roba di poco conto, piu che altro
una forma di depressione, per cui... non sarei tenuto a dirglielo,
ma la consideri una forma di riguardo nei confronti di un
cittadino zelante come lei, abbiamo ritenuto di assumere dei
provvedimenti nei confronti dello stesso poliziotto. Lo abbiamo
momentaneamente sospeso dal servizio”.

Senza denuncia. Spero che gli abbiano ritirato anche il porto
d’armi. Mi trovo, d’istinto, a rispondere senza pensare a quello
che dico:

“Mi scusi, colonnello. Io la ringrazio molto di questa
telefonata che apprezzo moltissimo e che proprio non mi
aspettavo. Le assicuro, sono un tifoso del lavoro rischioso che
fate, con i tempi che corrono, per la sicurezza di tutti noi. Ma,
proprio per questo, affidare un compito di quella delicatezza a
una persona che ha problemi di salute mentale non mi sembra
un’attenuante alla gravita dell’episodio. Potevo non essere qui a
ricevere la sua telefonata. Comunque, capisco, e davvero, la
ringrazio per la sua cortesia, del tutto inattesa. A distanza di
mesi, mi ero quasi dimenticato 1’accaduto. Davvero, vi auguro
un buon lavoro”.

Silenzio marziale dall’altra parte. Un permesso di congedo
illimitato provvisorio. Ripeto:

“Grazie ancora, colonnello, buongiorno”.

“Mi scusi dottore, ma... 1 nostri agenti ci hanno riferito che
lei non poteva aver subito chissa quale violenza, perché alla fine
lei aveva offerto loro da bere”.

“Certo colonnello. Gli avrei offerto anche I’anima, perché mi
avevano salvato la vita!”.

Se il poliziotto di stato depresso fosse stato Zarathustra e mi

avesse trattenuto non per un’ora € mezza ma per un anno €
mezzo, 10 — piacesse o no al colonnello Ciuffoletti — mi sarei
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convertito al zoroastrismo e, quarant’anni dopo gli anni di
piombo, sarei ancora qui a professare la mia fede autentica per
salvare il mondo, dai ricettatori laureati fiancheggiatori del
terrorismo e dal coronavirus.

Nessuno, quarant’anni fa, si sarebbe sognato di attaccarmi sui
social, perché non esistevano: “Né con lo Stato, né con le
Brigate Rosse”.

Non arrabbiatevi per me. Sono di nuovo qui.

E vegeto e lotto con voi.
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Mozioni affettive

Ciao carissimo,

ti mando in allegato una poesia® di una scrittrice irlandese,
Kathleen O ’Meara, vissuta tra il 1839 e il 18838.

Stiamo vivendo momenti durissimi, possiamo solo sperare e
pregare che finisca presto. Spaventa il virus, ma spaventa
altrettanto la stupidita e la mancanza di rispetto della gente,
compresi alcuni politici.

Spero che questa triste esperienza possa servire a migliorare.
Un’amica di Jesolo mi ha risposto che sono non ottimista, ma
utopista, perché non saremo mai come descrive la fine della
poesia, perché sopravviveremo ma torneremo a essere quel mostro
che é sempre stato l’essere umano.

lo non credo, sono convinta che qualcosa certamente
migliorera: Ex malo bonum, disse Sant’Agostino. E io a questo
voglio credere.

A presto. Un caro affettuoso abbraccio. C.

Cara, carissima C.,

mi hai mandato la poesia capovolta ma sono riuscito a
leggerla lo stesso senza farmi venire il sangue in testa.

lo sono nato e vissuto ottimista. Ma, invecchiando e
awiandomi al commiato (spero, un interminabile fade out come
quello della musica progressiva degli anni Settanta), sto
riconsiderando la questione, che mi sembra pitl complessa.

Se ottimismo o pessimismo tradiscono [’atteggiamento
costruttivo o distruttivo allora, certo, W [ ottimismo!

Ma sono indicatori ambigui: esiste anche [’ottimismo della
leggerezza e dell’irresponsabilita (io stesso credo di esserne stato
un esempio in vita mia) e il pessimismo critico che ne teme le

20 Kitty O’Meara, And the People Stayed Home (Album on Imgur, 2020)
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conseguenze e ne prende le distanze, non meno, s’intende, che dai
comportamenti deliberatamente distruttivi.

Non voglio dare ragione alla tua amica (girale questa email, se
credi) e torto a te. Il malum e il bonum non sono mai scontati e le
domande sulla lovo natura interpellano sempre la nostra
coscienza.

Certo, praticare il male é pin semplice. Lo si puo fare per
stupidita, perfino per il semplice gusto di farlo.

Invece credo che praticare il bene sia piu complicato, perché
non ¢ (solo) una pratica, ¢ una ricerca incessante, un confronto
continuo e un dialogo ininterrotto fra tutti noi.

Nessuno, se aspira al bene, puo pretendere di avere la verita in
tasca. Ho scritto la mia verita sull’argomento nella seconda
appendice al capitolo 3 del romanzo ti ho donato.

Anch’io “voglio” credere che qualcosa (non so se) certamente
migliorera. Dipende da quello che saremo capaci di fare, tutti
assieme, esercitando la nostra responsabilita. *

Ma siamo anche creature sospese nel vuoto, con questa curiosa
attitudine a misurarsi con ['infinito. Basta un meteorite, una
macchia solare, un buco nero che esplode...

* Compresa quella trascurabile responsabilita che, facendomi
cercare su Google la poesia di Kitty O’Meana per citarla nei
riferimenti, mi fa scoprire che si tratta di un fake retrodatato... a
fin di bene, che spopola in rete, il che non sposta di molte
virgole la questione.

Vedi, cara C., com’¢ facile per ciascuno di noi (io per primo,
se non mi fossi messo a scrivere questo esorcismo) cadere nella
trappola delle false notizie, buone o cattive, poco o tanto
rilevanti che siano, che si autoalimentano, quando ci piacciono?

Furio ¢ stato buon profeta. Laura, non subito, a Pasqua, mi ha
risposto dalla Germania, con allegata foto di pulcini colorati.
Dunque, non mi serba rancore. Sono felice che stia bene ¢ le
rispondero in privato.
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Dear Dino,

why your novel is neverending sad?... and why my name is
Laura? ...

I’'m sure you had a lot of interesting moments in your life about
which you can write a book / the memoirs... also funnies!

B. and me are fine. I pass my few freetime now to train football
with him or to serve as his teacher, and hope to survive the new
situation unscathed. What's about you / how are you?

Your capabilities in the domestic sphere was already not so bad
before... I'm sure there is hardly more to add.

Happy Easter to you!

Ma non tutti rispondono. Per esempio, agli auguri che avevo
mandato a Natale.

Cara G.,

mi scuso a Natale per averti scaraventato addosso a settembre
il mio mattone inaudito per di pit senza preavviso.

Per me, un atto di deferenza e di amicizia e, capirai, I’euforia
momentanea di essermene liberato, dopo anni di incubazione
tormentata in cui per fortuna e per disgrazia ho fatto anche altre
cose. ﬂdel rapporto per me nuovo e stravolgente
con la microeditoria italiana, do per scontato, a te arcinota e, per
quel che posso testimoniare non meno criminosa della sua
omologa musicale, ma non ci si capacita mai abbastanza. Almeno,
in quella fase, riconoscimi lo scrupolo di non aver molestato la tua
casa editrice.

Se ti capitasse di ribadirmi un invito a qualche seminario
letterario, verrei piu che volentieri, come uditore attento e
partecipe. Non rivelerei mai a nessuno che mi avevi sottoposto un
testo da musicare per una delle mie primissime canzoni.
Tranquilla, non conservo la minuta.

Avevo gia letto la tua ultima pubblicazione. Mi sono procurato
su Comprovendolibri una delle cinquecento copie originali di una
delle prime. Vi ritrovo il tema del distacco (per me, a pag. 109 e
nel distacco doloroso... del vitreo) e quello dell’invettiva che
(essendo pratico di canzoni) provo a esprimere con
["autocanzonatura. Capisco anche e condivido, da inseguitore (nel
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senso ciclistico) sul rettilineo opposto dello stesso velodromo di
vita, il tuo rapporto controverso con la citta.

Un mese fa mi aveva fermato davanti al municipio un gruppo
di ragazzine dei FFF. per chiedermi di firmare una petizione per
’ambiente. Figurati se non firmavo anche le cambiali.
L’approccio della Greta locale, travestita da fata turchina, era
stato (si vede che ho un’aria da turista): “Signore, signore, lei
conosce la nostra citta? Sa, é una citta molto chiusa!”. Per me, é
peggio. E una citta incombente.

Nessuno é perfetto, e io temo che alcuni dei personaggi del mio
romanzo, a partire dal povero protagonista, denuncino che ero tuo
concittadino prima che tu lo diventassi. Temo anche che abbiamo
alcune amicizie in comune, per me di adolescenza: si dice il
peccato...

Ti abbraccio. Gli auguri, di cuore (anche ai tuoi figli e alle tue
figlie adottive) sono laici, nell’accezione di laicismo che a te
sembra piu appropriata.

Dino

Neanche 1’amica peccatrice di adolescenza ha reagito al mio
dono d’autore.

Ho capito — I’amico presidente dell’associazione culturale
una buona volta me lo ha fatto capire — che non si puo, cosi,
eclissarsi per quarant’anni come se niente fosse e poi pretendere
che tutti pendano dalle mie digitazioni messianiche e mi
sommergano di riconoscenza. Devo smettere, una buona volta,
di rovesciare sui miei (ex?) concittadini dimentichi, e ormai
anziani come me, la mia disumana pretesa di abolirne I’esistenza
conservandone ricordi indelebili, per poi ripristinarla a mio
modo e a mio piacimento, quando mi pare. Nessun esorcismo a
tempo indeterminato di nessun contagio possibile e
immaginabile puo giustificare un comportamento del genere.

Perfino Angela, da un’altra citta, eccedente, mi manda frasi
sempre piu laconiche:
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Cosa e meglio? 1l silenzio o il rumore? lo mi lamentavo del
rumore del traffico, ora il silenzio é interrotto solo dalle
ambulanze. Ti abbraccio

Cara Angela,

mi hanno confermato appuntamento all’ospedale alle 11 di
stamattina per la terapia del dolore, sopportabile ma ormai
cronico, che ho al collo e in zona perioculare, assicurandomi al
telefono che prendono tutte le misure di sicurezza necessarie.

lo vado, perché mi fido dei medici, e non voglio spezzare il filo
con quelli che si danno la pena di occuparsi di me. Naturalmente
con un poco di titubanza e di apprensione.

Stanotte — si vede che non dormivo tranquillo proprio per
quello — ho sognato mio padre (era un annetto buono che non mi
capitava di sognarlo) che cercava di abbracciarmi per
proteggermi dalle “stelle infette che ci minacciano da lassu”. lo lo
scansavo maldestramente per evitare il contagio.

Ci sono cose in un silenzio che non m’aspettavo mai...”!

Da un po’ di tempo a questa parte, mi lesina le risposte: la
sto... perdendo? O ¢ solo il timore, la capisco, di ritrovarsi tra i
miei personaggi? Non so come, sento che c’¢ qualcosa che non
riguarda me e lei, che riguarda chi continuera dopo.

Carissima Angela,

prima sono sceso sotto casa a depositare la carta per la
raccolta dei rifiuti. Naturalmente la centralissima piazza Cavour
(di quella grande metropoli dove abito) era deserta.

Ho sentito distintamente il profumo delle spore primaverili
nell’aria fredda della notte. La natura banchetta con la nostra
astinenza dal divorarla.

Ho avuto notizie di Laura dalla Germania. Dice di passare il
poco (?) tempo libero che ha giocando a pallone in giardino
(beata lei, io non ho neanche un balcone e sono terrorizzato
all’idea di dover passare [’estate nel mio forno crematorio senza

21 Elio Isola — Paolo Limiti — Giulio Rapetti, La voce del silenzio (CGD-
Scepter, 1968)
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[’aria condizionata) col figlio adesso tredicenne e sostituendosi ai
suoi insegnanti quando rientrano a fare i compiti a casa.

Oggi ho parlato con un’amica milanese che tu conosci.
Impossibile interloquire... Quel cretino di Sala, quel ******ne di
Casalino, quell’imbecille di Gori, tra un po’ prenderemo i forconi,
meno male che la sanita lombarda funziona, figurati se fosse
successo in terronia. Il virus che parla a se stesso perché... un
sacco di cose non ce le dicono.

Non é un caso isolato, non so se capitano solo a me. Persino
Frida con cui, covid-19 galeotto, sono tornato in contatto sostiene,
in base alla sua esperienza terapeutica, di condividere il mio
pessimismo antropologico. Se lo dice lei. Ma spero che si sbagli.
Escluderei [ne sono davvero capace?] di scrivere un altro romanzo
identico al primo. Vorrei poter tranquillizzare chiunque.

Capisco che sei preoccupata per Olivia, per Mario, per i
bambini. Anch’io ci penso, anche a loro e ai figli e ai nipoti di chi
ce l’ha. Questo é il mondo che gli abbiamo fatto trovare. Adesso
tocca a loro metterci mano. Le cose, a volte, possono cambiare,
anche in modo imprevedibile e veloce.

Facebook insiste a chiedermi di accettare la tua amicizia. 1l
correttore del mio Word 2007 evidenzia Facebook come un errore.

Con affetto. Dino

Forse no. Sono solo un vecchio solo e apprensivo. Il 25 aprile
risponde ai miei auguri per la Festa della Liberazione:

Ciao Dino, grazie degli auguri! Il mio nipotino dice che i
partigiani sono quelli che fanno i divani: "partigiani della
qualita". Ti abbraccio. Angela

Dieci anni fa Angela non avrebbe potuto riferire una battuta
del genere, che mi ha fatto molto sorridere. Non c¢’erano il suo
nipotino né quella pubblicita tv. Avevamo dieci anni in piu di
progetti davanti e dieci anni in meno di distanza dai partigiani.

92



E ho risentito Cecilia, che ha letto il romanzo che non ho
scritto solo per lei. Per un’ora, abbiamo ripreso pacatamente una
conversazione tesa che avevamo interrotto bruscamente
quarantadue anni fa. E bello sentirsi parte della vita degli altri.

Cara Luana, 1o non ho risolto il mio dilemma che ti riguarda.
Bastano i miei documenti falsi scaduti e 1’affetto che ti porto a
giustificarmi?

Cara Sabina, vedi che anch’io mi ero rifugiato in un caravan,
nell’altro romanzo.

Riuscird mai a offrire un caffe all’amico presidente, parlando
del piu e del meno?

Manca solo la mozione affettiva a Valentina. “Ci vedremo fra
TRE anni?” (pagg. 178, 191, 193, 197, 322 del romanzo): non
potresti dire che non sono stato di parola.*

22 Dino Murgolo, Ci vedremo fra trent’anni (muloingordo records, 1993)
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La casa delle fate

Rifletto, giocando ai giochi di parole con Nevia, di come a
me capiti di reagire in maniera diversa quando mi succede,
all’improvviso, di avvedermi della presenza in casa di un ragno.
Un insetto, il ragno, che da bambino mi terrorizzava (pare che la
repulsione al ragno dipenda da conflitti con il padre) e il cui
avvistamento, ancora adesso, mi provoca una reazione istintiva
di repulsione. Pero dipende anche dal mio stato d’animo.

Se mi trova di cattivo umore, il ragno non ha scampo, finisce
morto spiaccicato. Svolgendo cosi la sua funzione di surrogato
del parafulmine dei congiunti domestici che non ho, vivendo da
solo.

Se, invece, capita che sono sereno e disteso, afferro
delicatamente I’innocuo animaletto (in effetti, raramente un
adone) per una zampina, apro la finestra e lo lascio cadere nel
cortile condominiale, salvandogli la vita ed evitando che
nidifichi a casa mia.

Formulavo ad alta voce il ragionamento a mia cugina mentre
nel suo giardino vorticava per aria una miriade di spore
primaverili, tipo essere immersi in un aerosol di spermatozoi —
fantasticavo — chissa come avvinghiati ai coronavirus, se
avessimo delle lenti d’ingrandimento abbastanza piccole da
farceli vedere abbastanza grandi, nel valzer di Strauss della
sinfonia delle debuttanti stagionali che si avviano al periodo
dell’accoppiamento e della riproduzione.

Ora — sempre per I’incredulita di mia cugina — poniamoci
nell’ottica del coronavirus. Cio¢, immaginiamo che lui sia me e
che 'umanita intera sia il ragno.
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Se il coronavirus, cosi malamente antropomorfizzato, si
innervosisce, diventa piu aggressivo € ci stermina senza pieta.
Se invece ¢ sereno e disteso, ci tratta con piu benevolenza,
magari ci aggredisce solo quando non puo proprio farne a meno,
perché sarebbe suo interesse preservare dall’estinzione la specie
ospite che gli garantisce la sopravvivenza. Dunque, in attesa del
vaccino risolutorio, ci conviene essere gentili con lui perché lui
sia gentile con noi, allestendogli il maggior numero possibile di
aree protette dai nostri assembramenti di massa. Cercando di
convivere in equilibrio con il virus, come in fondo ha potuto fare
I’evoluzione in milioni di anni con milioni di virus consimili, e
di non irritarlo inutilmente con la varecchina iniettabile di
Trump al punto da precostituire la sua strage attraverso la nostra.

Del resto, anche per noi i ragni svolgono una funzione, no?
Contrastano la proliferazione dei parassiti che infestano le
colture.

Al termine del mio ragionamento (ammetto, un poco
stravagante per qualsiasi entomologo dotato di minime nozioni
di virologia), Nevia mi guarda un poco allarmata. Ma, allo
stesso tempo, guarda con un poco di allarme le spore
Voltegglantl nel suo giardino, “Normali, in questa stagione” —mi
dice — “chissa, forse un poco piu grandi e un poco piu fitte del
solito”.

Con la mascherina abbassata sul mento, sorseggio il chinotto
che mi dimentico sempre di comprare quando vado a fare la
spesa al supermercato e che mia cugina ha messo in tavola per
rinfrescarci dopo la lunga passeggiata nel bosco.

Abbiamo attraversato due volte il piccolo ponte sospeso sul
rigagnolo che scorre parallelo all’erta carrabile in fondo al
dirupo scosceso, abbiamo sostato nel cimitero irregolare dei cani
e dei gatti, ci siamo spinti fin su dove sa lei che il sentiero si
riallaccia alle strada che sale all’obelisco, abbiamo incrociato a

95



un metro e mezzo di distanza rade comitive distanziate di
viandanti protetti da mascherine uguali alle nostre, spesso
condotti al guinzaglio dai cani-sherpa del quartiere che Nevia
conosce tutti per nome, qualcuno affaticato dalla calura di
maggio e dalla zavorra del padrone appesantito dalla quarantena,
abbiamo ammirato le arnie silenziosamente al lavoro, 1’edera
che si arrampica sugli ippocastani e li avviluppa, la tenuta
piantumata a ulivi dell’ex-sindaco notabile, la sagoma
contornata dagli arbusti della cittd incombente che si staglia
luminosa sul mare. “Come un colpo di bacchetta magica”, dice
Nevia.

Adesso siamo tornati qui, nel giardino della sua casa delle
fate, con la gatta Naftalina che si crogiola agli ultimi raggi del
sole pomeridiano e poi lesta s’imbosca, e il valzer delle spore e
dei coronavirus sopra le nostre teste e 1 nostri bicchieri di
chinotto.

Nevia mi recita con dimestichezza consumata per il pubblico
di bambini che sono io la sua favola pedagogica sul passerotto
Otto caduto dal nido sopra la testa del povero Giulio Verme
cieco e sordo dalla nascita, e mi consegna la bozza dell’ultima
sceneggiatura teatrale che ha scritto nello stesso vernacolo di
Danilo. Esitavo a regalare a lei e a Sabina una copia del mio
romanzo. L’ho tirata fuori dal sacco quando ¢ stata lei a
rievocare la nostra villeggiatura di ragazzini a Zovello, con la
montagna cattiva che vedevamo dalla finestra e che adesso ¢
diventata la mia copertina.

Storie della nostra famiglia, complicate. Di cui posso scrivere
e non parlo con facilita. Le avevamo rivangate prima di
intraprendere la camminata nel bosco. Nevia mi aveva fatto
capire che non si pud desiderare di riconciliarsi con qualcuno se
non si ¢ concilianti con se stessi. Mi suona il cellulare in tasca.

E Gianna, da Cortona:
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“Oddino, come stai? E un po’ che non mi chiami, di solito sei
sempre tu che lo fai. Mi son detta: devo preoccuparmi?”’.

“Ciao Gianna! Bene... benino. Tu come stai?”.

“lo bene, insomma, le solite contrarieta, ma non mi lamento.
Non ne posso piu del Sodo... Devo, capisci, devo cambiare
casa, come quella casina, piccina bellina che avevo trovato a
Figline e me 1’hanno soffiata via da sotto al naso, come fo’? ora
I’¢ tutto fermo! Anche se, sotto sotto, ¢’¢ chi si muove...”
[stormire di fronde e valzer virali in sottofondo] “Sento che sei
all’aperto. Non sei a casa?”.

“Sono da mia cugina Nevia” — [ho sempre pensato che Nevia
e Gianna abbiano alcune affinita fra di loro, dovrei farle
incontrare...] — “a trecento metri in linea d’aria dalla casa dei
genitori dei tuoi nipoti sul Rio che tu sai. Dovresti vedere qui, ci
sono le piante, il roseto, dentro tutti i mobili su misura. E ¢’¢
anche un gatto... — [la gatta concubina di Gianna si chiama
Martina] — Aspetta che ti passo Nevia, cosi vi conoscete”.

Allungo il cellulare in direzione dell’altro capo del tavolo
dove sta mia cugina che, per parlare senza toccare il veicolo
dell’infezione telefonica, allunga il collo, come la tartaruga
Ruga della sua favola esopica di Otto e di Giulio, e urla
all’indirizzo del mio terminale:

“Buongiorno Signora! piacere di conoscerla!”.

Mi giunge uno strepito di Gianna dall’altro capo del braccio,
che mi duole alla spalla per I’estensione innaturale del braccio
proteso, e resto un paio di minuti in quella posizione scomoda,
con Nevia che interloquisce a singhiozzi, divertita, fin che non
finiscono la chiacchierata. Ritraggo il braccio e riporto il
dispositivo al mio orecchio.

“Si... Gianna? Cosa vi siete dette?”.

Massaggio la spalla destra con il palmo della mano sinistra.
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“No, ero io che scongiuravo tua cugina di trovarmi una casa
li vicino, piccina carina, come la sua. Anche i miei nipoti lo
sanno, per andar via dal Sodo io vo’ dovunque!”.

“Eh, Gianna, a chi lo dici? Dai che cambio casa anch’io e
andiamo a stare vicini. Senti, ti richiamo uno dei prossimi
giorni, ok? A presto. Baci”.

“Ciao Dino. Salutami ancora la tua cugina simpatica”.

“Proprio simpatica la tua amica toscana. Spero di incontrarla
quando viene da queste parti. Ma... perché non vi organizzate
per trovare casa insieme, visto che, anche tu sei sempre in
cerca?”.

“Ma dai. E solo un’amica!”.

“Eh... cossa xe? Te son sempre solo come un orso. Se pol
star insieme anche per amicizia. Ghe vol una compagnia!
Adesso se ciama “unioni civili dela mutua”. Se se da una man,
se se aiuta un col’altro. Gavemo tutti bisogno, a una certa eta”.

“Certo, cara cugina, se avevi bisogno di me negli ultimi
cinque anni, stavi fresca”.

Traballo solo un poco mentre mi sollevo dalla sedia per
rivolgerle il mio abbraccio virtuale di arrivederci. La rampa
delle scale per scendere dalla casa delle fate dove oggi sono
salito due volte ¢ un poco impegnativa, ma ero abituato a
scendere quelle dei festival...

Due settimane dopo avrei ricevuto dal mio personaggio, che
si era reso disponibile perché gli mandassi una bozza di questo
esorcismo per farne una revisione:

Vedo di leggere tutto appena possibile, ma ti chiedo di non farti
sentire per telefono fino a quando non ti mandero qualche
osservazione in merito ai tuoi scritti. E un periodo agitato, e mi
capita di andare fuori dalle righe, ma sono rimasta veramente
stupita e offesa per quel volere usare un dialetto che
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evidentemente non si conosce. Ne vengono fuori non soltanto
errori, ma un uso che potrebbe andare bene per una macchietta di
terz ordine, cosi stupido da essere offensivo. E non solo perché mi
viene messo in bocca, ma perché, anche se non sono certo una
campanilista, mi offende come cittadina di Firenze. Ci ho messo
del tempo a capire cosa volesse dire Oddino, mi sembrava parola
di derivazione normanna, poi credo di aver capito che volesse
significare “oh Dino”, ma nessun fiorentino raddoppierebbe la d.
Cito a memoria: “la favella toscana ch’e si sciocca / nel
manzonismo de gli stenterelli...”
Ti consiglio di limitarti al tuo vernacolo, G.

Carissima G.,

si vede che I’autocanzonatura non é una delle mie presunzioni
di scrittore che tu prediligi.

Pensavo di poterti coinvolgere con leggerezza, pensavo si
percepisse, affettuosa.

lo non scrivo biografie di personaggi famosi, provo a scrivere
fantasy infamanti me stesso per guardarmi dalle mie ossessioni.
Non posso pretendere niente di simile da nessuno che non sia
predisposto.

A Cortona esiste una Contrada del Sodo. G. I’ho trasferita la e
[’ho chiamata Gianna. E ho tolto ogni suo riferimento dalle note
di chiusura. Solo Martina, spero che non se ne abbia a male, é
rimasta tale.

Nel 2021 vorrei poter partecipare alle celebrazioni comuni
della nostra bella lingua, che alcuni dei miei personaggi della
citta incombente storpiano, non nel vernacolo, negli intendimenti.

Senza ostracismi di nessuno che se ne ascrive la titolarita
esclusiva.

Tu e io parliamo la stessa lingua, o no?

Spero che nella calata aretina sia ammesso il raddoppiamento
fonosintattico.
Che abbia fatto bene a confinarmi nel mio non luogo?

23 Giosué Carducci, Rime Nuove. Traversando la Maremma toscana
(Zanichelli, 1906)
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O Mi Sbaglio?

Se, fino a pochi mesi fa, qualcuno avesse chiesto in giro che
cos’¢ ’OMS, avrebbe ricevuto le risposte piu varie, dalla totale
mancanza di cognizione di un qualsiasi significato possibile
immaginabile a invenzioni bizzarre come il titolo di questo
capitolo. Anch’io, riconosco, fino a pochi mesi fa avevo un’idea
piuttosto vaga di cosa fosse 1’Organizzazione Mondiale della
Sanita, quale ruolo svolge, con quali poteri, e via di seguito.

Invece, tra le tante conseguenze del coronavirus, di punto in
bianco, in molti di noi abbiamo sentito 1’esigenza di
documentarci meglio sul suddetto soggetto (ho appreso) di
diritto internazionale. In fondo, se vogliamo, con un click
abbiamo sempre a portata di mano Wikipedia. Non sara
I’Enciclopedia Britannica (qualcuno contesta anche quella), ma
¢ sempre un buon punto di partenza, sempre meglio che perdersi
su Facebook. Quanti lo fanno? A giudicare dalle reazioni (non
solo del medico sovranista no-vax), non molti. Naturalmente,
come succede in questi casi di questi tempi, prima formuliamo
le opinioni e poi cerchiamo i fatti che le confermano. Alla fine,
soddisfatti, mettiamo tutto in rete per condividere i like.

“Il presidente degli Stati Uniti Donald Trump ha annunciato
che la sua amministrazione interrompera il finanziamento
dell’Organizzazione Mondiale della Sanita (OMS). Si tratta di 419
milioni di dollari all’anno, che non saranno piu inviati a
un’organizzazione che spinge insistentemente [’aborto in tutto il
mondo e costringe all’educazione sessuale e all’ideologia di
genere nelle aule scolastiche. Per compensare la perdita di fondi
dai contributi degli Stati Uniti, ’'OMS chiede un aumento delle
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donazioni da parte di altri Paesi. Firma la nostra petizione per
chiedere ai leader dei Paesi del G20 e dell’ltalia di smettere di
inviare denaro pubblico all’Organizzazione Mondiale della
Sanita” ...

Ah, ¢ per I’aborto e I’ideologia transgender che gli USA
ritirano 1 fondi all’OMS! Come, fino a ieri non se ne sono
accorti? E noi che continuiamo a pagare!

Segue un link di sette righe (Dio mio, quanto malware
scarico sul computer se clicco?).

“Anche durante la diffusione del coronavirus, I’OMS continua
imperterrita a utilizzare i contributi versati dai contribuenti per:
promuovere [’aborto come un “diritto umano”’; finanziare lobby in
specifici paesi affinché si avviino processi di legalizzazione
dell’aborto; collaborare con la Planned Parenthood e gli altri
membri della lobby dell’aborto; sostenere la legalizzazione della
prostituzione [ma, non era la Lega...?]; costringere i medici a
eseguire interventi chirurgici di riassegnazione del sesso sui
bambini”.

C’¢ da fidarsi dei bambini che incontriamo per strada? Che
diavolo ¢ la Planned Parenthood? Meno male, la solita
Wikipedia (aboliamo anche quella?). Non si fa prima ad abolire
per decreto il coronavirus in Italia? ad alzare un muro per
impedirgli di diffondersi... in Messico? A mandare un
battaglione di marines per farlo fuori a New York? Perché
Trump non si muove?

Saverio, € lui che scrive, dall’inizio dell’anno mi ha inoltrato
tot email di richiesta di sottoscrizione di petizioni di altrettot
organizzazioni, le piu disparate: Amesty International, Animal
Equity Italia, CitizenGO, e poi vuole sapere se ho firmato.

Non ¢ transgender, ma ¢ molto trasversale, pur di petire e
pétere la petizione altrui.
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Di solito non rispondo, e quasi mai firmo. Con una sola
eccezione, non dico se ho solo tentennato oppure ho proprio
firmato, per la sua ultima petizione di CitizenGO, se me
I’avessero detto prima non ci avrei creduto. Ho le mie
convinzioni sulla maternita surrogata (e ho controllato su altre
fonti indipendenti che il caso ucraino alla ribalta della cronaca
non ¢ un fake, tutt’altro):
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Caro Saverio,

["utero in affitto —é la mia personale opinione, mi dispiace per
Vendola — ¢ una pratica riprovevole, tra [l’altro, una forma di
sfruttamento del corpo delle donne in condizione di bisogno. Quali
racket internazionali dietro quella forma di prostituzione del
proprio apparato riproduttivo? Ho un amico radicale liberista che
invece la considera una libera manifestazione del mercato... vedi
com’e vario il mondo.

L’OMS ¢é un soggetto di diritto internazionale (quindi non
soggetto alla legislazione di nessuno degli stati rappresentati o
finanziatori, poi ci sono i privati...) che svolge (o dovrebbe farlo)
un ruolo fondamentale (lo sara senz’altro per ’accaparramento e
la distribuzione del vaccino anti-covid) che faremmo bene (noi
europei) a non lasciare in mano alla guerra ideologica e
commerciale fra Trump e Cina comunista (che infatti sono gli
unici che non partecipano al consorzio internazionale per la
ricerca sul vaccino), perché ci riguarda tutti. Se no ce lo dovremo
comprare a mille euro a dose. Piu i dazi commerciali, se ce lo
vende Trump. Invece la Cina comunista ci fa lo sconto, se le diamo
in appalto la gestione della sanita privata lombarda.

Non mi risulta (se hai la documentazione, segnalamela) che
favorisca [’educazione transgender dei bambini, né che faccia
campagne abortiste indiscriminate. Certo, considerata la
condizione di semischiavitu della donna e lo sviluppo demografico
incontrollato in molti paesi africani, se rapportato alle condizioni
sanitarie, alimentari eccetera, spero che abbia dato alcune
raccomandazioni.

Non é quello che preoccupa anche i nostri sovranisti?



Io ricevo le news di Amnesty International, di Avaaz e di
Change, ma, anche quando firmo, non faccio piu circolare. Se
sono assoldato da Soros, giuro, non me ne rendo conto, proprio
nel senso che non mi versa niente sul conto corrente, € anche lui
ci guadagna poco con la mia sola firma (chi ci guadagna e a cosa
servono veramente i contributi alle petizioni?). Capisco che ¢
contrario alla logica della raccolta firme, ma non so, anche di
fronte alla piu nobile delle cause, mi sembra che ci sia come
qualcosa di sbagliato, una forma impropria di pressione nei
confronti della libera discrezionalita altrui. Altro ¢ segnalare,
esprimere opinioni, possibilmente documentando i fatti che le
sostengono, confrontarsi. Ma puo darsi che i miei scrupoli siano
eccessivi. Mi scuso con tutte le organizzazioni promotrici di
petizioni a cui io stesso aderisco e assicuro, quando fosse
davvero questione di vita o di morte: sono un riservista
richiamabile dell’esercito sconfinato dei firmatari online.

Ma la questione dell’OMS ¢ davvero controversa. Anch’io mi
sono posto delle domande, ascoltando nei telegiornali le
raccomandazioni confuse del suo direttore generale, qualche
volta palesemente contraddittorie a distanza di pochi giorni una
dall’altra, via via che arrivavano le notizie dalla Cina, via via
che si diffondeva nel mondo il rischio o [I’evidenza
dell’epidemia, quando alla fine ¢ scoppiata anche da noi e nel
resto del mondo. C’¢ da preoccuparsi per il resto del mondo? Mi
sono chiesto quale fosse il rapporto tra I’organismo e i governi
nazionali, in materia sanitaria: di indirizzo, di controllo? Che
tipo di indirizzo, che tipo di controllo? Come quello di Consob
con le banche? Come quello dell’Isvap con le assicurazioni? Se
¢ cosli, stiamo freschi. Cio¢, in attesa del vaccino, il coronavirus
puo dormire sonni tranquilli.
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Caro Dino,

condivido ['importanza della verifica delle fonti; in realta
avevo letto (velocemente) su internet di CitizenGO; mi é sfuggito,
per la fretta, che sia un gruppo ultra conservatore (elemento che
non "prediligo”, essendo di idee liberali a matrice cristiana).
Sempre su internet ho fatto una prima rapida verifica riguardo
[’"OMS: c’e chi dice che in effetti ’'organismo si macchierebbe di
quegli orrendi "delitti" verso bimbe e bimbi e c’e chi dice che si
tratta di una bufala. Appena avro un attimo di tempo, effettuero
adeguato approfondimento.

Ciao roccia. Statti bene

Saverio

Dovrei consigliare a Saverio di leggere 'ottimo (¢ la mia
opinione) approfondimento sul’OMS di Milena Gabanelli.**
Nessuno ha mai notato che la Gabanelli ha la stessa, pitt 0 meno,
gestualita di Salvini? Infatti ¢ un elemento della sua
comunicazione su cui — non so Saverio — mi sento di avanzare
qualche riserva.

Avevo gia scritto 1’ultimo capitolo di questo romanzo
(pamphlet, memoria? non mi sogno di chiedere all’amico
presidente) e ho rivisto Furio. Volevo andare io a trovarlo nella
citta incombente, invece ha insistito per venire lui a trovarmi nel
mio non luogo. Credo, oltre all’affetto che mi corrisponde, la
stessa motivazione a fare un po’ di movimento che ha animato il
giovane cassiere del supermercato quando ¢ andato a pesarmi
I’uva. Sono sicuro, senza voler essere premuroso con la persona
anziana che sono, perché ha poco meno di un anno piu di me,
quindi non vorrei avesse pensato che fossi io a voler essere
premuroso con lui.

24 Milena Gabanelli — Simona Ravizza, OMS, chi comanda davvero: i 194
Stati, Bill Gates o la Cina? (Corriere della Sera, 10 maggio 2020)
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Abbiamo parlato fittamente di tutto, tranne — pochissimo —
che dell’Organizzazione Mondiale della Sanita. Giorni fa mi
aveva mandato un sms in proposito:

Dai un’occhiata. Emergenza: quando i numeri parlano da soli.
Deceduti nel mondo dal 1 gennaio al 1 maggio 2020 (in migliaia).
Coronavirus: 237. Malaria: 327. Suicidio: 357. Incidenti stradali:
450. Cancro: 2.740. Fame: 3.731. Malattie infettive: 4.331. [a
titolo informativo] Aborti: 14.184. [E le guerre? Le devastazioni
ambientali?]

Fonte: worldometers.info

(dati ufficiali World Health Organization).

Furio, certe volte, mi disorienta. Non sono sicuro di capire
bene il senso dei suoi messaggi: ironia? provocazione? dubbio?
L’antifona (da girare a Saverio?) ¢ chiara e avevo risposto
celiando:

Morti di vecchiaia (in migliaia): 100.000. Un fenomeno di
isteria collettiva. C’é da preoccuparsi?

Le statistiche le fanno i sopravvissuti.

Ci siamo seduti distanziati e ciascuno con la propria
mascherina a uno dei tavolini distanziati di uno dei pochi bar
all’aperto del non luogo che hanno riaperto il giorno dopo il
Decreto Rilancio della Fase Due, ¢ mi € venuta in mente una
similitudine inverosimile del genere:

Se guardi il quadro di una bellissima donna nuda, puoi avere
due atteggiamenti limite opposti, e, in mezzo, tutte le sfumature
possibili tra ['uno e ’altro. Puoi eccitarti sessualmente, oppure
puoi ammirare la bellezza dell’opera d’arte. Voglio dire, la
differenza tra pornografia e suggestione estetica sta nell’occhio di
chi guarda. Lo stesso ragionamento si puo fare sui dati di una
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rilevazione statistica. Cosa significa? Che abbiamo esagerato a
considerare il coronavirus molto piu che poco pin di una normale
epidemia, solo perché (tranne che in Germania, dove erano
attrezzati per tempo con le terapie intensive) fa collassare il
sistema sanitario che deve funzionare per tutti e per tutte le
patologie? O che la malaria, il suicidio, gli incidenti stradali, il
cancro, le malattie infettive, gli aborti (non é argomento da
prendere alla leggera: sono un laico animato da molti dubbi sul
mio laicismo), le guerre, le devastazioni ambientali sono patologie
sociali di cui dovremmo prenderci cura molto piu di quanto diamo
per scontato che sono un danno collaterale trascurabile del nostro
indiscutibile modello di sviluppo?

O la soluzione non ¢ mai uguale a se stessa e sta sempre da
qualche parte nel mezzo, nel profondo delle nostre coscienze?

La soluzione dei problemi umani non ¢ mai data e il
problema non ¢ trovarla. Siamo sempre noi che scegliamo qual ¢
la soluzione che diamo a noi stessi e il problema ¢ assumerci la
responsabilita della nostra scelta.

Mentre srotolavo il ragionamento, Furio mi aiutava a
srotolarlo rivolgendomi le stesse domande che 1o rivolgevo a lui
e senza darmi le risposte che non gli chiedevo. Non era
importante darci le risposte, era importante porci le stesse
domande. Anche se le sue risposte fossero un poco diverse dalle
mie o viceversa.

Dopo che ci siamo salutati e sono tornato a casa, gli ho
mandato un’email:

Carissimo Furio,

un attimo fa, mi chiama la solita signorina promotrice, stavolta
di WindTre. lo ho la risposta pronta, prima che cominci a parlare:
“Signorina, grazie, non mi interessa. Appena finisce la pandemia
mi trasferisco alle Antille Olandesi. Buon lavoro”.

Grazie per la visita e la bella chiacchierata di stamattina. Ho
pochi amici come te, mi fai pensare che non tutta ['umanita e fuori
di testa (o, fa lo stesso, che il pazzo non sono io).
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Non so se devi preoccuparti.
A presto, un abbraccio

Furio, per motivi suoi familiari, ¢ molto legato all’Olanda.
Anch’io — come non capirlo? — nutro una certa devozione (Laura
lo sa) per la cultura, per il senso civico nordeuropeo, sassone,
celtico, scandinavo. Anche se, per altri motivi, preferisco il
calore atmosferico € umano di altre latitudini. Non mi interessa
troppo il colore dei governi, purché non viri al nero (o al
rossoblu della Corea del Nord). Non per niente, da cittadino
controverso della cittda incombente, sono un asburgico un po’
mancato e molto rinnegato.

Perché non collaboriamo tutti, olandesi e italiani, tedeschi e
francesi, chiunque — ho ascoltato i Beatles con una malinconia
profonda il giorno della Brexit — a fare buona manutenzione di
questo malridotto condominio europeo di interesse storico e
vincolato dalle Belle Arti, nel’interesse comune, invece di
socializzare i costi e nazionalizzare i ricavi degli abusi nazionali
sulle parti comunitarie? Adesso, col coronavirus, ci sarebbe
anche il superbonus edilizio del 110 percento. Pare che i due
condomini che da soli hanno la maggioranza dei millesimi,
come al solito, si siano messi d’accordo prima dell’assemblea,
che ¢ sempre rinviata perché si puo fare solo su Skype e nessuno
se la sente di togliersi la mascherina dal viso. Se ¢ vero, i soldi
per la ristrutturazione ce li danno gratis, e si puo staccare pure la
cedola.

O mi sbaglio?

Infatti, dopo ’email a Furio, mi sono messo a scrivere una

raccomandata a/r per chiedere spiegazioni su certi lavori mai
eseguiti all’amministratore del mio condominio.
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Belvedere

Poche macchine nel parcheggio dell’ultimo autogrill sulla
camionale prima dello svincolo per la costiera. Sbircio dentro:
solo la commessa, posso entrare. Ordino da scaldare I'unica
focaccia che c’¢, mi servo un chinotto dal frigo delle bibite.

Consumo fuori, in piedi, al sole velato di mezzogiorno,
nessun tavolino per il desco, a evitare I’assembramento che non
c’¢. Non sono solo. Divido la focaccia con un nugolo di
passerotti, praticamente li sto imboccando. Sminuzzo coi denti
piccoli pezzi del bordo facendo attenzione a non inumidirli con
le labbra e a non sfiorarli con le dita prima di sputarli per terra.
Se 1i sbocconcellano avidi, poi volano via col pezzetto piu
grosso nel becco, verso il nido. Spero di non favorire nessun
salto di specie del virus.

Il belvedere ¢ nascosto in fondo alla lunga esse dello svincolo
scosceso. Quando il tempo ¢ sereno, la citta si offre di colpo alla
vista sul lato sinistro dello spalancamento del golfo. In quel
punto, di solito, comitive di astanti. Di solito proseguo verso la
meta incombente che via via si dilata lungo la strada costiera, fin
che m’inghiotte. Oggi sono venuto per sostare sul belvedere a
guardarla, lei e io sospesi a guardarci a piu di un miglio marino
e mezzo di distanza di sicurezza.

Ho parcheggiato alla penombra del platano che diverge le
diramazioni del tronco infilandone un paio tra le inferriate
arrugginite della balaustra del piazzale panoramico, votato al
supplizio dei ferri pur di adempiere al suo ruolo umbratile per la
sosta dei viaggiatori. Scendo lungo il sentiero della minuscola
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macchia e mi affaccio alla rotonda sul mare che si allarga sulla
deviazione della statale, con la coppa barocca di pietra
cespugliosa nel centro e le panchine di pietra squadrata ai lati.
La foschia attenua lo spettacolo dell’acquarello che ho davanti.

Il severo castello giallo a picco sul promontorio e, alle sue
spalle, la ciminiera termoelettrica vestita da bagnino anticipano
la lunga chiusa sabbiosa sul fondo che fa da diga alla laguna
invisibile. L’abitato del porto piccolo da qui ¢ un’ascella
incassata alla vista. Ma, Donato ha ragione, le sue spiaggette
artificiali sotto lo strapiombo sono piccole gocce di paradiso.
Riservato a quale rito? Vedo le scie di due diportisti divergenti
che solcano il mare verticale mal trattenuto dagli spilli delle
mitilicolture ordinate in geometrie regolari. Oppongo resistenza
alla forza di gravita ortogonale, il muro dello specchio d’acqua
che puo rovesciarsi e travolgermi.

All’altro lato dell’acquarello grigio-celeste, in cui ogni
contorno ¢ sfumato, la citta che di solito incombe oggi sembra
ritrarsi ¢ volersi nascondere sotto la falda lunga del cappello
sloveno che la ricopre e ne sopravanza il profilo.

Oggi ¢ morto Ezio Bosso.

“La musica ci sussurra e ci svela la vita. Chi siamo, da dove
veniamo, dove andremo. Quando ascolto la musica non ho piu
paura. La musica é condivisione. Quando ascoltiamo la musica,
ciascuno di noi suona in silenzio con gli altri. Siamo nati per stare
insieme, con i nostri dovuti momenti di solitudine”.

La musica ¢ composizione, ¢ sinfonia. Reductio ad-unum di
voci separate e distinte. La liberta e la responsabilita, il piacere il
dovere, I’economia e la salute. Una sola partitura, milioni di
voci, infinite composizioni possibili.

Fino a prova contraria di fede umana o celeste, niente di cio
che esiste sotto il cielo dell’uomo ¢ provocato dal cielo, tutto ¢
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provocato dall’'uvomo. Perché disprezziamo e rinneghiamo noi
stessi?

Ripartira il campionato? Cureremo 1 vissuti di esclusione?
Troveremo un vaccino? Tornero a chiudere il cerchio 1a dove il
giro di valzer era cominciato, nella citta inaudita?

Risalgo in macchina, sotto al platano. Suona il cellulare che
avevo posato sul sedile del passeggero ¢ il display s’illumina per
farmi vedere chi chiama. Lo afferro e rispondo.

“Ciao Donato!”.

“Oddino...”.

“Oh Gianna, scusami. Ti ho scambiata per un’altra Gianna.
Che mi dici di bello?”.

“Nulla, oggi qui I’¢ proprio una bella giornata, ¢’¢ un sole
tepido di primavera. Che tempo fa da voi?”.

Bigio, vorrei dirle, ma non faccio in tempo a tradurre dal
vernacolo che mi batte in testa.

“Ma... dove sei?”.

Guardo il platano, non vedo la citta.

“No, Gianna, in nessun posto. Sono... in penombra”.
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Sei1 mesi dopo. Seconda ondata

Oggi in Italia i morti di covid sono 853.

Tutta propaganda dell’ISIS?

Come passeremo il Natale?

Da quando ho smesso di cantare in pubblico — 1’ultima volta ¢
stato a Natale ¢ a Capodanno 2016-2017: una delle rare
occasioni in cui ero uscito dall’auto-quarantena esageratamente
previdente che mi ero imposto il 30 luglio 2015 — lo passo da
solo. Cercando malamente di partecipare alla messa natalizia, 10
che vado in chiesa con frequenza poco canonica quando la trovo
deserta, come pud darsi che la troveranno tutti quest’anno a
Natale, per un rapporto del tutto confidenziale che ho con con
Gesu Cristo in croce.

Il mio rapporto con la mia religione, se di religione posso
parlare, mi riporta all’infanzia. Al bacio serale e alla percezione
della presenza solerte di mamma fuori dal soggiorno col letto a
scomparsa dove mi addormentavo, talvolta in apprensione per i
litigi dei miei. Alla recitazione automatica della preghiera, che a
volte mi annoiava, a volte mi procurava una sensazione leggera
di indecifrabile conforto. Mi introduceva nel sonno e mi
assisteva nella convinzione che domani (I’oggi di ieri) sarebbe
stato meglio di oggi e mi avrebbe trovato vigile e pronto ad
affrontarlo con tutte le mie forze, un serbatoio infinito di risorse
da cui avrei potuto attingere a mio piacimento quando e come
avessi voluto. Un addormentamento e un risveglio che
immaginavo ripetersi infinitamente uguali a se stessi per sempre,
per una vita che non sarebbe stata mai scalfita dai rovelli della
coscienza, dallo scorrere del tempo e dall’approssimarsi della
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fine. Di notte, poi, spesso sognavo, addirittura quasi piu che di
giorno. lo sarei cresciuto con quei sogni, ma 1 miei
addormentamenti e i1 miei risvegli di bambino, davo per
scontato, sarebbero rimasti sempre gli stessi.

Le cose non sono andate precisamente cosi. Ho bruciato
molti sogni e mi sono misurato con i miei limiti, con le mie
incapacita. Con 1 sogni irrealizzati e il triazolam serale per
scongiurare gli incubi notturni. Con 1 fallimenti, con le
separazioni, con 1 lutti. A un certo punto, ho capito che ero io
stesso che in buona parte me li procuravo, nel tentativo
maldestro e controproducente di esorcizzarli e di sottrarmi alla
sofferenza che mi avrebbero procurato se mi fossero piombati
addosso senza preavviso, come uno scherzo del destino.

Adesso sono qui che scrivo. Un altro esorcismo. La citta
incombente, sopita nel retrotalamo della mia corteccia cerebrale,
visibile dal belvedere di immobiliare.it, impossibile da
raggiungere per i divieti della zona arancione. Anche se volessi
uscire dal confinamento del mio non luogo per dare di gomito a
Donato per il suo compleanno importante che precede di poco il
mio, e per ringraziarlo di avermi un poco ispirato la piccola
enciclica laica di quest’ultimo capitolo. Una domenica di
ordinario lockdown della seconda fase epidemica, quella che si
inoltra nell’avvento del Natale pandemico e si dibatte nelle
incertezze umane molto terrene della celebrazione del dono
ultraterreno dell’incarnazione divina.

Confesso di sentirmi appesantito e fiaccato dal
prolungamento forzato della quarantena che va al di 1a di ogni
mia piu prudente volontarieta.

Per alleggerirne il carico, 1’estate scorsa sono andato
abbastanza spesso al mare, nel tratto di costa libera che si
protende in direzione della citta inaudita, punteggiato al largo
dagli spilli delle mitilicolture. Ho fatto lunghe nuotate
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sottocosta, confortato dalla lettura di uno studio francese (di cui,
non so perché, Windows mi rimbalza in continuazione il pop-up
sul desktop del pc) secondo il quale il coronavirus non
sopravvive in mare: “Nessuna traccia in acqua e molluschi”.

In compenso, tornando a riva un giorno a fine nuotata, trovo
il mio lettino — che avevo lasciato ben distanziato da chiunque
prima di calarmi fiducioso nelle acque distese del golfo —
circondato da un’adunata oceanica di adolescenti, s’intende
accatastati tra loro come una piantagione tropicale e del tutto
privi di presidi sanitari di qualsiasi specie che si fossero posti sul
volto. Mi sono fatto largo gocciolando tra la folla e con fare un
poco brusco ho recuperato le mie cose, tra cui nel borsone di
mare la mascherina prét-a-porter che ho prontamente indossato,
e ho frettolosamente guadagnato 1’automobile parcheggiata poco
distante per spostarmi lungo la costiera a distanza di sicurezza di
un chilometro e mezzo dall’assembramento increscioso. In quel
mentre, m’¢ venuto d’istinto di chiamare al cellulare il mio
amministratore di condominio che — mi covava dentro — non
aveva ancora risposto alla mia raccomandata a/r sull’ecobonus.
Non ha fatto in tempo a dirmi “Buongiorno signor Murgolo”
che, non so perché, I’ho investito di urla nel dirgli che ¢ una
vergogna che alcuni condomini accatastino le carrozzine e i
passeggini dei bambini al piano terra del vano scale come se gli
spazi comuni del condominio fossero nella loro disponibilita
privata. Lo sfogo non costituiva eccezione alla regola della non
violenza che avevo illustrato ad Arianna, perché il mio
amministratore, sara anche uno che parla poco e scrive di meno,
non ¢ un integralista di strette vedute. Mi ha lasciato urlare (Iui)
in silenzio; e poi: “Lei ha ragione...”.

Proprio in quel mentre, la telefonata si ¢ bruscamente
interrotta perché avevo esaurito il credito, prima di potergli
chiedere che progetti avesse per quei finanziamenti talmente
agevolati e talmente incredibili da essere piu convenienti dei
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contributi a fondo perduto. Da allora non 1’ho piu sentito. Ma mi
chiamera presto, perché il numero delle carrozzine e dei
passeggini dei bambini al piano terra del vano scale sta
aumentando a dismisura.

Nei giorni seguenti ho percorso spesso in macchina la strada
costiera per andare e venire dal mare. Alla solita altezza, ho
notato che I’assembramento dei giovani rapinatori di spazio
pubblico a volto scoperto andava giorno per giorno, se possibile,
infittendosi. Ne ho dedotto con sollievo che ’epidemia ¢ sotto
controllo e che, a differenza dell’ecobonus per il risparmio
energetico, non c’¢ necessitd né urgenza del Meccanismo
Europeo di Stabilita, per nessuna esigenza sanitaria.

Non ho ancora risposto a Saverio che mi aveva mandato una
sua lunga riflessione sulla Fede (Cattolica Apostolica Romana,
s’intende) sulla quale non avevo niente da dire che lui non abbia
gia risposto a se stesso. Sono nelle sue preghiere, come lui ¢
presente nel mio esorcismo, tra una petizione e l’altra di
CitizenGO che continua a mandarmi. L’ultima di oggi ¢ “Basta
propaganda alla Disney! che la smettano di promuovere
I’ideologia gender e I’agenda LGTBQ”. Pare qualcosa che ha a
che fare con i complotti degli anticristi che sostengono il
reclutamento omosessuale, 1’ideologia gender e la lobby gay. E
chi ha il coraggio di dirgli che da piccolo ero iscritto al Club di
Topolino (e ho perfino frequentato un oratorio dei gesuiti in eta
pubere)?

Sempre la scorsa estate, I’Unione Calcio della citta inaudita ¢
stata eliminata al secondo turno dei play-off a porte chiuse che
ho seguito in diretta minuto per minuto grazie agli sms di
Danilo, fino all’epilogo: “Arbitro porco [no comment]. Il rigore
[per noi, non concesso| era netto [vero]! Schifosi [allusione
velata ai compratori si da il caso meridionali dell’arbitro
venduto]”.
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Dopo una campagna acquisti di cui so tutto dalla solita fonte,
adesso veleggiamo di nuovo in zona play-off. Non potevo
mancare al compleanno importante di Danilo. Ho partecipato di
sguincio alla presentazione affollata di amici e parenti
rigorosamente con mascherina in tasca o abbassata sul collo
dell’anteprima del docufilm ultra KD 4K della storia del
Territorio Libero di Trieste (fatto da par suo) eclissandomi dopo
un quarto d’ora; temo, rivelando la mia identita autentica
nascosta sotto la mascherina. Il giorno dopo Danilo si ¢
precipitato a organizzare un pranzo con tutto 1’organico della
Figoniana, la squadra amatoriale (rigorosamente, a dispetto del
nome, di pallone) di cinquant’anni fa di cui io conservo ricordi
sbiaditi della panchina, ma con cui, in base a prove fotografiche
che i1l mio amico storico mi sventola sotto il naso ogni volta che
mi vede, devo aver giocato alcuni spezzoni di partita come
titolare, pochi anni dopo la fine del TLT. So di avergli fatto uno
sgarro perché, anche in questo caso, maldestramente e ritirando
I’iniziale disponibilita, un attimo prima del fischio d’inizio del
pranzo, mi sono sfilato la maglietta. Avrei partecipato molto
volentieri e spero che si rigiochi la partita immediatamente dopo
la riapertura degli stadi. L’ultimo dispaccio di Danilo ¢ stato:
“La tua scelta sara comunque rispettata”. Mi sono sentito peggio
di Hirohito con il generale Sutherland alla firma della resa del
Giappone. Non ci sono scuse per la mia diserzione: le emissioni
atomiche sono decadute e, peggio ancora, il coronavirus ¢
clinicamente morto.

Molto piu facile ricucire al volo con Gianna di Cortona.
Abbiamo convenuto che parliamo la stessa lingua con
inflessioni leggermente diverse — la mia ha dignita dialettale pari
alla sua linguistica — e ci siamo messi rapidamente alle spalle il
divertente incidente di Oddino. Ci accomuna, avverto, anche la
sensibilita sul tempo che passa. Traggo conforto dalle sue
telefonate e dalle sue email.
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Arianna ¢ presa da gravosi ma felici impegni familiari e ha
pubblicato la sua intensa raccolta di racconti che non cito, a
discapito del suo lavoro che merita una promozione perfino
come la mia, perché so che lei ¢ gelosissima della sua privacy e
non sia mai che il suo personaggio possa essere riconoscibile.
Nell’Appendice 20 novembre-5 dicembre 2020 potrebbe
imbattersi — lei come altri curiosi — con sua sorpresa in mie
opinioni consonanti con la filosofia di Nagarjuna,” che penso
non le dispiacciano. Mi scuso se le ho formulate a latere, non
per via iniziatica, né a scopo confessionale. Con Nevia, per mie
reticenze che non riguardano la sua persona, figurarsi,
esattamente il contrario, ho rapporti discontinui. Ma sto finendo
di leggere il suo bel romanzo che ho gia inserito nei riferimenti.
E intendo ripropormi per un’altra camminata nel bosco attorno
alla sua casa delle fate quando rientreremo in zona gialla o le
zone colorate saranno state sostituite dai colori della primavera
post-covid. Ho un dono al fazzoletto per Laura, a febbraio,
quando raggiungera anche lei un lustro pregevole due volte
meno ingombrante del mio. E chissa che non mi dia una mano a
trovare un editore tedesco.

In questi sei mesi non ho avuto notizie di Gaia. Non dovrei
preoccuparmi per lei perché ¢ in mano alla sanita lombarda. Con
Cecilia ormai mi sento felicemente riconciliato. Vorrei che fosse
cosi con tutti. Non lo conoscevo, ma — in nome dei quasi 53mila
italiani, spesso anonimi, bergamaschi o napoletani, catastrofisti
0 negazionisti o persone di buon senso che fossero, che, 15mila
a oggi nella seconda ondata, hanno perso la vita a causa del
covid, e di tutti quelli che, purtroppo, dovranno ancora misurarsi
nei prossimi mesi con lo stesso tipo di fatalita — questo libro ¢
dedicato anche a un amico di Cecilia:

25 Jay L. Garfield, The fundamental wisdom of the middle way: Nagarjuna's
“Mulamahyamakakarika” (Oxford University Press, 1995)
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“Sono molto git. Un mio caro amico ha avuto un incidente
con la moto e si rotto una gamba, ¢ stato ricoverato in ospedale
dove ha preso il covid ed ¢ morto. Non riesco ad accettarlo”.

Quello che penso del pensiero riduzionista sui vaccini* 1’ho
riversato in questo esorcismo. Spero di fare in tempo a regalarlo
alla Laura italiana per il suo compleanno. Le sono grato per la
bolla di benevolenza e di serenita che mi trasmette sempre
quando mi visita € mi vaccina.

Angela oggi mi ha dato un lungo e vivace segnale telefonico
della sua esistenza in vita, nonostante (o grazie a) gli ostacoli
che il lockdown frappone ai suoi ricongiungimenti familiari. Un
saluto a Ciccio, cui ribadisco le condoglianze sincere per la
morte di Maradona. Io preferivo Pelé, ma, direbbe Danilo, ho
profondo rispetto per Maradona. E un saluto a Giulio, che mi
risulta sia tornato a casa abbronzato dalla raccolta delle sue olive

26 Non mi riconosco affatto nelle posizioni dei cosiddetti ni-vax, perlopiu
ambigue e confuse. Volendo prendere sul serio alcune riserve
comprensibili come, per esempio, quelle sugli effetti trans-generazionali
delle vaccinazioni di massa, che in fondo abbiamo cominciato a
sperimentare solo a partire dalla meta del Novecento, tali supposte
controindicazioni vanno monitorate e, ove mai insorgano, dovranno
orientare le variazioni conseguenti delle strategie sanitarie. Nel frattempo,
a fronte non del rischio ma della certezza di perdite enormi di vite umane
in presenza di agenti infettivi, non ci sono alternative, anzi grazie al cielo
che disponiamo dei vaccini. Gli anticorpi sono anticorpi. Un po’ come la
questione degli OGM. Non si capisce perché un organismo geneticamente
modificato in laboratorio (purché in maniera controllata) incorpori in sé
caratteristiche diverse da quelle degli organismi geneticamente
modificatisi in natura (spesso nocivi), cio¢ tutti quelli di cui
tranquillamente ci cibiamo, compresi gli innesti. A prescindere — per i
vaccini, per gli OGM e per un’infinita di altre cose che non ci passa per la
testa di mettere in discussione — dagli interessi economici che stanno
sempre dietro a ogni tipo di scelta politica o di comportamento umano
“naturale”.
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a Selinunte, gli auguro senza problemi con le sue basi musicali
piu preziose delle mie.

Frida mi ha detto di non riconoscersi nel suo personaggio e
che le sembra che il mio non abbia mai vissuto la propria vita. E
vero. Non ho mai completamente vissuto la vita che ho sognato
di vivere e non ho mai completamente vissuto nel mondo che ho
sognato che esista, per questo scrivo. Credo che il caso di Frida
sia completamente diverso dal mio. Per questo lei — piu che
I’amico di adolescenza presidente dell’associazione culturale —
ha finito per essere la pietra d’inciampo del mio incedere
zoppicante e retroverso in direzione della cittd incombente, che
in questo preciso momento avverto distante. Non so a fine
pandemia. Talvolta sento nostalgia di Novara, della Ferrara di
Nico Coppola, o forse della vita piu giovane che li ho vissuto.
Mi sento delocalizzato come I’elettrone di Heisenberg, che puo
assumere una posizione qualsiasi nello spazio attorno al nucleo
del proprio atomo, e pud trovarsi contemporaneamente a
Pechino e a New York.

Ma sono solidale con le ragazze e i ragazzi dei Friday For
Future che in tutto il mondo si sono impegnati — e trovano il
modo di continuare a farlo nonostante la chiusura delle scuole
impedisca di fare sciopero a scuola — per ricordarci che il
compito di ogni generazione ¢ quello di tenere la casa pulita,
ordinata e pronta per essere ristrutturata a basso costo e ad alta
efficienza energetica (e senza mutuo residuo da pagare) prima di
essere lasciata in eredita alla generazione successiva. Ho un po’
di rammarico di non aver avuto figli e di non avere nipoti, ma,
se li avessi, vorrei che fossero come loro. Capaci di mobilitarsi
per la casa comune. Greta for President degli Stati Uniti
d’Europa (da Gibilterra a Mosca, da Reykjavik a Istanbul) nel
2050 (non sard ancora centenario € mi impegno a esserci) ¢ il
mio endorsement ¢ il mio sogno. Anche Danilo dovrebbe essere
d’accordo: ¢’¢ gia 'UEFA League, e lui ¢ uno storico di lungo
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corso. Intanto auguriamoci che tutti i bambini e 1 ragazzi del
mondo tornino presto sui banchi di scuola con o senza rotelle. E
abbiano sempre la possibilita di esercitare il proprio diritto allo
studio che, insieme al diritto alla salute, ¢ diritto fondante di
ogni consorzio civile. Il gioco, la creativita, il lavoro, perfino gli
affetti, da piccoli e da grandi, si realizzano meglio di
conseguenza.

La home page di Agoré, associazione di promozione sociale
di Gorizia che sostiene i [l ospita da piu di un anno e mezzo
un mio lungo post di sostegno alla causa ambientalista. Sarei
felice se capitasse un’occasione di incontro in cui poter parlare
con loro di questo “romanzo” ormai giunto alla fine.

Grazie a Gianna di Udine che ascolta i miei cd. Insieme a
Gianna di Cortona, i miei piu assidui e partecipi interlocutori
telefonici sono Claudia, Donato, Furio, Ketty, Martina, Nik &
Lisa. A loro vanno i miei ringraziamenti e il mio affetto per non
aver preso troppo sul serio il mio autoconfinamento e per
continuare a essermi vicini, a distanza di sicurezza per loro. Non
¢ mai il caso di prendere troppo sul serio se stessi, ma bisogna
volersi bene. Alcuni spunti di questo libro nascono dalle nostre
conversazioni.

Tutti, tranne uno, nominati con lo stesso nome proprio o
improprio che gli avevo attribuito nel mio lavoro precedente,
Dono inaudito.

In qualche modo proponibile o traslato o figurato che devo
ancora inventarmi, so che fra tre anni (anzi, due anni e mezzo
dalla seconda ondata) rivedro Valentina.
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Appendice 20 novembre—5 dicembre 2020

Passi per i politici, che fanno a gara a chi la spara piu grossa
(o ha la visione piu corta) per la gioia dei follower. Ma non ¢ la
prima volta che esponenti di rilievo della comunita scientifica
alimentano incautamente la confusione sul covid. Talvolta, mi
sembra, per semplice mancanza di abitudine all’esposizione
mediatica. Il che puod sortire effetti altrettanto gravi di quelli
provocati dalla disinformazione intenzionale. E successo anche
al direttore dell’Organizzazione Mondiale della Sanita. In Italia
¢ successo al presidente dell’Istituto Superiore della Sanita. E
successo allo stesso Domenico Arcuri, che ¢ commissario di
tutto tranne che, per fortuna, della nazionale di calcio. leri ¢
toccato a un microbiologo insigne, distintosi per felici intuizioni
di strategia sanitaria nella Regione Veneto nella prima fase
dell’epidemia.

Svarioni comunicativi del genere sortiscono tre gravi effetti:

1) complicano ai piu la comprensione, per sua natura
problematica, di un evento complesso e non riducibile a
semplici schemi cognitivi qual ¢ la pandemia;

2) favoriscono la degenerazione delle interferenze delle
diverse e legittime opinioni personali in rumore di fondo
indistinto, ove chiunque (anch’io, in questo momento?),
a qualsiasi titolo, si sente autorizzato a fare e a dire la
sua: dai comportamenti inappropriati, autolesionisti e
socialmente pericolosi e dalle enunciazioni logicamente
incoerenti, fino alle piu strampalate teorie negazioniste,
complottiste e antiscientifiche e alle loro derive di
piazza, che traggono pretesto o spontaneamente si
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alimentano di disagi autentici e precarieta esasperate
dall’emergenza;

3) aizzano la diffidenza e persino il rifiuto della
conoscenza scientifica, basati sul (falso) presupposto
che essa debba incorporare e trasmettere certezze
assolute a cui sottoporsi, punto ¢ basta; la scienza — mi
scuso se a qualcuno sembrera banale, ma pare che sia
necessario ricordarlo — non fornisce certezze, semmai
accertamenti verificabili e confutabili e se facesse
diversamente sarebbe pseudoscienza,”” cioé non
verificabile e inconfutabile, proprio come le bufale oggi
di moda.

Che fare dei cretini,”® che possono anche farsi scudo dello
scivolone fortuito di una persona autorevole per giustificare
I’ingiustificabile e per sostenere 1’insostenibile? “Mai discutere
con un idiota. Ti trascina al suo livello e ti batte con
I’esperienza”. L’attribuzione corrente a Oscar Wilde (I’ho sentita
ripetere in tv anche da Andrea Scanzi) dell’ottimo consiglio
(chissa, forse una reminiscenza biblica), pare che sia, a sua
volta, una bufala.

Io credo invece nei nudge,” spinte gentili di chi esercita ruoli
di responsabilitd che inducano a comportamenti piu razionali.
Magari piccoli scappellotti (pochi, rari e ben assestati in casi ben
giustificati), con intento amorevole e a scopo pedagogico. Ma
credo soprattutto nella pedagogia del buon esempio e
dell’autocontrollo autocritico che si astiene dalle risse.*® Una
sola volta, che mi ricordi, sono venuto clamorosamente meno

27 Gilberto Corbellini, Nel paese della pseudoscienza (Feltrinelli, 2019)

28 Maxime Rovere, Que faire des cons? (Flammarion, 2017)

29 Sherzod Abdukarikov, Nudge Theory in Action Behavioral Design in
Policy and Markets (Palgrave, 2017)

30 Enrico Carofiglio, Della gentilezza e del coraggio. Breviario di politica e
altre cose (Feltrinelli, 2020)
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alla regola, ed ¢ stato nella telefonata in cui ho dato fuori di testa
con il medico antroposofo per il video dell’agricoltore
bergamasco. Se possibile, mi scuso. Il che non significa che
abbia fatto male a non seguire il consiglio biblico di Oscar
Wilde.

Curiosamente, per il pensiero negazionista, il complotto ¢
sempre dietro I’angolo per tutto cid che, direttamente o
indirettamente, ¢ verificabile e sperimentabile. E, anche a volersi
intestardire, bisogna ammettere che ci vuole una buona dose di
fortuna a non cadere mai negli inganni dei luoghi fuori dal
comune e delle veritd immaginarie, sempre in agguato.
Rassegniamoci. Non ¢’¢ tempo ¢ modo di verificare sempre
tutto cio che ci viene dato e diamo a nostra volta per scontato, e
meno male che dobbiamo fidarci. La civilta umana si ¢ evoluta
anche per sollevare 1’individuo da un macigno del genere, che lo
stritolerebbe, a dover imparare da solo ogni volta tutto da capo.

Viceversa, ci si da poco da fare per svelare, producendo le
prove, 1 complotti verosimilmente esistenti. Passiamo
tranquillamente le nostre giornate senza interrogarci troppo su
chi sia stato il mandante, se ve ne sia stato uno, degli assassini
dei Kennedy, di Sindona, Falcone, Borsellino, delle stragi di
Piazza Fontana, Brescia, Bologna, Ustica, — per quelli della mia
generazione 1’elenco sarebbe infinito — se qualcuno o chi per lui
¢ ancora vivo e operante oggi, che ruolo, che rapporto abbia
tuttora con le istituzioni. Probabilmente, anche 1’eccesso di
preoccupazioni giustificate € un carico psicologico insostenibile.

Mai come oggi, prima di dire una solenne stupidaggine,
abbiamo la possibilita di fare click, per esempio, su Wikipedia.
Invece la certezza ¢ granitica per tutto cid0 che non ¢
comprovabile. Molti circuiti chiusi (magari con milioni di
utenti) di molti social sono 1’oasi virtuale di un pensiero che non
trac alimento della realtd ma si autogratifica alimentando se
stesso ad libitum, come 1’acquaponica. Mi astengo da
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interpretazioni psicosociali (che potrebbero avere a che fare con
I’insostenibilita della sofferenza di fronte alla verita) del
fenomeno autosuggestivo di massa. Ahinoi, a guardare bene la
storia, non solo contemporaneo. Anche Trump (e Biden) sono
stati eletti presidenti degli Stati Uniti. Non per questo la
costituzione americana € un fake, caso mai va impugnata contro
1 brogli elettorali, se comprovabili.

Il buon complottista-negazionista puo pensare che posizioni
intellettualistiche come la mia siano il frutto di un’educazione
manipolata, che so, dalla lobby dei “professoroni”. Esattamente
il contrario: 1 professoroni hanno altro da fare quando si danno
da fare per fare carriera. Che io ricordi — e ho proprio la
sensazione che sia cosi anche oggi — nelle nostre facolta
scientifiche universitarie non si insegna metodologia (meno che
mai etica) della ricerca scientifica: mi sono imbattuto, anni
dopo, in un corso del genere a sociologia a Trento, con tutte le
approssimazioni del caso. E una cosa che chi intraprende la
professione di ricercatore impara da s¢, magari a modo suo,
spesso, se lo fa seriamente, a proprie spese. Infatti, la confusione
(I’ambizione, la competizione, la rivalita) fra gli esperti si vede.
C’¢ tutto un dibattito sui cambiamenti che hanno riguardato
negli ultimi anni la qualita delle pubblicazioni sulle riviste
scientifiche piu autorevoli,’’ ben precedente 1’insorgenza
dell’epidemia da coronavirus. Come pretendere che chi non ¢
andato a scuola e magari tira la cinghia abbia le idee chiare? Un
disordine in aumento, provocato da condizionamenti politici e
interessi economici di corto respiro, probabilmente ancora sotto
il livello di guardia, ma che desta allarme e finisce per
deprimere potenzialita di sviluppo, non solo italiane.

Specialmente chi ¢ nella posizione di orientare 1’opinione
pubblica (nel modo di pensare, non dico nel fipo di opinioni)
dovrebbe avvertire la responsabilita di esprimere il proprio

31 How science goes wrong (The Economist, 9 ottobre 2013)
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pensiero ponderatamente, se possibile, veicolandolo in modo
opportuno. Se io sono un immunologo di chiara fama e nutro dei
dubbi, come posso pur nutrire, sull’affidabilita della
sperimentazione clinica (ma, in definitiva, sulle agenzie
regolatorie, come EMA-European Medicines Agency e Food
and Drug Administration: in che mani siamo?) di un vaccino di
massa (sul coronavac cinese, e lo sputnik russo no?), non vado
in televisione a fare outing o proclami, piuttosto stendo una
relazione documentata (urgente!) che sottopongo al dibattito —
appunto — scientifico, da cui poi scaturira 1’informazione
pubblica scientificamente vagliata.

Se lo stesso immunologo nutre dei dubbi (da Duilio
Poggiolini in Italia — per carita, dopo vent’anni, “il fatto non
sussiste” — agli emoderivati in Francia, la storia ¢ ricca di
precedenti che possono incoraggiarlo a nutrirli) sull’eticita di un
produttore farmaceutico piu business che safety oriented
(Novartis, Glaxo, Big Pharma... qualcuno si salva?), ha credo il
dovere di sporgere denuncia circostanziata alle autorita
inquirenti prima di aggiungere allarme procurato a sfiducia,
disorientamento o pregiudizio spontanei; e abbiamo tutti
I’interesse che le indagini conducano a prove certe di un tipo o
dell’altro. Se, infine, lo stesso immunologo ritiene che la catena
produzione-conservazione-distribuzione del vaccino presenti
deficit che ne compromettono la qualita, Dintegrita, la
diffusione, ¢ tenuto a sollecitare 1 livelli istituzionali perché
intervengano di conseguenza, ove necessario, sui soggetti
responsabili.

Se qualcuno sa qualcosa che noi non sappiamo, parli. Anzi ¢
tenuto a parlare, nelle sedi deputate. Non sussurri, non alluda,
non spari a vanvera. Gliene saremo grati e saremo tenuti a
seguirlo. Sempre che (siccome siamo tutti adulti e... vaccinati)
nei vagheggiamenti dei dubbiosi influenti, nelle insinuazioni dei
complottisti e nei deliri dei negazionisti, non vi sia del marcio
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consapevole o malamente rimosso. E allora allarghiamo le
braccia.

La fiducia personale non pud essere imposta per decreto.
L’immunologo di chiara fama, come chiunque altro, non ¢
personalmente tenuto ad adempiere a obblighi vaccinali che la
legge non imponga anche a lui. Ma lo stesso immunologo, per il
ruolo che riveste e la responsabilita che gli compete, non ha
licenza indiscriminata di spargere ai quattro venti opinioni
personali (che ¢ liberissimo di esprimere a titolo privato) che
hanno poco a che fare con il civismo e rischiano invece di
incoraggiare 1 comportamenti incivili. Quelli sostenuti, per
esempio, dalla convinzione che 1’omeopatia o la fitoterapia
abbiano proprieta terapeutiche (perché non sostituirli alle
vaccinazioni di massa?) e che il covid sia provocato dal 5G del
proprio inseparabile smartphone. Da credenze innocue in
pratiche semplicemente salutistiche o semplici placebo (su cui
prospera un’economia non indifferente, in parte a spese del
Servizio Sanitario Nazionale) a superstizioni dannose per
I’integrita psicofisica (magari condite con filosofie esoteriche di
cul non capiamo niente che possa essere capito, ma che ci
incantano), il passo ¢ breve. Tanto vale curare il cancro con il
voodoo, visto che nessuno si preoccupa troppo di intervenire sui
fattori ambientali, dipendenti dall’attivita umana, che
sicuramente favoriscono le insorgenze tumorali. Purtroppo
viviamo nel paese delle leggi speciali, di Di Bella e Stamina e
dell’amianto strutturale non censito e non smaltibile.

Ho pubblicato sotto pseudonimo un libro in cui provo a
sostenere in appendice che la conoscenza umana — quindi
proprio il sapere scientifico — €, gnoseologicamente, impossibile.
Non voglio sbalordire nessuno né vorrei dare I’impressione di
contraddire quanto ho appena asserito sulla scienza. Tutt’altro. Il
compito, la vocazione esistenziale della nostra specie ¢
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sperimentare, sviluppare modelli cognitivi efficaci rispetto al
principio di “realtd”, elaborare significati funzionali al
perseguimento di utilitd condivise e che orientino la ricerca.
Tuttavia, noi siamo parte costitutiva della realta che indaghiamo
e, ritengo, la conoscenza assoluta si esercita solo a partire da un
sistema sovraordinato intelligente in direzione di un sistema
subordinato a esso distinto, non all’interno dello stesso sistema.
Quindi, a rigore (visto che noi siamo inesorabilmente calati
dentro I’universo conoscibile, quindi, quanto meno,
apparteniamo al sistema cui rivolgiamo la nostra attenzione),
solo in astratto: nella matematica, nella filosofia? nella
religione? Provero a rispondere.

Come il nervo ottico produce un buco nero nella visione (cui
sopperisce un’interpolazione cerebrale che crea I’illusione della
visione per esteso) nel punto (mica piccolo né ininfluente sulla
natura della nostra percezione) in cui si innerva nella retina, cosi
noi immaginiamo di disporre della capacita di una conoscenza
“oggettiva” (quanti crimini contro l’umanita, in nome della
Verita) quando, in realta, siamo costitutivamente impossibilitati
a farlo. Confinati come siamo all’interno dell’amnio tramite il
cordone ombelicale che ci collega e ci fa tutt’'uno con
I’universo-madre da cui siamo impossibilitati a distinguerci, in
una condizione fetale senza via d’uscita. E proprio
un’incongruenza del genere, postulo, a rendere in primis la
“coscienza” un oggetto, singolare, di osservazione sfuggente,®
su cui si arrovellano senza troppo costrutto (infatti, proprio di
questo si potrebbe trattare) anche le neuroscienze sperimentali.

La teoria piu interessante perché, pare, sperimentabile,
sembra essere quella formulata dal Premio Nobel per la fisica
2020 Roger Penrose con il nome di Orch-OR (Orchestrated
Objective Reduction), che rimanda a una spiegazione complessa
di carattere sia neurofisiologico che di meccanica quantistica.

32 Daniel M. Wegner, L’illusione della volonta cosciente (Carbonio, 2002)

127



Tuttavia, a me sembra, nessuna teoria per quanto raffinata e per
quanto sperimentalmente verificabile sui correlati fisiologici
della coscienza, puo “spiegare” perché noi sentiamo quello che
sentiamo nel momento in cui “viviamo la sensazione” di essere
coscienti. E perché una tale sensazione ¢ fortemente permeata,
anzi contraddistinta, dalla formulazione di “giudizi”. E probabile
che una tale attitudine (I’efica, in filosofia e per il senso
comune) svolga una funzione di carattere evolutivo.

In quel punto focale (si direbbe, inaccessibile a se stesso) si
manifestano incessantemente evidenze impreviste che pongono
in discussione le conoscenze che diamo per acquisite e ci
costringono continuamente a ristrutturare i nostri modelli
interpretativi della realta.

Esattamente il paradigma della ricerca scientifica. Essere
limitati, d’altronde, ci rende liberi, se si accetta 1’idea di liberta
come libera assunzione di responsabilitd e non la si vive come
un fardello di cui sbarazzarsi per abbracciare la prima certezza
liberatoria (e auto-giustificatoria) a portata di mano. Liberi,
anche, se crediamo, di credere che una tale architettura
indeterminata dell’esistenza e della conoscenza possibile sia il
frutto del caso, dell’evoluzione sufficiente a spiegare se stessa, o
di un’entita ordinatrice la cui natura ¢ metafisica e ineffabile. Il
cui senso stia dentro di noi, o si manifesti per rivelazione di un
Dio che abbia voluto addirittura incarnarsi e sperimentare la
morte, al di qua del tunnel. “Quanto di piu grande la mente
umana abbia mai concepito, € questo le ¢ stato donato” ¢ la
sintesi-antitesi dell’enigma dell’esistenza, non a caso formulata
dall’incontro fra un pontefice teologo e un filosofo neomarxista.

Dunque la conoscenza (non la fede, non le credenze) non ¢

\

mai oggettiva, ¢ sempre relazionale.*® Relativa al rapporto,

33 Joseph Ratzinger — Jiirgen Habermas, Etica, religione e stato liberale
(Morcelliana, 2006)
34 Carlo Rovelli, Helgoland (Adelphi, 2020)
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sempre diverso, sempre contingente, categorizzabile solo sulla
scala macroscopica che a noi appare come normalita, che si
instaura fra osservatore e osservato. Nessuna osservazione,
nessuna conoscenza, sfugge a una tale regola, perché niente di
osservabile (a partire da cid che percepiamo come “materiale”
per arrivare fino ai nostri elaborati mentali) ¢ estraneo al mondo
di cui le nostre stesse coscienze sensibili e i nostri organi di
senso sono parte inestricabilmente costituente. Lo stesso
strumento di espressione e di conservazione della conoscenza, il
linguaggio, sembra essere, sulla base delle prove
paleontologiche e neuroscientifiche di cui disponiamo, una
capacita relazionale che si ¢ sviluppata con I’evoluzione.® 11
padre della linguistica moderna, Noam Chomsky (1925),
sostiene una tesi abbastanza diversa. Il linguaggio umano
costituirebbe una sorta di “miracolo” evolutivo collegato a una
sorta di esplosione improvvisa delle nostre capacita cognitive.

In definitiva, non conosciamo ma ci rapportiamo. Una legge
scientifica non ¢ la spiegazione di meccanismi lineari di causa-
effetto, ma la descrizione di un sistema di relazioni all’interno
del quale noi stessi siamo immersi. La conoscenza ¢ la rete di un
tale sistema di relazioni. Lo sviluppo scientifico consiste
nell’ampliare, nell’infittire quella rete e nel renderla coerente e
sovrapponibile a se stessa nei vari ambiti del sapere. Un
processo illimitato, a cui potrebbe porre fine solo una catastrofe
esogena o endogena (come una pandemia senza cura, come una
catastrofe atomica) che interrompa pit o meno bruscamente
I’esistenza e 1’evoluzione della specie (o la interrompa o ne
devii o ne inverta la direzione). Ogni rapporto, ogni relazione ¢
tale perché interviene a modificare la condizione, le presunte

A4

“proprietd” oggettive e immodificabili dei soggetti-oggetti

35 Michael C. Corballis, La verita sul linguaggio (per quel che ne so)
(Carocci, 2020)
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interagenti, che non sono mai uguali ai se stessi di prima, dopo
che I’interazione si sia verificata.

Certo che se ci arrivasse addosso un asteroide dalla fascia di
Van Allen, allora, buonanotte ai suonatori: ci ritroveremmo tutti
d’un botto nel paradiso dei dinosauri.

Temo di aver divagato un po’ troppo. Ma non ho detto niente
di piu di quello che, nella circostanza, mi sembrava
indispensabile dire. Torno alla pandemia e provo a chiudere il
cerchio che ho noiosamente allargato.

A scanso di equivoci e contestazioni su chi deve sentirsi
responsabile di che cosa, quando uso il pronome “noi” in
relazione alla pandemia mi riferisco all’insieme integrato e
interagente di soggetti individuali e loro organizzazioni e
istituzioni sull’orbe terracqueo; la responsabilitd sociale ¢
qualcosa che va esercitata, perché il mondo giri meglio su se
stesso, in tutte le direzioni: dall’alto verso il basso, dal basso
verso I’alto, collateralmente, trasversalmente e nei confronti di
se stessi. Ma anche dell’ambiente relazionato con “noi”, che ¢
naturalmente responsabile nei nostri confronti, tant’¢ vero che
reagisce naturalmente quando abusiamo di lui.

Anch’io sono appeso in tv alla perscrutazione della curva
epidemica. Inutile spaccarsi la testa e ricavare dalle proiezioni
geometriche previsioni certe. Quella curva siamo noi, riflessi
nello specchio dei nostri comportamenti: un caso esemplare di
come sia impossibile asserire niente su noi stessi che non
provochi la modifica dei nostri comportamenti, che provocano la
modifica della curva, che provoca la modifica dell’asserzione. In
generale molti (in linea di principio, tutti) dei sistemi
previsionali che riguardano le scienze umane (la stessa
economia),*® incorporano variabili comportamentali

36 Floris Eukelom, Behavioral Eeconomics (Cambridge University Press,
2014)
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imprevedibili perché esse stesse sono funzioni di altre variabili
da cui dipendono.

In anni recenti si ¢ sviluppata la cosiddetta scienza della
complessita, un approccio multidisclpinare assistito da sistemi di
calcolo che si applica ad ambiti diversi quali la fisica, la
biologia, la chimica, I’economia, la finanza, e che consente di
formulare previsioni relativamente attendibili sui fenomeni posti
sotto osservazione. Il Comitato Tecnico Scientifico che assiste il
governo italiano sulla pandemia sicuramente si avvale di
modelli computazionali del genere, che sono all’origine di
marchingegni complicati come le zone a colore differenziato e
variabile. Altri discorsi sono I’attendibilita dei dati, le rivalita, le
convenienze, la trasparenza politica eccetera.

Un sondaggio elettorale (non a caso, viene proibito a ridosso
del voto) ci dice poco sull’esito delle elezioni perché una fetta
consistente di elettori potrebbe orientarsi diversamente da come
era orientata a votare, per reazione uguale o contraria alla
conoscenza dell’esito del sondaggio stesso; lo stesso
provvedimento di legge, che so, di riforma del mercato del
lavoro, puo ottenere effetti persino opposti sull’occupazione, in
paesi diversi o in tempi diversi nello stesso paese, a seconda
della cultura, dell’ideologia, delle aspettative eccetera dei
soggetti (imprenditori, lavoratori, intermediatori...) che lo
recepiscono, del significato che individualmente — e alla fine
collettivamente — essi attribuiscono al provvedimento che li
riguarda. Insomma, non siamo automi. O, se lo siamo, lo siamo
in un senso molto piu complesso, che rimanda alla fisiologia del
nostro sistema neurocerebrale. Al riguardo, ho trovato molto
interessante 1’articolo di Arnaldo Benini Nella volonta cosciente
la bussola della mente, apparso sulla Domenica del Sole 24 Ore
del 15 novembre 2020, a commento del citato lavoro di Daniel
M. Wegner.La nostra liberta di reagire agli stimoli ci rende
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ampiamente imprevedibili’’ (talvolta anche a noi stessi). Con
buona pace di chi pensa di avere in tasca ricette buone per tutto
e per tutti, che prescindano dal consenso (ideologico, per
definizione di consenso). Il che non costituisce un buon motivo
per il buongoverno di intervenire senza porsi seriamente il
problema della bonta degli interventi, non solo quello del
consenso politico.

I1 virus ¢ in noi e noi veicoliamo il virus. Come i fallimenti
(ma anche qualche piccola soddisfazione) che ho procurato a me
stesso in vita, cosi la curva epidemica rappresenta i molti
fallimenti e le poche soddisfazioni sanitarie e, di riflesso,
socioeconomiche che abbiamo procurato (in atto e in potenza) a
noi stessi con i nostri comportamenti di massa, a oggi, rispetto
alla condizione che vivevamo il numero di giorni fa
corrispondente alla durata media dell’incubazione del virus.*
Ogni variazione puntuale, ogni flessione verso I’alto o verso il
basso di quella curva, segnala (con una latenza che sarebbe
insostenibile al mio orecchio di cantante assuefatto da decenni
alla registrazione multitraccia) la capacitd o meno e in quale
grado di noi tutti (sistemi istituzionali, soggetti politici, strutture
sanitarie, infrastrutture, sistemi produttivi e distributivi, servizi,
associazioni, famiglie, umanita varia sparsa sul globo terrestre) a

37 Anche la liberta di coscienza dei parlamentari li rende imprevedibili agli
elettori. ..

38 Le strutture sanitarie si sono rivelate inadeguate ad affrontare
un’emergenza pandemica come quella attuale, che non ¢ neanche la
peggiore tra quelle immaginabili. Ne deriva la necessita per il futuro di
disegnare sistemi socio-organizzativi (non solo sanitari, ma anche
educativi, infrastrutturali, produttivi eccetera) integrati e flessibili, perché
sarebbe inconcepibile far gravare sulla collettivita i costi di
un’organizzazione sanitaria permanente di massima allerta. In Europa non
guasterebbe una linea di finanziamenti pubblici comunitari (il MES non
dovrebbe servire a questo?) dedicata, caso mai da integrare in Next
Generation EU. Sempreché Polonia, Ungheria e paesi frugali non
abbiano... sistemi immunitari diversi dagli altri.
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provvedere in un modo o nell’altro per la nostra stessa salute, al
netto di ogni altra variabile economica, politica e sociale.** Ogni
giorno, dallo scoppio della pandemia in poi, ¢ stato, ¢ e sara
sempre cosi, fino al giorno della fine conclamata
dell’emergenza, rispetto ai quindici-venti giorni di incubazione
collettiva predente. Anzi, ¢ sempre stato ed ¢ cosi per tutto cio
che ci riguarda (ogni cosa con la sua latenza e con la sua
effettivitd), solo che non ce ne accorgiamo, o riluttiamo a
prenderne coscienza.

Quando discutiamo e ci accapigliamo (per non dire di peggio)
di politica, giustizia, religione, etica, nazione, etnia, sport,
lavoro, affetti, di qualsiasi cosa, diamo sempre in qualche modo
per scontato che 1’oggetto della discussione (il governo, i partiti
politici, le leggi, le confessioni, la fede, 1’onesta, 1’identita,
I’appartenenza, il tifo, il lavoro, la famiglia, I’amicizia, le...
curve epidemiche eccetera) sia una “realta” oggettiva che vive di
vita propria, indipendentemente dall’apporto che ciascuno di noi
e tutti quanti insieme diamo a vivificarla, a renderla tale, a

39 1l problema ¢ che ¢ impossibile formulare previsioni separate sui costi-
benefici economici (per esempio, in termini di Prodotto Interno Lordo o
di variazione del tasso di occupazione) e sui costi-benefici sanitari (per
esempio, in termini di letalita o di morbilita), nel caso in cui si proceda a
una stretta o a un allentamento delle misure di sicurezza sanitarie, in
permanenza dell’infezione. Cio dipende dal fatto che le due variabili,
sanitaria ed economica, sono interdipendenti all’interno dello stesso
sistema socioeconomico. La scelta drammatica e priva di risposte
univoche, se imporre o meno i lockdown e in quale misura (a prescindere
dai punti di vista politici), costituisce una sorta di trasposizione, su scala
macroscopica umana, del principio di indeterminazione, formulato da
Werner Heisenberg nel 1927, che vale su scala subatomica. L’elettrone di
un atomo ¢ descritto da certe caratteristiche relative, per semplificare, alla
posizione della sua orbita e alla sua velocita di rotazione attorno al
nucleo: ma, quando misuriamo con precisione una delle due, 1’altra
diventa indeterminata e pud assumere un valore qualsiasi. In un certo
senso, le scienze “esatte” non esistono!
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modificarne la natura e, dunque, le “proprieta”, a cominciare dal
momento stesso in cui, vivaddio, se ne discute.

La comunicazione (veicolata dal linguaggio che, a sua volta,
veicola il pensiero, che di riflesso ¢ plasmato dalla
comunicazione), quando non degenera in conflitto insanabile o
in guerra feroce, ¢ la struttura di relazione su cui ¢ fondata la
realta, lo snodo logistico del cantiere sociale della sua
costruzione.*

Comunicare non significa semplicemente scambiarsi puri e
semplici  “dati” informativi. Significa anche esprimere
(esplicitamente o  implicitamente,  deliberatamente o
involontariamente,  consapevolmente o  inconsciamente)
“intenzioni”. Cio¢: desideri, aspettative, preferenze, giudizi,
pregiudizi, domande, richieste, appelli, ingiunzioni, prescrizioni,
promesse, assicurazioni, impegni. Rivela D’atteggiamento
mentale, la disposizione pratica e il ruolo istituito o rivendicato
che poniamo in atto persino inavvertitamente (e che ci
aspettiamo che sia riconosciuto e corrisposto) nel fare le cose,
nell’intervenire sul mondo, cioé su noi stessi, sugli altri, sugli
oggetti, sugli animali, sulla natura, sull’ambiente con cui ci
relazioniamo.*”' Ogni atto (ideale, verbale, materiale) diretto o
indiretto che compiamo, persino per omissione, sprigiona, per
minuscolo che sia e per insignificante che appaia, un potenziale
di trasformazione della realta. Noi iniziamo a cambiare la realta
nel momento stesso in cui facciamo dei discorsi su di essa.** La
“realta” stessa, in questa ottica, non esiste per come siamo

40 Peter L. Berger — Thomas Luckmann, La realta come costruzione sociale
(11 Mulino, 1997)

41 John R. Searle, 1] mistero della realta (Raffaello Cortina Editore, 2019)

42 Lo stesso silenzio e un atto trasformativo, perché, essendo impossibile
non comunicare (Watzlavick), omette di emettere [mi scuso per il
bisticcio] rinforzi ai contenuti della comunicazione in ingresso a cui
reagisce.

134



abituati a concepirla. Essa “¢” I’insieme delle entita interagenti
nel vortice incessante delle trasformazioni reciproche.®

In questo vortice noi svolgiamo il ruolo di vigili regolatori
del traffico dell’informazione, di soggetti privilegiati coscienti
(almeno si auspica). Ma la stessa coscienza, la stessa conoscenza
“scientifica” non ¢ estranea, anzi ¢ intrinseca, alla plasticita dei
cambiamenti fluttuanti della matrice delle relazioni in cui ¢
immersa. Qualcuno conosce qualche “realta” umana o biologica
o fisica che non sia in qualche relazione con altre “realta” umane
o biologiche o fisiche osservabili?

Per inverosimile che sembri, nel campo della fisica
quantistica ¢ assodato che le caratteristiche dei fenomeni
osservati non sono indipendenti dall’osservazione (umana)
tramite, s’intende, oscillatori laser, acceleratori di particelle
eccetera. L’entanglement quantistico, duro a digerirsi per il
senso comune, ¢ alla base di ricerche che nell’arco dei prossimi
vent’anni potrebbero metterci a disposizione tecnologie
rivoluzionarie nel campo dell’ottica, della crittografia, del
teletrasporto, dell’informatica. Qualcuno potrebbe obiettare che
almeno i fenomeni cosmici esistono indipendentemente da noi.
E vero. In ogni caso esistono in relazione tra di loro e siamo noi
a osservare con i nostri telescopi e le nostre sonde spaziali le
relazioni esistenti tra gli oggetti celesti, compreso il nostro, e a
ricondurle al nostro sistema di osservazione. Se vivessimo in
prossimita di un buco nero, il tempo ci apparirebbe quasi statico
e lo spazio in cui saremmo immersi ci sembrerebbe non sferico
ma iperbolico (credo di aver scritto un libro in cui il protagonista
vive pit 0 meno in una situazione del genere), per cui ¢
probabile che formuleremmo in maniera diversa molte delle
nostre concezioni della realta, dalla geometria alla fisica... alla
religione? Al contrario, qual ¢ il senso di una “realtd” non
relazionabile a niente (anche, per ipotesi estrema, a nessuna

43 Fritjof Capra, Tao della fisica (Adelphi, 1989)
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forma di antimateria o di materia oscura) o a nessuno (anche a
nessuna specie aliena alla nostra)? Se “esistesse”, cosa la
distinguerebbe da un puro concetto filosofico, da una
stravaganza ideale o da una semplice realtd immaginaria? Ma
questi sono altri discorsi.

Il coronavirus costituisce 1’epifenomeno planetario attuale di
una realta sottostante di natura relazionale che fatichiamo a
riconoscere. Non I’unico, per la verita.

Nel nuovo millennio, che avrebbe dovuto essere quello
dell’anodino dispiegarsi del post-storia dopo il crollo del muro
di Berlino,* 1’11 settembre 2001 ha lanciato il suo tragico
segnale che, nel bene (poco) e nel male, il rimescolamento del
mondo ¢ relativamente indifferente alla propensione di molti di
noi a pensare che esso possa essere immobilizzato in una
qualche istantanea, magari sfuocata, di nostro gradimento. Oltre
al covid, non da oggi, abbiamo sotto gli occhi, se li vogliamo
tenere aperti, almeno quattro grandi tipologie di crisi
potenzialmente gravide di esiti catastrofici: ambientale,
finanziaria, occupazionale, migratoria, tra loro intrecciate;
volendo trascurare proprio le incompatibilita culturali e i
conflitti politico-economici tra i1 sistemi liberal-democratici
occidentali (davvero, una schematizzazione general-generica,
che non tiene conto della natura politica delle leadership) e i
sistemi oscurantisti legati alla galassia islamista (non islamica;
mi dispiace usare un termine collegato a una religione per questa
categorizzazione altrettanto generica come 1’altra, ma non ne
trovo uno altrettanto adatto), e cosucce minori come i conflitti
per la supremazia nel commercio internazionale, le guerre
regionali, le crisi alimentari, la cyber security, la stessa cultura
dilagante delle fake news che, di riffa o di raffa, funziona come
strumento di supporto alle ultradestre e alle “democrature” alla
Putin e alla Erdogan. Senza contare la possibilita di nuove crisi

44 Francis Fukuyama, Fine della storia (Free Press, 1992)
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sanitarie (negli ultimi vent’anni abbiamo avuto nel mondo — a
livelli vari di diffusione e localizzazione geografica, da Ebola a
SARS — almeno una mezza dozzina di insorgenze quasi-
pandemiche. Segno che I’interazione che abbiamo messo in atto
con le specie animali vettori degli agenti virali o batterici su
tutto il pianeta (non solo i pipistrelli cinesi, anche i visoni
europei) e la rete dei trasporti commerciali e turistici sono ormai
tali da concentrare in brevissimo tempo e dilatare in amplissimi
spazi dinamiche di diffusione patogena che, pur devastanti, nella
storia dell’umanita si dispiegavano in tempi molto piu lunghi e
su territori molto piu concentrati, prima di raggiungere
I’equilibrio con il sistema immunitario delle popolazioni colpite,
rispetto a quanto accade oggi.

Che cos’hanno in comune tutte queste crisi attuali o in
divenire? Che sono globali: pan-demiche. Se la previsione di
Fukuyama sulla Fine della storia era corretta, era proprio
questa: che, al contrario delle guerre mondiali di conquista e
degli stermini di massa del XX secolo, il mondo non ¢ piu un
territorio contendibile da eserciti contrapposti, ma ¢ diventato
un’unica gigantesca piazza d’armi tecnologiche su cui si
riversano mille interessi intersecati di natura diversa, di cui
nessun presidio militare di nessuna grande potenza, di per sé,
sarebbe in grado di imporre e garantire la composizione e il
controllo. A meno di non pensare a un olocausto atomico che
sarebbe catastrofico per tutti (la follia autodistruttiva non ¢ mai
del tutto scongiurabile).

A pericoli globali rimedi globali. Non mi addentro nelle
questioni. Caso mai mi interessa osservare come la natura delle
ideologie si sia trasformata in relazione alla trasformazione
della natura dello scontro, da militare a tecnologico, degli
interessi in gioco. Le grandi ideologie del XX secolo (il
comunismo, il nazismo, il liberalismo) erano — al netto di ogni
giudizio etico — solidi sistemi ordinatori generali, ciascuno dei

137



quali ambiva alla conquista del mondo attraverso 1’adesione
ideologica (libera o coatta, non importa) delle masse e
I’annientamento fisico o I’obbedienza politica o I’omologazione
economica del nemico.* Proprio quando ¢ sembrato che uno di
questi sistemi, il liberal-capitalismo, avesse definitivamente
prevalso sugli altri e gli si fossero spalancate le porte
dell’ordinamento globale, venuta meno ogni sfida antagonista,
questo si ¢ concentrato (destre e sinistre politiche, quasi senza
distinzione tra loro, favorevoli o impassibili al trend) sulle
speculazioni finanziarie e sulle prese di beneficio dei suoi
azionisti privilegiati; e ha trascurato il consenso che, per dirla
alla Bauman,* si ¢ liquefatto. Ed € sotto gli occhi di tutti che sia
rifluito nei mille rivoli dei sovranismi e dei populismi che
assicurano almeno protezione identitaria a chi va a ingrossare le
fila della precarieta del lavoro e della marginalita sociale e
culturale. Il perfetto brodo di coltura per le fake news, dove
prende forma la saldatura fra vecchi privilegiati e nuovi drop-
out dell’ex-classe media: I’ircocervo del fronte popolare della
nuova destra mondiale che erode spazi anche ai partiti
conservatori tradizionali.

Sovranismi e populismi, per parte loro, si guardano bene
dall’intervenire sulla regolazione dei circuiti finanziari del
turbo-capitalismo e sulle strutture neo-liberiste di produzione e
di distribuzione della ricchezza — si direbbe, ormai
irreversibilmente globali — a dispetto delle conclamate guerre
commerciali che dovrebbero tutelare le “sovranita” nazionali e
dello sbandierato amor di patria. O dell’erezione di muri al
fenomeno migratorio, giustificata a sua volta con la difesa
dell’integrita e della sovranita nazionale. Ancorché lo stesso
fenomeno sia, tra le altre cause, provocato a sua volta dalla

45 Non dimentichiamo che la pax liberale si fonda sulle ceneri atomiche di
Hiroshima-Nagasaki (che infatti erano un avvertimento politico
all’alleato-nemico comunista).

46 Zygmunt Bauman, Modernita liquida (Laterza, 2000)
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dinamica economica favorita e assecondata dai sovranismi su
scala globale. Resta da capire quale sia la sostenibilita globale
della compresenza di “identita” particolari (nazionali, locali,
etniche, religiose, razziali, culturali...), ciascuna delle quali puo,
in teoria, rivendicare il proprio primato a scapito delle altre. E
formulare le teorie piu ridicole — se non fosse poco da ridere il
pericolo che esse rappresentano — per “smascherare” il nemico
“esterno” da cui si sentono a loro volta minacciate.

C’¢ solo da sbizzarrirsi. Ci teniamo stretti Facebook e
Amazon e chiudiamo Wikipedia e Tik Tok? Ingolfiamo i
depositi delle scorie nucleari e spegniamo il CERN di Ginevra
che provoca il cancro al cervello con le radiazioni?
Distruggiamo la stazione spaziale orbitante che dirige dall’alto il
Truman Show della finta pandemia? Aboliamo I’OMS pagata da
George Soros e da Bill Gates per promuovere 1’aborto? Apriamo
gli stadi e chiudiamo le scuole pubbliche che inculcano
I’educazione transgender? Mandiamo a casa il governo che
vuole abolire il Natale, le settimane bianche e€ 1 doni sotto
I’albero ai “bimbi”?*" Distruggiamo i ripetitori del 5G che non
sono una minaccia per la sicurezza come ’app Immuni, ma
provocano il covid? Attacchiamo le ambulanze che girano a
vuoto a sirene spiegate per seminare il panico e non trasportano
malati? Strappiamo dai volti le mascherine che ci soffocano con
la nostra CO, e ci impediscono di riconoscere le sembianze dei
terroristi islamici che le indossano? Come te lo spieghi, caro
Saverio, che questo Papa tace sull’inoculazione del vaccino
Pfizer alla popolazione sana dell’occidente cristiano? Se lo fa
Johnson in anticipo c’¢ qualcosa che non funziona nei nostri
sistemi sanitari?

Sostituiamo il voto nell’urna con i /ike sui social dei nostri
bias cognitivi?

47 Matteo Salvini, “da papa”, non usa mai la parola “bambini”. Chissa, forse
per intenerire di piu. E un buonista...
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Saremo migliori? L’elezione di un presidente democratico
negli Stati Uniti costituisce un ostacolo provvisorio o sortira
I’effetto di invertire la regressione delle tendenze politiche e
culturali di questo scorcio di millennio? Non ¢ importante che
sia democratico piuttosto che repubblicano (certo che in un
mondo normale lo sarebbe). Si tratta di ritornare a fondamentali
non paranoici della politica. Abbiamo gia visto abbastanza
conseguenze delle paranoie, quando la storia non era ancora
morta.

Ho una duplice sensazione.

Da un lato, non tutti ma alcuni leader, Angela Merkel in testa
(non credo solo per la sua laurea in fisica: conosco
personalmente un fisico negazionista), stanno dando prova di
accortezza, di fronte a un fenomeno che, onestamente, & di
portata immane. Lo stesso Boris Johnson nel Regno Unito
(Silvio Berlusconi in Italia?) ha rivisto in gran parte la sua
strategia di contenimento dell’infezione dopo esserne stato
colpito di persona. Lo stesso non si puo dire di Jair Bolsonaro in
Brasile e di Donald Trump sappiamo dove. Assumono ancora
I’idrossiclorochina?

Dall’altro, tutti gli stop and go, i litigi all’arma bianca fra
governo e opposizione e fra governo e regioni,” pronti I’uno e,
mi sembra, soprattutto le altre a inversioni a U per sostenere
I’utilita di turno o il consenso facile ancorché giustificato, le
rivendicazioni di parte e i drammi personali, familiari e di intere

48 Tranne i cosiddetti governatori — perlopiu di centrodestra — adesso tutti
intervengono a denunciare i guasti della cattiva riforma del Titolo V della
Costituzione — padrini costituenti: Prodi, D’ Alema e Amato — approvata
col referendum confermativo del 2001, cui partecipd il 34 percento degli
aventi diritto al voto. La proposta di riforma costituzionale Renzi-Boschi
bocciata dal referendum del dicembre 2016 non aveva probabilmente il
suo aspetto piu discutibile nella riattribuzione allo Stato centrale di molte
delle attuali competenze regionali.
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categorie sociali (ma non voglio ripetermi) lasciano I’amaro in
bocca e dovrebbero farci riflettere sulla nostra capacita di
reagire collettivamente in modo pronto ed efficace nel caso in
cui una qualsiasi delle crisi globali potenzialmente catastrofiche
che incombono sulle nostre teste si trasformasse
improvvisamente in emergenza conclamata. Gli annuali rapporti
ONU sul riscaldamento globale® assomigliano molto — anzi
sono ben piu chiari e incontrovertibili — agli allarmi OMS
lanciati a gennaio 2020 sul possibile scoppio della pandemia da
coronavirus. Se tanto mi da tanto, come reagiremmo? come
abbiamo reagito? Con 'uscita degli USA dagli accordi di Parigi
e con i ritardi e le reticenze alla loro applicazione di tutto il resto
del mondo industrializzato e non? Con i bullismi di Facebook su
Greta Thunberg che mangia le merendine con la confezione di
plastica?

Affrontare e risolvere tempestivamente il problema
ambientale ¢ /a priorita strutturale per il pianeta, cosi come la
salute lo ¢ per I’individuo. Non possiamo confrontarci (neanche
— se ci passasse per la testa di farlo — ucciderci in guerra) per i
destini del mondo, se non ne abbiamo uno per il quale farlo.

I1 XXI secolo sara il secolo della transizione energetica. |
piani  strategici  ultradecennali  delle  organizzazioni
internazionali, dei governi e delle grandi corporate come delle
imprese lungimiranti che intendono riposizionarsi sul mercato
emergente delle energie pulite, sono sul tavolo di un processo
globale non piu reversibile. Sono aperte linee di finanziamento,
sono attivi fondi d’investimento, stanziamenti pubblici e privati,
su scala mondiale, per supportare il processo. Qualcuno fino a
pochi giorni fa ha pensato ancora di investire sulle fonti fossili
in politica, ma nessun serio investitore puo pensare piu di farlo
in borsa. Si tratta, appunto, di gestire e accompagnare la
trasformazione che avverra nell’arco di alcuni decenni e non

49 Rapporto UNEP Emissions Gap 2019
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sara semplice, per la mole di dismissioni, riconversioni
produttive, trasformazioni infrastrutturali, dei sistemi logistici di
trasporto e di distribuzione, fino al cambiamento radicale dei
comportamenti ¢ delle abitudini degli utenti, al quale dovremo
saperci prestare con spirito di adattamento, ma anche con
parecchi vantaggi.

Le energie rinnovabili (solare, eolica, geotermica,
idroelettrica, da biomasse) stanno gia affiancando e andranno
progressivamente a sostituire i combustibili fossili e I’energia
nucleare, nel tentativo gravoso di ridurre le emissioni in
atmosfera di gas serra e di allontanarci una volta per tutte dal
punto di non ritorno climatico provocato dall’aumento delle
temperature sul pianeta. Ma all’orizzonte piu 0 meno remoto c¢’¢
il sogno della fusione nucleare. Progetti colossali e impianti di
sperimentazione (con 1’Italia capofila di un progetto importante
a Frascati) sono gia in giro per il mondo (con la Cina in fase di
prototipazione avanzata del reattore), movimentando capitali
enormi, collaborazioni internazionali e una rete mondiale di
appalti per la realizzazione di componenti e opere a elevatissimo
contenuto tecnologico.

Una sfida che non sappiamo ancora con certezza se potra
essere vinta una volta per tutte per produrre energia elettrica su
larga scala e a basso costo; chiaramente, un asset strategico
straordinario per chi se lo sara aggiudicato, con ricadute
incalcolabili anche in termini di spin-off,® di trasferimento di
know-how’' e nel nuovo indotto dell’energia green. Ma che
incorpora un valore simbolico che non potrebbe essere piu bello
di quello che ¢&: produrre energia non attraverso la scissione
dell’atomo di wuranio (la tecnologia che ha portato alla
costruzione della bomba atomica), ma attraverso I’unione degli

50 La trasmissione tra imprese di conoscenze riservate relative alla
produzione o allo scambio.
51 Nascita di imprese innovative a partire da imprese preesistenti.
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atomi di idrogeno (il processo naturale che avviene all’interno
del sole e delle stelle). Per riuscirci bisogna saper raggiungere e
saper controllare temperature operative dell’ordine di cento
milioni di gradi. Abbastanza per riscaldare le nostre case e
muovere le nostre industrie e 1 nostri trasporti. Piu che
abbastanza per riscaldarci i cuori con la speranza che il futuro ci
procuri il calore umano di cui abbiamo bisogno.
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Appendice autocritica

Si sprecano le opere sulla pandemia.

Io ho immaginato di scriverne una, in continuita con i temi
(anche alcuni dei luoghi e dei personaggi sono gli stessi) del mio
libro precedente, Dono inaudito, ma allo stesso tempo
allontanandomene e, spero, sviluppando il ragionamento in
maniera originale. La continuita ¢ nel ritrovamento incessante
dell’ambiguita — il tema di fondo di quel primo libro — in ogni
comportamento umano: ciascuno dei personaggi, a partire
dall’io narrante di Dino, che almeno non si chiama piu Nico, ¢
I’iterazione, perfino caricaturale, di se stesso. L’originalita ¢ nel
cambio di paradigma a cui l’infezione di massa ci pone di
fronte.

Gia nel Dono inaudito insistevo sulla circolarita, sulla
retroattivita delle nostre azioni, che condizionano e in certa
misura determinano quelle altrui e ne sono condizionate e
orientate. Vale lo stesso per gran parte della “realta” con cui
interagiamo che e a cui attribuiamo una “oggettivita” estranea ai
nostri comportamenti e alle nostre proiezioni mentali. Il virus ci
segnala che non ¢ cosi. Siamo immersi in una circolarita senza
scampo, con la natura e I’ambiente di cui siamo parte
costituente, e questo deve richiamarci ai concetti di
consapevolezza e di responsabilitd. Non si tratta solo di
abbandonare uno schema concettuale per un altro ma di
interiorizzare quello nuovo e piu complesso in profondita. Non
solo una questione, tutta aperta, di reciprocita da riconoscere,
ma il sentimento della vita come dono ricevuto in affidamento
da ciascuno di noi, da preservare e valorizzare ¢ da trasferire in
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dote a chi continuera dopo.” Con il rischio della catastrofe —
questa si, la vera minaccia pandemica — se non saremo
all’altezza del compito. Gli indizi che raccolgo nel presente
lavoro sono tutt’altro che rassicuranti.

Penso che L’esorcismo del contagio si possa definire un
romanzo crossover o una memoria—pamphlet. Dunque,
commistione di generi e, percio, di stili. Ho usato la tecnica
della giustapposizione di patch di genere (email, telefonate,
incontri, ricordi, riflessioni, commenti a fatti di cronaca o
all’attualita politica, brevi saggi), sviluppandone ciascuna in
diverso grado, seguendo [I’ispirazione del caso, badando
comunque che, alla fine, tutto in qualche modo si tenesse.

Lo spunto narrativo I’ho chiamato, in antefatto, un caso di
precauzione esagerata. L’i0 narrante, cinque anni fa, di punto in
bianco, annuncia ad amici e parenti della citta incombente
(chiamata per nome, Trieste, ¢ amaramente rampognata, in uno
solo dei capitoli) il suo intento di porsi in auto-quarantena
sociale. L’infezione di cui avverte la minaccia e a cui vuole
tentare di sottrarsi ¢ la competitivita, I’ambizione, la ricerca
delle conferme ai pregiudizi nella cultura di riferimento e nelle
appartenenze di prossimita, 1’autogiustificazione attraverso 1 riti
identitari, 1’offuscamento a se stessi, il non riconoscimento delle
motivazioni e dei disvalori che muovono gli impulsi
individualistici su cui costruiamo le nostre persone nella
socialita soffocata del nuovo millennio.

Una lotta impari tra [’aspirazione all’autenticita e la
rassegnazione all’ambiguita, il cui esito resta sospeso fino al
finale assorto sul panorama in chiaroscuro del golfo, che non fa
presagire niente di sereno per il post-pandemia. Con quella
domanda — “saremo migliori?” — che tra un’ondata e 1’altra del
virus abbiamo gia dimenticato di porci, di cui ci spaventa la

52 Luciano Floridi, /I verde e il blu. Idee ingenue per migliorare la politica
(Raftaello Cortina Editore, 2020)
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risposta. Che aggira, una volta di piu, il presupposto scandaloso
della natura non oggettiva del “bene”, che non ¢ mai una
risposta bensi una domanda eternamente sospesa sulle nostre
coscienze e che non smette mai di interpellare la nostra
responsabilita.

L’insorgenza dell’epidemia da coronavirus riveste dunque il
significato di conferma materiale di un presagio e di un disagio
ancestrali, che possono affiorare anche alla superficie della
coscienza. Nell’inversione dei piani, la realta diventa metafora
della dissonanza ideale su cui essa si regge.

Ogni scrittore, o aspirante tale, ha il proprio stile, magari
variabile nel tempo. Succede a tutte le forme di espressione
artistica. Ma quando succede all’interno della stessa opera pud
sembrare una stravaganza o un’incoerenza. L’intenditore
riconosce un Boccioni tra cento altri esemplari futuristi, anche
se non ha mai visto prima quell’opera particolare. Per un artista
la cifra della riconoscibilita ¢ fondamentale, perché ne attesta
I’originalita e ne sancisce il riconoscimento stilistico. Dal punto
di vista della sfida creativa la simulazione — per chi se la ponga
come un cimento — o 1’emulazione degli stili pud costituire un
elemento supplementare degli elementi materiali o ideali da
esprimere e da rappresentare. La forma, anzi, le forme,
riconosciute e recuperate al loro rango di sostanza dell’opera.

Ho provato percio a “stravagare” tra forme stilistiche che mi
sono piu naturali (frasi subordinate, procedimento per ipotassi) e
altre (dialoghi brevi, allusioni, I’uso estemporaneo del dialetto)
che di volta in volta mi sembravano consone alla natura del
patch narrativo. Ci tengo a evidenziare, con due intenzioni. Una,
di non perdere mai di vista lo humour (ma deve essere il lettore
a coglierne la patina), anche nella piu tragica delle situazioni.
L’altra, proprio linguistica, di lasciare che le parole esprimano
da sé la loro potenzialita icastica e talvolta conducano,
lasciandole parlare, a ripetizioni, collegamenti, echi semantici o
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anche solo sonori che vanno assecondati e composti perché si
possano esprimere.

Non provengo da nessuna scuola, anzi mi sto convertendo
alla scrittura “letteraria” da quella di musica leggera su cui ho
indugiato per parecchi anni. Sono uno sperimentatore irregolare
che cerca di imparare dagli errori che mi vengono fatti notare,
dunque consapevole di correre il rischio di disorientare il lettore
o perfino risultare sgradevole.

Posso testimoniare che, per me, si tratta di un processo e, a
questo punto, un progetto che, non ne ero ben consapevole,
avevo avviato nove anni fa, quando iniziai a scrivere le prime di
quelle che otto anni dopo sarebbero diventate le 376 pagine fitte
del Dono inaudito. Che lo scoppio della pandemia e il mio
rapporto controverso con la cittd incombente mi ha portato ad
attualizzare in questo nuovo lavoro.

E che intenderei sviluppare ancora: ho in mente 1’idea di
trasferire sul piano narrativo il sistema dei nostri bias cognitivi,
che — per rubare la battuta a un noto filosofo della scienza® — di
solito fanno sorridere e sentire tutti molto intelligenti, quando se
ne parla negli articoli divulgativi di neuroscienze, ma che
coinvolgono ciascuno di noi nella quotidianita e, piu che mai
senza scampo, nelle nostre capacita di risposta ai rischi di
catastrofe collettiva.

Vorrei anche svincolarmi dal racconto in prima persona. Ho
paura che sia, di nuovo, un lavoro lungo e faticoso. I percorsi
dell’ispirazione sono imprevedibili, e non ¢ detto che si
manifestino. Intanto, se qualcuno legge quest’ultima riga, vuol
dire che non mi scrivo solo addosso.

53 Gilberto Corbellini, C’¢ bisogno di scienze sociali, ma non di quelle di
una volta (Scienza in Rete, 2 giugno 2020)
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Appendice di speranza (o utopia?)

Appello dei sindaci di 40 citta del mondo:

“La ripartenza sia equa e sostenibile”
La richiesta in un documento dalle principali citta riunite
nel network C40. Presentata una dichiarazione contenente
1 principi per plasmare la ripresa dalla crisi causata dal
coronavirus — 7 maggio 2020

La ripresa dal covid-19 “non dovrebbe tradursi in un ritorno
alla vita di sempre, perché viviamo in un mondo che va incontro
a un surriscaldamento di tre gradi o piu”. La ripartenza dovrebbe
essere percio “equa, sana e sostenibile”.

E I’appello dei sindaci delle principali cittd mondiali, riunite
nel network C40, che hanno presentato una dichiarazione
contenente 1 principi per plasmare la ripresa dalla crisi causata
dal virus.

I sindaci, si afferma, intendono “sfruttare la ripresa dalla crisi
provocata dal covid-19 per costruire una societa migliore, piu
sostenibile e piu giusta”. Principi adottati nella prima riunione
della task force dei sindaci globali con il sostegno del presidente
(primo cittadino di Los Angeles) Eric Garcetti. Ad approvarli, i
rappresentanti di numerose citta, tra cui Atene, Austin,
Barcellona, Berlino, Bogota, Boston, Buenos Aires, Chicago,
Copenaghen, Curitiba, Durban, Freetown, Hong Kong, Houston,
Istanbul, Lima, Lisbona, Londra, Medellin, Melbourne, Citta del
Messico, Milano, Montreal, Mosca, New Orleans, New York,
Oslo, Portland, Quezon City, Rotterdam, Salvador, San Paolo,
San Francisco, Santiago, Seattle, Seul, Sydney, Tel Aviv,
Vancouver, Venezia.

148



L’annuncio di oggi arriva dopo una serie di incontri in
videoconferenza cui hanno partecipato piu di quaranta sindaci, a
dimostrazione dell’impegno congiunto a livello globale per
superare sia la crisi provocata dal coronavirus che quella legata
al cambiamento climatico.

“La pandemia ha avuto un profondo impatto. Non si tratta
solo di una crisi sanitaria globale, ma anche di una crisi sociale
ed economica, i cui effetti si faranno sentire per molti anni. Per
molti versi questo costituisce inoltre un fenomeno urbano, che
affonda le sue radici nella distruzione dell’ambiente e nel
rapporto dell’umanita con la natura”. In qualita di sindaci,
proseguono, “ci impegniamo a sostenere gli abitanti delle nostre
cittd e a proteggere la loro salute, basandoci sulle indicazioni
degli esperti”.

I membri del network C40 sono consapevoli che “i danni
causati dal covid-19 non sono stati equi: 1 piu vulnerabili e i piu
svantaggiati sono anche 1 piu colpiti dalle conseguenze sanitarie
ed economiche del covid-19”.

“Noi — prosegue il documento — in qualita di leader delle
principali citta del mondo, affermiamo con chiarezza di non
dover ambire a un ritorno alla ‘normalita’; il nostro obiettivo €
quello di sfruttare la ripresa dalla crisi causata dal covid-19 per
costruire una societd migliore, piu sostenibile, piu resiliente e
piu equa. Pertanto, la nostra strategia congiunta per sostenere la
ripresa delle nostre citta e dei loro abitanti dal covid-19 sara
guidata dai seguenti principi: la ripresa che non deve tradursi in
un ritorno alla "vita di sempre" in quanto viviamo in un mondo
che va incontro a un surriscaldamento di 3° Celsius o piu; la
ripresa che deve essere essenzialmente guidata dal rispetto della
salute pubblica e delle competenze scientifiche, al fine di
garantire la sicurezza di chi vive nelle nostre cittad. Servizi
pubblici eccellenti, investimenti pubblici e una maggiore
resilienza della comunita costituiranno la base piu efficace per la
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ripresa”. Secondo il documento, infine, “la ripresa deve
affrontare questioni di equita portate alla luce dall’impatto della
crisi”. Per esempio, “ai lavoratori che operano in ruoli ora
ritenuti essenziali deve essere riconosciuto il giusto merito:
devono essere retribuiti di conseguenza. E le politiche devono
sostenere le persone che vivono in insediamenti informali.
Pertanto, occorre investire per proteggersi dalle minacce future,
compresa la crisi climatica, e per sostenere le persone che
subiscono I’impatto dei rischi climatici e sanitari”.

Gli interventi a favore del clima, sostiene il Gruppo,
“possono contribuire ad accelerare la ripresa economica e a
migliorare I’equita sociale, attraverso 1’'uso di nuove tecnologie
e la creazione di nuovi settori e posti di lavoro. Fattori che
determineranno benefici piu ampi per residenti, lavoratori,
studenti, imprese e visitatori”.

I membri del network C40 si impegnano “a fare tutto cio che
¢ in nostro potere e nel potere dei governi delle nostre citta per
garantire che la ripresa dal covid-19 sia sana, equa e sostenibile.
(...) Ci impegniamo a utilizzare la nostra voce collettiva e le
nostre azioni individuali per garantire che i1 governi nazionali
sostengano sia le citta sia gli investimenti necessari nelle citta,
per realizzare una ripresa economica sana, equa e sostenibile”.
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