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Profilo dell’Autore 
 
 
 
 

Dino (all’anagrafe Domenico) Murgolo è nato a Trieste nel 1951 e vive a Gorizia. 
Dopo il liceo classico, è laureato in chimica, con studi universitari anche di sociologia e una 

specializzazione Bocconi in economia e diritto del lavoro. 
Si è occupato di ricerca industriale e gestione delle risorse umane in Montedison (anche come 

consigliere d’amministrazione della cassa previdenza impiegati) e di assistenza alle imprese in 
Assolombarda (anche come responsabile di sedi distaccate sul territorio).  

Già corrispondente dell’Avanti! da Novara, ha pubblicato su riviste scientifiche (La Ceramica, 
Quaderni AIRI), socio-politiche (Il Lavoratore, Costarossa), di organizzazione d’impresa (Impresa e 
Società) e culturali (Novara Press, Diffusion Press) e quotidiani vari, anche on-line. 

E’ iscritto alla SIAE come autore e compositore di musica leggera, con numerose esperienze 
nel campo dello spettacolo e dell’intrattenimento. 

Nel 2019 ha pubblicato, con lo pseudonimo di Nico Coppola, il romanzo Il dono inaudito 
(Temperino Rosso Edizioni, Brescia). 
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Sinossi 
 
 
 
 
Una caccia al tesoro fitta di indizi minuziosamente disseminati in piena pandemia, in 

prossimità di una città che non è un luogo geografico ma una penombra dell’anima. Talvolta ilare, 
più spesso assorta. Il tesoro, di incerto pregio letterario ma di valore inestimabile per l’autore, è un 
romanzo che lui stesso ha scritto sotto pseudonimo e di cui esita a rivelare pubblicamente 
l’esistenza e attribuirsi la paternità. La chiave per farlo è esorcizzare il contagio morale da cui 
l’umanità sembra poco propensa a vaccinarsi. 
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Ai bambini di cui sapremo prenderci cura e a tutti gli altri 
che cresceranno 
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Autodissuasione 
 

 
 
 

Pensandoci bene, non conosco quasi nessuno degli amici che conosco che non scrive.  
Chi non scrive romanzi, scrive poesie.  
O scrive sceneggiature teatrali o scrive pubblicazioni scientifiche o scrive articoli di 

giornali e riviste o scrive commenti di docufilm o scrive reclami ai fornitori e ricorsi alla 
pubblica amministrazione o scrive le email o scrive come un matto sui social. 

Solo le lettere d’amore non si scrivono più.  
Non ci sono più gli innamorati, gli amanti? Siamo solo follower e influencer? 
Per forza che poi ci infettiamo l’un l’altro. Questa pandemia non è un’infezione 

qualsiasi, è una grafodemia: un surplus di scrittura. 
Nel senso che le cose che abbiamo da scriverci sono meno delle cose che ci scriviamo 

addosso. E le cose che ci diciamo sono meno delle cose che dovremmo dirci. 
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Antefatto 
 
 
 
 
Mi sono posto in auto-quarantena esattamente il 30 luglio del 2015.  
Oggi lo capisco, un riflesso automatico, una manifestazione inconsapevole (ma fino a 

che punto?) della precauzione esagerata che la provocava. 
Quel giorno, ricordo con precisione l’episodio scatenante ma non mi soffermo sui 

dettagli, presi mouse e tastiera e scrissi un’email a tre o quattro amici fondamentali della 
città incombente. Ero appena reduce dall’aver traslocato in prossimità al loro luogo di 
residenza. Che era anche il mio luogo di nascita e, ahimè, il mio luogo ideale di mille 
idealizzazioni affettive maturate in quarant’anni di distanza, dure a scontrarsi con la realtà di 
un riavvicinamento ormai avvenuto.  

Che mi si palesò, d’un tratto, assai problematico.    
 

Oggetto: Diamoci almeno un semestre sabbatico di sospensione dell’amicizia (nel 
tentativo di salvaguardarla) 
 

Non è uno scherzo di cattivo gusto e sono perfettamente consapevole della brutalità e 
delle conseguenze di questa comunicazione irrituale.  

Se ha senso rivolgervi una richiesta come quella in oggetto, vi prego di non rispondere, 
di non telefonare, di non cercarmi, perché comunque farei quanto posso per evitare di 
rispondere a mia volta o di rendermi reperibile. 

Non ho intenzioni suicide. Ci sono forme di suicidio, come quella che ho inopinatamente 
messo in atto, più immateriali e più irreparabili della soppressione fisica di se stessi.  

Ho “solo” serie perplessità sulla sostenibilità della mia pretesa di ritrapiantarmi (anche 
solo) in prossimità di un mondo che a voi appartiene a pieno titolo e dal quale sto 
realizzando che mi separa una discontinuità di spazio, di tempo, di condizione e di approccio 
a (quel che resta della) vita, non vorrei, incolmabile. 

La responsabilità di questo disastro, esistenziale ma anche economico, è tutta mia, e da 
solo, se ne sono capace, devo venirne fuori. Senza reti di protezione. A dispetto (chissà se a 
causa) delle infinite attenzioni persino compassionevoli che mi avete rivolto e di cui non 
pensiate che non vi sono riconoscente. Voi (non solo voi, ma con voi non posso mascherarmi) 
siete lo specchio in cui mi appare riflessa un’immagine di me in cui non mi riconosco più, 
ammesso che sia mai stata la mia. A corrisponderle forzosamente, provo un disagio 
profondo e un malessere acuto, non inferiori allo sconcerto e al dolore che a mia volta 
immagino in questo momento di procurarvi.  
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Se credi, cara Frida, trova il modo indiretto di restituirmi la copia delle chiavi di casa 
che ti avevo affidato in custodia. Se no, fiducia incondizionata, puoi trattenerle… fino al mio 
prossimo trasloco.  

Con la sincerità dell’affetto che ho sempre nutrito per voi. Che spero resti solo 
temporaneamente sospeso per potersi diversamente ricostituire. 

Dino 
 

Il bello fu che, poiché mi conoscevano, fui preso immediatamente sul serio e nessuno 
si risentì troppo né mi tolse definitivamente il saluto che io ritiravo agli altri. Iniziarono 
semmai alcune loro circospette strategie di aggiramento della mia strategia di isolamento, 
volte ad assicurarsi, di tanto in tanto, della mia sussistenza in vita e di miei eventuali segnali 
di ripensamento. Frida, in particolare, mi restituì subito, recapitandomela a mano nella 
cassetta della posta, la copia delle chiavi di casa che le avevo affidato in custodia perpetua. 
Sapendo, per mestiere di psicoterapeuta, che l’unico modo di contrastare la follia è di 
assecondarla.  

Come succede, dopo, per ogni DEF (documento di programmazione economico-
finanziaria) che si rispetti, non saprei dire se ho conseguito o meno gli obiettivi che mi ero 
proposto di conseguire prima, allorché dichiaravo con grande chiarezza il mio oscuro 
proponimento di conseguirli. So per certo (anche questo è tipico di ogni DEF che ambisca ad 
essere tale) di aver fallito la previsione temporale di un ordine di grandezza: il semestre 
prudenziale, di quella che oggi mi appare chiarissima come un’auto-quarantena 
esageratamente previdente, sarebbe diventato quasi un lustro e le amicizie (ma anche 
alcuni rapporti di parentela sottoposti allo stesso regime di sorveglianza) avrebbero ripreso 
vigore telefonico o Skype, guarda caso, solo allo scoppio conclamato della pandemia. 

 
Cosa ho fatto, come sono sopravvissuto, in tutto questo avvento spropositato del virus 

messianico della resurrezione H.G. (v. nota 1)? Chi può dirlo.   
Ho ricordi confusi perché, venendo meno i contatti significativi con gli umani che non 

siano i fornitori di servizi domestici o sanitari o di beni di prima necessità o gli esattori del 
fisco o lo scambio di battute occasionali con Maurizio, il giornalaio sottocasa che assomiglia 
a Sean Connery vecchio, o con Vlad, il giovane fornitore di cartucce per stampanti di origine 
ucraina, o con le cassiere di anagrafe variabile e variamente attraenti (quella che preferisco 
assomiglia in modo sconcertante a Amy Winehouse) di due o tre supermercati, bar e  
trattorie di riferimento, lo spazio-tempo si dilata e si deforma, come accade agli speleologi 
rinchiusi a scopo di sperimentazione neuroscientifica nelle viscere della terra, come accadrà 
ai cosmonauti delle astronavi a propulsione nucleare, prossima o remota a venire, che 
sfrecceranno a velocità prossime alla velocità della luce. 

Ad onor del vero, rimango in contatto con decine sparse di amici, persino ex-fidanzate 
(Arianna, Cecilia, Gaia, Laura…), pressoché nessun parente, in decine sparse di località in cui 
ho soggiornato o di volta in volta trasferito la residenza, vita natural durante. Sedici o ‒ più 
probabilmente ‒ diciassette traslochi, mi pare di aver contato, con tanto di trascrizioni 
anagrafiche, talvolta atti notarili di proprietà. Compreso il diciassettesimo si vuole 
catastrofico, che mi fa passare la voglia di riconteggiare con precisione tutti i traslochi 
precedenti. 
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Ricordo però distintamente di aver scritto un romanzo.  
Sotto pseudonimo, come si conviene ad un romanziere esordiente non più giovane 

attratto dalla speleologia e dalla fantascienza, cioè senza la sicurezza di tornare incolume nel 
mondo dei vivi (intendo riaccolto senza ritorsioni fisiche dai viventi a lui circostanti) dopo il 
resoconto delle sue esplorazioni tendenziose delle viscere della terra o delle profondità del 
cosmo. Quindi non posso rivelarne titolo e titolarità di copertura. Solo riferirne l’austerità di 
carattere (Cambria), il tentativo di contenimento delle dimensioni (376 pagine, corpo 11, a 
margini ultraridotti) e del peso fisico conseguente e il prezzo poco modico (22 €, ma si trova 
scontato) giustificato dal fatto che l’autobiografia del mio alter-ego scrivente, sia pur 
trasfigurata, è un pretesto per puntare dritto all’ambiguità dell’esistenza e della città 
incombente. 

In realtà, negli ultimi cinque anni ho scritto solo i capitoli alternativi all’ultimo capitolo 
che non me la sono sentita di cambiare di un romanzo ampiamente preesistente che non 
sarei mai stato capace di finire o di cui avrei scritto un finale completamente diverso se non 
avessi traslocato nel non luogo della mia personale dissipatio humanis generis 1 (un 
caposaldo della mia formazione letteraria e non solo) o mi fossi trasferito, poniamo, alle 
Bahamas. S’intende, in quel caso non verificatosi, mantenendo ben saldi i contatti a distanza 
con chiunque. 

Naturalmente, dopo aver messo a soqquadro, con riscontri benevoli persino da editori 
non a pagamento, la piccola e media editoria italiana, mi sono scelto accuratamente 
l’editore adatto. Un editore-filosofo di straordinaria penetrazione speculativa però afasico 
(comunica solo per iscritto, se sollecitato) e più ipocondriaco di me, finalmente ho concluso 
con soddisfazione, proprio misantropo, basta che sia di sinistra 2. Trascurando altre ricadute 
contrattuali, un contributo essenziale alla promozione più reticente di me stesso che io 
stesso possa mai aver congegnato, essendomi stravolto le generalità, mi si creda, per 
rispetto della privacy dei miei personaggi e per puro disinteresse alla mia reputazione di 
scrittore. 

Ma guardo fiducioso ad una seconda edizione una buona volta in chiaro, alla luce del 
sole del mondo post-pandemico rigenerato, magari all’approssimarsi dei termini di 
prescrizione del reato di diffamazione a mezzo stampa, magari con il fegato di espormi 
personalmente all’aggressione virale delle critiche che non sosterrei senza copertura 
vaccinale, magari con un editor come dio comanda, magari con i tipi dell’editore cui sto 
affidando queste minute di miei minuti finalmente consapevoli di auto-quarantena.  

Dove magari non è un dubbio ma un auspicio a me stesso e al mondo e finalmente è 
un semplice avverbio di tempo. Tempo di covid-19. 
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La relatività del tempo  
 
 
 
 
E’ arcinoto che il tempo è comprimibile e dilatabile. Dipende, se ci muoviamo o stiamo 

fermi. Ma non sembra, perché sembra che non riusciamo a muoverci mai abbastanza in 
fretta da non sembrare di non stare fermi. Che sia, questa immobilità, vera o presunta, la 
natura dell’esistenza in natura? 

Io avrei risolto il problema in tal senso e, pur considerandomi progressista, sto fermo 
immobile ad oltranza, traslochi a parte. Cioè ‒ non so se la mia prassi è coerente con la mia 
teoria di progresso ‒ ho una mia nozione del tempo molto rilassata, che non intendo 
negoziare con nessuno, costi quel che costi. 

Ricordo con precisione il momento in cui presi coscienza della mia concezione 
conservativa della progressione del tempo.  

Avevo 26 anni e lavoravo a Milano, alla direzione del personale di una grande azienda 
farmaceutica. Provenivo dalla ricerca, e, per mettere a frutto, ma anche a disposizione 
altrui, una simile promiscuità di competenze, congegnai nottetempo un “algoritmo” (con il 
la voga di poi, allora non si abusava del termine) per la determinazione degli aumenti 
retributivi dei quadri della ricerca farmaceutica in funzione della valutazione delle loro 
prestazioni e di altre variabili professionali. Un’autentica contaminazione scientifica 
dell’approccio, mezzo umanistico mezzo disumano, con cui da sempre si approcciava la 
materia in azienda. Il mio capo, di poco meno giovane di me e che ricordo per la dolcezza 
perché aveva il cognome uguale a quello di una nota marca di cioccolatini di famiglia, la sua, 
quando gliene parlai il mattino dopo ne fu entusiasta e, seduta stante, organizzò una 
riunione di tutta la direzione in cui avrei potuto illustrare il progetto innovativo al Direttore 
Generale in Persona. Era, con ogni evidenza, una grossa opportunità per la mia carriera. 

Per farlo, non potevo, in base alla mia coscienza di ricercatore, non elaborare una 
formulazione scritta precisa e accurata dello stesso algoritmo di cui, fino a quel momento, 
avevo elaborato solo una precisa formulazione teorica. Mi accinsi pertanto alla bisogna, con 
carta e penna, allora non c’erano i laptop, solo le vecchie calcolatrici da tavolo Olivetti che 
però non erano adatte per quel tipo di formulazione scientifica, avevo in mente qualcosa 
come un’equazione differenziale.  

Giunse il momento, repentino, della convocazione della riunione, legato alla repentina 
disponibilità del Direttore Generale nell’unico momento libero che si ritrovava 
immediatamente ad avere tra un impegno e l’altro con il consiglio d’amministrazione e con 
la proprietà, più che ben disposto nei miei confronti dalla squisita intercessione del mio 
capo. Mi trovò impreparato. Nel senso che non avevo ancora finito di scrivere l’equazione 
per filo e per segno: si trattava pur sempre di un adempimento di giustizia retributiva e 
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(re)distributiva. Niente mi impediva di parlarne ai capi per sommi capi, senza esibire modelli 
matematici compiuti di cui nessuno sarebbe stato in grado di venire a capo a parte il 
relatore. Provocai un ritardo inammissibile nell’inizio dell’audizione a me stesso riservata. 
Quando dovetti sedermi al mio posto di fronte al DG spazientito, la rifinitura dell’algoritmo 
non era ancora finita, alcuni dei convocati se n’erano già andati, io non spiaccicai quasi 
parola, non so se per il disappunto di non aver messo a puntino il mio marchingegno o per la 
consapevolezza tardiva di essermi giocato la carriera nel momento stesso in cui avrei potuto 
renderla trionfale. Capii in quel momento di essere un servitore stolido dell’efficacia, mentre 
il tempo delle attività produttive si misura con il parametro dell’efficienza. Io avevo fatto di 
peggio: ero stato inefficacemente inefficiente. 

Questa scarsa considerazione di me stesso, in un certo senso, mi è rimasta appiccicata 
addosso per tutta la vita. Cinque anni fa ho dovuto sospendere il tempo della vita degli altri 
per trovare il tempo di (finire di) scrivere un romanzo interminabile sulla mia vita di grande 
efficacia narrativa (potrei non esserne convinto?) e di nessuna efficienza commerciale. Non 
saprei se anche per l’editore ineffabile che lo ha pubblicato a mie spese e lo espone su 
decine di pagine Internet, perfino turche e giapponesi. 

Ma, improvvisamente, qualcosa ha mutato le cose.  
La pandemia ha mutato il fluire del tempo 3, uniformandone lo scorrimento, una volta 

tanto per me come per tutti. Una dimensione inconcepibile, in cui efficacia ed efficienza 
delle azioni umane tendono a sovrapporsi fino ad essere indistinguibili una dall’altra, fino a 
coincidere tra loro. Per una volta, l’accelerazione della dilatazione dell’universo rallenta, le 
galassie così come le costellazioni degli interessi e degli affetti fermano il loro 
allontanamento le une dalle altre, l’orizzonte degli eventi che possiamo osservare, che 
siamo capaci di percepire, rimane immobile e possiamo rifletterci gli uni negli altri senza 
l’assillo e senza l’alibi della deformazione dei nostri rispecchiamenti sfuggenti. 

 
Come in quell’episodio 4 di Ai confini della realtà, la mia serie tv (allora non si diceva 

così) preferita della tv in bianco e nero di quando avevo undici anni. Anni spensierati di 
catastrofe atomica incombente, di invasioni aliene compulsivamente evocate per 
esorcizzarla.  

Un uomo sopravvive alla distruzione dell’umanità. Cerca, cerca ma, alla fine, si 
rassegna a constatare di essere l’unico essere umano, l’unica creatura vivente sopravvissuta. 
Ha con sé una pistola, se la porta alla tempia. Nell’attimo fatale, mette a fuoco attraverso le 
sue lenti da presbite qualcosa ai suoi piedi che assume i contorni, prende la forma di un 
libro. Si guarda intorno e, poco alla volta, realizza che il libro non è uno, ma dieci, cento, 
centomila, un milione di libri. Stava per compiere il gesto estremo seduto sul cippo del 
frontone distrutto dall’immane esplosione della NYC Library. Gli si spalanca davanti un 
nuovo scopo nella vita. La rinascita della vita possibile dell’unico sopravvissuto di H.G. che 
può diventare il custode perpetuo della memoria della specie estinta, chissà quale 
palingenesi da affidare all’inverosimile rigenerazione dell’uomo o all’auspicabile 
provvidenza aliena. Sgobba mesi, anni, a recuperare, a ordinare, ad accatastare il milione di 
libri superstiti. Alla fine, come un dio appagato al settimo giorno della ricostruzione del 
catalogo, torna a sedersi sul cippo di partenza e intraprende felice la lettura del primo del 
milione dei libri che ha accatastato e catalogato. Tutto il tempo del mondo non gli basterà 
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per leggerli tutti ma ha tutto il tempo che vuole per farlo. Gli occhiali gli cadono a terra e si 
frantumano. Impossibile vedere più neanche la pistola che è sempre lì vicina, ormai 
anch’essa invisibile. 

Solo il finale, per la suggestione dell’episodio, mi era sembrato inappropriato. 
Ingiustamente spietato con il volonteroso lettore del day after in cui mi ero 
immediatamente riconosciuto, ripromettendomi di emularlo, appena avessi avuto il tempo 
di farlo. 

Spero che nessun virus sia letale come una catastrofe atomica. Spero che nessun libro 
della terra vada perduto, men che meno arso al rogo. Spero che l’uomo non abbia bisogno 
di nessun tipo di richiamo catastrofico della natura per saper richiamare se stesso alle sue 
responsabilità nei suoi confronti, che gli bastano e avanzano perché lui non le è alieno ma 
ne è parte.   

Spero che questa benedetta maledetta infezione duri quel tanto poco che basta un 
poco a ravvederci, perché, a non saperci guardare per quel che siamo, ad aver fretta di 
andare dappertutto nello stesso tempo, pur che si vada, non si va da nessuna parte. Cioè 
andiamo alla deriva nello spazio vuoto di senso comune come costellazioni centrifughe, e 
l’universo della costruzione umana del nostro comune destino, alla fine, si disperde e 
collassa.  
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Presagi 
 
 
 
 

Il tempo, tutti questi anni sommati, scorreva lento e limaccioso. Solo apprensivamente 
corrugato da mie, ormai croniche, somatizzazioni.  

Dedicai il mese di dicembre all’autopromozione trolley assistita, talvolta a dispetto di 
piogge torrenziali sferzate dal vento gelido di nord-est, presso i librai del non luogo in cui 
vivo e vegeto ma soprattutto presso quelli della città incombente, con il volantinaggio delle 
catoline promozionali sotto ai parabrezza delle macchine in sosta nei suoi parcheggi. Un 
tentativo sleale di riappropiarmene, se essa mi avesse accolto, sotto false generalità, che 
tradiva l’ansia del rifiuto o, peggio, il rifiuto dell’ansia che mi procurava l’idea di 
riappropiarmi di qualcosa di cui non sono certo di desiderare di tornare in possesso. 

 
Una mattina mi sono perso, in una strada in salita che conosco bene. 

Improvvisamente, il vuoto. Scherzi dell’età. 
Incrocio una giovane mamma con due bambini, un maschietto e una femminuccia e le 

chiedo: “Scusi signora, sa dov’è la via Diaz?”. “Certo”, mi risponde, e mi fornisce le 
indicazioni del caso. Proseguo verso via Diaz, recuperando lungo la strada in discesa i miei 
vecchi ricordi autonomi. Dopo cinquanta metri, lì per lì non capisco, mi sento strattonare il 
trolley alle spalle.  

E’ la bambina, avrà cinque anni, che si è staccata dalla mamma e mi ha rincorso. 
“Signore, signore...” non capisco “...noi lo sappiamo bene dov’è quella via…” con 

un’aria soddisfatta di sé che esige il mio riconoscimento “…perché ci abitiamo proprio!”. 
Dio mio, perché non ho nipoti? 
 
Avevo, dopo un paio di esperienze iniziali negative con i librai, elaborato un modo di 

propormi disincantato, del tutto diverso dall’ostinata ricerca della precisione che, più di 
quarant’anni prima, mi era costata l’impossibilità di prendermi cura sistemica delle 
retribuzioni dei ricercatori della casa farmaceutica. Ne fui ripagato da un certo numero di 
vetrine (mi sono immortalato con la fotocamera dello smartphone, accanto a Scurati, a 
Gramellini, a Stephen King… prima che il ricambio stagionale delle esposizioni facesse 
svanire le apparizioni) e da una copertura più che soddisfacente delle scaffalature interne 
delle librerie sparse sulla carta di tutta la regione. Spingendomi anche a nord, dove la 
barriera delle montagne, come quella che si spalanca alla vista del bibliópata dalla finestra 
spalancata riprodotta sulla copertina del mio romanzo, si erge rettilinea e possente, e incute 
paura. Sfidando il distributore di zona, scavato in quella roccia, che non ama la città 
incombente. Come spiegargli i miei sentimenti contrastanti? 
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Restavano, è vero, la questione delle presentazioni, la questione delle recensioni, tutte 
da essere procurate. Pensai di farlo scrivendo, ad uno ad uno, a referenti letterari di 
prestigio, quasi nessuno di mia personale conoscenza, lettere personalizzate (mi 
documentavo su Wikipedia) di accompagnamento del libro di cui allegavo copia in omaggio, 
invocandone l’attenzione critica con l’aria disincantata di chi non ha bisogno di convincere 
nessun direttore generale sulla perfezione formale di nessun algoritmo. Esorcizzando, a 
distanza, il silenzio probabile delle risposte dei referenti e l’approvazione sicura della mia 
auto-imprenditorialità, per l’efficienza della sua impresa, da parte dell’editore silente. 

Tutto quel silenzio innaturale, in sé presago di festival 5 e di serrate epidemiche, 
avrebbe dovuto insospettirmi. 

 
Accadde all’improvviso, come una detonazione sorda e fragorosa, un colpo secco alla 

bocca dello stomaco che lascia storditi e toglie il respiro. 
Il presidente della più importante associazione culturale della città incombente, l’unico 

vecchio amico d’infanzia che vantassi di conoscere personalmente tra i referenti primati 
ancorché mai più rivisto da cinquant’anni, mi rispose. 

 
Caro Dino, 
mi spiace dirti che il tuo libro non mi ha convinto. Sono arrivato con gran fatica a 

pagina 100 e l’idea di affrontarne altre 250 mi ha atterrito. Non sono abituato a mollare i 
libri che ho cominciato a leggere, l’ho fatto rarissime volte. Scusami la brutalità, ma spero tu 
apprezzi la franchezza nel giudizio. 

Il libro è un fiume in piena di parole, del resto tu stesso riporti un’osservazione di Frida 
che ti accusa di essere verboso. Un’altra delle tue corrispondenti, Arianna, ti invita a metterti 
nei panni del lettore. Non so se è un modo di mettere le mani avanti, ma l’avviso serve a 
poco perché continui a macinare frasi che non permettono di classificare questo testo: è un 
romanzo, è un diario, è un pamphlet? E’ facile replicare che un libro non deve per forza 
essere classificabile, però anche questo disorienta un lettore. Io credo che questo sia uno 
sfogo solipsistico che lascia il tempo che trova. 

Ti rinnovo i miei migliori auguri per l’anno appena iniziato. 
Cordiali saluti 
 
La soluzione del mio caso immobiliare? Devo cambiare …la fascetta?  
Boccheggiando, provai a replicare con un sussulto di dignità, nel giorno della Befana. 
In base alle ricostruzioni epidemiologiche, a quella data beffarda il virus era già 

abbondantemente i circolazione in Italia, e mieteva vittime sotto traccia.    
Uno dei miei personaggi, avendo letto anche le ultime 250 pagine, mi aveva scritto: 
“Non rientra nelle normali categorie (autobiografia, memoria, noir, romanzo 

contemporaneo, romanzo gotico, saggio, pamphlet politico, racconto umoristico, racconto 
erotico, ecc.) ma le abbraccia tutte, almeno una volta nelle 376 pagine. Lascia una sorta di 
vertigine …come guardando la Montagna Cattiva?”. 

Un altro, a cui avrei fatto leggere un solo capitolo, mi avrebbe scritto: 
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“Mi ricorda la scrittura di Thomas Bernhard, che pure nel suo modo ossessivo e in 
alcuni lavori senza interpunzione è uno dei massimi autori di lingua tedesca … con un guizzo 
di luce caravaggesca, poetico”.   

 
Sarebbe buffo e tragico se fossero gli stessi due personaggi richiamati dall’amico 

presidente. 
Il mio bicchiere è mezzo pieno o mezzo vuoto? Dipende, ho paura, dal ruolo 

(dall’affetto?) di chi osserva. 
 
Caro amico Presidente, 
Ci voleva qualcuno che avesse il coraggio di dirmelo, grazie della franchezza 

disinteressata, è facile farsi suggestionare dalle lusinghe (all. valutazioni di 17 case editrici). 
Ne terrò conto. 
         Nella prossima reincarnazione, certamente in un'altra città, sarò meno verboso e 
polissemico. Era un impegno che avevo già messo in agenda.  

Il solipsismo è una pratica biasimevole, figurarsi infliggerlo agli altri. A maggior motivo 
ti prego, se ritieni, di non farne cenno ad alcuno. Lasciamo che il povero NC [iniziali del mio 
pseudonimo] si assuma autonomamente le sue responsabilità. 

Mi scuso per le prime 100 pagine (sai che cosa non perdi) e ricambio affettuosamente i 
saluti e gli auguri  

Dino 
 
Ma incombevano presagi autentici.  
Giorni dopo, avrei rivisto Bobby, per l’ultima volta, nel suo letto d’ospedale. Io  

dolente, alla cervicale e alla schiena per protendermi oltre il suo contenimento, gli avevo 
chiesto se sentisse dolore e lui, nella sedazione, aveva scosso il capo. Nella camerata due 
giovani allettati non gravi che schiamazzavano tra loro: “La vegni, no la stia aver paura a 
sveiarlo” mi avevano detto vedendomi sulla soglia incerto di riconoscere Bobby in quella 
sagoma minuta e imbiancata”. “Nol dormi, el xe solo appisola’… la dovessi sentir cossa ch’el 
combina de notte!”. “Bobby, Bobby!” un poco scuotendolo “Guarda che xe vegnudo a 
trovarte el tuo amico!”. Non siamo per forza responsabili delle nostre compagnie, le prime 
come le ultime. Lui così eccentrico e così calato nella cultura e nell’agio. “Sempre con 
sobrietà”, mi aveva sussurrato, paziente. 

 In quarant’anni, c’eravamo rivisti forse una o due volte. L’avevo trovato più bello dei 
ricordi che avevo di lui, in quella trasfigurazione della vita che anticipa la morte, e gli ho 
tenuto le mani, gli ho accarezzato le guance imbiancate di barba, per ore. Era lucidissimo, 
con un filo di voce rauca. Ogni tanto si appisolava e poi ripescava chissà dove ricordi che io 
conservo annebbiati della vacanza a Coredo dei nostri diciotto anni. L’orgoglio per la figlia 
che non conosco, matematica di prestigio, lui uomo di humanitas. La sera mi sarei 
documentato su Internet. “Qua non stai tanto male” avevo celiato “sei circondato da 
dottoresse giovani, una più carina dell’altra”. Poi, il commiato: “Fra quarant’anni, quando 
starò male io, promettimi che tu verrai a trovarmi in ospedale”. Aveva sorriso e si era 
riappisolato. Ciao, caro capoclasse. 
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A novembre, in un’altra città dei miei traslochi, se n’era andato Edoardo, lui così 
trasandato e così calato nel rifiuto della realtà e nel disagio, senza preavviso. Un’uscita di 
scena delle sue, solo per il gusto di farmi sentire in colpa. L’ultimo scherzo, pesante, da 
parte mia, che stanava le sue fughe immaginarie in Argentina. Credo di avergli fatto male e 
non saprò mai se non ha voluto o non ha avuto il tempo di rispondermi per le rime. 

Non sono andato alla dispersione delle ceneri. Troppa pena imbarcarmi per quella 
destinazione fluviale. Niente più sfottò, niente più mercatini dell’usato da visitare insieme, 
solo le collezioni di mp3 che mi hai regalato, le tue foto qui sul gadget del pc che mi 
sorridono e mi rimproverano. Ho spedito ai tuoi figli il copricapo di soldato bolscevico che 
avevo pensato di regalarti ma era diventato il mio cappello sopra la storia universale 
dell’uomo nella biblioteca dell’ultimo trasloco con cui ti avevo abbandonato. Chissà cosa 
avresti detto, come avresti sfottuto la mia storia, che ti avevo mandato nel pacco che ho 
ritrovato in giacenza alla posta, so per certo per quale motivo. 

Scaglie della mia vita che si sfaldano, nella città incombente e altrove. Vite che 
avevano memoria della mia.  
  



 

15 
 

15 

  
 
 
 

Fase Uno 
 
 
 
 

In questi giorni di barricamenti domestici, di auto-quarantene forzate, si infittiscono i 
contatti telefonici ed elettronici di ogni genere (email, social, Whatsapp…) tra amici e 
parenti, ma anche i saluti dai balconi dai terrazzi dalle ringhiere, chi ce l’ha, e, per balconi 
terrazzi e ringhiere meno ravvicinate, per i cortili condominiali più dilatati, le comunicazioni 
a gesti, i segnali di fumo. Il karaoke condominiale di gruppo ad amplificatori spiegati anche 
dove latita da anni l’assemblea di condominio. 

I più fortunati sono gli anziani ma non troppo, autosufficienti non afflitti da gravi 
patologie croniche, con un buon grado di alfabetizzazione informatica e relativa dotazione di 
dispositivi per la connessione worldwide, provvisti di abitazione e mezzi di locomozione 
propri, preferibilmente soli e senza figli (quindi, neanche nipoti), non conviventi con animali 
da compagnia da portare a passeggio tre volte al giorno sotto casa per le improrogabili 
necessità fisiologiche, magari con una naturale predisposizione all’isolamento sociale. E che 
non devono andare a lavorare per forza come chi lo fa per la sussistenza e la salute comuni, 
esponendosi cioè più che proporzionalmente al rischio di contagio personale per tentare di 
contenere meno che proporzionalmente il rischio di contagio collettivo.  

Categoria di cui sopra, alla quale, con qualche approssimazione, mi ritrovo per fortuna 
o purtroppo ad appartenere, afflitto – per ora – solo dal dubbio se procurarmi la spesa 
settimanale dei generi di prima necessità bardato di mascherina non omologata (ne 
possiedo ancora un paio che avevo comprato tre anni fa per proteggermi, invano, dalle 
polveri sottili della ristrutturazione del mio appartamento), guanti di lattice traspiranti 
(quelli che mi ha lasciato in dotazione la signora addetta alle pulizie di casa che, 
giustamente, ha interrotto il suo servizio presso il mio domicilio ma le ho assicurato un 
sussidio), occhiali avvolgenti da fuori pista a Cervinia, sovrascarpe e sottosuole usa e getta. 
Poco meno di una tuta spaziale, con buona probabilità di tenuta anche sul suolo marziano. 
Cioè, con modeste probabilità di infettare il suolo marziano se mai vi approdassi con una 
tale bardatura terrestre. 

Come dice un nostro giovane ministro, forse un po’ seccamente ma capisco l’antifona, 
ci chiedono di sacrificarci “stando seduti sui divani”. Se, poi, la condizione fosse troppo 
insopportabile, c’è sempre quel numero verde di psicologo amico che mi sono annotato, 
chissà… sempre meglio una voce femminile, magari dell’età della figlia o delle nipoti che in 
queste circostanze non devo rimpiangere di non avere.  
 

Anch’io mi dispongo operosamente, soprattutto al mattino e la sera dopo cena, ai 
contatti quotidiani, consultando freneticamente rubriche sparse su apparati analogici e 
digitali, talora rispolverandone alcuni pressoché estinti o recuperati in extremis dalla rottura 
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definitiva come quelli che ho nella città incombente. Non essendo provvisto di balconi 
(comunque… ho un pessimo rapporto con il mio condominio) e non amando affatto i social, i 
miei strumenti di comunicazione preferiti con il resto del mondo (quel che …resta del 
mondo? suvvia, un po’ di wishful thinking!) sono le classiche telefonate via rete fissa o 
mobile, i messaggini (rigorosamente non Whatsapp) e le email. Snodi critici, per me, di 
interazioni significanti con i cervelli pulsanti dei miei consimili ai fermi domiciliari.   

Una vera e propria rete neurale intersoggettiva. E’ raro poterne fare uso, come in 
questi giorni, praticamente senza i rumori di fondo della frenesia quotidiana, senza i ritorni 
in cuffia del riverbero della propria voce nella voce degli altri. Insomma, come guardare 
estasiati il nitore del firmamento da una savana australe, senza la rifrazione 
dell’inquinamento atmosferico, senza l’offuscamento dell’inquinamento luminoso. 

 
Danilo vive irrefrenabili passioni, volta per volta, monomaniache: la biologia marina, le 

ricerche storiche alternative, le produzioni video professionali. E, ogni volta che lo fa, lo fa 
con dedizione totale, H25, ottenendo risultati di eccellenza. Attualmente, per quel che so, è 
concentrato sull’implementazione, con nuovo materiale inedito che è riuscito 
eccezionalmente a procurarsi, della sua Storia Multimediale del TLT (il Territorio Libero della 
città incombente) 1947-1954, che ha già prodotto con grande successo e riconoscimenti 
prestigiosi. Ma, questa volta, un tarlo gli impedisce di concentrarsi esclusivamente sul video-
editing: riuscirà la squadra di calcio della città incombente, l’Unione, a giocare i play-off?  

Mi aveva ragguagliato sull’emergenza calcistica con otto lunghi sms nei giorni 
precedenti l’insorgere dell’epidemia “per quando saliremo in B” (l’Unione gioca in serie C 
girone C). Ma, ex-abrupto, il 24/02, h 21.19, annuncia: 

“Nuovo calendario: Fermana in casa domenica 8/3, Fano fuori domenica 15/3, 
Reggiana in casa mercoledì 18/3, Feralpi in casa domenica 22/3, Vicenza fuori mercoledì 25, 
Imolese in casa domenica 29, Sudtirol fuori domenica 5/4, Carpi in casa sabato 11/4, Padova 
fuori martedì 14/4, Modena fuori domenica 19/4, Rimini in casa domenica 26/4. Primo turno 
playoff venerdì 1/5. Coronavirus…”. Deve trattarsi di un’infezione grave. Non il tifo. 

Purtroppo, nelle settimane che seguono, l’infezione cresce. Martedì 17/3, h 16.27 
ricevo un nuovo aggiornamento nel momento in cui sono sintonizzato sul canale tv che 
trasmetterà la conferenza stampa della protezione civile con la contabilità dei morti: 

“Campionato fermo, per ora, fino al 3 aprile. Intanto, con software incredibili, dopo 
aver rimontato il docufilm, ne sto vedendo le sequenze in Ultra HD 4K!!! Roba da far girar la 
testa anche a chi è di marmo. Speriamo che per il [data del suo compleanno] si possa 
gustare tutti assieme questa meraviglia”. 

Se non sapessi che parla di storia invece che di calcio, mi  verrebbe da rispondere 
“guarda che sono iscritto al registro delle opposizioni”, ma cerco di capire meglio. 

“Perché il campionato si ferma?” gli chiedo alle h 18.11. So di lasciarlo un attimo 
disorientato. 

Risposta (h 18.17): “Ci sono casi in qualche squadra”. Allora è una catastrofe?  
Rifiuto l’idea (h 18.18): “tutta propaganda”. Normalmente è lui che bolla così i dati di 

fatto, veri o presunti, che non corrispondono con le sue idee politiche. L’ultima, per l’acqua 
alta a Venezia: “xe tutta colpa de quei magistrati [Danilo è laureato in diritto e 
amministrazione pubblica] che i sbisiga” sul Mose. 
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Passano due ore in cui mi aspetto di tutto. Avverto cortocircuitazioni a distanza. Alle h 
20.10 ricevo l’sms: 

“Magari andremo in B senza poter andare a vedere una partita. Ma poi negli archivi 
RAI sarà documentato tutto, lo stesso… Tranquilli. Intanto la salute”. 

Non è chiarissima la questione del docufilm ma la questione sanitaria è chiara ad 
entrambi. Alle h 20.18 chiudo la chat in vernacolo, la lingua delle comunicazioni gravi: 

“Giusto. Per 4 veci che saria morti lo steso no se pol fermar l’attività agonistica de 
gente giovine e sana. Chi vivrà vedrà”. Ho frainteso tutto? 

Rinfrancato dal sonno notturno e, credo, dalla mia partecipazione al dramma sportivo 
che si sta consumando sotto i nostri smartphone, il giorno dopo, alle h 18.01, l’amico storico 
definitivamente chiarisce: 

“E’ riuscita la masterizzazione su disco DVD blu-ray del docufilm in versione ULTRA HD 
4K RISOLUZIONE 4096x2180. Ma la GRANDE NOTIZIA è che sto pensando di cambiare genere 
e di fare qualcosa di simile con LA STORIA DELL’UNIONE! SARA’ Il PRIMO FILM DI SPORT CON 
QUESTA RISOLUZIONE! ”. 

Ne sono sollevato. Per le sue passioni e per la memoria condivisa del TLT 1947-1954 
che sta a cuore anche a me. Mi sta a cuore e so che è in ottime mani anche la storia 
dell’Unione, che sopravviverà al coronavirus. 
 

Una settimana fa, tra le tante, avevo ricevuto un’email (Oggetto: coronavAirus) di 
un’amica (di Frida, più che mia) sovranista, medico “antroposofico” (ignoro quanto si fattura 
con una professione del genere) e autoprofessantesi buddista (ignoro se, cinque anni dopo, 
anche Frida tuttora sia praticante) della Soka Gakkai, che mi allertava sull’Organizzazione 
Mondiale della Sanità che per vendere vaccini ci imbonisce sul reale pericolo del 
coronavAirus. 

Nella giornata di ieri mi sono perciò disposto a scriverle la seguente risposta, che le ho 
inviato alle h 23.58. 
 

Re: coronavAirus (non è uno scherzo) 
 

Qualcosa comincia a non convincere più neanche me. Mettiamo in fila i fatti.  
Il coronavirus nasce a Wuhan dove è risaputo che esiste uno dei più avanzati centri 

mondiali di sperimentazione microbiologica, sviluppatosi proprio a seguito della SARS e 
dell’influenza viaria. Ora, nella Cina comunista non esiste attività scientifica che non sia 
sottoposta al controllo politico del partito e non sia perciò subordinata ad interessi e finalità 
strategiche, anche di tipo militare. Possiamo pensare che non esista, tra le varie opzioni in 
cantiere, anche un piano di attacco all’occidente con le armi batteriologiche? Certo la Cina, 
da quel colosso industriale e demografico che è, si può anche permettere di pagare un prezzo 
in prima persona in termini di numero di morti e di isolamento di un distretto di 60 milioni di 
abitanti perché il resto del paese continua comunque a lavorare e a produrre, cosa 
impossibile non solo per l’Italia ma per tutti i paesi europei. Non dico che l’abbiano fatto 
apposta, ma qualcosa, nelle misure di sicurezza, potrebbe essere andato storto e può essere 
sfuggito di mano. Tanto vale, a quel punto, cavalcare …la tigre e attribuire la responsabilità 
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al brodo di pipistrello che da quelle parti è una prelibatezza. E possono anche fare, a questo 
punto, la bella figura di venire a soccorrerci con medici e dispositivi sanitari.  

Veniamo a noi. Fuori dalla Cina, il virus ha colpito prima di tutto e soprattutto (v. il 
tasso di mortalità spropositato, se rapportato a quello dello stesso coronavirus nel resto del 
mondo) l’Italia. Anzi, proprio la Lombardia e il Veneto che sono il motore della nostra 
economia, il cuore pulsante delle nostre istituzioni e, guarda caso, il territorio politico più 
“indisciplinato” e più ribelle nei confronti della traballante e asfittica costruzione europea. La 
Cina − con tutta evidenza e al contrario per esempio degli Stati Uniti − ha bisogno di 
un’Europa unita nella debolezza di non sapere e volersi opporre alle sue politiche di dumping 
commerciale, di concorrenza sleale, di inosservanza degli standard di sicurezza per le sue 
esportazioni e persino dei diritti dei lavoratori che il regime pretende di rappresentare. Con le 
possibilità rese disponibili dalle attuali tecnologie di manipolazione genetica, chi ci assicura 
che  non sia stata inserita nella sequenza del DNA virale qualche modifica che, nella sua 
variante italiana, lo renda più aggressivo e più letale proprio nei confronti della popolazione 
lombarda e veneta?  

Guarda caso, almeno per ora, niente di simile sta succedendo tra le popolazioni 
africane e nelle stesse aree medio-orientali interessate ai vari conflitti, a dispetto di ogni 
previsione ragionevole se le ragioni dell’epidemia fossero solo di natura sanitaria. E, si sa, la 
Cina ha grossi interessi geo-strategici su quel continente e su quelle aree di conflitto. Un caso 
a parte può essere l’Iran, dove pare che l’infezione da coronavirus sia diffusa quanto 
nell’Italia del Nord. Ma, anche in quel caso, se si riflette, l’Iran può costituire per la Cina in 
medio-oriente un pericoloso concorrente nella leadership alle politiche anti-Israele e anti-
occidentali e la stessa Cina di certo non guarda con favore alla probabilità che fra qualche 
mese o anno anche l’Iran, con l’accondiscendenza della UE, si aggiunga al club ristretto delle 
potenze nucleari in cui essa – insieme a USA e Russia – è egemone. Infine: come mai 
l’infezione si è parecchio sviluppata anche in Corea del Sud e in buon grado anche in 
Giappone? Tutti paesi tecnologicamente avanzati (Samsung, Nokia…) storicamente nemici 
dei cinesi e oggi loro concorrenti sul piano commerciale…  

Non solo San Pietro e la Basilica della Natività, anche La Mecca è chiusa. Ma è chiaro 
che se il trend della distribuzione continentale dei contagi resterà immutato, l’Islam si 
mangerà l’Europa cristiana, altro che le migrazioni. E poi i cinesi si mangeranno l’Islam e il 
mondo intero. Con preti, iman e rabbini delle finte religioni monoteiste nominati dal partito 
unico comunista pseudo-capitalista e post-confuciano che anestetizzeranno il mondo. 

Che siano volute, forzose o casuali, le mire egemoniche cinesi trovano una sponda, mi 
dispiace dirlo, nell’ambientalismo radicale alla Greta Thumberg. Riprendono fiato discorsi 
sconsiderati sulla “decrescita felice” e qualcuno trae lugubri auspici osservando che, in questi 
pochi giorni di riduzione dell’attività produttiva, l’inquinamento atmosferico si sarebbe 
ridotto. Di sicuro, Milano si è auto-ridotta una quota di meridionali a carico e, tutto 
sommato, non guasta che il carico dell’assistenza anti-covid-19 a carico del SSN, ma anche 
della medicina privata, sia distribuito equamente fra tutte le regioni, anche quelle che hanno 
sempre spillato fondi pubblici a danno delle altre più virtuose. Checché se ne dica, gli stessi 
incendi in Amazzonia e in Australia possono aver contribuito a incenerire quantità 
considerevoli di virus nella fase di incubazione e lo scioglimento dell’Antartide e della 
Groenlandia può aver contribuito a diluirne quantità considerevoli nella stessa fase. Non ne 
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avremo mai la controprova, ma è possibile che senza gli effetti di contenimento prodotti dal 
cambiamento climatico allora sì che il coronavirus avrebbe potuto costituire un serio 
pericolo.    

Resta il dubbio se tutto questo dispiegamento di misure sanitarie e di controllo 
“sociale” che sta privando i cittadini dei loro più naturali diritti (ritrovarsi in famiglia, 
accedere ai luoghi di culto, assistere alle parate militari…) sia davvero giustificato da una 
reale emergenza o se non si tratti invece, ancora non lo sappiamo, di un eccesso di 
allarmismo dell’OMS, un carrozzone burocratico (come l’ONU, come la UE…) che deve pur 
giustificare a se stesso la propria esistenza e che vorrei proprio vedere cosa sarebbe capace 
di fare (come l’ONU, come la UE…) se la pandemia si rivelasse davvero tale e se ci fosse 
davvero bisogno di un governo globale dello stato di crisi.  

Trovo discutibile, tra l’altro, che il governo italiano abbia distratto soldi e attenzione 
per far rientrare in Italia il ragazzo italiano rapito in Burkina Faso con la sua ragazza 
canadese (stessero più attenti la prossima volta ad andare in giro per il mondo a spese 
nostre per ragioni umanitarie), proprio nel momento in cui si tratta di rimpatriare decine di 
migliaia di connazionali intrappolati all’estero per motivi di lavoro o di studio o, persino, di 
vacanze perché era pur indispensabile partire anche solo una settimana fa perché i tour 
operator non erano disponibili, non essendo coperti da garanzie dello stato inefficiente, a 
rimborsare il costo della prenotazione dei pacchetti venduti già da mesi. Purtroppo, anche il 
mondo del calcio, che almeno prima ci procurava un po’ di ristoro domenicale, è …nel 
pallone. 

In fondo, i dati che per il momento abbiamo a disposizione ci parlano di un’influenza un 
poco più virulenta del solito che in fondo uccide prevalentemente chi sarebbe già morto 
spontaneamente nel giro di pochi anni per l’età o per patologie pregresse (caso mai è 
sconsiderato esporre il personale sanitario al rischio di morte prematura) e non esiste per il 
momento nessuna evidenza scientifica che le misure per il momento adottate siano anche 
efficaci contro il virus, mentre è sicuro che esse saranno disastrose per l’economia. In 
particolare per un’economia già debole e indebitata come quella italiana, i cui asset 
strategici corrono il rischio di essere svenduti, se va avanti così, per quattro soldi agli 
speculatori stranieri: e in quel caso tedeschi e francesi arriverebbero sicuramente prima dei 
cinesi. 

Si è fatta dell’ironia sull’idea di Boris Johnson di lasciare spazio al coronavirus perché si 
stabilisca nella popolazione nazionale l’immunità di gregge. Penso che la sua “prudenza” 
nell’imbarcarsi in colossali spese ingiustificate sia dettata proprio da considerazioni 
economiche del genere. Anche Trump (che sui dazi ai cinesi ma anche all’Europa c’ha visto 
lungo) inizialmente la condivideva. Se si sta facendo trascinare su una linea di intervento più 
“italiana” è probabilmente perché le presidenziali sono alle porte e sa che l’elettore 
americano può essere sensibile alle lusinghe di chi promette di occuparsi della salute 
pubblica anche a costi insostenibili per le riserve federali. Che lui ritiene, a differenza dei 
democratici,  di saper dosare.  

Di positivo, per i sovranisti, c’è che covid-19 ha fatto in Europa quello che né Salvini né 
Le Pen né Orban sono mai riusciti a fare: chiudere Schoengen e blindare, nonostante 
Erdogan, i confini esterni dell’UE. Anzi c’è da credere che i profughi siriani in Tracia, come 
quelli sub-sahariani in Libia (hai sentito parlare di barconi nel Mediterraneo in questi 



 

20 
 

20 

giorni?), si guardino bene adesso dal venire in Europa per non essere essi stessi esposti al 
virus, che pare attecchisca di meno nelle città bombardate, nei campi profughi o nei luoghi di 
detenzione dove si presume che l’indennità di gregge si sia già stabilita da tempo. 

E’ vero. Il nostro ministro degli esteri non so quanto si stia adoperando per sbloccare la 
fornitura (ovviamente, già ordinata e, credo, regolarmente pagata di un milione di 
mascherine di qualche produttore vietnamita) attualmente bloccata all’aeroporto di Ankara 
ma indubbiamente dimostra una notevole proprietà fonetica nella pronuncia del vairus. Ci 
rifaremo reimportando e riconvertendo a plus-valore le produzioni a basso valore aggiunto 
già delocalizzate nel sud-est asiatico e tenendo tutti per noi gli stock sovrabbondanti 
finalmente strategici quando la curva epidemica si abbasserà per noi ma s’impennerà per gli 
altri. Fiduciosi che alla nostra classe politica non facciano difetto, oltre a quelle linguistiche e 
commerciali, le skill di analisi matematica. L’assessore alla sanità di Regione Lombardia ha 
dichiarato che “il contagio si sviluppa con un’ascissa esorbitante”. 

Zingaretti ha avuto il buon gusto di mettersi in auto-quarantena (non che dicesse molto 
prima). Berlusconi si è segnalato per la sua munificenza (speriamo che non finisca come la 
storia della villa, del Nobel per la Pace e delle mazze da golf dello storico discorso di 
Lampedusa). Bertolaso sarà l’uomo della provvidenza o un provvidenziale placebo, dipende 
dalla solita curva. Salvini e Bertoglio chiaramente litigano per una questione di donne: 
entrambi sono infatuati di una certa Maria Immacolata. L’uno – nonostante la fidanzata di 
copertura con cui si fa fotografare per strada in deroga alle misure di sicurezza invocate dai 
Governatori della Lega – ne porta in tasca un souvenir in forma di cordoncino a granuli che 
ogni tanto snocciola per invocare la flat tax o l’annegamento dei naufraghi, l’altro vaga 
sconsolato e solo invocandone l’intercessione per le strade e nelle chiese deserte della 
Capitale ma non sprigiona la seduzione morale di un leader dell’opposizione politica. Più 
accorto di entrambi mi sembra il Cardinale di Milano, tale Delpini, che conversa con la stessa 
Fanciulla, per conto suo molto sulle sue, sulla guglia del Duomo a distanza di sicurezza 
conforme al DPCM 8/3/2020. 

In tutta questa sovraesposizione mediatica, l’unico di cui non si sente parlare è Putin. 
La Russia non è infettata da covid-19? I cinesi temono solo lui e, per il momento, hanno 
sopraseduto a sviluppare la variante genomica del virus che attecchisca anche su quella 
popolazione? Si può pensare ad un’operazione concertata tra le due superpotenze, che 
magari viaggia in sincrono con i bot degli hacker russi che vengono sempre tirati fuori a 
sproposito per ogni libera elezione persa dai comunisti ma che magari in qualche caso 
esistono veramente? Chi lo sa. Certo che, nel dubbio, un paese indebitato come il nostro e 
che sempre più lo diventerà con manovre finanziarie in deficit, a qualche santo deve pur 
votarsi. E, scontata l’inimicizia della Lagarde di Macron e della Merkel, la distanza di Trump 
…dalla NATO o i rischi di una Casa Bianca di nuovo in mano ai democratici, anche i contatti 
di Salvini con il Cremlino via Savoini di qualche mese fa possono essere visti sotto una luce 
completamente diversa e assumere un impensabile rilievo strategico.  

In ogni caso, ti prego, considera questa email − certo un poco dettata dall’angoscia 
spropositata che stiamo tutti vivendo − come strettamente confidenziale. Non girarla ad 
altri. Non vorrei che qualcuno dei soliti politically correct del mainstream di sinistra la 
considerino un fake. Piuttosto focalizziamoci sulla meditazione e sulle recitazioni di gruppo, 
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possibili anche via Whatsapp e Skype o ispiriamoci all’atteggiamento prudente del Cardinal 
Delpini. Non si sa mai, Chi sia il portatore sano.  

O, fa lo stesso, il ricevitore malato. 
 

Chi può dirlo? …magari, scherzando c’azzecco. A parte la biologia molecolare, che 
dovrebbe essere immune dall’ideologia.  

Poco ma sicuro che non è poco grave né tanto chiaro quello che è successo a Wuhan. Il 
medico che aveva lanciato per primo l’allarme prima è stato radiato, poi gli hanno eretto un 
busto alla memoria.  

 
L’amica sovranista mi ha immediatamente risposto, prendendomi sul serio, cioè, 

continuando a prendere sul serio se stessa: 
“Benvenuto tra noi, altrimenti pensanti. Tranquillo, non divulgo”. 
Sogno o son destro? Adesso, dovrò trovare il modo di farle dosare tanta accoglienza, 

perché mi aspetto l’infittirsi della corrispondenza, e non vorrei ritrovarmi arruolato… 
 

Giusto per citare due casi. Ma gli spunti che arrivano via telefono, cellulare, email, 
messaggistica sms… (per fortuna non sono sui social) sarebbero infiniti. Infatti, ho preso 
spunto da quelli per confezionare l’email fake di cui sopra. Facile, no? Se la metto su 
Facebook, quanti like ricevo? Quanta devastazione mentale produco? Chiaro come si crea il 
consenso del 21° secolo? 
 

Avete (immagino che qualche vivente immune stia leggendo) presente le pubblicità tv, 
gli spot con i bambini (che rimpiango di non aver avuto) sorridenti, le famiglie affacedantate 
e spensierate (idem), i cuccioli di cani e gatti (che io adoro) pasciuti e coccolosi, i parfum 
pour homme (mai usati, ma non puzzo) delle star patinate, il consulente finanziario col 
compasso (che mi ha ripetutamente fregato)? A chi di noi, oggi, quelle immagini che 
sopravanzano solo di pochi giorni le date dei cast e della prima diffusione, non appaiono, 
improvvisamente, guardandoci intorno, guardandoci dentro, stonate, dissonanti? Ecco, la 
stessa stonatura, lo stesso spiazzamento era quello di mezzo terzo mondo che, dall’Africa 
devastata, dal medio-oriente martoriato, ci guardava e sbalordiva. E vagheggiava (chi 
poteva, s’imbarcava sulla roulette russa della migrazione) di raggiungere il nostro beato 
nirvana. Sociologi e comunicatori buonisti – pochi, ad onor del vero, e derisi – avevano 
provato a spiegarcelo, spiegandoci che cos’è l’empatia e a cosa serve, perché la politica 
dovrebbe servirsene. Ma l’empatia non si spiega, si sente (e la politica, spesso, si serve di 
noi, non si pone al nostro servizio). E se non sentiamo, non serve che ce la speghino. Ecco, 
adesso, se va avanti così, siamo noi a provare quella stonatura, siamo noi a provare quello 
sbalordimento. Siamo noi ad aver bisogno dell’empatia altrui. Sia chiaro: non mi auguro, 
non auguro a nessuno che vada avanti a lungo così. 

Il mondo cambierà, come torna a profetizzare Gianni Morandi 6 nella pubblicità tv, 
quando la pandemia sarà passata? Avremo imparato qualcosa, che è evidente da sempre 
ma che non abbiamo mai l’onestà di attribuire soltanto a noi stessi, travolti dalla fretta, dai 
consumi, dalla competizione, dalle rivalità, dalle ambiguità quotidiane, dagli interessi 
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personali, dai pregiudizi, dalla leggerezza, dall’insensibilità per il dolore altrui, dalla 
provvidenziale imperfezione umana, dalla nostra improvvida irresponsabilità? Non lo so. 

So che è sbagliato ma #iorestoacasa da quel fatidico 30 luglio 2015. Sono terrorizzato 
dal virus degli (inevitabili?) autoinganni di homo sapiens. Qualcuno, certo, bisogna pur 
concederselo, se no, come si fa a vivere? come si fa a non ammalarsi? 

Infatti, da quando mi sono posto in auto-quarantena più che preventiva e in 
iperventilazione cerebrale forzata per finire di scrivere il mio romanzo sono incappato in una 
serie frustrante di inconvenienti psicofisici (miodesopsie, parestesie oculari, acufeni, ecc.) 
credo, causa o conseguenza, vai a sapere, di feroci somatizzazioni da alienazione social(e) e 
da sovraesposizione alla mia immagine riflessa nello specchio degli altri. Insomma, il 
coronavirus mi ha trovato più che perfettamente addestrato all’auto-quarantena. Metto a 
disposizione, se serve, il mio plasma per il vaccino. 

Ma, quello che mi sconcerta è che… ho paura di essere caduto dalla padella nella 
brace.  

Comunicando sulle loro lunghezze d’onda con gli amici tifosi, antroposofi, ecc. della 
città incombente, poiché niente mi distingue dagli originali, mi sento intrappolato nella 
visione bidimensionale e nell’ascolto monofonico della realtà che sono tali quali i sintomi 
della sindrome pandemica, da cui pretendevo di distanziarmi, di questo inizio di millennio 
infestato da brutte infezioni social.  

 
Infatti, Arianna, a cui ne ho parlato al telefono, me lo rimprovera. Non si deve fare, è 

sleale ed autolesionista. Meglio dire in faccia a chiunque, educatamente, quello che si 
pensa. Anche lei scrive… anche lei è della Soka Gakkai… Dio mio, ma… quanti siamo?... 
quanti sono?... Per carità di Dio, niente di personale… tutt’altro.   
 

Cara Arianna, 
scusa la coda alla telefonata, non per essere polemico, solo maleducato.  
Siccome tu mi esorti alla franchezza, il mio pensiero franco è che se 90 anni fa ebrei 

tedeschi e democrazie occidentali si fossero dati la pena di ascoltare meglio i discorsi di 
Hitler per farsene una ragione e correre ai ripari per tempo può darsi che ci saremmo evitati 
non solo olocausti e tragedie della guerra mondiale ma anche politiche ...di Israele – per 
quanto si possa dar da fare ancora di più  – ammiccanti a quelle subite dai suoi nonni 
fondatori.     

Mutatis mutandis. Ma sono convinto che l’insidia dei sovranismi di oggi non sia tanto 
meno grave di quella dei nazionalismi di ieri. Ciascuno ne percepisce il pericolo e prende 
posizione a modo suo, ci mancherebbe. Il risultato, intanto, di questo olimpico distacco 
dall’insondabile nemico è che il 60-70% dell’opinione pubblica mondiale gravita da quelle 
parti e ha in testa quelle semplificazioni. Si vede che per il resto ci frequentiamo solo fra di 
noi. E’ stata una consolazione, per i bambini di Auschwitz, morire innocenti? 

L’estate scorsa il medico antroposofico mi aveva scritto un’email gonfia d’orgoglio 
perché l’Italia “rialza la testa” ed io le avevo risposto in modo educato ma franco, come 
piace a te. Due mesi dopo, siccome insiste con i vaccini in piena pandemia, proviamo a 
disorientarla, no? Tanto meglio se capisce che la prendo in giro, cioè, che lei prende in giro se 
stessa. Anche un modo per liberarmene. 
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Però, ti assicuro, non è facile. Sfido Belpietro a scrivere un fondo del Fatto Quotidiano 
facendosi scambiare (dai lettori del Fatto) per Travaglio. Né divertente. A cosa serve? 7 A 
parte la conversione dell’antroposofa che lascio alla sua coscienza (non sono un prete), a tre 
cose: 

1°) E’ un esercizio di igiene mentale. Se provi a concettualizzare e a gestire i meccanismi 
degli autoinganni ideologici (le neuroscienze li chiamano bias cognitivi, un’attitudine 
umanissima) sei più attrezzato per riconoscere i tuoi, non solo a respingere quelli degli altri 
…magari ci saremmo risparmiati il referendum di Renzi o proveremmo un po’ più di fastidio 
per gli scandali del CSM e dell’ANM… per carità, poi siamo tutti sempre a rischio e …capisco 
che sia una sperimentazione clinica a cui ci si può sottoporre solo su base volontaria, ma 
vorrei non essere colpevolizzato troppo se mi espongo per gli altri. 

2°) E’ un esercizio, laborioso, di composizione letteraria, scusa la megalomania. Se vuoi 
scrivere L’amante di Lady Chatterley, non è il mio caso, devi avere una nozione un po’ precisa 
di cosa “sente” una scozzese borghese trasgressiva dell’inizio del 20° secolo quando sente 
l’orgasmo, no?  

3°) Mette a nudo l’interlocutore integralista. Che, improvvisamente, scopre di non 
essere più il Profeta animato dal sacro fuoco della Verità Rivelata a cui convertire gli infedeli, 
ma il ripetitore automatico di una routine di pensiero che, con un po’ di pazienza (e tanto 
autolesionismo), può essere riconosciuta e riprodotta da chiunque. Per fede o per sfottere. 
Vale, naturalmente, per qualsiasi pensiero eterodiretto, anche quello di sinistra. Nessuno è 
immune dal virus dei propri pregiudizi, men che meno chi pretende di non averne.  

Infatti, aggiungendo altre cose vorrei farne una specie di instant book da mandare ai 
soliti editori, se la specie non sarà stata decimata dal virus.  

Il nostro nemico siamo noi… (pag. 337 del romanzo di NC) infatti, il coronavirus a chi si 
attacca? Mica ai risciò: ai jumbo-jet delle nostre rotte globali. Un modo come un altro della 
Natura equilibratrice per reagire alla devastazione ambientale di homo destruens che si 
adopera per annientarla.  

Ti abbraccio, confido ricambiato, a un metro e mezzo di distanza   
Dino 
 
L’avevo dissuasa dall’affidarsi ad un certo editore a cui era in dubbio se affidarsi o no. 

Adesso, si è messa in stand-by: 
 
…ho interrotto di scrivere, non riesco a starci con la testa. Preferisco praticare, leggere 

(Delitto e castigo, di una potenza unica!), seguire con Zoom corsi di arte e di yoga. 
Spero di riprendere la scrittura, perché questo tempo sospeso durerà molto a lungo. 
 
Arianna sarebbe orgogliosa di me, o no? se lo sapesse, ma con l’antroposofa non è 

finita bene. Forse, ha fiutato il raggiro, e mi tempesta di provocazioni sovraniste. Anch’io, lo 
ammetto, stuzzico il can che dorme. 

 
Caro Dino, 
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ti giro un video di un medico che dice cose che condivido dal punto di vista della scenza 
[senza la i, o senza la ***me***?] medica, e cose che possono sicuramente essere tacciate di 
complottismo, ma… fanno pensare. 

Ascolta “Rinascerò, rinascerai” Una canzone-dedica per la “sua” Bergamo, duramente 
colpita dal coronavirus. L'ha scritta Roby Facchinetti, nato nel comune lombardo e tuttora... 

Spero solo che finisca presto, rivoglio la mia libertà, la pretendo! 
Sempre che ce la ridiano… 
 
Cara E.,  
[sorvolando sul video scentifico o proprio per quello] quando ero tornato da queste 

parti 6 anni fa ho rivisto, tra i tanti, anche un ex-compagno di liceo, medico, prossimo al 
pensionamento, che avrò incontrato sì e no una o due volte nei 50 anni precedenti. 

Raccontandoci le storie delle nostre vite lui mi raccontava, tra l’altro, di come avesse 
trascorso un pezzo della sua vita professionale non so in quale ospedale di BG e di esserne 
fuggito perché trovava BG e i bergamaschi detestabili.  

Oggi gli ho mandato questo sms: “Ciao G. ho capito che BG ti sta sulle p***e ma ...era 
il caso di fare tutto ‘sto casino?”. 

 
Scusa Dino, ma mi sembra di cattivo gusto visto quello che stanno passando, la 

compostezza che hanno in confronto ai meridionali e... non ultima, la bellezza della città  
Inviato da iPhone 
 
 Scusa E. come si fa a pensare che uno ce l’abbia seriamente con BG o con Timbuktu in 

una situazione del genere? infatti mi è sembrata l’occasione giusta per scherzare (per non 
piangere sui morti) sul suo ridicolo pregiudizio espresso in tutt’altre circostanze ...e anche 
l’amico, tuo collega e concittadino, è stato al gioco… 

...perché i bergamaschi (bellissima città, non meno di TS o di NA, e che in questo 
momento ha tutta la mia solidarietà) dovrebbero essere scomposti con i meridionali?  

 
Per questo. Un video che ha tutta l’aria di essere un bot made in Minsk prod. La Bestia 

con un sedicente viticoltore bergamasco appoggiato minacciosamente ad una zappa rivolta 
verso l’alto. Piano sequenza grandangolare da videocamera smartphone. Durata 00:01:57 
ma si autoriproduce all’infinito perché quando finisce torna a capo da solo e ricomincia da 
capo. 

 
“Siamo a quattro settimane dal decreto di chiusura. Siamo tutti a casa tranne chi 

lavora in campagna come me, che zappa la vigna. Quei pochi fortunati, gli altri tutti in casa. 
A quattro settimane non abbiamo avuto ancora informazioni su come ci dobbiamo 
comportare per quello che riguarda i mutui, i leasing, le rate delle finanziarie, gli affitti 
commerciali, gli affitti di casa, le bollette… Avete chiuso tutti in casa, ma avete la 
responsabilità di dirgli come fare a pagare le cose. Come fare a pagare le cose! Il governo 
inglese, la mattina dopo l’annuncio della chiusura totale, su gov.uk ha pubblicato quattro 
pagine di provvedimenti: finanziamento di 25.000 mila sterline a tasso zero restituibili in 
quattro anni, 15.000 sterline a fondo perduto, l’80% di disoccupazione a quelli che hanno 
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perso il lavoro, blocco delle bollette, blocco degli affitti …la mattina dopo! In quattro 
settimane siete stati capaci di mettere fuori uno straccio di documento che avete sbagliato, 
rifatto, è buono non è buono, pagliacci! A oggi non abbiamo ancora un decreto che ci dica 
come dobbiamo fare a pagare. Cosa bloccate? Qui non si tratta di colore politico, qui si 
tratta di AU-TO-RI-TA’! di classe dirigente … [lunga pausa] … Quando sarà tutto finito, 
evitate di venire su qua a Brescia a Bergamo dalle nostre parti, a fare i discorsi, belli belli, a 
dare pacche sulle spalle ai dottori, a stringere le mani. Evitate, state dove siete, perché 
veniamo a prendervi noi. Questa volta qua VENIAMO A PRENDERVI NOI! …pagliacci! … 
[PAUSA] … Siamo a quattro settimane dal decreto di chiusura … “ riparte il loop ad libitum.   

 
Copione ineccepibile, interpretazione perfetta, senza la ben che minima sbavatura. 

Roba da denuncia alla polizia postale …contro il governo. Che non ha bisogno dei set 
cinematografici ‒ capisco che per il settore adesso è una catastrofe ‒ per essere richiamato 
alle sue responsabilità nei confronti di chi ha bisogno. Aspettiamo le semplificazioni alle 
misure in deroga che rimarginino davvero le ferite, perché le semplificazioni in deroga alla 
realtà già infettano e piagano.  

Non c’ho visto più e, cinque anni dopo l’ultima telefonata, l’ho chiamata al telefono e 
le ho rovesciato addosso i peggiori dei miei umori trattenuti da cinque anni. Per il bene che 
voglio ai bergamaschi come a chiunque altro, anche a quelli che non pagano le cose, perfino 
ai miei concittadini della città incombente, per la tutela della loro reputazione e della mia. 
Lealmente e senza autolesionismi …Frida, adesso, sarà lei a togliermi il saluto che il 
coronavirus ci ha fatto faticosamente tornare a scambiare? La dissonanza cognitiva 8 è una 
brutta bestia. 

Almeno, ho trovato un parafulmine.  
 
Mi chiama Gaia, da Milano. La cercavo da settimane ed ero anche un poco 

preoccupato. Sta benissimo: “Quel pirla di Sala … quel deficiente di Gori [si spiega la 
mortalità a Bergamo] …quel ******one di Casalino [non afferro al volo, ah, lo spin doctor di 
Conte!] … se vai in Emilia dove Bonaccini dice dice, è peggio che a Codogno, la gente parla, 
mica ce le dicono in tv le cose come stanno! quel cretino di Formigli che abbracciava i cinesi… 
loro mica si facevano vedere in giro, lo sapevano quello che avevano combinato… a gennaio 
la Via Sarpi era vuota! Va’ ‘da’ via i ciapp’!”. “Hai ragione, non ci dicono tutto. Meno male 
che tu lo sai, di chi è la colpa, e che io lo so da te”. Almeno, non è colpa del 5G. Tengo il 
cellulare a un metro e mezzo di distanza dall’orecchio, non vorrei trasmetterle nessun virus 
di sinistra. Quando si è sfogata le chiedo: “C’è qualcosa che funziona, in tutto questo disastro 
della sinistra?”. Ci pensa un’attimo, guardinga: “Sì. La sanità lombardo-veneta. Mica come in 
terronia!”.  

Spero che il governo dica ai lombardo-veneti come fare a pagare le cose, per 
continuare a far funzionare la sanità. Meno male che mi ero appena scaricato sul 
parafulmine. 

 
22 Marzo, dalla Brianza: 
 
Caro Dino, qui è una ecatombe. 
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Il sindaco ha chiesto al parroco l’utilizzo della chiesa perché l’obitorio dell’ospedale non 
ce la fa più a contenere i morti. 

Isteria collettiva, code al supermercato, e fra la cerchia delle nostre conoscenze 
numerosi positivi. Fra cui anche medici e, a oggi, quattro morti (di cui uno solo anziano). 

Non ho altro da dire, non abbiamo voglia di affacciarci al balcone e cantare 
Max 
 
Negli stesse ore, dalla città incombente, Danilo a raffica: 
 
“La Lega di C chiederà che il campionato si chiuda qui con la promozione in B delle 

attuali prime nei 3 gironi (Monza, Vicenza, Reggina) ed una quarta designata per sorteggio 
fra le classificate attuali ai play off entro il 10° posto (siamo noni). Nessuna retrocessione. 
Mia nota: se non ci fossero retrocessioni dalla B, la B passerebbe a 24 squadre? … 

 … Levata di scudi in C. Nessuno accetterà una quarta promossa per sorteggio”. 
Io, da Skype (avevo esaurito il credito sulla ricaricabile e non ho Whatsapp per i 

messaggini): “Se el sorteggio lo femo noi, podemo sempre usar la monetina de Italia-Jugo 
degli Europei del 68…”.  

Mi prendono tutti sul serio. 
“No i farà. Saria ingiusto. Bisogna andar in B sul campo”. 
Sempre da Skype (per la disperazione di Arianna): “L’importante non è partecipare”. 
Il giorno dopo, Danilo imperterrito: “Molto buona la proposta del nostro AU. In B le 

prime dei 3 gironi. Play off concentrati in 3-4 sedi neutre da disperarsi [?] a porte chiuse in 
giugno per definire la 4a promossa”. 

“Ovviamente disperarsi voleva dire disputarsi”. L’amico tifoso rimedia nei minuti di 
recupero allo svarione difensivo (lapsus freudiano?) dell’editor di testo del suo cellulare. Chi 
l’ha detto che l’intelligenza artificiale non ha l’anima?  

Com’è finita la storia del master del DVD storico sul TLT?   
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Rumore di fondo 
 
 
 
 

Talvolta la città manda un rumore sordo che mi giunge attutito ma percepibile alla 
breve distanza che ci separa. Come un richiamo e, subito, un respingimento. Lo sciabordio 
del mare agitato che s’infrange sullo scoglio e si poi si ritira. La città incombente è una città 
di mare. 

Voglio bene a Fulvio (gliel’ho pubblicamente dichiarato in tempi non sospetti di 
contagio) e mi dispiace di averlo trascurato per cinque anni. Lui non era tra i destinatari 
dell’email dell’antefatto, ma l’ho trattato come se lo fosse. Non mi ha serbato rancore ed è 
uno dei cinque o sei amici che hanno letto il mio romanzo fino in fondo, superando lo 
scoglio di pagina 100.  

Sesta o settima, si è aggiunta da ultimo Gianna, amica cortonese a cui tengo molto e 
scrittrice in punta di penna stilografica, che ha nipoti acquisiti nella città incombente. 
Temevo molto i suoi strali, invece, per ora, me li ha solo preannunciati per iscritto e al 
telefono ha divagato con complimenti che m’invaghiscono (“la capacità di penetrare 
nell’animo femminile…”) e la segnalazione di due refusi. Per giungere al sodo (lei capisce il 
corsivo, di cui mi contesta gli abusi): 

“…ci son rimasta anche un po’ maluccio: …perché?!… io non compaio, nel tuo 
romanzo?!”. 

Le ho promesso che avrei rimediato in codesto esorcismo, non so ancora come.  
Con le sue idiosincrasie molto diverse dalle mie, Fulvio è anche un uomo di scienza e, 

di questi tempi virali, è un sollievo parlare con una persona che non antepone i 
ragionamenti ai fatti, le conclusioni ai ragionamenti. E conserva ricordi precisi, che a volte mi 
sorprendono, e mi toccano, della nostra comune adolescenza. 

Oggi mi segnala il link Facebook di un’associazione culturale della città con la 
presentazione della trasposizione teatrale di un libro di memorie municipali 9: “Da scrittrice 
a scrittore ...a livelli diversi però!”.  

Per trascrivere qui la mia risposta devo, per una volta, dire Trieste a Trieste. 
 
Caro Fulvio, 

         non so quali sono le gerarchie letterarie a cui ti riferisci ma il video che mi mandi, ti 
sorprenderò, a me provoca una sensazione di amarezza e di spiazzamento.  

Il mio problema, se torni all’inizio di pag. 56 del mio romanzo [dove si parla di un bar], 
è che io fatico a riconoscere il proprietario del bar. 

Non riconosco più me stesso nella triestinità dell’autocentrismo triestino, che forse ho 
voluto rimuovere, dell’infanzia e dell’adolescenza (ma non era proprio così il nostro liceo, 
no?) e che mi appare diversa e stridente con l’idealizzazione nostalgica che ne ho sempre 
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fatto da lontano per poi ripiombarvi dentro (certo, a prudente distanza di sicurezza, ma non 
abbastanza da non sentirmene soffocato) con la sensazione di essere precipitato in una  
voragine. Non posso neanche tornare indietro. Sono rimasto sospeso per aria nel mio non 
luogo. 
         Intanto, il presupposto identitario, quale? “Noi” triestini, “voi” italiani. La matrice 
multietnica e multiculturale (chi ne contesta il valore? i triestini che cliccano i like al Pozzo di 
Giustina 10 sono gli stessi che votano in massa i partiti sovranisti?) come giustificazione del 
richiamo da Maldobrìe 11 all’Austria romantica di Sissi, al paese ordinato di Franz Josef? 
Cosa ne vogliamo fare (cioè, cosa vogliono fare, i triestini …perché io non mi azzardo più) 
della loro straordinaria originalità? Il TLT 2.0? La riannessione all’Austria di Strache che si 
vende ai russi come chi sappiamo? La 7a Federativa della Jugoslavia rediviva? L’Alpe Adria 
politica? 

Intendimi, la prima guerra mondiale è stata una colossale porcheria, lo dico da italiano. 
Se mi ritrovassi a vivere a Trieste all’epoca, con il senno proprio di prima, sarei fedele 

alla Dinastia e mi adopererei perché maturino le condizioni politiche per una sua evoluzione 
liberale, per autonomie etniche (non solo la mia) che possano pacificamente convivere e 
cooperare. La storia fa sempre la sua parte quando l’uomo di parte non si incarica di 
anticiparne i destini massacrando se stesso e i nemici che si sceglie come tali. Curiosamente, 
in tutta questa retorica dell’Austria che fu, i triestini che parlano al proprio ombelico non 
parlano mai di Europa. Non si rivendica mai, per esempio, la ricerca e il polo tecnologico 
internazionale che c’è, che è anche un integratore culturale e un’opportunità di sviluppo.           

Conoscendo bene Napoli, trovo delle analogie, con il masaniellismo. Quell’umore di 
popolo, molto autogiustificazionista e un po’ vittimista (l’assenza dalle previsioni del tempo 
triestino dalle trasmissioni nazionali? dai!) che, anche quando avrebbe per caso la possibilità 
di prendere in mano il proprio destino, tentenna e alla fine rinuncia perché è più comodo 
rifugiarsi nell’autocompatimento, nella rivendicazione un po’ gaglioffa e caricaturale del 
proprio “buon carattere”. Su cui, non solo sull’operosità, i friulani (i napoletani credono che i 
triestini lo siano) credo che abbiano le loro opinioni.          

La vergogna dei cognomi storpiati e della risiera è quella che sostiene la popolarità di 
un sindaco, per altro bravissimo, per cui “xe mejo no parlar de quele robe” quando i ragazzi 
del Petrarca rievocano le leggi razziali? La vergogna delle foibe (c’è chi le nega, e non sono 
per forza comunisti) è quella per cui “noi no semo Italia”? Ci sono anche sloveni naturalizzati 
(a forza) che ricusano la propria identità nazionale per desiderio di omologazione. Tutta 
“triestinità” che ha poco a che fare con il vero multiculturalismo, e molto a che fare con un 
vero ripiegamento identitario. I triestini si mettano d’accordo con se stessi, e con il contributi 
attivi e passivi che hanno dato a quelle vergogne. 

Io, da lontano, ho idealizzato una Trieste orgogliosa della sua storia e della sua 
originalità, che non fa della multiculturalità un pretesto buono a isolarsi ma una risorsa da 
mettere a valore per abbattere frontiere e creare sviluppo. Ma può darsi che sono entrato 
nel bar con la valigia troppo pesante. 

Se  tanto mi da tanto, non mi aspetto proprio che il lettore triestino possa mai dedicare 
al dono romanzesco che ingenuamente pretendevo di fare anche a lui la stessa attenzione 
benevola che ricevo da te. Lo considero un segno di amicizia e di affetto, di cui ti sono grato, 
e che spero di saper ricambiare.  



 

29 
 

29 

 
P.S. Siccome per te non ho più segreti, ti incuriosirà sapere che oggi, dopo cinque  

anni, ho scritto di nuovo a “Laura”, come di seguito: 
          
Dear C., how …do you (and B. [suo figlio]) do? They published my neverending and sad 

novel (be quiet, your name is “Laura”) and I still sing …but I’m not so willing last weeks.        
On the other hand, I became a perfect housekeeper. #letsstayhome Gimme five!  

 
Secondo te che la conosci come personaggio, risponde? Ero stato io a mollare, anche la 

seconda volta. Magari, ogni volta che la perdo di vista per cinque anni, fa un figlio con un 
altro italiano… 

 
Caro Dino, allora… 
…il livello culturale della nostra società... di cui anch’io, ahimè, faccio parte... perché 

altrimenti dovrei eclissarmi... e non mi va ancora… permette di avere, credo, maggiori 
successi... o vendite di libri.... riesumando e cavalcando nostalgie che in effetti hanno fatto il 
loro tempo...  

…alcuni passi del tuo “dono” ben difficilmente e probabilmente mai avranno l’onore di 
essere postati su Facebook... e credo che neanche l’autore lo vorrebbe.  Credo che tu abbia 
voluto fare un regalo... che potrà essere apprezzato da chi… sia in grado di capirlo… 

Risposta al P.S. Se io fossi la destinataria, in prima battuta non ci penserei nemmeno e 
probabilmente commenterei tra me e me… mavaffa… (in tedesco o in inglese). 
Ma le donne sono diverse e io non so che cosa lei provasse per te, soprattutto non so se lei 
abbia percepito la tua difficoltà a gestire, coltivare e far crescere il rapporto che 
indubbiamente vi univa… In tal caso, non subito, una risposta potrebbe anche arrivare… 

Inviato da iPhone 
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Fuori Fase 
 
 
 
 

Squilla il telefono surriscaldato di casa: “pronto?”. 
“Ciao Dino”. E’ Frida. Un evento che mi chiami. Con lei avevo sospeso l’auto-

quarantena in autunno. Onestamente, prima del coronavirus. Un altro presagio? 
 Non so se fosse un gesto deliberato ma il mio romanzo, in cui lei, è chiaro, svolge un 

ruolo fondamentale, era stato pubblicato da più di quattro mesi mesi e, per la prima volta 
dall’antefatto di quattro anni prima abbondanti, mi ero trovato ad attardarmi a gironzolare 
a Ponterosso davanti alla statua di Joyce che le finestre dello studio di Frida & associati 
traguardano perfettamente. Detto fatto, ci eravamo incontrati. Come se niente fosse, dopo 
più di quattro anni. Era scesa un attimo dallo studio dove aveva piantato un paziente sul 
lettino perché si era ricordata di dover fare una commissione urgente prima che chiudessero 
i negozi, e mi trascinò con se in una specie di drugstore. Guarda caso io avevo in mano una 
busta di plastica della spesa, con dentro due copie del romanzo che portavo in giro per mie 
faccende promozionali. La riavvolsi due volte su se stessa e la impugnai stretta per non farne 
intravedere il contenuto spigoloso, e stetti affettuosamente sulle mie.   

Poi ci eravamo scambiati doni letterari, come da vecchia abitudine. Io, a Natale, 
un’incursione nel suo territorio 12 accompagnata da un bigliettino permaloso e vittimista: 
“Cara Frida, con tutta la comprensione possibile della posizione depressiva dell’analista 
…figurati quella del depresso!”. Lei, per il mio compleanno due mesi dopo ‒ praticamente il 
giorno che scoppia il casino a Codogno ‒ una monumentale storia della politica italiana 
contemporanea 13 scritta da uno dei miei politologi preferiti e un libello più che allusivo 
sull’arte della meditazione a tempo indeterminato 14.  

“Sarà mica poco più che un’influenza?” mi disse, ma ci tenemmo sulle nostre, vicine, 
posizioni distanti. Parlando di ideologia, l’ossessione con cui la tormento, il discorso cadde 
anche sul tifo calcistico e sull’antroposofia steineriana.  

Non dico se ad un certo punto le ho detto del romanzo. Le ho fatto intendere che 
posso essermi macchiato, con lei come con gli altri amici fondamentali della città 
incombente, di reati gravi tipo appropriazione indebita, diffamazione, violazione della 
privacy... meglio mettere le mani avanti. Impossibile, in ogni caso, che vada peggio che con 
l’amico presidente dell’associazione culturale. Che, sono sicuro, lei conosce indipendente da 
me (lui l’avrà riconosciuta in “Frida”?), perché non esiste riferimento culturale di rilievo che 
le sfugga, nella città incombente come altrove. 

Il motivo della telefonata-evento è un altro. Ma prima mi ragguaglia. 
“Sono giorni impegnativi e impegnati. Come Psicologi per l’Emergenza collaboriamo 

con la Protezione Civile e ricevo numerose chiamate di persone che cercano un sostegno, 
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oltre al normale lavoro quotidiano con i pazienti adesso via Skype… ho fatto anche 
un’elargizione alla Protezione Civile…  

…ah, Dino, ho pensato subito a te, conosci mica una canzone che si chiama COME MAI? 
Potresti mandarmela? Poi ti spiego”. 

 
Sono arrivato a questa pag. 31 senza intossicare ancora nessuno, che legga, sul mio 

rapporto narcotico con la musica leggera, ma nel famoso romanzo spiego tutto, riga per riga 
di partitura, alito per alito canoro della mia vita. 

…COME MAI? Frida! Trasecolo. E ci metto un decibel di secondo a mandarle l’mp3. Il 
giorno dopo mi svela l’arcano. 

 
Caro Dino, 
grazie per la canzone: mi sapresti dire se ha qualche particolare significato? 
Il pz che me ne ha parlato è un TDP di cui mi prendo cura, con importanti vissuti di 

esclusione …la associa al suo primo anno di vita… 
Non vedo nel testo alcunché ….io sono più avvezza alle poesie ed alle loro metafore.  
O è una melodia struggente?  
Un aiuto FACCINA TRISTE Grazie.  
Me la passo benino tra lavoro Skype e lunghe passeggiate nel bosco dietro casa …arrivo 

fino all’altipiano senza incontrare nessuno… 
Un abbraccio. F. 
 
Proprio in quei giorni girava su Internet il post Instagram della figlia di Verdini e 

fidanzata di Salvini: "Sono scesa a fare la spesa (c’è un sole bellissimo) e ho deciso, per 
vedere se la chiesa qui accanto ha lasciato rametti di ulivi benedetti, di prendere una strada 
diversa, piccolina piccolina, stretta stretta, in discesa…” e poi, a dispetto del lockdown, 
incontra un uomo barbuto, che le urla qualcosa contro e le chiede la carità di un euro, e si 
spaventa: “Il mondo vuoto [non quello “di mezzo” 15] inizia a terrorizzarmi”.  

 
Cara Frida, 
se volessi cavarmela con una battuta autobiografica commenterei che “tu non hai idea 

delle devastazioni che la cultura pop può produrre nell’inconscio della gente nell’età 
evolutiva”.  

Ma l’emoticon desolato con cui mi chiedi aiuto esige una risposta più meditata. 
Come mai  è di per sé una canzoncina dalla melodia un poco gradevole (con quello che 

si sente oggi) e con un testo del tutto privo di metafore e di ambizioni poetiche: dice 
esattamente la banalità che sembra. Il che non le ha impedito, anzi le ha consentito, di 
insediarsi nel pantheon delle canzonette più amate dagli italiani, quelle proprio da karaoke 
sguaiato e disimpegnato, ne so qualcosa. Faceva parte del scondo album fortunatissimo 
come il primo degli 883 16 (tale Max Pezzali) che rimandavano nei testi e nella grafica alla 
fumettistica di Nembo Kid e di Dylan Dog. Di cui si erano evidentemente nutriti in infanzia e 
in adolescenza e con cui rivendicavano orgogliosamente la propria mediocrità generazionale 
in un mondo giovanile in bilico tra lo yuppismo degli anni 80 e il berlusconismo incombente. 
Sicuramente il pezzo più riflessivo della tracklist: il giovane tamarro dal cuore tenero desiste 
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per un attimo dal suo ruolo di Fonzie leader della gang e rimane confuso dal mistero della 
seduzione di Jessica Rabbit.  

Il bello e il tragico del pop è che è quello che è (Sanremo è Sanremo) senza mediazioni 
culturali, impossibile da comprendere con un approccio intellettuale (capisco che sia dura 
con il TDP potentino). Solo da empatizzare, se sei informato dei fatti, a tuo rischio. Certo, 
nelle sue massime espressioni, può arrivare ad esprimere, che so, Jacques Brel, Bob Dylan 
(un Nobel, en passant), Fabrizio De Andrè o le vocalità di Ella Fitzgerald, di Edith Piaf, di 
Mina (perfino un talebano della “musica forte” come Quirino Principe la riconosce 17) o, non 
solo io sostengo, la classicità dei Beatles. E costituisce – a me sembra – una manifestazione, 
meritevole di attenzione, della plaga culturale multiforme e pervasiva su cui è impiantata la 
cultura istituita. Che esita (se ne vergogna?) a riconoscere il proprio humus. 

Andy Warhol aveva capito tutto e ci ha preso in giro. 
Mi viene in mente (non ricordo se fosse un film di fantascienza fake o un numero del 

Male) la facezia di quell’incontro ravvicinato con gli extraterrestri, in cui legioni di semiologi, 
antropologi, astrofisici, ecc. per mettersi in contatto con l’entità aliena si affannano ad 
elaborare sofisticati mezzi di comunicazione astratta, simbolica, eterea ecc. per accorgersi 
alla fine che il malcapitato extraterrestre comunicava per mezzo degli odori, proprio quelli 
fecali, comuni a tutte le specie galattiche. 

Per tua informazione, la curva epidemica del pop ha subito alterne evoluzioni nei 
successivi trent’anni, con ingobbimenti, plateau e impennate più o meno estemporanee, più 
o meno intense. Da un triennio abbondante è insorto il fenomeno del trap. Non il rap, che è 
solo insopportabile, ma qualche volta conduce ad esiti virtuosistici. Peggio, mortale (te lo 
dice uno votato a qualsiasi tipo di esposizione virale) che rende, al confronto, Come mai un 
sonetto del Petrarca. Del tutto ignoto (se noto, sottovalutato) a massmediologi, educatori e 
genitori (guarda caso, quelli che adesso hanno l’età del tuo pz), tutt’al più qualche blando 
ammiccamento distratto: “So’ regazzi…”.  

Questa roba, oltre ad essere una forma esplicita di istigazione a delinquere che non 
smuove le procure, movimenta miliardi di fatturato nel mondo (Italia in testa) oscuro ai 
benvedenti, dei download a pagamento o a scrocco e degli streaming on-line ed entra nelle 
orecchie e nei cervelli dei nostri ragazzini in età pubere. Hai sentito parlare della strage della 
discoteca di Corinaldo? La punta dell’iceberg di un verminaio che stiamo amorevolmente 
allevando, per preparare i teneri nipotini a quale tipo di società? Escludo di poter dare 
consulenze pop a qualche tua collega per i vissuti di …inclusione populista che sarebbe 
comunque auspicabile che si manifestino nel 2050. 

Goditi il privilegio delle ascese in solitaria fino all’altipiano e porta sempre con te 
l’AUTODICHIARAZIONE AI SENSI DEGLI ARTT. 46 E 47 D.P.R. N. 445/2000. Non si sa mai, 
qualche guardia forestale zelante. Io sono rinchiuso in auto-quarantena precauzionale dal 
2015 nella mia fortezza trecentesca priva di feritoie e di camminamenti. Che però, dice 
l’iscrizione su Piazza Cavour, era un “Ospitale di Santa Maria fino al 1660”. “Dopo (mi 
autocito; pag. 267) è passato in carico all’amministratore uscente. Infatti c’è una cappelletta 
votiva in una nicchia della parete del pianerottolo ammezzato tra la prima e la seconda 
rampa di scale a cui mi voto ogni volta che Le passo davanti perché compia il miracolo di far 
cessare la pioggia nel cavedio” e, adesso, ne sono certo, la peste del coronavirus per me e, 
purtroppo, per i miei condomini. 
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Se dalla macchia selvatica sbucasse un signore arrabbiato e postulante come quello 
descritto nel post Instagram, che ti allego, dalla signorina Verdini (figlia di suo padre 
costituente transpartitico transatlantico di montecitorio, notoriamente fidanzata nei meetic 
di palazzo madama con ex-ministro postulante i pieni poteri), sappi che potrebbe trattarsi 
del  summenzionato Max Pezzali, il quale, trent’anni dopo, non se la passa bene, con il trap 
che lo relega nei bassifondi della hit parade. 

Domani è il tuo compleanno. La chiusura delle librerie e il cannibalismo sui pony 
Amazon degli zombie in libera uscita dalle terapie intensive mi impediscono di corrispondere 
ai tuoi con uguale dono culturale. Ti basti e ti sia utile in analisi Skype, spero, questo apporto 
amore tui, che con sincero trasporto oggi ha vergato e ti invia il tuo umilissimo ed ignoto 
autore di ben altro dono inaudito, che ho altresì vagheggiato di elargire a una città 
incombente. Niente che tu non sappia, sulla psicologia del dono… 

#iosperiamochenonmelacavodasolo 
#nessunotocchifidanzatasalvini  

  
P.S. TDP per me è un tipo di microprocessore a bassa dispersione calorica o, in 

biochimica, la timidina difosfato, componente allo stato libero del DNA. Nel mito di Jung?  
 
Potrei tornare a chiedere a Frida di tenermi in custodia le chiavi di casa? Lei me le 

terrebbe? 
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Preghiera laica 
 
 
 
 

La Stampa di Torino del 24 dicembre 2014 aveva pubblicato una mia lettera al 
Direttore: Che Papa Francesco ci sia preservato.  
 

Corrono tempi veloci e Papa Francesco ne è buon interprete nell’adeguarvisi. Un Papa 
populista? Nuovi, prima inimmaginabili pronunciamenti da quella Sede, nello stile diretto a 
cui ci ha ormai abituati, di quelli che vanno dritti al cuore, dei problemi e degli uomini. 
Bergoglio sta provocando un terremoto nella curia e nelle coscienze, nelle strutture di potere 
e ideologiche. Entrambe le scosse, assai giustificate ed era ora, non sono prive di rischi. 
Diciamolo pure, di ritorsioni e minacce, per la sua stessa persona, non sia mai ma come la 
storia delle istituzioni (umane, fino a prova di fede contraria) talvolta ci ricorda. Di 
appropriazione impropria del suo messaggio, come pure si sente, da parte di un rivoltismo, 
pur’esso giustificato ed era inevitabile che non finisse per manifestarsi, privo di bussola 
ideale non meno del sistema inadeguato che contesta. Un cocktail pericoloso ed ambiguo. La 
disperazione di chi perde certezze consolidate, con questa crisi non solo le solite dei soliti 
ultimi. Anche quelle di chi per la prima volta scopre, senza capacitarsene, la precarietà del 
riparo nel solo egoismo che non vede come ogni certezza si costruisca più solida e si preservi 
meglio aprendosi agli altri e investendo in strutture di mutua comprensione e soccorso. Nella 
società e nelle istituzioni che la rappresentano. Che ci siano preservate parole come quelle di 
Papa Francesco, senza cieche ritorsioni e rivolte. Ci servono a ritrovare il senso 
dell’autenticità delle cose, e di noi stessi, che abbiamo smarrito. Mi scuso per il tono grave, 
involontario. Gli auguri sono anche per un anno nuovo di leggerezza responsabile e di 
ricostruzione proficua. 

Oggi mi sono unito in silenzioso e auspicante raccoglimento laico all’esortazione di 
Papa Francesco a recitare, tutti insieme alle ore 12, il Padre Nostro. 

Poiché, con tutta evidenza, il virus colpisce chiunque, indipendentemente dal suo 
credo religioso o filosofico o da ogni suo legittimo e personale interesse o disinteresse o 
dubbio o rifiuto di un credo qualsiasi, trovo che sarebbe bello se, protraendosi l’emergenza, 
lo stesso Papa insieme al Rabbino Capo di Israele, al Grande Imam di al-Azhar, al Patriarca di 
Mosca e di tutte le Russie, all’Arcivescovo di Westminster, al Dalai Lama, a Daisaku Ikeda… ai 
leader delle correnti di pensiero esoteriche o agnostiche o atee, si unissero, per una buona 
volta, tutti insieme contemporaneamente, a meditare e a farci meditare sulle sorti comuni 
dell’umanità. 
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Non so se servirà a smuovere l’ESS (Entità Soprannaturale Silenziosa) che ci trascende. 
Posso anche capirLa, visti i guai che si corrono ad impegolarsi nelle questioni terrestri …Gesù 
Cristo ne sa qualcosa.  

So che può servire a sensibilizzare la NUC (Natura Umana Condivisa) a rispecchiarci 
tutti gli uni negli altri e a rimboccarci le maniche, per quel che si può, con indulgenza e 
rispetto reciproci. Prendendoci cura di noi stessi, degli altri e della minuscola porzione di 
universo − per l’alito di tempo in cui ci sta capitando di farlo − che occupiamo senza diritti 
esclusivi di proprietà e senza garanzia di sopravvivenza. 
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Comunità e tribù 
 
 
 
 

Ciao Dino, è Saverio che mi scrive da Rovigo, l’hai già sentito nominare? 
Leggi il Manifesto, sarebbe meraviglioso realizzare il programma, ma sembra… 

FANTASCIENZA!!! 
Statti sempre bene!! 

 
Il PVU (Partito del Valore Umano) “Basilicata” che intenerisce il cuore del mio amico 

padano e il cui programma politico (si trova su Internet) mi leggo riga per riga perché non è 
da lui, scopro su Wikipedia che ha partecipato alle elezioni politiche del 2018 presentando le 
proprie liste in un numero di circoscrizioni maggiore di quelle in cui era presente il Partito 
Comunista di Marco Rizzo o il Partito Repubblicano ALA di Denis Verdini; riscuotendo, come 
gli altri due di confronto statistico, percentuali di preferenze irrisorie. La collocazione è 
trasversale e improntata ad una sorta di umanesimo visionario e naturalistico. La pandemia 
è il momento giusto per tornare a farlo circolare su Internet. 
 

Caro Saverio, 
mi sembra evidente che il Segretario Regionale PVU Basilicata è un agricoltore con 

studi interrotti di giurisprudenza poi arruolatosi nelle Forze dell’Ordine, no vax e 
tendenzialmente grillino. Chi di noi oggi non si vergogna a non dichiararsi né di destra né di 
sinistra né (diavolo d’un post-ideologico!) di centro? Insomma, capisco l’emergenza, siamo 
tutti fuori …di testa.  

Esorbitante slancio utopico (ma mi sono istruito sull’Acquaponica: sbalorditiva!) ricco di 
proclamazioni di principio impossibili da non condividere, con alcune ricadute maldestre: 
globalizzazione = massificazione (beh, proviamo a regolarla in un altro modo); una 
Magistratura che semplifichi le leggi (ah, i tre poteri di Montesquieu!); il principio del Talento 
(una petizione a collezionisti, galleristi e direttori editoriali?); lo Stato Etico (speriamo non 
talebano); la medicina naturale, complementare e quantistica (tipo i fiori di Back, 
l’antroposofia o l’omeopatia? tutti formidabili antitumorali); debito pubblico creato per 
disonestà …della “moneta a credito”?; specialisti super formati nella diplomazia sin a partire 
dalle scuole primarie (poveri bambini!); e via ricadendo.    

Non capisco la differenza fra la deprecata “moneta a debito” e quella auspicata a 
credito: l’emittente cosa fa, ce la regala? La moneta è moneta, se si può scambiare (anche 
quella a credito?) e se qualcuno in cui abbiamo tutti fiducia ce la garantisce. 

E un lapsus: “dalla coscienza derivano le virtù che fungono da scudo all’onorabilità”. 
Contorto, ma temo che purtroppo sia vero. 
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Comunque, visto che proclama con tanta enfasi (molto meridionale) tanti slogan che mi 
fanno vibrare il cuore su tanti ambiti (ambiente, beni comuni, Europa, scuola, lavoro, 
immigrazione, ricerca, carceri, ecc.) gli darei un 6+ di incoraggiamento. I ragazzi si sono 
applicati, ma possono fare meglio. 

Diffidiamo, in questo momento di snodo della storia in cui ci può venire la tentazione, 
dai progetti catartici onnirisolutivi. Se un ammonimento ci viene dal coronavirus (sono certo 
che il PVU Lucano è d’accordo) è quello a sviluppare un po’ di più il cervello di gruppo che è 
ancora in fase evolutiva embrionale (senza soffocare quello individuale ipertrofico che ci sta 
soffocando). La famosa curva epidemica che stiamo lì giorno per giorno a divinare (per 
proteggerci la salute ma anche per non farci travolgere dalle macerie dall’economia post-
bellica in agguato) non è una soluzione data, da trovare se siamo bravi (a parte Renzi) a 
risolvere l’equazione a più incognite, ma è il parametro di un’equazione di cui noi stessi 
siamo le variabili (incognite a noi stessi). Dipende da come ci comportiamo oggi se scende se 
sale se si allarga se si restringe domani. 

Certo, poi dipende anche dal caso, o dal **lo. Può capitare che un pazzo isolato (o un 
leader carismatico, ce ne sono tanti) abbia più culo di un comitato di esperti, ma io mi fiderei 
di più degli esperti anche per salvarmi il **lo. 

Ti propongo a mia volta tre (!) trattati erga omnes in cui personalmente mi riconosco, 
con poche riserve per l’All. 1 meno “annacquato e vilipeso” che poco applicato. Del resto 
l’All. 2 mi sembra non applicato per niente. Che  cos’hanno di buono i primi due? Che sono 
con-cordati (cum-corda), co-stuiti (cum-instituo). Nessuna concezione di “bene”, appunto, 
comune, che alberga in ciascuno di noi può prescindere dal confronto con la concezione di 
“bene” altrui. Il bene, cioè, non è un valore soggettivo, tantomeno è dato in natura, è sempre 
un valore intersoggettivo, condiviso all’interno di una cultura. Mi pare che la sfida della 
modernità stia proprio in questo, nel riuscire a rendere più ampia la platea della condivisione 
delle culture umane senza provocare ferite o lacerazioni o risentimenti che producano a loro 
volta ripiegamenti identitari anacronistici e conflitti globali devastanti. 

L’All. 3 non è condiviso, ma è rivelato. Io (sono certo, come te) ne accolgo la proposta, 
ma mi fermo laicamente sulla soglia del Mistero, dell’Infinito, che ci sovrasta tutti e ci 
richiama alla fragilità della nostra condizione terrestre. Basta un meteorite, un buco nero 
che esplode nella Via Lattea, l’autodistruzione di homo destruens… 

All. 1 – COSTITUZIONE DELLA REPUBBLICA ITALIANA 
All. 2 – DICHIARAZIONE UNIVERSALE DEI DIRITTI DELL’UOMO 
All. 3 – VANGELO (un colpo basso, perché Saverio è un cattolico tradizionalista. Ma non 

sono ipocrita).  
 

All’una abbondante di notte, ingannando il sonno che tarda ad arrivare, invio un sms 
nonsense a mia cugina Nevia che abita nella città incombente, ma in una sua periferia 
collinare e boschiva, dove, talora si odono di là dalla serpentina scoscesa dell’abitato, i 
richiami dei cinghiali bradi della macchia e, alcuni sostengono, pasturano i caprioli. Più che 
mai adesso, suppongo. Con lei che, come me, scrive 18, ho ripreso da poco l’abitudine e il 
gusto di giocare ai giochi di parole. Da bambini giocavamo insieme agli indiani e lei, un poco 
più grande di Pecos Bill, era Calamity Jane. 
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(Data l’ora) Una domanda alla Marzullo. Secondo te, è democratica la decisione del 
parlamento ungherese di abolire democraticamente la democrazia?  
 

Sì, la decisione democratica è sempre democratica anche se decide provvedimenti 
antidemocratici! Ciao mulo [zoologismo ben più diffuso del cinghiale nella città incombente 
e in cui non mi riconosco più, non per questioni etologiche ma proprio anagrafiche] Dino 
 

Cara cugina, forse le cose sono più complicate. 
Quale democrazia? La democrazia dei mezzi, o quella dei fini? 
Nel primo caso, l’Ungheria ha scelto “democraticamente”. Nel secondo, no. Cosa voglio 

dire? 
Tutte le idealità umane (fatichiamo a capirlo perché ci sembra quasi che esse abbiano 

una loro consistenza autonoma, indipendentemente dalla nostra capacità di elaborarle, di 
trasferirle e di riconoscerle nelle istituzioni esistenti) esistono in quanto i nostri 
comportamenti le fanno esistere.  

Questo ci richiama a due concetti ambivalenti: le regole e la responsabilità. 
Le prime sono indispensabili al funzionamento delle istituzioni (addirittura 

“inderogabili” nelle emergenze: ce ne accorgiamo adesso con la pandemia) e sono codificate 
nelle leggi, nei codici civili e penali. La seconda, certo, è plasmata dalla cultura a cui deve 
rispondere (la solidarietà, gli obblighi che derivano dall’appartenenza ad una comunità) ma 
risiede nella coscienza di ciascuno di noi, ed è un impulso soggettivo che “sentiamo” 
obbediente solo a se stesso. E’ la libertà umana (perfino l’egoismo) che, in fondo, svolge una 
funzione utile alla sopravvivenza e allo sviluppo della specie: nessuna specie animale 
sopravviverebbe in natura, tantomeno nelle emergenze, se i suoi individui fossero capaci solo 
di replicare passivamente le regole di comportamento del gruppo, se non fossero possibili le 
devianze, le mutazioni. E’ in fondo ciò che ci fa uomini, perché alle regole sempre identiche a 
se stesse può obbedire efficacemente anche un formicaio o un alveare. 

Anche Mussolini fu eletto democraticamente nel 1924 e nel 1926 abolì i partiti politici e 
instaurò la censura, anche Hitler fu eletto democraticamente nel 1933 e dopo pochi mesi 
decretò i pieni poteri per se stesso, anche Trump è stato eletto democraticamente nel 2016 e 
per ora ha solo messo in crisi …la NATO. Solo tre esempi eclatanti tra decine che si 
potrebbero fare ma, almeno per i primi due, sappiamo com’è andata a finire.  

La “coscienza” non dico che avrebbe dovuto fare prima quello che, a grave rischio di 
essere tacitata per sempre, si sarebbe trovata costretta a fare dopo (l’intervento in guerra 
delle democrazie occidentali, la resistenza al nazi-fascismo) a catastrofe già avvenuta 
(l’olocausto, le invasioni naziste). Ma gli strumenti politici che si sarebbero potuti adottare 
per tempo, proprio perché non furono adottati, non impedirono l’abuso delle regole 
democratiche da parte di chi ne aveva fatto fin dall’inizio un uso strumentale con lo scopo di 
impadronirsi del potere assoluto. 

Oggi non sappiamo come potrebbe evolvere la presidenza Trump (credo che non lo 
sappia neanche lui) se venisse rieletto, se il coronavirus consentirà lo svolgimento delle 
presidenziali USA a novembre. E chiaramente non sarà una faccenda solo americana. Non 
sappiamo l’uso che farà Orban del potere assoluto, anche se possiamo farcene una certa 
idea: l’ungherese e il turco sono lingue affini.  
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…Salvini − se gli fosse andata di **lo l’invocazione dei pieni poteri dal Papeete Beach 
l’estate scorsa − possiamo ragionevolmente immaginare che si sarebbe proclamato ...Papa 
al posto dell’eretico Bergoglio, dalla frequenza – lui, così devoto − con cui snocciola il rosario 
e invoca Maria Immacolata (senza vergogna, sua e di chi è suggestionato dalla vergogna 
delle sue invocazioni) per perorare la riduzione delle tasse a favore dei ricchi che già non le 
paghino, l’abbandono in mare dei disperati a disprezzo della disperazione e, adesso, la 
celebrazione delle messe alla faccia dell’infettivologia. 

Insomma, ravviviamo la fiammella della coscienza soprattutto quando è avvolta 
dall’oscurità, perché quando si spegne del tutto è più complicato riaccenderla. Non 
smettiamo di alimentarla. Vigiliamo e operiamo, per quel che si può e si deve, ciascuno in 
ragione delle sue possibilità e della sua sensibilità. Se no, a che serve? 

Lo so che sei d’accordo con me, ma non devi esserlo per forza, solo se condividi. 
Ti abbraccio 
 
Ricevo da Zia Pia da Lecce una riflessione scritta di suo marito Luigi. Evito di girarla 

all’amica di Frida perché è inutile sparare sulla bomba atomica. 
Zia Pia è ben più giovane di me e si fa chiamare così perché è affezionatissima alla 

nipotina che la chiama così. Fa la segretaria di redazione di una rivista culturale on-line di 
area dem di cui Luigi è direttore editoriale. 

 
Cari Maria Pia e Luigi, 
mi sono preso tempo per reagire, di questi tempi il tempo è diventato improvvisamente 

una risorsa abbondante. 
Condivido le esortazioni: alla sicurezza sul lavoro, alla salute pubblica, alla salvaguardia 

della biodiversità e dell’ambiente, alla bilanciamento degli interessi sociali, alla tutela della 
cultura, alla rivendicazione della nostra (faticosa) identità europea, al ripudio delle forme 
solo esteriori della religiosità, alla libertà di pensiero critico e autonomo, alla pluralità delle 
opinioni, al rifiuto di ogni posizione politica che sia strumentale all’affermazione di pregiudizi 
o interessi di fazione. Vorrei sottolineare, anche a questa ridicola distinzione fra nord e sud, 
non se può proprio più (anche i sovranisti dovrebbero essere d’accordo, no?). Fra tutti i nord 
e tutti i sud del mondo.  

Purtroppo ancora oggi, ogni giorno, i morti in Italia sono a tre cifre, negli Stati Uniti a 
quattro, nel nord e nel sud del mondo globale a cinque. Con questa amara e desolante 
sensazione, che a qualcuno non interessi troppo (o si senta “immune” a prescindere dall’app) 
e che l’evoluzione di quelle cifre, dai nord ai sud o viceversa (il coronavirus ha nozione dei 
poli magnetici terrestri?) dipenda dai suoi comportamenti tanto quanto che dai 
comportamenti di chi è amareggiato e desolato dalla contabilità dei morti. 

Questo virus si è infilato chirurgicamente nei nostri circuiti cerebrali prima che nei 
nostri alveoli polmonari, e ci impartisce, sempreché impariamo, alcune lezioni. Che avremmo 
dovuto già conoscere ma che, da tempo, abbiamo avuto la sufficienza di non ripassare o la 
presunzione di contestare a noi stessi. 

Siamo parte della natura, non siamo alieni ad essa né disponiamo di alcuna licenza 
illimitata di esproprio e di devastazione dell’habitat che ci è proprio. Tutte le azioni umane 
consolidate, volte a perturbare e, in prospettiva, a distruggere gli equilibri naturali del 
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Pianeta Terra sono destinate a ritorcersi contro di noi che di quell’ecosistema siamo parte 
costituente in posizione apicale. La storia delle epidemie insegna che le mutazioni virali e i 
“salti di specie” si sono sempre prodotti in natura ma nessun virus “allogeno” (o neanche se 
fosse, come qualcuno sostiene, schizzato fuori da una provetta rotta per errore) avrebbe mai 
proliferato ovunque nel mondo con la stessa intensità del coronavirus se non lo avessimo 
immediatamente imbarcato nelle nostre business-class. 

Aspettiamoci – dunque, adoperiamoci a contenere e a prevenire – le future prossime 
crisi pandemiche indotte dalla globalizzazione, non solo sanitarie: climatiche, alimentari, 
demografiche, finanziarie, occupazionali, ecc. Molte di queste, da molto tempo, sono sotto ai 
nostri occhi, ma molti di noi, perfino molti di coloro che ne subiscono le conseguenze, si 
ostinano a non vederle o, per paradigma corrente, si affidano allo stesso pensiero politico 
che ne ha favorito le cause e ne riscuote i dividendi. Urge un nuovo risorgimento umano, 
autenticamente liberale e profondamente democratico. 

Siamo individui ma siamo anche membri di una colonia. Il comportamento di ciascuno 
di noi ha immediate ricadute sulla condizione di ciascun altro, e viceversa. Un duro colpo alla 
concezione de-responsabile, tipica del neo-liberismo o, peggio, dei sovranismi dilaganti e 
ampiamente imperanti (da Mosca a New York, per non parlare di quel curioso ibrido che è la 
Cina, all’origine del caso) per cui ciascuno pensa e provvede per sé stesso e uno solo pensa e 
provvede per tutti. Per cui la responsabilità individuale – ammesso che esista e che non sia 
ridotta al semplice tornaconto – è relegata all’ambito della sfera privata ed è disgiunta dalla 
responsabilità collettiva, identificata in negativo come politica che non ci riguarda, da 
esecrare e demonizzare in quanto estranea alla nostra natura di brava gente che si fa gli 
affari suoi.  

Anche solo rispetto a cinquant’anni fa, una grave regressione a forme di cultura sociale 
infantili e auto-giustificanti, che non ci possiamo più permettere e che vanno radicalmente 
contrastate con i buoni esempi contrari. Ricordiamoci semmai che la deferenza al potere 
assoluto e dispotico non è patrimonio storico solo dell’estrema destra e che la stessa sinistra 
occidentale ha prodotto al suo interno forme di acquiescenza passiva al mainstream (questo 
sì!) neo-liberista illiberale ma persino leadership populiste osteggianti il pensiero autonomo 
critico. 

Di conseguenza, va riconsiderato il rapporto tra economia pubblica e privata, entrambe 
indispensabili e di cui vanno sostenute le sinergie. Alla prima va recuperata efficienza e 
produttività, contrastando burocrazia superflua e corruzione, alla seconda vanno assicurati 
giusto profitto e sostenibilità, regolamentando i mercati in modo virtuoso (derogando da 
essi per i beni comuni, come la salute e l’istruzione) e contrastando i cartelli e le mafie. Cosa 
ne sarebbe delle pandemie senza sistemi di sanità pubblica in grado di sostenerle?  

Mi scuso per la divagazione ideologica: ho sempre pensato che socialismo (lo so che 
non è di moda sui social) e libertà sono tutt’uno, l’uno non vive senza l’altra, ed è una 
coesistenza possibile solo se risolviamo la contraddizione, apparente, all’interno della nostra 
libera e solidale coscienza di esseri umani. Dovremmo saper rinunciare ad ambizioni scontate 
e porcene altre, diverse. Anzi, desiderare di farlo, perché nessuna imposizione può sostituirsi 
alla disposizione d’animo autentica.   

Saremo “migliori” quando tutto sarà finito? Non lo so. Anzi, mi capita di cogliere 
segnali che, nel bene e nel male, siamo sempre uguali a noi stessi. Semmai aspettiamo 
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prudentemente il momento buono per tornare ad esserlo a viso aperto, senza mascherina, 
alla ripresa …dell’attività agonistica. Spero di sbagliarmi.  

Auschwitz, i gulag, le atomiche sul Giappone non ci hanno impedito di assistere al 
perpetuarsi di ogni genere di atrocità, con ogni genere di autogiustificazioni da parte di chi le 
commetteva, con ogni pretesto per il disinteresse da parte di chi ne ricavava qualche 
beneficio diretto o indiretto per non doversene interessare. 

Ignoro se esista la Provvidenza e con sicura probabilità esiste il caso cosmico, che da un 
momento all’altro potrebbe spazzare via due o tre miliardi di anni di faticosa evoluzione 
della vita sulla crosta terrestre. In mezzo, tra i due, ci sarebbe spazio abbondante per 
l’esercizio della la responsabilità dell’uomo. Questa strana specie autofaga capace di 
divorare la stessa biosfera di cui fa parte ma che, a differenza di altri suoi coinquilini del 
mondo, ha sviluppato in modo singolare i lobi frontali e la corteccia cerebrale, dove hanno 
sede la razionalità e la coscienza. E, appunto, salvo catastrofi, non si vede perché debba 
finire qui, sul più bello.  

Proprio in chiave evolutiva: la comunità saprà emergere sulla tribù 19? Sapremo salvarci 
da noi stessi? 

Un abbraccio a entrambi 
 
“Ciau, eh eh. Dottor Murgolo, come sta?”.  
Quando parlo con Donato mi aspetto sempre di tutto, quindi niente mi sorprende. 
“Buonasera Professor Caspio, mi dia pure del voi. Come va con le sue ricerche?”. 
Donato è impegnato in una delle sue ricerche, in collaborazione con la Protezione 

Civile, o con il Ministero della Sanità, non si capisce, o con l’una e con l’altro e con chissà chi 
diavolo d’altri, naturalmente a fini anti-covid-19. Qualcosa come un antivirale spray ad 
ampio spettro sterminante, credo di aver capito, un presidio sanitario fondamentale. Sono 
sicuro che non è l’iniettabile di Trump perché Donato è un ricercatore di prim’ordine. 

Quando parla al telefono, ma anche di persona ‒ solo che al telefono la mimica non 
aiuta ‒ Donato biascica un po’ le parole, si parla addosso, cioè, non si preoccupa troppo di 
rendersi più comprensibile biascicando di meno. In più, i rumori di fondo del vivavoce, 
sempre attivo. Tendo l’orecchio, per essere sicuro di sentire bene quello che mi dice. 

“Sto tornando in città dal mio confino friulano, domani riapro il laboratorio. Ho un 
salvacondotto del Sultano di Alma-Ata!” 

“Ah…”, il contratto di ricerca universitaria di Donato è finanziato da un imprenditore 
kazako, “…allora cerca assolutamente una pattuglia della stradale e fatti fermare per stupirli 
con gli effetti speciali”. 

“Sì, sì, è già allegato all’autodichiarazione precompilata, ma non vedo pattuglie in 
giro…”. Poi, dopo un attimo di soli rumori di fondo: “Dottor Murgolo, lo sa, lo sa chi mi ha 
scritto?”, lui fa sempre i quiz di ammissione all’università, “Ho riaperto il computer dopo tre 
giorni che non guardavo le email. Vediamo se lei indovina, dai, indovina! Chi mi ha scritto la 
prima email che ho trovato sul computer?”.  

“Ma, non so…”. Escluso il Papa, non mi viene in mente nessuno. 
“La White House!” . 
“Eh?”. Ho sempre quel problema di non distinguere per filo e per segno quello che 

dice. Figurarsi se parla con la mascherina. 
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“Sì! Sì! La Casa Bianca, proprio lui: Donald!”. Beh, dovevo immaginarlo. Inutile chiedere 
perché e per come. Capisco qualcosa tipo: 

“Avevo letto il report, che chiedeva (rilasciava?)…” ancora quei rumori di fondo 
“…indicazioni (contributi?)…” il cellulare è entrato in un tunnel “…siamo sulla stessa linea di 
ricerca… allora mi sono messo in contatto… e Donald… Trump! mi ha risposto”. 

Mi astengo dall’indagare, lascio che mi dica quello che vuole. Solo, così, per 
interloquire: 

“Ma… com’era intestata l’email?”. 
E lui, cretino che sono: “White House! no?”. 
“Ah… giusto”.  
“Aspetta, aspetta che inserisco Gianna che ti vuole salutare”. La sua compagna udinese 

in realtà si chiama Giovanna, ma lui ne sincopa il nome così perché entrambi sono fan di 
Gianna Nannini e, un poco, Giovanna, chissà se ha ascendenti toscani, le rassomiglia. 

Gianna è già inserita, anzi è sempre inserita perché quando parlo con lui non so mai se 
parlo con l’uno o con l’altra, perché sono inseriti entrambi in stereofonia. Uno (o l’altra?) 
parla con me mentre l’uno parla con Washington D.C. in conferenza Whatsapp 
multilanguage multitasking e l’altra parla con la mamma nella tenuta in Friuli. Sempreché il 
magnate kazako… 

“Ciao Dino, come stai? noi bene, stiamo tornando… Insomma, Donato ha voluto fare 
questa cosa di mettersi in contatto con Trump, secondo me non era indispensabile… Sai, poi, 
è successo che il computer è andato in tilt. Si è bloccato tutto. Ma, secondo te, sarà un caso, 
o, cosa dici? quelli della CIA controllano tutto?”. 

Mi viene in mente alcuni anni fa quando mi era arrivata un’email di Donato da 
Copenhagen in cui mi raccontava di aver perso il portafoglio e i documenti sul treno, era 
bloccato non ricordo se all’ambasciata o alla polizia o in albergo, solo, senza soldi, e mi dava 
l’IBAN per un bonifico da prestargli per tirarsi fuori dall’emergenza. Il solito fishing degli 
hacker che ti clonano la mailing della posta elettronica, se sei un poco esposto. Meno male 
che lo avevo chiamato subito per essere sicuro, almeno il cellulare non gliel’avevano rubato 
e mi aveva tranquillizzato che no, non era vero niente. Ma con un tono di voce mica troppo 
convinto, come se volesse sviare il discorso. Rispondo deciso. 

“Certo che controllano tutto, siamo tutti monitorati. Tutte le comunicazioni del mondo, 
poco ma sicuro anche questa. L’orecchio del Grande Fratello si allerta quando registra una 
parola chiave, tipo ISLAM, cioè, un miliardo di volte al minuto, anche un attimo fa che l’ho 
pronunciata io, e, in caso di necessità, sono in grado di risalire alla tua cellula telefonica e 
alla mia. Figurati col computer se scrivi a Trump!”. 

“Ah, sì. Certo, Dino. Mah, domani vedremo di riparare il pc. Adesso siamo arrivati”. 
Come? Cinque minuti fa non passavano la dogana del TLT? “Ti dobbiamo salutare. Abbiamo 
la macchina piena come un uovo da scaricare. Ciao, ciao … Ciau, ciau, dottor Murgolo, mi 
stia bene…”, si reinserisce Donato per finire: “…la prenoto per un bagno a Portopiccolo 
quest’estate: ombrelloni rigorosamente distanziati!”.  

Chi distanzierà la folla di bagnanti sulle piattaforme libere con le scalette a mare della 
costa scoscesa tra la città incombente e il porto piccolo del mio amico Donato? 
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Ho un giovane (cioè, cinquantenne, precario e a carico dei genitori) amico  blogger che 
voleva a tutti i costi un ruolo nel mio romanzo. Perciò devo recuperare, anche se adesso mi 
scuso, per il bene che voglio a lui e alla sua famiglia, di non citarlo per nome e cognome. 

Ho smesso di mandargli email perché dal suo indirizzo mi arrivavano continuamente 
email clonate con link a siti di virus tipo ransomware (lui nega che ci sia niente di anomalo). 
Perciò comunichiamo, sempre meno spesso da parte mia, solo via sms. Fino a qualche anno 
fa, dovendogli attribuire un orientamento politico, avrei detto che fosse un grillino 
eccentrico, invece ormai (non leggo il suo blog) non ci sono dubbi che stia tentando di 
condurmi sulla retta via sovranista, tempestandomi di esortazioni a ravvedermi.  

Questa è l’ultima, tutta di fila, post-pandemica perché improvvisamente sorvola sul 
flagello degli immigrati di pelle nera spacciatori rapinatori e stupratori da passare per le 
armi senza tanti complimenti.  

 
E ci si lamenta di Salvini e della Meloni? Ma quello sono l’unico antibiotico che ci resta. 

Ahimè. Tutto il resto è ombra e polvere. Di certo non possiamo pensare che gente come 
Conte Zingaretti Renzi e compagnia bella e i 5S siano in grado di rubare con intelligenza [?]. 
La loro becera spietatezza ci sta trasformando in una seconda Grecia. Ed è greca la prima e 
vera e tosta estrema destra che nasce dal 1945 ad oggi. Oltre a quella dei paesi ex soviet. 
Quindi …non mi rompete il ***zo… [chi? non io… non l’ho mai contraddetto] Andreotti non 
era poi così sbagliato. Craxi avrebbe dovuto imitarlo anziché sentirsi come Augusto nei 
confronti di Cesare. Eh, caro Dino. Sono figlio di una generazione di sinistra, che negli anni 70 
ha rovesciato le sorti della classe operaia, lavorando su un miglioramento della distribuzione 
del reddito. A metà anni 80 eravamo diventati tutti un grosso ceto medio, che 
autoalimentava la ricchezza della nostra economia. Poi arrivò tangentopoli ed il seguente 
vuoto. Che fu riempito da Berlusconi, classificato come l’unico male del mondo. E poi 
vennero i moderati che nulla di meglio portarono. E poi arrivò il PD con vari falsi banchieri 
camuffati da sinistroidi. In tutto questo transito è andato distrutto tutto il grande lavoro 
della sinistra anni 70. E di quello riemerge solo il puzzo della protesta, fine a se stessa, messa 
in piazza dalle sardine che sono quanto di più nefasto ci possa essere. Quindi la mia 
equazione porta ad un solo risultato: la sinistra puntualmente è finita con l’essere vittima 
dell’evaporazione della sua stessa anima ideologica. Ed è successo in tutti i paesi dove ha 
governato la sinistra. Si inizia per vincere la povertà del popolo, e a fine corsa ci si ritrova con 
il popolo ancor più impoverito.  

 
In vino (la sua) e invano veritas, la mia. Quella che io mi astengo dal raccontare al mio 

giovane vecchio amico ubriaco di precarietà, se nessuno lo disintossica dai fumi della storia 
faidatè, se nessuno gli procura un lavoro non virtuale, gli progetta un futuro, se non lo 
restituisce all’esercizio della responsabilità di costruirselo da solo purché ne intraveda 
all’orizzonte uno possibile.  

Un lavoretto da niente, adesso più che mai fin che non passa il virus, con l’economia in 
retromarcia da ferma che era, con i debiti che si accumuleranno ancora di più, con le 
sicurezze che potrebbe perdere anche chi si deve prendere cura dei figli adulti piuttosto che 
poterne essere accudito, anch’io che scrivo per accudire me stesso. Non so gli altri. Come il 
medico antroposofo che (per solidarietà ai bergamaschi?) si lamentava con me di non 
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fatturare da un mese. Prima che interrompessimo bruscamente la telefonata aveva fatto in 
tempo a dirmi che “Trump non ha fatto in tempo a sistemare tutto prima del coronavirus” 
ed io, per fortuna, non avevo fatto in tempo a proporle di fare a cambio pro-tempore: io ti 
do la mia pensione e tu mi dai i tuoi interessi sul patrimonio, ti prometto che ti pago le cose. 
Chi è contrario all’assistenzialismo di Stato? Perché il mercato non regola il virus? 

Insomma, come tenere un tantino sollevate le acque del Nilo che ci possono 
sommergere tutti fin che la provvidenza non fa passare chi vuole lei. La mucca dell’estrema 
destra vera e tosta cavalcata dai cowboys nostrani che non abbiamo mai voluto vedere nel 
corridoio ‒ anzi, l’abbiamo fatta accomodare ‒ da un momento all’altro, può entrare in 
cucina, in sala da pranzo, in camera da letto, e può mettere tutto a soqquadro.  

Se succede, si salva chi può: chi foraggia e chi munge la mucca pazza. 
 
Maria Pia e Luigi segnalano due appelli: “No a un ritorno della normalità” su Le Monde, 

di scienziati e divi del cinema, e “La ripartenza sia equa e sostenibile” dei sindaci di 40 città 
del mondo (da Los Angeles a Berlino, Da Buenos Aires a Melbourne…). Non vedo nell’elenco 
la città incombente: “xe mejo no parlar de quele robe”?. 

Anziché citarlo nei Riferimenti, riproduco per esteso il secondo, credo di averne 
liberatoria, in Appendice. 

 
Cari Maria Pia e Luigi,  
farò circolare l’appello dei sindaci. Che Dio voglia che la comunità dei sindaci impatti 

sulle tribù dei governi.  
Per deprecabile che sia una giustizia del contrappasso, tanto più in una situazione del 

genere, ho come la sensazione che le star di Hollywood provochino reazioni più di rifiuto che 
di consenso, qualunque cosa dicano di buono. A loro, in fondo, basta vendersi una statuetta 
dell’Oscar al mercato nero, per tirare avanti un bel po’ al loro tenore di vita. C’è gente che 
perde il lavoro e muore di fame… gente che stava così già da prima… e i lavoratori dello 
spettacolo che non sono star di Hollywood non se la passano bene. 

Trump è molto più coerente. Se la passa benissimo e se ne frega del virus. La gente lo 
vota per quello. 

Il problema è che sindaci, scienziati, divi del cinema... persone tutte di buona volontà o 
solo di buon senso informate sui fatti... dobbiamo essere consapevoli della consistenza della 
crosta terrestre su cui ci muoviamo, pre e post-pandemica. 

Se il coronavirus sarà capace di fermare anche i movimenti tettonici e le derive delle 
zolle continentali, c’è da pensare che non sia venuto per niente. 

Vi abbraccio 
 

Sarebbe tanto se arrivasse a restituire lavoro, senno e fiducia nel futuro al mio amico 
blogger. Ma, fin che dura, capisco che per me è più facile di lui chiamarmi fuori dalla 
pandemia. 

 
Non capisco perché ma ‒ fin che mi danno la pensione che mi davano anche prima ‒ le 

incombenze necessarie che prima svolgevo frettolosamente con un po’ di distacco e di 
insofferenza adesso mi sembra che abbiano riacquistano la possibilità di essere svolte con 
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premura e serenità d’animo. Come fare le pulizie di casa che adesso devo farmi da solo, 
come cucinare ricette mai sperimentate prima. Affronto la spesa al supermercato adottando 
le stesse misure di sicurezza e con la stessa determinazione con cui mi arruolerei per una 
missione di pace in Libano, se fossi richiamabile. Per la prima volta in vita mia riuscirò a 
completare la raccolta punti. Non faccio nessuna ginnastica ma ho recuperato tono, 
elasticità muscolare. Sento di meno la paura della solitudine, che la provoca, la paura di 
invecchiare da solo. Emergenze comuni a cui posso reagire, non fatalità personali a cui mi 
devo abbandonare. Che sia l’adrenalina? 

Oggi ho sentito persino un richiamo profondo della natura, collegato al profumo delle 
spore primaverili che esplode dovunque. La ragazza in coda alla cassa davanti a me: codino 
di pony, maglietta accollata e giubbetto, minigonna sfrangiata, gambe affusolate, 
scarponcini e zainetto. Niente mi faceva escludere che non fosse una delle sue prime spese 
da sola. Se indossava le calze erano color primavera. Sono sicuro che era giovane e bello 
anche il viso, nascosto dallo stesso burka sanitario che proteggeva anche me dall’essere 
visto che la scrutavo.   

Quando è stato il mio turno, il ragazzo alla cassa non ha fatto in tempo a dirmi che mi 
ero scordato di pesare l’uva ed è scattato subito in piedi per andarmela a pesare lui, all’altro 
capo del supermercato. Con la coda alle mie spalle di un unico cliente più in là degli anni di 
me e distanziato di un metro e mezzo. Inconcepibile prima del coronavirus. Quando è 
tornato, con l’aria di scusarsi perché non pensassi che avesse voluto essere premuroso con 
una persona anziana, mi ha detto: “Eh, approfitto per fare un po’ di movimento…”. 

“Sì, sì, avevo capito… grazie!”. Il codino di pony non c’era più.  
Torno a casa e scarico le borse della spesa davanti al portoncino d’ingresso. 

Dall’interno me lo apre Sara, l’inquilina trentenne del piano di sopra che sta uscendo di 
fretta. 

“Senza mascherina!”, la fulmino con aria severa. 
Borbotta qualcosa che non capisco se è una scusa, ma la interrompo: 
“Stai benissimo senza mascherina!”. 
Mi regala un sorriso smagliante di ringraziamento e quando esce con la Mini dal 

parcheggio dietro di me che sto trasportando le borse all’interno del portoncino abbassa il 
finestrino e mi fa ciao ciao con la mano. Senza chiedermi se ho bisogno di aiuto a portarle su 
per le rampe delle scale del mio appartamento al primo piano senza ascensore. 
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Conversioni 
 

 
 
 
Oggi, una stupenda notizia. Silvia Romano libera. 
 
Ho lavorato in Africa, anche se solo per intrattenere i vacanzieri bianchi che non 

distinguono Hurgada da Milano Marittima.  
Ma ho vissuto abbastanza la mia Africa per capire cosa significa ammalarsene. Il 

serpente di asfalto che separa il deserto dal mare e si protende all’infinito, il punto mobile 
dell’orizzonte verso cui ci si può solo incamminare, il cammelliere che scaturisce dal nulla e 
si ingrandisce come un disegno vettoriale: sorridono i suoi denti cariati, salamelecca e 
sopravanza dissolvendosi nel vapore acqueo il suo miraggio scomposto. Il silenzio assorto 
della natura circostante. Lo sfondo nerochina del firmamento luccicante solcato da un’eclissi 
di mezza luna prevista da nessun meteo. Il tepore asciutto della mezzanotte che deterge il 
sudore serale della t-shirt. Il balsamo del bagno breve e dell’aria notturna che lo avvolge. Il 
sorriso dei bambini, laceri, scalzi, inconsapevoli. La miseria ripiegata sulle proprie piaghe, 
con la dignità rassegnata di un ricorso della natura. Incombente, di là dal mare solcato dalle 
petroliere, l’immaginario di architetture esorbitanti, caricature iperboliche delle nostre: 
basta avere gli stessi soldi, le stesse ambizioni di potere, lo stesso potere di ritorsione. Di 
più, se il potere è una caricatura della democrazia di cui noi ci curiamo poco. Le ideologie, le 
religioni, le nazioni e i campanili o i minareti, ovunque, si conformano al potere, ci 
omologano e ci giustificano.  

Chissà quali condizioni sottobanco con quei sequestratori spietati. Non significa quel 
sari (immagino i titoli di Libero, della Verità …dell’Osservatore Romano?), sarà Silvia a 
significarlo a se stessa, alla sua dignità di persona. Come Galilei con la Sacra Inquisizione, 
come Moro con le Brigate Rosse, come ciascuno di noi quando viviamo l’obbligo quotidiano 
di cercare i simboli rassicuranti della libertà al di fuori o al di sopra di noi stessi, di 
identificarci con essi, tanto più ciecamente quanto più ne siamo succubi, quanto meno 
consapevolmente ne subiamo il condizionamento, ne impugniamo il vessillo. Significano 
solo i sorrisi dei bambini del suo villaggio somalo quando lei sorrideva per prendersene cura. 
Un sorriso fiducioso e tradito di giovane donna italiana, che dovrebbe ammonirci ad 
affrontare con lo slancio della responsabilità prudente ma determinata tutte le pandemie 
del mondo, per lavorare con lo stesso impegno per il riscatto di tutte le nostre Afriche 
interiori, a tutte le latitudini della comune longitudine umana. Meno male che i volontari 
delle ONG danno una mano nelle unità-covid alla sanità lombardo-veneta che funziona. 

Sinceramente, una cosa non mi è piaciuta. Perché tutto quell’assembramento attorno 
a lei, quando dovremmo esserle tutti vicini, ma un po’ distanziati? 
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Avevo ventotto anni, lavoravo a Novara, dopo la casa farmaceutica, ma tornavo spesso 
a fare la spola con Milano. Un giorno, era un venerdì, mi trovavo con la macchina in zona 
Garibaldi e forai uno pneumatico. Non ricordo per quale sbadataggine, avevo lasciato a casa 
la cassetta degli attrezzi. Avevo un riunione urgente. Non c’era altro da fare che trascorrere 
la giornata di trasferta nell’ufficio fuori sede. La sera sarei tornato a casa col treno a 
recuperare gli attrezzi e sarei ritornato sempre in treno a Milano, a notte tarda, per 
sostituire lo pneumatico. Il giorno dopo era sabato e mi sarei regalato una solenne dormita. 

Ero intento a leggere alla luce della lampadina accesa sopra il cruscotto il libretto 
d’istruzioni per l’intervento meccanico che non eseguivo più a memoria da un certo numero 
di anni, con il crick posato sul grembo e con un piede fuori dalla portiera aperta 
dell’abitacolo. Giunse una macchina, tipo una Uno bianca, che si fermò praticamente in 
mezzo alla strada, poco dietro di me, con dentro due persone. Ne scese il passeggero, un 
ragazzo alto e magro, avrà avuto più o meno la mia stessa età, che si avvicinò e quando fu a 
meno di un metro, abbassandosi verso la mia portiera, si tolse una pistola dalla cintura dove 
la teneva infilata e agitandomela sotto il naso con un gesto eloquente ed un’aria esagitata 
mi disse: “Vieni fuori!”.  

Non avevo mai visto prima una pistola che non fosse un giocattolo in vita mia. Obbedii 
all’ordine, capacitandomi per niente di quello che stava succedendo. Vedevo solo quella 
canna fumaria da cui, da un momento all’altro, poteva fuoriuscire un proiettile che mi 
avrebbe in un lampo incenerito la vita.  

Mi trovai, arretrando un poco davanti all’oggetto spianato, a sbattere con la schiena 
contro un palo della luce che mi inchiodava al mio destino. Piovigginava. A quell’ora non 
passava nessuno. Davanti a me avevo il mio potenziale assassino che, sempre a distanza di 
meno di un metro, mi teneva la pistola puntata contro. Nel frattempo, il conducente della 
Uno aveva accostato, era sceso dalla macchina e anche lui si stava avvicinando. 

Iniziò una conversazione surreale. Io, sempre sotto la minaccia dell’arma.  
“Guarda dentro”, disse lo spilungone al complice più basso di lui indicandogli con un 

cenno degli occhi il bagagliaio della mia macchina. Non mi passava neanche per la testa che 
potesse trattarsi di una perquisizione. Ero vittima di una rapina a mano armata. 

“Chi sei? Che cazzo fai qui a quest’ora?”. Non era precisamente una richiesta di libretto 
e patente. Io ero muto. 

“Li conosco, quelli come te. Stronzo! Tira fuori la roba”. Quale roba? Avevo centomila 
lire in tasca, all’epoca non erano proprio centesimi.  

Tentai di spiegargli che stavo tentando di cambiare lo pneumatico sgonfio prima che 
loro arrivassero a soccorrermi.  

“Sgonfio le palle. Ti spacco i coglioni io, stronzo di merda!”. Non c’era verso di fargli 
abbassare quella maledetta pistola. Intanto, vedevo il complice rovistare nel mio bagaliaio. 

“Perquisiscilo!”. Il bassotto interruppe la sua esplorazione e venne a mettermi le mani 
addosso, con una certa delicatezza. Poi tornò ad occuparsi della mia macchina. 

La situazione di merda si protrasse a lungo, a me sembrò un tempo infinito. Dieci? 
Venti minuti? Di più? Ad un certo punto, mi venne spontaneo il gesto di prendere, con 
misurata lentezza perché fosse chiaro a tutti che non intendevo prendere nient’altro, il 
portafoglio dalla tasca posteriore dei pantaloni e offrirlo al rapinatore. Si tenesse tutte le 
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centomila lire, mi chiedessero tutto quello che volevano che avrei potuto dargli in cambio 
della vita. 

Lo rifiutò. Mi presero convulsioni da panico incontrollabile. Sudavo sotto la pioggia. Se 
non volevano i soldi, allora, non poteva trattarsi che di un sadico che ci provava gusto a 
terrorizzarmi e poi mi avrebbe fatto fuori. Così, solo per divertimento. Mi raccomandai 
l’anima a Cristo. Non riuscivo a staccare gli occhi dal foro della canna fumante e aspettavo il 
colpo di grazia, la fine del film. 

Non so come, la scena lentamente mutò. Io ero ancora vivo, approssimativamente, e i 
due parlottavano fra loro in un gergo per me incomprensibile. L’esagitato con la pistola mi 
sventagliò sotto il naso una specie di tessera: 

“Lo sai? Lo sai, chi sono io? Io sono questo. Sono un tutore dell’ordine! E mi faccio un 
culo così a rompere i coglioni agli stronzi come te, pezzo di merda!”.  Era inconcepibile che 
fosse un poliziotto a parlarmi ma mi aggrappavo alla speranza che la mia esecuzione 
sommaria fosse almeno rimandata di qualche minuto. Se almeno avesse abbassato quella 
pistola… Mi misi, ad urlare, istericamente: 

“Io sono il Dottor Domenico [il nome all’anagrafe con cui mi relaziono con la pubblica 
amministrazione] Murgolo! Abito a Novara e oggi ero in trasferta a Milano!! Sono 
responsabile dello Sviluppo Quadri del Personale dell’Istituto di Ricerca Guido Donegani della 
Montedison di Novara!!!”.  

“Sì, stronzo. Dottore della mia minchia. Li conosco gli stronzi del cazzo come te. Se non 
tiri fuori la roba ti spappolo il cervello!”. 

A quel punto, l’altro, che aveva finito la perlustrazione della mia autovettura, gli si 
rivolse quieto: “E’ pulito”.  

Il pistolero abbassò l’arma, con molta lentezza e con visibile disappunto di doverla 
abbassare, continuando a rivolgermi insulti un poco più blandi, tipo: “Deficiente. Ma guarda 
con che minchia di gente mi tocca perdere il tempo stanotte. Vai a casa, cretino”. E come 
faccio se mi sono pisciato addosso e se ho lo pneumatico sgonfio? 

Ma sarei rimasto lì sotto la pioggia con loro anche tutta la notte perché, non capivo 
perché, ma cominciavo a capire che non mi avrebbero ammazzato, cioè, praticamente, mi 
avevano salvato la vita. Cominciò a balenarmi l’idea che potesse trattarsi di una pattuglia in 
borghese di Dominazioni (un tipo di angeli a metà strada fra i cherubini e gli arcangeli) 
mandata sul posto dal mio angelo custode per farmi apprezzare il dono divino della vita e 
indurmi alla piena conversione all’Onnipotente (io sono un po’ miscredente). 

“Siamo Questi [Questi, Chi?]. Hai capito dottore? Non siamo la pula”, precisò con 
orgoglio lo spilungone sempre sventolando per aria il tesserino con la mano libera dalla 
pistola che, a quel punto, era diventata per lui come una specie di banderuola del capo della 
banda militare.  

“Dai” rivolto al bassotto “mettigli su quel cazzo di ruota perché sto cretino ha la laurea 
ma non è capace di montarsela da solo”.   

Mi stavano fornendo un secondo, indiscutibile, motivo per sviluppare nei loro 
confronti un sentimento di autentica devozione. Non solo mi avevano salvato la vita ma mi 
stavano anche riparando la macchina! Fosse dipeso da me, avrei passato il resto della notte 
sotto la pioggia diventata nel frattempo battente per benedirli della loro benevolenza e, 
quando i benefattori avessero voluto, alle luci dell’alba nuova, sarei tornato a casa felice e 
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contento con la macchina con lo pneumatico sostituito nuovo di zecca, assaporando di 
nuovo il sapore della vita che i diòscuri mi avevano chiaramente restituito. 

Ascoltai la mia voce che gli diceva con assoluta spontaneità:  
“Ragazzi, se c’è un bar qui vicino aperto a quest’ora andiamo a prendere qualcosa da 

bere. Offro io!”. Non sapevo come sdebitarmi. 
L’esagitato tornò a infilarsi la pistola nella cintura (non aveva nessuna fondina… Dio, 

mio, stesse attento!) ci pensò a lungo su seriamente e poi: 
“Ma no, dai, lascia stare. Non ci devi niente. Ma stai attento, la prossima volta. Quelli 

come te si fanno fottere, hai capito? Guarda!...”, sì srotolò una manica della camicia e mi 
fece vedere dei tatuaggi, qualcosa come una ferita rimarginata, “…io ero fatto prima. Ero 
fuori. Poi ho messo la testa a posto. Impara da me, dottore. Adesso io sono diventato un 
tutore dell’ordine. Adesso sono io che metto la testa a posto a quelli come te!”.  

“Ah!...” concluse, con tono premuroso “…guida piano. Mica ti sei pisciato sotto, poi fai 
un incidente e dici che è stata colpa nostra. Vai, vai… la bevuta ce la facciamo da soli, alla 
tua salute. Non ti preoccupare”. A quel punto guardai l’orologio: era passata un’ora e mezza 
dall’inizio del mio sequestro di persona. 

Passai il weekend a casa con la diarrea.  
Tra una sessione e l’altra, telefonai al mio padrino sloveno che per me era più di uno 

zio e che aveva lavorato una vita alla polizia (italiana) della città multietnica ed era appena 
andato in pensione. Una persona dolcissima, che ricordo con profondo affetto. Gli raccontai 
dell’episodio notturno. Rimase sbalordito. Soprattutto del fatto che fossero in borghese, che 
la Uno bianca non avesse nessun segno di riconoscimento, nessuna luce lampeggiante sul 
tettuccio. 

“Cosa devo fare, santolo? Parlarne con qualcuno? Lasciar perdere? Sporgere denuncia? 
Io ho paura. Che sia un poliziotto o no c’è in giro uno fuori di testa con la pistola carica senza 
fondina che conosce il mio nome cognome e indirizzo…”.  

Provò a tranquillizzarmi, con la sua solita dolcezza. Alla fine, mi consigliò, 
raccomandandomi di farlo con una certa discrezione, di andare quanto meno a riferire 
dell’accaduto al commissariato più vicino, il funzionario addetto avrebbe saputo consigliarmi 
per il meglio se sporgere denuncia o meno. 

Così feci. Il lunedì sera, ero di nuovo in trasferta a Milano, alle cinque e mezza in punto 
entravo in Questura in Via Fatebenefratelli. Chiesi agli appuntati dell’Ufficio Informazioni e 
mi indirizzarono nella stanza di un brigadiere che mi accolse infastidito perché aveva altro 
da fare. Non feci in tempo a sedermi e a cominciare a parlare che lo vidi alzarsi di scatto 
dalla poltrona per accompagnarmi frettolosamente alla porta: 

“Non è di mia competenza. Vada al primo piano, stanza 5, Ufficio Digos”. Erano gli anni 
di piombo e la Legge Reale aveva già mietuto vittime tra civili incolpevoli. Moro era stato 
appena ammazzato dalle BR. A Novara io scrivevo sull’Avanti! se fossi stato una firma 
famosa, sarei stato il primo ad essere gambizzato. Serpeggiava un clima da guerra civile. 
Non che non l’avessi capito prima, ma mi diventava chiaro sempre di più cosa doveva 
essermi accaduto e con quale discrezione dovessi riferirne alla Polizia di Stato. Nella stanza 5 
mi venne incontro un funzionario che aveva l’aria di essere un maresciallo, in borghese 
casual, e che, a sua volta con discrezione, si presentò, stendendomi la mano senza stringere 
la mia: 
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“Dottor Quinto [pensai che a ciascun maresciallo del primo piano fosse concesso il 
privilegio di un avere un numero di stanza personalizzato], piacere. Si accomodi”.    

Svuotai il sacco con l’aria compunta del cittadino che compie un dovere civico 
impersonale come se il fatto non lo riguardasse. Quinto mi ascoltò con attenzione, senza 
interrompermi, fino alla fine. Mi rimettevo alla sua competenza e alla sua sensibilità:  

“Non lo so, Dottor Quinto, mi suggerisca lei se è il caso di sporgere denuncia o meno 
perché per me è complicato decifrare la natura dell’episodio. Intanto, io sono venuto a 
riferire alla Polizia…”. 

Il maresciallo in borghese assunse un’aria pensosa. Si alzò in piedi, andò alla finestra 
dietro la scrivania che dava sul porticato interno della questura, scostò le tende e rimase 
assorto per un po’ a guardare niente di interessante che ci fosse fuori. Poi, tornando a 
guardare me come se fossi invisibile: 

“Grazie Dottor Murgolo. Mah, mi sembra una storia strana, verificheremo. No, non 
serve fare il verbale. Ho preso nota delle sue generalità, abbiamo il suo numero di telefono, 
se serve la ricontattiamo”. 

Ringraziai a mia volta e mi accomiatai. Ero vigliaccamente sollevato dal fatto che mi 
ero messo la coscienza civica a posto e che non avevo sporto nessuna denuncia per cui 
c’erano buone probabilità che non avrei subito nessuna rappresaglia armata da parte di 
nessun tutore dell’ordine fuori di testa o fuori ordinanza. 

Passarono due o tre mesi in cui mi ero stufato di raccontare l’episodio ad amici e 
colleghi presso i quali ero molto popolare in quel periodo perché avevo sempre episodi 
polizieschi esilaranti o raccapriccianti da raccontargli, mi capitavano cose da tenente 
Colombo un giorno sì e da tenente Kojak un giorno pure. 

Un giorno, ero in ufficio a Novara, mi chiama la segretaria del direttore generale e mi 
dice che deve passarmi una telefonata. Stranissimo che sia lei a farlo. Chi può mai essere? 

“Il Dottor Murgolo?”.  
“Sì, chi è?” 
“Buongiorno. Sono il Colonnello Ciuffoletti della Digos”. 
“Buongiorno”. Oddio. Un Colonnello? Cosa fanno, mi deportano? Dalla voce, 

immagino, un uomo dalla folta capigliatura, sempre per la questione della personalizzazione 
del numero della stanza.  

“Mi scusi, Dottore. E’ lei la persona che era venuta presso in nostri uffici a Milano 
alcune settimane fa a riferire di un episodio che le sarebbe capitato in zona Garibaldi e che 
avrebbe coinvolto due presunti poliziotti in borghese?”.  

“…Sì, sono io”. Resto in attesa della sentenza. 
“Senta, Dottore. Ci tenevo ad informarla, anche a nome del Prefetto, che sono stati 

condotti degli accertamenti nei confronti dei due poliziotti di cui lei ci ha riferito. Abbiamo 
accertato, in particolare, che quello che le avrebbe rivolto l’arma contro, aveva dei 
precedenti… per carità, roba di poco conto… più che altro una forma di depressione… per 
cui… non sarei tenuto a dirglielo, ma la consideri una  forma di riguardo nei confronti di un 
cittadino zelante come lei… abbiamo ritenuto di assumere dei provvedimenti nei confronti 
dello stesso poliziotto… lo abbiamo momentaneamente sospeso dal servizio”. Senza 
denuncia. Spero che gli abbiano ritirato anche il porto d’armi. 

Mi trovo, d’istinto, a rispondere senza pensare a quello che dico: 
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“Mi scusi, Colonnello. Io la ringrazio molto di questa telefonata che apprezzo 
moltissimo e che proprio non mi aspettavo. Le assicuro, sono un tifoso del lavoro rischioso 
che fate, con i tempi che corrono, per la sicurezza di tutti noi. Ma, proprio per questo… 
affidare un compito di quella delicatezza a una persona che ha problemi di salute mentale 
non mi sembra un’attenuante della gravità dell’episodio… potevo non essere qui a ricevere la 
sua telefonata. Comunque, capisco, e davvero, la ringrazio per la sua cortesia… del tutto 
inattesa… a distanza di mesi… mi ero quasi dimenticato l’accaduto… Davvero, vi auguro un 
buon lavoro”. 

Silenzio marziale dall’altra parte. Un permesso di congedo illimitato provvisorio. 
“Grazie, Colonnello, buongiorno”. 
“…mi scusi Dottore, ma… i nostri agenti ci hanno riferito che lei non poteva aver subito 

chissà quale violenza perché alla fine lei aveva offerto loro da bere…”. 
“Certo Colonnello. Gli avrei offerto anche l’anima, perché mi avevano salvato la vita!”. 
 
Se il poliziotto di stato depresso fosse stato Zaratustra e mi avesse trattenuto non per 

un’ora e mezza ma per un anno e mezzo, io – piacesse o no al Colonnello Ciuffoletti ‒ mi 
sarei convertito al zoroastrismo e, quarant’anni dopo gli anni di piombo, sarei ancora qui a 
professare la mia fede autentica per salvare il mondo dai ricettatori laureati fiancheggiatori 
del terrorismo e dal coronavirus.  

Nessuno, quarant’anni fa, si sarebbe sognato di attaccarmi sui social perché non 
esistevano: “Né con lo Stato, né con le Brigate Rosse”. 

Non arrabbiatevi per me. Sono di nuovo qui. E vegeto e lotto con voi. 
  



 

52 
 

52 

 
 

 
 

Mozioni affettive 
 

 
 
 

Ciao carissimo,   
ti mando in allegato una poesia 20 di una scrittrice irlandese, Kathleen O'Meara, vissuta 

tra il 1839 e il 1888.  
Stiamo vivendo momenti durissimi, possiamo solo sperare e pregare che finisca presto. 

Spaventa il virus ma spaventa altrettanto la stupidità e la mancanza di rispetto della gente, 
compresi alcuni politici. 

Spero che questa triste esperienza possa servire a migliorare.  
Un' amica di Jesolo mi ha risposto che sono non ottimista, ma utopista, perché non 

saremo mai come descrive la fine della poesia, perché sopravviveremo ma torneremo ad 
essere quel mostro che è sempre stato l'essere umano. 

Io non credo, sono convinta che qualcosa certamente migliorerà: "Ex malo bonum", 
disse Sant'Agostino. 

E io a questo voglio credere. 
A presto. Un caro affettuoso abbraccio. C. 

 
Cara, carissima C., 
mi hai mandato la poesia capovolta ma sono riuscito a leggerla lo stesso senza farmi 

venire il sangue in testa. 
Io sono nato e vissuto ottimista. Ma, invecchiando e avviandomi al commiato (spero, 

un interminabile fade out come quello della musica progressiva degli anni 70), sto 
riconsiderando la questione, che mi sembra più complessa. 

Se ottimismo o pessimismo tradiscono l’atteggiamento costruttivo o distruttivo allora, 
certo, W l’ottimismo! 

Ma sono indicatori ambigui: esiste anche l’ottimismo della leggerezza e 
dell’irresponsabilità (io stesso credo di esserne stato un esempio in vita mia) e il pessimismo 
critico che ne teme le conseguenze e ne prende le distanze, non meno, s’intende, che dai 
comportamenti deliberatamente distruttivi. 

Non voglio dare ragione alla tua amica (girale questa email, se credi) e torto a te. Il 
“malum” e il “bonum” non sono mai scontati e le domande sulla loro natura interpellano 
sempre la nostra coscienza. 

Certo, praticare il male è più semplice. Lo si può fare per stupidità... ecc. perfino per il 
semplice gusto di farlo. 

Invece credo che praticare il “bene” sia più complicato, perché non è (solo) una pratica, 
è una ricerca incessante, un confronto continuo e un dialogo ininterrotto fra tutti noi. 
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Nessuno, se aspira al “bene”, può pretendere di avere la verità in tasca. Ho scritto la 
mia verità sull’argomento nella 2a App. al Cap. 3 del romanzo ti ho donato. 

Anch’io “voglio” credere che qualcosa (non so se) certamente migliorerà. Dipende da 
quello che saremo capaci di fare, tutti assieme, esercitando la nostra responsabilità. * 

Ma siamo anche creature sospese nel vuoto, con questa curiosa attitudine a misurarsi 
con l’infinito. Basta un meteorite, una macchia solare, un buco nero che esplode... 

 
*  Compresa quella trascurabile che, facendomi ricercare su Google la poesia di K. 

O’Meana per citarla nei Riferimenti mi fa scoprire che si tratta di un fake retrodatato …a fin 
di bene che spopola in rete, il che non sposta di molte virgole la questione.  

Vedi, cara C., com’è facile per ciascuno di noi (io per primo, se non mi fossi messo a 
scrivere questo esorcismo) cadere nella trappola delle false notizie, buone o cattive, poco o 
tanto rilevanti che siano, che si autoalimentano, quando ci piacciono?  

 
Fulvio è stato buon profeta. Laura, non subito, a Pasqua, mi ha risposto dalla 

Germania, con allegata foto di pulcini colorati. Dunque, non mi serba rancore. Sono felice 
che sta bene e le risponderò in privato. 

 
Dear Dino,  
why your novel is neverending sad?… and why my name is Laura?… 
I’m sure you had a lot of interesting moments in your life about which you can write a 

book / the memoirs… also funnies! 
B. and me are fine… I pass my few freetime now to train football with him or to serve 

as his teacher… and hope to survive the new situation unscathed… 
What’s about you / how are you?…  
Your capabilities in the domestic sphere was already not so bad before… I’m sure there 

is hardly more to add… 
Happy Easter to you! 
 
Ma non tutti rispondono. Per esempio, agli auguri che avevo mandato a Natale. 
 
Cara G., 
mi scuso a Natale per averti scaraventato addosso a settembre il mio mattone inaudito 

per di più senza preavviso. 
Per me un atto di deferenza e di amicizia e, capirai, l’euforia momentanea di 

essermene liberato, dopo anni di incubazione tormentata in cui per fortuna e per disgrazia 
ho fatto anche altre cose. Compresi quelli del rapporto per me nuovo e stravolgente la 
microeditoria italiana, do per scontato, a te arcinota e, per quel che posso testimoniare non 
meno criminosa della sua omologa musicale, ma non ci si capacita mai abbastanza. Almeno, 
in quella fase, riconoscimi lo scrupolo di non aver molestato la tua casa editrice. 

Se ti capitasse di ribadirmi un invito a qualche seminario letterario, verrei più che 
volentieri, come uditore attento e partecipe. Non rivelerei mai a nessuno che …mi avevi 
sottoposto un testo da musicare per una delle mie primissime canzoni. Tranquilla, non 
conservo la minuta.     

https://www.linguee.de/englisch-deutsch/uebersetzung/survive+unscathed.html
https://www.linguee.de/englisch-deutsch/uebersetzung/Happy+Easter!.html
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Avevo già letto la tua ultima pubblicazione. Mi sono procurato su Compovendolibri una 
delle 500 copie originali di una delle prime. Vi ritrovo il tema del distacco (per me, a pag. 109 
e nel distacco doloroso …del vitreo) e quello dell’invettiva che (essendo pratico di canzoni) 
provo ad esprimere con l’autocanzonatura. Capisco anche e condivido, da inseguitore (nel 
senso ciclistico) sul rettilineo opposto dello stesso velodromo di vita, il tuo rapporto 
controverso con la città. 

Un mese fa mi aveva fermato davanti al Municipio un gruppo di ragazzine dei F.F.F. per 
chiedermi di firmare una petizione per l’ambiente. Figurati se non gli firmavo anche le 
cambiali. L’approccio della Greta locale, travestita da fata turchina, era stato (si vede che ho 
un’aria da turista): “Signore, signore, lei conosce la nostra città? Sa, è una città molto 
chiusa!”. Per me, è peggio. E’ una città incombente. 

Nessuno è perfetto, e io temo che alcuni dei personaggi del mio romanzo, a partire dal 
povero protagonista, denuncino che ero …tuo concittadino prima che tu lo diventassi. Temo 
anche che abbiamo alcune amicizie in comune, per me di adolescenza: si dice il peccato… 

Ti abbraccio. Gli auguri, di cuore (anche ai tuoi figli e alle tue figlie adottive) sono laici, 
nell’accezione di laicismo che a te sembra più appropriata 

Dino 
 
Neanche l’amica peccatrice di adolescenza ha reagito al mio dono d’autore. 
Ho capito – l’amico presidente dell’associazione culturale una buona volta me lo ha 

fatto capire – che non si può, così, eclissarsi per quarant’anni come se niente fosse e poi 
pretendere che tutti pendano dalle mie digitazioni messianiche e mi sommergano di 
riconoscenza. Devo smettere, una buona volta, di rovesciare sui miei (ex?) concittadini 
dimentichi, e ormai anziani come me, la mia disumana pretesa di abolirne l’esistenza 
conservandone ricordi indelebili, per poi ripristinarla a mio modo e a mio piacimento, 
quando mi pare. Nessun esorcismo a tempo indeterminato di nessun contagio possibile e 
immaginabile può giustificare un comportamento del genere. 

Perfino Angela, da un’altra città, eccedente, mi manda frasi sempre più laconiche: 
 
Cosa è  meglio? Il silenzio o il rumore? Io mi lamentavo del rumore del traffico, ora il 

silenzio è  interrotto solo dalle ambulanze. Ti abbraccio 
 
Cara Angela, 
mi hanno confermato appuntamento all’ospedale alle 11 di stamattina per terapia del 

dolore, sopportabile ma ormai cronico che ho al collo e in zona perioculare, assicurandomi al 
telefono che prendono tutte le misure di sicurezza necessarie. 

Io vado, perché mi fido dei medici, e non voglio spezzare il filo con quelli che si danno la 
pena di occuparsi di me. Naturalmente con un poco di titubanza e di apprensione. 

Stanotte – si vede che non dormivo tranquillo proprio per quello – ho sognato mio 
padre (era un annetto buono che non mi capitava di sognarlo) che cercava di abbracciarmi 
per proteggermi dalle “stelle infette che ci minacciano da lassù”. Io lo scansavo 
maldestramente per evitare il contagio. 

Ci sono cose in un silenzio che non m’aspettavo mai... 21 
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Da un po’ di tempo a questa parte, mi lesina le risposte: la sto… perdendo? O è solo il 
timore, la capisco, di ritrovarsi tra i miei personaggi? Non so come, sento che c’è qualcosa 
che non riguarda me e lei, che riguarda chi continuerà dopo. 

 
Carissima Angela, 
prima sono sceso sotto casa a depositare la carta per la raccolta dei rifiuti. 

Naturalmente la centralissima piazza Cavour (di quella grande metropoli dove abito) era 
deserta. 

Ho sentito distintamente il profumo delle spore primaverili nell’aria fredda della notte. 
La natura banchetta con la nostra astinenza dal divorarla. 

Ho avuto notizie di Laura dalla Germania. Dice di passare il poco (?) tempo libero che 
ha giocando a pallone in giardino (beata lei, io non ho neanche un balcone e sono 
terrorizzato dall’idea di dover passare l’estate nel mio forno crematorio senza l’aria 
condizionata) col figlio adesso tredicenne e sostituendosi ai suoi insegnanti quando rientrano 
a fare i compiti a casa. 

Oggi ho parlato con un’amica milanese che tu conosci. Impossibile interloquire …quel 
cretino di Sala, quel *******ne di Casalino, quell’imbecille di Gori, tra un po’ prenderemo i 
forconi, meno male che la sanità lombarda funziona, figurati se fosse successo in terronia. Il 
virus che parla a se stesso perché …un sacco di cose non ce le dicono.  

Non è un caso isolato, non so se capitano solo a me. Persino Frida con cui, covid-19 
galeotto, sono tornato in contatto sostiene, in base alla sua esperienza terapeutica, di 
condividere il mio pessimismo antropologico. Se lo dice lei. Ma spero che si sbagli. Escluderei 
[ne sono davvero capace?] di scrivere un altro romanzo identico al primo. Vorrei poter 
tranquillizzare chiunque. 

Capisco che sei preoccupata per Olivia, per Mario, per i bambini. Anch’io ci penso, 
anche a loro e ai figli e ai nipoti di chi ce l’ha. Questo è il mondo che gli abbiamo fatto 
trovare. Adesso tocca a loro metterci mano. Le cose, a volte, possono cambiare, anche in 
modo imprevedibile e veloce.  

Facebook insiste a chiedermi di accettare la tua amicizia. Il correttore del mio Word 
2007 evidenzia Facebook come un errore. 

Con affetto. Dino  
 
Forse no. Sono solo un vecchio solo e apprensivo. Il 25 Aprile risponde ai miei auguri 

per la Festa della Liberazione: 
 
Ciao Dino, grazie degli auguri! Il mio nipotino dice che i partigiani sono quelli che fanno 

i divani: …"partigiani della qualità". Ti abbraccio. Angela  
 
Dieci anni fa Angela non avrebbe potuto riferire una battuta del genere, che mi ha 

fatto molto sorridere. Non c’erano il suo nipotino né quella pubblicità tv. Avevamo dieci 
anni in più di progetti davanti e dieci anni in meno di distanza dai partigiani. 
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E ho risentito Cecilia, che ha letto il romanzo che non ho scritto solo per lei. Per un’ora, 
abbiamo ripreso pacatamente una conversazione tesa che avevamo interrotto bruscamente 
quarantadue anni fa. E’ bello sentirsi parte della vita degli altri. 

Cara Luana, io non ho risolto il mio dilemma che ti riguarda. Bastano, i miei documenti 
falsi scaduti e l’affetto che ti porto, a giustificarmi? 

Cara Sabina, vedi che anch’io mi ero rifugiato in un caravan, nell’altro romanzo. 
Riuscirò mai ad offrire un caffè all’amico presidente, parlando del più e del meno?  
Manca solo la mozione affettiva a Valentina. “Ci vedremo fra TRE anni?” (pagg. 178, 

191, 193, 197, 322 del romanzo): non potresti dire che non sono stato di parola 22. 
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La casa delle fate 
 

 
 

 
Rifletto, giocando ai giochi di parole con Nevia, di come a me capiti di reagire in 

maniera diversa quando mi capita, all’improvviso, di avvedermi della presenza in casa di un 
ragno. Un insetto, il ragno, che da bambino mi terrorizzava (pare che la repulsione al ragno 
dipenda da conflitti con il padre) e il cui avvistamento, ancora adesso mi provoca una 
reazione istintiva di repulsione. Però, dipende anche dal mio stato d’animo.  

Se mi trova di cattivo umore, il ragno non ha scampo, finisce morto spiaccicato. 
Svolgendo così la sua funzione di surrogato ai parafulmine dei congiunti domestici che non 
ho, vivendo da solo. 

Se, invece, capita che sono sereno e disteso, afferro delicatamente l’innocuo 
animaletto (in effetti, raramente un adone) per una zampina, apro la finestra e lo lascio 
cadere nel cortile condominiale, salvandogli la vita ed evitando che nidifichi a casa mia.  

Formulavo ad alta voce il ragionamento a mia cugina mentre nel suo giardino vorticava 
per aria una miriade di spore primaverili, tipo essere immersi in un aerosol di spermatozoi, 
fantasticavo, chissà come avvinghiate ai coronavirus, se avessimo delle lenti 
d’ingrandimento abbastanza piccole da farceli vedere abbastanza grandi, nel valzer di 
Strauss della sinfonia primaverile delle debuttanti stagionali che si avviano alla stagione 
dell’accoppiamento e della riproduzione. 

Ora ‒ sempre per l’incredulità di mia cugina ‒ poniamoci nell’ottica del coronavirus. 
Cioè, immaginiamo che lui sia me e che l’umanità intera sia il ragno.  

Se il coronavirus, così malamente antropomorfizzato, si innervosisce, diventa più 
aggressivo e ci stermina senza pietà. Se invece è sereno e disteso, ci tratta con più 
benevolenza, magari ci aggredisce solo quando non può proprio farne a meno, perché 
sarebbe suo interesse preservare dall’estinzione la specie ospite che gli garantisce la 
sopravvivenza. Dunque, in attesa del vaccino risolutorio, ci conviene essere gentili con lui 
perché lui sia gentile con noi, allestendogli il maggior numero possibile di aree protette dai 
nostri assembramenti di massa. Cercando di convivere in equilibrio con il virus, come in 
fondo ha potuto fare l’evoluzione in milioni di anni con milioni di suoi virus consimili, e di 
non irritarlo inutilmente con la varecchina iniettabile di Trump al punto da precostituire la 
sua strage attraverso la nostra.  

Del resto, anche per noi, i ragni svolgono una funzione, no? Contrastano la 
proliferazione dei parassiti che infestano le colture.  

Al termine del mio ragionamento (ammetto, un poco stravagante per qualsiasi 
entomologo dotato di minime nozioni di virologia) Nevia mi guarda un poco allarmata. Ma, 
nello stesso tempo, guarda con un poco di allarme le spore volteggianti nel suo giardino 
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“normali, in questa stagione…” mi dice “chissà, forse un poco più grandi e un poco più fitte 
del solito…”. 

 
Con la mascherina abbassata sul mento, sorseggio il chinotto che mi dimentico sempre 

di comprare quando vado a fare la spesa al supermercato e che mia cugina ha messo in 
tavola per rinfrescarci dopo la lunga passeggiata nel bosco.  

Abbiamo attraversato due volte il piccolo ponte sospeso sul rigagnolo che scorre 
parallelo all’erta carrabile in fondo al dirupo scosceso, abbiamo sostato nel cimitero 
irregolare dei cani e dei gatti, ci siamo spinti fin su dove sa lei che il sentiero si riallaccia alle 
strada che sale all’obelisco, abbiamo incrociato a un metro e mezzo di distanza rade 
comitive distanziate di viandanti protetti da mascherine uguali alle nostre, spesso condotti 
al guinzaglio dai cani-sherpa del quartiere che Nevia conosce tutti per nome, qualcuno 
affaticato dalla calura di maggio e dalla zavorra del padrone appesantito dalla quarantena, 
abbiamo ammirato le arnie silenziosamente al lavoro, l’edera che si arrampica sugli 
ippocastani e li avviluppa, la tenuta piantumata ad ulivi dell’ex-sindaco notabile, la sagoma 
contornata dagli arbusti della città incombente che si staglia luminosa sul mare. “Come un 
colpo di bacchetta magica”, dice Nevia.  

Adesso siamo tornati qui, nel giardino della sua casa delle fate, con la gatta Naftalina 
che si crogiola agli ultimi raggi del sole pomeridiano e poi lesta s’imbosca, e il valzer delle 
spore e dei coronavirus sopra le nostre teste e i nostri bicchieri di chinotto.  

Nevia mi recita con dimestichezza consumata per il pubblico di bambini che sono io la 
sua favola pedagogica sul passerotto Otto caduto dal nido sopra alla testa del povero Giulio 
Verme cieco e sordo dalla nascita e mi consegna la bozza dell’ultima sceneggiatura teatrale 
che ha scritto nello stesso vernacolo di Danilo. Esitavo a regalare a lei e a Sabina la copia del 
mio romanzo. L’ho tirata fuori dal sacco quando è stata lei a rievocare la nostra villeggiatura 
di ragazzini a Zovello, con la montagna cattiva che vedevamo dalla finestra e che adesso è 
diventata la mia copertina. 

Storie della nostra famiglia, complicate. Di cui posso scrivere e non parlo con facilità. 
Le avevamo rivangate prima di intraprendere la camminata nel bosco. Nevia mi aveva fatto 
capire che non si può desiderare di riconciliarsi con qualcuno se non si è concilianti con se 
stessi. Mi suona il cellulare in tasca.  

E’ Gianna, da Cortona: “Oddìno, come stai? E’ un po’ che non mi chiami, di solito sei 
sempre tu che lo fai. Mi son detta: devo preoccuparmi?”. 

“Ciao Gianna! Bene… benino. Tu come stai?”. 
 “Io bene, insomma, le solite contrarietà… ma non mi lamento. Non ne posso più del 

Sodo… devo, capisci, devo! cambiare casa… come quella casina, piccina, bellina che avevo 
trovato a Figline e me l’hanno soffiata via da sotto al naso… come fo’? ora l’è tutto fermo!... 
anche se… sotto sotto… c’è chi si muove…” [Stormire di fronde e valzer virali in sottofondo] 
”…sento che sei all’aperto. Non sei a casa?”. 

“Sono da mia cugina Nevia…” [ho sempre pensato che Nevia e Gianna hanno alcune 
affinità fra di loro, dovrei farle incontrare…] “a trecento metri in linea d’aria dalla casa dei 
genitori dei tuoi nipoti sul Rio che tu sai… Dovresti vedere qui, ci sono le piante, il roseto, 
dentro tutti i mobili su misura… E c’è anche un gatto… [la gatta concubina di Gianna si 
chiama Martina] aspetta che ti passo Nevia, così vi conoscete”.   
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Allungo il cellulare in direzione dell’altro capo del tavolo dove sta mia cugina che, per 
parlare senza toccare il veicolo dell’infezione telefonica, allunga il collo, come la tartaruga 
Ruga della sua favola esopica di Otto e di Giulio, e urla all’indirizzo del mio terminale: 
“Buongiorno Signora! piacere di conoscerla!”. 

Mi giunge uno strepito di Gianna dall’altro capo del braccio che mi duole alla spalla per 
l’estensione innaturale del braccio proteso, e resto un paio di minuti in quella posizione 
scomoda, con Nevia che interloquisce a singhiozzi, divertita, fin che non finiscono la chat. 
Ritraggo il braccio e riporto il dispositivo al mio orecchio. 

“Sì… Gianna? Cosa vi siete dette?”. Massaggio la spalla destra con il palmo della mano 
sinistra. 

“No, ero io che scongiuravo tua cugina di trovarmi una casa lì vicino… piccina, carina, 
come la sua… anche i miei nipoti lo sanno… per andar via dal Sodo io vo’ dovunque!”. 

“Eh, Gianna… a chi lo dici. Dai che cambio casa anch’io e andiamo a stare vicini… Senti, 
ti richiamo uno dei prossimi giorni… ok? A presto. Baci.”. 

“Ciao Dino. Salutami ancora la tua cugina simpatica”. 
 
“Proprio simpatica la tua amica toscana. Spero di incontrarla quando viene da queste 

parti. Ma… perché non vi organizzate per trovare casa insieme… visto che, anche tu… sei 
sempre in cerca?”. 

“Ma, dai. E’ solo un’amica!”. 
“Eh… cossa xe? Te son sempre solo come un orso. Se pol star insieme anche per 

amicizia. Ghe vol una compagnia! Adesso se ciama “unioni civili dela mutua”. Se se da una 
man, se se aiuta un col’altro. Gavemo tutti bisogno, a una certa età…”. 

“Certo, cara cugina, se avevi bisogno di me negli ultimi cinque anni, stavi fresca”. 
Traballo solo un poco mentre mi sollevo dalla sedia per rivolgerle il mio abbraccio 

virtuale di arrivederci. La rampa delle scale per scendere dalla casa delle fate dove oggi sono 
salito due volte è un poco impegnativa, ma ero abituato a scendere quelle dei festival… 

 
Due settimane dopo avrei ricevuto dal mio personaggio che si era reso disponibile 

perché gli mandassi la bozza di questo esorcismo per farne una revisione: 
 
Vedo di leggere tutto appena possibile, ma ti chiedo di non farti sentire per telefono 

fino a quando non ti manderò qualche osservazione in merito ai tuoi scritti. E' un periodo 
agitato, e mi capita di andare fuori le righe, ma sono rimasta veramente stupita e offesa per 
quel volere usare un dialetto che evidentemente non si conosce. Ne vengono fuori non 
soltanto errori, ma un uso che potrebbe andare bene per una macchietta di terzo ordine, così 
stupido da essere offensivo. E non solo  perché mi viene messo in bocca, ma perché, anche se 
non sono certo una campanilista, mi offende come cittadina di Firenze. Ci ho messo del 
tempo a capire cosa volesse dire Oddìno, mi sembrava parola di derivazione normanna, poi 
credo di avere capito che volesse significare O Dino, ma nessun fiorentino raddoppierebbe la 
D. Cito a memoria:  

… la favella toscana ch'è sì sciocca / nel manzonismo de gli stenterelli … 23. 
Ti consiglio di limitarti al tuo vernacolo. 
G. 
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Carissima G., 
si vede che l’autocanzonatura non è una delle mie presunzioni di scrittore che tu 

prediligi.  
Pensavo di poterti coinvolgere con leggerezza, pensavo si percepisse, affettuosa.  
Io non scrivo biografie di personaggi famosi, provo a scrivere fantasy infamanti me 

stesso per guardarmi dalle mie ossessioni. Non posso pretendere niente di simile da nessuno 
che non sia predisposto.  

A Cortona esiste una Contrada del Sodo. G. l’ho trasferita là e l’ho chiamata Gianna. E 
ho tolto ogni suo riferimento dalle note di chiusura. Solo Martina, spero che non se ne abbia 
a male, è rimasta tale.  

Nel 2021 vorrei poter partecipare alle celebrazioni comuni della nostra bella lingua, che 
alcuni dei miei personaggi della città incombente storpiano, non nel vernacolo, negli 
intendimenti. 

Senza ostracismi di nessuno che se ne ascrive la titolarità esclusiva. 
Tu ed io parliamo la stessa lingua, o no? 
 
Spero che nella calata aretina sia ammesso il raddoppiamento fonosintattico. 
Che abbia fatto bene a confinarmi nel mio non luogo? 
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O Mi Sbaglio? 
 
 
 
 

Se, fino a pochi mesi fa, qualcuno avesse chiesto in giro che cos’è l’OMS, avrebbe 
ricevuto le risposte più varie, dalla totale mancanza di cognizione di un qualsiasi significato 
possibile immaginabile a invenzioni bizzarre come il titolo di questo capitolo. Anch’io, 
riconosco, fino a pochi mesi fa avevo un’idea piuttosto vaga di cosa fosse l’Organizzazione 
Mondiale della Sanità, quale ruolo svolge, con quali poteri, e via di seguito. 

Invece, tra le tante conseguenze del coronavirus, di punto in bianco, in molti di noi 
abbiamo sentito l’esigenza di documentarci meglio sul suddetto soggetto (ho appreso) di 
diritto internazionale. In fondo, se vogliamo, con un click abbiamo sempre a portata di mano 
Wikipedia. Non sarà l’Enciclopedia Britannica (qualcuno contesta anche quella) ma è sempre 
un buon punto di partenza da cui partire, sempre meglio che perdersi su Facebook. Quanti 
lo fanno? A giudicare dalle reazioni (non solo del medico sovranista no-vax) non molti. 
Naturalmente, come succede in questi casi di questi tempi, prima formuliamo le opinioni e 
poi cerchiamo i fatti che le confermano. Alla fine, soddisfatti, mettiamo tutto in rete per 
condividere i like. 

 
“Il presidente degli Stati Uniti Donald Trump ha annunciato che la sua amministrazione 

interromperà il finanziamento dell'Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS). Si tratta di 
419 milioni di dollari all'anno, che non saranno più inviati a un'organizzazione che spinge 
insistentemente l'aborto in tutto il mondo e costringe all'educazione sessuale e all'ideologia 
di genere nelle aule scolastiche. Per compensare la perdita di fondi dai contributi degli Stati 
Uniti, l'OMS chiede un aumento delle donazioni da parte di altri Paesi. Firma la nostra 
petizione per chiedere ai leader dei Paesi del G20 e dell'Italia di smettere di inviare denaro 
pubblico all'Organizzazione Mondiale della Sanità” … 

 
Ah, è per l’aborto e l’ideologia transgender che gli USA ritirano i fondi all’OMS! Come, 

fino a ieri non se ne sono accorti? E noi che continuiamo a pagare!  
Segue un link di sette righe (Dio mio, quanto malware scarico sul computer se clicco?).  
 
… “Anche durante la diffusione del Coronavirus, l'OMS continua imperterrita ad 

utilizzare i contributi versati con i fondi dei contribuenti per: promuovere l'aborto come un 
“diritto umano”; finanziare lobbies in specifici paesi affinché si avviino processi di 
legalizzazione dell’aborto; collaborare con la Planned Parenthood e gli altri membri della 
lobby dell'aborto; sostenere la legalizzazione della prostituzione [ma, non era la Lega...?]; 
costringere i medici ad eseguire interventi chirurgici di riassegnazione del sesso sui bambini”. 
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C’è da fidarsi dei bambini che incontriamo per strada? Che diavolo è la Planned 
Parenthood? …meno male, la solita Wikipedia (aboliamo anche quella?). Non si fa prima ad 
abolire per decreto il coronavirus in Italia? ad alzare un muro per impedirgli di diffondersi 
…in Messico. A mandare un battaglione di marines per farlo fuori a New York! Perché Trump 
non si muove?  

 
Saverio, è lui che scrive, dall’inizio dell’anno mi ha inoltrato tot email di richiesta di 

sottoscrizione di petizioni di altrettot organizzazioni, le più disparate: Amesty International, 
Animal Equity Italia, CitizenGO… e poi vuole sapere se ho firmato. 

Non è transgender, ma è molto trasversale, pur di petìre e pétere la petizione altrui.  
Di solito non rispondo, e quasi mai firmo. Con una sola eccezione, non dico se ho solo 

tentennato oppure ho proprio firmato, per la sua ultima petizione di CitizenGO, se me 
l’avessero detto prima non ci avrei creduto. Ho le mie convinzioni sulla maternità surrogata 
(e ho controllato su altre fonti indipendenti che il caso ucraino alla ribalta della cronaca non 
è un fake, tutt’altro): 

 
Caro Saverio, 
l'utero in affitto ‒ è la mia personale opinione, mi dispiace per Vendola ‒ è una pratica 

riprovevole; tra l'altro, una forma di sfruttamento del corpo delle donne in condizione di 
bisogno. Quali racket internazionali dietro quella forma di prostituzione del proprio apparato 
riproduttivo? Ho un amico radicale liberista che invece la considera una libera 
manifestazione del mercato ...vedi com'è vario il mondo. 

L'OMS è un soggetto  di diritto internazionale (quindi non soggetto alla legislazione di 
nessuno degli stati rappresentati o finanziatori, poi ci sono i privati...) che svolge (o dovrebbe 
farlo) un ruolo fondamentale (lo sarà senz'altro per l'accaparramento e la distribuzione del 
vaccino anti-covid) che faremmo bene (noi europei) a non lasciare in mano alla guerra 
ideologica e commerciale fra Trump e Cina comunista (che infatti sono gli unici che non 
partecipano al consorzio internazionale per la ricerca sul vaccino) perché ci riguarda tutti. Se 
no ce lo dovremo comprare a 1000 € a dose. Più i dazi commerciali, se ce lo vende Trump. 
Invece la Cina comunista ci fa lo sconto, se le diamo in appalto la gestione della sanità 
privata lombarda. 

Non mi risulta (se hai la documentazione, segnalamela) che favorisca l'educazione 
transgender dei bambini né che faccia campagne abortiste indiscriminate. Certo, considerata 
la condizione di semischiavitù della donna e lo sviluppo demografico incontrollato in molti 
paesi africani, se rapportato alle condizioni sanitarie, alimentari, ecc... spero che abbia dato 
alcune raccomandazioni.  

Non è quello che preoccupa anche i nostri sovranisti? 
  
Io ricevo le news di Amnesty International, di Avaaz e di Change, ma, anche quando 

firmo, non faccio più circolare. Se sono assoldato da Soros, giuro, non me ne rendo conto, 
proprio nel senso che non mi versa niente sul conto corrente, e anche lui ci guadagna poco 
con la mia sola firma (chi ci guadagna e a cosa servono veramente i contributi alle 
petizioni?). Capisco che è contrario alla logica della raccolta firme ma, non so, anche di 
fronte alla più nobile delle cause, mi sembra che ci sia come qualcosa di sbagliato, una 
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forma impropria di pressione nei confronti della libera discrezionalità altrui. Altro è 
segnalare, esprimere opinioni, possibilmente documentando i fatti che le sostengono, 
confrontarsi. Ma può darsi che i miei scrupoli siano eccessivi. Mi scuso con tutte le 
organizzazioni promotrici di petizioni a cui io stesso aderisco e assicuro, quando fosse 
davvero questione di vita o di morte: sono un riservista richiamabile dell’esercito sconfinato 
dei firmatari on-line. 

 
Ma la questione dell’OMS è davvero controversa. Anch’io mi sono posto delle 

domande, ascoltando nei telegiornali le raccomandazioni confuse del suo Direttore 
Generale, qualche volta palesemente contraddittorie a distanza di pochi giorni una 
dall’altra, via via che arrivavano le notizie dalla Cina, via via che si diffondeva nel mondo il 
rischio o l’evidenza dell’epidemia, quando alla fine è scoppiata anche da noi e nel resto del 
mondo. C’è da preoccuparsi per il resto del mondo? Mi sono chiesto quale fosse il rapporto 
tra l’organismo e i governi nazionali, in materia sanitaria: di indirizzo, di controllo? Che tipo 
di indirizzo, che tipo di controllo? Come quello di Consob con le banche? Come quello 
dell’Isvap con le assicurazioni? Se è così, stiamo freschi. Cioè, in attesa del vaccino, il 
coronavirus può dormire sonni tranquilli.  

 
Caro Dino, 
condivido l'importanza della verifica delle fonti; in realtà avevo letto (velocemente) su 

Internet di CitizenGO; mi è sfuggito, per la fretta, che sia un gruppo ultra conservatore 
(elemento che non "prediligo", essendo di idee liberali a matrice cristiana). Sempre su 
Internet ho fatto una prima rapida verifica riguardo l'OMS: c'è chi dice che in effetti 
l'organismo si macchierebbe di quegli orrendi "delitti" verso bimbe e bimbi e c'è chi dice che 
si tratta di una bufala. Appena avrò un attimo di tempo, effettuerò adeguato 
approfondimento. 

Ciao roccia. Statti bene 
Saverio 
 
Dovrei consigliare a Saverio di leggere l’ottimo (è la mia opinione) approfondimento 

sull’OMS di Milena Gabanelli 24. Nessuno ha mai notato che la Gabanelli ha la stessa, più o 
meno, gestualità di Salvini? Infatti, è un elemento della sua comunicazione su cui – non so 
Saverio – mi sento di avanzare qualche riserva. 

 
Avevo già scritto l’ultimo capitolo di questo romanzo (…pamphlet, memoria? non mi 

sogno di chiedere all’amico presidente) e ho rivisto Fulvio. Volevo andare io a trovarlo nella 
città incombente, invece ha insistito per venire lui a trovarmi nel mio non luogo. Credo, oltre 
all’affetto che mi corrisponde, la stessa motivazione a fare un po’ di movimento che ha 
animato il giovane cassiere del supermercato quando è andato a pesarmi l’uva. Sono sicuro, 
senza voler essere premuroso con la persona anziana che sono perché ha poco meno di un 
anno più di me, quindi non vorrei che abbia pensato che fossi io a voler essere premuroso 
con lui.  

Abbiamo parlato fittamente di tutto, tranne – pochissimo ‒ che dell’Organizzazione 
Mondiale della Sanità. Giorni fa mi aveva mandato un sms sull’OMS: 
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 “Dai un’occhiata. 
Emergenza: quando i numeri parlano da soli. Deceduti nel mondo dal 1° Gennaio al 1° 

Maggio 2020 (in migliaia). Coronavirus: 237. Malaria: 327. Suicidio: 357. Incidenti Stradali: 
450. Cancro: 2.740. Fame: 3.731. Malattie infettive: 4.331. (a titolo informativo) Aborti: 
14.184. [Le guerre? Le devastazioni ambientali?] 

Fonte: worldometers.info (dat ufficiali World Health Organization)”. 
 
Avevo capito l’antifona (da girare a Saverio?) e avevo risposto celiando: 
 
“Morti di vecchiaia (in migliaia): 100.000. Un fenomeno di isteria collettiva. C’è da 

preoccuparsi?”. 
 
Le statistiche le fanno i sopravvissuti. 
 
Ci siamo seduti distanziati e ciascuno con le sue mascherine ad uno dei tavolini 

distanziati di uno dei pochi bar all’aperto del non luogo che hanno riaperto il giorno dopo il 
Decreto Rilancio della Fase Due, e mi è venuta in mente una similitudine inverosimile del 
genere: 

 
“Se guardi il quadro di una bellissima donna nuda, puoi avere due atteggiamenti limite 

opposti, e, in mezzo, tutte le sfumature possibili tra l’uno e l’altro. Puoi eccitarti 
sessualmente oppure puoi ammirare la bellezza dell’opera d’arte. Voglio dire, la differenza 
tra pornografia e suggestione estetica sta nell’occhio di chi guarda. Lo stesso ragionamento 
si può fare sui dati di una rilevazione statistica. Cosa significa? Che abbiamo esagerato a 
considerare il coronavirus molto più che poco più di una normale epidemia, solo perché 
(tranne che in Germania, dove erano attrezzati per tempo con le terapie intensive) fa 
collassare il sistema sanitario che deve funzionare per tutti e per tutte le patologie? O che la 
malaria, il suicidio, gli incidenti stradali, il cancro, le malattie infettive, gli aborti (non è 
argomento da prendere alla leggera: sono un laico animato da molti dubbi sul mio laicismo) 
…le guerre, le devastazioni ambientali sono patologie sociali di cui dovremmo prenderci cura 
molto più di quanto diamo per scontato che sono un danno collaterale trascurabile del 
nostro indiscutibile modello di sviluppo?”. 

 
O la soluzione non è mai uguale a se stessa e sta sempre da qualche parte nel mezzo, 

nel profondo delle nostre coscienze? 
La soluzione dei problemi umani non è mai data e il problema non è trovarla. Siamo 

sempre noi che scegliamo qual è la soluzione che diamo a noi stessi e il problema è 
assumerci la responsabilità della nostra scelta.  

Mentre srotolavo il ragionamento, Fulvio mi aiutava a srotolarlo rivolgendomi le stesse 
domande che io rivolgevo a lui e senza darmi le risposte che non gli chiedevo. Non era 
importante darci le risposte, era importante porci le stesse domande. Anche se le sue 
risposte fossero un poco diverse dalle mie o viceversa. 

Dopo che ci siamo salutati e sono tornato a casa, gli ho mandato un’email: 
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Carissimo Fulvio, 
un attimo fa, mi chiama la solita signorina promotrice, stavolta di Wind Tre. Io ho la 

risposta pronta, prima che cominci a parlare: “Signorina, grazie, non mi interessa. Appena 
finisce la pandemia mi trasferisco alle Antille Olandesi. Buon lavoro”. 

Grazie per la visita e la bella chiacchierata di stamattina. Ho pochi amici come te, mi fai 
pensare che non tutta l’umanità è fuori di testa (o, fa lo stesso, che il pazzo non sono io). 

Non so se devi preoccuparti. 
A presto, un abbraccio 
 
Fulvio, per motivi suoi familiari, è molto legato all’Olanda. Anch’io, come non capirlo? 

nutro una certa devozione (Laura lo sa) per la cultura, per il senso civico nordeuropeo, 
sassone, celtico, scandinavo. Anche se, per altri motivi, preferisco il calore atmosferico e 
umano di altre latitudini. Non mi interessa troppo il colore dei governi, purché non viri al 
nero (o al rossoblù della Corea del Nord). Non per niente, da cittadino controverso della 
città incombente, sono un asburgico un po’ mancato e molto rinnegato.  

Perché non collaboriamo tutti, olandesi e italiani, tedeschi e francesi, chiunque (ho 
ascoltato i Beatles con una malinconia profonda il giorno della Brexit), a fare buona 
manutenzione di questo malridotto condominio europeo di interesse storico e vincolato 
dalle Belle Arti, nel’interesse comune, invece di socializzare i costi e nazionalizzare i ricavi 
degli abusi nazionali sulle parti comunitarie? Adesso, col coronavirus, ci sarebbe anche il 
superbonus edilizio del 110%. Pare che i due condomini che da soli hanno la maggioranza 
dei millesimi, come al solito, si siano messi d’accordo prima dell’assemblea che è sempre 
rinviata perché si può fare solo su Skype e nessuno se la sente di togliersi la mascherina dal 
viso. Se è vero, i soldi per la ristrutturazione ce li danno gratis, e si può staccare pure la 
cedola. 

O mi sbaglio? 
 
Infatti, dopo l’email a Fulvio, mi sono messo a scrivere una raccomandata a/r per 

chiedere spiegazioni all’amministratore del mio condominio. 
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Belvedere 
  

 
 

 
Poche macchine nel parcheggio dell’ultimo autogrill sulla camionale prima dello 

svincolo per la costiera. Sbircio dentro: solo la commessa, posso entrare. Ordino da scaldare 
l’unica focaccia che c’è, mi servo un chinotto dal frigo per l’asporto delle bibite. 

Consumo fuori, in piedi, al sole velato del mezzogiorno, nessun tavolino per il desco, 
per evitare l’assembramento che non c’è. Non sono solo. Divido la focaccia con un nugolo di 
passerotti, praticamente li sto imboccando. Sminuzzo coi denti piccoli pezzi del bordo 
facendo attenzione a non inumidirli con le labbra e a non sfiorarli con le dita prima di 
sputarli per terra. Se li sbocconcellano avidi, poi volano via col pezzetto più grosso nel 
becco, verso il nido. Spero di non favorire nessun salto di specie del virus.   

Il belvedere è nascosto in fondo alla lunga esse dello svincolo scosceso. Quando il 
tempo è sereno, la città si offre di colpo alla vista sul lato sinistro dello spalancamento del 
golfo. In quel punto di vista, di solito, comitive di astanti. Di solito proseguo, verso la meta 
incombente che via via si dilata lungo la strada costiera, fin che m’inghiotte. Oggi sono 
venuto per sostare sul belvedere a guardarla, lei ed io sospesi a guardarci a più di un miglio 
marino e mezzo di distanza di sicurezza. 
 

Ho parcheggiato alla penombra del platano che diverge le diramazioni del tronco 
infilandone un paio tra le inferriate arrugginite della balaustra del piazzale panoramico, 
votato al supplizio dei ferri pur di adempiere al suo ruolo umbratile per la sosta dei 
viaggiatori. Scendo lungo il sentiero della minuscola macchia e mi affaccio alla rotonda sul 
mare che si allarga sulla deviazione della statale, con la coppa barocca di pietra cespugliosa 
nel centro e le panchine di pietra squadrata ai lati. La foschia attenua lo spettacolo 
dell’acquarello che ho davanti. 

Il severo castello giallo a picco sul promontorio e, alle sue spalle, la ciminiera 
termoelettrica vestita da bagnino anticipano la lunga chiusa sabbiosa sul fondo che fa da 
diga alla laguna invisibile. L’abitato del porto piccolo da qui è un’ascella incassata alla vista. 
Ma, Donato ha ragione, le sue spiaggette artificiali sotto lo strapiombo sono piccole gocce di 
paradiso. Riservato a quale rito? Vedo le scie di due diportisti divergenti, che solcano il mare 
verticale mal trattenuto dagli spilli delle colture ittiche ordinate in geometrie regolari. 
Oppongo resistenza alla forza di gravità ortogonale, il muro dello specchio d’acqua che può 
rovesciarsi e travolgermi. 

All’altro lato dell’acquarello grigio-celeste in cui ogni contorno è sfumato, la città che di 
solito incombe oggi sembra ritrarsi e volersi nascondere sotto la falda lunga del cappello 
sloveno che la ricopre e ne sopravanza il profilo.  

Oggi è morto Ezio Bosso.  
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“La musica ci sussurra e ci svela la vita. Chi siamo, da dove veniamo, dove andremo. 
Quando ascolto la musica non ho più paura. La musica è condivisione. Quando ascoltiamo la 
musica, ciascuno di noi suona in silenzio con gli altri. Siamo nati per stare insieme, con i 
nostri dovuti momenti di solitudine”. 

 
La musica è composizione, è sinfonia. Reductio ad-unum di voci separate e distinte. La 

libertà e la responsabilità, il piacere il dovere, l’economia e la salute. Una sola partitura, 
milioni di voci, infinite composizioni possibili. 

Fino a prova contraria di fede umana o celeste, niente di ciò che esiste sotto il cielo 
dell’uomo è provocato dal cielo, tutto è provocato dall’uomo. Perché disprezziamo e 
rinneghiamo noi stessi? 

Ripartirà il campionato? Cureremo i vissuti di esclusione? Troveremo un vaccino? 
Tornerò a chiudere il cerchio là dove il giro di valzer era cominciato, nella città inaudita? 

 
Risalgo in macchina, sotto al platano. Suona il cellulare che avevo posato sul sedile del 

passeggero e il display s’illumina per farmi vedere chi chiama. Lo afferro e rispondo. 
“Ciao Donato!”.  
“Oddìno…”. 
“Oh …Gianna… scusami. Ti ho scambiata… per un’altra Gianna… Che mi dici di bello?”. 
“Nulla… oggi qui l’è proprio una bella giornata, c’è un sole tepido di primavera… Che 

tempo fa da voi?”. 
Bigio, vorrei dirle, ma non faccio in tempo a tradurre dal vernacolo che mi batte in 

testa. 
“Ma… dove sei?”. Guardo il platano, non vedo la città. 
“No, Gianna, in nessun posto… sono… in penombra”.  
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Appendice 
 

APPELLO DEI SINDACI DI 40 CITTÀ DEL MONDO:  
“La ripartenza sia equa e sostenibile” 

 
La richiesta in un documento dalle principali città riunite nel network C40.  

Presentata una dichiarazione contenente i principi  
per plasmare la ripresa dalla crisi causata dal coronavirus  

 
7 Maggio 2020 

 
 

La ripresa dal Covid-19 «non dovrebbe tradursi in un ritorno alla vita di sempre, perché 
viviamo in un mondo che va incontro a un surriscaldamento di 3 C o più». La ripartenza dovrebbe 
essere perciò «equa, sana e sostenibile».  

È l'appello dei sindaci delle principali città mondiali, riunite nel network C40, che hanno 
presentato una dichiarazione contenente i principi per plasmare la ripresa dalla crisi causata dal 
virus.  

I sindaci, si afferma, intendono «sfruttare la ripresa dalla crisi provocata dal Covid-19 per 
costruire una società migliore, più sostenibile e più giusta». Principi adottati nella prima riunione 
della Task force dei sindaci globali con il sostegno del presidente (primo cittadino di Los Angeles) 
Eric Garcetti. Ad approvarli, i rappresentanti di numerose città, tra cui Atene, Austin, Barcellona, 
Berlino, Bogotà, Boston, Buenos Aires, Chicago, Copenaghen, Curitiba, Durban, Freetown, Hong 
Kong, Houston, Istanbul, Lima, Lisbona, Londra, Medellin, Melbourne, Città del Messico, Milano, 
Montreal, Mosca, New Orleans, New York, Oslo, Portland, Quezon City, Rotterdam, Salvador, San 
Paolo, San Francisco, Santiago, Seattle, Seul, Sydney, Tel Aviv-Yafo e Vancouver, Venezia.  

L'annuncio di oggi arriva dopo una serie di incontri in videoconferenza cui hanno partecipato 
più di 40 sindaci, a dimostrazione dell'impegno congiunto a livello globale per superare sia la crisi 
provocata dal coronavirus che quella legata al cambiamento climatico. 

 «La pandemia ha avuto un profondo impatto. Non si tratta solo di una crisi sanitaria globale, 
ma anche di una crisi sociale ed economica, i cui effetti si faranno sentire per molti anni. Per molti 
versi questo costituisce inoltre un fenomeno urbano, che affonda le sue radici nella distruzione 
dell'ambiente e nel rapporto dell'umanità con la natura». In qualità di sindaci, proseguono, «ci 
impegniamo a sostenere gli abitanti delle nostre città e a proteggere la loro salute, basandoci sulle 
indicazioni degli esperti».  

I membri del network C40 sono consapevoli che «i danni causati dal Covid-19 non sono stati 
equi: i più vulnerabili e i più svantaggiati sono anche i più colpiti dalle conseguenze sanitarie ed 
economiche del Covid-19».  

«Noi - prosegue il documento - in qualità di leader delle principali città del mondo, affermiamo 
con chiarezza di non dover ambire a un ritorno alla "normalità"; il nostro obiettivo è quello di 
sfruttare la ripresa dalla crisi causata dal Covid-19 per costruire una società migliore, più sostenibile, 
più resiliente e più equa. Pertanto, la nostra strategia congiunta per sostenere la ripresa delle nostre 
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città e dei loro abitanti dal Covid-19 sarà guidata dai seguenti principi: la ripresa che non deve 
tradursi in un ritorno alla "vita di sempre" in quanto viviamo in un mondo che va incontro a un 
surriscaldamento di 3° C o più; la ripresa che deve essere essenzialmente guidata dal rispetto della 
salute pubblica e delle competenze scientifiche, al fine di garantire la sicurezza di chi vive nelle 
nostre città. Servizi pubblici eccellenti, investimenti pubblici e una maggiore resilienza della 
comunità costituiranno la base più efficace per la ripresa». Secondo il documento infine, «la ripresa 
deve affrontare questioni di equità portate alla luce dall'impatto della crisi». Ad esempio, «ai 
lavoratori che operano in ruoli ora ritenuti essenziali deve essere riconosciuto il giusto merito: 
devono essere retribuiti di conseguenza. E le politiche devono sostenere le persone che vivono in 
insediamenti informali. Pertanto, occorre investire per proteggersi dalle minacce future, compresa la 
crisi climatica, e per sostenere le persone che subiscono l'impatto dei rischi climatici e sanitari».  

Gli interventi a favore del clima, sostiene il Gruppo «possono contribuire ad accelerare la 
ripresa economica e a migliorare l'equità sociale, attraverso l'uso di nuove tecnologie e la creazione 
di nuovi settori e posti di lavoro. Fattori che determineranno benefici più ampi per residenti, 
lavoratori, studenti, imprese e visitatori».  

I membri del network C40 si impegnano «a fare tutto ciò che è in nostro potere e nel potere dei 
governi delle nostre città per garantire che la ripresa dal Covid-19 sia sana, equa e sostenibile … Ci 

impegniamo a utilizzare la nostra voce collettiva e le nostre azioni individuali per garantire che i 
governi nazionali sostengano sia le città sia gli investimenti necessari nelle città, per realizzare una 

ripresa economica sana, equa e sostenibile».  
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Appendice autocritica 
 

 
Si sprecano le opere sulla pandemia.  
Io ho immaginato di scriverne una, in continuità con i temi (anche alcuni dei luoghi e dei 

personaggi sono gli stessi) del Dono inaudito ma, allo stesso tempo, allontanandomene e, spero, 
sviluppando il racconto in maniera originale. La continuità è nel ritrovamento incessante 
dell’ambiguità – il tema di fondo di quel romanzo – in ogni comportamento umano: ciascuno dei 
personaggi, a partire dall’io narrante di Dino che almeno non si chiama più Nico, è l’iterazione, 
perfino caricaturale, di se stesso. L’originalità è nel cambio di paradigma a cui l’infezione di massa ci 
pone di fronte.  

Già nel Dono inaudito insistevo sulla circolarità, sulla retroattività delle nostre azioni che 
condizionano e in certa misura determinano quelle altrui e ne sono condizionate e orientate. Vale lo 
stesso per gran parte della “realtà” con cui interagiamo che e a cui attribuiamo una “oggettività” 
estranea ai nostri comportamenti e alle nostre proiezioni mentali. Il virus ci segnala che non è così. 
Siamo immersi in una circolarità senza scampo con la natura e l’ambiente di cui siamo parte 
costituente e questo deve richiamarci ai concetti di consapevolezza e di responsabilità. Non si tratta 
solo di abbandonare uno schema concettuale per un altro ma di interiorizzare quello nuovo e più 
complesso in profondità. Non solo una questione, tutta aperta, di reciprocità da riconoscere, ma il 
sentimento della vita come dono ricevuto in affidamento da ciascuno di noi, da preservare e 
valorizzare e da trasferire in dote a chi continuerà dopo 25. Con il rischio della catastrofe ‒ questa sì, 
la vera minaccia pandemica ‒ se non saremo all’altezza del compito. Gli indizi che raccolgo nella 
Città incombente, anche presso taluni …editori che ne sono personaggi, sono tutt’altro che 
rassicuranti. 

Penso che La città incombente e l’esorcismo del contagio (sempre in continuità con Il dono 
inaudito che però ha tratti più marcatamente romanzeschi) si possa definire un romanzo crossover 
o una memoria (non del tutto autentica) – pamphlet. Dunque, commistione di generi e, perciò, di 
stili. Ho usato la tecnica della giustapposizione di patches di genere (email, telefonate, incontri, 
ricordi, riflessioni, commenti a fatti di cronaca o all’attualità politica, saggettini), sviluppandone 
ciascuna in diverso grado, seguendo l’ispirazione del caso, badando comunque che, alla fine, tutto si 
tenga. 

Lo spunto narrativo l’ho chiamato, in antefatto, un caso di precauzione esagerata. L’io 
narrante, cinque anni fa, di punto in bianco, annuncia ad amici e parenti della città incombente 
(chiamata per nome, e amaramente rampognata, in uno solo dei 14 capitoli) il suo intento di porsi 
in auto-quarantena sociale. L’infezione di cui avverte la minaccia e a cui vuole tentare di sottrarsi è 
la competitività, l’ambizione, la ricerca delle conferme ai pregiudizi nella cultura di riferimento e 
nelle appartenenze di prossimità, l’autogiustificazione attraverso i riti identitari, l’offuscamento a se 
stessi, il non riconoscimento, delle motivazioni e dei disvalori che muovono gli impulsi 
individualistici su cui costruiamo le nostre persone nella socialità soffocata del nuovo millennio.  

Una lotta impari tra l’aspirazione all’autenticità e la rassegnazione all’ambiguità, il cui esito 
resta sospeso fino al finale assorto sul panorama in chiaroscuro del golfo, che non fa presagire 
niente di sereno per il post-pandemia. Con quella domanda: “saremo migliori?”. Che aggira, una 
volta di più, il presupposto scandaloso della natura non oggettiva del “bene”, che non è mai una 
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risposta bensì una domanda eternamente sospesa sulle nostre coscienze e che non smette mai di 
interpellare la nostra responsabilità.  

L’insorgenza dell’epidemia da coronavirus riveste dunque il significato di conferma materiale 
di un presagio e di un disagio ancestrali, che possono affiorare anche alla superficie della coscienza. 
Nell’inversione dei piani, la realtà diventa metafora della dissonanza ideale su cui essa si regge. 

Ogni scrittore, o aspirante tale, ha il proprio stile magari variabile nel tempo. Succede a tutte 
le forme di espressione artistica. Ma quando succede all’interno della stessa opera può sembrare 
una stravaganza o un’incoerenza.  L’intenditore riconosce un Boccioni tra cento altri esemplari 
futuristi anche se non ha mai visto prima quell’opera particolare. Per un artista, la cifra della 
riconoscibilità è fondamentale perché ne attesta l’originalità e ne sancisce il riconoscimento 
stilistico. Dal punto di vista della sfida creativa  la simulazione – per chi se la ponga come un 
cimento – o l’emulazione degli stili può costituire un elemento supplementare degli elementi 
materiali o ideali da esprimere e da rappresentare. La forma, anzi, le forme, riconosciute e 
recuperate al loro rango di sostanza dell’opera. 

Ho provato preciò a “stravagare” tra forme stilistiche che mi sono più naturali (frasi 
subordinate, procedimento per ipotassi) e altre (dialoghi brevi, allusioni, l’uso estemporaneo del 
dialetto) che di volta in volta mi sembravano consone alla natura del patch narrativo. Ci tengo ad 
evidenziare, con due intenzioni. Una di non perdere mai di vista lo humour (ma deve essere il 
lettore, a cogliere la patina) anche nella più tragica delle situazioni. L’altra, proprio linguistica, di 
lasciare che le parole esprimano da sé la loro potenzialità icastica e talvolta conducano, lasciandole 
parlare, a ripetizioni, collegamenti, echi semantici o anche solo sonori che vanno assecondati e 
composti perché si possano esprimere. 

Non provengo da nessuna scuola, anzi mi sto convertendo alla scrittura “letteraria” da quella 
di musica leggera su cui ho indugiato per parecchi anni. Sono uno sperimentatore irregolare che 
cerca di imparare dagli errori che mi vengono fatti notare, dunque consapevole di correre il rischio 
di disorientare il lettore (v. a pag. 12 il giudizio – non rivelerò mai se autentico o inventato per il 
puro gusto di autoaffliggermi – dell’amico presidente dell’associazione culturale) o perfino di 
risultare sgradevole. 

Posso testimoniare che, per me, si tratta di un processo e, a questo punto, un progetto che, 
non ne ero ben consapevole, avevo avviato nove anni fa quando avevo iniziato a scrivere le prime di 
quelle che otto anni dopo sarebbero diventate alcune delle 376 pagine fitte del Dono inaudito. Che 
lo scoppio della pandemia e il mio rapporto controverso con la città incombente mi ha portato ad 
attualizzare in questo romanzo breve.  

E che intenderei sviluppare: ho in mente l’idea di trasferire sul piano narrativo il sistema dei 
nostri bias cognitivi, che – per rubare la battuta a un noto filosofo della scienza 26 – di solito fanno 
sorridere e sentire tutti molto intelligenti quando se ne parla (di quelli degli altri) negli articoli 
divulgativi di neuroscienze, ma che coinvolgono ciascuno di noi nella quotidianità e, più che mai 
senza scampo, nelle nostre capacità di risposta ai rischi di catastrofe collettiva.   

Vorrei anche svincolarmi dal racconto in prima persona. Ho paura, di nuovo, un lavoro lungo e 
faticoso. I percorsi dell’ispirazione sono imprevedibili, e non è detto che si manifestino. Intanto, se 
qualcuno legge quest’ultima riga, vuol dire che non mi scrivo solo addosso. 
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