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0.      Premessa 
 
Prima del viaggio 
 
Prima del viaggio si scrutano gli orari,  
le coincidenze, le soste, le pernottazioni 
e le prenotazioni (di camere con bagno 
o doccia, a un letto o due o addirittura un flat); 
si consultano 
le guide Hachette e quelle dei musei, 
si cambiano valute, si dividono 
franchi da escudos, rubli da copechi; 
prima del viaggio s’informa 
qualche amico o parente, si controllano 
valige e passaporti, si completa 
il corredo, si acquista un supplemento 
di lamette da barba, eventualmente 
si dà un’occhiata al testamento, pura 
scaramanzia perché i disastri aerei 
in percentuale sono nulla;  
        prima 
del viaggio si è tranquilli ma si sospetta che 
il saggio non si muova e che il piacere 
di ritornare costi uno sproposito. 
E poi si parte e tutto è O.K. e tutto 
è per il meglio e inutile. 
……………………………. 
   
e ora che ne sarà 
del mio viaggio? 



 

Troppo accuratamente l’ho studiato 
senza saperne nulla. Un imprevisto 
è la sola speranza. Ma mi dicono 
ch’è una stoltezza dirselo.  

1968 - da Satura  II, in Tutte le poesie, p. 390 
 

Con una poesia introduttiva al viaggio, che risale al 1968, parte 
l'itinerario di questo Percorso Poetico dedicato a Eugenio 
Montale e idealmente al suo editore Piero Gobetti, durante il 
quale – per seguirne il titolo – “frugheremo addietro”, ovvero 
ci arrampicheremo sino a Corso Dogali, al numero 5, il palazzo 
dove nacque il poeta il 12 ottobre 1896.  
Siamo di fronte a Genova Stazione Piazza Principe, ai piedi di 
una scultura monumentale che ricorda lo scopritore ignaro di 
un Nuovo Mondo. Quando furono scoperte l'Europa, l'Asia, 
l'Africa ? Per noi, per la 'Civiltà Occidentale' ci sono sempre 
state e, per l'appunto, costituiscono il Vecchio Mondo.  
Invece dell'America sappiamo esattamente l'ora, le due di 
notte, e la data di nascita, un 12 ottobre: che è anche il 
compleanno di Eugenio Montale. 
Ma ritrovarsi davanti l'ingresso della Stazione Principe e sotto il 
monumento di Colombo per arrivare alla casa natale del poeta 
genovese, Premio Nobel per la Letteratura nel 1975, significa 
molto altro: esistono diverse, ulteriori ragioni per far partire il 
suo Percorso Poetico proprio da qui... oltre la coincidenza di 
date e la vicinanza l'ascensore di Montegalletto che al 
pellegrino risparmia la fatica di risalire ripide scale e creuze. 
Per Montale viaggiare era davvero assai importante. In Prima 
del viaggio mostra una grande abitudine al viaggio, non solo a 
quello in aereo, esibendo un'ironica tranquillità che va ben 



 

oltre la doxa, l'opinione comune che paventa l'incidente aereo, 
loda il saggio sedentario e odia l'imprevisto.  
Effettivamente Montale molto si mosse, nonostante l'aspetto 
da pigro letterato. Emigrò per lavoro da Genova a Firenze,  
quindi a Milano. Già a Firenze, dove per quasi dieci anni fu 
direttore del Gabinetto Viesseux, iniziò a viaggiare... Parigi, 
Londra, Vienna: per essere un uomo della prima metà del 
Novecento Montale girò parecchio il mondo anche perché poi 
fu un vero giornalista, recensore di concerti e spettacoli.  
A Milano, a cinquantadue anni, il 29 gennaio 1948 fu assunto 
stabilmente, dopo tante collaborazioni e incarichi precari, in 
qualità di redattore al Corriere della Sera.  
Come per tutti i poeti dell'universo, il viaggio per Montale è 
anche una grande metafora, una figura della vita e della morte. 
Prima del viaggio non sfugge a questa tensione e, dopo aver 
enumerato una serie di precisi atti propedeutici, Montale 
chiude la poesia con un forte conato metafisico, tipicamente 
suo. 
Quarant'anni prima di questa tarda composizione sessantottina 
che abbiamo usato come introduzione, il viaggio per Montale 
sembrava già concluso. In Ossi di seppia egli parlò con 
chiarezza della disillusione del viaggio, ad esempio nella poesia 
Casa sul mare, meta del trasferimento da Genova a 
Monterosso per la villeggiatura nella casa delle vacanze di 
famiglia. 
 
 
 
 
 



 

Casa sul mare 
 
ll viaggio finisce qui: 
nelle cure meschine che dividono 
l’anima che non sa più dare un grido. 
Ora i minuti sono eguali e fissi 
come i giri di ruota della pompa. 
Un giro: un salir d’acqua che rimbomba. 
Un altro, altr’acqua, a tratti un cigolio. 
 
Il viaggio finisce a questa spiaggia 
che tentano gli assidui e lenti flussi. 
Nulla disvela se non pigri fumi 
la marina che tramano di conche 
i soffi leni: ed è raro che appaia 
nella bonaccia muta 
tra l’isole dell’aria migrabonde 
la Corsica dorsuta o la Capraia. 
 
Tu chiedi se così tutto vanisce 
in questa poca nebbia di memorie; 
se nell’ora che torpe o nel sospiro 
del frangente si compie ogni destino. 
Vorrei dirti che no, che ti s’appressa 
l’ora che passerai di là dal tempo; 
forse solo chi vuole s’infinita, 
e questo tu potrai, chissà, non io. 
Penso che per i più non sia salvezza, 
ma taluno sovverta ogni disegno, 
passi il varco, qual volle si ritrovi. 



 

Vorrei prima di cedere segnarti 
codesta via di fuga 
labile come nei sommossi campi 
del mare spuma o ruga. 
Ti dono anche l’avara mia speranza. 
A’ nuovi giorni, stanco, non so crescerla: 
l’offro in pegno al tuo fato, che ti scampi. 
 
Il cammino finisce a queste prode 
che rode la marea col moto alterno. 
Il tuo cuore vicino che non m’ode 
salpa già forse per l’eterno. 

1925 - da Ossi di seppia, in Tutte le poesie, p. 93-94 

 
Il parallelo tra il mondo fisico e quello interiore è qui evidente. 
Così sintetizza Valeria Capelli in un suo commento a Casa sul 
mare : 
 
“[…] da un lato l’urgenza, sottesa a ogni immagine, [...] che la vita sia un 

2 - Le strade intorno al grande 
caseggiato della famiglia 

Montale al n. 5 di corso Dogali, 
come appare oggi da Google 

Maps.  

A sinistra l'Albergo dei Poveri, a 
destra è segnalato l'Orto 

Botanico.  

Si distinguono i nomi di Corso 
Dogali, Salita Piano di Rocca e 

Via Kassala. 



 

viaggio reale, colmo di significato, che il tempo sia il tempo del 
ritrovamento di sé, del compimento; dall’altro la constatazione dolorosa 
che il viaggio non ha altro esito che il nulla, perché il tempo tutto 
distrugge; le cose svaniscono come parvenze, si perdono anche le 
aspirazioni, le attese, le memorie, gli incontri, e il cuore, deluso, sotterra 
la speranza, diviene incapace anche di un palpito, di un grido. E 
l’immobilità è una sofferenza greve (si pensi al "delirio ... d’immobilità" di 
Arsenio) perché è il contrario del vivere. Ma è possibile sfuggire alla 
tortura dello sbriciolarsi lento, quotidiano delle cose, al sordo tormento di 
una vita che non attende più nulla [...]? Per salvarsi, afferma Montale 
coniando un verbo di timbro e vigore dantesco, bisognerebbe poter 
"infinitarsi" ("trasumanar" direbbe il divino poeta). Solo il rapporto col 
mistero infinito potrebbe dare consistenza alla vita, all’istante, potrebbe 
rendere positivo lo scorrere del tempo, reale, pieno di senso, il viaggio 
nell’aldiquà. Ma per il poeta il viaggio è finito, anzi non è mai cominciato: 
manca la strada esistenzialmente concreta per tale rapporto, pure 
presentito con tanta forza dal cuore. […]” 

da Valeria Capelli, Il viaggio non finisce qui 
in http://digilander.libero.it/gogmagog1/Dottrina/lett_montale2.htm 

 

I Percorsi Poetici portano la poesia, la prosa e i loro Autori in 
mezzo alle strade, alle piazze, per confrontarsi con  le 'cose' di 
cui parlano, con i loro contesti di riferimento, con quanto per 
noi significano o potrebbero significare ed evocare, 
ascoltandole e, quindi, rinnovandole.  
A volte può sembrare d'obbligo precisare, ad esempio, che 'qui' 
siamo in piazza Acquaverde, non in piazza del Principe e che, 
logicamente, piazza del Principe è l'indirizzo effettivo del 
Palazzo del Principe, il numero 4, al termine di via Andrea 
Doria: i nomi delle vie... la toponomastica è un discorso 
dell'immaginario già fatto e, insieme, da inventare. 
 
 



 

1. Stazione Genova Piazza Principe 
 
Tutto in questa 'zona Principe' ruota  intorno alla parola 
viaggio, non solo storicamente ma per i cittadini e i pendolari 
odierni, per il viaggiatore di 'tutti i santi giorni'.  
Piazza Acquaverde contiene oltre alla stazione ferroviaria più 
importante di Genova, quella dei taxi, i capolinea di vari 
autobus e della 'navetta' per l'Aeroporto Cristoforo Colombo;  
infine, dal 1992, 'Principe' è anche una stazione della 
Metropolitana che, in una ventina d'anni (!), si è riusciti a 
connettere all'altra grande stazione della città, Genova 
Brignole, a Levante. 
 

La 'Stazione Principe' è stata costruita tra il 1854 ed il 1860, 
nella prossimità di quel che oggi è chiamato 'Porto Antico', ma 
che allora era un porto grande e ben attivo.  
Nel 1900 fu ampliata per fronteggiare il crescente movimento 
del commercio e dei viaggiatori. La struttura è di ispirazione 
neoclassica: linee architettoniche severe, accompagnate da 
forme imponenti ed essenziali alle quali è sovrapposta una 
ricca ornamentazione.  
 
Montale fu genovese sino al 1927, anno in cui si trasferì a 
Firenze. Ai suoi tempi lo scenario si presentava piuttosto 
diverso da quello attuale: 
 

Dalla stazione Principe e da altre piazze partivano innumerevoli 
vetture a cavalli; io ne prendevo una tornando dalla 
villeggiatura, una all’anno, un giorno indimenticabile.  

da Genova nei ricordi di un esule, 1972 



 

 
Il padre di Eugenio, insieme ai cugini Domenico e Lorenzo 
avevano iniziato a costruire la villa di Monterosso esattamente 
nel 1900, in zona Fegina, e tutte le estati la famiglia vi si recava 
in villeggiatura. Arrivando da Genova, Monterosso è la prima 
delle Cinque Terre, proseguendo verso La Spezia si incontrano 
Vernazza, Corniglia, Manarola, Riomaggiore. Dal 1997 fanno 
parte del Patrimonio dell'Umanità dell'Unesco.  
I cinque paesi erano raggiungibili soltanto attraverso 
mulattiere e via mare: la tratta ferroviaria Sestri Levante-La 
Spezia fu attivata il 22 luglio 1874 mentre quella tra Genova 
Principe e Sestri Levante era stata costruita tra 1868 e 1872. 
Terminò così l’isolamento delle Cinque Terre che finalmente, 
con 51 gallerie e 23 ponti solo nella tratta fra Sestri Levante e 

3 - Stazione Principe con 'vetture di cortesia' (cartolina spedita, ed. Dell'Avo, 1919). 
Su quel che era l'ingresso principale della stazione, si noti la scritta in cubitale 'STRADE 
FERRATE', denominazione ormai desueta ma per lungo tempo preferita a 'ferrovia'. 



 

La Spezia, disposero di un collegamento diretto con il resto del 
mondo.  
Dal progredire della rete ferroviaria italiana derivò anche la 
decisione dei Montale, come quella di molti altri agiati 
borghesi, di costruirsi o acquistare una villetta persino a un 
centinaio di chilometri da casa, una decisione molto moderna, 
esattamente novecentesca e da ceto emergente, che si 
distingue di netto dalle villeggiature a portata di carrozza dei 
secoli precedenti.  
Bisogna aspettare il 1946 perché Eugenio, a cinquant’anni da 
compiere, preferisca trascorrere l’estate a Forte dei Marmi, 
ospite di Casa Pallotti a Vittoria Apuana (Lucca). 
Nelle Occasioni troviamo in poesia il ricordo del viaggio verso 
Monterosso: 
 
Accelerato  
 
Fu così, com'è il brivido 
pungente che trascorre 
i borghi e solleva 
alle aste delle torri 
la cenere del giorno, 
com'è il soffio 
piovorno che ripete 
tra le sbarre l'assalto 
ai salici reclini - 
fu così e fu tumulto nella dura 
oscurità che rompe 
qualche foro d'azzurro finché lenta 
appaia la ninfale 



 

Entella che sommessa 
rifluisce dai cieli dell'infanzia 
oltre il futuro -  
poi vennero altri liti, mutò il vento, 
crebbe il bucato ai fili, uomini ancora 
uscirono all'aperto, nuovi nidi 
turbano le gronde -  
fu così, 
rispondi?  

da Le Occasioni (1928-1929) , in Tutte le poesie, p. 135 
 

Secondo Angelo Marchese, Accelerato è “un sincopato 
miracolo onomatopeico”; ma al di là del fonosimbolismo e del 
ritmo, il viaggio in treno fra Genova e Monterosso è 
un’occasione per interrogarsi sulla propria esistenza in un 
unico fiato... letteralmente, perché la poesia è un unico, 
lunghissimo, punto interrogativo. 
Montale ci descrive il suo arrivo in treno a Monterosso nel 
racconto La casa delle due palme incluso in Farfalla di Dinard , 
una raccolta di scritti apparsi nel Corriere d'Informazione e nel 
Corriere della Sera tra il 1946 e il 1950 : 
 
Il treno stava per giungere. Fra un tunnel e l’altro, in un breve 
squarcio – un batter d’occhio se il treno era un diretto e 
un’eternità se si trattava di un omnibus o di un trenino operaio 
– appariva e spariva la villa, una pagoda giallognola e un po’ 
stinta, vista di sbieco, con due palme davanti, simmetriche ma 
non proprio eguali. Gemelle erano nell’anno di grazia 1900, 
quando furono piantate, poi una prese l’aire e crebbe più 
dell’altra, né mai s’era trovato un mezzo per ritardare la prima 
e accelerare la seconda. Quel giorno il treno era un «operaio» e 



 

la villa, benché seminascosta da costruzioni più recenti, fu 
visibile a lungo. Sul lato di ponente, in cima a una scaletta 
mascherata da una siepe di pitòsfori, era d’uso che qualcuno 
(madre o zia o cugina o nepote) agitasse un asciugamani per 
salutare chi giungeva e soprattutto (se dal treno si rispondeva 
agitando il fazzoletto) per affrettarsi a mettere in pentola i 
gnocchi di patate. Sei o sette minuti dopo era previsto l’arrivo 
del parente di turno, debitamente stanco e affamato. Cinque 
ore di treno e di fumo! Quel giorno nessuno sventolò un cencio 
bianco dall’alto della scaletta. Federigo n’ebbe un senso di 
vuoto e rimise la testa dentro, prima che il trenino affrontasse 
l’ultima galleria. Poi prese la sua valigia dalla rete e si preparò 
con le dita sulla maniglia. La locomotiva rallentò con un lungo 
sibilo, al buio successe il chiaro e con uno scossone il convoglio 
si fermò. Federigo scese e calò a terra il suo valigiotto con 
qualche sforzo. La stazione era piccola e posta tra la spaccatura 
di due gallerie, in faccia a uno strapiombo di vigneti e di rocce. 
Chi proseguiva il viaggio rientrava subito nel buio.  
«Facchino? » chiese un uomo scalzo e abbronzato accostandosi 
all’unico viaggiatore che portasse cravatta e colletto. «Tieni» 
disse Federigo consegnandogli la valigia e interrogandosi tra sé 
e sé «Chi è costui?», perché la faccia non gli era nuova; finché 
un lampo non gli illuminò il cervello ed egli aggiunse un cordiale 
«Oh, Gresta, come va?», affrettandosi a stringer la mano 
dell’uomo che si caricava del suo peso.[...] 

da La case delle due palme,  
in Farfalla di Dinard, Mondadori, Milano 1976, p. 41-42 



 

 
Nel 1976 fu girato un breve documentario, della durata di 15 
minuti,  da Marco e Giovanna  De Poli che prende il titolo  
La casa delle estati lontane, verso endecasillabo di un Osso che 
citiamo a p. XXX. Vuole il caso che il filmato inizi con il 
Capostazione di Monterosso che, appassionatissimo di 
Montale, mentre ne parla si identifica completamente con il 
poeta, raccontando con parole sue La casa delle due palme, 
come fosse una storia di paese che tutti sanno. 
Il Capostazione parla seduto al banco elettrico del 'movimento 
treni' : “.... Ossi di seppia l’ha scritto qui”; cita a memoria il 
verso “... un antico sogno non mai dimenticato” da Riviere del 
1920, sostituendo  “sogno” a “giuoco”. Dice: “... si sente che 
son state scritte qui, le sue poesie”, gli piacciono soprattutto 

4 - Monterosso, 'Ville Montali'. A destra la 'Casa delle due palme', ancora senza palme, 
e a sinistra 'la Vecchiona' di Lorenzo Montale, cugino di Domenico, padre di Montale. 
Nella sua "sala della musica", il poeta mosse i primi passi nell'opera lirica. La Torre dei 
Merli poco  più in alto, fu costruita nel 1901 da Lorenzo, considerato l’eccentrico della 
famiglia. 



 

perché... “il paesaggio è bello...” . E con questo spiega tutto. 
Giustamente fa poi notare che quelle di Montale sono già 
memorie, e stiamo quindi parlando della memoria delle 
memorie poetiche di Montale.  
A inizio Novecento venivano a far le vacanze Monterosso quelli 
chi si erano “inurbati” e rioccupavano stagionalmente le case 
dei genitori lasciate vuote; arrivavano in treno tutti sporchi di 
carbone dopo un viaggio di 5 ore. Ai tempi di Montale non 
c’erano che poche abitazioni sul lungomare con le tamerici, fra 
le quali spiccava una casa costruita da emigrati in Sud America, 
poi trasformata in Albergo La spiaggia nel 1964. 
La cosa migliora da fare sarebbe, a questo punto, partire 
davvero per Monterosso, e cercare la Casa delle due palme: ma   
sarebbe un altro Percorso Poetico per Montale. 
 
Il viaggio dell'esploratore e il viaggio degli esuli. 
Più che dominare la piazza della stazione, Cristoforo Colombo 
vive come racchiuso in una bolla ideale, teso a rappresentare 
con forza il viaggio per eccellenza, il viaggio verso l'ignoto che 
si è coronato di successo. L'architetto Michele Canzio progetta 
il monumento e vede Colombo nel suo momento di gloria, 
l’arrivo nel Nuovo Mondo, l'inizio dell’Età Moderna. 
Retoricamente trascura, è ovvio, che lo scopritore lo sapesse o 
meno, e pensasse invece di essere arrivato nel Cipango, in 
Giappone. 
La storia del monumento è piuttosto tormentata, del tutto in 
sintonia con la vita di chi celebra. Ancora oggi si propone di 
spostare Colombo – caso mai non avesse viaggiato abbastanza 
– dove sembrerebbe più ovvio trovarlo: su una banchina, in 
porto, davanti alla Stazione Marittina... insomma, vista mare! 



 

La prima pietra fu collocata durante l'importante Congresso 
degli scienziati italiani, organizzato a Genova il 27 settembre 
1846, ma ci vollero sedici anni per l'inaugurazione, che 
avvenne soltanto nel 1862. La realizzazione dell'opera è 
affidata a otto scultori, tre dei quali - Lorenzo Bartolini (1777-
1850), autore della statua principale, Pietro Frecci e Luigi 
Pampaloni (1791-1847) - moriranno prima di riuscire a portare 
a termine il loro lavoro.  
Per dimenticare un attimo l'imperitura fama da 'menagramo' 
che a Genova Cristoforo Colombo si guadagnò nei secoli, e 
ricordare tutti coloro che credono nelle loro idee e in quello 
che fanno, citiamo Maxim Gor’kij (1868-1936), iniziatore del 
realismo socialista in Russia, che probabilmente nel 1906 
assiste a una manifestazione operaia che si svolge proprio in 
piazza Acquaverde, e così la racconta in una delle sue Fiabe 
Italiane :  
A Genova, sul piazzale davanti alla stazione, s'era raccolta una 
folla densa: soprattutto operai, ma c'era anche gente ben 
nutrita e ben vestita. In testa erano le autorità municipali, 
sopra le loro teste si agitava il grande gonfalone della città, 
finemente ricamato in seta; accanto sventolavano le bandiere 
multicolori delle organizzazioni operaie.[…] Sovrastava la folla, 
dall'alto del piedistallo, la figura di Colombo, il sognatore che 
ha molto patito per le cose in cui credeva e che ha vinto proprio 
perché credeva. Guardava la folla, come se, con le labbra di 
marmo, dicesse: 'Vince solo chi crede'. Ai suoi piedi, attorno al 
piedistallo, i musicanti avevano deposto le trombe di ottone; il 
metallo scintillava al sole come oro.[…] Irrompendo nella 
stazione, fischiò una locomotiva.” 



 

Cristoforo Colombo non partì da Genova Principe, e nemmeno 
dalla Stazione Marittima: si sa, il 3 agosto 1492 salpò da Palos .  
Ma grazie alla retorica, esattamente come l'architetto Michele 
Canzio fece con il marmo, poeti e scrittori riescono a fare 
miracoli in versi e a far partire il Grande Navigatore dall’Italia, e 
dalla Liguria. Ricordiamo che fu Torquato Tasso (1544-1595) a 
celebrarlo per la prima volta: 
 

Un uom della Liguria avrà ardimento 
a l'incognito corso esporsi in prima;[…] 
Tu spiegherai, Colombo, a un nuovo polo 
lontane sì le fortunate antenne, 
ch'a pena seguirà con gli occhi il volo 
la fama c'ha mille occhi e mille penne.[...] 

dalla Gerusalemme Liberata, canto XV 
 

Ceccardo Roccatagliata Ceccardi scolpisce in tre versi la difficile 
vita di Colombo: 
 

 Colombo il cor tenace in tra sarcasmi 
 cresce, e si lancia a gloria sicura 
 per abissi di gorghi e di fantasmi. 

 da Genova, in Sonetti e ballate (1898-1909) 
 

Il filosofo tedesco Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900), che 
volentieri soggiornava a Genova, può essere colto in alcuni 
momenti di esaltazione ‘genovese’:  
 

Qui a Genova sono superbo e felice, un vero principe Doria!  
O Colombo?  

da Gaia scienza, 1882  



 

 

5 - Cartolina spedita, 1907 



 

 
L’identificazione nicciana con il Navigatore, simbolo dell' 
“uomo nuovo”, è chiara nel passo che segue :  
 

Aperto è il mare: nel suo cupo azzurro 
Si spinge la mia prora genovese. 
Tutto sempre più nuovo mi diventa, 
Alle mie spalle è Genova. 

        da Frammenti postumi, estate 1882 

  
Il destino di esuli volontari accomuna Colombo e Montale 
poiché, si può dire, Genova non fu in grado di soddisfare il 
desiderio che avevano entrambi di raggiungere la meta 
agognata: per l'uno l’Oriente, per l'altro la Letteratura. 
Entrambi non trovarono mai gran seguito in patria, e quindi il 
12 ottobre non è davvero l’unico dato che li accomuna.  
 
Si pensi che bisogna attendere il 13 febbraio 1996 perché al 
poeta venga intitolato, in occasione dell’inizio ufficiale delle 
celebrazioni per il Centenario della nascita, un breve 'passo 
Eugenio Montale', tra i portici della Accademia Ligustica di 
Belle Arti e il Teatro Carlo Felice. Esistono inoltre in una curva 
ombrosa di via Ugo Bassi, sulla Circovallazione a monte, i 
Giardini E. Montale, che si affacciano sul retro sbiadito di alcuni 
palazzi ottocenteschi, un 'nulla' assolutamente montaliano. 
L'omaggio simbolico più significativo di Genova al suo Premio 
Nobel rimane così l'intitolazione a Eugenio Montale 
dell'Auditorium del Carlo Felice... anche se, a rigore, 
riguarderebbe più la sua passione per il bel canto che la poesia! 
 



 

Un esule politico: Piero Gobetti.  
 
Qui a Principe, la sera dell’8 febbraio 
1926, a nemmeno un anno dalla loro 
pubblicazione, Montale salutò il 
primo editore di Ossi di seppia, Piero 
Gobetti (19 giugno 1901 – 15 
febbraio 1926), esule giovanissimo 
in partenza con un treno per Parigi.  
Sarebbe stato il loro ultimo incontro.  
 
 
Così Montale ricorda Piero Gobetti nel 50° anniversario della 
morte: 
…  finì ad essere fatalmente un pugno nell’occhio per chi voleva 
addomesticare le forze politiche italiane... Quando si decise a 
partire per la Francia mi ricordo di essere andato apposta a 
salutarlo alla stazione di Genova... sono stato l’ultimo amico 
che ha visto in terra italiana. Non so immaginarmelo vivo oggi: 
mi pare quasi vergognoso chiedermi che cosa sarebbe oggi un 
ipotetico onorevole Gobetti. 
 
Il filosofo Diego Fusaro evidenzia le doti predittive di Piero 
Gobetti, di grande sensibilità politica e letteraria: 
Prima di morire, schiantato da un attacco cardiaco successivo 
all'aggressione squadristica a Torino, Gobetti individuò i tratti 
salienti di quella "modernizzazione reazionaria", descrivendola 
come "autobiografia di una nazione": una micidiale miscela di 
populismo, antiparlamentarismo e tradizionalismo retrivo.  

 6 - Piero Gobetti e Ada Prospero 



 

Rassodata da un nuovo ceto medio risentito ed estraneo alle 
istituzioni, percepite come nemiche. 

da http://www.filosofico.net/gobetti.htm 
 

La storia della pubblicazione di Ossi di seppia, con qualche 
cartolina che si scambiarono Montale e Gobetti, e Solmi che li 
aveva messi in contatto, merita di essere ascoltata con calma; 
lo faremo più tardi, davanti alla porta di casa del poeta, 
raccontando in maniera approfondita il suo periodo genovese, 
dalla nascita al 1927, anno del suo trasferimento a Firenze. 
 
Esule per razzismo: Liuba. Non riusciamo a immaginarla se non 
in treno un’altra partenza legata alla politica, l’amica Liuba1, 
triestina, ebrea come l'austriaca Gerti2 del Carnevale di Gerti e 
come Dora Markus3: Liuba che fugge dall’Italia in seguito alle 
leggi razziali promulgate da Mussolini nel 1938.  
Una poesia che risale ancora alle Occasioni (I): 
 
A Liuba che parte   
 

Non il grillo ma il gatto 
del focolare 
or ti consiglia, splendido 
lare della dispersa tua famiglia. 

                                                
1 Liuba Blumenthal, ebrea triestina vittima insieme alla sua famiglia delle persecuzioni 

raziali. Montale la salutò alla stazione di Firenze, nel 1938, mentre la ragazza faceva 
ritorno in Inghilterra. 
2  Gerti Frankl Tolazzi (1902-1989), di Graz, amica anche di Bobi Bazlen, Svevo e Saba, 

moglie dell'ingegnere Carlo Tolazzi, da cui si separa prima del conflitto mondiale. 

3  Dora Markus, amica di Gerti, di origini ebraiche, di cui Montale, prima di incontrarla 

a Ravenna, conobbe solo le gambe, per una celebre fotografia che gli fu inviata da 
Bazlen. 



 

La casa che tu rechi 
con te ravvolta, gabbia o cappelliera?, 
sovrasta i ciechi tempi come il flutto 
arca leggera - e basta al tuo riscatto. 

1939 - da Le occasioni, in Tutte le poesie, p. 128  
 

 
Prima di spostarci in un luogo più tranquillo di questo angolo di 
piazza all'ombra di Colombo, leggiamo un'altra poesia di 
Montale,  come un proposito o uno scongiuro: perché non 
vogliamo dedicargli un ordinato percorso meramente 
biografico… 
 
I nuovi iconografi  
 

Si sta allestendo l'iconografia 
di massimi scrittori e presto anche 
dei minimi. Vedremo dove hanno abitato,  
se in regge o in bidonvilles, le loro scuole  
e latrine se interne o appiccicate  
all'esterno con tubi penzolanti 
su stabbi di maiali, studieremo gli oroscopi 
di ascendenti, propaggini e discendenti,  
le strade frequentate, i lupanari se mai  
ne sopravviva alcuno all'onorata Merlin, 
toccheremo i loro abiti, gli accappatoi, i clisteri  
se usati e quando e quanti, i menù degli alberghi,  
i pagherò firmati, le lozioni 
o pozioni o decotti, la durata 
dei loro amori, eterei o carnivori 
o solo epistolari, leggeremo 



 

cartelle cliniche, analisi e se cercassero il sonno  
nel Baffo o nella Bibbia. 

da Diario del ’72, in Tutte le poesie, p. 494 

 
 
 
 
 
 
 

7 - Cent'anni prima della Stazione Principe, una pianta di Giacomo Brusco (1766).  
 Dalla raccolta dei Giolfi a Palazzo Rosso - Ufficio Belle Arti 



 

5.  Biblioteca Universitaria di Genova 

(ex Hotel Colombia) 

 
Le biblioteche  dei poeti e dei missionari. 
La Biblioteca Universitaria, oltre a essere in generale, come 
tutte le biblioteche, il luogo dove il viaggio si identifica con 
l'immaginario letterario, ha a che fare con il viaggio anche 
perché le sue origini, il nucleo del suo patrimonio librario, 
rinviano ai Padri gesuiti, missionari in tutto il mondo, che 
istituirono a inizio Seicento la Libreria per il loro Collegio 
Universitario in via Balbi.4  
Montale non costruì la propria cultura letteraria e filosofica 
nella Biblioteca di via Balbi: nel 1915 iniziò a frequentare la 
Civica Biblioteca Berio che sino al 1998 era situata a De Ferrari, 
nell'edificio dell'Accademia di Belle Arti. Quindi, dal febbraio 
all'agosto 1917, quando fu chiamato alle armi, tenne un diario, 
il Quaderno genovese, pubblicato nel 1983 a cura di Laura 
Barile e con uno scritto di Sergio Solmi, davvero prezioso per le 
informazioni che fornisce sulle sue letture e il suo inquieto 
stato d'animo.  

                                                
4  I principali impegni assunti dalla 'Compagnia di Gesù furono quello delle missioni e 

dell'educazione. Nel 1540 il fondatore Sant’Ignazio di Loyola inviò i primi compagni 
gesuiti ad evangelizzare il mondo. San Francesco Saverio fu il primo missionario ad 
entrare in Giappone e morì sullo scoglio di Sancian nel tentativo di entrare in Cina, il 3 
dicembre 1552. L'Ordine fu soppresso nel 1773 e ricostituito nel 1814 ad opera di papa 
Pio VII. Nel 1775 il Collegio di Genova passò al Senato della Repubblica e divenne sede 
dell'Università degli Studi, e tale è rimasta sino ad oggi. Il complesso comprendeva 
anche la chiesa dei SS. Gerolamo e Francesco Saverio che nel 1935 per sopperire al 
crescente bisogno di spazi fu soppalcata e data in uso alla Biblioteca Universitaria. Nel 
1975 con la costituzione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali, la Biblioteca ne è 
diventata un istituto periferico. Data al 2013 il definitivo trasferimento della Biblioteca 
nei nuovi spazi ristrutturati dell'ex Grand Hotel Colombia. 



 

Vi si trova già la grande ironia che dimostrerà molto più tardi, 
ad esempio in un episodio che risale all'ultimo soggiorno a 
Genova di Montale, e che è riconducibile proprio a questo 
edificio, quando ancora era Grand Hotel Colombia. 
Lo raccontò Bianca Montale, sua nipote prediletta, a Stefano 
Verdino, nella 'Sala ellittica' della Biblioteca Universitaria, 
mentre era in corso la mostra La poesia di Montale nelle lingue 
del mondo (18 giugno - 15 luglio 2014).5  
Nel 1967 il Comune di Genova, sindaco Augusto Pedullà, 
conferisce al poeta il Premio il Grifo, ospitandolo al Colombia. 
Il Comune si dimentica di inviare qualcuno a prelevare il 
premiato e Montale, con la nipote Bianca, prende un taxi che si 
inerpica per la Circonvallazione a monte e discende poi verso 
piazza Corvetto per raggiungere il Teatro Duse dove si svolgeva 
la cerimonia. Nelle sue vicinanze trovano un grande traffico, la 
strada bloccata, con i vigili che ingiungono : “Fermi, di qui non 
si passa!” Il tassista esclama : “Ma cosa succede qui?” E il poeta 
risponde: “... un funerale!” 

                                                
5  Si può ascoltare su Internet l'intera intervista a Bianca Montale di Stefano Verdino; 

insieme a Giorgio Devoto fu curatore della mostra La poesia di Montale nelle lingue del 
mondo: www.youtube.com/watch?v=-NG8uWCvfgQ. 

8 - Bianca Montale 
e Stefano Verdino 

durante l'intervista 
in Biblioteca. 



 

 
In ultimo, per questo paragrafo tra poeti e biblioteche, diremo 
dello scalone della ex chiesa di S. Gerolamo e Saverio, che oggi 
ormai è anche ex Biblioteca Universitaria, scalone che ha 
direttamente ispirato una poesia, piuttosto drammatica, a un 
poeta che in via Balbi ha lavorato per anni come docente di 
Letteratura italiana, Edoardo Sanguineti (1930-2010) : 
 
In cima alle scale 
 

io sono qui che mi interrogo ancora sopra il signifi- 
 cato che si può assegnare 
alla ragazza bella lunga, bianca di bianca cera, che 
 ci è rotolata al rallentatore, giù 
per la scalinata della Biblioteca Universitaria, un 
 mattino, in via Balbi, frantumandosi 
molle, gradino dopo gradino, colorandosi di ecchimosi,  
 paralizzandosi e paralizzandoci 
nel sangue, ai nostri piedi esterrefatti, muta: 
 certo, voleva (e vuole) dire 
qualcosa, a noi due, che non afferro più: (e che la  
 Croce Verde ci ha cancellato, e basta): 

Edoardo Sanguineti - marzo 1979 

 
Ricordiamo alcuni versi, ripubblicati in Genova per me (2004), 
in cui Sanguineti ironizza su Montale:  
 

e oggi, guarda, mi sorprendo che canticchio, 
facendomi la barba, all'improvviso: "Montale, gli ottant'anni ti 
minacciano...".   

E. Sanguineti, Segnalibro (Postkarten LXVII poesie, 1972-1977), Feltrinelli, Milano 1989  
 



 

Il riferimento è a Falsetto e costituisce un raro esempio in cui il 
serio Montale è preso in giro da un altro poeta: 
 

Esterina, i vent'anni ti minacciano, 
grigiorosea nube 
che a poco a poco in sé ti chiude. […] 

1923-24 - da Falsetto, in Ossi di Seppia, in Tutte le poesie, p. 14 
 

D'altronde l'ironia è perfettamente in linea con quanto afferma 
su Montale il Sanguineti critico e storico della letteratura: 
 

Inettitudine metafisica [che]… sfocia in una Metafisica 
dell’Inesistenza. Il resto si sa, poiché si vanificano infine storia e 
realtà, e uno scetticismo crescente e satiricamente (in tutti i 
sensi) mondano, pervade la scrittura, poetica e no, del Montale 
degli anni estremi. 

E. Sanguineti, 2000, p. 239  

 
Il viaggio  del pellegrino. 
Dai finestroni della Biblioteca - lato mare - si gode una bella 
veduta di scorcio della Commenda di San Giovanni di Prè che ha 
più o meno l'aspetto medioevale di quando fu costruita, a 
partire dal 1180, alla foce del rio Sant'Ugo, torrente oggi 
coperto e dalle cui acque, per tradizione, deriva il nome di 
piazza Acquaverde. La fondazione del complesso fu concepita 
dal gerosolimitano frate Guglielmo intorno al 1180, all'epoca 
della Terza Crociata (1189-1192) che partì da Genova, come 
ricovero per i pellegrini diretti in Terrasanta. 
Fu quindi un 'ospitale' (dal latino hospes, -itis, 'ospite') ovvero 
un luogo di sosta e di accoglienza aperto a tutti i viaggiatori, 
gestito dai Cavalieri di Malta per pellegrini e cavalieri, malati e 
sani. Come accade agli attuali luoghi di accoglienza per gli 



 

'stranieri di passaggio', la Commenda rimase a lungo fuori città, 
sino alla costruzione delle nuove mura del 1327, quasi due 
secoli dopo di quelle dette del Barbarossa (1155).  6  
 
I viaggi e la pace del guerriero. 
Il Palazzo del Principe Andrea Doria, a cui si intitola la via che 
dalla stazione ad esso conduce, fu eretto a partire dal 1528 per 
volere del Principe. Uomo d’armi leggendario, lo concepì come 
un luogo di riposo e di pace al rientro dai suoi prestigiosi 
incarichi lontano da Genova. Nel 1533 il palazzo ospitò 
l’imperatore Carlo V della cui flotta Andrea Doria fu 
l'Ammiraglio. Grazie ai suoi servigi e alla sua abilità politica, egli 
riuscì a ottenere da Carlo V l’indipendenza di Genova 
dall'Impero, divenendo di fatto il signore della città.  
L'architetto Gio. Angiolo Montorsoli sistemò nel vasto giardino 
che comprendeva gran parte del colle di Granarolo, ninfei, 
vasche, giardini e terrazze, con una statua di Giove di 
proporzioni gigantesche, tanto da meritare il soprannome di 
Gigante, collocata in onore dell'imperatore Carlo V.  
Il Montorsoli aveva modellato dettagli esagerati e deformati, in 
quanto la statua doveva essere guardata da lontano: “Non cosa 

                                                
6  In quest'area, in origine affacciata direttamente sul mare, sorgeva una chiesa 

intitolata al Santo Sepolcro, eretta secondo alcune fonti nel 636, ma documentata dal 
1098, quando vi furono deposte le presunte ceneri del Battista, qui trasportate 
dall'Oriente all'epoca della prima crociata, prima che fossero trasferite nella cattedrale 
di San Lorenzo. La chiesa apparteneva all'Ordine dei canonici del Santo Sepolcro; ma 
con la caduta del regno cristiano di Gerusalemme, l'ordine fu disperso e le sue 
proprietà in Italia passarono ai Cavalieri ospitalieri di san Giovanni di Gerusalemme, 
detti 'cavalieri gerosolimitani', organismo che nel 1420 avrebbe dato vita all'Ordine dei 
Cavalieri di Malta. 



 

da vedersi d'appresso perché l'occhio si perde a quell'altezza...”, 
diceva Federico Alizeri nella sua Guida di Genova (1846-47).7 
A dire il vero, Montale ha molto più a che fare con un altro 
gigante, più esattamente una cariatide sul mare di 
Monterosso, che incominciò a prendere lentamente corpo 
sotto i suoi occhi di adolescente nel 1910. A pochi metri da 
Villa Montale, Giovanni Pàstine, un emigrato ritornato 
dall’Argentina insieme alla moglie, fece costruire il suo 
Nettuno, alto 14 metri e pesante 170 tonnellate, sulle cui 
spalle era appoggiata una terrazza a forma di conchiglia: 
Ospitarono a lungo uno scultore di Pietrasanta, lo stesso al 
quale affidarono la creazione del grande Nettuno e degli altri 
dei marini che reggevano sulle spalle la immensa ostrica del 
terrazzo. Ma le statue, battute dalle mareggiate e dal libeccio, 
perdevano ogni tanto un piede o una mano, e così la faccenda 
durò per anni.  
In fondo, come il Palazzo del Principe Andrea Doria a Genova,  
anche Villa Pàstine fu concepita come il 'buen retiro' – in stile 
Liberty – per un uomo che aveva fatto fortuna in giro per il 
mondo. Montale  vedeva passeggiare l' “arricchito” sul terrazzo 
col panama in testa: 

                                                
7  Dopo la morte di Andrea Doria (1560) il complesso si accrebbe ancora per volere di 

Giovanni A. Doria. Di fronte alla villa, sul mare con cui la villa comunicava direttamente, 
attraccava la flotta delle galee dei Doria: la famiglia era una vera e propria potenza del 
mare, e praticava l’assiento, ovvero il noleggio di galee armate a Stati che non 
possedevano i mezzi necessari per mantenere una flotta permanente. Fu Andrea Doria 
ad avviare questo uso, seguito da altre famiglie genovesi che ne trassero lauti guadagni. 
Solo nel 1559, con la pace di Cateau Cambresis, che metteva fine alla guerra tra la 
Spagna, alleata di Genova, e la Francia, e dopo la battaglia di Lepanto (1576), la 
Repubblica  sentì la necessità di una flotta permanente, al comando di ufficiali regolari, 
in grado di contrastare i corsari barbareschi che infestavano il mar Tirreno. Venne 
perciò istituito il Magistrato delle Galee (1576-1797).  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

09 - Genova, Villa del Principe. La statua di 
Giove, detta il Gigante, dal 1586 al 1939, 

anno della sua demolizione, dominò la 
collina di Granarolo e l’intero complesso 

del Palazzo del Principe. Alta circa otto 
metri ed inserita in una monumentale 

nicchia, la statua apparteneva al genere 
dei colossi, di gran moda nel XVI secolo 

anche per suggestione dei reperti antichi 
rinvenuti nei primi scavi archeologici.  

La figura di Giove  trovava corrispondenza 
nella fontana di suo figlio Nettuno al 

centro del giardino meridionale e insieme, 
simbolicamente, erano poste a protezione 

della Villa dei Doria, signori del mare.  



 

 

 
Aveva lunghi baffi morbidi, il mento sbarbato e portava 
cravatte vistose e camicie di seta cruda. La moglie scendeva 
sulla spiaggia per il bagno, verso mezzogiorno, avvolta in un 
grande accappatoio e protetta da un largo cappello di paglia 
col sottogola. Nera e formosa non permetteva sguardi 
indiscreti, e quando si spogliava, nell’unica cabina esistente, era 
più vestita di prima. 

da Donna Juanita, in Farfalla di Dinard,  1956, p. 20 

 
Il Gigante di Monterosso – realizzato in cemento armato dallo 
scultore Arrigo Minerbi e dall’architetto Francesco Levacher – 
sopravviverà alla distruzione di Villa Pàstine avvenuta durante 
la Seconda guerra mondiale (del fabbricato resta solo una 
torre) e resiste ancora al mare, con tutte le sue amputazioni. 
Il Gigante di Genova, invece, è del tutto scomparso mentre il 
palazzo del Principe e il suo giardino hanno subito danni 

10 - 
Monterosso. 
La statua del 
Gigante di 
Arrigo 
Minerbi per 
Villa Pàstine, 
ai suoi tempi 
migliori.  



 

enormi nel corso del Novecento. Soprattutto per la costruzione 
della Stazione ferroviaria (1853), del grande albergo Miramare 
(1908), della Stazione marittima (1930), l'apertura di via Adua 
nel 1835, i bombardamenti del 1944, la Sopraelevata del 
1961/65... altri viaggi! Niente più giardino sul monte di 
Granarolo, nessun accesso al mare, e la parte anteriore della 
villa sino al 1997 ridotta a cinema all'aperto, il Nettuno, come 
la bella fontana che è giunta integra sino a noi. Solo oggi dopo 
quasi vent'anni di restauri e ristrutturazioni ad opera della 
famiglia proprietaria, i Doria Pamphilj di Roma, la villa può dirsi 
pienamente recuperata alla città: Villa del Principe – Palazzo di 
Andrea Doria. Meraviglia del Rinascimento, recita il sito 
www.doriapamphilj.it/genova/. 



 

 

Nicolas-Marie-Joseph Chapuy, Palazzo del Principe, veduta dalla Loggia di Levante, 
litografia acquarellata, 1828-1848 (Collezione topografica del Comune di Genova). 



 

Il viaggio per mare. 
È come se per la lunga e progressiva decadenza marittima, 
Genova avesse voluto allontanare da sè il mare e rimuoverlo, 
anche fisicamente.  E quindi non è un caso che - seppure con 
difficoltà, con  l’aiuto  di  Colombo 1992, le celebrazioni per il 
Cinquecentenario della scoperta dell'America, e di un acquario 
– la ripresa economica delle attività marittime abbia 
comportato la riappropriazione del mare da parte della città, 
con una nuova funzione turistico-ricreativa del Porto Antico.  
Da anni ormai si può passeggiare con piacere nella 'città 
vecchia' e sulle banchine del porto, grazie anche all'opera di un 
archistar nativo dei luoghi, Renzo Piano. 
Montale non parla quasi mai del mare di Genova. A quello della 
'sua' Monterosso, invece, ci si può persino rivolgere 
direttamente:  
 
Antico, sono ubriacato dalla voce 
ch'esce dalle tue bocche quando si schiudono 
come verdi campane  e si ributtano 
indietro e si disciolgono . 
La casa delle mie estati lontane,8 
t'era accanto, lo sai, 
là nel paese dove il sole cuoce 
e annuvolano l'aria le zanzare . 
Come allora oggi in tua presenza impietro , 
mare, ma non più degno 
mi credo del solenne ammonimento 
del tuo respiro. Tu m’hai detto primo 

                                                
8  Questo verso ha dato il titolo al documentario citato a p. 17. 



 

che il piccino fermento 
del mio cuore non era che un momento 
del tuo; che mi era in fondo 
la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso 
e insieme fisso:e svuotarmi cosí d’ogni lordura 
come tu fai che sbatti sulle sponde 
tra sugheri alghe asterie 
le inutili macerie del tuo abisso. 

da Ossi di Seppia, Mediterraneo, in Tutte le poesie, p. 54 

 
Era davvero necessario ristabilire a Genova un rapporto che nei 
secoli ha suscitato tanta ammirazione, a partire perlomeno da 
Strabone (64 a.C. - 24 d.C.) che definì Genova “l’emporio dei 
Liguri” (Geografia, 5,1,3).  
Nel Medioevo scrive l’Anonimo genovese (sec. XIII-XIV) in Sullo 
stato della città di Genova, parlando con un signore di Brescia : 
 
Zenoa è citae pinna   
de gente e de ogni ben fornia;  
con so porto a ra marina  
porta è de Lombardia.  
Li nostri antighi e chi son aor  
g’àn faito e fan un tar lavor  
per maraveia ver se sor;  
e sì fi apellao lo Moor 
 
Genova è una città / popolosa e ben fornita; / col suo porto e  le sue navi  / è la 
porta della Lombardia. / Gli uomini antichi, e i moderni,/ hanno fatto e fanno un 
lavoro così grande/ che sempre in tutti desta meraviglia; / ed è chiamata il Molo. 
[tr. pr.] 

 



 

Nel 1312, Francesco Petrarca s’imbarcò a Genova con i genitori 
per recarsi ad Avignone:  
Allora ero fanciullo e appena in sogno rammento le cose viste, 
quando quell'insenatura del vostro litorale che vede il sole 
sorgere e tramontare, mi sembrava non una terrena, ma una 
celeste dimora. 

da Le familiari, novembre 1352 
 

Più in particolare, Petrarca scrive (in latino) di vedere...  
soprattutto la flotta, formidabile e temibile per ogni nazione 
come è stato scritto di quella di Tiro; ammirerai il molo  
opposto al mare e il porto, opera dell'uomo, di inestimabile 
valore e di molto lavoro, che invano colpiscono le quotidiane 
tempeste.  

da Itinerarium Siriacum, 1358 

 
Possiamo anche ricordare di sfuggita che Montale definisce 
ironicamente i Mottetti delle Occasioni “un canzoniere nel 
canzoniere”... 
 
Genova nel Medioevo fu potente Repubblica marinara, 
'Superba' dominatrice del Mediteraneo: ne sa qualcosa Marco 
Polo (1254-1324) che nel corso delle lotte fra Genova e 
Venezia, nel 1296 fu catturato da Nicolò Spinola e imprigionato 
a palazzo S.Giorgio o nelle sue immediate vicinanze.  
Come racconta il Milione, “stando nella prigione di Genova, 
fece mettere in iscritto tutte queste cose a Messere Rustico da 
Pisa, lo quale era preso in quelle medesime carcere ne gli anni 
di Cristo 1298.”  
Il lavoro che nel porto si svolgeva secoli dopo Petrarca e Marco 
Polo, lo descrive benissimo Edmondo De Amicis (1846-1908):  



 

Centinaia di scaricatori invisibili zappano il carbone entro le 
stive e ne colmano grandi ceste, che per mezzo d’argani a 
vapori sono tirate sopra coperta [...] Quel vasto andirivieni 
affrettato, agile, ritmico d’uomini neri, carichi di materia nera, 
col capo incappucciato [...] ravvolti [...] dai getti violenti di 
vapori bruni e bianchi che erompono dai fianchi dei bastimenti, 
dà l’immagine di una danza diabolica.  

da Lavoratori del carbone del porto di Genova, in Pagine allegre (1906) 

Il viaggio degli emigranti e il viaggio  dei crocieristi. 
Imponente e monumentale, la Stazione Marittima attuale fu 
inaugurata nell’ottobre del 1930. I restauri tra il 1999 ed il 
2001 hanno rivitalizzato gli eleganti interni di questo edificio, il 
Salone di prima Classe e la Galleria d’imbarco centrale di fine 
Ottocento. 
Genova fu il primo porto italiano per l'emigrazione: tra il 1876 
e il 1901 vi transitarono e s'imbarcarono 1.922.968 persone, il 
61% del totale nazionale di quegli anni. 
“Molti anni fa un ragazzo genovese di tredici anni, figliuolo d’un 
operaio, andò da Genova in America, solo, per cercare sua 
madre”: è l’incipit di uno dei racconti più celebri di Cuore 
(1886), Dagli Appennini alle Ande: Edmondo De Amicis (1846-
1908) ci ricorda con un po’ di melodramma chi dal porto di 
Genova partiva in cerca d’un lavoro.  
Come la madre di Marco, donna di servizio presso una ricca 
famiglia argentina, che l’“eroico fanciullo” ritroverà malata non 
a Buenos Aires, dove pensava che fosse, ma a 15 miglia da 
Tucuman, ai piedi delle Ande:  
Povero Marco! Egli aveva il cuor forte e preparato anche alle 
più dure prove per quel viaggio; ma quando vide scomparire 
all’orizzonte la sua bella Genova, e si trovò in alto mare, su quel 



 

grande piroscafo affollato di contadini emigranti, […] un 
improvviso scoraggiamento lo assalì. 
 
Questo tipo di viaggiatore senz’altro non aspettava l'imbarco 
all'Hotel Miramare che aveva invece come cliente chi partiva 
per un viaggio d'affari, di piacere, di conoscenza, per turismo. 
I grandi alberghi per il turismo internazionale che transitava da 
Genova furono costruiti qui: il Grand Hotel Savoia (inaugurato il 
27 ottobre 1897, ristrutturato nel 1999); il Grand Hotel 
Miramare (1908); l'Hotel Colombia Excelsior, inaugurato il 20 
febbraio 1929, chiuso il 3 marzo 1989, quindi acquistato e 
ristrutturato dal Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e 
dall'ottobre 2013 sede della Biblioteca Universitaria. 
 
Il Grand Hotel Miramare è uno degli storici alberghi che per 
almeno tre decadi dagli anni Dieci agli anni Trenta, con una 
chiusura di tre anni durante la Prima Guerra Mondiale, 
accolsero i più illustri visitatori di Genova.  
Fu progettato dall'architetto svizzero Arnold Bringolf: duecento 
stanze disposte su sette piani, una grande estensione in senso 
orizzontale e soluzioni tecnologiche almeno per l'epoca di 
assoluta innovazione. La ricca facciata con decorazioni 
neogotiche fu affidata all'architetto Gino Coppedè,  coadiuvato 
dall'ingegnere Giuseppe Predasso. L'inaugurazione  del Gran 
Hôtel Miramare & de la Ville avvenne il 12 dicembre 1908.  
 
 
 
 
 



 

 
Una notte del 1924 vi soggiornarono Francis Scott  Fitzgerald  e 
sua moglie Zelda: 
Il Miramare di Genova inghirlandava la curva oscura della 
spiaggia con festoni di luce e la sagoma delle montagne faceva 
spicco sullo sfondo nero grazie al riverbero delle finestre degli 
alberghi più in alto. Pensavamo agli uomini che sfilavano per le 
gaie arcate come Carusi ancora ignoti, ma ci assicurarono tutti 
che Genova era una città commerciale, molto simile all’America 
e a Milano.  

da F.Scott Fitzgerald,  Accompagna il signore al numero..., in L’età del jazz, 1934 

 
 
Se ai primi del Novecento la nobiltà anglosassone o 
mitteleuropea preferiva la riviera di ponente, fino all'estrema 
periferia di Pegli, con i suoi palmizi e le passeggiate lungo il 
mare, dal 1920 si verifica un progressivo spostamento del 
flusso di illustri visitatori verso il centro di Genova. 



 

Al Grand Hotel Miramare sarebbero transitati negli anni 
seguenti nomi d'alto bordo della cultura e dello spettacolo 
come quelli di Prampolini, Piacentini, Sarah Bernhardt, 
Eleonora Duse, gli attori del cinema Douglas Fairbanks Sr. 
assieme a Mary Pickford, ma anche Stan Laurel e Oliver Hardy 
(all'epoca popolari come Cric e Croc), e, infine, Isa Miranda. 
Fra gli statisti, i militari ed i sovrani furono ospiti del Miramare 
Winston Churchill, Luigi Cadorna, Pietro Badoglio, Margherita 
di Savoia, i duchi di Windsor e i nobili del Giappone, ma anche 
emiri, sultani, grandi industriali, scrittori: insomma, quanto di 
meglio il jet-set di allora potesse offrire.  
Guglielmo Marconi vi soggiornò nel 1916 per diverse settimane 
e trasformò la propria suite in un vero e proprio laboratorio di 
elettrotecnica. 
Il fallimento del Grand Hotel arrivò, un po’ a sorpresa, nel 
1939, in parte a causa dei lavori per le nuove gallerie 
ferroviarie sotto la collina dove si trovava in parte per la 
concorrenza del nuovo Grand Hotel Colombia, aperto nel 1929 
in piazza Acquaverde. 9 

                                                
9 Con lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale la struttura venne requisita a più 

riprese e da entità diverse. Dapprima l'Esercito italiano, poi le Brigate nere, quindi le 
truppe dell'esercito nazista, i partigiani che intorno alle colline sopra il porto 
combattevano la guerra di resistenza e, infine, le truppe anglo-americane giunte 
nell'Italia del nord all'alba del 25 aprile. Adibito nell'immediato dopoguerra a caserma 
della Pubblica Sicurezza, fu comprato dalle Ferrovie dello Stato nel 1951, ma dal 1963 
venne completamente abbandonato a se stesso. La sua salvezza, infine, fu l’essere 
acquistato nel 1998 per sette miliardi di lire da un imprenditore di Tortona che lo 
ristrutturò come residence di lusso, con più di 80 appartamenti. 



 

 
Non si ha la minima idea dove il viandante francese Arthur 
Rimbaud (1854-1891)  alloggiasse in città, quando arrivò qui a 
Genova per imbarcarsi con destinazione Alessandria sul 
piroscafo Egitto, il 19 novembre 1878.  
Altro esule volontario, dopo i già citati Colombo e Montale, 
rappresentava un emigrante del tutto eccezionale in cerca di 
lavoro e di fortuna, e in fuga dalla letteratura o da chissà che.  
Da Genova scrisse, il 17 novembre, una bellissima lettera alla 
madre e alla sorella, considerata la sua ultima opera poetica. 
Era il suo addio alla poesia: “non me ne occupo più”, aveva 
risposto brusco in settembre all’amico Delahaye. Il poeta di 
Charleville andava cercando la ‘vita attiva’ in Africa, dove 
sarebbe rimasto circa undici anni, ammalandosi, e morendo 
poi, per le complicazioni di una cancrena, in un altro porto 
mediterraneo, all’ospedale di Marsiglia. Giuseppe Marcenaro 
così si prova a immaginare: 



 

Forse non sapremo mai nulla a meno che non emergano carte, 
documenti, qualche traccia che intanto illumini. E poi perché 
no? La libertà di rifare i passi Rimbaud attraverso il mito che di 
sé lui ci ha lasciato. […] È bello immaginarlo ancora affamato 
viaggiatore, notturno scrutatore, coi i suoi splendidi occhi 
attenti agli angoli piu scuri per scoprirvi un sussulto, un fiore di 
vita. 
 
Rimbaud era giunto a Genova dopo una faticosa traversata a 
piedi del Gottardo coperto di neve, e così inizia quella sua 
lettera: 
Arrivo stamattina a Genova e ricevo le vostre lettere. La 
traversata per l'Egitto si paga in oro, sicché non si risparmia 
nulla. Parto lunedi 19,  alle nove di sera. Si arriva a fine mese. 
 
Nessuna traccia fra le sue righe del paesaggio genovese, quasi 
si trovasse in una sorta di finis terrae, prima di essere 
inghiottito dal mare e più tardi da un continente, l’Africa. 
 
Montale scrisse una poesia che ha un titolo promettente… 
 
Per un 'Omaggio a Rimbaud'  
 
Tardi uscita dal bozzolo, mirabile 
farfalla che disfiori da una cattedra 
l'esule di Charleville, 
oh non seguirlo nel suo rapinoso 
volo di starna, non lasciare cadere 
piume stroncate, foglie di gardenia 
sul nero ghiaccio dell'asfalto! Il volo 



 

tuo sarà più terribile se alzato 
da quest'ali di polline e di seta 
nell'alone scarlatto in cui tu credi, 
figlia del sole, serva del suo primo 
pensiero e ormai padrona sua lassù... 
 

1950 - in Bufera e altro (1940-1954), in Tutte le poesie, p. 242 

 
In realtà più che omaggiare il Veggente, Montale ne critica la 
poetica.  
L'omaggio è infatti rivolto a una donna, all’amica Maria Luisa 
Spaziani che a ventisei anni già teneva lezioni su  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Maria Luisa Spaziani 



 

 
Rimbaud all'Università, e fu giornalista e poetessa, chiamata 'la 
Volpe' nel codice cifrato di 'Eusebio' Montale. 
Il poeta la invita un po’ ironico a non seguire l' “l’esule di 
Charville”,  la suggestione rimbaldiana di una poesia che nasca 
'per illuminazione': ovvero invita la Volpe a scrivere una poesia 
non simbolista ma razionalizzante, che diffidi della  visionarità e 
preferisca il lavoro sul testo e la fisicità del mondo, l’esperienza 
alle “ali di polline e seta”. 
Questa poesia, che in verità soprattutto riflette sulla Poesia, è 
del 1950, quando Montale già preferiva ai simbolisti Dante e i 
metafisici. 
Chiudiamo la parentesi ermeneutica con una bella definizione 
generale della Poesia che egli ci regala citando Tommaso Ceva: 
“un sogno fatto alla presenza della ragione” (per una 
recensione del 1945). 
E finalmente, tra breve, si salirà al Castello d’Albertis, sorto 
sulle mura del Cinquecento che scendevano verso la Porta S. 
Tomaso, scomparsa intorno al 1840, e che si trovava più o 
meno dove è oggi l’accesso alla Metropolitana. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

6 Ascensore di Montegalletto 

 
Per raggiungere la 'sua' Circonvallazione a monte, Montale non 
disponeva ancora di questo gioiello della tecnica, descritto   
con vivacità dal sito AMT GENOVA: 
 
Ascensore Castello d'Albertis-Montegalletto 
Riaperto l'impianto che collega via Balbi a corso Dogali. 
Un articolato rinnovamento tecnologico ha regalato alla città un impianto 
unico al mondo nel cuore del centro storico più antico d'Europa 
Centottanta secondi, tanti ne servono per vedere Genova e il mondo con 
occhi diversi.  
L'occasione è stata speciale, mercoledì 15 dicembre 2004 resterà per la 
città e i genovesi la data d'inaugurazione del nuovo Ascensore 
Montegalletto-Castello D'Albertis. La memoria cittadina più legata al 
trasporto pubblico si è riappropriata così di un impianto storico, 
l'Ascensore Montegalletto che ha assunto una nuova doppia dicitura, 
sommando all'originale anche l'indicazione Castello D'Albertis per la 
vicinanza e la sinergia di progetti con i gestori del nuovo Museo cittadino. 
Un impianto atteso quest'ultimo che vista la luce nel 1929 e terminata la 
sua vita tecnica nel 1995, torna dopo 9 anni rinnovato tecnologicamente 
da un progetto all'avanguardia che non ha eguali al mondo. AMT ha 
ideato e realizzato un impianto unico che somma l'applicazione delle 
tecnologie più avanzate nella trazione a fune all'utilizzo delle componenti 
tecniche caratteristiche di funivie e ascensori per ottenere la massima 
affidabilità. 
l risultato è un impianto integrato: il sistema funicolare orizzontale 
percorre la galleria alla velocità di 4,5 m. al secondo, il sistema verticale 
trasporta l'ascensore alla velocità di 1,6 m. al secondo. Tre minuti è il 
tempo totale di percorrenza orizzontale/verticale. Il nuovo progetto risolve 
l'antica criticità di Montegalletto, la lunga galleria, circa 300 metri, che un 
tempo si percorreva a piedi e oggi si supera comodamente restando in 
vettura. Due sono le cabine a disposizione dei clienti Amt, ciascuna con 



 

una capienza pari a 23 persone per una portata oraria di circa 400 
persone per ogni senso di marcia. 

 
Un brano di autopromozione municipal-aziendale da 
immaginarsi letto al modo dei futuristi! 
 
 

 
 
Ed ecco Montale, appena uscito dall'altro ascensore, quello di 
Caproni di Castelletto: 
 
Il signor M. s’era affacciato al parapetto e guardava in basso 
l’immensa distesa dei tetti grigi, il porto, la Lanterna, il mare 



 

sferzato dal libeccio oltre le dighe. Si poteva spingersi fin lassù 
con un ascensore che si alzava dal cuore della città. E ogni 
tanto la cabina dell’ascensore giungeva, e un gruppetto di 
persone attraversava la piccola piazza senza volgersi indietro 
per osservare il paesaggio troppo noto.Una voce lo chiamò per 
nome, lo riscosse. « Toh, chi si rivede! Che fai qui solo? Saranno 
trent’anni che non ci incontriamo. » 
Era un suo vecchio compagno di scuola, non delle scuole 
elementari, un uomo della sua età, un volto insignificante.  
Cercò di ricordarne il nome frugando nel buio della memoria. 
Burlamacchi? Cacciapuoti? Doveva essere di quattro sillabe...  
«Già» disse  «è proprio un gradito incontro. Son qui di 
passaggio... solo... e mi son fermato un momento...» 
Balbettava. Che l’altro non si fosse accorto di nulla? Si volse e 
vide accanto al parapetto due o tre vecchie e alcuni bambini 
che non parevano occuparsi di lui. Ma non c’era Maria, non era 
ancora giunta o aveva proseguito per conto suo. 
« Debbo discendere in fretta » disse avviandosi verso il 
gabbiotto dell’ascensore. 
« Addio. Ci rivedremo presto... tardi... non so... » 
Sparve in una cabina che chiuse gli sportelli e sprofondò rapida. 
L’altro proseguì per la circonvallazione, scuotendo il capo. 

 
da La donna barbuta, in Farfalla di Dinard, p. 51-52 

 
 
 
 
 
 
 



 

Un omaggio è d'obbligo : 
 
Quando mi sarò deciso 
d’andarci, in paradiso 
ci andrò con l’ascensore 
di Castelletto, nelle ore 
notturne, rubando un poco  
di tempo al mio riposo. 

                                da Giorgio Caproni, L’ascensore, 
in Il passaggio di  Enea (1956), 

in L'opera in versi, p. 168, vv. 5-10 
 

… tutti alle prese con scale ed ascensori, i poeti della 'linea 
ligure'... una linea in salita ! 
 



 

7 Castello d’Albertis 
 
Il Castello D'Albertis domina la città di Genova affacciandosi sul 
porto dalla collina di Montegalletto oppure, detto  secondo 
l'esotismo che lo caratterizza... 
 

Dalla torre maggiore si scorge Genova tutta,  
affascinante come odalisca addormentata. 

dal Supplemento al giornale Caffaro, 1 maggio 1892 

 

 
Nel 1886 il Capitano Enrico Alberto d'Albertis (Voltri, 23 marzo 
1846 - Genova, 3 marzo 1932), figlio del cavalier Filippo, ricco 
industriale tessile, e di Violante Giusti, acquista le rovine del 
bastione di Montegalletto, opposto a Forte San Giorgio lungo 
la cinta muraria cinquecentesca, in un tratto riedificata su un 
precedente impianto trecentesco.  
Tra 1886 e 1892 con la supervisione dell'architetto Alfredo 
D'Andrade vi costruisce al di sopra il suo castello, in stile 
medievale, neogotico, ed eclettico, inglobando i resti del 
bastione per preservarne le strutture residue e quindi la 
memoria. Contribuirono all'ideazione lo stesso Capitano e il 
fratello Domenico. Come è inciso su una lapide all’ingresso, alla 
sua morte il Capitano donò castello e collezioni alla città di 



 

Genova. Il capitano Enrico Alberto D'Albertis era nato a Voltri il 
23 marzo 1846 dal cavalier Filippo, ricco industriale tessile, e 
Violante Giusti. 
Si può entrare, l'ingresso è libero, nel parco del castello oppure 
immaginare il panorama che da esso si contempla con alcuni 
osservatori d’eccezione. 
Come abbiamo detto, Friederich Nietzsche (1844-1900) 
soggiornò di frequente a Genova e in Riviera, dal maggio 1877 
al marzo 1888. Più di ogni altro si può considerare un libro 
genovese Gaja scienza: 
Mi sono guardato per un bel pezzo questa città, le sue villette e 
i parchi e il circolo vasto delle sue colline e declivi abitati; […] 
questa contrada è disseminata di simulacri di signori arditi e 
signori di sé. Essi hanno vissuto e hanno voluto continuare a 
vivere, questo mi dicono con le loro case edificate e abbellite 
per i secoli e non per l’ora fuggitiva; si sentono ben disposti 
verso la vita, per quanto malvagi potessero spesso essere stati 
con se stessi. 
 
Sembra una presentazione ideale tanto per il Capitano 
d'Albertis quanto per Andrea Doria e il suo Palazzo che solo 
dall’alto si riusciva ad apprezzare nella sua grandezza. 
Eugenio Montale in Genova nei ricordi di un esule (1968) vede 
Genova in aeroplano, distante come può esserlo chi l’ha 
lasciata definitivamente, e descrive una Genova animale, 
serpente e chiocciola:  
Una città che è una striscia di venti chilometri, da Voltri a Nervi, 
e a mezza via il grosso nodo centrale. Vista da un aereo sembra 
un serpente che abbia inghiottito un coniglio senza poterlo 
digerire. Quando io venni al mondo Genova era una delle più 



 

belle e tipiche città italiane. Aveva un centro storico ben 
conservato e tale da conferirle un posto di privilegio tra le 
"villes d'art" del mondo; una circonvallazione più moderna dalla 
quale il mare dei tetti grigi d'ardesia lasciava allo scoperto 
incomparabili giardini pensili; e a partire dalla regale via del 
centro una ragnatela di caruggi che giungeva fino al porto [...] 
Genova era una città fatta a chiocciola, con un centro unico 
abitato dai ricchi e dai poveri. I ricchi abitavano al piano nobile, 
i poveri al pianterreno, ciabattini, artigiani, operai.  
 

da Genova nei ricordi di un esule (1974) 

 
Anche Montale prova a tracciare il ritratto del vero genovese 
che forse assomiglia molto all'idea che di lui stesso ci siamo 
fatti tutti: 
Il vero genovese era ‘stundaio’, e quindi poco sociale. ‘Stundaio’ 
è un misto di orgoglio, di timidezza, di diffidenza, una pratica 
quotidiana del mugugno, un certo complesso di inferiorità 
bilanciato del senso di una specifica superiorità nell’ordine dei 
valori morali. 

da Genova nei ricordi di un esule, 1974 

 
Il Castello d'Albertis possiede una Sala Colombiana che prende 
il nome dalla scultura in marmo della loggia Colombo 
Giovinetto, eseguita da Giulio Monteverde nel 1872 e 
raffigurante un giovane Cristoforo Colombo seduto su una bitta 
del porto.  
Sulla targa alla base della statua sono incisi i versi: 
 



 

 
Al sol che tramontava sull'infinito mondo 
Chiedeva Colombo giovinetto ancora  
Quali altre terre, quali altri popoli 
Avrebbe baciato ai suoi primi albori. 
 
La citazione è tratta dal volume Crociera del Corsaro a San 
Salvador in cui il Capitano narra della sua impresa sulla rotta di 
Colombo: la traversata dell’Atlantico del 1893 a bordo del suo 
cutter Corsaro con gli stessi strumenti nautici dell’epoca di 
Colombo, ricostruiti dal Capitano.  
Principale area di rappresentanza della dimora, la sala di 
Colombo documenta attraverso i volumi della sua biblioteca i 
molteplici ambiti in cui si è mosso il Capitano D’Albertis, che 



 

spaziano dalla marineria all’esplorazione, dalla letteratura alla 
caccia, dalla cartografia all’archeologia, alla gnomonica, alle 
scienze naturali… Possiede inoltre una grande vetrina allestita 
con lo spirito da 'gabinetto di curiosità' o 'camera delle 
meraviglie' delle collezioni extraeuropee: campioni del regno 
animale e vegetale affiancano materiali etnografici, insieme a 
oggetti preziosi e reperti archeologici da misteriose civiltà 
lontane. 
 
Le meridiane di d’Albertis. Tra le torri, le logge e le terrazze 
della sua dimora, il capitano costruì una decina di orologi solari 
dalle più svariate forme e motti di accompagnamento.  
Sull'angolo della facciata verso mare, un orologio solare  
realizzato da  d'Albertis per il IV centenario della scoperta 
(1892), include un busto di Colombo affiancato dallo stemma 
di Genova e dello Scopritore.  
Seguono due stralci di 
documenti, affiancati dal 
celebre criptogramma che fu la 
sua firma:  
Siendo yo nacido en Génova ... 
vine a servir aquì en Castilla ... 
Génova es ciudad noble y 
poderosa por la mar ... della salì 
y en ella nacì (testamento, 
1498). Bien que el coerpo anda 
acá el coraçon está alì de 
continuo. 
La meridiana vera e propria, sovrastata dalla scritta HORA 
VERITATIS, precisa : ore 17.34 / mezzogiorno / a San Salvador.  



 

Infine, un'ulteriore iscrizione dice che la pietra sottostante ... 
“è stata divelta dalla prima terra scoperta da Colombo”. 
L'ancora e la catena del suo cutter, il Corsaro, attestano il 
devoto omaggio “du mainä zeneize”. D'Albertis salpò da 
Genova il 3 giugno 1893 per ripetere l'impresa colombiana e, 
quindi, visitare l'Esposizione Internazionale di Chicago in onore 
di Colombo. Gli spolveri usati per l'esecuzione delle meridiane, 
con le relative lastre fotografiche, ne documentano l'attività 
'gnomonica' in Albania, Libia, Egitto, a Venezia, in Val D'Aosta... 
Sono arrivate a noi gelosamente conservate insieme al baule di 
"Istrumenti" contenente i libri e gli strumenti necessari per la 
progettazione, i calcoli e l'esecuzione delle meridiane.  
Le meridiane possono costituire un intrigante elemento di 
unione fra Colombo, d’Albertis e Montale: 
 
Fuscello teso dal muro  

 
Fuscello teso dal muro  
sì come l'indice d'una  
meridiana che scande la carriera  
del sole e la mia, breve;  
in una additi i crepuscoli  
e alleghi sul tonaco  
che imbeve la luce d'accesi  
riflessi - e t'attedia la ruota  
che in ombra sul piano dispieghi,  
t'è noja infinita la volta  
che stacca da te una smarrita  
sembianza come di fumo  



 

e grava con l'infittita  
sua cupola mai dissolta. 
 

Ma tu non adombri stamane  
più il tuo sostegno ed un velo 
che nella notte hai strappato  
a un'orda invisibile pende  
dalla tua cima e risplende  
ai primi raggi. Laggiù,  
dove la piana si scopre  
del mare, un trealberi carico 
di ciurma e di preda reclina  
il bordo a uno spiro, e via scivola.  
Chi è in alto e s'affaccia s'avvede  
che brilla la tolda e il timone  
nell'acqua non scava una traccia. 

1926 - da Ossi di seppia, Movimenti (II ed.), in Tutte le poesie, p. 26 
 

Il testo è di chiara impronta simbolista, rinvia a Rimbaud e a 
Baudelaire, a Pascoli e D'Annunzio: quindi, non si può certo 
pretendere di aggredirlo con un'interpretazione anche solo 
vagamente limitante in senso realistico. Si può solo notare che 
l'immagine dello gnomone di una meridiana poteva essere  
familiare a un genovese cresciuto all'ombra del Castello del 
Capitano Enrico Alberto d'Albertis, che ne ospita undici da egli 
stesso costruite. In generale, sembra persino difficile non 
vedere una qualche relazione tra questa poesia,  l'ultima  della 
sezione Movimenti di Ossi di seppia, e il mondo marinaro 
incarnato dall'originalissimo 'vicino di casa' di Montale, dal 
1886 proprietario del Castello, assai celebre perché primo 
comandante di un'imbarcazione italiana – l'Emilia - ad 



 

attraversare il Canale di Suez inaugurato nel 1871,  
cofondatore nel 1879 del primo Yacht club d'Italia, traversatore 
a vela dell'Atlantico nel 1892, e antropologo, fotografo, 
esploratore, scrittore... Ma certo, è solo una suggestione 
immaginare un riferimento storico per questi versi, una 
suggestione imposta dai luoghi che percorriamo con Montale. 
Il quale, sicuramente, aveva interessi ben più profondi ed 
esistenziali che riferirsi o in qualche modo rendere omaggio a 
un colto e nobile  navigatore, forse un po' annoiato dalla vita... 
ecco, forse la noia potrebbe essere il vero legame tra 
l'irrequieto Capitano e il poeta del male di vivere... ma chissà?  
 

e t'attedia la ruota 
che in ombra sul piano dispieghi,  
t'è noja infinita la volta [...] 



 

 
 
 

Il Corsaro in navigazione nel 1893, durante il IV° Centenario di Colombo.   
Il cutter di d'Albertis fu costruito dal mastro d'ascia Agostino Briasco nel suo 
cantiere di Sestri Ponente, e varato l'8 marzo 1882. 

Lunghezza dello scafo: 21,76 m 
Larghezza: 4,84 m 
Immersione: 3,50 m. 
Dislocamento: 50 tonn. 
Equipaggio: 9 



 

8 Corso Dogali 

 
Genova ha fama di seriosa. Eppure a Genova si è sempre molto 
giocato, e frequentato spettacoli; anzi, la città può dire la sua 
sull’origine e la diffusione di alcuni tra i giochi e gli sport più 
popolari d’Italia: il calcio moderno è partito da qui (e da 
Torino), non da Roma o Milano, e il lotto non è nato a Napoli 
ma dai rolli genovesi.  
Nella poesia di Montale dedicata alla via dove nacque, 
protagonisti sono un suonatore d’organo  manovella e un cieco 
che vende bollettini del lotto. Viene quindi messa in scena la 
crudeltà d’un povero spettacolo di strada:  
 
Corso Dogali  
 
Se frugo addietro fino a corso Dogali 
non vedo che il Carubba con l'organino 
a manovella 
e il cieco che vendeva il bollettino 
del lotto. Gesti e strida erano pari. 
 
Tutti e due storpi ispidi rognosi 
come i cani bastardi dei gitani 
e tutti e dui famosi nella strada, 
perfetti nell'anchilosi e nei suoni. 
La perfezione: quella che se dico 
Carubba è il cielo che non ho mai toccato. 

 

da Diario del '71, in Tutte le poesie, p. 431 

 



 

9 Casa Montale in Corso Dogali n. 5 
 
Le abitazioni dei Montale sono ben descritte nelle lettere della 
sorella di Eugenio, Marianna, maestra diplomata (1911), poi 
iscritta a Lettere e Filosofia, l’unica portata per gli studi 
umanistici, ricorderà più volte il poeta ormai celebre: 
Siamo in un palazzone antipatico (40 quartieri o 38 non so, fra 
tutte e due le scale, perché ha due entrate , il n. 5 e il n. 7), non 
posso dire brutto, è il migliore della via, ha una bella entrata, 
noi abbiamo una terrazza grande con le aiuole per i fiori tanto 
sole e a Levante la vista di Corso Firenze, della Circonvallazione 
a Monte, dei giardini pubblici, ma il quartiere è piccolo adesso, 
per noi, e oi è brutto. I miei fratelli brontolano perché quando si 
venne qui eravamo piccoli (Eugenio non era nato, io avevo due 
anni) e dormivamo due per camera. Ora ciascuno vuole la 
camera per sé (anche le donne, sai, vogliono una camera per 
ciascuna), e bisogna cambiare.  

Marianna Montale a Minna Cognetti, 2 luglio 1912  
in Franco Contorbia, Immagini di una vita [IM], 1995, p. 11 



 

 
 
Nel 1913 i Montale si trasferirono in Via privata Piaggio, n. 8: 
Dopo qualche anno cambiammo casa, una via della 
Circonvallazione a Monte tutta villini tanto belli, in un palazzo 
nuovo. Mi piace perché c’è la vista sul mare, perché è fuori 
centro, sulla collina e perché mi piace la strada che sale la 
collina tutta villette e giardini fioriti. Il palazzo è al principio 
della via. […] Eugenio e io abbiamo le stanze più piccole… ma le 
abbiamo volute noi e poi perché mi preme accontentare i 
fratellini […]. Otto camere da letto! Un albergo! 
 

Marianna Montale a Minna Cognetti, 7 ottobre 1912 (da IM 30) 

 

Il percorso  poetico di Montale (2009)  davanti al n. 5 di corso Dogali 



 

 
 
Racconta Eugenio:  
Eravamo una famiglia numerosa, i miei fratelli andavano nello 
scagno, l'unica mia sorella frequentò l'università, per me non 
era il caso di parlarne. In molte famiglie esisteva il tacito 
accordo che il cadetto fosse dispensato dal tenere alto il buon 
nome della famiglia. 
 
Eugenio ha tre fratelli - Salvatore, Ugo e Alberto - che lo 
dispensano dal partecipare alla 1° Guerra Mondiale sino 
all’agosto del 1917, quando andrà alla visita militare che lo 
arruola nel 23° Reggimento di stanza a Novara. 
Domenico Montale, padre di Eugenio, conduce con i cugini 
Domenico e Lorenzo la ditta G. G. Montale e C. in Piazza 
Pellicceria 5/10, che importa acquaragia e colofonia. 

Marianna Montale  



 

 
Ecco le scuole che frequentò Montale prima di diventare 
ragioniere: 
 

1902 - quattro anni alla Scuola Elementare maschile Ambrogio Spinola,  
             in Via Spinola 
1907 - Licenza alla Scuola Elelementare Giano Grillo,  
             in Salita delle Battistine 
1908 - semiconvittore all’Istituto Vittorino da Feltre in Via Maragliano  
             (1° tecnica) 
1911 - iscritto all’Istituto Tecnico Vittorio Emanuele in Largo della Zecca 
1915 - diploma in ragioneria 
 

Quando andava a scuola in Salita delle Battistine – la creuza 
dove qualche anno prima, in una soffitta, aveva abitato 
Friederich Nietzsche – Eugenio passava da via Caffaro: 
 
Caffaro 
 

La vecchia strada in salita è via Càffaro. 
In questa strada si stampava il Càffaro, 
il giornale 'più ricco di necrologi economici. 
Aperto in rare occasioni c'era un teatro già illustre  
e anche qualche negozio di commestibili. 
Mio padre era il solo lettore del Càffaro 
quello dov'era dolce spengersi tra le braccia  
d'infinite propaggini. Fornito di monocolo 
col nastro il Direttore del giornale 
e anche un suo alter ego con in più una mèche bianca 
a cui doveva non poco lustro. Si diceva  
che per arrotondare i suoi magri profitti  
il dotto traduttore del Càffaro annalista  



 

doveva essere lui ma poi l'impresa 
passò ad altri e nessuno se ne dolse. 
Col fiato grosso salivo a Circonvallazione. 
Io con manuali scolastici, il Direttore scendeva 
ma il suo occhio di vetro mai si fermò su me. 
Di lui nulla si seppe. Più sconsigliato invece 
il traduttore mancato portò sulla piccola scena 
un suo drammone storico del quale in robone ducale  
fu interprete l'Andò e andò malissimo 
tanto che quando apparve la nota mèche al proscenio  
un grido di bulicciu! divallò dalle alture 
e fu l'unico omaggio che i suoi fedeli 
se mai ne fu taluno vollero tributargli. 

da Altri versi - II, in Tutte le poesie, p. 695 

 
Gli Annali del Caffaro sono degli importanti documenti storici che 
raccontano la storia delle origini comunali della città di Genova a 
partire dal 1099. Prendono il nome dal loro iniziatore, Caffaro da 
Caschifellone, storico e console della Repubblica ma anche 
marinaio e diplomatico, originario della Val Polcevera. Gli Annali 
furono conservati in un archivio pubblico e l'opera del Caffaro 
proseguita da vari cronisti, fino alla conclusione di Jacopo Doria 
che riferisce degli eventi a tutto il 1293. Iniziano con il racconto 
delle vicende personali di Caffaro in Terrasanta e solo nel 1152 
ebbero una loro ufficialità, con l'approvazione da parte dei consoli. 



 

Particolare motivo di interesse è che una traduzione dal latino 
degli Annales del Caffaro venne ordinata nel 1908 dal comune di 
Genova a Ceccardo Roccatagliata Ceccardi che fu un letterato e 
poeta genovese ben apprezzato, come vedremo, da Montale... e 
abitò anche in via Caffaro. Ceccardi non ebbe mai grande fortuna, 
né come poeta né come uomo: quanto gli spettava per questa 
commissione non gli fu mai pagato, anche ne avrebbe avuto molto 
bisogno. 

 
Montale aveva una grande paura di non riuscire a passare 
l’anno all’Istituto Tecnico, così racconta Marianna: 
Il primo trimestre non ebbe [la sufficienza] di disegno e di 
ginnastica, ma quelle di studio le aveva tutte. “Sì, ma vedrai che 
nel secondo non le ho più”, diceva. Il secondo trimestre ebbe 
anche quella di disegno. “Sì, ma alla fine dell’anno non le ho, 
sono bocciato, vedrai!” Ebbe anche quella di ginnastica e passò 
benissimo […]. D’italiano scritto ha otto e nessuno dei suoi 
compagni ha più di sei. Ha molta facilità a scrivere perché ha 
sempre letto molto e scrive correttamente. […] In casa non si fa 
che predicargli che studi un po’ meno, che si rassegni a perdere 

Roccatagliata Ceccardi e 
D'Annunzio a Genova nel 1915 



 

un anno. Perché molto spesso gli duole il capo adesso; è 
cresciuto tanto ed è così sottile che Mammà teme che si rovini 
la salute. 

Marianna Montale a Minna Cognetti, 16 aprile 1913 (in IM 29) 

 
Possiamo dare un’idea dell’atmosfera di casa con una poesia 
tratta dalla penultima raccolta di Montale, edita nel 1977, con 
testi scritti fra 1973 e 1977, e dedicata alla serva Maria, La 
donna barbuta di Farfalla di Dinard : 
 
Quel che resta (se resta) 
 
La vecchia serva analfabeta 
E barbuta chissà dov’è sepolta  
poteva leggere il mio nome e il suo  
come ideogrammi 
forse non poteva riconoscersi 
neppure allo specchio 
ma non mi perdeva d’occhio 
della vita non sapendone nulla 
ne sapeva più di noi 
nella vita quello che si acquista 
da una parte si perde dall’altra 
chissà perché la ricordo  
più di tutto e di tutto 
se entrasse ora nella mia stanza 
avrebbe centrotrent’anni e griderei di spavento. 
 

da Quaderno di quattro anni, in  Tutte le poesie, p. 603  
 



 

 
 
 
 
 
 

Nel frattempo Montale vive anche la relazione con Drusilla Tanzi, la Mosca (Milano, 5 aprile 
1885 – Milano, 20 ottobre 1963), scrittrice italiana, conosciuta appena arrivato a Firenze 
nel 1927, con cui si sarebbe sposato agli inizi degli anni Sessanta.  

Drusilla cercò di interrompere il rapporto tra Eugenio e la Brandeis, anche con due tentativi 
di suicidio. Eugenio Montale dedicò alla Mosca, suo nome in codice poetico, due sezioni, 
Xenia I e Xenia II, della raccolta poetica Satura (1970). 

Irma Brandeis (3 febbraio 1905 – Annandale-on-Hudson, 29 gennaio 1990), critica 
letteraria e docente, fu una brillante italianista americana che Eugenio Montale conobbe 
nel 1933  a Firenze, durante un viaggio estivo. Nacque una storia d'amore che durerà 
almeno sino al 1939 quando cessò il loro intenso scambio epistolare, una volta caduta 
l'ultima possibilità per Eugenio di imbarcarsi e raggiungerla negli Stati Uniti. 



 

10 Sotto l’arco di Pietraminuta 
 

Montale si sente a Genova assai sacrificato; nel 1915 ebbero 
inizio le sue intense letture alla Biblioteca Berio e le lezioni  di 
canto – aveva una bella voce di basso10 – interrotte con la 
morte del maestro Sivori, il 23 luglio 1923: 
Le finestre (eravamo in cima di casa) s’aprivano su una vasta 
piazza quadrata, sparsa di ombrelloni e di banchi di mercatini. 
Da lontano su un cavallo di bronzo sempre impennato, un 
generale argentino sciabolava epicamente l’aria. Il viale che 
metteva al mare, a destra, era silenzioso e vi si leggevano 
targhe di levatrici e di oscuri meccanici odontoiatri. Abitava un 
po’ fuori mano, il vecchio maestro, ma dovevo pazientare… 

 

da Chiave di Fa in Farfalla di Dinard, p. 57 
 

Nel brano i riferimenti sono a piazza Paolo da Novi, dove il 
maestro Ernesto Sivori abitava, e a piazza Tommaseo, col 

                                                
10  “ […] Allora il diciannovenne Montale, lettore onnivoro e 'gramo topo di biblioteca' , 

andava a lezione di canto dal vecchio maestro Ernesto Sivori, a suo tempo grande 
baritono […]. Montale aveva una voce naturale di basso, ma il maestro ne voleva fare 
un baritono con scarsa soddisfazione dell' allievo, immergendolo in tutt'altro repertorio. 
'Non più Boris, non più Gurnemanz, non più Filippo II; bisognava dimenticare le note 
sotto le righe, i suoni sepolcrali dell'eunuco Osmin e di Sarastro'. E invece Carlo V, 
Valentino, Germont padre, il sergente Belcore, il dottor Malatesta. Ma le esibizioni 
canore di Montale non varcarono le soglie del privato, morto il maestro Sivori e troncati 
gli studi da baritono. Si limitarono ai duetti e terzetti melodrammatici dei fratelli 
Montale nella 'Casa delle due palme' a Monterosso, 'una pagoda giallognola e un po' 
stinta', oppure a qualche accenno di aria a un tavolo di caffè, alle fiorentine  Giubbe 
rosse, oppure massima arditezza, a provarsi nella 'Calunnia' rossiniana in un teatro 
vuoto, ritrovando la voce di prima degli studi da baritono, col 'mi cavernoso' e 'il re 
contrabbasso', perduti nella impostazione vocale del maestro Sivori”.  

 da Giulio Cattaneo, Montale cantante segreto, in la Repubblica del 2 luglio 1994 

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1994


 

monumento al generale argentino Manuel Belgrano, 
inaugurato nel 192711.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
11  Si noti che il generale cominciò a sciabolare in piazza Tommaseo nel 1927, mentre 

Sivori muore nel luglio del 1923: Montale in Chiave di Fa compie quindi un deliberato 
anacronismo, del tutto legittimo in una narrazione che, in realtà, non ha per nulla 
l'obbligo di una stretta osservanza autobiografica. Questo rilievo può ovviamente far 
riflettere sui rischi di ricostruire la vita del poeta prendendo per oro colato i racconti 
della Farfalla di Dinard. 



 

Poco prima della morte del maestro di canto, Montale così si 
sfoga con Sergio Solmi : 
Questo settembre mi cercherò un impiego a Genova 
(probabilmente in qualche banca), sperando di non restarci 
tutta la vita. Non so se resisterò a una vitaccia del genere, 
posso anzi dubitarne;  quel che non posso più fare 
decorosamente è rimanere disoccupato. 
In sostanza continuo a ca,mminare sul rasoio: né letterati né 
uomo pratico. […] Quanto ai versi ne ho scritti più ben pochi, 
del tipo di quei tre ‘rottami’ che conosci. 
 

16 luglio 1923, lettera a Sergio Solmi,  
in Il secondo mestiere. Arte, musica, società, p. XXVI 

 

E qualche anno dopo, nel 1926: 
Salvo novità m’impiegherò a Milano, in Agosto o Settembre – 
se troverò posto. E darò un addio alla letteratura. Vivessi 
mill’anni qui non romperò mai quella scorza di camarille, di 
mafie ecc. che è infrangibile e impermeabile: almeno per me. A 
Milano mi riuscirà più dignitoso fare lo spazzino o simil 
mestieri. Se dovessi vivere ancora sei mesi nelle condizioni di 
questi ultimi due anni, son certo che impazzirei. Ma non lascerò 
passare sei mesi. 

28 maggio 1926, lettera a Sergio Solmi,  
in Il secondo mestiere. Arte, musica, società, p. XXVIII 

 
L'anno dopo, finalmente, ottiene un impiego a Firenze presso 
la casa editrice Bemporad e se ne va via da Genova.  
A Firenze arriva l'8 febbraio 1927 e alloggia dalle sorelle 
Colombini, affittacamere in via del Pratellino 7.  
A giugno parla Svevo di Drusilla Tanzi (la Mosca) che più tardi 
diverrà sua compagna, e che sposerà solo nel 1962: 
 



 

Ho conosciuto qui una simpatica e intelligente sua ammiratrice, 
parente stretta del suo vecchio conoscente (e amico?) dr. E. 
Tanzi. Questa ex-signorina Tanzi, che ha sposato il critico d'arte 
Matteo Marangoni, porta il bizzarro nome di Drusilla. […] abita 
qui a Firenze in via Benedetto Varchi 6, pian terreno. 
 

20 giugno 1927, lettera a Italo Svevo,  
in Il secondo mestiere. Arte, musica, società, p. XXX 

 
Il 9 giugno 1927 aveva già cambiato residenza, che manterrà a 
Firenze fino al 3 giugno 1955. 

 
 
 
 
 

Faremo ora un passo indietro per osservare più da vicino la sua 
vita intellettuale a Genova e come arrivò a pubblicare a Torino 
Ossi di seppia.  

Firenze, primi anni '30. Montale, al centro, con Mario Luzi alla  
sua destra: “C’era prima di tutti il caffè delle Giubbe Rosse, dove ci 
riunivamo per la rivista Solaria. Alle Giubbe Rosse ci andavo praticamente 
tutti i giorni […]. Vittorini ci veniva spesso, è stato un momento molto bello…” 



 

Dopo la guerra, stringe rapporti sia con gli artisti e gli scrittori 
che a Genova frequentano il Caffè Diana in Galleria Mazzini in 
particolar modo con Camillo Sbarbaro, Angelo Barile, Adriano 
Grande, Oscar Saccorotti, lo scultore Francesco Messina e 
Mario Bonzi (impiegato, scrittore, suo coetaneo). 
Il Caffè Roma, sempre in Galleria, era un altro piccolo universo, 
formato dagli amici di Guido Gozzano e di Mario Maria Martini. 
Il così detto salotto ‘sotto vetro’ era completato da un luogo di 
incontri letterari attivo sin da fine Ottocento, la Libreria 
Editrice Moderna di Giovanni Ricci, ligure di ponente dalla 
solida cultura, uso a far credito a giovani e poeti: “aveva la 
religione dei libri”, scrisse di lui Alessandro Varaldo (1878-
1953).  
Fra i frequentatori, Varaldo ricorda Riccardo Roccatagliata 
Ceccardi (1871-1919) che si può dire in certi periodi avesse 
eletto la libreria a suo domicilio, soprattutto all’epoca della 
pubblicazione della prima silloge, Il libro dei frammenti (1895).  
Montale definì Ceccardi un poeta non pienamente realizzato, 
un “cantore della gente del mio sangue, perché d’origine sono 
apuano anch’io”:  si riferisce al fatto che la famiglia Montale 
sembra fosse originaria di Corvara o Crovara, podesteria nei 
pressi di Pignone, passata degli Estensi ai Malaspina, insediati a 
Monterosso sin da inizio Seicento.  
Nel 1923 dedicò a Ceccardi questi versi, pubblicati la prima 
volta il 7 novembre 1980, sul Giornale nuovo: 
 
Sotto quest'umido arco dormì talora Ceccardo. 
Partì come un merciaio di Lunigiana  
lasciandosi macerie a tergo. 
Si piacque d'ombre di pioppi, di fiori di cardo. 
 



 

Lui non recava gingilli: soltanto un tremulo verso  
portò alla gente lontana 
e il meraviglioso suo gergo. 
Andò per gran cammino. Finché cadde riverso. 

  
1923 - da Poesie disperse, in Tutte le poesie, p. 808 

 

Abbiamo letto qui questa poesia per l'antico arco che ci 
sovrasta che possiamo immaginare di riparo per qualche poeta 
illustre viandante: Rimbaud, Sbarbaro, Ceccardi, Campana... 
 
Talor, mentre cammino per le strade  
della città tumultuosa solo,  
mi dimentico il mio destino d’essere  
uomo tra gli altri, e, come smemorato,  
anzi tratto fuor di me stesso, guardo  
la gente con aperti estranei occhi.  
[…] 

da Pianissimo di Camillo Sbarbaro (1914), ora in L’opera in versi e in prosa,   
a cura di G. Lagorio e V. Scheiwiller, Garzanti, Milano 1985 

 

 
 
 



 

11  Incrocio Via di Montegalletto / Salita 

di Montebello 

 
Sino agli anni Sessanta in zona Corvetto-Piccapietra esisteva 
ancora il café-chantant Giardino d’Italia, che nel 1919 vide la 
nascita del movimento futurista genovese, con le sue serate a 
sensazione.  
Dall’ultima raccolta montaliana, che accoglie gli scritti fra 1977 
e 1980 e una serie di Poesie disperse edite e inedite, traiamo 
una citazione dalla poesia Al Giardino d’Italia, dedicata a 
Larbaud: 
 
C’incontrammo al Giardino d’Italia 
un caffè da gran tempo scomparso.  
Si discuteva la parola romance 
la più difficile a pronunziarsi, la sola 
che distingue il gentleman dal buzzurro.  
[…] 

in Altri versi - II, in Tutte le poesie, p. 696 

 
Così si ricorda l’incontro del 29 luglio 1929 con Valéry Larbaud 
(1881-1957), poeta, romanziere e traduttore francese, quasi 
un genovese d’adozione, che dichiarò in una lettera a Montale 
dell'11 aprile 1926, precedente all'incontro: 
Genova è una delle città che amo davvero, le sono affezionato, 
e attaccato ai suoi luoghi più segreti. 
 



 

 
Larbaud per primo tradusse in Francia Italo Svevo e James 
Joyce; quando terminò la traduzione dell’Ulysses in francese, 
Larbaud, assiduo frequentatore della Liguria,  festeggiò in 
un’osteria sul Passo del Bracco! Bastò quell'unico incontro del 
luglio del '27 perché tra i due letterati s'instaurasse un'amicizia 
destinata a durare, con un fitto scambio epistorale soprattutto 
tra 1926 e 1937; fu un rapporto molto importante nella 
formazione culturale di Montale. Nel 1974  lo definì, anni dopo 
la sua morte, “l'ultimo scrittore francese che ho veramente 
amato”.12

 

 

                                                
12  Cfr. il commento di Ida Duretto, in E. Montale, Antologia da altri versi, a cura di I. 

Duretto, Edizioni Ets, Pisa 2017, p. 30-34. 



 

Come si è visto, un'altra importantissima amicizia fu quella con 
Sergio Solmi, conosciuto nel 1917 al corso ufficiali di Novara, 
grazie al quale Montale entra in contatto con il gruppo torinese 
di Piero Gobetti, che negli anni Venti cerca di attuare una 
resistenza culturale al fascismo, in opposizione al futurismo e al 
dannunzianesimo. 
Il 1 maggio 1925 firma il manifesto antifascista di Benedetto 
Croce. Nel 1925 pubblica Ossi di seppia e, inoltre, esce nel 
numero di novembre-dicembre della rivista milanese L'esame, 
l'articolo Omaggio a Italo Svevo, con cui contribuisce in modo 
determinante alla scoperta dello scrittore triestino, del quale 
negli anni successivi diviene amico. Conosce Umberto Saba e il 
poeta americano Ezra Pound, e da allora indirizza una viva 
attenzione alla letteratura anglosassone.  
Nel 1926 Montale incontra per caso davanti al Teatro alla Scala 
di Milano Ettore Schmitz con la moglie: 
Avevo davanti a me il romanziere Italo Svevo, l'uomo che mi 
aveva scritto due messi prima, da Londra, per ringraziarmi di un 
articolo con cui avevo percorso (modesta staffetta) lo scoppio 
della improvvisa celebrità. Il Signor Schmitz (tale restò per me 
fino alla morte) ci invitò a sedere con lui a un caffè e mi 
tempestò di domande non precisamente letterarie. Il mio nome 
aveva destato la sua curiosità. Un importatore di resine e 
d'acquaragia che si chiamava come me gli aveva venduto merci 
per anni e anni con molta sua soddisfazione; era forse un mio 
parente? Ammisi che si trattava di mio padre, senza supporre 
che acquistavo un titolo di benemerenza al suoi occhi, come 
avvenne in realtà. E da allora un sentore di trementina restò 
sempre nei nostri rapporti, che non riuscii mai a portare a lungo 
sul piano della letteratura! 
 



 

da Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, p. 661-62 

 
Il primo scritto di Montale uscì il 10 novembre 1920, su 
L’Azione di Genova, un articolo dedicato a Trucioli di Camillo 
Sbarbaro. Così Montale presenta Sbarbaro:  
Poi un giorno qualcuno, probabilmente il maledettissimo 
Pierangelo Baratono, mi presentò un giovane di corta statura, 
piuttosto rubicondo, niente affatto somigliante al Des Esseintes 
di Huysmans, e mi disse: questo è Sbarbaro. ... Non so se 
Sbarbaro fosse ancora impiegato all'Ilva. Abitava in via 
Montaldo, sulla discesa che porta al cimitero di Staglieno, e 
poteva dirsi un collezionista di funerali. Appresi dopo ch'egli 
collezionava muschi e licheni.  

dal Corriere della Sera del 5 novembre 1967 

 
Montale e Gobetti, la prima edizione.  
Le prime poesie di Eugenio Montale apparvero sulla rivista 
Primo Tempo di Torino:  
15 giugno 1922:  Riviere, Corno inglese;  
Agosto-settembre 1922: Scirocco, Tramontana, Maestrale. 
Nella primavera del 1924, egli chiede consiglio a Solmi per 
pubblicare la raccolta delle sue poesie: inizia così il carteggio 
con Gobetti per Ossi di seppia. Ricevuto il manoscritto, il 
direttore di Rivoluzione liberale e del Baretti gli scrive una 
cartolina, il 4 agosto 1924:  
Caro Montale, le sue poesie mi piacciono. Purtroppo però 
l'esperienza di altri versi mi dice che per un volume di eccezione 
e di gusto come il suo c'è in Italia uno scarso pubblico. 
Mandando ai suoi amici liste di prenotazione crede che si 
arriverebbe a qualche risultato? Io veramente terrei a 
concludere. 



 

 
Ancora Gobetti il 12 agosto:  
Caro Montale, le recensioni non hanno diretta influenza sulle 
vendite se non in certi casi. Sarà meglio conservare al libro un 
certo sapore d'inedito e non pubblicarlo troppo prima. 
Collaborerebbe lei con articoli di valutazione e recensioni alla 
rivista Il Baretti che sto per mandar fuori? Ci terrei. Se sì,  
mandi subito.  
Sergio Solmi viene informato da Eugenio di queste trattative il 
27 agosto:  
Non so ancora se ti ho detto che Gobetti mi ha scritto parole di 
lode e sembra tentatissimo di farsi mio editore. Non si è 
impegnato però ancora definitivamente...  
  
E il 26 novembre:  
Non so ancora se Gobetti stamperà il mio libro; a tutt'oggi non 
ha risposto ancora al mio ultimatum; ma gli umori eran 
favorevoli piuttosto che no. Ora il manoscritto è in mano mia 
quel che è – ma va’ meglio darlo fuori e non pensarci più. Fra 
dieci anni lo ripiglierò fra le mani e mi giudicherò da me 
stesso... 
 
Il 31 gennaio 1925 il poeta e il suo editore si incontrano a 
Genova, nella Redazione del Lavoro. 
Lo scrittore torinese sta vivendo settimane drammatiche; dopo 
il 3 gennaio, quasi ogni numero della sua rivista viene 
sequestrato. Le autorità torinesi sono zelanti nell'eseguire alla 
lettera l'ordine impartito per telegramma dal Duce:  
 

Rendere impossibile la vita a Piero Gobetti. 
 



 

Gobetti comincia a pensare all'espatrio; intanto continua nel 
suo lavoro, tra difficoltà che solo la sua tempra gli consente di 
superare. Ossi di seppia, non bisogna dimenticarlo, nasce in 
questo clima, dall'incontro di due uomini giovani, assai 
differenti, eppure concordi nel contrastare il dilagare di 
volgarità, violenza e tracotanza, nell'interpretazione della 
realtà italiana. Il motto della casa editrice, impresso in caratteri 
greci sulla copertina di ogni volume, quindi anche su quella di 
Ossi di seppia, si chiede retoricamente: “Che ho a che fare io 
con gli schiavi? “ 
Costretto a espatriare in Francia, Gobetti muore esule a Parigi 
nella notte tra il 15 e il 16 febbraio 1926.  
Non aveva nemmeno venticinque anni, li avrebbe compiuto il 
19 giugno di quell'anno. Fu sepolto nel Cimitero di Père 
Lachaise.  Non si era mai del tutto ristabilito dalle percosse 
subìte il 5 settembre del 1924, pare su ordine diretto di  
Mussolini, mentre usciva di casa, aggredito sulle scale da 
quattro squadristi che lo colpirono al torace e al volto. Il Duce 
aveva fatto dichiarare organo antinazionale la sua rivista 
Rivoluzione Liberale che diventò oggetto di diffide e sequestri 
continui. Gobetti non solo tenne duro, ma fondò un altro 
periodico letterario, Il Baretti, il cui primo numero apparve il 23 
dicembre 1924. Montale aveva accettato di collaborare alla 
rivista, insieme a Benedetto Croce, Natalino Sapegno, Umberto 
Saba ed Emilio Cecchi. 



 

Gli Ossi uscirono nella seconda 
metà di giugno del 1925, al 
prezzo di sei lire. Il proposito di 
lasciare l'Italia prende, in 
Gobetti, sempre maggiore 
consistenza, come si può vedere 
da una lettera a Prezzolini, in 
data 3 ottobre '25, nella quale si 
parla di fondare una casa editrice 
a Parigi. L'esilio diventa una 
necessità quando il prefetto di 
Torino comunica che «in 
considerazione dell'attività 
nettamente antinazionale del 
dottor Gobetti lo si diffida a 
cessare da qualsiasi attività 

editoriale ». La sera dell'8 febbraio 1926 Montale si accomiata 
alla stazione di Genova Piazza Principe dall'amico in viaggio per 
Parigi: è il loro ultimo incontro, Gobetti muore in clinica dopo 
una settimana, alla mezzanotte del 15 febbraio. 
 
La fortuna degli Ossi. 
“Il libro cade, com'era prevedibile, nell'indifferenza generale”, 
aveva scritto Montale a Solmi il 21 luglio dell'anno precedente. 
Il Regno di Torino aveva pubblicato il 26 giugno un articolo 
anonimo, primo scritto su Ossi di seppia, negando al libro ogni 
valore e raccomandando al poeta:  
di studiare e di raccogliersi. E si raccolga anche ad ascoltar 
davvero la musica prima di voler rendere la poesia del corno 
inglese .  



 

 
Il 1° luglio Camillo Sbarbaro gli invia una lettera, scrivendo:  
Ho letto e riletto, pigliano ogni volta maggior piacere, le tue 
poesie. Se la turpe vita che meno mi consentisse d'incrociare 
dallo studio di Rod [Rodocanachi]  all'ore che puoi esserci, sarei 
stato a dirti le cose che preferisco (di più non posso fare, lo sai). 
La parte appunto intitolata Ossi di seppia è quella che mi piace 
di più; tutta, ma principalmente 29, 30, 33, 34, 35, 43, 40.  
I limoni, il Mediterraneo (dove c'è ancora qc. Nell'ombra, Flussi, 
Casa sul mare, Riviere (il mio epigramma sembra tradotto 
dall'Antologia). Ti ringrazio! e auguro. 
 

 
 
Ricordiamo l’epigramma che Montale dedica a Sbarbaro,  
nel  1925: 
 
    

Camillo Sbarbaro 



 

       II 
Epigramma  
 
Sbarbaro, estroso fanciullo, piega versicolori 
carte e ne trae navicelle che affida allla fanghiglia 
mobile d'un rigagno; vedile andarsene fuori. 
Sii preveggente per lui, tu galantuomo che passi: 
col tuo bastone raggiungi la delicata flottiglia, 
che non si perda; guidala a un porticello di sassi. 

 
da Ossi di seppia,  Movimenti, in Tutte le poesie, p. 19 

 
Le reazioni più negative furono di Umberto Saba, Natalino 
Sapegno e Giuseppe Prezzolini. Il 25 luglio Umberto Saba gli 
scrive da Trieste:  
Desidero di ricevere presto le tue poesie in 25 esemplari, e 
spero che ognuna di esse sarà una sola poesia, e non molte 
poesie in una. Questo, come t'ho detto, mi parve essere un 
difetto delle poesie contenute in Ossi di seppia. È in parte il 
difetto della giovinezza, ma anche, in parte, quello della tua 
ispirazione artistica. Sorvegliati molto, e non abbandonarti 
all'affluire delle belle immagini. Le bellezze, mi ha insegnato un 
filosofo, sono nemiche della bellezza (Scusami). 
 
Sul terzo numero del Quindicinale, del febbraio 1926, appare 
un articolo di Sergio Solmi, che rimarrà fondamentale nella 
bibliografia di Montale. 
Sul n. 6 del Baretti, il mese successivo, si occupa del libro anche 
Natalino Sapegno, sotto lo pseudonimo di Silvestro Gallico, 
esprimendo un giudizio sostanzialmente negativo, che sarà da 



 

lui ribadito tre anni dopo, nella recensione alla seconda 
edizione:  
Di rado [...] l'espressione può dirsi, in questo libro, perfetta: 
talora l'impedisce e l'intorbida l'ambizione di costruire intorno 
ad un'immagine concreta miti sostanziati di pensiero che la 
trascendono e la deformano [...] altre volte la fatica della forma 
non raggiunta rompe il flusso dei versi con dissonanze aspre ed 
improvvisi abbassamenti di tono.  
 
In una cartolina datata 'Parigi, 24 novembre', Giuseppe 
Prezzolini scrisse: 
Gobetti fece bene a pubblicare il suo libro, e male ad 
annunziarlo con troppo impegnativi squilli; cosi che anche io fui 
tra quelli che presero a considerarlo con certa severità. 
 
Così Prezzolini inizia la recensione degli Ossi sul Leonardo : 
Mi è accaduto di aprire questo libro con animo un poco severo, 
e di scoprire che il Montale non era proprio la rivelazione 
annunziata. 
 
Fatta eccezione per Solmi, che ne comprese sino in fondo 
valore e significato, e per Raffaello Franchi, il libro ebbe, al suo 
apparire, un successo di stima, quando non andò incontro ad 
incomprensioni; arrivò in un ambiente impreparato ad 
accoglierlo, e trovò la sua strada, quella definitiva, solo  
dopo il 1930: 
Ho ricevuto giorni fa il libretto, e te ne ringrazio di cuore. La 
veste. È un po' povera, e mi rincresce degli errori di stampa. Ad 
ogni modo è fatta, e non c'è da rammaricarsene. Mi sembra 
che tu l'abbia un poco smilzito: Accordi, Musica silenziosa e le 



 

altre liriche senza titolo del genere Fine dell'infanzia che avevo 
lette manoscritte e mi sembrava potessero esservi accolte 
senza timore di dispersione. Del resto, la vittoria è sempre di chi 
sa limitarsi. E la tua plaquette si presenta cosi perfettamente 
salda e compatta, e di tono assai intenso. Del resto non 
rammaricarti se i tuoi 'ossi' andranno incontro a subita 
incomprensione. Il tuo è uno di quei libri che ad attendere han 
tutto da guadagnare.... 

da Sergio Solmi , lettera a Montale del 25 luglio 1925  

 
Se il creare poesia, adesso più che mai, è cosa su cui gravano 
dure e irrevocabili responsabilità, il Montale a queste 
responsabilità non isfugge, accettando decisamente quei 
problemi di forma e di necessità lirica che son la croce della 
nostra modernità letteraria. In altre parole la poesia di 
Montale, come quasi tutta la migliore d’oggi, nasce da un 
profondo travaglio di formazione e di scelta critica.  

da Sergio Solmi,  Montale, 1925 , in Per conoscere Montale, p. 177 

 
Sergio Solmi (Rieti 1899 – Milano 1981) tra gli anni Trenta e 
Cinquanta, e forse oltre, fu in Italia una vera autorità letteraria, 
con modi discreti e raffinati. Era infatti uomo attento a “vedere 
senza essere visto”, secondo un’osservazione dell'amico 
Eugenio.13 
 
Nel novembre 1942 muore a Monterosso, dove è sfollata dopo 
i bombardamenti di Genova degli Alleati , la madre Giuseppina, 

                                                
13  Osservazione riportata da Annalisa Gimmi sul Giornale del 25 aprile 2005, nel 

recensire un saggio di Francesca D’Alessandro - Lo stile europeo di Sergio Solmi, Ed. Vita 
e Pensiero, 2005 - presentato come un autorevole “suggerimento per una rilettura 
critica di questa straordinaria figura di intellettuale, saggista, traduttore e poeta”. 



 

che il poeta ricorda in La Bufera e altro, la sua terza raccolta di 
poesie scritte tra 1939 e 1956, immerse nel dolore interiore e 
nelle difficoltà del periodo bellico attraversato: 
 
A mia madre 
 

Ora che il coro delle coturnici 
ti blandisce nel sonno eterno, rotta 
felice schiera in fuga verso i clivi  
vendemmiati del Mesco, or che la lotta  
dei viventi più infuria, se tu cedi 
come un'ombra la spoglia 
  (e non è un'ombra,  
o gentile, non è ciò che tu credi) 
 
chi ti proteggerà? La strada sgombra  
non è una via, solo due mani, un volto,  
quelle mani, quel volto, il gesto d'una  
vita che non è un'altra ma se stessa,  
solo questo ti pone nell'eliso 
folto d'anime e voci in cui tu vivi; 
e la domanda che tu lasci è anch'essa  
un gesto tuo, all'ombra delle croci. 

1942- da La bufera e altro, Finisterre in Tutte le poesie, p. 211 

 
Il padre Domenico Montale era già deceduto da tempo, nel 
1931 a Genova; l'amatissima sorella Marianna, quattro anni 
prima della madre, il 15 ottobre 1938  a Milano. 
 
 
 



 

Dov'era il tennis 
 

Dov'era una volta il tennis, nel piccolo rettangolo difeso dalla 
massicciata su cui dominano i pini selvatici, cresce ora la 
gramigna e raspano i conigli nelle ore di libera uscita. 
Qui vennero un giorno a giocare due sorelle, due bianche 
farfalle, nelle prime ore del pomeriggio. Verso levante la vista 
era (è ancora) libera e le umide rocce del Corone maturano 
sempre l'uva forte per lo 'sciacchetrà'. È curioso pensare che 
ognuno di noi ha un paese come questo, e sia pur diversissimo, 
che dovrà restare il suo paesaggio, immutabile; è curioso che 
l'ordine fisico sia così lento a filtrare in noi e poi così impossibile 
a scancellarsi. 

da La bufera e altro, Parte III – Intermezzo, in Tutte le poesie, p. 223 
 

Crediamo che la considerazione montaliana sulla persistenza 
del paesaggio al nostro interno, sia il modo migliore per 
concludere questa lunga sosta riflessiva nei luoghi vicini alla 
casa, ancora oggi silenziosi, della giovinezza di Montale e per 
prepararsi al ritorno, quindi, verso quel mondo 'inferiore' dove 
la vita ferve e rumoreggia... perché a Caricamento, si sa, 
“l'inferno è certo” !  
Ognuno di noi ha provato cosa significhi abbandonare un luogo 
vissuto e tornare lì, cercando ostinantamente il paesaggio d’un 
tempo, le cose che il tempo esterno ha cambiato e che il 
tempo interiore ha conservato. 
 

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale  
e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino. 
Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio. 
Il mio dura tuttora, né più mi occorrono 
le coincidenze, le prenotazioni, 



 

le trappole, gli scorni di chi crede 
che la realtà sia quella che si vede. 
 

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio 
non già perché con quattr'occhi forse si vede di più.  
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due 
le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, 
erano le tue. 

da Satura, Xenia II, in Tutte le poesie, p. 309 
 



 

 

12 Gli orti e i 'Limoni'. Salita di Montebello 
 
Siamo in uno spazio ripido, tipicamente ligure, dove i muri dei 
palazzi hanno sostituito gli orti dei numerosi conventi che a 
partire dal Quattrocento furono costruiti in questa zona e poi 
distrutti dalle speculazioni edilizie di fine Ottocento.  
Nel  Seicento si arrivò ad avere sei monasteri, sorti insieme a 
via Balbi.  
Si sa quanto simbolicamente rappresentino orti e pomari nella 
poesia di Montale... leggiamo quindi una prima parte da: 
 
I Limoni  
  
Ascoltami, i poeti laureati  
si muovono soltanto fra le piante  
dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.  
lo, per me, amo le strade che riescono agli erbosi 
fossi dove in pozzanghere  
mezzo seccate agguantano i ragazzi  
qualche sparuta anguilla:  
le viuzze che seguono i ciglioni,  
discendono tra i ciuffi delle canne  
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.  
 
Meglio se le gazzarre degli uccelli  
si spengono inghiottite dall'azzurro:  
più chiaro si ascolta il susurro  
dei rami amici nell'aria che quasi non si muove,  
e i sensi di quest'odore  



 

che non sa staccarsi da terra 
e piove in petto una dolcezza inquieta.  
Qui delle divertite passioni  
per miracolo tace la guerra,  
qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza  
ed è l'odore dei limoni.  
[…] 

in Ossi di seppia,  Movimenti, in Tutte le poesie, p. 11-12 

 
Diversi  anni  dopo i Limoni di Montale, l'amico Solmi gli rispose 
al singolare:  
 
Il limone 
 

L'amico 
Eusebius, in una 
delle sue prime poesie, cantò 
le piante dei limoni, il profumo  
inebriante delle biondobianche loro  
fioriture: «i sensi di quest'odore 
che non sa staccarsi da terra 
e piove in petto una dolcezza inquieta ». 
 
Oggi, da ben più modesto 
poeta, giunto agli anni tardi, canto 
pur io i limoni, ma non già la pianta 
di lanceolata foglia 
di cui ventenne ci parlò il cantore 
degli Ossi: bensi il frutto, il giallo frutto.  
Né, sospettoso d'ogni teoria 
con lui ricerco 



 

nei campestri silenzi ove sia il punto  
morto del mondo (il giovanile suo 
contingentismo!) o l'anello che non tiene.  
So ormai quanto cangiante agli occhi  
nostri l'apparenza s'esprima 
di qui o di là, come innumere 
la realtà trascolori: che alcuno 
anello più non tiene 
nella maglia dell'essere sconnessa. 
Com'eri agro nell'adolescenza  
biondo limone della vita, come  
pungevano le tue stille la lingua! 
Più tardi, a poco a poco  
s'ammorbidì, si sciolse l'acre umore.  
Ora, ch' è fatto molle, 
verdastro, marcescente, 
avidamente ne strizzo  
l'ultime gocce, beato 
ad occhi chiusi assaporo la sua  
dolcezza estrema. 

S. Solmi, in Poesie, meditazioni e ricordi. Poesie e versioni poetiche, 
a cura di G. Pacchiano, I, Rizzoli, Milano 1977, pp. 130-131 

 



 

13  Salita  Santa Brigida 

 
Del Convento di Santa Brigida, costruito a inizio '400 e distrutto 
nell'800, rimangono varie tracce, soprattutto all'interno dei 
palazzi costruiti sopra di esso, che ne hanno sfruttato alcuni 
locali e parte dei muri, occupando quasi per intero questa 
parte della città per tanto tempo  verdeggiante di orti. 
Su un piccolo arco che si accompagnava a un cancello 
scomparso, persiste la scritta 'Teatro delll’Archivolto14: il 
gruppo teatrale che da questo arco prese il nome sarebbe 
divenuto assai celebre a livello nazionale e internazionale, ed 
ebbe qui la sua prima sede negli anni Settanta, in un basso 

                                                
14  Le origini del Teatro dell'Archivolto risalgono al 1976, quando un gruppo di teatro 

d'avanguardia, formato da Oriano Rigato, Eugenio Buonaccorsi e Mario Menini, ottiene 
in affitto il refettorio di S. Brigida. La prima rappresentazione andata in scena fu Le 
nozze dei piccolo borghesi di Bertolt Brecht, diretto da Marco Parodi. In quella prima 
stagione si ricorda il successo di una rivisitazione de Il borghese gentiluomo di Molière, 
diretto e interpretato da Carlo Cecchi e il monologo Sta per venire la rivoluzione e non 
ho niente da mettermi di Livia Cerini e Umberto Simonetta. Con la successiva stagione il 
Teatro dell'Archivolto divenne una vera e propria compagnia teatrale. Nel 1985 il nucleo 
originario del Teatro dell'Archivolto si sciolse ma la compagnia venne rifondata nel 1986 
da Pina Rando, che ne assunse la direzione, con Giorgio Gallione come regista. Si 
formarono due distinte compagnie: una, costituita dai Broncoviz, quintetto comico 
specializzato nella satira e nella parodia, formato da giovani attori che si sarebbero in 
seguito affermati in campo nazionale: Marcello Cesena, Maurizio Crozza, Ugo Dighero, 
Mauro Pirovano e Carla Signoris; la seconda, impegnata in spettacoli rivolti ai più 
giovani, era inizialmente formata da Gabriella Picciau e Giorgio Scaramuzzino. Negli 
anni '90 il Teatro dell'Archivolto propose il restauro del teatro Gustavo Modena di 
Sampierdarena, unica sala ottocentesca sopravvissuta a Genova, facendone la propria 
sede, inaugurata il 31 ottobre 1997 con Snaporaz Fellini di Giorgio Gallione. Nel 2001 si 
aggiunse al complesso la 'Sala Mercato' dell'adiacente edificio che ospitava il mercato 
ortofrutticolo. Dal 1986 il Teatro dell'Archivolto ha prodotto più di centotrenta 
spettacoli. Da questa stagione 2018/19 Teatro di Genova e Teatro dell'Archivolto 
propongono  una programmazione congiunta. 

 



 

edificio al cui interno rimangono tutt'ora le volte a vela della 
sala del refettorio delle brigidine (oggi ospita la sede di un 
Circolo giovanile).  
Lungo la facciata del palazzo ottocentesco antistante, il cui 
ingresso è ornato da un autentico arco gotico medioevale, si 
possono invece ben distinguere tre alti e spessi costoloni di 
quella che fu la chiesa del Convento di S. Brigida. 
 
Ancora sufficientemente lontani dal traffico, leggiamo quel che 
rimane del silenzio dei Limoni: 
 
[…] 
Vedi, in questi silenzi in cui le cose  
s'abbandonano e sembrano vicine  
a tradire il loro ultimo segreto,  
talora ci si aspetta  
di scoprire uno sbaglio di Natura,  
il punto morto del mondo, l'anello che non tiene,  
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta  
nel mezzo di una verità.  
Lo sguardo fruga d'intorno,  
la mente indaga accorda disunisce  
nel profumo che dilaga  
quando il giorno piú languisce.  
 
Sono i silenzi in cui si vede  
in ogni ombra umana che si allontana  
qualche disturbata Divinità. 
 



 

Ma l'illusione manca e ci riporta il tempo  
nelle città rumorose dove l'azzurro si mostra  
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.  
La pioggia stanca la terra, di poi; s'affolta  
il tedio dell'inverno sulle case,  
la luce si fa avara - amara l'anima.  
Quando un giorno da un malchiuso portone  
tra gli alberi di una corte  
ci si mostrano i gialli dei limoni;  
e il gelo dei cuore si sfa,  
e in petto ci scrosciano  
le loro canzoni  
le trombe d'oro della solarità. 
 
Siamo ormai a pochi passi da Via Balbi. Ricordiamo che fu 
edificata tra 1602 e 1620 con un accordo fra i Padri del 
Comune e la famiglia Balbi. Si formò così un nuovo quartiere 
residenziale con sette palazzi della stessa famiglia, la chiesa dei 
SS. Vittore e Carlo, otto nuove fondazioni conventuali, e il 
Collegio dei Gesuiti (Balbi n. 5, sede del Rettorato e di 
Giurisprudenza) con la chiesa dei SS. Gerolamo e Francesco 
Saverio, di cui si è detto sopra. 
Due romanzieri tra i più grandi in assoluto ci lasciarono un 
commento su via Balbi, vista insieme alle attuali via Cairoli e 
Garibaldi: 
 
Charles Dickens: “E potrò mai dimenticare le vie dei palazzi, la 
Strada Nuova e la strada Balbi! O l'aspetto dell'una, quando la 
vidi per la prima volta, sotto il più fulgido e il più intensamente 
turchino dei cieli estivi, che le sue due file raccostate di dimore 



 

immense, riducevano a una striscia preziosissima di luce, 
restringentesi gradatamente, e contrastante con l'ombra grave 
al di sotto! “ 

da Pictures from Italy, 1843 
 

Stendhal: “... la terza, quella più vicina alla montagna e che 
porta successivamente i nomi di Balbi, via Nuova e Nuovissima, 
è una delle più belle strade del Mondo. Ha una architettura 
ardita, piena di vuoti e di colonne, che ricorda quelle di Paolo 
Veronese oppure gli scenari della Scala di Milano...” 

 Mémoires d'un touriste, 1837 
 
 

 

14 I Truogoli di Santa Brigida 

 
Da questo fornice che si apre in via Balbi, lato mare, si scende 
in piazza dei truogoli di s. Brigida.  
La zona in origine era assai ricca d’acqua, che veniva sfruttata 
per l’attività  di tintura delle stoffe; quando fu costruita  via 
Balbi, si sistemò per la popolazione dei lavatoi, che oggi sono 
stati rimossi con la risistemazione della piazza la sciandone un 
paio per memoria, insieme alla tettoia rifatta. 
Siamo ormai fra i caruggi e possiamo leggere come alcuni 
viaggiatori stranieri li descrivevano. 
 
Paul Claudel (1865-1955), in Italia per una missione di natura 
politico-economica, giunse a Genova nel 1915, e non mancò di 
esplorare la città “bastone alla mano”:  
A Genova mi sono divertito come un bambino; era come 
aggirarsi in mezzo a crepacci, arrampicarsi per cappe di 
camino, penetrare in cavità insospettate attraverso delle 



 

gattaiole.[...] Qui può capitare dopo aver brancolato in viuzze 
gommose, di sboccare d’un tratto in una corte di sole, su un 
muro giallo e caldo come la luce, pavesato di camicie stese e di 
cassettine di peperoni.  

dal Journal, 1915 

 
Thomas Hardy (1840-1928) arrivò a Genova in viaggio di nozze 
nel 1877, e qui compose la poesia Genova e il Mediterraneo 
(1887): 
 
 

Il mio sguardo cadde   
sui rosa, verdi, ocra dei muri posteriori delle case - dove una fessura  
mostrata tra fila e fila rivelava il classico azzurro attraverso di essa.  
 

E là in mezzo in alto fluttuavano le camicie delle venditrici di pesce,  
i fazzoletti colorati, le calze scarlatte, le ricamate sottovesti; 

 
Le lenzuola stese fra i vicoli costituiscono quasi un tema a 
parte: 
 
Rosa Luxemburg (1873-1919) in una lettera da Genova del 14 
maggio 1909, scrive : 
strade strette, case grattacielo, […] finestre addobbate dall’alto 
in basso con biancheria varipinta, così che ad ogni soffio di 
zefiro svolazzano, sbattono dappertutto camicie, calze bucate, 
mutande, e simili oggetti primaverili.   
 
Il poeta Dylan Thomas ( 1914 - 1953 ), in una lettera ai genitori 
del 1947, si esalta: 



 

La zona portuale di Genova è straordinaria: calore, colori, 
rumore e vicoli chiassosi e viziosi, con tutto il bucato del mondo 
alle finestre! 
 
15 Via di Prè 
 
Palazzo Reale. A proposito di Palazzo Reale, ovvero Palazzo 
Durazzo passato ai Savoia nel 1824, da visitare come esempio 
di Museo-dimora, Charles de Brosses affermò deciso che …  
il più bello fra tutti i palazzi di Genova è, a mio avviso, quello di 
Geronimo Durazzo, in via dei Balbi. 
Oggi Palazzo Reale è sede della Direzione Regionale e della 
Soprintendenza alle Belle Arti del Ministero per i Beni e le 
Attività Culturali. 
 
Vico S.Antonio: il Teatro del Falcone di Palazzo Reale. 
“Due sono i principali Teatri di Genova: il Sant'Agostino e il 
Teatro del Falcone, i quali per una convenzione fra i proprietari 
non si aprono mai nel medesimo tempo, ma due anni l'uno, e 
due anni l'altro, e in questo modo il concorso è più numeroso e 
si evitano quelle gare che rovinano gl'Impresari”. 

 

Carlo Goldoni (1707-1793), da Mémoires, 1784  

 
Proprio a fianco di Palazzo Reale, in vico S. Antonio, visse per 
qualche tempo Carlo Goldonii che lì incontrò la futura moglie 
Nicoletta Connio,  sposata  nel  1636.    
Goldoni aveva   seguito  a  Genova  il  capocomico Giuseppe 
Imer, per cui scriveva opere d’ogni genere.  
Egli lavorò al Teatro del Falcone, oggi nuovamente 
ristrutturato, che contende al S. Casciano di Venezia il primato 



 

della più antica sala italiana di spettacoli aperta al pubblico 
pagante, nella prima metà del Seicento.  
 
Il poeta e prosatore genovese Anton Brignole Sale (1605-1665) 
nella commedia Il carnavale (1639), definì il teatro costruito 
dalla famiglia Durazzo “maestevole teatro di figura ovata e 
d’immensa capacit”. 
Danneggiato durante la seconda guerra mondiale fu deciso, 
purtroppo, di ricostruirlo conservando del teatro  barocco 
soltanto la curva della sala. Oggi è utilizzato come spazio per 
mostre temporanee organizzate dalle Soprintendenze che 
hanno sede nel Palazzo. 
 
I 'vichi' di Dino Campana.  
Da quando sono stati compiuti le grandi trasformazioni 
urbanistiche di 'fine ‘800 e prima metà ‘900, dopo Piazza De 
Ferrari, si può tracciare una linea netta che da via XXV  Aprile 
prosegue in via Garibaldi, Annunziata e via Balbi: sotto sta la 
Genova antica dei vicoli, sopra, i grandi palazzi e la città 
borghese.  
Fernand Braudel in L’Italia che mi ha incantato  (Corriere della 
Sera, 14 febbraio 1983) definì con nettezza la vaga sensazione 
di smarrimento che si può avvertire quando si oltrepassa il 
confine tra i due mondi, l’alto e il basso, che dividono Genova: 
Dalla città alta, un breve movimento alle spalle, una svolta ad 
angolo retto, ed eccovi nella città vecchia, nera, un altro 
universo segreto, pieno di odori forti... Siete perduti. 
 
Gli “odori forti” di Braudel in via di Prè oggi sono forse un po’ 
più esotici, diversi da un tempo ma sempre molto acuti.  



 

Dino Campana, tra 1912 e 1914, abitò nello stretto intrico dei 
caruggi all’ultimo piano del n. 3 di vico Inferiore del Roso: 

 
Salivano voci e voci e canti 
di fanciulli e di lussuria 
per i ritorti vichi dentro 
dell’ombra ardente…  
da Il viaggio e il ritorno 
 

in Canti Orfici, 1914 
 
 

16 Caricamento 

 
Siamo giunti all'arrivo: Caricamento. Ci si saluterà qui, e 
possiamo quindi citare un altro addio poetico, quello fra 
Sbarbaro e Dino Campana, che scontò la propria scarsa pulizia 
e la diffidenza dei genitori dell'amico poeta che lo ospitava: 
La poca ospitalità gli pesò subito. Al terzo giorno non volle 
saperne. Testardo, lo guardai allontanarsi col suo passo da 
camminatore attraverso i carrugi di Sottoripa. Per tutto viatico 
aveva in tasca Le Foglie d’erba. Se lo riprese il malo vento che 
lo cacciava pel mondo.  

da Liquidazione 
 

'Sottoripa' riecheggia in versi di Montale ben noti, il primo dei 
Mottetti: 
 
Lo sai: debbo riperderti e non posso. 
Come un tiro aggiustato mi sommuove 
ogni opera, ogni grido e anche lo spiro 
salino che straripa 



 

dai moli e fa l'oscura primavera 
di Sottoripa. 
Paese di ferrame e alberature 
a selva nella polvere del vespro. 
Un ronzìo lungo viene dall'aperto, 
strazia com'unghia ai vetri. Cerco il segno 
smarrito, il pegno solo ch'ebbi in grazia 
da te. 
E l'inferno è certo. 

da Le occasioni (1928-1939), II. Mottetti,  in Tutte le poesie, p. 139 
 

Concludiamo con quel che dice Giuseppe Marcenaro a 
proposito del criterio seguito nella scelta iconografica per la 
mostra che fu dedicata a Montale nel 1996, tra le 
manifestazione per il Centenario della nascita: 
Il dipinto in questa mostra non potrà essere illustrazione, né 
individuale rappresentazione visiva del suo autore, di un luogo 
o di una situazione, piuttosto lo sviluppo espanso di un 
pensiero, una ulteriore folgorazione. […] Nella poesia di 
Montale, anche quando venga fatto riferimento a luoghi 
precisi, la “citazione” non è mai geografica, ma allude e si 
riferisce a ben altro: è il paesaggio di Montale”, il suo 
paesaggio. Ed essendo la poesia di Montale un “altro luogo”, 
un “altro da sé”, nella scelta dei dipinti si sono ricercati quelli 
visivamente più estranianti, connessi alle “visioni dei paesaggi 
montaliani”. 

 da G. Marcenaro, Una dolcezza inquieta. L’universo poetico di Eugenio Montale 
Catalogo della mostra, Palazzo del Banco di Chiavari e della Riviera Ligure  

Genova, 14 febbraio – 20 aprile 1996 

 
Per dire con Marcenaro che se un percorso poetico è sempre, 
in qualche modo, un percorso mentale, un percorso 



 

montaliano, in luoghi montaliani, dovrebbe doppiamente 
esserlo. 
Ultimo luogo da ricordare, per chi volesse viaggiare, è il 
Cimitero di San Felice a Ema, sobborgo di Firenze dove Eugenio 
Montale è sepolto accanto alla moglie Drusilla Tanzi, 
eternamente esule da Genova. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 

Appendice 
 
 
“Se frugo addietro fino a Corso Dogali…” fu realizzato per la 
prima volta con Laura Accerboni (poetessa) per il Festival 
Internazionale di Poesia di Genova del 2006, alle ore 17.30 di 
Mercoledì 14, Sabato 17, Lunedì 19, Mercoledì 21 giugno. 
 
Da quel 110° anniversario della nascita di Eugenio Montale ad 
oggi, hanno condotto il percorso con Alberto Nocerino: 
Antonio Carletti (scrittore, attore e regista), Arianna Moscaroli 
(insegnante), Mara Roberto (performer), Manuela Romeo 
(scrittrice), Rossella Tamponi (poetessa). 
 
 
 

 



 

 
Nel 2006, del tutto indipendentemente, i due conduttori 
scrissero i due testi che qui proponiamo: O Santa Mater  
Polimorfica_lift 

_
 di Nocerino, tuttora inedito, e Io non so che 

faccio che Laura Accerboni ha pubblicato in Attorno a ciò che 
non è stato (Edizioni del Leone, 2012). 
 
 
Alberto Nocerino 

 
+ La (* Eu) 

 
O Santa Mater Polifonica_lift¯  
 
La rotella doppia 
(avanti!) 
forzò cieca lo sbalzo: 
l’altra sbieca l’affiancò 
con mossa tremula a scodella, 
e nel vano blu elettrico 
in cinghia, dentuta, 
la bimba col ciuffetto 
tarantolò anteriore detenuta, 
giravoltando smorfia  
verso il pargolo duenne 
che di schiena le si oppone,  
sul giano passeggino 
che trino poi si rivela,  
in quanto, 
griffato al primo niño 
un gemello capolina 
sorridente tenero sereno, 
mentre 
il motore dell’apparato mobile 



 

in forma di Madonna Granda 
e sbianca e affranta 
(e in questo, certamente, bella!) 
in alto a noi sovrana 
in larghi manti comodi 
nel blu d'ascensore, 
apparve, 
la disperata direttrice 
del suo babie-sconcerto, 
assumendo esagerata 
comandi truci mimico-facciali 
assolutamente necessari 
per un minimo d’ordine ugolino, 
in attesa dell’ultima birba maschia,  
che s’infilasse finalmente! 
(il birbo quarto !) 
lui ormai disciolto 
dai materni marchingegni 
e benarticolante 
intimo ma insieme coinvolgente 
s'iniziò 
(a sorpresa, il quarto parto) 
a favellare  
a noi sulla panchetta,  
increduli,  
rivolto. 
 
In lumine neonica  
rinserrano, 
l’automatiche ante, 
e altissimo s’espande dolce 
il profumo della Madre Pallida 
e di sudore e prole e cuore 
s’intride l’elevatore, 
che rolla e scivola veloce  



 

e un tratto riscuote 
dall’ebete sorriso d’accoglienza 
il nostro minimo duo stranito  
io e la giovine amica,  
che infine, 
lo verbosalutiamo 
il glossolalico quintetto base sesquipotente, 
l’Idra florida di giugno, 
questa fertile smagrita giunone! 
 
(noi sulla panchetta, 
nell’angolo opposto della cabina 
stretti alla parete in fondo, 
in trappola senz’uscita). 
 
Gentilmente timidi 
porgiamo un depliant 
(‘a nostra cura’) 
della meritoria iniziativa 
tesa a valorizzare i luoghi 
le circostanze i probi i viri i sospiri 
“…onde per cui costì  
montaliani si sgalletta…” 
e lei ci dice 
con le sue cinque fauci aperte  
(cinque) 
d’una vita precedente 
alla presente polimorfa, 
quando interessata presenziava  
occasioni culturali eventi 
festival intellettuali… 
 
Cosicché  
quando la corsa termina 
il tecnoviaggio morbido ascensionale 



 

e con sorrisi saluti e  
ciaociao con la manina, 
penta-tentacolando 
mostrilli e madonnina 
han liberato il vano, 
ci si guarda un po’ noi, 
in colpa e complici, 
spalancando mani bocche e orbite, 
e sgranando scemi,  
s’urla ridanciani   
sonorissimo “NOOOO!” 
proliferando iperfumettari 
un final tetravocalico, 
come la Grande Madre Terrea,  
un dì,  
sì, tetra e lieta proliferò 
 
(… follemente lievi, 
si schioda  

    e si guadagna l’uscita.)                                                          
  

 Genova, Ascensore Montegalletto Castello d’Albertis 
giugno 2006 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
Laura Accerboni 

 
Io non so che faccio. 
Mi alzo, 
pulisco i polsi 
del segno che hanno lasciato 
e ascolto. 
 
Ascolto 
tutti gli alibi 
che posso comprare, 
ascolto 
la voce dei grandi impegni, 
ascolto 
una morale che mi lascia 
e che lasciva 
mi guarda la schiena. 
 
Io non so che faccio. 
Mi compro un giornale 
che il tempo passa  
e leggo un esplodere 
di cose nostre: 
a pagina quattro 
un pezzo della mia cucina, 
all’ultima pagina 
ci son io che aspetto, 
e che non tarderò 
ancora a lungo. 
 

Genova, giugno 2006 
 

già pubblicato in 
Attorno a ciò che non è stato   

Edizioni del Leone, 2012 



 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

4° cop 


