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Quando David Lean, regista de  Il  dottor Zivago ‘vide entrare’ il 
treno  di  Strelnikov  in  scena,  si  commosse  al  punto  da  fermare  la 
troupe pronta a girare, per qualche minuto. La ‘creatura di ferro’ ri-
mase sospesa mentre la terra del teatro, la sua radice, veniva scossa 
dal cambio di set. L’arrivo di un animale preistorico incaricato di por-
tare  nei  suoi  spazi,  vagoni,  cucce,  finestrini,  giostre  interne,  limiti, 
buchi,  tutta una ‘condition humàine’ afàsica, stordita in superficie e 
nel fondo frastornante. 

 In quel momento nessuna trama. Solo il treno, nel vuoto di un fon-
dale. In un tempo stralunato e inverso, Totò capostazione nel 1956 in 
Destinazione  Piovarolo si  prepara  a  partire  continuamente  per  la 
‘città’ confidando in una promozione. Ma quella destinazione ‘succes-
siva’ resterà sfondo e partitura di una commedia dura come la gomma 
delle macchine che si muovevano in lontananza, nella grande città, ap-
punto. La giovane maestra, che poi diventerà la moglie del caposta-
zione,  ‘cade’ a Piovarolo, perché il  treno non ferma la corsa. ‘Dal’ 
treno scende dunque, come sempre, un destino con il corpo errante, 
umano. Movimenti. Quasimodo scrive: ‘la vita non è in questo tre-
mendo cupo battere del cuore’. Il ‘movimento’ del Novecento viene 
scandito  dai  treni.  Salire,  scendere,  fermarsi.  Partire.  ‘Anima  mia, 
parti o resti. Devi decidere’ (H. Michaux)

Quello che, da questi fondali, reperti, visioni, viene allestito nella 
scacchiera narrativa,  saggistica e poetica,  straordinariamente conge-
gnata e collaudata da Alberto Nocerino in  Trenità. Misticherie fami-
liari, questa saga situata fra l’affresco storico di  Cent’anni di solitu-
dine e  una  epica  rumoristica,  una  ‘Woodstock  ‘  situazionista.  Qui 
siamo còlti dalla ‘particolare inquadratura’, la sua durata, la sua mano-
missione nel  tempo. Questa ‘inquadratura’ viene per la  prima volta 
sperimentata proprio per ‘il treno dei treni’, il protagonista di L’arrivo 
di un treno alla stazione di Ciotat dei fratelli Lumière  del 1896.  Una 
inquadratura  angolata  e  non frontale.  L’angolo,  dunque,  lo  spigolo, 
proprio come curva del tempo e dello spazio.
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In questo fecondo e articolato testo noceriniano, dove i materiali 
oggettivi della lingua si misurano e si confrontano con annotazioni e 
tilt soggettivi, prende vita una vera e propria antologia del tempo, una 
enciclopedia delle apparizioni, delle ‘minimaglie’ delle scaglie e della 
maglie  della  lingua,  dei  ritagli,  delle  vere  teche  fertili  dove 
treno/mezzo e lingua/  medium si  passano parole  e immagini  vitali, 
magnificate e spiazzate come in un teatro commedia giapponese:  il 
Kyogen, che letteralmente significa ‘impazzire di parole’. Una miscela 
di  invenzioni  e  stili,  acquisite  e  ripensate,  emancipate  e  potenziate 
perché sostenute e tutte tese consapevolmente e con l’euforia del ri-
cordo, in una testualità dinamica e aperta. 

Sempre ripensando al memorabile cortometraggio dei  Lumière e 
leggendo Rondolino; ‘si ha la riproduzione di una scena di vita quoti-
diana e, al tempo stesso, la narrazione di un fatto, la sua drammatizza-
zione in termini di spettacolo’. 

Questa incomparabile esperienza del ricordo che è nel Novecento e 
fuori  dal  Novecento prende la  forma di  un libro.  Anche se  l’espe-
rienza, qui, in Trenità, non è solo letteraria, ma è artistica, è quella di 
una installazione, di una partitura, di una opera totale, quella teoriz-
zata da Adriano Spatola e che intendeva e praticava la poesia come 
fatto artistico totale, visivo, gestuale, fonetico, politico. 

Con Trenità non siamo più nella demagogica prassi del memorial, 
del ‘diario’, quella sterile ed estetizzante esperienza autoreferenziale, 
qui Alberto Nocerino è ‘medium’ linguistico e regista di infrazioni e 
collegamenti che rendono il magma delle memorie una distesa di stili 
e diventa, con lo svelarsi  di queste pagine, un rito antiretorico, che 
sbaraglia lo statuto stesso del  rito,  legandolo alla  meraviglia e alla 
consapevolezza dei molti ‘altri’. 

Una domanda e una risposta che si  scambiano continuamente le 
parti volgendosi verso quello che potremmo chiamare il ‘futuro inte-
riore’, un passato davanti a noi, vigile, sarcastico, tenerissimo, infles-
sibile, al quale abbiamo consegnato l’abitudine e l’illusione di essere 
‘sempre gli  stessi’.  Con  Trenità.  Misticherie familiari sottoponiamo 
alla prova del nove (notoriamente definita così perché semplice ma 
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non infallibile) non la memoria ma la sua problematicità, il suo atteso 
esaltante riscontro. Un’altra versione, un ulteriore sguardo.

Non si rivolge solo ai fantasmi e ai capostazione, alle nonne e ai 
poeti, ai personaggi dai mille e un viaggio, il libro, ma chiama a sé 
una prescelta collettività mutante e non sulla base di affinità di circo-
stanza o di condivisione ideologica, come accade spesso nella costru-
zione  ‘mediatica’  (anche  e  molto  letteraria)  contemporanea,  ma 
chiama a sé gruppi eterogenei, indipendenti, di diversa estrazione (e 
astrazione) che si riconoscono però in un progetto di rinascita, di ri-
fondazione del proprio statuto sociale e culturale, e, quello che inte-
ressa di più, linguistico. E poi c’è ‘il Novecento’, paradigma e oblio, e 
una famiglia incredibile, uscita fuori dalla eccezionalità del ricordo e 
più in profondità c’è l’autore in cerca di mondi che chiama il lettore 
transitante, fuggitivo, che cerca spazi.

La novità, in questo turbamento quieto della memoria, sta nel fatto 
che Nocerino agita quel tempo (dei suoi parenti e dei suoi coetanei, 
degli ‘altri’) ripensando lo stesso stare al mondo in questo mondo og-
gidiano, smerigliato da quello ‘passato’ favolistico, operaio, concreto e 
opaco, minimal ed epico.

Un problema di struttura e di sovrastrutture, di arredamenti della 
memoria, che potrebbero pesare invece tolgono. Ogni ricordo toglie 
peso e  diventa  stile,  linea,  congiungimento,  nesso.  L’autore  risolve 
(apparentemente,  cioè  facendo ‘apparire’ le  forme del  tempo)  scio-
gliendo la biografia di un essere,  diremmo la storia di  un’anima di 
Leopardi:  ‘Del mio nascimento dirò solo, perocché il dirlo rileva per 
rispetto delle cose che seguiranno…’ 

Pone attraverso questa storia problemi fondamentali: quello della 
ricostruzione non a partire da un contenuto indiscutibile, ma dalla con-
nessione delle forme, delle esperienze, dalla convivenza, dall’accetta-
zione della convivenza fra paradossi, impulsi, ideologie, tradizioni e 
sperimentazioni tenendo a bada la sorda creatività, e riconducendola 
ad un principio fondamentale: il ritrovamento dell’arco perduto, cioè 
dello strumento trascurato e inutilizzato da molti artisti: la memoria. 

Ma quella fuori dal dovere, dall’impiego, dalla cerimonia, quella 
costante e dinamica e aperta porta sull’incerto, sul dubbio, sul proble-
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matico, sul complesso. Non a caso l’autore dà nomi, sostanze, termini 
alle questioni delle questioni,  al  problema dei problemi, disegnando 
una mappa, una anatomia dell’errante, che più viaggia più pensa, più 
dimentica più inventa, e più resta. Si sorprende della propria durata, 
della propria resistenza e fonda, più si sorprende e più fonda e rino-
mina parenti, sintassi, luoghi, nascondigli, spalti.

Qui  si  sostituisce al  pensiero piccolo,  impoverito della crisi  una 
grande idea: l’intuizione che hanno solo i grandi inventori, esploratori, 
architetti dell’invisibile: la trasformazione del tempo in spazio. Il ri-
cordo come ascolto e scoperta di come non viviamo ancora e di come 
potremmo vivere prima di tutto la nostra umana lingua di fabbri.

 La sfida sperimentale di Alberto Nocerino è anche vòlta a disim-
parare a ritrovare quanto si è dissolto, a smuovere una cultura inges-
sata, oracolata, plastificata. Anche e molto costruendo una macchina 
dell’oralità che scritta, tiene e alimenta da qualsiasi parte si legga o 
ascolti o si guardi l’opera. 

Una asciutta ed elastica conoscenza della lingua, libera da vincoli 
ed epigoni, rischia e raschia i fondi di barile per un granitico e al con-
tempo  mobile  utilizzo  delle  lingue  babeliche,  fameliche,  familiari, 
pubblicitarie, con le quali sono state rappresentate le nostre irrappre-
sentabili storie, le nostre irraggiungibili isole. Ma quello che rende ri-
voluzionario il testo è il cambio di posizione non solo nella vita pri-
vata ma in quella pubblica. La tendenza odierna di trasferire al pub-
blico l’intera questione o la tentazione restaurativa di in differenziarsi 
in un privato grottesco, impaurito, tronfio. Ecco che qui, con Trenità, 
il  gioco del  racconto su tanti  registri  e  livelli  conviventi,  la  serietà 
della chiamata, l’invito alla creatività come discernimento, attua una 
correlazione, una connessione fra gli strappi, le lacerazioni, gli aut aut 
inutili, superficiali che la vita ‘raccontata’ cerca di bloccare e addome-
sticare. 

C’è  dissidio  fra  costruzione  e  distruzione.  In  ogni  palinsesto, 
schermo, dispositivo usato oggi, in ogni testo, racconto compiuto e in-
terrotto. Nelle plaghe ferrose di Trenità, c’è riposo, gioco, pausa fertile 
che permette al dissidio di riguardare il conflitto, il duale infernale di-
lemma fra perdita e durata. 

Cosa significa dunque oggi imparare?
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‘Dimentica quello che hai imparato’ viene segnato in una poesia, 
da Carlo Bordini. E la saggistica ‘sentimentale’ e poetica di Nocerino 
scrive che ‘non è vero’ che ‘tutto è stato preso’, anche se ‘tutto ci è 
stato tolto’. 

Nelle apparizioni quotidiane anche il mito, (soprattutto) ha sven-
duto il suo terzo occhio, ha rimesso la sua potenza nelle mani manipo-
latorie della ‘cultura di rappresentanza’, ‘ di servizio’, ha donato il suo 
enigma al dispositivo, al mezzo, al compromesso ‘ricreativo’. Eppure 
c’è da prendere ancora il  pesce d’oro, l’emblema, il  fuoriuscito dal 
quadro prefabbricato. Il personaggio che tiene sospesa la scena, più di 
quello  che  la  interrompe  (per  poi  permetterle  di  riprendere  come 
prima, immutata) è colui che manifesta come un’altra vita sia possi-
bile, sia raggiungibile. Questo compie Alberto Nocerino, nella sua av-
ventura di recherche insaziabile: strattona la monotonia della lingua 
con la quale si scrive il ricordo per smemorare la tessitura poetica di 
quello che deve splendere, giacendo o allineandosi, elevandosi o in-
quadrandosi nell’angolo.

 Depone una lingua del tempo ordinario per dare vita ad una nuova, 
quella dal tempo straordinario dove ricostruzione e sorpresa generano 
‘misticherie’ 

Le fonti  hanno smesso di trasmettere notizie dell'altro mondo, e 
nessun viaggiatore è rimasto solo nel metro cubico di landa, nel des-
sert (o) del tartaro, o peggio ancora in casa propria. 

Tutti gli Ulisse sono stati liberati dalla loro paura di rimanere in-
trappolati  nella  macchina  della  rappresentazione.  A  Trenità non  si 
torna per tenere, accumulare, custodire. Si torna per ‘spartire’. Spar-
tendo tra più passi, più parole. 
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