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Ciao, sono  Luca 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Non ti ho amato per noia, o per solitudine, o per 
capriccio. Ti ho amato perché il desiderio di te 

era più forte di qualsiasi felicità. 
 

(Oceano mare) 
Alessandro Baricco 



 
 
 

PRIMO CAPITOLO 
 
 

TUTTO QUELLO CHE PUO’ DURARE 



 
 
 
 

Lei è una che non si accontenta, è stata sempre così. 
Anche quando è felice fugge e irrimediabilmente viene 
rincorsa. 
Quando diventa appassionata, l’uomo diventa il suo 
bottino. 
«Lei ora si chiede perché lo rincorre» 

Alcuni non tollerano la frustrazione del rifiuto e 
inseguono chi fugge, solo perché vogliono essere 
accettati. Altri devono collezionare, vogliono l’altro 
come un trofeo. 

«Ma cosa li tiene cosi uniti ?» 
Non accettano le regole, perché hanno una loro 

personale verità. 
Sono destinati a rimanere con se stessi, ad 

aspettare, sono poco concreti come i sogni che 



inseguono, tanto che alla fine non hanno più desideri, 
mentre camminano in mezzo alla gente. 



1. 
 

 
 

Guardo la marcia dei miei ricordi invincibili, i chilometri 
indomabili d’asfalto: non è trascorsa una notte, ma secoli 
di anni, secoli di curve e di pagine girate, tempi di 
squilli e sveglie, tanto che ora scendo la strada con 
distacco. 
Avanzo piano e vedo corse nel buio e antichi sogni, cose 
precise che non si uccidono a vicenda, ma che 
scompaiono giorno per giorno per dare un nuovo ordine 
al presente; il dolore nel dolore o il piacere che scivola nei 
polsi. 
È qui che ricordo quello che vedo, il filo di passione che 
sento immortale, un tempo che mi ricopre di ricordi in 
quell’estate con le mani scavate e nelle direzione delle 
dita, l’estate del Settanta quando socchiudi gli occhi e 
rispondi con la bocca nuda. 

 
Quel ricordo è sempre colorato tanto che in amore 
“Vince chi fugge” e nulla rimane; resta solo la tua voce, 
l’unica che non spengo nel minuto che arriva, nell’attimo 
avanti di memoria o al rovescio senza una ragione. 
È così che vivo e non vivo, al centro di un deserto o a 
dieci metri di distanza, ti penso senza scompormi, mi 
occupo di te per istinto, con le rughe nel volto senza fare 
altro, niente a contare fino a dieci, niente da diventare 
ciechi. 



2. 
 

 
 

Ci siamo visti nei giardinetti e dopo tanti anni tutto si è 
risolto in un rumore. 
Sì, un rumore. 
Non quello dei passi, ma quello che m’accompagna da 
anni, questo respiro che ti restituisco ogni giorno per 
raccontarti, per raggiungerti dove non posso. 
Tutto ha l’inizio più remoto, tra un ciclomotore e la tua 
gonna beige, tanto che è passato un secolo pieno prima di 
pranzo, ma nei giardinetti tutto è pronto. 
Il tuo viso è liscio, tanto che riappari e poi scompari. 
Perché la felicità è una decisione che sta a noi, è un atto 
di fede. 

 
La fede che sopravvive aprendo ogni giorno bottiglie 
d’acqua e carte inutili, contando soldi sopra un letto, 
contando un giorno dopo l’altro. 
Bisogna dar tempo al tempo. 
O forse no, non tornerai più a trovarmi. 



3. 
 

 
 

Se domani non ti vedrò più, affiderò tutto ai miei 
sogni per incontrarti come sei oggi, nell’intreccio 
degli occhi o di una coincidenza, tutto in una 
stanza o in una strada per chiederti qualunque 
cosa. Ti riconoscerò in una situazione ferma, con 
il tuo nome o in un altro nome, in un volto che 
non sarà più il tuo, ti aspetterò dietro l’impronta 
di quello che t’aspetti e siamo stati, ti vedrò 
anche se non sei più tu, senza differenza tra il 
vero ed il falso, tra cose tollerabili e intollerabili, 
senza sapere dove sei finita. 

Anche se non ti vedrò più, chiuderò gli occhi e 
tornerò a cercarti nei campi minati, 
tra polverosi colpevoli e innocenti, sarà la tua 
ombra a venirmi incontro nei luoghi che conosco. 
Starò insieme a te vicino alla finestra anche se 
non sei tu, anche se non ci sei, ma saranno le 
stesse parole sopra un cuscino a farci riconoscere 
fuori da ogni mischia. 



4. 
 

 
 

Da quanto tempo segui la strada laterale, la sua faccia 
mentre chiude la porta o quando l’aspetti con il 
cappotto ripiegato sul braccio e pensi di non avere il 
fiato lucido ma un respiro corto. 
Così doppi le stanze con questa misura molecolare di 
desiderio, com’è doppio l’amore che provi per lei 
nelle sale d’attesa; anche il dolore all’ingiù a volte è 
doppio, esattissimo. 

 
È la nostra storia vera fin nei minimi particolari. 
La passione incendiata in pochi metri, che riesce 
longeva verso la finestra, le finestre alte, respira tanti 
chilometri di vestiti bruciati tra le tue ginocchia. 
È la nostra storia vera negli anni. 



5. 
 

 
 

Forse non è niente, ma un giorno verranno a cercarmi 
qui da te, mentre ricopio atti di nascita e di morte, 
dove le cose non succedono per caso, ma arrivano da 
un tempo senza margini e insensato. 
Tanto che oggi sei il mio conto alla rovescia, il mio 
volto liscio e riposato e centro metri marciati nello 
stomaco. Ti guardo e ti racconto, tanto che anche 
stanotte ti ho rivista, con quel peso di tessuto che 
passa sui tuoi fianchi, l’ultima stoffa che tengo sotto 
la nuca come ricompensa . 



6. 
 

 
 

Io so definire la tua lacrima, quella che calcoli con le 
parole o nel silenzio o quella del dolore che ha il gelo 
delle condanne che ancora si ripete. 
Io so definire quelle gocce di pianto che percorrono il 
dispiacere, il sapore del sangue, ma anche quella della 
forza e dell’urgenza. 
O quando ti tieni per mano per conoscere meglio una 
sconfitta, la rotta sbagliata dove hai guidato nel silenzio o 
al contrario quando hai vinto e non ti sei perduta. 

Io so definire quella tua lacrima, perché a volte è rabbia, 
la stizza che sfiora l’insensato, ma anche il tempo 
dell’amore nel quale non ti ami, un pianto pieno, un 
silenzio bianco, una distesa di buste vuote che vanno a 
fuoco. 
Tanto che a volte brucia tutto anche se tutto è in ordine, 
s’incendia l’ombra di qualcosa anche se tutto resta fermo. 
Imparo dal tuo dolore o dal tuo brio: non è solo l’acqua 
che poggia sulla bocca, ma è un’impronunciabile grazia. 



7. 
 

 
 

Ho solo un attimo per raccontarti la mia esistenza 
siderale, quella che ricordo con l’acqua nei polmoni. 
È un tempo sfrecciato pieno di pioggia, la stagione 
fredda dell’Ottanta, quel giorno mentre ti cerco tra i 
motorini smarmittati, guardo dove il vento arriva, per 
reggermi deciso e dove ti perdo. 
Ricordo lo stato d’animo mentre t’inseguo e la 
passione quando riapro gli occhi: vado per invenzioni 
e per ricordi, non ci sono altre parole per dirlo, ti cerco 
con dentro una paura disperata, come un errore 
sconosciuto, l’errore che sulla terra ci fa pedine e niente. 



8. 
 

 
 

Te ne sei andata quel giorno, tanto che i miei occhi 
sono allenati a questo velo d’acqua, ora che vincitori 
e vinti siamo sopra un camion a raccontarci. 
A raccontare un mondo dentro un foglio stretto in 
mano, o dentro gli occhi per farti andare avanti. 
Avanti perché io non voglio niente, perché tutta la mia 
forza allora non è stata niente. 

 
Tanto lo so che tutte le storie non scompaiono, non 
passano di mano, anche per quelli che sono abituati a 
tutto. 
Di te che non ho più niente. 



9. 
 

 
 

Attende cose sparite 
con la corda delle dita, 
le pieghe delle unghie 
all’infinito in gola. 

 
Lei è davanti a lui 
gli entra nel fiato, 
il respiro stinge 
una sola forma lineata, 
poi si commuove. 



10. 
 

 
 

Mi sveglio sempre al capolinea. 
Un gesto esperto, salto tutte le fermate con gesti 
precisi e rallentati per arrivare in un luogo che 
conosco bene. 
Per questo ho messo questa sciarpa mentre salgo le 
scale, contando fino a dieci per arrivare sulla strada 
che distinguo e fare finta di vederti. 

 
Segretamente è tutto perfetto, anche se ho paura di 
raggiungerti in questo posto che conosci, ho il 
batticuore dell’altalena e del deserto. 



 

 
 
 
 
 

SECONDO CAPITOLO 
 
 

NIENT’ALTRO 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lei non fa alcun mistero di quello che le passa per 
la mente. Ha un’attitudine naturale a fare l’attrice, a 
combinare senza premeditazione le situazioni per 
ottenere dei vantaggi. 

È decisa, bisogna combattere, devi fortemente 
volere, desiderare per diventare così. 

«Non c’entra niente l’età», 
… dipende da come sei fatto, dalla personalità, 

da dove e come sei cresciuto. 
Che tipo di macchina sei. 
«Se sei un mattone forato o un mattone di 

cemento?» 



«Tutti siamo alberi, ma la quercia non la paragoni al 
 

ciliegio» 



11. 
 

 
 

Appena arrivo scarto i miei anni intollerabili, guardo il 
lancio dei tuoi occhi che si ferma e nel fermarti mi 
fermo anch’io con un gesto inspiegabile e voluto. 
In questa finzione vorrei vederti ancora lì tra vetrine 
senza ritmo, vederti almeno una volta, anche per 
finta. 

 
Ritrovarti nel tempo tra semisconosciuti, guardarti 
come davanti un fatto. 
Non riesco a fermare questa memoria che resta nel 
caldo senza peso, per cui è sempre bello vederti in 
questa strada e lascio che succeda. 

La verità è solo ciò che si ricorda. 
È sperperare gli occhi. 



12. 
 

 
 

Cammino verso la piazza, tra queste false simmetrie, ti 
sto amando anche qui dove ogni passione è duplicata, in 
questo luogo continuato di memorie . 
È sempre così quando s’ammucchia la terra su cui posare i 
piedi, racconto del tempo che mi ricopre di ricordi, un 
rosso lacca di parole e centinaia di altre cose. 
Racconto di un posto esiliato dove rivivo un caldo girare 
d’ingranaggi. 

 
Tutto iniziò con le tue labbra colorate di fervore, nell’aria 
calda di una geometria segreta e baci che ti serrano la 
bocca. 
Tutto iniziò su un marciapiede in una fratellanza 
provvisoria e poi migliaia di altri giorni. 

L’amore che nasce e muore, che nasce nel buio e cessa 
nell’ombra di un cassetto. Tanto che da allora nulla è 
rimasto nell’aria che gela la mia resa. 
Sentirsi niente viene da lontano, è cancellare tutta la 
cronologia. 



13. 
 

 
 

Guardarti, restare al ritmo di quell’ombra quando il buio 
ti cura, gradino per gradino: e per la prima volta tutto si 
annulla e scegli. 
Scelgo un punto solitario e queste ombre rimaste a 
sperperare la scia e i mille nomi che abbiamo conosciuto. 
Scelgo la forma della tua voce per ridurre le distanze, per 
dare e rimetterci su questa terra, e dieci volte 
trasformarci privi di filtri. 

 
Così fa la vita, ci unisce con poche parole, ci unisce anche 
con la bocca secca di un amore prodigioso che continua 
fino all’ultimo bacio, tra gli applausi degli invitati tirati a 
lucido nel buio di un cassetto. 



14. 
 

 
 

Faccio un passo indietro per raggiungerti, dove la nostra 
esistenza è tra racconti che non puoi tornare a prendere, 
ricordi nascosti che conosco. 
È qui che scendiamo per parlare, ci svestiamo acqua su 
acqua, senza toccare terra, torniamo solo indietro, la 
memoria che torna su se stessa per chi è abituato ad una 
strana gravità di echi. 

Allungo la mano per cercarti nell’acqua bianca, acqua e 
una schiuma di pensieri, dove sono sceso tante volte, 
dove vedo i sogni che volevo tantissimo e che ora, uno 
per uno, sono un’altra cosa. 



15. 
 

 
 

Mi guardo in questo mare e vedo la tua faccia, cerco di 
stare in piedi contro l’acqua tra migliaia di muri che 
riappaiono e colano lentamente da uno specchio... 
Ho un dolore gentile per quello in cui ho creduto ed ho 
perso. Lo ridico anche se oggi non c’è nessuno, tutto è 
finito, come le strade che non portano da nessuna parte. 
Mi piace parlare con te anche se non ci sei mentre ti 
sollevo il mento, non filtro neanche il silenzio, ti tengo 
accanto come un ultimo segreto. 

Tutto è mescolato in quest’acqua che non si ferma e che 
resiste dentro le mie rughe dettagliate; segretamente 
tutto è perfetto anche quando ti prendo la mano e 
scompari. 



16. 
 

 
 

È proprio in questa via che sei stata nei miei sguardi 
in quell’estate ricca di pioggia. Il tempo è passato ma ti 
riconosco dalla magrezza distante della voce, tra quella 
ressa che chiede qualcosa di essenziale sulla strada. 
Tanto che la sorpresa è quando ti ho vista realmente 
con un gesto puro e cessato da un caldo soffocante. 
Un gesto che non rimette assieme ma non allontana. 

Ti ho vista tra un tempo vero e un tempo nostro, tra 
sguardi di semisconosciuti, tanto che in quel disordine 
perfetto mi sono ritrovato in un tempo ripensato. 



17. 
 

 
 

Non ho dimenticato quell’estate sotto gli acquazzoni 
ad aspettarti, l’estate quando m’innamorai di te con 
una musica e la mia macchina sbiadita. 
Quel confine è lontano oggi, tanto che ora dovrei 
fermarmi e mettermi seduto, guardarti in 
quell’intreccio d’andatura, vederti mentre mi parli 
sul sedile accanto, anche per finta, anche per una 
sola volta. 

Per una sola volta fermare gli occhi, cambiare vita. 
È sempre così alla fine, perdoni un errore morto, 
perdoni te stesso anche se c’è sempre dinamite, c’è 
sempre qualcosa che salvi e lasci lì. 



18. 
 

 
 

La tua è una febbre di segni e di parole, questa emozione 
fatta di tormenti piccoli e affamati, l’impazienza di 
sguardi, l’ansia che ti marca nuda e turbolenta. 
Tu con la sigaretta accesa che scarabocchi l’impulso che 
poi ricopi su un diario:con lo sguardo diffidente mi chiedi 
aiuto, e nulla è grande o piccolo o necessario, ma la paura 
aumenta e si prolunga senza compromessi. 

È sempre così quando ritorni ad un'altra sigaretta, 
riprendi fiato, anche se la mano destra non sa quello che 
fa quella sinistra, io che ti amo solo in questo modo. 



19. 
 

 
 

Fu in quella pista da ballo. 
Fu una fiamma nell’intero e nel mezzo, un incontro nel 
centro della pista verso i capannoni della Saprin, un 
amore randagio che ritrovo ancora quando chiudo gli 
occhi. 
Era una ragazza dall’occhio svelto e fu in quel giorno 
bruciato che lei s’abbandonò alla sorte di una canzone 
sconosciuta. 
L’ho rivista dopo tanti anni, camminava verso il parco 
come l’inchiostro che asciuga, tanto che la riconosco. 
Il ricordo arriva sempre da un’altra strada, t’accorcia e 
arriva. 

È bello rivederla. 
Dicono che con il tempo passa tutto, anche dentro un 
soffitto bassissimo, anche quando ricordi bene di un volto 
i lineamenti. 
Ma non sempre è così, a volte è l’incontrario. 
Posi la palla sul dischetto di rigore e poi lo sbagli . 



20. 
 

 

Ti incontro ogni giorno in questo luogo senza virtù, dove 
restiamo a guardarci in quest’estate ricchissima di pioggia 
a difendere la leggerezza delle parole fatte di schiuma e 
di rasoterra di felicità. 
Ti incrocio con una luce dal talento sconfinato, tanto che 
neanche una volta ti ho perduta, neppure con diversi 
colori o in giorni diversi, neanche a memoria o 
nell’immaginario: mi giro verso te con l’eco di questo 
spazio generoso. 

L’amore che ti guarda per stabilire la libertà,l’amore in 
tanti modi, quello che hai assolto per averti dato tutto ed 
il suo contrario. 
Io ed i nostri conti in sospeso: e tu sempre con l’identico 
gesto di quando ti ho incontrata, e mi sono perso nel mio 
sguardo opposto. 



 

 
 
 

TERZO CAPITOLO 
 
 

CILIEGIE 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Non innamorarti di me è pericoloso” 
“A me piacciono i figli di puttana, non le persone 

normali ” 
“Con loro posso diventare tutto quello che vogliono” 
e lui rispose: 
“ Sei innamorata di qualcuno altro” 
“No” 
“Ma potrei innamorarmi di più uomini 

contemporaneamente”. 
Attaccò a ridere e lui la baciò. Poi la rivide nello 

specchio come dentro un caleidoscopio: quando quelle 
infinite strutture simmetriche si intrecciano, le piaceva da 
morire. 



21. 
 

 
 

La passione ha qualcosa addosso che non si governa, si 
alza in aria e niente è come prima. 
Vedi… arriva, prende la luna . 
Ha un mare, non è quest’acqua, ha un’altra latitudine, 
un altro governo. 
Ogni cosa nasce dalla sua mano leggera che la incide e la 
convince ad esistere: non è una disciplina, la tiene unita 
l’espressione d’ansia e di ruggiti. 

 
Dimentica la fede e l’infedeltà, nascondigli feroci di nomi 
e luci domenicali. 



22. 
 

 
 

Il bus andava verso il parco giù per la via alberata. 
È lì che ti ho incontrata, fino a distinguerti in quel punto 
tra gli stradoni sopraelevati in fondo. 
È sempre uguale la tua voce, quella che mi passa accanto, 
non l’ennesima, ma quella che ricordo. 
Persino adesso vorrei il fiato e la tua voce uguale, vorrei 
perché è andato tutto storto, come la pioggia che 
aumenta all’angolo della pista circolare. 
Sì, a volte va tutto storto, battuti sulle decisioni prese, 
sulle controprove per ogni soluzione, perché ogni cosa è 
dentro una temperatura e tutto può finire in una paura 
disperata. 

 
Solo ora un soffio incontestabile ci guarda e ci assolve. 
Sei stata un tiro forte e rapido, un tiro all’angolo, tutte le 
mie vite con la stessa donna. 
Lo dico due volte, ma ti fermi solo con gli occhi; e vedo il 
tuo destino in un milione di venti, in quelle tracce di 
rossetto che uccidi Natale dopo Natale. 



23. 
 

 
 

La prima volta che l’ho vista si muoveva con la faccia pelle 
ed ossa,mi parlava di com’era da ragazza, lentigginosa e 
chiara con la prestanza per vincere un centimetro di ogni 
gara, correre e spegnere gli altri, passare il testimone nel 
momento e superare anche la pioggia, dicevi: È così che 
vinco, cercando la parola giusta e durando. 
L’aspettavo dentro il metro della corsa, dentro le regole 
che aveva giurato di seguire per non aversi come rivale ai 
blocchi di partenza. 

 
Lei stava sempre vicino a quel garage 
Sempre bellissima ... 
Quel giorno mi disse: 
Verrò con te dove vorrai, stapperò tutte le bottiglie 
necessarie. 



24. 
 

 
 

Ho paura del ritmo identico del giorno, delle scolorite 
emozioni delle sale dove arrivo, dove chiamo la 
nostalgia delle cose che sono del mio tempo, ho paura 
di perdermi e di non sentire neanche il sapore del 
dolore. 
È molto semplice, questo spavento è dentro un tempo 
indefinito, tutto è dentro il sudore di un caldo 
esasperante, tanto che ho paura di non ricordare nulla, 
di svanire dentro una normale procedura. 

 
Oggi ti vengo a prendere dove ti ho incontrata per la 
prima volta, non voglio perdermi e rimanere a pezzi 
sull’asfalto, lo sguardo fra i nostri sguardi è nelle 
regole del gioco è quasi dentro il tempo. 
Fu tanti anni fa, cinque minuti alle sei, fu quasi a 
quell’ora. 



25. 
 

 
 

L’ho incontrata per caso senza specificare un luogo né 
una data, arrivava da un'altra strada, la ragazza dai capelli 
neri che tutti vogliono conoscere, il giaguaro che tutti 
vogliono incontrare. 
È una storia vera. 
Perché “In amore vince chi fugge”. 
Io invece sto fermo e la guardo. 
Sento i suoi muscoli quando sorride, quando ricomincia a 
parlare: e l’aspetto ogni giorno per sopravvivere. 
Taglio ogni contorno alle cose e con la coda dell’occhio 
calcolo la luce al gran totale che nello slancio guida un 
equilibrio. 

 
È semplice, ho bisogno di poche cose, conta quando ho 
iniziato ad amarla nello scatto e l’impazienza. 
Quindi sto fermo e la guardo, senza segreti e senza prove 
lungo la strada e chilometri di luce. 



26. 
 

 
 

In un mondo di incontri mancati, c’è una mappa di posti 
segreti dove torno, dove ricomincio a camminare fuori 
tempo. 
Mi accorgo ancora una volta che sei in quest’acqua 
profonda con le sue contraddizioni; scendo di più e 
guardo ricordi e un rancio fatto di viveri e dolori. 
È qui che ti ritrovo, sento le fitte per vederti, sono sicuro 
di non incrociarti tra quelle ragazze che vanno e vengono 
con pochi sensi di colpa e cento abiti costosi. 

 
Tutto è stato semplice e tutto è stato perduto, in un 
match che curo ma che non guarisce. 



27. 
 

 
 

È stato un volo corto e su padiglioni abbandonati, un 
amore random, un viaggio breve, anche se è difficile 
accettare quando penso che ti ho perso in una volta sola. 
Tutto è in quella porta, in quella fuga irriducibile quando 
vai via, una somma di flash: non scatole di foto ma pochi 
scatti, un treno che sfiora due locomotive nel convoglio 
accanto. 

 
Così fa la memoria. 
Vive nelle spinte e nei flussi dei giorni, vive con le parole 
dei ricordi, nello sguardo degli amori indomabili. 
Noi non cambiamo nulla, restiamo due passi più in là, 
senza la necessità di un Big Bang e di un attimo perfetto. 



28. 
 

 
 

La pazzia è pazzia, non ha un altro nome, è una tenaglia di 
cenere, non sono due tre cose strane, ma un curioso 
lancio di rancori e menzogne ripetute. 
È un vestito bianco ricoperto di cipria e occhiali a specchio 
arrugginiti. 
È un dolore corto. 
Tutto è uguale, la pazzia non cancella porte chiuse, ma le 
ripete ogni giorno. 
Lo capisci tra candeline di torte spente, lo capisci dai suoi 
abiti che durano nel sonno. 
La pazzia la trovi dentro un azzardo o accanto l’inizio 
schiumato di un rossetto. 

 
È come l’ultimo grado di giudizio: tu stai in piedi e aspetti 
soltanto che lei ti riconosca. 



29. 
 

 
 

Io non dovrei essere qui, dove uomini divorano altri 
uomini, ma nella strada dove t’incontro, dove ogni giorno 
oso un respiro come certi assassini sconosciuti. 
Sconosciuti malviventi che incrocio ogni sera davanti alla 
ferrovia di vapori e fuochi, dove accendo cherosene e 
fiammiferi per guardarti nel tempo, fino a sentire 
caldissimo, fino a quando arriva un‘altra luce. 
Tra quei lampi vedo sul cappotto le mie tasche una per 
volta e intravedo vincitori e vinti, riflessi che misuro a 
pochi metri. 



30. 
 

 
 

Il nostro amore dal ritmo misterioso che non guarda ma 
sa di essere guardato come i maratoneti alla fine della 
loro esistenza, con i loro occhiali a specchio, la corsa in 
quel solo metro della vita, inizio e fine. 
È sempre così la nostra esistenza: inizio e fine, uomini che 
divorano altri uomini, mentre i nostri amori sono pieni di 
cose inutili o efficaci, raccolti dal finestrino del tram e 
urlati in un luogo senza nome. 

 
È sempre così che tutto si ripete, anche quando i treni 
continuano a scendere e a salire e guardo la felicità corta 
dei tuoi occhi quasi infinito. 



 

 
 
 
 
 
 
 

QUARTO CAPITOLO 
 
 

STRAPPARSI IL TEMPO DALLE MANI 



 

 
 
 
 
 

«Le passioni dolorose, sono quelle che non puoi 
forzare ma neanche dimenticare; niente dipende da 
te, sai solo che una porzione di quell’entusiasmo che 
sembrava inarrestabile se ne va con il tempo. » 

Lui guarda il paesaggio dalla finestra e si rende 
conto che da quando non sente quella donna ogni 
giorno, è come una medicina che lo cura ma non lo 
guarisce. 
Scorre le cose della sua vita, due o tre le ricorda 
nitidamente, non vuole dimenticarla: sente un sapore 
dolciastro sotto la lingua, simile a quello di lei, 
quando lo baciava. 
«Vorrebbe sentire una musica tanto forte per non 
parlare più con nessuno, per rimanere con lei» 



 

…. Si alzò, rovistò nel cassetto, e pensò alle parole di 
Baudelaire: 
«Tieniti i sogni, solo dei pazzi sono i più belli» 

Fu allora che il sudore gli si appiccicò alla camicia; 
come quando la incontrava, la intravedeva da 
lontano. Ora pensava alla loro storia. 
Vide, per un attimo, il volto di quella ragazza 
apparire e svanire sulla finestra, percepì un leggero, 
sottile bagliore rosso. 

 
Poi si girò verso la porta e lentamente si avviò per uscire. 
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Sono un rivoluzionario e so piantare le viole. 
Ho due figlie lontane per fede, crimini, e santamente alla 
deriva. 
Sono sicuro che non mettersi in mezzo le salverà: loro 
cuciono i miei strappi e un altro cielo. 
Le sogno ogni notte fregiate di latitanza e rancio, ma non 
è questo che fa male: mi fa male la lucentezza fredda 
della pelle quando non le sento, e il riflesso che ho della 
distanza. 
Le vedo mentre vado dalla parte opposta della stanza, le 
osservo dall’inizio più lontano e poi oltre, come puoi 
amare un’ombra innamorata, quella più vicino a Dio. 

 
Dio ed i loro passi da bambine come qualcuno che ti 
protegge, che posa la mano sulla mia e aggiunge altro. 
Ho due figlie che vivono per tentativi, perché sanno che 
tutto si definirà con l’ora di scappare o rimanere fermi, la 
notte quando tutto si sistema, perché di ogni cosa resta 
un ricordo o una parola silenziosa. 

 
Ho due figlie e so piantare le viole, ho borse sotto gli 
occhi e ossessioni: e tutto finirà come brandelli di una 
canzone senza colpe. 
Io so piantare le viole. 
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Con la piega dell’occhio guardo l’attaccapanni vuoto 
del corridoio ma non provo dolore, resto fermo con 
un pensiero fisso. 
Penso alle mie figlie bianchissime e indifese, con una 
giovinezza piena di un’inspiegabile infelicità: parlano 
di feste e notti brevi, anche se cadono nell’identico 
punto a perdere qualcosa. 
Si perde sempre qualcosa, anche se tutto si 
scommette in questo lampo di date passeggere dove 
vorrei che la mia vita ricominciasse daccapo. 
Sì, una vita diversa e senza spinte, una vita più bella, 
tanto che provo a riordinare le tinte, i confini per 
riprendermi ogni cosa, stringere quello che ho perso 
fino in cima. 

 
Se ci penso ho sperperato tutti i miei anni con una 
geometria perfetta, a perdermi tra tende pesanti e 
finestre alte. 
Ma come dire? Ho conservato l’animo per prendere le 
cose alla leggera. 
Anche i colpevoli a volte sono sinceri. 
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Li ricordo di nota in nota i miei colleghi: siamo impeccabili 
fattorini al cui indirizzo viene corrisposto uno stipendio 
netto. 
È proprio una cosa santa quello di vedersi ogni mattina, 
abbiamo identità diverse per ogni colore, regole e sogni 
nel futuro. 
Voglio bene, a quelli che conosco; parliamo a gruppo di 
moralismi e di peccati, appuntamenti e appunti su uomini 
e donne facili, parliamo il tempo di un caffè. 
Arriviamo ogni giorno con dieci secondi di pensieri e 
rimaniamo dove siamo stati per anni un centimetro in più 
per ogni ricorrenza, tanto che come fantini rovesciamo il 
corpo in avanti per non essere travolti. 

 
*** 

 
La nostra storia è una serie di momenti che nessuno può 
fermare, tanto che esiste un cimitero per tutti i 
personaggi che abbiamo conosciuto, filibustieri fuori dal 
comune o avari nel pieno delle loro forze. 
E poi ci sono i colleghi che sono sempre innamorati, 
innamorati così forte da restare fermi come un atto di 
fede o di un nonnulla. Abbiamo consorti dallo scatto 
corto, cinici quanto intelligenti; alcuni di noi corrono 
sempre nudi, corriamo nelle stanze onnipresenti. 
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Oggi andrò con lei sulla moto. 
Lasciami andare prima di sentire la paura dei pensieri 
quotidiani, lasciami accanto al suo viso schiumato di 
rossetto. 
Fuori mano c’é sempre un lancio di luce che cade in 
un’estate di ricordi, corpi dimenticati che hanno sempre 
gli anni adolescenti anche se non ne hanno più il 
sapore. 
In quell’ agosto del Settantotto, sulla moto il battito del 
sangue che si ferma e gela per anni, che appanna ancora 
le coperte. 

 
Di lei non so più niente. 
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Sono dispersa in questa scatola, ma non solo lontana, 
sono una ragazza a battesimo per meriti speciali, con 
eccessi in ogni prova. 
Sono temprata. Nessuna natura ambigua, ho solo bisogno 
di una bottiglia d’acqua e di un ordine. 
Quell’ordine a cui alla fine mi rassegno, tanto che poi 
non m’innamoro e li lascio. 
Ma con te è diverso, ti sono fedele anche se non ti vedo. 
Da quando sono diventata la tua amante, non sono mai 
stata di nessuno. 

 
*** 

 
Nella mia vita non ci sono altri viaggiatori, niente 
sull’orlo dei miei sguardi; non viaggio nel tuo stesso 
vagone ma ho dentro di me un movimento che 
t’aspetta. 
Ti sento a perdita d’occhio anche quando non sei tra le 
mie gambe: sento l’odore nerissimo della diversità, ma 
non mi sento orfana, conosco l’equilibrio d’ogni mio 
ricordo . 
La mia non è una vita qualsiasi, dentro la mia scatola ho 
le voci di chi ho perso e spezie curative. 
Ti ascolto dentro una luce che calcola ogni cosa, la luce 
ed un buio indimostrabile che continua e taglia la mia 
strada inapribile e bagnata. 
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Scegliere le voci 
almeno una volta 
a dismisura. 
Cosi il posto è vuoto 
mi oltrepassa. 

 
 
Questa sera 
con gli occhi inutilmente 
tutto andrà bene, 
ti darò un bacio 
avuta l’assoluzione 
all’ora di punta. 
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Quando viene freddissimo ho un disagio idoneo 
per chi ho seppellito in cerniere di sacchi tra 
fatalità incerte e dinamiche. 
Nelle coincidenze della morte mi lascio sfigurare, 
tra voci di strada e vetrine senza ritmo. 
Quel destino che supero è sempre un uomo 
contro un fatto e dentro non c’è niente, neppure 
una storia né finita né infinita. 

 
*** 

 
Tutto si spegne o forse c’è un sonno dove tu 
l’aspetti per vederla, per rincontrarla sui campi 
dell’entroterra un po’ dispersi: lei che ti parla, che 
sopravvive nella fine fittissima di un sogno. 
Segretamente tutto è perfetto,anche quando ritorni 
svelto a casa con il bisogno di cercarla, ad inventarti un 
protocollo per vederla ancora. 
È sempre cosi che ricompro la sua vita o forse è 
stato sempre freddissimo il vento, un’infinità di 
volte. 
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Ogni ricordo ha la sua linea di confine, tuttavia è un 
fatto che non divide ma al contrario è un flash di 
memorie che unisce più strade all’orizzonte. 
Ricordi brevi, sfiniti, ricordi persistenti, quelli che non 
divido con nessuno, quelli segreti, ricordi dove non chiedi 
nulla, li vedi e basta. 
Eppure certe volte non ho prove per quello che ho 
vissuto, ma una sorpresa, un rituale indimostrabile, un 
disordine, un reset per quello che ho provato. 
Guardo dietro di me e dove sono stato, e vedo un tunnel 
di diserzioni e ranci, dispacci né tristi né felici. 

 
*** 

 
Sorsi di ombre e luci che oziosamente ho guardato dalla 
finestra, tanto che oggi ogni ricordo è di un'altra notte. 
Una notte di memorie avvolti in carta da giornale, 
ricordi nel piatto che non riesco più a finire, ricordi senza 
dir niente, girati solo di schiena. 
Ma più di tutti c’è una donna con niente in mano, 
sopravvive con questa cura d’affetto, ricorda tutte le 
stagioni, tutti i labirinti. È una donna dall’aspetto 
inaspettato che guarda verso il vento. 
Tanto lo sa che l’amore è solo un souvenir, una cosa 
scema o una fitta corta sulla nuca, l’alone del sangue. 
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Esco per strada per cercarti sotto la luce dell’ultimo 
momento, ti cerco lungo le strade, dove tutto è chiaro, 
come se ricordassi di non avere avuto solo momenti 
scomodi, ma anche sorrisi conservati con il tuo nome e 
una parola d’ordine. 
Vivo questa fuga dentro ogni passo, non scompare 
nell’ultima pagina che giro, ma si ripete in una luce 
fortissima, in un silenzio che scivola nei polsi. 
È qui che ti corro a fianco: e anche se i ricordi arriveranno 
e se ne andranno, seguo la terra sollevata dai tuoi passi, 
la riva che raccolgo e che invade la memoria. 

 
*** 

 
Ricordo sempre di una donna. 
Esiste solo lei, come se le altre non fossero esistite. 
Appoggio l’orecchio al muro per sentirla, distinguo le 
parole, le pause, anche il silenzio. 
Di lei conosco tutto. È stata la mia seconda mano, la mia 
seconda vita, date di partenza e ponti. 
È cosi che la sento. Ogni notte viene a dirmi addio con i 
suoi occhi e mi dice come tornare indietro. 
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Ti vedo dopo tanto tempo con questa sincerità essenziale, 
mi sento sospeso in questo percorso all’indietro. 
Continuo a guardarti. 
Non ho intenzioni precise ma sento la tua voce che mi 
arriva sigillata dentro un suono. 
Ancora una volta entri all’interno di un set, attraversi la 
stanza crivellata di parole, tutte le stanze dove ti vedevo. 
Ho scelto il nostro tempo per vederti, occhi su occhi, 
labbra su labbra, ho scelto per ogni impegno del 
mio cuore. 
Ho scelto poche cose, una per nome nell’ultimo gradino 
per renderti immortale. 

 
Poche cose quando la luce nei ricordi scava per non 
morire, scavare tutta quella luce quando ci siamo 
conosciuti, grammi di desideri e grammi di grandezze 
elettriche, le più lunghe del giorno solare. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

QUARTO CAPITOLO 
 
 

LOVE STORY 



 

 
 
 
 
 

«Li teneva uniti qualcosa di spirituale, di intimo», come 
dimostrare che essi dopo avere lungamente peregrinato, 
non avevano ancora perso in quelle stanze sguarnite 
l’ebbrezza della propria pelle. 

 
Basta attendere qualcuno per capire i nostri 

peccati, le nostre debolezze per mettere da parte 
quella parte razionale che abbiamo. La nostra 
impulsività prende il sopravvento, i nostri movimenti 
sono preda dell’altro, senza il minimo imbarazzo. 

 
«Te ne accorgi salendo le scale velocemente o 
aprendo distrattamente una finestra, ti rendi conto 



 

che qualcosa dentro di te è irrinunciabile e per un 
attimo sei felice. » 

 
Il tutto avviene sempre senza abitudine, senza 

noia. 
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Hai solo voglia di rimanere sola, senza bandiere o 
tornaconti di relazioni brevi e desolate. 
Succede così ad un certo punto della nostra esistenza. 
Una costruzione severa ci avvolge, ci dà un confine, 
un limite sovrano, per quello che non vuoi più. 

 
Vivi il tempo che cade aperto distante da tutto, 
come un lancio di luce subito ripreso tra cose 
necessarie o inutili, continui per non morire di 
assideramento. 
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Ti parlo senza riuscire a controllare un lineamento . 
I lineamenti che sono andare e vivere, il contrario della 
coincidenza, quelli che si vedono nel sonno. 
Così per non finire ti guardo ancora, ed in quel limite ho 
addosso il tempo . 
Non so quando è iniziato quel lineamento magrissimo, 
l’affilatura della voce come ci fossi dentro. 
Ma ti ho riconosciuta. 
Ho distinto la luce instabile del tempo, la luce al gran 
totale contro i tuoi occhi. 

 
È stato in questo cielo ma sei stata tutto, un mare 
instabile,un mare indimostrabile. 
Contro i tuoi occhi immorali, il sole nei colmi è stato un 
altomare. 
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I giorni mi hanno dato una matita colorata e ricalco i 
fuori pagina, le feste. Tutte quelle feste per ricordare la 
tua allegria non dai consueti labirinti, ma dall’alto, non 
dagli specchi ma dai peccati. 
Non rinuncio a questa passione, è un prezzo non 
trattabile, non rinnego questa colpa e la ripeto. 
È difficile da dire. 

 
Lasciami restare, per l’inizio e la fine. 
L’inizio e la fine dei miei ricordi sfiniti, fittissimi. 
Lasciami bruciare le ore. 
È così che ti sento speciale, dove finiscono i destini 
ceduti e ritrovati, dove rimangono quei gesti che sono 
stati prima. 
Di te che non so più nulla 
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Tutto accade senza interruzioni nella tua stanza piena di 
braccialetti e di giornate spente. C’è una magnifica forza 
in questo sforzo, nulla come il fragore o col vestirsi in 
fretta. 
È solo una lesione. 
Così non ti fermi, ti guardi allo specchio prima dell’abisso 
che esattissimo non cambia, non cambia niente, neanche 
i vuoti di un compasso che fai girare su se stesso. 
“Anche l’amore muore in un cassetto o in una curva 
perfetta di velluto rosso” 

 
 
Ti volti indietro, ma è solo questione di coraggio quella di 
fermarti, vorresti comprare la donna che gli sta parlando, 
comprare il suo sguardo, mentre riapri la stanza e sotto il 
cappotto senza di lui all’improvviso i giorni sono diventati 
caldi e poi le notti. 
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Sfioro il tuo sguardo addestrato a quell’intuito che non 
vendo alla data prevista, ma che mantengo negli anni e 
nella tua espressione. 
E per il resto? 
Anche stamattina si prevede il tutto esaurito di problemi. 
Non c’è nulla di più reale ogni giorno, tanto che ho dei 
ventilatori che mantengono il respiro per non farmi male, 
tutti i giorni chiari o scurissimi trattengono quel soffio. 
Aspetto l’estate e un tuo peccato. 
Tanto che disegno ordine e simmetria e bevo dai tuoi 
occhi che mi fissano come storia della nostra storia. 

 
*** 

 
La nostra storia, che guarda l’orizzonte clonato da 
nessuno, da Dio una sola volta, l’orizzonte che viene 
ripetuto dentro la mia seconda vita, la mia seconda pelle 
senza più streghe e mostri sepolti. 
La storia dei nostri anni migliori nel buio e dove siamo 
stati da ragazzi, dispacci e dispacci. 
“L’amore smisurato, doloroso, più avventato” 
È così che ti sento . 
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Ti ho incontrata con le scarpe chiodate ad una 
fermata del bus alla ricerca di un'altra sigaretta. 
Come un regista hai bisogno di una scena, ma poi ti 
fai abbracciare con sorpresa. 
Indossi ancora il cappotto delle ribellioni, la scuola, 
la lotta di classe. 
È stato in quel periodo la prima volta che ti ho vista, 
in un cortile fatto d’argilla dove ti spostavi senza un 
nome, senza coscienza. 

 
*** 

 
Donne diverse che Dio conosce tra idee ed 
un’esauribile passione, ma anche donne 
abbandonate, come i racconti che si trasformano in 
paura, dove nel tempo tutto va perduto come la fine 
di una brutta storia. 
Non fai alcun mistero di quello che ti passa per la 
mente, racconti di un grande sole nella stanza e del 
nero dei tuoi occhi. 
Volevi solo la tua vita, non la volevi perdere né 
regalarla o darla per divertimento, ma vivere solo 
quella che ti rimaneva. 
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Da ragazzo è stato un calciatore mirabile divario, che in 
quel campo con lui tutto era diverso. 
Lui con la mascella chiusa corre e respira. 
Incanta sui rituali del cross e del palleggio, vede gli 
avversari sul palmo della mano e segna. 
Eppure la verità ha due visioni . 
Ricordo quella ragazza che andava a scuola che aveva le 
labbra di quel colore che non muta. 
Lui era più forte ma io ne ero innamorato e l’ingiustizia 
della forza e dell’abilità non è per sempre. 

 
*** 

 
Perché gli amori nascono in cortile e lui era mio nemico. 
Quante volte è successo quando le parole non bastano, 
per quella mano alzata per discolparsi a rimanere eterni, 
restando abbracciati a rivedersi. 
Ricordo bene la scena. 
Con l’estro di un talento feci passi da prodigio, ogni 
movimento fu pensato tanto che lei mi bacio in cima ai 
gradini dello stadio. 
Io che giocavo con una maglia fluorescente. 
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Voglio toccare questo momento, buona e cattiva sorte e 
nessuna garanzia. 
E tu tornerai come un rumore distante di motori e due 
respiri senza compromessi. 
Io e te e nessun’altra ragione, per contarti il fiato parola 
per parola sul portone come facevo da ragazzo. 
Io e te l’uno di fronte l’altro, per annegare gli anni e avere 
i capelli gettati indietro nella corsa. 

 
Ruoterò le carte per vederti. 
Con tutte le forze vedrai le mie mani magrissime, per i 
delitti pensati e non compiuti, per quelli che ho 
dimenticato . 
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Un ritmo mi guida verso la scalinata, dentro 
persone su persone come borotalco. 
Una ragazza fa jogging, ha i capelli appiccicati ad 
una fascia, risale in fretta. 
Sta dietro la strada come quelle donne 
innominate con occhiali scuri e dai cappelli a 
falde. Donne eleganti con un modo strano di toccare 
terra. 

 
Solo una parte di lei sopravvive e scappa. 
Il mio timore è quello di perderla come 
non fosse mai vissuta né nata, nel suo 
scatto in diagonale è condottiera. 
Le sto addosso come i maschi impazienti, una 
fatica estenuante ed un impulso istintivo che 
non se ne va. 
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È una ragazza dall’occhio svelto 
gli occhi voltano la schiena 
occhi si arricciano in un tango. 
La sua cadenza continua 
gemella dell’agile 
stupore. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

QUINTO CAPITOLO 
 
 

Riconoscersi 



 

 
 
 
 
 

Lui la riconosce dal rumore della scarpa alta: 
quando arriva nella sala d’attesa del suo studio riesce 
ad immaginare il passo successivo, l’altezza dei suoi 
tacchi, i suoi zigomi. 
Lei non si siede mai in quella stanza: quando lo fa, 
accavalla la gamba destra sulla sinistra e se indossa 
una gonna corta le scopre, lei è fatta così. 
Lui prova piacere nel sentirla pazientare, in lei c’è 
un’assoluta mancanza di vergogna. 
«Il rumore dei nostri pensieri a volte è 

incomprensibile e il nostro modo di amare 
indimostrabile: spingere il desiderio, oltre il 
dovuto…lui non lo riteneva un problema, bensì un 
dono» 
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Ti sei seduto in quella stanza e hai conosciuto ragazze 
con qualità speciali, ma anche quelle con lo sguardo 
preoccupato, altre avevano grandi occhi, invece molte 
continuavano a camminare con niente sopra il viso. 
È stata quella volta che ti sei fermata sul marciapiede 
per guardare indietro e poi ricominciare a camminare. 
Chi ha deciso dunque che iniziasse tutto? 

 
*** 

 
Siamo rimasti nelle stanze piene di gente per anni tra 
la folla che ci cadeva addosso, guardando il tempo, 
girandoci su un fianco senza una domanda. 
Per questo volevo guardarti fino a sentire freddissimo, 
fino a quando fosse arrivata un’altra luce. 
È strano ora a pensarci, questo bottino per salvarmi, 
curarmi un’infinità di volte. 
Curarmi con un numero sul braccio, curarti dentro un 
portone o sotto un cielo sotterraneo che nessuno 
vede. 
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Con le impronte disegnate sulle mani ti corro a fianco. 
Tuttavia davanti a quel calore restano i tuoi segreti,gli 
eccessi tuffati dentro un mare estremo. 
E nulla posso dirti dell’iridescenza, del bianco screziato, 
dove ognuno di noi ha il suo posto. 
Nulla posso dirti perché un portaordini ha barato e la luce 
allaga quel che siamo ora. 

 
*** 

 
È qui che ti ho incontrata, hai un tacco lucido sul petto e 
un giorno che finisce verso la finestra. 
Farai come gli altri per tutto il tempo, e per tutto il tempo 
salverai quello che hai nascosto. 
In primavera ciascuno ha la sua raffica di colpe e 
preannuncia un brindisi a contrapporre l’amore. 
“Chi dovrà perdere invece si ucciderà.” 
La pallottola è assoluta. 
È una voce nelle retrovie 
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Come i ragazzi che spingono più in alto verso una rotta. 
Voglio vivere due o trecento metri. E poi? 
Voglio vivere con te in un luogo di benda,all’estremo 
della coperta dove hai lasciato la gonna e le tue gambe 
che si incrociano sul letto, copiare un tempo di ansie e di 
tormenti. 
Anche se la nostra voce ha la sua scatola nera non cambia 
le cose, non cambia niente, perché tutto è un tunnel 
aperto e chiuso da una chiave. 

 
Io sono rimasto sempre qui, semina e raccolto. 
E qui t’aspetto oltre ogni guerra di centimetri conquistati 
e persi. 
Oltre ogni lotta inutile. 
Guardo oltre il confine, quando gridavi: 
“Tu sei il Re, viva il Re” 
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Non ci sono prove se lui l’avesse amata come soldati in 
marcia venti volte di seguito o l’avesse odiata con un 
gesto sicuro, nessuno avrebbe preso il tempo dell’altro, 
nessuno avrebbe vissuto in un corpo opaco. 
Così l’ho chiamata in quella strada, mentre era ferma, 
senza cerimonie e cielo, è stato in un giorno di festa, 
non ha detto nulla, ma era contenta di vedermi. 
Tutto è stato rapido, tra i lineamenti; siamo rimasti tra 
una voce di rimando e quella che non parla, siamo rimasti 
all’incrocio di direzioni opposte. 

 
*** 

 
Tanto che ora non ho più tempo, ho regalato le foto che 
avevo, non ho più tempo come quelli che contano le notti 
amplificate, ho solo la mia voce ed una strana calma. 
Il cielo è rimasto come allora, quando m’imitavi con voci 
immaginate, le mani sulla faccia e la mia faccia con le 
decisioni da vivere ogni giorno. 
In questo cielo guardiamo e vedi quello che vedo anch’io. 
L’ordine della parole severe di tuo padre. 
Mia madre che dice: “Morire è una cosa seria”. 
Per questo mio modo indimostrabile di amarti. 
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Ho vissuto dentro una distanza, 
per battermi per te, 
per battere ogni record, 
per battermi per la medaglia d’oro. 
Lasciami qui con questa luce obliqua, 
lasciami per riconoscerti, 
un grammo di bianco ancora per vederti. 
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Ho rimescolato la luce con quello che ho vissuto, tutto è 
stato rapido, ma quasi ogni cosa è rimasta sconosciuta. 
L’asticella che cade ogni volta, che ricade accanto 
all’illusione di passarla. 
È come tornare indietro accanto ad ogni colpa, così 
riprovo anche se è scaduto il minuto, anche se ogni cosa è 
rimasta inesplorata, l’asticella che cade e cado anch’io 
come i coriandoli lanciati. 

 
*** 

 
Come sono difficili le parole quando perdi, quando ti 
mescoli nel punto più lucente della pista, tutto sembra 
impossibile anche se vuoi raggiungerla con un piede 
avanti all’altro, stare con lei e lentamente sollevarti. 

 
L’amore nel buio e dove siamo stati da ragazzi, 
all’improvviso la stessa paura, un grammo senza 
chiamarti o chiamarti innocente. 
Potresti rispondere ma non soffrire, ricorderesti solo un 
silenzio esattissimo e decorticato o rideresti con il 
microfono acceso come la luna che inattesa si riempie. 
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È bello vedere i tuoi occhi, vedere ed essere visto, seguire 
l’obbedienza del mio sguardo, restare accanto a te sul 
gradino più elevato. 
Restare seguendo il corso delle infinità, per ricordare 
tutto il mare ma anche ogni bicchiere d’acqua salata che 
ho bevuto. 
Fermarmi sulla pelle, le notti che dividono l’oscurità e la 
luce. 
Fermarmi ed essere certo che le parole siano quelle 
giuste nell’espressione della faccia quando sei sola, 
incrociarti come un’alterazione del passato, scriverlo 
tante volte come un resoconto dettagliato del presente. 

 
*** 

 
Così fa la vita in questa strana miscela di spinte e allarmi, 
si muove in liquidi di emozioni. 
È una strana nostalgia che si ferma sui treni delle mie vite 
precedenti ed ho portato un foglio, una matita per essere 
sicuro. 
Io torno sempre qui nel ritmo serrato del tuo sguardo, 
torno qui a voltarmi sentendo passare questo tempo, 
l’unico incendio, l’unico bianco. 
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Il suo disordine affettivo fatto di prove severe, di bravate, 
di fili staccati e riattaccati, di angosce si riaffacciò nella 
sua esistenza e lei sentì il bisogno di difendersi. 
Ci sono donne con questo patto segreto, una fede 
disperata, un giudizio durissimo per quello che hanno 
amato. 
Però in tanta distruzione hanno una ribellione, una forma 
di bellezza per quello che non hanno più. 
Sono donne riconoscenti fino all’estremità di un passo. 
Un luogo dove non osi entrare, un luogo di nessuno. 

 
Qui dove tutto è oceano e poca terra, dove tutto si 
trasforma su questa pagina, ti ho riconosciuta tra i 
rossetti di una scena originale. 
Questa passione e la passione che ama tutte le 
contraddizioni, ogni franchezza, che brucia l’essenze e 
l’ombra delle strade lunghe. 
Questo piacere minuzioso di noi stessi e di ognuno, dove 
ogni colpa viene espiata. 
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Dentro una scatola si porta dietro voci notturne, 
sconfitte sulla strada. 
Mi disse che aveva conosciuto l’odio: ma quello di marca, 
un racconto di cose intollerabili e fate cattive... 
Suo padre non è stato un santo, ma nessuno in questa 
esistenza corre libero, lei è quella che non uccide i suoi 
avversari, scivola e li doma. 
Lei è quella che detesta i corrimano sicuri, è come suo 
padre. 
Eppure quel giorno mi venne incontro con una dolcezza 
primitiva, fu contenta di avermi visto dentro 
quell’orizzonte di chi ti resta amico. 
Sa di essere un’esiliata e non ha paura nel mondo 
invisibile e d’istinto. 

 
 
La guardo in quel grammo di parole spartane, in quella 
posa esagerata, come se nessuno le fosse accanto. 
Forse è lo stile della nostra sopravvivenza,un richiamo 
che contrappone sentimenti, rancori, piccoli spazi solo 
trasgredendo. 
In fondo quello che serve a rimanere vivi. 
Così quando se ne andò, scosse la testa e l’ho rivista come 
la ricordavo. 
Anni prima, quando di nascosto s’allungò toccandomi la 
mano: poi come ogni cosa rimane una distanza, che si 
trasforma e trasforma... 
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Il capogiro del compasso spiato insieme. 
O forse non è questo che mi manca, ricomincio a 
preferire gli altri ma nessuno ha niente da 
insegnarmi; rispondo né sì né no, e resto fermo nei 
miei ricordi persistenti. 
Chiudo gli occhi e rivedo chi piange senza rabbia: e 
vedo il doppio amore, il doppio segno della croce, 
sento questo silenzio doppio mentre ti guardo. 
E nella memoria sopravvive la gravità del blù, il nero delle 
lettere, il bianco delle ricompense... Tutto ci separa e 
tutto si disperde . 

 
*** 

 
Ci unisce solo questo lampo. 
E in questa luce, ogni notte disegno l’aria che mi 
piega gli anni, il soffio di quello che ho perduto. 
È qui che ti ritrovo, conto fino a dieci, prima di 
perdermi e vederti. 
Ogni notte è un peccato buono. 
Ti chiamo dentro il tuo sguardo misurato e sopra il 
tappetto rosso dell’arrivo, rivedo la linea verticale 
dei tuoi occhi. 
Ti chiamo dalla platea o dalle scale, come se tornassi 
indietro da una guerra precedente. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

SESTO CAPITOLO 
 
 

CONFINE 



 

 
 
 

Lui, quasi sempre alla stessa ora ritornava 
dal lavoro. Amava prendere le circonvallazioni 
per tornare a casa, gli davano la sensazione della 
partenza, dell’andare via. Se percorreva la rotta 
più velocemente, sbagliava incrocio, passava 
lentamente: come tutti i gesti misurati della sua 
vita. 

Il bivio era lì ad aspettarlo, lo avrebbe 
portato nella sua abitazione. Forse sbagliare non 
era proprio un errore, magari voleva solo 
cambiare il momento del ritorno, modificare la 
sua esistenza, esserne contento. 
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Tu conti la distanza e l’eco del minuto che nessuno può 
capire, nessuno sente il tuo profilo dove vado per forza e 
sono solo. 
E mentre spingo questo pomeriggio sulla moto, trascino 
l’istinto di un solo amore e di tutti gli amori, anche di 
quelli capovolti. 
Ti mando il fiato e quello che posso amare, ma devo 
freddare la memoria, devo ricordare il tuo primo 
appuntamento, devo contare il tempo dell’ultimo tuo 
bacio. 

 
*** 

 
Non c’è più secolo, anche se la memoria con il suo gambo 
sottile ha una vita dentro l’altra, ha preparato tutto. 
Devo ricordare solo un lineamento, nel punto più lucente 
della pista, un tuo lineamento come il bottino di una 
guerra già passata. 
Nessuno può capire quando ti corro accanto, mirando 
l’attimo del primo secondo che regali. 
È un segreto anche stasera. 
Anche se questa sera c’è una luce che affoga e che si 
mescola. È una quarta di nuvole di luce unita. 
Nessuno ha saputo 
- Guarda! - 
La notte scorsa ti ho sognata. 
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Passo da un vento e da una promessa come ci fosse un 
buco a terra, tanti buchi e un contatto. 
Ti guardo accanto a quel fossato perché sogno quei sogni 
che vogliono colmarsi, una primavera di neve eccezionale 
o diventare invisibile e cento medaglie. 
Passo con la coda dell’occhio rumorosa tanto che ho la 
tua forma disegnata, un nastro isolante e lacca per i tuoi 
capelli. 

 
Ti corro accanto con gli anni, e l’ora di indossarli come 
l’inizio del giorno più importante. 
Vado dove finiscono i nostri tempi con il sangue, il 
disordine del ventilatore che gira forte nelle nostre vene. 
Tanto che ti difendo ogni giorno con il mio cappotto, 
proteggo il tuo tratto, ogni dettaglio, la regia. 
C’è da non crederci: ma è una lotta all’ultimo sangue, 
con la punta della spada ti vedo irresistibile da lontano, 
nella luce più vicina, nella tempesta. 
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Un talloncino verde freddo esiste anche nel caldo 
silenzioso, come una scossa di voce esiste tra le tue 
labbra mozzafiato. 
È sempre così ogni giorno: tutto si contrappone anche se 
hai il desiderio di scrivere di un viaggio come Gagarin. 
Gagarin, il primo uomo nello spazio, e noi che siamo 
stazione di bivacchi, rubinetti chiusi e porte, lo stesso 
colore di scarpe per tanto tempo, l’ora di questo tempo 
che va via. 
E allora ti muovi per strada e senti parole come 
“sentiero”, che congiunge il vento, o perdona e cerca di 
capire se Dio è morto. 

 
*** 

 
Come “impronta”, che è sempre dietro la parola di un 
uomo che ti ama, o del calciatore mentre piazza la palla di 
un rigore. E poi c’è “confine” per chiedermi stasera quanti 
siamo in casa, contare una tazza di neve e di limoni... 
Parole come fa un prestigiatore sul palco, che unisce 
l’orizzonte davanti ai suoi occhi. 
Parole una di fianco all’altra come pioppo e siepe per i 
viaggi morbidi che non hai mai fatto. 
Lo senti questo odore?, è l’alba. 
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Come la prima parola del mondo, faccio delle 
correzioni e metto le mani ovunque, prima che tutto inizi 
in questo giorno caldo per limiti dì età. 
E tu mi guardi con aria pensosa: ma è una specie di 
sparo per scommessa, quella di vedermi, la cura di un 
meccanismo divertente e di un segreto. 
Noi siamo “Non è scaduta l’ora dell’appuntamento e 
della fede”. 
Noi siamo un bacio all’improvviso. 
Come te lo spiego ? Noi siamo “Le ruote che 
scivolano leggere fin che ti va” 

 
*** 

 
Siamo il cerchio e la crepa sul tallone, l’ultimo biglietto 
in mano, l’ultimo sguardo e poi più nulla. 
E mentre sei sola, corri in cucina nel tuo silenzio 
carne e ossa, poi ritorni davanti alla tua radio per ballare 
sulle punte. E tu sei la sola cura del paesaggio, 
la sola cura di una mano sui tuoi capelli. 
Vedi la vita? Ci tocca pagare gli anni e i colori stinti, 
quello che abbiamo seminato, anche i botti sparati a 
capodanno. 
Ci tocca pagare anche quello che non ci appartiene. 
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La luce del tempo, la vedo ogni giorno nel punto più grigio 
dei tuoi occhi, la prendo dal tuo sguardo che infrange le 
leggi, tutte le leggi con l’oro di notte che nascondi. 
Anche l’oro che resta sotto la coperta, lo ritrovo nell’ora 
di quel bacio mentre ridi oltre la strada e io lì come 
l’ultima guardia. 
La sentinella che ama il tuo biglietto d’amore, il 
mappamondo di quel ragazzo che ti chiama per non 
perdere la vita. 
Lui che l’ha persa ai numeri, giocando. 
Lui che ti chiede se invecchiare in ogni tuo minuto, o 
aspettare l’ultimo grado di giudizio. 
Te lo ricordi ? Lui c’era quella sera, con un colpo ha 
distrutto la sua faccia e poi ha bevuto l’acqua,quando 
d’estate l’aria è mirata da qualcuno che controvento ha 
vinto. 
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Tre erano i posti del cerchio: il primo era stringersi la 
mano, il secondo era per difendersi dagli altri, e poi c’era 
il terzo per la ragazza più bella. 
Tutto passava per i miei occhi, l’angolo senza voltarsi, 
quando di notte non c’è nessuno e tutto può 
ricominciare. 
E ogni giorno ricominciare dove i padri falliscono, con una 
forma d’eleganza: riprendere la parola esatta, costruire 
pezzi di libri, parlare. 

 
E poi passando gli anni, tornare al quattro per benedire il 
cibo, ed il sette per ogni sfumatura del corpo, il dieci per i 
tuoi occhi, imparare qualcosa ogni giorno, contare anche 
l’otto e cantare anche per chi non ha più niente. 

 
Alla fine c’è il cinque, lasciarti due rime perché nulla è più 
forte, adesso che mi assolvi. 
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L’amore vero esiste, attraversando la vasca delle corse, 
dove ci scambiamo la voce, il primo respiro forte 
nell’avventura. 
E poi più in là, ci sono io che canto con la voce 
dell’Ottanta: vederti con le mani dentro una geometria 
impazzita, anche nelle ore sparite. 
Per sempre allacciandosi le scarpe o su un foglietto per 
scrivere qualcosa. 
Lunghe passioni quando ballavi con quella candelina che 
ti sfiorò col fiato, un mondo e un altro mondo, dove trovi 
cose perdute e quelle che non vuoi aspettare. 

 
 
L’amore che esiste tra gli orologi che hai fissato nel fare 
l’albero a Natale o nei film che hai guardato. 
Quando sei sola e guardi la mappa del mondo e tutto 
passa dai tuoi occhi lentamente. 
Tutto è fatale. 
Lo so che questo ti fa ridere, ma è come un sapore in 
bocca. È quando volevi vedere cosa vedevano i suoi occhi. 
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Ti trovo in un posto di rumori registrati, come la gente 
che ti vede da lontano e ti guarda la prima volta e un'altra 
volta. 
È qui che sento gli accenti giusti, pedalo qualche metro e 
non saprò mai spiegarmi con le parole quello che 
succede. 
Ritorno e resto fermo, accosto un marciapiede: un prima 
e un dopo e ti racconto tutto. 
Faccio quello che sento tuo, scrivo con un colore 
inesistente, scrivo per essere sicuro. 

 
 
Racconto dell’ultimo giorno di una guerra per ricordare; 
metto nero su bianco dall’angolo lontano di cui non 
sappiamo nulla. 
Sollevo la mano, il nostro infinito dove pesiamo l’aria. 
Ti guardo con gli occhi chiusi seguendo le bende, ti vedo 
con gesti morbidi dove ci siamo solo noi due. 
Siamo dietro un immenso vetro. 
Sì, ti fa ridere? 

 
Disegno la rete di questa dedizione, dove siamo estratti a 
sorte io e te per un’infinità di volte. 



69. 
 

 
 

C’è uno sguardo che ci guarda sulle scale, ognuno per 
saltare un labirinto o una visione quando ti volti e sei 
semplicemente viva. 
E quando sei viva, bastano meno parole e lasciare andare 
di più, perché tu non sei un dettaglio, e basta poco per 
dirti ogni cosa. 
Dirti le cose che non hai mai avuto, adesso che sento il 
sangue nella bocca come fosse il tuo. 

 
*** 

 
Io che ti vedo, tengo le mani capovolte ed il tuo fiato 
come un pezzo che arriva solo da una parte. 
La parte dove mi salveranno i sogni, anche quelli che si 
sono sciolti in bocca. 
Nell’altra metà innocente, nell’altra metà del mondo 
c’è sempre uno sguardo che ci guarda davanti le scale, 
quando ti togli il tacco e lo stivale, e resti sotto un albero 
dalle chiome bianche che ti riempie gli occhi. 
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E rimaniamo complici con la mano sotto il tavolo, perché 
siamo con gli appunti spezzati e non c’è più tempo per 
raccontarti ogni foto. Perché quegli scatti siamo noi, e 
quella porta che si apre quando collezioni uno sguardo 
per un minuto intero. 
Così nel grande chilometro di attesa , non puoi fermarti, 
cambiare, mettere sotto e sopra, ma rimani per 
mantenere un bacio . 
Quella ragazza dentro una ragazza o quel ragazzo dentro 
quel ragazzo, rivivono il deserto di quell’estate ed il 
buio che ci confonde per uscire ed alzare gli occhi. 
Tutto si mescola ma non lascio i miei ricordi o perderei 
tutta la mia vita. 

 
*** 

 
Io alzo il braccio e so dove sei tu. 
Rimango fermo dove c’è l’amore, perché qui c’è 
sempre caldo e tutto viene capito, è come un tramonto 
che cambia il mondo nell’altro mondo o come il blu di 
una vita dentro un'altra vita. 
Io resto con te con le cose che ti ho detto . 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SETTIMO CAPITOLO 
 
 

RIFLESSI 



 

 
 
 
 
 
Lei ha un giro di sciarpa attorno al collo, 

fa freddo e cammina verso luoghi affollati. 
«Da quando ha conosciuto lui, si sente oltre il 
giardino, la metafora gli piace!» 

La interpreta. 
Ad un certo punto della sua esistenza, può vedere 
oltre, rispetto agli altri, da un angolazione 
speciale, da un angolazione privilegiata. 
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Uscivi dalla porta con gli occhi per sopravvivere, la stessa 
espressione che usavi quando diventavi impaziente per 
sparire e sbriciolarti. 
La stessa intesa che ritrovavi disillusa con il bicchiere 
alzato a festeggiare i tuoi anni, e l’identico inganno che 
hai sentito nella stanza del più lontano amore. 
Storie vissute tra conquiste e perdite con la mano libera 
dello sguardo, per perderti e ritrovarti tra scadenti baci o, 
al contrario, ballando con quelli che hai amato senza fine. 

 
Ti ho rivista e ritrovata un pomeriggio dentro uno 
sguardo definito e qualche amore ordinato sulla mano. 
Sei rimasta ferma dentro quei giorni di mischia, con quel 
colore di tempesta quando le streghe ritrovano ogni cosa. 
Dove perdoni a te stessa l’imperdonabile, e ogni notte 
avara . 
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Come faccio a spiegartelo, dirtelo dieci volte senza 
fermarmi: sono condannato da migliaia di occhi a stare 
fermo, immobile con la macchina in doppia fila per avere 
il tuo movimento che ritrovo. 
Sono memorie, metà vittorie, metà sconfitte, separati da 
mille anni, cose lontane come macchie rosse che corrono 
su piste laccate della mente. 
Tutto è dentro una sosta di un immenso campo, scale e 
scale di un tormento. 

 
Ma come posso dirlo, tutto è ripetuto ma diverso. 
Qualcosa che cambia anche nel dire le parole: 
“ Sarà per sempre” 
è un mistero che nessuno può spiegare tanto che conto 
fino a dieci e corro solo nel buio dei miei passi. 
Io che di notte m’avvicino al tuo cuscino, non ho un 
sonno complicato ma striscio come un soldato che 
oltrepassa chilometri d’acqua e acqua; sento quel mistero 
che ti fa sentire attesa. 
Ma come faccio a dirlo tante volte, ho la testa vicino alle 
tue mani, e tutto non è avaro e tutto è senza notte . 
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Tutto è razionale per quello che non muta, e invece tu 
cambi tanto da volere tutto o qualcuno che ti porti via: 
perché sei una donna che non deve avere paura e 
spingi per tutti le valigie. 
Racconti che nulla ti è rimasto dei momenti ripensati, 
e accendi il cielo davanti a questa sedia dove restiamo a 
raccontarci. 
Forse tutto è dentro piccoli infiniti, quando hai scelto la 
sorte di ogni conquista, che oggi guardi con un sorriso 
senza sguardo. 

 
*** 

 
Tanto che mi piace pensarti come una ragazza 
squattrinata , con le mani piene di stelle. 
Innamorata, fare quello che ti sembra giusto. 
Ora aspetti la notte ? 
Sarà per sempre o non è stato mai, nessuno lo può dire o 
forse nessuno è stato degno, sprofondando nel banco 
della sua fine. 
È accaduto questo, a volte è stato il meglio, è stato 
il peggio: o è solo la nostalgia di quando mi passavi 
accanto. 
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Così decidi di essere più bella, tu che non decidi mai, 
conti solo pezzi di carta e le parole fino a quando ti fermi. 
Ma sentire le ragioni di tutti non serve, anche se ogni 
parola arriva in fondo alla parete e può fare male. 
Tu non sei più quella con un bracciale solo, adesso hai 
tanti nomi ed il resto non conta, cerchi solo un bacio sulla 
bocca di uno sconosciuto, per l’ultima volta tutto ci è 
concesso. 

 
Noi siamo stati perdonati, perché quaggiù tutto è 
cambiato e tutto è accaduto. 
Ci manca solo il respiro, perché tentiamo di venire al 
mondo dall’inizio, per l’ultima volta in cui tutto ti è 
riconosciuto. 
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Le parole che ti scrivo sono le promesse che ti regalo, 
è il fuoco che ho visto nei guerrieri, l’ultimo sonno, 
le stelle e gli occhi, la nave che attraversa le altri 
navi, l’ingegno dei ricordi. 
Sono parole anonime che in pochi capiranno, 
la pagina che si intitola non ancora conquistata, ma che 
conosce le parole sulla bocca che ti soffio. 

 
È una dichiarazione d’amore, è il tuo vero nome, è un 
vento sepolto, è un corpo uno sull’altro, è perdonare se 
stessi e tutti i dittatori; è un bacio per riaprire gli occhi, è 
il ritorno di un peccato, la paura di morire, è l’ira di una 
voce. 

 
Le parole che ti scrivo sono di un altro mondo, sono 
il cielo della povertà e degli imperatori, è dove siamo 
stati. 
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Restiamo tutta la giornata accanto a tre colori primari e 
piccoli ricordi. 
C’è anche la stessa canzone da secoli e ogni parola è a 
pagamento perché il tempo non finisce se l’ascolti. 
Restiamo con questa memoria anche in questo giorno 
dove tutto si ripete, e tu vieni baciata, baciata, mentre 
invii bigliettini scaduti. 

 
Tutto si ripeterà, con una parola che può mandarti al rogo 
o se la spingi più forte restare dentro al niente. 
Esiste una serie infinita di combinazioni, basta che il tuo 
re non sia avaro con la bellezza ed il numero. 
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Ed anche se la mia notte non è stata una notte avara, non 
è stato un bacio, ma una raffica lunga di capelli e infinite 
combinazioni di tacchi e di febbre altissima, tu scomparivi 
e riapparivi con dieci minuti di dolore e dieci di felicità. 
Ma tu ricordami solo com’ero, se ero migliore o mi sono 
spento in un accappatoio; oppure aspetta, non dirmelo, 
portami in salvo. 

 
Perché l’amore, la prima volta è fuoco, e dopo è 
perfezione; ed ora non ho più tempo: bruciano il cielo, e 
la mia luce è spenta. 
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Questa notte finisce senza più forze mentre ti aspetto o 
forse lo dirò con altre parole, io che mi fermo con lo 
sguardo senza darlo a vedere sento i rumori di questo 
sterminato niente . 
Sento l’odore della paura, la battaglia e lo scambio 
delle lance, l’indizio del fuoco prima del rumore di ogni 
abisso. 
È sempre così quando mi manca questo labirinto 
circolare, quando è inutile cambiare strada, quando 
manca il sangue e l’acqua, quando lo sparo ti assorda. 

 
Quando il dolore ha una sola voce che ti brucia in bocca. 
Perché noi siamo quello che ci accade, guardiamo il falco 
ferito ancora sporco di sangue, guardiamo quel colore 
rosso perché nessuno l’ha piu’ visto, ne ha saputo il suo 
nome. 
Anche se stasera tornerà a casa perché la vita possiede 
due memorie, due ricordi, due sogni diversi, l’urlo 
infangato e la voce pulita. 
“Noi che siamo due e siamo la medesima persona nel 
ruvido e nel liscio”. 



79. 
 

 
 

E lei era ferma tra gli infiniti sorteggi della mente, più 
della somma delle tempeste e degli arcobaleni che senti 
con l’acqua quando riemergi. 
Basta riaprire gli occhi e lei è lì per assolverti e 
guarire, o forse non basta battere le ciglia, tanto che 
vorrei comprarle un chilo di disordine e darle un bacio per 
strada. 
Un bacio distratto, un solo bacio tra facsimili imperfetti. 



80. 
 

 
 

Parlare è inutile tra numeri indefiniti e occhi che non 
chiudi. 
Conti solo cento anni, e sono passati cento anni da 
quando l’hai vista per la prima volta, e ora hai solo un 
istante per riempire l’attesa prima di vederla. 
Vederla in quella fermata in quel catalogo quando 
richiude gli occhi. 

 
Li chiude in quel diametro di dado dove tutto si decide, 
dove una notte dopo l’altra rinunci a rinunciare . 
Tu che ti accosti al muro e spalla contro spalla le domandi 
ancora un bacio. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

OTTAVO CAPITOLO 
 

LEZIONI 



 

 
 
 
 
 

Lei ha le stesse labbra che aveva da ragazza, 
l’espressione della sua faccia è rimasta identica come il 
senso di giustizia, d’equità che aveva quando era molto 
giovane. I suoi capelli sono corti, gli orecchini di perle 
sono sempre quelli di un tempo. 

È rimasta timida e allo stesso tempo spavalda: 
indossa i vestiti di sua madre con la scusa che sono 
ritornati di moda. 

Chissà perché! 
Forse non vuole dimenticare il profumo che ritrova 

indossandoli, forse la vera ragione non la conosce 
nessuno. 



81. 
 

 
 

Da un angolo il cielo appare glaciale, ha un vapore di 
sete, mentre noi siamo un saluto che non si perde 
nell’odore degli abiti di chi non hai dimenticato. 
I vestiti degli anni migliori e dieci candele che imitano la 
felicità e migliaia di altre cose che perdi nel tempo. 
E tu sei dietro quel cancello aperto, dove ti guardo sulla 
bocca, le mani, mentre richiudi la porta e usi parole che 
nessuno usa . 

 
Ma tu non rimanere sola perché ogni gesto è indecifrabile 
e se lo guardi ancora ti tengo per mano . 
Ora lo vedi, lo farò alla luce del sole, troverò quella piega 
sul vestito, mi chiuderò in una stanza per fare iniziare 
ogni incantesimo senza incertezze. 



82. 
 

 
 

Come ogni giorno ti guardo negli occhi come se avessi 
perso l’abitudine a fare altro, senza addii e forze, senza 
resistenza. 
Ti vedo verso la superfice del sonno, e quando esci 
dall’inerzia, mentre rallenti un dolore che senti razionale. 
Ti guardo nelle tue cose, o meglio quello che tu 
chiami “ le tue cose “. 
E forse ora provi paura per la bellezza che non hai 
mai sprecato, e senti il desiderio di mangiare il primo 
limone dell’infanzia e della pioggia sulle labbra. 
Le tue labbra che ascolto tra gli orologi delle notti, 
in questo viaggio di vapore. 

 
Ti vedo dove mi hai chiesto per la prima volta di 
cercarti per sempre anche se non vuoi. 



83. 
 

 
 

E nel tempo rallentando il passo, ritorni ragazzo, quando 
scavavi trincee di un rosso profondo e quel giorno ti sei 
fermato nel dormiveglia non lontano. 
E noi eravamo vicini, in quel giro di campo e nelle mille 
notti che hai visto, eri con i nostri segreti bianchissimi, 
le parole che hai sempre protetto. 
Né nomi, né identità: è successo tutto da una torre 
circolare con una fredda traccia di paura. 

 
E allora fai due conti, ti guardi le scarpe di vernice e tu in 
questo infinito dalle dimensioni limitate non fai più 
domande. 
È difficile da spiegare ma sai che non c’è risposta. 



84. 
 

 
 

Cinque dita più avanti così ci ritrovammo, tanto che hai 
detto voglio vederlo, voglio vederlo in faccia, ho voglia di 
mettere la ferita nell’erba e ricordare, girare ogni ricordo 
con la manovella. 
Cinque dita per istinto, tanto che sei rimasta sotto la 
pioggia di allora ed io mi giro con le unghie sul prato e 
sulle labbra hai lo stesso sapore. 

 
E in quella stanza sarà meglio alzare il finestrino, non 
voglio vederti piangere, e se non ti trovo non mi muovo 
da qui, aspetterò che il sole mi bruci la faccia, aspetterò le 
porte del cancello aperte per galleggiare in quel calore. 



85. 
 

 
 

Sei solo la versione originale di qualche vita precedente, 
tanto che ho bisogno di un paio di tasti per sentire 
quella temperatura sconfinata. 
Vedere il tuo ritmo dall’inizio, così diverso da tonnellate 
di persone. 
Capire la prima mossa, farti capire le parole che scrivo 
col gesso e tutto dentro la mia voce. 
Capire piccole cose senza finale o ancora da finire, 
tirando le marce, tenendo alte le labbra: morire dall’alto 
di quel volo. 

 
Farlo accadere ogni giorno come una malattia , 
guardarti a lungo, tanto da dire è stato andare avanti 
anche nei giorni normali come una coppa che vinci. 
Raccontare a tutti l’ordine del vincitore, storie di miliardi 
di umani, ripetere la rivoluzione un minuto prima. 



86. 
 

 
 

In questo luogo dove non esiste nessun antidoto, nessun 
modo per scappare da qualcuno, ho solo un indizio da 
mettere sul tavolo, una seconda mossa che ti regalo in 
queste parole senza scampo. 
Scendiamo solo noi due per contare un nuovo ordine, 
questo confine secondario, la monetina, un unico 
pulsante per vedere il tuo gesto di stare al mondo. 

 
Fermarmi anch’io mentre ti vedo, guardarti a gioco fermo 
con il tuo nome preciso. 
Fare scacco matto. 



87. 
 

 
 

Concedimi questo calore selvaggio e non abbandonare il 
tempo con una pugnalata . 
Noi siamo il giocatore d’azzardo e la bussola nel vuoto 
dove non scopri più nulla. 
Ora guardami. 
Sarai spettacolare in questo spegnersi dei secoli e dentro 
questo vento imminente. 
Lo vedi, nessuno sa niente. 
Ti sogno, e nessuno può capire questo regno. 



88. 
 

 
 

Ho aspettato i ricordi da tramonto a tramonto, 
ho puntato più in alto e ho atteso. 
Guardarti nell’ordine finale che passa da un istante, tra 
infiniti passi dove ti vedo e non perdo. 
E resti ferma, sperperando un continente e poi un altro, 
un cronometro che ti riporta indietro a festeggiare le tue 
feste, con il motore di una moto e i fari. 

 
Altri tempi di questo viaggio nel corridoio di una strofa, e 
capire come si perde il mondo che ricompare dal nulla, da 
un giorno all’altro senza una prova. 



89. 
 

 
 

Concedimi la mano che cade sul lenzuolo fino a vedermi 
dove non c’è nessuno. 
Io credo di doverti tutto. 
Conosco i colori che ho perduto, e se vuoi una prova 
sfoglia queste parole e quello che ho imparato bruciando 
anche il minuto. 
Tu dove sei ? 

 
 
E come si fa, a fermare questo momento? 
Tutto è fuori portata e noi corriamo come bambini. 
Tutto si incendia, la bellezza, il dolore, l’ultimo orizzonte, 
gli amici per sempre. 
Dammi la mano e segui l’ordine di gara. 
Io vinco sempre se c’è la polvere che arriva o quando 
rinuncio a rinunciare. 



90. 
 

 
 

Sei sempre misteriosa nelle linee della mano, anche se 
noi siamo i bigliettini scaduti con la voce dei nostri anni 
migliori. 
Tanto che nell’ultima strada della piazza ci sfioriamo nel 
dopo pioggia, nel doppio passo sulla pietra dove ogni vita 
sembra dentro l’altra. 

 
Ma tu non dirmi niente, perché nessuno può rovesciare il 
corso delle cose, ma scriverò sul nero la parola giusta. 
Lo farò seguendo le curve, spegnendo una candela, una 
parola giusta anche nei giorni avari e nelle rese. 
Tu che hai visto l’ultimo mio sguardo, e mi riconosci a 
memoria dal doppio fondo sconfinato. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NONO CAPITOLO 
 

ESAMI 



 

 
 
 
 
 

“ Lui stava andando come ogni giorno a lavoro, ma fin 
dal primo istante che la vide si rese conto che la sua 
vita da quel momento sarebbe stata diversa. 
“ Forse era venuto il momento di dirsi le cose come 
stavano, sapeva cosa doveva fare, quando cerchi una 
persona da tanto tempo e poi improvvisamente miriadi 
di circostanze , coincidenze, sensazioni si intrecciano 
definitivamente davanti a te. 
Perché lei era di fronte a te. 
È durata ….. tutto questo tempo. Una ricerca lunga 
tutta la sua vita ….. 
Ma ora lei è qui … ed è come l’hai sempre 
immaginata …. Così simile sino a rimanere senza fiato 



 

Fu in quel momento che lui alzò lo sguardo verso di 
lei che era rimasta immobile a guardarlo, anche con 
una certa soggezione; fece un sorriso con la piega del 
labbro e continuò a leggere facendo in modo che lei 
continuasse a non distogliere lo sguardo da lui. 
E poi ci fu una sensazione, una sola sensazione che lui 
provò: il presentimento che lei lo aveva già scelto. 



91. 
 

 
 

E tu guardi ancora e senti il sangue nell’ultimo giro di 
maniglia della porta, il sangue nell’ora più assurda, l’ora 
di tutte le infinità maligne di questi specchi opposti . 
Piccoli infiniti che corrono senza condizioni e fretta 
nel loro nulla quando non rimane niente . 
Lui che fu ucciso, fu con la lama che regna ed entra nel 
tempo, fu nella scena e nelle mille volte di quel gesto. 

 
È terribile l’idea stessa di un ricordo, la piccola morte di 
qualcuno, è sempre così in ogni lacrima imprecisa e in 
attesa prima di cadere . 



92. 
 

 
 

È chiamato dell’iride l’anello espressivo, il cerchio più 
scuro dell’occhio, l’ultima e la prima porta, l’ultima e la 
prima promessa quando ti vedo. 
L’anello espressivo di un gesto quando ti guardo da 
lontano e con la testa sul cuscino richiudi gli occhi. 
Uno di fianco all’altro nel cerchio più scuro dei tuoi 
occhi, nei mille inverni di un secolo o in quello che guardo 
a bassa quota dove non ti scordo. 
E tu sei ferma nell’arco di frasi che ho detto o che hai 
sentito, quando ricordi anche le cose che non avevo 
messo in conto, tutte le parole che ti fanno male. 

 
*** 

 
Uno di fianco all’altro dove ho gettato ogni profumo che 
hai bruciato, le somiglianze e le ripetizioni degli altri e 
del bottino che hanno respirato. 
Ma va tutto bene ogni tanto vedo un’ombra passare sulle 
mie labbra e tutto è dentro una raffica lunghissima di un 
bacio. 
Così scendo per strada per ritrovarti nell’ora deserta dei 
miei occhi, l’ultima e la prima porta del falco che conta la 
luce ora che il sole è al tramonto. 



93. 
 

 
 

Una strada più lunga per bloccare ogni voce e il tempo 
nella direzione che rimane, la strada per scaldarci fino alle 
ossa o sopra il motorino nelle salite che dividono il 
mondo in due. 
Di cosa hai paura? 
Io so come ti chiami. 
Tanto che mi riscaldi dentro un calendario parallelo, in un 
silenzio che tiene tutto da lontano, dodici stelle per le 
cose che ora sono niente, per l’obbedienza e i mesi. 

 
Non è una storia come un’altra, io non so scappare da 
quella porta e allora resto fermo, m’imprigiono alla sedia 
e alzo la mano per capire ogni mio ricordo. 
Tu che hai una calma diversa, quando ti vedo e sei 
identica mentre balli tra le casse di uno stereo rotto, 
e poi dispacci e dispacci d’amore con cifre indecifrabili e 
segreti. 
Noi che siamo l’unica foto di quel giorno. 



94. 
 

 
 

Nessuno sa se tutto si ripete mentre ti penso, ma amo 
quel momento, gli sguardi che mi passi uno per volta, 
la certezza di avere conosciuto questo tempo. 
Tanto che non ho più tempo per vincere, vedere i morti 
per vivere di più, devo solo ordinare i pensieri e questo 
centimetro che non divido con nessuno . 

 
Fu colpa della pioggia o colpa di un mistero? 
Ballavi sulle punte, dentro l’immensità formidabile del 
tempo, dove tutto si brucia e si racconta senza fitte. 



95. 
 

 
 

La strada deserta è una continuazione dei segreti dove 
tutto avviene per caso e pensi di avere perduto tutte le 
occasioni della fortuna e delle passioni, ti guardi attorno 
senza una cronologia . 
Allora passi davanti allo specchio come un uomo 
solitario, quando vinci o perdi, cercando i tunnel di luce e 
di catrame, in quel punto preciso della vita che ha quel 
ritmo. 

 
Solo più in là vedi due ragazzi che sembrano avere tutto 
solo a guardarli, rimettono le cose nel loro spazio 
definito con quella felicità che in qualche modo ti 
raggiunge. 
Faccio finta di niente con un movimento silenzioso e 
abbasso gli occhi come chi torna per vivere e curare e 
pensa: quel che è fatto è fatto. 



96. 
 

 
 

Sette mesi, sette minuti o in sette attimi cosa cambia 
nella stanza, sento forte il tempo delle mie braccia e una 
luce di sorpresa, una geometria di ostacoli, pensieri e 
ostacoli. 
Gli ostacoli più dei pensieri: li conosco bene. 
Li attraverso senza dire una parola, da solo, senza un 
luogo da spiegare, anche nell’ ora del freddo. 
È sempre così ogni volta anche senza il sette che non ha 
niente da perdere ha solo il peso del sette, come io ho il 
mio peso, pochino negli ultimi tempi, visto che non sono 
vanitoso come i sette re, le sette meraviglie, i sette vizi, 
non riesco ad arrivare neanche a uno. 

 
Eppure uno mi piace perché mi dà il senso della 
leggerezza e non dell’affondare; o forse perché uno su 
zero fa infinito e a qualunque ora lo puoi trovare nelle 
stanze. 
Le stanze che apri senza spezzare ogni risposta se vuoi 
capire quello che voglio dire. 



97. 
 

 
 

Di notte scrivo lettere che non sono di nessuno, scrivo nei 
lunghissimi tunnel di memoria, nell’ora di mezzo tra il 
bianco ed il nero, tanto che ho depositato ogni mia tasca 
per prendermi tutto. 
Prendere ogni cosa in un contagio di ricordi, anche 
quando mi volto nelle cose del giorno e resto in pace con 
me stesso. 

 
Io solo, senza un movente come cento ladri al buio, dove 
altri hanno accenti rallentati e storie in questa ruota 
unica e annerita. 
Io non voglio niente. 
La mia voce è dentro la bocca del maratoneta che muore 
sulla pista dove ha sbagliato, quando il cielo è bersagliato 
da qualcuno fuori di sé che ha vinto 



98. 
 

 
 

Ti ho trovato tra le raffiche lunghissime di un vestito 
estivo . 
Ma ora dammi un bacio. 
Non pensare a niente, c’è solo un arbitro buono fino 
all’ultima cosa che vuoi dire. 
Adesso che ho tanti nomi . 



99. 
 

 
 

Non sarà il vento dei ragazzi che parla per capire 
cosa succede, ma quello di trincea che si ferma per 
non raccontarti niente. 
Respirerò l’aria dei vecchi, quella che si racchiude 
dentro la stanza, dentro chilometri visti, quando non 
sarò più all’altezza. 
O forse ci sarà solo il vento in mezzo al nulla, dove non 
c’è il fiato per scegliere ogni cosa, tutto sarà completo 
sott’acqua o in alta quota. 
Ricorderò l’aria di provare e il vento sofisticato del 
silenzio, dove c’è un vento freddo, formale, studiato a 
tavolino. 

 
E poi mi hai detto che non sarà così, sarà come mai 
nessuno l’ha immaginato, ti toccherai le scarpe 
prendendomi per mano sapendo di tenermi tra le dita. 



100. 
 

 
 

Ho scelto di vederti perché tutti rammentano di averti 
ricordata con i capelli ripresi dentro un talento 
sconfinato, quando dicevi “facciamo noi”, solo noi due, 
un bacio ed un altro bacio. E senza versare un sorso eri 
elegante e fiera e con il tuo nome correvo dentro una 
fama sconosciuta. 
Sei stata il regalo più bello, noi due e tutto il tempo, 
mentre compravo i tuoi sguardi per regalarne uno. Lo 
dedicavo come il segreto della favorita, il trucco che resta 
nella mano e dentro un’altra mano. 

Sei stata la promessa e la spinta. Tanto che oggi ho tanti 
modi per salvarmi, nella manciata di terra dove ti vedo. 
Anche se oggi non mi basta, conto la sicurezza dei tuoi 
passi: ma non basta, e non basta nessun perdono per 
quello che ho desiderato. Vorrei solo sfiorarti, un bacio e 
un altro bacio. 
Dimmelo, quanti anni hai adesso? 
E quante volte non ti ho sognata... 



 

 
 
 

Quel giorno una donna in un bar sembra aspettare 
qualcuno. 
Lui è seduto in un tavolo quando la ragazza si gira di 
scatto verso di lui. 
C’e vento e i capelli le si attorcigliano al collo; indossa un 
impermeabile leggero, trova il tempo di fermare il 
ragazzo del bar che sta passando velocemente con il 
vassoio per l’ordinazione. 
Scambiano due battute. 

 
Poco dopo arrivò il caffè, si erano scordati lo zucchero, 
lei resto con il palmo alzato ed un filo di voce in gola. 
Era stata sempre timida con il respiro in gola davanti a 
tutte le situazioni imbarazzanti che le capitavano. 



 

È sicura che non guarirà più dalle  sue insicurezze. 
Lui che aveva assistito alla scena prese la sua bustina di 
zucchero e gliela porse con un sorriso. Lei ricambiò con lo 
sguardo pieno di soggezione e subito dopo portò il 
cucchiaino pieno di caffè sulle labbra. 

 
Lui prese una sigaretta dal pacchetto e dopo averla 
accesa, inspirò . 
Erano quei movimenti collaudati che non ammettevano 
intrusioni. 
Chiuse gli occhi subito dopo la prima boccata. 
Lei si girò più volte a guardarlo. 
Lui ha un filo di barba, gli occhi scurissimi, i capelli corti, 
scuri, spettinati, la fronte larga e alta, i lineamenti forti . 
Non sembra uno di buona famiglia e dai gesti delicati. 
Ad occhi e croce a ventitreanni anni , ma gliene potresti 
dare di meno forse di più. 
Le braccia muscolose sono ricoperti di tatuaggi. 
Lei invece ha la faccia da bambina, ha appena ventuno 
anni solo un tocco di rossetto rosa chiaro. 
E la classica brava ragazza è magra ma quando accavalla 
le gambe lunghe, è difficile distrarsi. Le aveva accavallate 
almeno tre volte, da quando si era seduta. 
Grandi occhi verdi risaltavano sulla sua carnagione 
pallida e attorno alla bocca carnosa c'erano sempre 
delle insolite rughe di stanchezza. Ma questo specifico 
fatto, invece di penalizzarla, paradossalmente le procura 
un fascino particolare: anche oggi, a distanza di molti 
anni da allora . 



 

 
 

DECIMO CAPITOLO 
 

SORRIDI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 

Lui aveva avuto un privilegio, l’aveva rivista, come la ricordava:  
                  

Il suo respiro si attenuò. 
Ripensò alle parole di Freud a proposito dell’abbandono 
e gli diedero una   forza che all’improvviso si riversò  
nel suo sguardo. 

“Rinunciare ad una persona dichiarandola morta e 
offrendo all’io in cambio di questa rinuncia il premio di 
rimanere in vita per sempre.” 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 

101. 
 
Non ti fermi nel capitolo dello sguardo, ma vuoi vedere la 
luce fittissima del tuo gesto. 
Come non vuoi lasciare il tempo del sangue freddo, del 
controllo, i discorsi sul marciapiede che ripeti da sola per 
essere sicura. 
Di cosa hai paura? 
Ti guardi tra i ricordi, i cento sorteggi che ti sei concessa e 
ti sei donata. 
Dici che non è finita, che c’è sempre una ragione, un 
gesto con la mano, anche quando da lontano aspetti il 
tuo sguardo che mira come se avesse capito. 
 
 
Anche quando devi aspettare che non ci sia nessuno 
per pensarti dentro un soprabito fatto di luce. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 

102. 
 
 

Guardarti con tutte le forze tra combinazioni di lettere e 
frasi. 
Vederti in tanti modi, quando soffia il vento che non ti 
deve niente, e tu non devi niente a nessuno. 
 
Come faccio a non pensarti? 
 
Ti curo nella sterminata fitta di parole. 
Rimango seduto, accanto a questo misterioso campo da gioco 
che ho provato. 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

103. 
 
Ti svegli tardi ma non è un mestiere come un altro, tanto 
che ti riaddormenti intorno alle dita, senza un saluto, 
senza un applauso per le tue passioni. 
Riprendi le parole lasciate indietro per il disordine e il 
vento, continui senza dimenticare la tua faccia. 
 
Quanti anni hai nel punto dove ricominci? 
 
Il tempo è un cassetto da aprire, svuotato e ricomposto. 
Il tempo è lunghissimo anche nell’ultima taglia dove ogni 
vita è impressionante. 
Tanto che ogni giorno ripeti il tuo nome e rivedi un tuo 
peccato, e tutti i peccati che hai amato. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

104. 
 
C’è un posto dietro la linea del tuo sguardo che parla, 
l’espressione come se conoscesse ogni soluzione quando 
sparisci dietro ogni curva. 
E dietro ogni svolta decidi l’ultima mossa dove tutti gli altri 
hanno occhi vuoti e sostituibili.  
 
 
Sì, scadono gli anni una volta per sempre, anche con quello 
che amiamo, cantando canzoni d’altri tempi. 
E poi mi hai parlato dove abbiamo sperperato i minuti, 
in quell’ affondo che scava e ci congeda con tutti i nomi uguali. 
Tra tanti in questo ergastolo di luce. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

105. 
 

E poi capisci che la sua voce è intatta, ha la sua pelle 
bianca, la carta verde dentro i suoi occhi quando chiede 
una parola per appoggiare le labbra. 
* 
 
Rimango a sentirti, non è un suono che scompare, ma una 
voce che t’assomiglia silenziosa. 
È un atto che dura a lungo, dimentica ogni fuga, non è la 
diserzione che accarezza il biglietto stretto in mano ma un 
vapore che parla sottovoce. 
In qualche modo riporta le cose al loro posto. 
* 
 
E in quel punto quante gocce e anni sul vetro per non 
finire l’orizzonte, dove rivedo cose perdute e un filo di 
fianchi come mi viene in mente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 

106. 
 
Ti curo dentro una ferita e come accusato trovo poche strade  
sul retro anche togliendomi le scarpe. 
Tutto è stato dimenticato.  
 
Ma tutto è salvo. 
 
 
Pensa a quante notti senza vederti, la fine uguale senza 
uccidere. 
Anche se come i crimini mi sei accanto, tagliata e per sempre, 
anche se respiro con una fitta, con una doppia mandata. 
 
        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 

107. 
 
Non serve la fortuna, il dispari o il terrore di avere perso 
tutto. 
Si cambia mentre ci teniamo per mano e arriva una 
catena di silenzio. 
 
 
Ma tu non avere paura. 
Ti chiedo solo di guardarmi perché la mia ruga è senza 
storia, scappo da vivo o come fanno i morti, tu che ogni 
volta mi capovolgi dentro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 

108. 
 
Tutto è veloce e irripetibile con quello che sotto braccio ho 
sognato, e tu rimani un filare di sguardi in mille pezzi anche 
se niente è perso o si perde nell’agitarsi delle circostanze. 
 
 
Tutto rimane nelle situazioni instabili del giorno, dove hai 
imparato ogni lezione e tutto arriva in quel confine, oltre lo 
sguardo in quella riga della curva. 
 
Due svolte, una vera e l'altra per guarire. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

109. 
 
  

 Nessuna storia finisce, distilla in una curva, rimane nello 
sguardo dove s’è fermata.  
E tu stai dalla parte giusta, nell’altra metà del tunnel dove 
sfioro, dove nessuno decide se rimanere con la mano  
alzata o spegnere la luce, ma riordina i ricordi con le impronte  
sul cappotto e dentro il suo odore più vecchio.  
 
Parlo anche se niente cambia, tutto è in quell’intuito, anche in 
quello che non riesco più a pensare.  
 
“ E penso … non moriremo più ? “  
 
E quest’inverno mi chiederanno se siamo in salvo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 

110. 
 
Ti penso dal fondo della stanza dove niente è trascurato, 
e tutto torna accapo. 
E tu sei la sola cura del racconto, la prima forza dentro un 
bacio quando mi rigiro nella pelle dove scendiamo. 
Sono millimetri di curve, un tuffo senza mani, la rotta del 
contrabbando quando tutto è cura nel sonno scolorito. 
 
Tu scivoli dentro metri di luce e carta di quest’aria, qui 
solo sul campo del cuscino. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


