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Poesia inarrestabile, quella di Plinio Perilli: come in un fluire
ininterrotto della parola che si confronta con tutti gli aspetti del
mondo, che, nel dar voce all’'umano, a un appassionato bisogno e
desiderio di umanita, mira a raccoglieme e a conservarne
religiosamente le tracce piu varie, in quello che il titolo stesso di
questa raccolta indica conseguentemente come Museo dell’Uomo.
Museo di questo volere, cercare, riconoscere 1’umano nelle forme che
si presentano nel tempo attraversato, nelle persone frequentate e
amate, nella comune ricerca di valore e di senso, nell’interrogazione
della gioia e del dolore.

Con una intensa pietas verso le vite e gli oggetti, verso il palpitare
degli esseri, verso il respiro della natura, verso le forme dell’arte e
della bellezza, pur entro una dolorosa osservazione delle piu diverse
lacerazioni storiche, di quelle a cui la sua generazione ha assistito e di
quelle vissute dalla generazione dei padri: pietas e resistenza umana,
che evoca tenerezze, rapporti, occasioni di vita, che guarda al tempo
che scorre, a quanto vi ¢ passato e vi passa (dalla shoah al crollo delle
Twin Towers al terremoto dell’Aquila, fino alla pandemia del 2020),
con sofferta partecipazione. E ritrova con affettuosa delicatezza le piu
care figure familiari, le voci degli amici scrittori scomparsi, i luoghi
dell’esistenza, del viaggiare, del toccare e vivere il mondo.

E il vasto orizzonte di questo mondo/museo a intrecciarsi con la
passione di un io che partecipa al suo respiro, con un inesausto
bisogno di amicizia, assumendo su si sé le piu varie tracce del
presente, di una cultura amata, delle parole degli altri. Poesia
incardinata nei luoghi, nell’aria del tempo, nel contatto vitale con le
persone. Nella ribadita convinzione, che suggella la chiusura del libro,
che, pur nei disastri e nelle derive della storia e del tempo, Dentro
I’Uomo é la luce.

Giulio Ferroni






Noi nasciamo con i morti:

Ecco, essi tornano, e ci portano con loro.

1l momento della rosa e quello del tasso

Hanno eguale durata. Un popolo senza storia

Non é redento dal tempo, perché la storia é una trama
Di momenti senza tempo.

T.S. Eliot, Quattro quartetti, IV, V
(traduzione di Filippo Donini)






parte prima






1. Adamo disteso






Adamo disteso

1 -

Uomo non sono eppure gia lo sembro,

chiedo alla terra un corpo rivelato, fedele

alle stagioni, radicato alla pietra, ossa del mondo,
al bianco sasso da cui partiamo e torniamo...
Prego percid la mano e il respiro di Dio

di scolpirmi forte dentro il cuore, soffiarmi
I’anima non come un augurio, ma dovere
semmai di far felice quel bene che m’impasto
fango, mota di cielo — sangue che stilla luce...

2 —

Disteso. Dell’universo preda e gemma,

fiore di pietrisco... Oggi che tu artista

mi scolpisci — ne sogni vera ’immagine —

sappi che io nasco, pulso e rinasco ancora

come quel primo giorno, stupefatto al miracolo,
di fare specchio a un Dio per trasparenza
d’amore, rito e carne di tutto il creato!

Solo questa ¢ I’'immagine, questa la somiglianza
da faticare a non perdere, a non sciupare

o tradire con 1’alibi delle preghiere...
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3

Ora che d’oro poi rifulgo tutto!, mi vergogno,

lo giuro, del mio nudo corpo... Perché credo che
I’oro valga molto, ma molto meno della carne,

meno dell’anima... Quella si, che la sento, la

vorrei d’oro: monile immenso di Dio che m’incorona
Uomo, re della Natura... Come a specchiarmi

fiero nei fiumi quaggiu in Terra, nei laghi azzurri
freddissimi di cielo, nell’Eden in cui ora vivro — e
non sara per sempre... perderd 1’oro e la gioia di Dio.

4

Forse io da sempre, disteso, attendo di nascermi:
uomo, corpo gia grande come un eroe del Nulla,
atleta d’ogni giorno: e trovero forza, materia,
proprio da questo fango, fino a mutarlo in oro...
Freme la coscia del sangue che presto m’avverra,
come avvengono gli occhi, le mani che tuttora
confondono pugni e dita, ¢ labbra che non parlano.



5—

Adamo — Lui cosi adesso Lui sta chiamandomi! —
Adamo disteso, manichino svegliato — per miracolo
eterno proclamato Primo Uomo, divino e mortale.
Sto nascendo e gia mi stanco a vivere, anche

a esserne felice... Che strana idea, che pazzo
lievitare!... Disteso accanto a tutto cio che

mi manca, o meglio ancora non sono... Un dolore
mi prende dentro — e quest’oro lo vorrei di carne:
una compagna, un altro specchio di me, Eva
distesa da amare, perché anche 1’Eden ci fa
smarrire, ci culla soli, il cuore in gola, nudi di cielo...

6 —

Il cuore — cio che nessun scultore, soltanto Dio

sa plasmarci dentro — qui brilla e appare anche da
fuori, piccola luce, sorriso prima del volto, del Tempo
sacro che nemmeno i secoli possono accogliere,

o misurarne 1’Uomo, Adamo me disteso — € Nulla ero
nel prima ma tutto era gia stato, come parola
riassume il gesto, il pensiero, la carezza che un Padre
ama fare al figlio: ed io proprio da questa sono nato.
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7 —

Tristezza non ¢ divina, la sento, & virtu tutta mia:
faro d’essa il mio fiore, la casa o il tralcio

cui a sera appendere I’anima, prima di tornare

a letto, nudo disteso a fianco della vita: riverso,
spossato come dopo ogni atto d’amore... In furia
cerca sempre il cielo, s’inturgida fino alle stelle!
11 desiderio € un vangelo, palmizio di parabole...

Sapro amarla, la vita, creta da cui Lui — oggi —
mi ha estratto, rivelato il cuore. C’¢ un Dio nell’uomo,
e Dio nasce in Adamo.

Adamo disteso ¢ una splendida statua in oro di Giacomo Manzu (opera del
1972), 185x78 mm. “Questa piccola fusione in oro” — rileva Livia Velani
nella sua monografia su La Raccolta Manzu, Ardea, 1994 — “¢ ripresa dalla
posizione del corpo di Adamo nel prologo del film La Bibbia di John Huston,
che Manzu aveva con fatica ideato. Infatti, come mi raccontd durante un
nostro incontro, la difficile resa visiva della nascita di Adamo dalla creta,
doveva iniziare con I’immagine del sasso, per poi evolversi nel corpo
umano’.

16



Planetario

1 — NORD

Troppo antico e sempre nuovo

quel muro ha per soffitto il cielo

una finestra porosa e grande sul Mondo
che trasparenza ogni ora riempie

d’aria e colori che cambiano, ruotano

come gli umori profondi dei cuori,

la tavolozza nascosta dell’amore:

roseo d’alba, poi innalzato d’azzurro,

ma ogni sera anche sfiancato, incupito

di nero — umido prato segreto d’ogni Stella.

2-SUD

Ecco il mio vero astrolabio, planetario
d’eterno, la mappa a perpendicolo

dei miei pensieri in marcia fra Zenith

e Nadir, gonfia rosa dei venti e crocevia
dell’immenso... Ti ammiro come una stella
¢ gia mi nasci dentro, t’incornici i

dove il mio stanco cielo trova il suo tempio
libero, arioso, suffragato di spazio.
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3—-EST

Ti penso ancora e la stella si duplica,
triplica corpo e splendore, s’irraggia

a cometa, geometria insondabile,
costellazione che ogni parola semina,
annette a un verso, assomma in poesia.
Troppo nuova e sempre antica, la voce
che ti spinge alata, e torna a perderti,
a prenderti dentro una stanza vuota
che invece ¢ tempio di tutto, ricorda
Dio e ospita minimoimmenso il cielo
quando meglio sulla terra si riposa,
s’affratella, si converte agli uomini. ..

4 - OVEST

Qui azzurro ti navigo dentro, e tu rosa

sei nel letto del sole, caldo per ogni raggio

o pietra che si fa soffice se tu la premi

in carezze... Stelle ora anche 1 tuoi occhi,

che hanno visto il cielo reclinatosi in terra.

Oh sempre Tu, nascosta e cieca Diva

detta Fortuna! Fa che ogni astro mi dimori
quaggiu come arcana, provvida promessa

di pace, un rito memoriale che non ricorda

piu il Tempo, o il luogo, né il nome dell’ Amore.

A Roma, il complesso termale di Diocleziano svela oltre via Cernaia (la cui
apertura, nel 1878, copri parte della palestra delle Terme), una sala detta della
Minerva, ottagonale, posta all’angolo SO e adattata nel 1928 a Planetario da
Italo Gismondi. Costeggiando via Parigi, s’intravede la struggente scritta del
Planetario e ancora piu estasiante una parete in antica muratura che ci dona
sulla sommita una grande, rettangolare apertura di finestra totalmente vuota —
o meglio, riempita, di volta in volta, dai mutevoli colori e dalla transeunte
luce del cielo.
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L’isola-nave

(a Roma I’isola Tiberina sembra
davvero una grande nave incagliata li,
sulle immemori sponde del fiume

e della Storia)

1 -

Scorri da sempre — poi venne la Storia.
Roma fu fondata e rifondo, legifero suo

il breve Mondo da annettere, ¢ quello vasto,
iroso che conquisto. Testimone, il Tevere,
smise forse d’essere un dio e s’ inventd
ponti, porti, colonne, archi trionfali

per celebrare in atto le vestigia civili.

L’isola stessa nacque, roccia di detriti,

o ninfa piu tufacea che marmorea, cementata
come un saldo, incagliato poema nautico...
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2 —

Fu una bianca nave di templi — poi di chiese fedeli,
un bastimento immenso per erigervi ospedali,
trasportare i malati da una riva all’altra: morte

o salvezza, perimento o vita fluente, cielo/specchio
di nuvole e voli, elegie di poeti che pescavano
amori, pazientavano ninfee d’armonie, canneti
arcani... Epidauro, il sacro serpente d’Esculapio...
I nomi s’affastellano a mistero indicibile —

ma un lazzaretto fu il suo primo vero sito

e la peste del 1656 un film horror mai visto!
Insula Romae — titanica una trireme in travertino
arenatasi dove il Mito piu non trovava sponde.



3—

Vennero eserciti € vennero i gabbiani...

Le lingue si mischiavano, si lavarono giu

a riva: perché I’isola-nave stava ferma,

come una corazzata prigioniera e reclusa

in fonda, per limitare, riparare i danni:

della storia e del tempo, del potere ammiraglio
che fa salpare le ere, ma spesso fa naufragio.
Fatebenefratelli!... ammonivano, miracolavano
gli umili seguaci di S. Giovanni di Dio: e non fu
solo una questua ma una missione creaturale,

un impegno inesauribile... Le due erme romane
quadrifronti vigilavano dal ponte Fabricio: con
quegli occhi di pietra consunti, accecati dal tempo.
L’altro Ponte rimaneva Rotto, avulso e assiso come
un munifico rudere a meta tra Passato e Futuro.
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4—

Scorre tale e tanta la Storia — ma la nave ¢ ferma.
Alle falde, sulle sponde d’una citta benedetta

di Fede che guerreggio per fede, e in Tevere

affogo gli eserciti: la sconfitta abbacinata di
Massenzio, un medioevo affilato d’armigeri;

poi rinascenza d’arte, cupole e affreschi,

ville nobiliari, la Fornarina di bella carne

e Raffaello in policroma ascesi d’amplesso. ..

Il Tevere imputridi Cellini e infebbro piu cupe

le notti pinte di Caravaggio, le meretrici a lui care
che gli ispiravano umanissimi i volti della Madonna:
notti pazze, ubriache di luce, quando 1’arte come S. Pietro
fu crocifissa al contrario, ribalto il Cielo in Terra.



5—

I Papi invece scorrevano, picciol barche meschine
o grandi cuori, forti menti che abbellivano Roma

e gli argini rifecero al Tevere, si, ma anche alla Storia!:

... recalent nostro Tiberina fluenta sanguine ...
Arcipelago di regni e sudditanze, orgogli e scorie
anche I’Italia si cemento in penisola di tante isole,
campanile di campanili, cupole o absidi per circondare
i cuori, le coscienze riemerse dalle acque ancor dolci,
e bionde come il colore sempiterno e effimero

della Bellezza che ¢ sacra al sole, nuda ninfa d’amore.
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6—

Il Moderno ruggi d’orgoglio, ma i garriti dei soliti
gabbiani fluttuavano voli, dialogavano luce.

Marmo bianco di ponti, poi annerito di Storia,

con le sue statue in trono di retorica, o i simboli
massicci del barocco che consegno a Bernini fontane
ed angeli, colonnati e cattedre, umanate a divinis...
Non sempre quando risorge un popolo risorgono
anche le idee — ma gli eroi tentarono, difesero

quella Citta Eterna per una liberale, garibaldina
mattanza di pochi mesi. Ma la Repubblica Romana
nacque morta, e non ebbe per cittadino nessun romano...



7 —

Oh, Belli che stai li fermo nella tua piazza omonima,

tuba e bastone a dirci che il popolo sempre ha ragione

e sempre pecca il torto... Papi pontefici — ma non si fecero
ponte, non liberarono i cuori, i dogmi perché come ceri
meglio bruciassero ad altarem Dei, non nel regno del Nulla.
Li dove sboccano feci e urina: Cloaca Maxima a insuperbire
la dizione ufficiale, il collettore sublime delle deiezioni...
...Pe nun di culo, poi di chiappe, ano, / preterito,

furello, chitarrino, / patume, convegnenze, signorino, /
mela, soffietto, e Rocca-Canterano... Con te a distanza
dialoga un poeta d’un secol dopo, che il tuo dialetto
sdogano in conquista dell’arte, e della vita. Pasolini

Pier Paolo, duplice apostolo, perché anche il popolo
trovasse le sue parole, il suo fiume d’amore — laido o

santo, ¢ lo stesso: “lungo il Tevere dove il crepuscolo inala /
nella narici delle mandrie estasiate / il profumo dell’acqua
latina ... Fiumaroli, ladri o papponi, li salvo creature.

25
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8 —

D’ Annunzio invece celebrd, fermo nei versi un porto

che a Ripetta non c’¢ piu... Forse questo ¢ il passato:

dire mitico, rapinoso uno sguardo che piu non giunge

se non a emozione. Come un nome troppo amato di donna
del tutto uscita dalla nostra vita, ma che isola/barca

si fa nel nostro cuore, e lo naviga in sangue, nel pulsare
d’ogni attimo, si fa respiro bianco e cielo ogn’ora azzurro.

... Subitamente apparsa nel mattino / di febbraio ridea

la Primavera/ giovine. Tutta I'Urbe trepida era /

di meraviglia al riso repentino... / Ma quando ella passo...
(m’ebbi sol uno sguardo e mi parve quasi un’immortale gioial)...



9_—

Altri eserciti vennero, a dominarci o istigarci a

reagire, non piu umiliati a cedere, a subire Kaputt!...
Forse ¢ la Storia, incagliata — ma noi scorriamo a
illuderci che ogni epoca nuova, diversa lo sia davvero,
salvi la precedente, i marinai antichi d’ogni futuro

che giurarono e ardirono nel progresso, vissero anzi

per navigarlo... Rossellini Roberto ne fu il poeta, aedo
scarno di celluloide — ma lo sguardo che meglio scava,
ferma 1I’Immagine, ipnotizza, proietta destini, solo questo
ha diritto al premio aspro del sentimento, alla tunica bianca
della trasparenza che come ninfa Egeria assolve 1’Etica.

Roma citta aperta vide dal Ghetto prelevati, immolati
2091 ebrei che pregarono e ci lasciarono solo nomi e gridi. ..
Sia nostra, ora, I'umilta di raccoglierli come fiori spuntati

dalla pietra: petali bianchi di capperi, povere gemme di vento.
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10 -

Ci passeggio spesso, su questa tolda, e sempre volentieri.
Gigantesca nave, ¢ non battello, ma ebbro a volte, piu

di quello di Rimbaud. Lui non ci venne mai, a Roma,

o forse in sogno v’incontrd la Clara Venus, “Anadyomene”. ..
Arthur!, illuminato come da una croce pagana, da una
Maesta che laica da del tu a Dio, al bambino che stupisce
1 dottori, forse vorrebbe portarlo git a Tevere, giocarci
come Agostino con 1’ Assoluto apparsogli infantile

sulla riva del mare... Raccogliere con un secchiello

tutta I’acqua del Tempo, e travasarla con luce e gesto
d’amore in un sol buco, forse ferita d’anima...

Ecco
perché I’isola/nave resta ferma, immenso simulacro
dentro il fiume che umano, sporco scorre intorno...
eppure c’incorona, ribattezza la Storia, nasce alla foce.

(Aprile 2009)



StellaCuore

(... parla Giordano Bruno,
nei suoi ultimi attimi
infiammati

da terra a cielo...)

1 -

L’infinito non ha fine eppure

si ripete sempre identico.

Il mio mondo universo

ne € infiniti altri, infinitesimi,
limitati all’illimite

sconfinato, estenuato di Dio —
quando a immagine e somiglianza
rispecchia I’'Uomo negli uomini,
la Mente nelle menti, il De umbris
idearum, ogni cuore in infiniti cuori
forse diméntichi d’amare,

e soprattutto d’amarLo.

StellaCuore per tormento
d’infinito gaudio

sacrato umanamente,
heroe ebbro e furente
divinato Natura...

29
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2 —

L’infinito come unico fine

ha P’infinita... Instancabile

fino alla noia: parodia,

quindi, della morte che vive.
Sconfinare ¢ partenza,

ma anche ogni attesa, o
passaggio, mutamento che
avviene. L’accaduto di sempre,
mai pill € sempre non ancora,
per sempre, ancora, coincidenza
degli opposti, rebus indissolubile,
svelato alchemico, onnicentrico,
“uno essere e una radice”...

StellaCuore nel gaudio
d’infinito tormento
sacrato umanamente,
heroe ebbro e furente
sdivinato Natura...



3—

Ma eccoci nell’Oltre.

Noi non gli somigliamo,
invece ci apparenta.

E come un sogno che pulsa,
svegliandosi s’incarna...
Universo unico, € insieme
ultramolteplice — quale un viso
fra tutti, che gia ci sceglie,
si guarda attorno mentre
tutti lo guardano... Amore
¢ 1l suo unico nome, e
Amor i’vo’ cercando,

tutto 1’amore che mi manca,
e sono stato, essendomi,

e Lei che mi credeva e si
sapeva, amandomi, riamata.

4

Si, Lei era I’Anima — ma

io le davo Corpo, io che

ogni giorno la rendevo
immortale, inebriante

fuori e dentro il suo corpo

che poi era, ¢, esattamente

il nostro, due corpi in Uno
sfinito all’infinito... Bifronte
Giano d’Amore che si combatte
e proprio non sa darsi pace.

Io d’ogni Noi... Amor, per cui
tant’alto il ver discerno, ch’apre
le porte di diamante nere. ..
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5—

Io brucio qui per Voi, assieme

a voi! Brucio tutte le vostre
vite, perché rinascano! [’araba
fenice, dicevano i poeti...

Ma la poesia che ¢ fiamma

a volte resta cenere,

ultima Cena de le ceneri,
pentimento, perdono, quaresima
irrisolta. Brucio e immolo allora
anche il perdono, la colpa

di averlo detto, blasfemia
d’ogni illimite... Brucio il Dio
fallace, adulterato degli uomini,
degradato a fine, progetto,
strategia del cielo, indegna

di celeste — innominabile invano!

6 —

Brucio le nuvole, poi mangio
tutto il sale del mare, urlo
alla folla, nel “Campo de li fiori”...
E vesto gia le flamme, questo rito
selvaggio del potere che rovescio
a fumo bianco, sacro di purezza:
la sapienza, quando ¢ unzione,
ustione di carne, piaga gigantesca,
vulcano d’ogni Empedocle,
filosofia della lava, omelia

poi raffreddata, porosa d’Altissimo.



7 —

Brucio la fiamma, finché si faccia
Spirto... ed io torni fraticello,
ragazzetto li a Nola, affamato

di lardo e di parole, eccitato

dentro ogni enigma, misterico
d’ogni parabola, evangelio avverato.
Quando scoprii che la saggezza
respira in ogni preghiera, offertorio

B

e orizzonte d’“uno essere e una radice”.

Spaccio de la bestia, ma trionfante.

StellaCuore per tormento

d’infinito gaudio

sacrato umanamente,

heroe ebbro e furente

divinato Natura...
StellaCuore nel gaudio
d’infinito tormento
sacrato umanamente,
heroe ebbro e furente
sdivinato Natura...
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8 —

Scoprii che il cielo invero

ci nasce dentro, noi lo svezziamo

e sveliamo ogni giorno. Perché
spirto si trova in tutte le cose...
Ergo Giordano Bruno est chiunque,
“Academico di nulla Academia
detto il Fastidito, in tristitia hilaris

in hilaritate tristis”, doviene un dio
ovunque voglia o sappia di esserlo...
Dio invece ha il limite d’essere

tanti mondi in uno, un intero
universo d’infiniti nomi, e fiumi

e monti e rocce ¢ onde — la Natura
tutta, ricreata e creatrice — e sabbia

e vento e onde che non si riesce a contare

forse si a cantare, tutti trasfusi insieme,
come i baci che il Corpo vorrebbe
dare all’Anima, bella delle belle,
fecondandola... d’altro nuovo
infinito, ma questa volta piu piccolo,
non meno eterno, dono ¢ grazia
indicibili, carne in diamante,
scettro di tutto il cielo,

StellaCuore.

(febbraio 2016)



Il bacio a Ilaria

(Lucca, 1982)

Jacopo con llaria scolpi ['Italia
perduta nella morte, quando
la sua eta fu piu pura e necessaria.

1 -

Forse quelle spesse mura celavano il sogno,
la mia giovinezza arroccata d’idealismi

e avventure, idilli o miti da perseguire...

11 tempo sofferto della “libera uscita”

e breve la gita spalancava una lunga

fuga tra arte e storia, emozione e

pensiero... Militare in Toscana, caserma
“operativa”... Ma quando sabato o domenica
rimavano in liberta, ci salvava anche un
cielo, un azzurro quale sfondo ideale...

2

Si partiva cosi, per poche ore — felici

sui pullman chiassosi, assolati d’itinerario.

E le Piazze d’Italia o le Muse Inquietanti,
uscivano in fondo dalla metafisica dei quadri,
per accogliermi zelante pellegrino di cittadine
piccole o grandi, deserte o affollate, tagliate

Pier Paolo Pasolini

come da un’intensa, assorta meridiana di Psiche.
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3

Collodi, Pescia, Torre del Lago... A turno,
giravamo da Pistoia i dintorni, bighellonando
ammazzavamo /a naja... Ci ossigenavano i pini,
o il respiro altissimo delle Apuane, fiere

e incombenti, ferite di bianco... Roccia

esplosa e riplasmata, sbriciolata dall’arte,

eroica come un Davide che uccida nel mondo

il potere tiranno, il suo eterno Golia...

4

L’estate ¢’innamorava, ondosa come una bella

e salata ragazza viareggina; e se lo sguardo

si stancava d’orizzonte — quanto un giovane cielo
sfinito, incendiato di tramonto — le nuvole

vere eran solo nell’anima. Un treno fermo

a Forte, caricato di marmi, prefigurava

le tante statue che ne sarebbero nate...



5—

E giunsi a Lucca rapito d’estetica, accaldato
d’estate, come si giunge dentro un libro

che poi s’avvera, si spalanca prezioso...

Per questo entrai nel romanico fresco di

San Martino, mi rifugiai in Duomo a leggere
immutabile la sua eredita, monumentale ma
eterea, ripetuta e dissimile, come le tante
colonne scolpite, e gli archi della facciata.

6 —

Il bacio a Ilaria fu cosi una scommessa fra

labbra e marmo... leggenda di felicita e

preghiera pagana: salmo sensuale. (Chi arrivera

a baciarla, tramandavano le vecchie guide,

sempre ne otterrd una felice vita amorosa!).
M’aggiravo, fluttuavo ansioso, evitando circospetto
ogni sguardo, ogni controllo — come un volgare
ladro del Sublime, un lestofante sedotto dal Bene.
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7 —

Era di morte ma fiorito, quel letto presto tomba
d’amore. Cuore ora solo di marmo, € suo sorriso,
rito e viso della bellezza. Rubai, meritai

quel bacio — un secondo lungo quasi millenni.
Nel breve, redento spazio d’un batter di ciglia,
I’immobile donna del Guinigi, 1’Ilaria cara, musa
piu che poetica, la Del Carretto, subi assente

il mio bacio, non ipotetico o virtuale, ma pazzo

e assurdo d’assoluto! Suggevo sacro come il gusto
dei secoli, il sapore freddo e ora immoto che
inflammo la Storia, e le diede perfino un cuore.

8 —

Tornando, rimoriva il cuore, ¢ quelle epifanie,
quelle attese radiose. Perché il mio cuore non

si spezzasse, perché ogni peccato d’idealita e
d’amore, capito vi fosse nell’ombra, e perdonato
di luce... Ma certo poteva assolvermi, Lucca
dalle cento chiese... Se ancora tanti anni dopo,
quei vicoli invasi dalla Storia echeggiavano

— come riudendole in noi — soffuse melodie

ed eroine pucciniane, i fasti napoleonici, tardo-
romantici, d’'una modernita ferita di progresso.



9_—

Passeggiandone via, € poi uscendo, sempre pitt
quella citta somigliava alla gentile roccaforte
d’ogni Giovinezza, rigorosa ¢ lieta, alberata e
inflessibile... Per difendere se stessa, 1 suoi
progetti estrosi, lo slancio ¢ il gesto di chi

amore dichiarerebbe anche a una statua,

pur di incarnare un mito, celebrarne un inno!
Certo quelle rosse mura ospitavano, proteggevano
un simbolo; forse quelle spesse, nobili mura,
arduo e tutto mio, riaddormentavano il sogno.

(luglio 2001)
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La notte di Genova

Un dolore mi piega,

ma I’ansia lo redime...
Come dovessi scrivere

di non poter piu scrivere

o separare indigeste, estranee
vita e poesia, Canto o Storia.

E mai piu da questo porto

salpare oceani, mareggiare parole...
La notte assalta I’anima

come un castello arroccato sui flutti,
salvato dalla pietra. Ogni parola

¢ una colica che punge per medicarsi.

Valéry la conobbe per disconoscersi,
rinuncio alla poesia proprio per ritrovarla:
“Notte spaventosa... bufera ovunque...

la mia camera accesa da ogni lampo...

Io sono tra me e me stesso...”

Come dovessi scrivere di non
poterlo scrivere. Un dolore io piego.

Paul Valéry (Sé¢te, 1871-Parigi, 1945), uno dei piu grandi poeti e saggisti
della modernita, ebbe nel 1892 una violenta crisi (la cosiddetta “notte di
Genova”, assimilabile all’ancor piu famosa “notte” di Pascal); crisi
sentimentale e intellettuale, dopo la quale rinuncio alla poesia. Infranti gli
“idoli” dell’amore e della poesia, preda delle forze piu oscure e inarginabili,
si dedico alla matematica e alla filosofia, in nome del rigore e della lucidita
sovrana della mente. Il suo “silenzio della poesia” durd quasi vent’anni, fino
al 1917: quando, catechizzato da André Gide, pubblico La giovane Parca.

40



Sic fecit Horatius

(Capodanno 2017)

“Vi siete liberati di Plutone!...”
gracchia la radio in macchina,
frigge e indora gli auspici. Segno

su segno, capto responsi € oroscopi
stellari: “Bene la seconda decade”...

Déi tutti, aiutateci! Lo zodiaco risplende
e incombe. Ci basti ’ultima musa

meno distratta, almeno una ninfa
propizia, di mare o fiume, bella

di carne e linfa, che sciolga il cinto

e doni il suo sorriso, sfati I’intera polis
a bosco d’amore... Bere alla Fonte
Bandusia, sic fecit Horatius... Che
ogni fresco sorso, I’immortali in bacio,
ogni respiro in versi, ammutoliti.
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2. Patria delle Patrie






Patria della Patrie

LIBERTA

(Dedico questo poemetto ai fieri patrioti dell’Ottocento tutto,
italiani e non solo; ed in particolare ai combattenti

e idealisti immolatisi nel *49, su al Gianicolo,

per il sogno concreto del nostro Risorgimento

e la difficile gloria di una “Repubblica Romana”,

le cui anime sembrano proprio, oggi e per sempre,
trasmutate, celebrate e imprigionate in statue.)

... Cominciava cosi la gloriosa difesa di Roma. Per tutto il mese di giugno i
Francesi attaccarono i bastioni, sui quali un improvvisato esercito di
volontari tenne testa ai soldati del piu famoso esercito d’Europa. 1l fiore
della giovinezza italica verso il proprio sangue durante [’assedio. Al
Vascello, a Villa Corsini, a Villa Spada, a Villa Pamphili, luoghi un tempo
d’ozi sereni e di delizie cardinalizie e principesche, cadevano Luciano
Manara, Ludovico Pietramellara, Enrico Dandolo, il Morosini, il Masina, il
Daverio, Giacomo Venezian, Goffredo Mameli e cento e cento altri accorsi
da provincie diverse a confermare con il proprio olocausto il patto d unione
stretto ormai tra gl’Italiani.

Alberto Maria Ghisalberti, Repubblica Romana, Enciclopedia Treccani
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1-—

Io so che a notte si svegliano, i morti

della Patria, guatano o piangono, deliranti
in silenzio come numi a tutela del Tempo,
scortecciati e in posa da sculture di gloria:
quando quel loro strano bosco cittadino

si sente piu protetto dalla notte e dal vento
— e 1 rami pure storti si rinsanguano, fresche
le foglie tornano parole, sguardi di nomi...

2 —

Piu che rito d’amore, ¢ convegno d’anime:

come se i loro stessi grandi cuori tornassero

a battaglia, s’immolassero ancora e ancora

per ’alba vera di un’Idea, tregenda o veglia
maiuscola solo di Pace... E la pace combatte,
dilania ancora quei volti che il giorno trova immoti,
consacrati e freddi di pietra, avulsi quanto prima
vissero invece “romantici”, eroi di spada e penna,
poeti che la Patria I’amarono come un’amante —
ogni notte qui a attenderli, a svegliarli di baci.



3—

Quassu ¢ il Gianicolo che a Roma li rapi,

addi... giugno ’49, I’Ottocento migliore...
Virili di coraggio, belli di Giovinezza —

felici d’ogni idealismo, nel dramma della Storia!
Visi che proprio il marmo rende ora pit umani,
proprio la nuda pietra assimila alla carne...
Volevano la Repubblica quando Re erano

i Papi, e dittatori i sovrani — miserrimo

il popolo, gregge dei veri ultimi: e proprio
nessun apostolo redimeva anime, o pecorelle
smarrite... Dunque son solo questi, i fiori,

iriti della gloria: freddi e bianchi avelli di fama
— sotto, dentro il verde Coro o Teatro degli alber...

4

Ogni notte si ridesta — quel Reggimento di Eroi

e Roma bella dall’alto, tornano a guardarla
melanconici o fieri, ciascuno per suo conto...

Mameli coi suoi versi, € Dandolo, Morosini, Manara. ..
Quassu il Vangelo prese in sposa 1I’Utopia del Mazzini,
I’emozione, 1’equazione semplice che ben pochi
accettavano: “Dio e Popolo”, “Pensiero e Azione”...
Dei Doveri dell’Uomo, nessuno si curava!

Ed anche la preghiera mascherava, addolciva le

colpe; forse ammansiva gli animi, sedotti dentro

il fitto mistero del dogma, la celestiale, ora assediata

roccaforte del Credo: “Dio esiste nella nostra coscienza”...
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5—

So che a notte si parlano, i morti della Patria,
svolano, confidano speranze che nemmeno

il Tempo puo varcare... Reclamano ideali piu forti
degli inganni che il Potere s’inventa, architetta
aromanzo... Ecco perché ogni notte s’infebbrano

1 morti per la Patria — caduti per un sol giorno:

ma eroi, immobili cuori, nei secoli dei secoli,

finché la Storia dura... Studiarla poi non basta,

a farla degna: di noi posteri sterili, per mero culto
del ricordo, dell’esempio nobile!... Recita e litania —
laico, oh!, non meno sacro elenco di nomi: il Masina,
Daverio, Venezian, Aguyar, Pietramellara, Bonnet...

6 —

E il Buio il loro amico che nasconde questi brevi
risvegli — resurrezioni/rifrazioni fra le foglie

e 1 tronchi, piu severo il sorriso a ogni volo d’uccelli
in visita, o passerotto stonato... Ma gia I’inverno
passa — e con la primavera si fa tardi, e quanto ¢
bello salire, divagare tra amici, o qui col proprio
amore, da riempire di baci, giurarLe Grand’ Amore:
e il nome cambia ma sempre identici gli sguardi,
chi ama s’illude eroe anche d’una sola carezza!



7 —

Io so che questi morti fertili, che gridano

in silenzio, non sono morti invano — € non

li sento morti... Sono statue d’ldee, sacerdoti
marmorei, sacelli d’Eguaglianza — Liberta
proclamata e sempre in guardia! ...Patria non ¢

un pretesto per sentirsi eroi — € il nome collettivo

che diamo alla Speranza — ¢ certezza e sempre

piu diventa I’iscrizione perenne dentro i cuori —

e sull’Attenti che giura, 1’adunata, 1’orazione gloriosa
che qui passa in rassegna I’etica, e affratella.

8 —

Ci pensa Dio, la notte, a lavare quei visi,
inginocchiarsi e aspergere gli stanchi piedi
invisibili... La statua ¢ come un albero

che le radici ha nel Tempo, e i rami sono

imprese, rischi, i meriti redenti e ormai varcati. ..
Cristo/Uomo ¢ con loro, e gia lo immagino
dialogare con tutti, benedire ogni nome — perfino
tirare il poncho a Garibaldi!... Contorti rami, braccia
piu sicure: di reclamare, meritare 1’abbraccio.
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9_—

Che strano, e ormai impietrito, Reggimento

di Angeli!... Con ali piu invisibili dei voli

dei poeti, che fingono tante, fin troppe imprese

e sempre fumose di parole, ardimenti sintattici,
trasparenze impennate in fabula... Eppure,

le battaglie, le lasciano in pegno agli altri,

a chi non sa poetarle! — nel mentre si sacrifica
per la gloria che annienta, e premia con la morte.

10 -

Qui oggi ¢ ancor mattina, i Miti addormentati
nei loro busti o secoli, dentro il gelo del
marmo, proclami di retorica. “Maledetto quel
popolo che ha bisogno di eroi!”... — non conta
chi lo disse — ma ¢ vero che la Patria soffre

di quest’anima, la pena che fluisce, s’indora,

va romanzando I’lo... lo so che questi visi sono

belli in eterno, e il vero Eterno annunciano piu bello.

“Benedetto quel popolo che ha bisogno di eroi!”,
ed anzi puo imparare le virtu, I’ardore che Essi
additano, salvano a gesta in gesto di perdono.



11 -

Non essere piu statue, ma eroi di tutti i giorni:
fragili, umili, travestiti da Anonimi che ogni di
combattono per non arrendersi all’ombra,

per non scendere in basso dove il fiore

si sciupa al vento e il tempo non lo accoglie...
Primavera ci premia, i miti e forti 1i decora
Eroi — eroi tranquilli e semplici, vivi e sereni
in patria: ma la Patria ¢ I’Amore, ed ha

i confini supremi, forti solo di Luce, e le parole
di ogni inno che piu resta in silenzio e piu

ci giunge, trova il porto del cuore, il “Vascello”
di pietra che crollo a cannonate per salpare...

(Roma, febbraio/marzo 2011)
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Patria di tutti

Patria delle Patrie... Patria di tutti, patria piu vasta...

Ogni volta che la poesia si occupa di confini, pare davvero e
sempre un controsenso... Soffre nemico e ostile ogni cancello, ogni
rete ferrosa o serica bandiera, palizzata di sangue della Storia...

La patria di Walt Whitman ¢ solo I’uomo, quella di Rilke gli angeli
tremendi, gli amanti in volo... Garcia Lorca, oltre le sue radici gitane,
ebbe per vera patria la natura e gli aromi, i colori dei sensi, turgidi
come suo stesso corpo — a sconfinare, affratellare amoroso il
desiderio. ..

Patria di tutti: la parola, la pienezza d’animo, la fede in una luce
che comunque ci trascenda e ci accordi.

Patria piu vasta — un cielo sceso in terra...

Non hanno patria gli artisti, la Barcellona di Picasso era a Parigi
come la Livorno di Modigliani, e Mosca di Chagall... Roma innamoro
Goethe, Milano Stendhal; Londra accoglieva Foscolo, Mazzini, Marx
e Garibaldi, ad ogni loro perfido esilio sempre pero vissuto olimpico,
fra nuove imprese del cuore e studi della mente. Borges argentino fu
sommo dantista cosi come Eliot anglosassone; Berendson amo 1’arte
toscana della Rinascenza, che rivelo a noi stessi...

E non affrescava, Tiepolo, le regge austriache, come Rosso
Fiorentino la corte francese di Fontainebleau? Mentre Tiziano ritraeva
alla pari Carlo V, I’imperatore, quasi, dell’intero mondo... E aneddoto
che il Sovrano, una volta, gli raccolse un pennello cadutogli.
Riverenza del Potere all’Arte? L’arte che per fortuna non ha mai
potere...

Festeggiare — come ¢ giusto fare — i centocinquant’anni “moderni”

dello Stato Italiano ¢ certo splendida circostanza ufficiale: ma va
riempita di ben altra idealita, e insieme concretissimo amore.
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Staffetta del *44

(a “Pierina” Incerti)
1—

Retrocede il futuro se solo mi racconti
quello che fu il passato e come ci credevi,
di cambiare il mondo nell uomo, e ' uomo
col suo mondo... Uomo anche intendendo
donna: musa che ancora non votava...

Parli di un monte e di un lungo inverno,
di Parma e della guerra — civile non

lo dici, ma poi la Storia si etichetta,
redime i nudi fatti solo rinarrandoli...
Tu e quell’amica che poi non hai piu
visto, due staffette partigiane giovani

e caparbie, della stessa eta del fascismo.

2 —

Vent’anni di speranze e di attese deluse,
gli stenti molti e poche gioie, una guerra
che nessuno volle eppure deflagrava,
incombeva dentro non meno di fuori;

ed uccideva fanti e piloti, marinai e sogni,
cosi come i sorrisi di queste due ragazze
che ora risalivano i monti del parmense,
torrentelli o fiumi — coll’ansia di non esser
prese dai crucchi e dai fasisti, da tutti

gli uomini neri di quell’incubo immenso.
“Scurano... Sarignana... Lagrimone... Rusino...”
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3

Fidanzati e morosi, versi, poesie e ritornelli
restarono giu in citta come i mesi scolpiti
dall’Ant¢lami, quelle Stagioni immortali

plasmate o intagliate a Battistero di scorze ataviche...

Addio Kira dove lo davano? E quali canzoni
cantavate?, a fare primavera, vostra e di tutti!
Soldatesse del Bene, perlustravate vigne e valli,
risalivate colline, guadavate affluentelli...
Freddo piu freddo e i nazi alle calcagna

come i repubblichini, truci brigate nere,

a guatare le strade, i passi, le pievi, corvacci
armati a beccare carogne, ruspare |’anima.

4

“Passammo un fiume, a salire, per la paura
il cuore era in gola, e le vesti bagnate,

le scarpe zuppe, ma la pelle in salvo...”
Pierina, staffetta del 44 — con Parma
senza piu viole, e il centro bombardato:
quel respiro fu asfissiante, cento spilli
aguzzi lo percorsero, lo invasero con
I’eroismo d’una pleurite che non sparo

a nessuno, ma scappo libera, divincolata
di cielo verso il cielo, inciampando radici.
“Nel bosco ci salvammo... nei pressi del
monte Fuso... Da Sasso a Capoponte, a
Mozzano, la val Toccana: i nomi ora li scordo”...



5—

Voi contro 1’albero, protette dalla corteccia
(quercia? castagno? un faggio? orfano di voli

e cinguettii nella luce), perché nessuno piu

vi raggiungesse, v’imprigionasse di terrore

o doglianza... “I Mongoli dal fondo ci spararono!
Fischiavano i proiettili”... Eroine di poco e molto
— ragazze di quegli anni — partigiane e radiose,

le prime forse come Dafne in fuga, fatte rami

di verde, o tigli stendhaliani, profumate,
risbocciate a capire la Storia che non cambia,

per cambiarla. Se non in rossa primavera,

almeno in un tiepido, fiero scialle d’onesta...

6 —

Castagne in terra e singhiozzi, I’asma
della tensione a ogni marcia forzata...

E il conterraneo Verdi che orchestrava

di donne mobili qual piume al vento...
Muto, I’accento, urld invece il pensier!...
Pierina del °44, un’altra Alida Valli

che in nessun film apparve, eppure

il grande schermo lo conquisto da sola,
Piccolo mondo antico, Apparizione, Luce
nelle tenebre — di un bianco e nero che chiese
anche alla celluloide di partorirsi vera

e meritare ali o sogni coi piedi per terra,

zuppi di vento e pioggia, oh, paure mai
pavide!, rubine bacche della Dea Realta.

— Sulle famose “staffette” partigiane della Resistenza italiana ¢ fiorita
un’intera letteratura, che parte dal Vittorini piu engagé di Uomini e no (1945)
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e culmina nel romanzo di Renata Vigano L’Agnese va a morire (1949). Per
diciannove mesi, dal settembre ’43 all’aprile 45, gran parte dell’ltalia
settentrionale subi infatti 1’occupazione tedesca (Bologna, ad esempio, fu
liberata solo il 21 aprile, e Milano il 25 aprile ’45).

— Scurano, Sarignana, Lagrimone, Rusino, Sasso, il monte Fuso... tutti paesi
o localita in provincia di Parma. E Parma fu certo una delle citta italiane piu
impegnate nella Resistenza (cfr. il Dizionario della Resistenza italiana di
Massimo Rendina, Editori Riuniti, Roma, 1995). Molte infatti le vittime nella
zona orientale del parmense, i luoghi dove appunto opero Pierina Incerti,
Staffetta del 44 (34 a Neviano degli Arduini, 16 a Monchio delle Corti, 6 a
Corniglio, 5 a Palanzano, 3 a Langhirano)...

— Benedetto Antélami, celebre scultore del passaggio tra lo stile romanico e
quello gotico, scolpi nel Battistero di Parma una memorabile serie di Mesi e
Stagioni.

— Parma fu molto bombardata nel *44.

— “I Mongoli”, arruolati coi nazisti e i repubblichini, furono uno dei
raggruppamenti bellici piu feroci e famigerati durante gli anni della
Resistenza e della nostra guerra civile. Per la precisione, e come c¢’informa il
citato repertorio di Rendina, erano i terribili mongoli e turcomanni di Andrej
Vlasov, gia eroico ufficiale dell’ Armata Rossa, preso prigioniero dai tedeschi
a Leningrado e propostosi come comandante dei reparti caucasici e cosacchi
(spesso a cavallo), reclutati dai tedeschi nel 1942 per contribuire a
organizzare la Russkaja osvoboditelnaja armmija al comando dell’ataman
Krasnov, esule zarista, alla testa d’una ferina armata bianca antibolscevica —
che fu in Italia, dall’agosto del ’44 col compito di combattere i partigiani
ricorrendo anche ai mezzi piu brutali, gli incendi degli abitati, le stragi delle
popolazioni.

— Addio Kira, Piccolo mondo antico, Apparizione, Luce nelle tenebre, furono
alcuni tra i primi film (spesso smaccatamente sentimentali) interpretati dalla
giovane e bella Alida Valli nei tristi e tetri anni del conflitto.
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L’ Angelo partigiano
(I’ Angelo fratello)

(a Guido Pasolini,*
tanti anni dopo la strage di Porzis,
due volte martire della Resistenza;

e a suo fratello Pier Paolo, che sempre
poi ne poeto 1’entusiasmo: “Venne
il giorno della morte / e della liberta...”)

1 -

Svola e dirompe 1’anima, se lotta contro
il buio — due volte buio, prima dentro

e poi fuori, dissonante alla Storia...
Angelo partigiano, ed angelo insieme
fratello... Buono per luce d’idealismo,
ed integro, fiero d’ogni lealta civile.

Tu che speravi nel mondo tutto nuovo,

e salisti in montagna, fuggisti la famiglia
e I’eta, per vincere poesia, il coraggio
dei giusti... — ma il mondo non ti amo.

2 —

Angelo fratello ma angelo partigiano —

due volte caduto, perché vittima equanime

sia della guerra che della pace... Lui resistente,
specchiato di pieta! Due volte ucciso alla poesia...
Febbraio ’45: svolo, I’anima tua a dirotto,

cadde il tuo corpo rapito, deprivato alla vita.
Tragica la vendetta giustizio, dissacro la pace,
impenno ’odio a fazione, fratellanza vile

che vilmente assassino la cruda Storia.
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3

Nessuno mai capi tanta rabbia, tanta
ignominia. Anzitutto Pier Paolo, fratello tuo
piu lirico — troppo poeta per accettare

quel dolore che I’odio adulto gli consegno
come veleno versato in calice di pura fede...
Crediamo che da allora e poi per sempre

Pier Paolo cercasse, sentiva in Guido

piu che il fratello un Angelo, custode

del suo Cielo inverato — il partigiano della
Terra che in cuore e libera chiamo unica Patria.

4—

Spezzate quelle ali rigemmarono in carne
d’ispirazione, nostalgia, rimpianto fraterno...
Due volte ambasciatore all’amore, due volte

in volo, cupo e radioso esempio: eroe d’un
Mondo Nuovo da costruire, arroccare oltre

il sogno!... Eppure il tuo sogno ci ammaestra,
vivo ci resta in ogni cimitero di luce: Resistenza
pulsante, fratricidio in cuore, Angelo/Partigiano.

* Quido Pasolini — fratello minore di Pier Paolo, giovane partigiano
“azionista” della Brigata Osoppo — fu ucciso dai partigiani “titini” della
Brigata Garibaldi in Friuli, a Porzis, nel febbraio 1945, per vendetta orrifica,
mero odio “politico” e fazioso. Sullo sfondo, come ricorda Nico Naldini,
I’obiettivo “di favorire il piano degli slavi di annettere buona parte del Friuli
alla nascente repubblica jugoslava, dopo aver eliminato la prevedibile
opposizione di cio che resta della Brigata Osoppo”... Nel lungo poemetto
autobiografico Poeta delle Ceneri, risalente al 1966-67, Pasolini cosi rievoca
quella profonda cicatrice nel suo cuore: “...Piango ancora, ogni volta che ci
penso, / su mio fratello Guido, / un partigiano ucciso da altri partigiani,
comunisti / (era del Partito d’Azione, ma su mio consiglio; / lui, aveva
cominciato la Resistenza come comunista); / sui monti, maledetti, di un
confine / disboscato con piccoli colli grigi e sconsolate prealpi”...

58



Auschwitz ’95

a Eraldo Affinati,
fraternamente

Infarto all’anima, inferno in corpo, luce allucinante,

etico shock del bianco e nero, trauma perfino oculare...

Nero che inghiotte il nero, brunisce il bianco, sacro

quanto un lutto neonato: d’intero Universo, dell’Intelletto
voragine, Buco Nero inspiegabile, Caos d’ Antimateria...

O SuperNova — progredita e regressa! — Macchia detta Solare:
tutto cio che da Dio ritorna a Dio, e poi per sempre feto,
rinascendoci; se in noi la Vita grida che solo fu follia,

si giura e conferma degna d’incarnarsi battito, nome Futuro.

Sua Ombra e Luce — fuorviata, medesima — e inesorabile
altro buio che muore, se invece ci ammonisce: esploso
Avvento, Salvezza gia al Nuovo risorta. Niente uccide
I’amore, non muore una fede — ciascuna — che Stella crede
alla vita, gli elegge un Dio. E per il Bene ¢ il Male

che insieme ¢ in noi, veglia morbo e raggio, scelta

o reciproco arbitrio. Questo secondo Golgota fu polacco,
ma poi cosmico 1’altare affrescato, col sangue, perenne
encausto, civile salmo marchiato, trascritto a fuoco.
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Se nudo Verbo ¢ carne, simbolo etéreo / segno concreto,
cuore divino / preghiera laica. Il miracolo d’un’altra
Passione. Rinnovata, tradita. Cristo da ben piu pregare
perché fattosi Uomo — fragile come 1’uomo, e incompleto
quando non segue, riama il Cristo; o nel Padre lo Spirito,
Santo specchio donato, infuso al Figlio. Dio del perdono,
terribile nella Pieta, se ancora la Storia puo epurarci

al vivere, a mai e mai credere che sia deposta la Morte, cupo
evento una Croce, irripetibile ma ripetuta: qui s inginocchia

— dove alla mente s’oscuro il cielo, e I’anima terremoto.

(19-20 luglio 1995)

Nell’estate del 1995, a cinquant’anni dalla fine della II Guerra Mondiale,
accompagnai Eraldo Affinati (lui romanziere, io poeta) in un lungo viaggio,
prevalentemente a piedi, da Venezia, citta della Bellezza, ad Auschwitz,
luogo del martirio indicibile... Nel 1997 Eraldo ne trasse un ispirato
romanzo/reportage, Campo del sangue. Romanzo etico, fulcro e snodo stesso
narrativo della nostra doverosa memoria storica, cognizione del dolore e
ferita sempre aperta della Shoah (cfr. pp. 247-248).

Riporto un breve estratto dalla home page di Mondadori:

“Campo del sangue ¢ il resoconto di un viaggio da Venezia ad Auschwitz,
compiuto per gran parte a piedi, sulle orme delle vittime e dei carnefici,
intrapreso da Eraldo Affinati insieme a un amico poeta. Un viaggio di
conoscenza ¢ di coscienza verso I’incommensurabilita del Male, sotto la
guida ideale dei protagonisti della formazione umana e culturale dell’autore:
il nonno partigiano, la madre sfuggita alla deportazione, gli autori pit amati, i
testimoni del massacro”.
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Ragazza di Bratislava

1 -

Ragazza di Bratislava, fanciulla ardita, del Danubio
elegia, dell’Europa che anche oggi scorre antica, cupa
d’eventi, se il tuo sguardo almeno insegue il blu,

per cuore hai un fiume, t’abbronzi, ti doni al cielo.
Qui, dove ti tuffi all’estate, spruzzi sbracciando,
gioco e refrigerio di luglio, giovani sane risate,
diméntiche ai drammi... Sirenetta bizzosa, dolce

per acqua e amore — da un povero, rugginoso barcone:

sconnesso ¢ grigio pontile — ma Tu lampeggi rosa,

fai teatro col corpo, t’inventi un rito: stuzzichi

e irridi il Futuro... Fango e valzer, tutta la Storia
finora, da qui trascorsa, tracimata, naufraga oppure
armoniosa, 1’Occidente libero, il nodo imperiale, sempre
in guerra tra poche paci, fluida e lacerata deriva...
Rituffi noia, convochi ardore — agile, com’¢ verde 1’eta,
celeste il tuo cuore sommosso, trasparente di sogni...
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2 —

Mitico baci il Danubio, un Novecento che da mille anni
leviga sassi, riempie e non sazia gli occhi, i popoli...
Alle tue spalle troppi odji, corti eleganti o i cannoni.
Scorrono, sgocciolano via! fra le tue braccia che nuotano,
fendono il grigio, riflesso specchio della coscienza:
dittature, speranze, drammi enormi o privati, bandiere

al vento o ammainate: i morti inutili, quelli gloriati
eroi... Sirenetta di fiume, moderna ninfa di Bratislava...

11 tuo sorriso soltanto mi restera bello, semplice corpo
che piace, longilineo di curve, di segreti scherzosi,
misteri pulsanti, sfiatati dopo la corsa, la gara stessa
della Giovinezza. Oggi senza parere hai vinto il fiume,
la citta, le sue membra distese, le correnti insidiose...



3—

In premio hai i ragazzi, e noi, i turisti che tutti guardano,
risalita t’ammirano, Venere in riva al Danubio che scorre
grande, limaccioso d’eventi, fango e valzer, scoloro il blu:
e il tuo seno ansando ne riposa il sorriso, di bestiola

un respiro che sensuale s’asciuga, la pelle, le pinne —

forse — perfino ali, brevi e irredenti i sogni d’ogni acerbo,
piccolo amore. Lo battezzi, ti ¢’immergi vera — cosi vera
che dopo hai freddo; mette i brividi e trema!, la tua poesia:
cosi si stringe, si chiude assorta, piu cristiano domanda

e ci offre tepore! Ma non piu triste d’una tristezza fiorita
d’anima, bianca ninféa galleggiante, se la Storia ha i colori.

(il 15 luglio 1995)
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Testimoni del Male

1 —

Ieri in TV, un uomo molto anziano, Mieli,

ed una donna di cui invece non ricordo

il nome, ma solo il viso: rugoso ¢ bello,

come vecchia Regina Madre, la fierezza cosi
dolce e offesa, 1’indicibile che raccontava...

dal pozzo della coscienza che non ¢ solo
propria — dicono le Scienze Umane — bensi

bene sociale! Il suo era un romanzo vero,

un dramma che nessuno ha scritto, ma lei certo
ha vissuto. Auschwitz... Entrambi, ¢’erano stati.

2 _

E ne sono usciti. Bambini, o poco piu...
Questo oggi raccontano, come se il Vecchio
Testamento li vedesse coinvolti, annoverati.
Un Deuteronomio moderno, virato

in bianco e nero a croci uncinate: due
piccoli Innocenti dentro un’immensa Strage.
... Parlano, non per sé ma per tutti: noi che
ascoltiamo le loro voci, ancor oggi incredule. ..
Venti gradi sotto zero, nei lager, e quelle
perfide, continue adunate, vestiti di solo
panno, il vento Torquemada glaciale...
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3—

Ma ¢ Lei che m’incanta, Lei che impensabile

mi tocca il cuore... Figlioletta divisa da una
Madre come a strapparle due volte un cordone
ombelicale, il medesimo: prima di pelle e fibre,
poi quello trasparente che ci ha nutriti, generati...
11 suo pianto di allora, piccolina, e quello ancora
di oggi — compita, assorta — a raccontare triste
della gioia dei reduci, dopo troppi drammi,

per gioire di quella sorte insperata, dopo,

raro dono di Dio — se Dio se n’¢ occupato...

4

“La rividi, mia Madre...” — ci dice dopo, oggi,
qui dallo schermo — “cosi cambiata, e anch’io,
che... quasi non la volli! Non I’abbracciai felice,
esital come a riamarla, a riaccettarla identica. ..
Esitai...”. Due volte dunque quei carnefici
avevano amputato, due volte condannato

a morte, quel loro amore che sopravviveva.
Ucciso, ma lungamente e per sempre, ogni giorno
un poco. E ancora e ancora. All’infinito...
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5—

Chi ebbe colpa delle colpe inflitte ai nostri
Padri, alle mamme che si persero Madri?
Due volte non tornarono, perché comunque
non torno la gioia, per sempre il loro Amore
ne fu orfano... L’ Amore quello di prima,
che come un albero perse ben piu delle sue
foglie, bellicapelli a ricci o trecce, fluenti
d’ogni sole... Perse la Primavera, brucio
I’estate. Sotto un cielo ora grigio che spense
la sua luce, umiliato persino d’esserci,

di sovrastarci piu alto, come un destino
macchiato, offeso anche dal proprio azzurro.

(Roma, 27 gennaio 2015)



3. Padre rinatomi






Padre rinatomi

a Ivo Perilli*
1—

Per come ora, da vecchio, mi sei figlio

— Padre che aiuto, accudisco nei giorni —
immanente al passato, e futuro gia antico:

nei tuoi cari occhi incerti, ride o risoffre

il Secolo... Mai stanco a parlarne, seppure

la memoria ti tradisce, vede bene lontano,

ma sfalsa, zucchera 1’Oggi. E di quanto sole,

al suo tramonto, mi fai alba, breve intima aurora
d’ogni tuo quieto, inenarrabile avvento, amaro
approdo senile, umano premio di lunghissima vita...
Troppe aspre guerre s’incarna, fiorisce la tua

pace, primavera di cento inverni, gelo a stille

— se del tuo nudo autunno s’ammanta la mia estate.
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2 —

O per come, da figlio, m’invecchi, rosso preoccupi

il cuore, bianca raddoppi 1’anima — Padre che non puoi
piu aiutarmi, sostentarmi ai miei sogni — trascendente

al presente, ¢ passato che innova... Nei miei ricordi
sempre muore, geme o trasparente rinnego quest’attimo.
Pitt non mi chiedi i progetti, piu non ti rispondo
Speranza, il Futuro. E quando esco t’avviso, torno

e figliuol prodigo mi riannuncio. Poiché il tuo sorriso
ha le rughe, mi ci specchio, confido Tempo, Storia —
miti o errori da non ripetere. (Quando mi temi, dici
“romantico”, inebriato in passione, € bonario sminuisci,
quasi scettico dissuadi I’Amore)... Felice d’ogni mia
gioia, pero m’impediresti il soffrirne — questa spina lieta.



3—

Padre che dentro mi nasci, come io qui figlio

ti rigenero — ti paziento lentezza, bizze e umori,
amnesie, ansioso ti guato il sonno, t’assisto muto,

pio proteggo e caldo il risveglio. Di Dio, non occorre
parlare, oltre la luce che finestrata t’incornicia

il mondo — sguardo estraniato a cio che ¢ fuori —

il tuo dolce te puntuale, la pigrizia gloriosa,

quanto distanti ci unisce un libro, un verso bello

agli antipodi del Caos. Poesia € una carezza inchinata,
donata tremula al gatto che ti ricambia le fusa.
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4—

Cosi la poltrona puod accoglierti, I’empia, golosa TV
distrarti, di colori cullarti. E poi la notte che

solo ¢ tua, il silenzio che pesa reumi, decenni,

piu buio e sfiancato lievita Amore. Nell’incubo, roseo
risplende un viso: una Donna alla sua antica, redenta
giovinezza ti chiama, t’¢ consorte lassu, stella, sposa

in Quel che forse non credi... Anche per oggi creatura
sopravvivi, al mio indomani sconosciuto non sei morto.

Passa dalla terra ferita, il paradiso che fa maiuscoli:
Cristo, in tanto male, ci salva, ci resuscita azzurri.

(Ottobre 1994)

* Tvo Perilli, sceneggiatore e regista, nato a Roma nel 1902, si & spento nella
capitale il 24 novembre 1994. 1l giorno seguente il quotidiano il manifesto
I’ha ricordato con una grande foto di Ragazzo (1933), forse il primo film
neorealista italiano, censurato dal fascismo, e un titolo gia di per se stesso
riepilogativo, storicizzante: «Addio Ivo Perilli, quasi 100 anni di cinema
italiano. Un regista poco amato nel ventennioy.

1l poemetto Padre rinatomi é stato scritto nell ottobre del 94. un mese
all’incirca prima della scomparsa di mio padre. Mi é stato di conforto
pubblicarlo poco tempo dopo, nell’aprile 1995, in una plaquettina presso
Castelli Arte di Ciampino, a cura di Francesco Guadagnuolo.
Nell’occasione, chiesi all’amico Aldo Rosselli — noto scrittore, oltretutto
dolorosamente legato alla figura del Padre, Nello, [’eroico e storico patriota
— una sua affettuosa e sentita testimonianza, che mi invio sotto forma di
lettera. Ora, dopo tanti anni, amo ricordarla.

Roma, 28 febbraio 95
Caro Plinio,

da poco ti ¢ morto il Padre, novantaduenne ma giovane per gli stimoli che
continuava a provare nei confronti della vita e dell’arte, e delle giovani vite di
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te ¢ di tua sorella. Certo, non 1’ho conosciuto di persona, anche se le molte
volte in cui ci siamo incontrati mi lasciavano capire che la presenza di lui,
oltre che di padre vero e proprio, era una presenza magica e creativa che
riempiva non il passato e i ricordi che possono affievolirsi, bensi il tuo
presente di poeta e di uomo. Contemporaneo proprio perché, nelle stanze che
abitavi, c’era la presenza ancora combattiva di un padre che testimoniava
della continuita delle lotte per essere se stessi e per esprimere, cosa sempre
ardua, il mondo.

Soprattutto quando ti telefonavo sentivo dietro le tue parole piene di
entusiasmo intorno alla possibilita di fare oggi, di essere, di gioire, uno strano
silenzio alle tue spalle che testimoniava di una vita forse ancora piu preziosa,
un tessuto connettivo silenzioso ma pieno che tramandava a te una
testimonianza profonda in questo mondo contemporaneo purtroppo spesso
sfilacciato e privo di una continuita credibile.

Ora mi mandi una tua poesia al Padre, scritta quando lui era ancora vivo ma
da cui veniva il senso straziante di un necessario vuoto (che si sarebbe
realizzato di li a pochissimo) che ti avrebbe proiettato con una nuova
determinazione nella vita. Versi pregni di una poesia nascosta, ma anche
necessitati dal filo del tempo. Dici: “Padre che non puoi / piu aiutarmi,
sostentarmi ai miei sogni / trascendente al presente, ¢ passato che innova...
Nei miei ricordi / sempre muore, geme o trasparente rinnego quest’attimo”.
Un dolcissimo, inevitabile conflitto, il tuo, che quasi per un’opposta ipotesi
ricorda anche a me il pienissimo vuoto in me da poco nato che ereditai una
mitologia d’affetti che non dovette piu lasciarmi. E che anzi, quando mi
accadde di avere un’eta ormai assai pit matura di quella di lui caduto ancor
giovane, seppi senza tema d’orrore che il rapporto apparentemente fragile,
affidato ai ricordi dei sopravvissuti, sarebbe diventato centrale nella mia
crescita in un mondo sempre deviato dal quotidiano nel quale pero il filo
rosso da lui lasciato avrebbe fornito quel senso sempre ricercato che la
convivenza nella contemporaneita cosi crudelmente cerca di seppellire.

Certo, doverosa eredita d’affetti, ma non meno la sopravvivenza in una stanza
oscura in cui vivendo e combattendo 1’obliterazione di cid che era contato, si
cresce ¢ si vive ascoltando una voce che riporta le speranze di un’eta
infantile. Una resistenza, in te come in me, alla volgarita di chi vorrebbe che
si nascesse, parlasse, amasse, senza I’incombenza delle dure e insieme dolci
radici, I’approssimazione a quel tanto di vero che tocca ogni giorno strappare
ai Signori del non senso.

Nella tua poesia, come nei miei decenni tenaci anche se silenziosi, c’¢ la
testimonianza che quella presenza, nella stanza solo apparentemente
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appartata, stava, tra i sussurri e i crescenti dolori, lo spessore d’esistenza dal
quale, per quanto tentati dalle inevitabili scorciatoie, non si riusciva piu di
prescindere. Una gioia, appunto, in questa ascendenza non rimovibile, che
conferisce lo stile di non voler piu cedere. Un augurio, per te, si capisce, ma
anche limpido come certe ascese su vette non frequentate, nell’ombra
attraverso la quale finiamo per riconoscerci definitivamente, con quel pudore
che appartiene ai gesti e ai comportamenti che vengono da molto lontano.

Caramente,
tuo Aldo Rosselli
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Non si butta il pane

Non si butta il pane, mai non si getta

via!, sacro piu del sacro... Mio padre
come sempre ci ammoniva, ingemmava
sentenze: sempre ancora lo ricordo: fragrante
a tavola, in ogni pensiero, nelle briciole

di una filosofia irrisoria che inforna e nutre
la vita — la spezza o la fa a fette: ma
sempre di s€ rispetta ogni piccola briciola
caduta e mai dispersa, tutto il suo occulto
lievito che meglio pero ci cresce dentro,

ci elegge commensali del mondo, apostoli
sbattezzati e sazi, doverosi e dimentichi. ..

Sempre poi il pane si seccava, avanzava

a scultura... Era mia madre a inventarsi

come immaginarlo vivo, trasmutarlo

nuovo... Grattugiandolo in altre vivande,
decorandoci giorni belli di niente, e piatti
d’esperienza. Non si getta la vita, ogni suo
grammo d’emozione, poesia che mastichiamo
alla dura radice del gusto, nel rito che ¢ mistero.
Corpo e carne di natura, eucarestia domestica...

Pane-dono da Dio, patto steso con ['uomo.
Terra/spiga, zolla di cielo, e ancora suo seme d’oro,
disceso, fraterno sole che s’imbianca farina,

forse macina stelle, pallide come i sogni d’amore.
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Dio nutre a placenta

76

(a Giuseppe Fedeli)

“Mamma ci ha lasciati”... e me lo dice

I’¢tere, I’aria in un messaggio imparziale

fattosi suono e vista, bip e Bibbia d’elettronica.

Ma alla carne lo scrive, fiore che sa penare.

Zerosei e quarantacinque — trentuno dieci duemiladieci. ..

La prima notizia di stamane, amico che oggi
soffri come anch’io sofftii: un po’ fuori

del tempo come quando ci tolgono ’ora

legale — finisce ottobre, comincia il freddo vero,
golose le sconfitte, viscidi i dissidi d’autunno —
e si fluttua senza piu radici in una luce incerta
dentro un soffice giorno di pioggia che da casa
contempliamo grigio, ¢’infittisce I’enigma.

Cosi il Figlio resta senza sua Madre... Allontanato
e mutilo... O forse torna Lei, questa volta,

tutta dentro di lui: adulto, immenso feto d’amore
che proprio Dio nutre a placenta, scalda

d’una parabola. Ed i ricordi, tutti, si rannicchiano
in pancia, per nuove, impervie doglie di fede —
dentro il tagliente, cesareo parto della Speranza.

Morte che fa rinascere, ferita d’oro oltre le stelle:
la nebulosa via lattea che richiama ogni madre.



Le Madri, quando finiscono

a Marcella Cossu
condoglianze di luce:

tanto, che possa con li occhi levarsi
piu alto verso 1’ultima salute
Dante, Paradiso, XXXIII, 26-27

Dove vanno le Madri, dove finiscono

o s’adunano?... Mai lo sappiamo né
certo lo sapremo, resta un enigma,

ma ¢ mistero semplice, un vuoto denso
che riguarda tutti, e in tutto ci somiglia.
11 trapasso, la perdita, quanta memoria
ottunde e rifiorisce, si perde nella luce...

Dove giungono, dove vivranno i secoli
d’ogni istante che invece a noi continua?
Dove risiedono? — non per chiamarla casa,
se € una nuvola o un abisso chiarissimo,
nuovo habitat dove gli angeli riposano

le ali, 1 voli nel celeste! — e affinano
pensieri e unghie come rostri del Bene...
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Le Madri, quando finiscono, vivono

un altro stato, brillano d’ogni elemento,
chimica d’universo, ansia di spazio

e fede in un avvento che ¢ esattamente
dietro e dentro di noi, retaggio d’ombra,
fiore dove il divino confabula coi petali.

E nel Cielo dei cuori che le Madri

s’adunano — nostre, cosi come di tutti —
rosso e fitto e pulsante d’ogni orbita

esausta, ingigantita in dolcezza...

La mia manca da molto, € sempre resta

li; Ia tua da poco ¢ dipartita: e i primi giorni
sono i suoi primi, ma anche i tuoi, chilometri
d’infinito! Si parte dall’arrivo e ricomincia
dentro, ci addomestica al rito dell’ Altissimo.



Le Madri, quando partono chiedono ai figli

di non aver paura, non dubitare della luce:

i peccati abitano I’ombra, semmai ancora

si chiedono come possa poi /‘ombra rifiorire,
conversare in un giardino spumoso e gonfio

di nuvole: dove s’adunano le Madri come anime
e parlano tra loro, si confidano riti, forse sogni

e ricette... Alla felicita come si arriva? Cosa
condisce, delizia ’amore? Ed il coraggio, come
lo si smacchia? In acqua fredda, con fede
stiepidita?... Le Madri vivono la tutta la vita
che ancora resta, levita e intarsia 1’arazzo
grande del Mondo con I’armonia di chiunque,
ovunque... Filo d’oro e dissidio, filo che

cerca I’ago e trova la luce, il gesto con cui
mia madre mi stupiva da bimbo... cuciva I’aria.
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4. 11nno sommerso






Italina

Come soave, celeste pietra dura

di nostre antiche chiese romaniche —
quelle meno sacrali e piu riposte,

che parlano al cielo con le cime

aguzze, innevate delle loro montagne,
chiostra murata, soleggiata, di fiorifratelli
e sorellespine: se te ne fai corona,
mariana oasi di clemenza e pazienza...

Italina, italiana come un affresco,

un colore di terra: ocra o bruciata,

minio o cinabro, poi biacca, oro

o lapislazzulo d’ogni preghiera,

d’ogni semplice giorno. Cosi tu parli,
forse conforti Dio anche mentre cucini,
rigoverni la casa, che lustri e onori
meglio d’un congresso, d’un consesso

di popoli... Novanta primavere umiliano
I’onta e ’artrosi di questo grande inverno
che insieme € tuo, nostro e della Storia.

Autunno zoppica ma non tramonta

il cuore — si, la stella, la cometa che guida
re e pastori, sociologi e drogati,

sino alla fredda stalla dove ogni giorno
rinasce |’anima, I’'uomo vagisce Dio,
primogrido di vita, occhi che si spalancano.

S’inciela, s’impenna il Tempo, ma qui
lo fermi, lo perdoni in sorriso.

Ti sara Paradiso.
(7 novembre 2009)



Aspettando gli Avi

Tornano... “Ma quando?” Stanotte!
Tornano e ci si dedicano come

i piu devoti fra gli Avi della nostra
famiglia... Torneranno invisibili
nella Luce che maggiormente
libera il buio, perché ci abita

in cuore, e lo difende, I’ingloria...

Gli studiosi le dicono arcane,
ancestrali... Ma le Leggende

da cui tutti noi veniamo, sono lievito
e parole — sono un rito alchemico:
mai e poi mai, il peso erudito di una
cultura tarata dalla polvere, tarlata
come un vecchio arazzo che perde

il suo disegno, sbriciola il tessuto...
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ad Anna Rita Persechino:

grande affabulatrice e vestale
della tradizione aurunca,

di un mondo leggendario

che ancora ci da sangue e linfa



Tornano gli Avi, e noi dobbiamo
accoglierli, riverirli davvero...
Come le vecchie nonne, preparare
la tavola, degne cibarie... Ingentilire
la casa, decorarla meglio di stoffe

e colori, zuccheri della mente e

del cuore. E poi pit luce, a vincere
la notte, tante candele alle finestre!

Perché stanotte tutto torna e riaccade:

il vissuto e I’impossibile, le radici

e iricordi... Rinasce, rigemma anche

la casa, ogni nostra o vostra tiepida casa,
a farne un caldo, smagliante presepio
degli affetti... Dove giungono pero solo

le anime... E non le vede chi non ¢ disposto...
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Disposto a onorare, celebrare questo
rito semplice e antico, contadino

e agreste... Rito di terra e cielo,

erbe e fiori, frutti dell’ Autunno che
incalza, arriva a grandi passi come
un gigante buono, che ancora i venti
freddi li trattiene, li rapisce nel golfo
dell’incanto — almeno per stanotte...

Rito di nomi e visi, o cuori amati,
destini inestinguibili... I nostri Avi
di ieri e di sempre — che aspettiamo
come viatico e certezza di Grazia.
Tornano tutti stanotte, s’affollano
lievissimi, per donareci il loro cicaleccio
di parole e sussurri, € poi radioso

un canto che nella giostra degli attimi
evoca interi secoli, dinastie di dolori...



Dolori ma anche amori, umili e fieri:

e sempre coltivati o sbocciati quali

pure gioie d’esistenza, riconquiste e

radici della fede. Fedelta a ogni giorno
pulsante di luce, caparbio e inestinguibile
messaggio d’amore... Zuccheri della mente
e del cuore. E poi piu luce, a vincere

la notte. La notte che ora tutta s’accende.

Luci spente in paese e lumini votivi

sui davanzali delle case, aspettando gli Avi.

Tornano o forse sono gia tornati, adesso
1o credo che davvero ci abitino il cuore.
Ed ogni cuore si fa casa — tetto, balcone,
davanzale, giardino mentale. Si fa rito,
offertorio profondo, pane e vino sacrati...
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Antifona e preghiera. Tornano e come antico
richiamo ci si dedicano, incarnano promesse
radiose nel loro puro spirito. Lacrimano gioia.
Gli Avi che non si vedono ma ora, si, ¢i sono —
e forse solo 1 bambini, almeno per un attimo,
riescono a scorgere, scambiare nel vortice

del gioco come elfi e fate — visi di mera luce
che per miracolo hanno i nostri stessi occhi!

Dunque ci specchiano. Per lasciarci migliori.
Cuori di vera luce, amici anche del buio...

(Roma/Minturno, 1 novembre 2018)



Kuska

— ode a un piccolo cane

(per Giancarlo Nanni,
regista di una radicale
e radicata Avanguardia)

1 -

“Kuska!” — e gia piu dolce, estraniato o tremante d’'umano
risuona il tuo caro nome di cane, I’ansia birichina della
cagnetta che arranca, stanca e invecchiata, “un po’ zoppetta”
—ridi — su e giu per le scale, le altalenanti giornate

della vita. ... Kuska,” — vezzeggi — “in jugoslavo vuol dire
bambola”... E lei ci guarda — quasi umana, sfinita d’affetto,
raddolcita di pena: bastardina, volpina, imbiancata dagli
anni, ci scruta dal basso in alto; aspetta e rifiata il tempo.

2 —

Bamboletta scodinzoli — scavalchi I’impresa d’ogni gradino,
resisti, buffa ci vivi e amata: gli occhi fin troppo buoni,
umidi e scuri, per non frugarci, svelarci — capirci in

cuore. Altre stagioni hai rincorso, hai guatato come preda,
gatto od ombra d’un gioco — unghiuta ¢ tesa, abbaiante Te.
Nelle fughe da casa a casa, brevi quanto dura il meriggio,

il tramonto che fa scendere il gelo: ma nella casa piu nostro,
piu intenso ci ridona calore, focolare di carezze e destini.
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3

Cucinava, ti adottava una madre. Ti chiamava a proteggerti,
a sfamarti d’'umano: bamboletta che trotta, scodinzola

o sbadiglia guardiana, nella terra di Grecia dove nascesti,
giu dagli stessi Balcani di vari popoli, lingue disperse,
sciupati, traditi idilli — se né natura né arte ¢’insegnarono
Pace — contro le guerre, gl’inferni che i grandi giocavano,
uccidendo, dilaniando i bambini, i sorridenti o amputati
bambolotti del Mondo... Kuska!, quasi umana e tremante...

4

Ci guardi, forse, e ti chiedi il Male: ma rispondi risalendo,
spolverando un gradino... L’animale ci giudica, cane ci lecca
fiero... “Kuska!” — ma Jugoslavia non ¢ piu patria, piu fede.
Solo la lingua sopravvive radiosa, intelligente dell’armonia
d’ogni sillaba... Bambolotta-cagnetta, orfana bastardina
d’amore — per quella madre che t’ospitava, ti richiamava

in casa, vecchia e stanca, incanutita come te nel cantuccio.



5—

Ora un Teatro t’accoglie, qui a Roma, Italia — svuotato

e ingombro di vita — maschere e simboli, cuori, scenari,
cartapesta e sudore. In scena ¢ il corpo, ma il dramma

ci dice ’anima, o commedia si fa dentro la Storia. Kuska:
mascotte, bambolotto di tutti. Cagnolina tremante, ricordo

€ nome: non ci sara piu Stato, gioco che quei bimbi accomuni!
La Jugoslavia, ’amore... Anche tua madre ¢ morta, fertile

e secca, nodosa e artritica come terra di Grecia, i Miti

sacri della luce pagana. L’animale ci parla, guaisce deluso.

6 —

Eppure di fronte a lei, cagnolina imbiancata, ogni umore
s’inchina al Bene, 1’accarezza creatura, metafora, un nome
umiliato di coccole. Le da e le chiede. Come I’amore, che
nega o concede zucchero, implora attenzione, /o sforzo
d’ogni gradino! — grande o piccolo — Kuska, bamboletta
incrinata. .. Tu specchio allora ci diventi, del passato

che ¢ stato — poco fa, al meriggio del Secolo — del Futuro
sfiatato, freddoloso, dissipato al crepuscolo (luce eclissata),
preghiera trasognata nell’anima. E tutti i grandi rifai bambini,
gli attori incarni piu veri, cuori e sudore, bei cavalieri...
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7 —

... cacciatori nel bosco. La preda ¢ in noi, Kuska, chiamala
amore — abbaia! — mordi quel sogno d’oro, quell’uccello caduto,
ferito, sparato in volo. Portalo all’uomo, al padrone del

gioco, della guerra che uccide, dilania anche i suoi bambini,

i bambolotti del mondo — né piu giocare possono con la tua
coda, guardarti gli occhi e chiederti, umidi e neri, rubarti

cento carezze e dartele, ricordo e nome, contorti ulivi e

stagioni, cieli d’azzurro. Muto sguardo e presenza... Teatro

¢ il mondo, mette in scena la vita, ¢ per mascotte ha un cane.

8 —

L’animale ci giudica, ci lecca fieri, padronali di coccole

—ma un suo solo sguardo rinnega, irride parole, e i gesti.

Certo molto pit umano ogni cane guarda 1’uomo degenere,
sicario oggi di morte. L’incubo ¢ una grande foto a colori:

quel sangue in una piazza di Sarajevo. IMMENSO IL SILENZIO
D’UN GRIDO, rosso dramma tra frutta dolce, i cento odori

del mercato. Noi e I’infanzia giocavamo alla guerra: plastica

o legno di soldatini, eroi forse interiori. Ma questi bimbi

tutta la vissero! Amputati di gioia, quando non nella carne.



9_—

Tre, cinque anni, o pochi attimi fa — che importa chiederlo?

se in TV s’estenuava a dibattito, saga colta e ufficiale,

astratto rito della Pieta. E la maiuscola ci umilio creature,
irrisolte, dimentiche, mostruose di quotidiano. Bambini

e sogni morivano, taluni rigiocando alla guerra! Il fucile
raccolto, un mitra per le foto dei grandi... E [’animale che
giudica [’'uomo: sentenzia amore per ogni nuovo giorno perduto,
esploso di rabbia cieca, malvagio a dividere, esiliare popoli:

per legge o totem ha Marco o Dollaro. Kiiska, cagnolina serena. ..

10 -

La Storia intera ci giudica, spie o dannati d’anima. Ma la
poesia, 1’arte goffa ci salva, ripaga al Tempo i1 sogni, canta
1 sorrisi, tutti i giochi felici. L animale ci parla, muto
sguardo e presenza: s’accuccia, s’ inchina nostro, paziente
d’ogni dolore, d’ogni briciola o gioia concessagli. Morde
I’0sso e si nutre. Impara — 1’arte e le zecche, il furto

e il dono, dei gesti il palpito, la tana, i luoghi piu amici.

11 futuro ¢ una piccola foto seppiata, virata come stampa
antiquaria: lo sguardo — dicono — fedele e grigio dei cani.

“Kuska!”, quasi umana e tremante: ci guardi e difendi il Bene.

(Roma, Teatro Vascello, 11/18 novembre "96)
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I1 ferragosto di Thomas

94

Chiudi a Ferragosto? chiedo all’egiziano
quasi amico dell’internet-point. E lui
mi guarda stranito... Feste inventate
chissa in che secolo, millennio, per
rispettare le ferie d’Augusto, o meglio
le proprie! Ma il mondo ruota sempre,
e sempre resta inclinato... Il ferragosto ¢
niente,

o forse basterebbe! Se almeno
vacanzasse la morte, svagasse anche
il male — chiuso, serrato, I’ignominia
se ne vada al mare, ai monti... Mentre
Augusto, perso in chissa che cielo,
rilegge il suo Virgilio, piange cera
migrante come una candela... E teme
per la sua, cio¢ la nostra storia,
questa nuova Eneide senza lieto fine.

(a Roma, nel 2014)



L’inno sommerso

a tutti 1 visi del volto da cui veniamo

Per Daniele Venturi* che ora ha dato musica
e idealmente anche voce, retaggio storico,
riscattata memoria, agli umili e forse

unici redenti del lavoro pesante,

di una pena davvero secolare...

... Ogni volto € un accordo, ogni sorriso

una nota che suonava, fischiettava diversa,
breve o lungamente piena di fatica e di storia:
ma poi la voce riconquista il tempo, chiede
spazio al destino, lo beffa e lo consola...

I cappelli, i baffetti, sguincia e decisa

la sigaretta dimentica il travaglio, poi

una chitarra arpeggia 1’adunata dei nomi,
reboante pizzica un coro... Padri, nipoti, amici,
le speranze e le spose, rudi o gentili, beatrici
rustiche; e i fratelli che furono, umili eroi, arditi
sconosciuti, lestofanti domestici o turgidi

morosi — nel canto rivivranno — torneranno
presenti, stupiranno il millennio: era un secolo fa,
ma il suo sorriso resta sempre quello — questo.
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Torneranno tutti, identici e diversi, come

gli amori, i visi tutti di quest unico volto

che oggi ci ritrae, da cui veniamo, radicati

e fluidi, come voce di dentro, moto che adesso,
per azzittirsi, canta, lungamente adempiuto...
Visi rugosi, labbra di carminio, orecchie buffe

a sventola — ma fissi gli occhi rincorrono la luce,
mirano tutti il sole, i cieli d’ogni azzurro,

un angelo per nuvola, coro d’orizzonte.

L’adunata dei nomi, gli affanni, i baci, i motti,

l’inno sommerso che riemerge a gioia!, o ad irosa
protesta — serenata di cuori, sbronze tristi di abbracci —
strideva lotte e pene, inseguiva una paga piu giusta,

¢ 1 mari della luna, le tempeste dei sogni, le Grandi
Guerre in cui mai piu morire, farsi eroi dei potenti

che li sfruttavano, lo canticchiavano, questo inno
svegliato, umiliato e offeso, nobilmente misero...



L’Italia era solo un’idea, un ideale che regnava

cieco, azzittito... Ma i suoi treni sbuffavano vapore,
gonfiavano bandiere — ruggivano, strappavano,

al vento d’ogni acuto... e le sirene diventavano
orchestra, inno, dissidio, Storia, adunata dei volti,
Harmageddon dei nomi, lungamente pieni di fatica

e d’orgoglio, di destino e d’amore — vessati a crescerne.

Cosi ogni voce riconquista il tempo: nello spazio
di un attimo che fugge o si fa eterno, scambia Dio
per un do... e non lo stona, non lo perde in petto!
quando la fede gli diventa canto, e il canto un inno,
il volto d’ogni nome. Il viso giusto per ogni cuore.

* Daniele Venturi (Porretta Terme, 1971), compositore bolognese e direttore
di coro di fama internazionale, ha rivisitato molti materiali derivati dalla
musica popolare (citiamo almeno Quattro lembi di cielo, 2009, ¢ Cantando
un mondo perduto, 2012).
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5. Rais 1l Dolore






Il lavoro in carcere

Dentro le mura il giardino, dietro

il verde le celle, le aule, corridoi
alienati dove la linfa ¢€ il fumo, irti

i sorrisi, placati... Rebibbia/Donne,
il lavoro nobilita: cosi il bisogno
diventa fabula, la paghetta un’elegia

che rima poesia ¢ asfissia, eresia,
atarassia, e cosi sia... S’infebbrano

1 destini, a risanarsi 1 tendini... Natasha
golosa in cucina, Anthony in lavanderia:
“La gioia per la mia prima busta paga!”.

Ma la pena fiorisce, fruttifica I’attesa...

Dentro ogni giorno un fare, e poi c’¢

il sogno... Dentro la mente un giardino,

la porta da cui il cuore entra ed esce,
libero.
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Dall’ Ade alla luce...

a Donatella Colasanti,*
ambasciatrice contro la violenza
su tutte le donne, € in loro nome.
(Roma, 1958-2005)
11 sorriso, Lei lo aveva fisso:
pero inquietante, drammatico,
nato appunto sul perfido ciglio
del baratro... *75! Troppi anni ora
sono passati, o forse non ancora,
perché quei pochi o troppi
restano cicatrici da dentro,
che solo il Tempo riconosce,
il Tempo che non puo lenirle.

Lei si che ¢’¢, e resta, e vige qui

fra noi, per sempre. Cosi se la penso
io la rivedo, che ci guarda e tace,
sorride ogni giudizio, dal suo

oltre rifiorito dall’incubo, affranta

e integra — guerriera, ma solo

per il Bene, e sempre di sangue
ricoperta: che noi non vedevamo,
con cui scriveva, dipingeva poesie.
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Leonessa poi la fece la sua storia,
gettata come brandelli di carne

nella gabbia dell’esistere — ma

Lei era ancora cucciola, ingenua

no, ma candida e speranzosa...
Un’adolescente troppo giovane,

e inesperta, e credula, per farsi felina,
tra domatori ferini, crudeli in gara

di crudelta. Stupido inferno recitato!

Era il secolo scorso ma lo sappia

anche il nuovo, questo che avanza
digitale e perfido, vantone di Moderno.
Sappia di una, anzi due belle ragazze
pestate a morte da tre orridi fascistelli.
Che le violentarono e le violarono

nella villa al mare delle loro solite,
fastidiose e azzimate famiglie bene.
Seconde-case dei mostri medio-borghesi
allevati e tarati nella selva dei privilegi...

Poi chiuse in macchina nei sacconi

neri dell’immondezza, scarti della Storia...
Ma una non era morta — forse ando

oltre, commosse le ombre, e fu mandata
indietro. Quando si riebbe e vagamente
capi, li dentro il bagagliaio strepitd, busso,
riusci a farsi accorgere, la sorte le apri...
Quello sguardo dall’Ade alla luce, dalla
lamiera al mondo, fece epoca, incise

a fuoco, a sangue I’Immaginario — resta.

Resta non per i sociologhi, i tanti, anche
troppi giornalisti che ne scrissero, o i

politici ignavi — resta per chi era ragazzo,

e quella ragazza, s’era mutata nella Maschera
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esatta della Tragedia; casualmente, come
spesso avviene a chi il Male non lo pensa,
alla sua banalita efferata gia in questo:
nello sconfinare, alterarsi, dal sorriso

alla smorfia, dal sogno piu scanzonato

d’un pomeriggio adolescente, ad una notte
di tregenda che impaurisce anche i diavoli...

Ma certo i diavolacci si vergognano,
degli uomini che li imitano, li evocano
all’infuori di loro!: banali piu del Male
che oltraggia gia se stesso... e resta,
come sempre, a fulcro d’ogni rinascita,
sacra occasione di riazzerarare tutto

e cominciare a capire, a carpire le risorse
del buio, le radici smarrite della luce.

Capire che anche 1’ Ade ¢ tutto in noi,
perfettamente, nostro comunque, e
acerrimo, il purgatorio, la risalita fausta
fino al Paradiso. Paradiso, sembra sempre
I’amore: e tu, Donatella certo ci sei giunta,
ma senza gloria o retorica, senza artifici.
Perché hai saputo pacificarti, credere alle
parole, trasmutare lo specchio esatto di Te.

Ascoltai la mia voce diventera un coro.

* Ho conosciuto Donatella Colasanti negli anni successivi all’efferato
“massacro del Circeo” (29-30 settembre 1975), in cui perse la vita la sua
amica Rosaria Lopez. Lei si salvo fingendosi morta, per un provvidenziale
singulto del destino. Rosaria aveva 19 anni, Donatella 17. L’ho conosciuta —
sempre bella, affilata, sorridente, ma di un sorriso fisso, alienato,
perennemente dolente, da anima in pena — quando scriveva poesie, e poi le
recitava a teatro (teatrini off, nei primi anni ’90): un po’ danzando, o
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cantando, soffondendo armonia, quella che cercava — per sé e per tutte le
donne — e forse non raggiunse. Nel 2019, dopo tanto tempo, ho saldato una
vecchia promessa, rinnovata all’affetto del fratello Roberto, e sono riuscito a
curare per la pubblicazione tutte le sue brevi, angustiate ma anche speranzose
poesie: prima anticipate da Crocetti sulla rivista Poesia (Milano, gennaio
2019) e poi edite in un bel volume presso ZONA di Genova, Ascoltai la mia
voce, con interventi di M. Caporali, R. Colasanti, T. Coratella, A. Di Pietro, 1.
Giuliani, M. Palladini, Roberto Roversi (che fu il primo a prefare Donatella,
in una plaquettina privata del 1990) e F. Sciarelli.
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Twin Towers

1—
Bruciano ancora, e fumano, ricrollano

ogni giorno... Troppo alte e volute,

troppo esibite, presuntuose d’umano

¢ abbonate al cielo... Sto sognando Kafka,
Andy Warhol che fotografa Bacon, filmati

da Bufiuel! Un incubo surreale deflagra

nella pop-art, fra mille schegge del Moderno!
Ma Stockhausen mi sveglia rapito, grida:
“Era solo 1’Arte, il gesto finalmente estremo!
Era solo un gesto, 1’ Arte totalmente estrema!”

2 —

A un figlio, come potro raccontarlo?

Fra trent’anni a un nipote? Quell’aereo

che vola contro tutto il secolo, il millennio,

la Storia che si suicida, disperata al nuovo,
impazzita contro ogni Futuro... Bruciano
ancora, turistiche e ossessive, babeliche

e azzerate, incenerite al cordoglio...
Aggrappate al cielo, ma scivolando quaggiu.
E Kafka sgrida Stockhausen: “Non puo essere
I’odio, I’ Arte Totale, ma il sogno dell’ Amore”.
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3—

E il Sogno séguita, turbato come un risveglio:

il pennone del Dollaro, stellare il suo acciaio
antifulmine, tronfio, fastidioso al cielo...
Cristalli d’insolenza, razionalismo e benessere.
Kafka & lassu in cima, dal suo bravo editore
planetario... Ma ha le vertigini, non riesce

a firmare il contratto, a romanzare tuttovetro

e inox I/ Castello o I’America, che ha scritto
senza conoscere, come si diagnostica un cancro.
Vomita, rigurgita il Moderno, e ritorna insetto,
scheggia, frammento di materia, sterco, parvenza
d’anima, cuore combusto... Corre all’indietro
per salvarsi, ribaltare la Storia nemica
dell’amore... Retrocede a ominide, scimmia,
scarafaggio, anfibio, ameba, germe che ammala
1 germi, tara originaria. Il peccato mortale...

4

Ma intorno a lui, all’istante, quei corpi si
smateriano, si sfaldano, s’abbruciano, s’impeciano
ad un grido! Volano schegge e nomi, parole

e briciole d’anima, polvere resa preghiera...

Il sogno non € un sogno — se Metamorfosi ¢

la storia: oggi resa minuscola, guerra di un’infamia.

Le entra dentro un volo, un aereo rito di morte,
un diavolo che ¢ stato luce, angelo, le ali ha

di metallo. L’uomo s’arrende all’'uomo, sventola
il Bianco! Tutto il mondo la vede, quell’ultima
bandiera, e quei corpi che cadono — formichine
bianche — che cedono, al calore e alla morte,
all’unico nostro incubo che Kafka non scrisse.
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5—

Formichine bianche, quei nomi che cadevano,

corpi e parole, singhiozzi per chi resta,

comunque infranti, bruciati dentro al cuore.
Preferivano I’aria, il breve volo giu d’incontro

alla morte, giu schiantati, sfigurati per terra,

ripresi, commentati in eterno dalle TV saccenti.
Eroismi del nulla, destini tornati polvere...

E Alessia mi chiamava, con un filo di voce:

“Oddio, cos’€?!” — anche lei in bilico, aggrappata

al filo di un telefono — “C’¢ la Terza Guerra
Mondiale?!”. Ansimava come su un’astronave.
Kafka ci sta ancora sognando, precipitati... nel cielo.
La sua stanza era a Praga, ’ufficio del *900:

ma sembrava New York — stessa linea del cielo -
profilatura dentata, Regno/ingranaggio dei Massmedia.

6 —

C’era un grande Processo e gli imputati erano

tutti gli uomini... Come un Giudizio Universale:

e nella hall immensa, in videoconferenza, parlava Dio.
Ma I’audio non funzionava, e Dio si scollegava...
Neanche Internet serviva, per scambiarci idee.
L’ufficio stampa, a Babele, fosforeggio in corto.
Kafka schiaffeggiava Stockhausen, gli dava dell’esteta:
“L’ Arte non € un gioco, un gesto inconoscibile!”.
Rifiutava ’accredito, disertava, glissava i colleghi:
“Trasgredire non si puo all’Amore. Neanche in nome
della propria fede! O sulle ali estrose d’una folle
poesia...” L’incubo intervistava se stesso, all’infinito.
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7 —

Ora tutti scavavano, commentavano i resti; quel
teatro di sola cenere, disumanato ma altissimo...
Furono cittadini felici, saziati in tutto: ma adesso
I’illusione resta infranta; si smarrisce — notavo —
nei volti della gente, per strada e ovunque, dove
I’infelicita € piu serena, se rispecchia ogni altro.
Scavavano tutta la Storia, e tutta 1’arte con essa.
Villon coi suoi atroci impiccati, Rimbaud e i magri,
stralunati abissini, i fucilati di Goya, 1 naufraghi

di Géricault, Melville con Achab e tutti 1 balenieri,
le odalische di Ingres, i Miserabili di Victor Hugo,
gli appestati di Camus, 1 borghesucci indifferenti
che denudo Moravia... Una voragine inghiottiva
tutti. 1 vagabondi del Dharma, Kerouac, i beatnicks
di Frisco o sulla via dell’India, con zio Hesse e

per guru il Siddharta, i giardinieri in luce di Tagore,
le geishe di Tanizaki, gli arlecchini tristi di Picasso...

8 —

L’ Arte riscavava, picconava la Storia, e tutta si
specchiava. | ragazzi soldati del ’99, nelle trincee
d’Ungaretti, i contadini “compagni” di Pavese,

1 pazzi di De Sade, i Tartari di Buzzati; i partigiani

di Fenoglio e Cassola, i ricchi ebrei perseguitati

di Bassani, gli operai di Bilenchi; i colti tisici

di Thomas Mann, i crudeli teatranti di Artaud,

1 mafiosi di Sciascia; la musa creola di Baudelaire,

i pugili di Hemingway, gli ussari di Tolstoj... Come

un vortice li attirava, 1i mischiava d’anima! Melquiades
I’alchimista di Marquez, i tanguéros di Borges, i clown
di Fellini; le mogli di Bergman, le amanti di Antonioni;
il nanetto di Grass, L Idiota di Dostoevskij, i preti tarati

di Bernanos; Beckett e Godot, Manzoni e 1’ Innominato...
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9_—

... Tutti li convenuti ed assiepati, profferiti
dall’intimo, cosi come ogni sogno rimuove

1 suoi trascorsi, lustra e rinnova Psiche, 1’assolve

da ogni assenza, la penetra di soffusa presenza...

I vinti di Verga, gli inetti di Svevo, Silone apologeta
dei cafoni; i cadetti di Musil, gli studentelli di Joyce,
le fanciulle in fiore ricamate da Proust... L’esclusa
adultera di Pirandello, Bukowski coi suoi ubriaconi...
Eternamente buffa, maldestra e sublime, traballa

la sagoma di Don Chisciotte! E proprio lui, stordito
hidalgo s’inginocchia, per I’ Assurdo rinsavisce

in un lampo... Ammette che i mostri e i draghi
vivono solo nella mente, come 1’amore per Dulcinea.

10 -

Bruciano ancora e fumano, ribruceranno sempre,
torce apocalittiche, immense stele bifronte

come tra il Male e il Bene: Twin Towers troppo
alte e splendenti, rifrangenti il sole: perfette e
sterili, abbaglio da status symbol... Sto sognando
Kafka, ma sono sveglio! Lui ¢ inchinato e prega.
Piange presso una croce — ma ¢ solo un’ombra
proiettata sul campo: cupo “Campo del Sangue”,
quello dove Giuda fu seppellito, dicono

1 Vangeli. Dunque richiamo Alessia, le telefono
questa pena comune, incredula e turbata. ..

A una figlia, come potra raccontarla?

A una nipote fra trent’anni, spiegandole

che cos’¢ un grattacielo e cosa il cielo...
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11 -

Twin Towers — I’orgoglio dei turisti, degli
architetti, degli sguardi che contro il cielo

ora piu non le trovano, non le assimilano

a un orizzonte di luce, alto e largo quanto

tutto il Futuro... Bruciano ancora, e fumano,
ribruceranno sempre — se ci crollano dentro,
aggrappate al celeste ma scivolando quaggiu,
fuoco in polvere, calore esploso dell’anima.
Stockhausen scava ora con Kafka, e si vergogna
d’aver pensato I’ Arte come un gesto estremo,
Terrorismo del Bello, giocato anche sul dramma!

12 -

Quant’¢ vasta la Terra, e quanto il Cielo?, alto,
inarrivabile... La Storia ¢ un gesto: dopo quello
dell’odio c’¢ il perdono — c’¢ il cordoglio

di tutti, ¢’é questo lutto estremo riconsegnato
all’ombra, alla melma, alla torba, fango, mota,
detriti d’esistenza. Schegge e anima, materia
organica, sperma, cuori combusti... Nomi e parole,
singhiozzi per chi resta, buia la guerra dentro

un sogno, travalicato e crollato d’azzurro.
Alessia, adesso, dovra parlarne a scuola, in classe,
spiegare ai suoi ragazzi perché talvolta o

spesso la Storia si suicida, disperata al Nuovo,
pazza contro ogni Futuro che non tolleri 1’ Altro.
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13 -

Domani tutti loro leggeranno Kafka, salveranno
dall’uvomo almeno il suo nero insetto, corazzato
e ferito interiore, ributtante e divino: cio di cui
I’anima, comunque, resta sempre sensibile,
regina di ogni pena o intuizione, tara originaria,
peccato d’Adamo... Corre in avanti e presto risale
tutti 1 piani, si rievolve a salire, scala di vetro

e azzurro tutto il cielo, I’inox e la carne d’ogni
struttura: cellula, ameba, anfibio, Gregor Samsa
scarafaggio, scimmia, ominide commosso,
germe che salva i germi, che lo eleggono uomo,
pitecantropo creaturato, fratello d’altri simili...

14—

E proprio questo ¢ il Cielo — forse rispondono

i ragazzi di Alessia, studenti di piu azzurro:

del peso della Terra, che solo ha ali d’acciaio.

Non ci arriviamo noi che con lo sguardo, col cuore.
Quando poesia chiama amore la vita, e la fede

¢ uno sguardo aggrappato al cielo, al millennio,

al progresso che sale dentro di noi, dai piedi

a tutto il cuore, alla mente che Luce sa pensarlo:

sa pensarsi piu azzurra, ma degna della polvere.

(11 settembre / 18 dicembre 2001)

»

1% strofa: “Ma Stockhausen mi sveglia rapito, grida...”
All’indomani dell’11 settembre 2001, il compositore tedesco Karlheinz
Stockhausen, grande maestro e musicista d’Avanguardia, sembra abbia
esclamato che 1’attentato alle Twin Towers sarebbe stata “eine kosmischer
Kunstwerk”, “un capolavoro cosmico” — o secondo altri riscontri, “il
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capolavoro di Luzifer”, di Lucifero (ma anche “la piu grande opera d’arte
possibile nell’intero cosmo™). Scatto I’indignazione collettiva, e come ricorda
Luca Negri — nel 2011, a dieci anni di distanza — con quell’uscita “sembrava
esprimere perfettamente il senso reale di tutta I’arte postmoderna, raccogliere
I’intera eredita dadaista e strutturalista, il loro tentativo di cancellare la
componente umana ¢ la preoccupazione morale dal centro dell’espressione
artistica”. In realta “lui intendeva dire che di opera d’arte si trattava, e della
piu grande, ma fra quelle compiute da Lucifero, «spirito cosmico della
ribellione e dell’anarchia» intento a distruggere «la creazione». Insomma
aveva dato una lettura metafisica ed apocalittica del disastro. E ci teneva a far
sapere di stare senza ombra di dubbio dalla parte delle vittime e del potere
angelico di San Michele, avversario di Lucifero”.

10? strofa: “Campo del Sangue”...

Il riferimento, a parte il Vangelo secondo Matteo (27,8, che ci parla del
campo del vasaio che Giuda aveva comprato coi trenta denari del tradimento,
i sicli d’argento, e dove poi s’impicco — da cui fu detto Akeldama, Campo del
Sangue), ¢ allo struggente e gia citato libro eponimo di Eraldo Affinati.
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Al Dio di tutti

(a Maria Grazia Cutuli*)
1—

Di spalle e in odio: t’hanno uccisa di spalle,
crivellata di colpi — e rinnegato, escluso

il tuo cuore giovane, il viso che invece aperto
disarmavi, sorridevi al Mondo, alla nostra Storia.
Uccisa dalla notizia, in marcia d’Utopia...
Cronista in fabula cui i fiori non bastarono,

a salvare il deserto, ad irrigare o prosciugare

la sete; a risalire il Mito, in guerra per la pace...

2 —

Non ti conoscevamo; ma ci parlavi di noi,

del mondo, delle guerre che esplodono,

che esportiamo o invece di spalle ci colpiscono...
Oggi che a lutto i titoli ritraggono il tuo fato,
giornalista/ragazza caduta per la chiarezza,
uccisa dalla Storia in un deserto d’enigma,

di roccia sbriciolata, d’irrealta strategica...
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3—

Scuri gli occhiali e lievi proteggono lo sguardo

— s’inchinarono all’alba, al sole dell’Oriente —

ti dicono molto piu bella delle parole esose

che in rete ti sommergono: altro vento ¢ sabbia,
rimorsi dei potenti, fede e odio, preghiere arcigne,
troppo astiose e chissa a quale Dio... Ci abbaglia

il Bene — vorremmo abbracciarlo! — ma I’ Antistoria
ci punisce alle spalle, e noi non le sfuggiamo...

4

Dilaniata di colpi, tu adesso svoli I’¢tere,

perdoni il mondo, sei la speranza e gia il nulla,
soldatessa e musa, pietrosa rosa in un deserto

di vento, sabbia, tempo, compianto inascoltato...
L’orizzonte ¢ notizia, rito, bersaglio, messaggio
bombardato. Qui dove forse Amore smentisce o fa
la Storia, mitragliata di colpi, che noi non conosciamo:
I’ Amore al Mondo, il sogno prigioniero di spalle —
e poi si volta, per chiamarci, battezzarci all’impresa,
all’ascolto, preghiera dolce a un Dio che solo

¢ quello di tutti, ed oggi ti ha prescelta.

(28 novembre 2001)

* Maria Grazia Cutuli (Catania, 1962 — Sarobi, 2001): giornalista italiana,
inviata del Corriere della Sera, fu assassinata in Afghanistan il 19 novembre
2001, in un agguato lungo la strada tra Jalalabad e Kabul. Maria Grazia era
una coraggiosa reporter sul campo delle famigerate gesta dei terroristi di Al
Qaeda.
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Rais il Dolore

(Dio non ¢ mai nostro ma quello di tutti)

... Said, tu mentre fuggi pensi a tutti
quindi a nessuno — e tutti in fondo ora
t’inseguono, non solo qui a Parigi, vecchi
e giovani, madri e studenti, poliziotti e
burocrati... giornalisti per una volta
distanziati, seminati dalla NOTIZIA

che non ¢ loro, né mai apparterra

a chi non ha in petto Quel Dolore

Che Ansima... quella tua certezza di
fermare la Storia, stonare la marsigliese,
scappare da chi ha paura per6 da sempre
t’impaurisce: perché questa ¢ la Storia, e
mai basta la Fede a cambiarne una virgola.

Esci dal fotogramma, Ahmed, corri li a destra!

sfori via dallo schermo — come le tue pallottole...
Hayat, la tua bella, ¢ lontana, svolata in Siria!: ma
all’amore non rinunci, le hai detto: C’e un paradiso
che davvero ci aspetta!... evocando un sacrificio
che invece hai inflitto agli altri... L’inferno

¢ dei poeti, ma Dante credeva che il poetare

fosse a nome di tutti, ed i peccati metafore,

tappe o monete false di una vita che, via via,
avvicina ciascuno agli altri, uomini e Stati...
Un Purgatorio, la Storia, cornice su cornice,

per risalire, rocciatori di cielo! Tu invece scappi
come in un brutto film, bieco attore maldestro
d’un tragedia che i cronisti dicono vera...
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... Ecco perché i tuoi morti, Chérif, vivono

ancora, vivranno sempre, fotogramma per foto-
gramma, mentre tu scappi, il mitra in mano,

e spari a un altro Ahmed che ti chiede pieta,

da terra invoca il tuo stesso Dio!... Ma Dio

non € mai nostro perché, se ¢’¢, ¢ quello di tutti —
e scappi e spari e uccidi la pieta: la tua! specchiata:

ed esci dal fotogramma, dalla Storia, torni
fuggiasco, assassino, ludibrio di chi resta,

per l’illusione di fermare il tempo, cambiare

il mondo, proclamare Rais anche il Dolore... Ma
tu che lo conosci, I’incoroni di rabbia, I’imprigioni
Terrore — tu che mai, in pace, sei stato giovane

e a suon di rap mimavi, sognavi di liberarti...

Je suis toi — si pensano i “puri”: e sfilano a milioni
perché Parigi si liberi riassaltando la sua Bastiglia!
Io invece non mi specchio in te... non imbraccio
il mio dolore/kalasnikov, non giustizio la pieta,

né vendico la Storia che non ne ha, e ancor meno
ne avra con Te — atrocemente diventato folle,

follemente eroe di tutto cio che mai deve avvenire!
O, se accade, scende all’inferno della NOTIZIA, ¢
lo scoop del diavolo, Liberta dannata... Nessuno
piu ricorda che ogni démone fu un angelo caduto,
Lucifero prigioniero della sua vanitas di Luce.

... Tu scapperai per sempre ovunque vada

il tuo fantasma apolide col mitra in mano, che

spara a raffica sulla pieta che mai fu tua, eppure
nacque da Te... Je suis toi — si, incubo e grazia,

ma come un gemello morto perché 1’altro nascesse:
figli certo degeneri d’un profeta saggio e della Storia,
vestale che ci ha allattati nel burga della notte,
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perché I’oasi del Moderno, felice dentro il deserto,

non diventasse massa, miraggio, societa, progresso...
Un grigio, balbettante telegiornale finge perfino

di fermare, firmare come NOTIZIA i cuori che

da tanto, forse da sempre Noi non abbiamo Nostri:

e pulsano Questo Dolore Che Ansima —: Je suis vous...

Qui si rievoca il terribile massacro parigino del 7 gennaio 2015, presso la
sede del giornale satirico Charlie Hebdo. I nomi citati sono quelli dei due
fratelli “terroristi” e militanti Said e Chérif Kouachi, del loro compagno
Ahmed Coulibaly e della di lui consorte Hayat Boumeddienne. Il poliziotto
ferito, e poi ucciso a sangue freddo con un colpo alla testa, si chiamava
Ahmed Merabet.
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NO BORDERS

ovvero 1l Benessere blinda le sue frontiere

(a tutti i sogni dolenti, e i migranti
arroccati, impauriti fra gli scogli)

1 -

Con questi scogli termina il mare, ma
Terra ancora non comincia — Promessa
sempre € comunque non mantenuta. ..
Polizia vigila, burocrazia comanda,

1 mass media commentano, riprendono
ogni sbarco — e se qualche scheggia,

o briciola di pietas, s’insala di sorriso,
nulla cambia per queste Ombre migranti,
uomini/ombra che certo hanno paura
ormai anche di Dio: il Dio di tutti,
perfino di quegl’uomini che solidali

si fingono, poi quando nessuno guarda
schifano tempo e sorte, ruggiscono feroci.

2 -

Anfibi per destino, approdo epocale:
essere accolti, non solo salvati e poi
respinti. Benestanti, i bagnanti laggiu
in spiaggia, s’allertano impigriti,
chiosano borghesi Grandi Idee unte
d’olio solare, protezione totale

come 1’ignavia... Nei microfoni
ecco arringano, pontificano, esimi
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Capi di Stato, in conferenza stampa,
mentre quei tizi strani, pesci umanati
escono da un quadro surrealista e
mimano, chiedono a mille foto curiose
d’immortalare le smorfie, degrignarle
a sorriso. L’accoglienza € in scena...

3 -

Ma ogni selfie s’infrange, s’incupisce,
strappa di dramma anche i fiori ridenti,

la belta dei bikini... Spiaggia amena, estate,
nuovo arrivo di profughi, scappati tra gli scogli...
persi tra i secoli — e un millennio non basta,
a contarli giusti: questo tempo nuovo che
nuovi ancora non ci plasma... L’accoglienza
¢ in scena — o forse no: si studia, prova

a incarnare le vecchie, illuminate maschere
di sempre: Avere o Essere, Anatomia della
distruttivita umana, L’amore per la vita...

“Presidio Permanente No Borders — Ventimiglia. 16 agosto alle ore
16,04. Aggiornamenti sulle deportazioni: nella giornata odierna,
ancora due pullman sono partiti da Ventimiglia carichi di migranti
presi nelle strade la sera precedente (ferragosto) e con i respingimenti
notturni dalla Francia.”...

4

Sogni e migranti fra gli scogli, animeanfibie
che ci additano, insieme, il cielo e il mare,
la Terra che seminare noi dovevamo
d’umano, coltivare nei suoi stessi frutti.

In grazia di Dio, e suo comandamento...
Dio, quale Dio?, il Dio di tutti, non conta
come preghi o lo invochi, come lo chiami.
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O se Lui ti chiami: “... Almas, Hana, Lem Lem,
Lydia. Sorridono con dolcezza e ripetono

le due parole imparate per prime: grazie

italiani. Sono partite tutte dall’Eritrea,

con i bambini per la mano e la speranza

in tasca”... Fuggite dall’incubo nel sogno.

5—

Scappati, scippati dalla Storia, dalle cartine,
dai seggi ottusi dell’ONU, usciti dalle bandiere
e dai confini, dilagati nei deserti e arenatisi

in mare — dunque sovvertendo le lingue,

si anche il linguaggio e le sue metafore...

G7, G8, 1 paesi opulenti, piu industrializzati...
I poeti civili affilano I’impegno, ma come,
nelle feste, il coltello buono per affettare

una torta cremosa, una gioia spumante. ..

6 —

Sogni e migranti fra gli scogli... News 24:
A Ventimiglia ogni giorno si combatte
nell’anima, quindi nelle strade... Cambia
cielo e scenario ma non cambia il mare,

il sale, la Storia... Viscidi scogli che

ci fanno anfibi — pesci primordiali,
mammiferi che I’etica se I’inventano

per 1 polmoni, per un respiro piu largo!
Ma il loro cuore ¢ collegato a branchie,
forse si salvano se il cuore lo dimenticano.
“... sono ancora tantissime le persone che scelgono di non entrare
nel centro governativo, ¢ dormire in strada nascondendosi vicino al
mare o negli anfratti del fiume. Domani la routine della deportazione
scrivera un nuovo capitolo.”
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7 —

Infartua I’Occidente, cede nel cuore triste,
umile, sfortunato e semplice d’un poliziotto
(quelli che Pasolini Pier Paolo difendeva
contro studenti ricchi altoborghesi, spocchiosi
perfino di rivolta) — ma non cede nel pugno
del Potere, nei caveau delle banche centrali...
Cosi la poesia arrossisce, si vergogna di Sé,

e lava ogni rimorso chattando comunicati
stampa, 1 blog agguerriti dei no-borders
solidali e antagonisti, generosi e terribili...

8 —

Cosa puo il linguaggio, la poesia? Cambiare,
usare belle e forti le parole? Giocarsele dentro?
Sorridere nel dramma, aver fede nel simbolo?
“... Dormire in strada nascondendosi vicino

al mare o negli anfratti del fiume. Domani”...
Dorme la strada nascondendosi... Il filume
vicino al mare, negli anfratti... di queste ombre
che vivono — e in silenzio ci chiedono, il
silenzio /o urlano: implorano e ci giudicano!

9_

... Cristo ad Agostino dicono apparve

sub specie d’adolescente, bambinello

giocoso in riva al mare, a travasare divino

tutto il mare nella sua buca dorata di sabbia...
Forse anche ai migranti il miracolo € concesso
— miracolo € pensarsi fiero deserto da travasare
nel deserto d’Occidente, citta di folla solitaria. ..
Semplicemente, il mare della fede, che puo
tornare, risalirsi fiume sino alla sorgente:
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quasi che il Roia ligure battezzasse, ripetesse
il Giordano, li dove un povero Cristo si fece
nudo, pronto per la Croce che ¢ nostra.

10—

Perché comunque nostro ¢ sempre il viaggio,
I’incubo e il sogno, il deserto e il mare —

da cui fuggiamo o che ci resta dentro...

La croce da portare, in tutto identica

a quella d’ogni altro, anfibio fino all’Uomo.
Cirenei tra i flashes, docufilm del Golgota —
dove gli scogli fermano il mare, ¢ il cielo
chiede alla Terra di nutrire gli uomini...

La luce no, la luce resta un dono —:
travasare ogni sguardo nella Legge del Sole.

(agosto 2016)

Ho utilizzato, per questo poemetto in punta di cronaca, i resoconti in rete dei
No borders e due articoli di Erika Dellacasa (Corriere della Sera, 7 agosto
2016: “Ventimiglia, scontri con i No borders. Un poliziotto muore colpito da
infarto)” e Giusi Fasano (id., 11 agosto 2016: “Ventimiglia, nella chiesa che i
piccoli profughi adesso chiamano casa”). Il povero poliziotto morto d’infarto
in quella babele sterile e impietosa ¢ Diego Turra, un assistente capo di 53
anni in forza al reparto mobile di Genova. “L’agente si sarebbe accasciato
poco dopo essere sceso da una camionetta mentre era in corso 1’operazione di
disperdere i manifestanti”. I tre libri citati (Avere o essere etc.) sono celebri
saggi di Erich Fromm, psicoanalista neofreudiano culturalista.
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Fabrizia

T a Fabrizia De Lorenzo*
Berlino, Breitscheidplatz,
20 dicembre 2016

... La carne e il nulla: altro

di te non resta — ma ha sangue
caldo, estro giovane: I’operoso
curriculum, ed il sorriso fiero,
inestinguibile di ragazza moderna.

11 DNA sventurato te lo fara

il Futuro; ma gli uomini scordano
presto: i volti, il nome, la speranza,
quel crederci sempre e comundque,
che dur9, viaggio 31 anni — amando.

Sulmona/Berlino ¢ mezza Storia
d’Europa... E forse solo per te,
Ovidio, esiliato, scrisse 1 Tristia!

Ma tu eri lieta del mondo senza

piu confini, connesso di Metamorfosi.
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Sott’altra forma continui il viaggio,

e sfida il vento ogni elegia che osi
supplirla, nominarti sogno, ricordo,
utopia on line... 1l Cielo ammanta tutto
ma quei brandelli di carne sfigurata
pulsano ancora, e viva, una generazione.

I1 DNA non serve in cielo: li le parole
bruciano luce, ottuse sgridano le nuvole.

* Fabrizia De Lorenzo, di Sulmona, aveva trentotto anni quando mori —
completamente schiacciata e purtroppo irriconoscibile — a Berlino, in seguito
all’attentato con il tir al mercatino di Natale, il 21 dicembre 2016.
Apparteneva alla cosiddetta “generazione Erasmus” e aveva compiuto parte
dei suoi studi alla Freie Universitét Berlin, scegliendo un percorso formativo
orientato all’integrazione tra i popoli e alla lotta alla discriminazione.
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parte seconda






6. Dentro 1l paesaggio






11 fiorire di tutto

Ginestre e papaveri: sparsi,
liberati pressoché ovunque.

Tu intendili colori e ascolta

il loro immobile, inaudito

dialogo di roccia... Risalgono
cosi ogni montagna, la convertono
al verde...

E mentre il cielo
della sera battaglia per 1’azzurro,
vince il grigio di luce — almeno
impariamo il vortice, ¢ il seme
della quiete. La roccia che ha
in premio I’amplesso, il profumo
del giallo, baci ridenti di rosso.

Nessun pittore puo dipingerlo,
se dentro non lo vive... Se poi
la roccia non soffre di troppo
cielo, luce in fervore, tanto sola
da fiorire di tutto, per tutti.

(Roma/Pescara, in viaggio

15/5/2008)
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Dentro il paesaggio

Con 1’'uomo non ci parlo,

se e quando non ascolta. Guardavo
oggi il cielo svegliato tutto grigio...
Ma lievitava, suffragava luce

sino a un credo d’azzurro.

Parlo con la natura, e penso
d’ascoltarla... Dice cielo

e vento, freddo da scaldarmi.
Dentro, dove proprio il Natale

ci chiede di onorare, vestire

le nuvole degli altri, la gioia

che trasvola. Guardo e capisco

il cuore che vige in tutto il mondo.

Si allarga, s’irraggia quest’abbraccio
che ci specchia, che per nude parole
nomina Luce, rinsalda ogni respiro,
ama e richiama 1’anima. Dietro,
dentro ogni paesaggio, li ¢’¢ 1’'uomo.
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Strano cielo radioso dell’inverno,
un volo che porta, arrischia in dono
solo luce — questo capirla dentro,
uniti fino a splenderne, a intonarla.
Pelle d’aria incarnata o fiorita

a viso: autoritratto in destino.

Parlo da uomo a uomo, nella lingua
di una Babele placata di speranza.
Non si edifica in alto, ma scava

giu il profondo... Lo semina nei cuori
e la natura si fidanza alle menti,

ci ricambia dove il sereno nasce,
sfuma lieto — dice cielo e vento...
Scavo la Storia e ne decolla luce.

Parlo a ogni silenzio che mi ascolta,
insegna amore e se ne fa allievo.
Uomo fra gli uomini, ma tutti

in ogni uno che cammina, si confonde
fra gli altri — e a lor sorride —

per come lui, sorridendo, ne ¢ sorriso.

(Baccaiano di Montespertoli, Firenze,
24/26 dicembre 2011)

(a Fabio Zanzotto —
nel suo Natale piu triste,
perché comunque gli dia calore)
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L’Uomo ha un solo dovere...

Ora che tutto ¢ in equilibrio,

ogni miracolo sembra possibile,

il cuore non puo quasi stare meglio!

Le 8,30 di piena estate —: il cielo

si offre fresco e caldo all’insieme,

perché il suo azzurro ha abbracciato

nuda e quieta la notte... Ma il sole
ancora non s’impenna, tiranno

o0zioso di gioia e luce, sperdimento

di nervi, bizze o impicci d’ogni mattina...

Ora che gli aggettivi coincidono,
intercambiabili, non ha senso usarli:
dirsi tristi o allegri, preoccupati o
speranzosi — il lavoro, la crisi, le news 24...
Ora mi torna tutta, quella frase lucente
d’Albert Camus che leggevo da giovane,
e ’amavo gia senza capirla: che ! ‘uomo
ha un solo dovere sulla terra, quello

di essere felice... Echeggiava a lenirmi.
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Ne tremo fiero, rapito come allora,

ed in segreto guardo Tutto I1 Possibile,
fuori e dentro di me... Si, la poesia viene
sempre dopo, se giunge: o forse nasce

da molto prima, ¢’¢ sempre stata, e poi
in un attimo se ne scappa via, ci saluta

e ci bacia... E noi, come per una bella
che ¢ stata nostra, ci ha aiutato a vivere,
a capire — noi non troviamo mai le parole
giuste, solo il silenzio per dirLe: Resta...

“Resta!” perché tutto sia in equilibrio, un’ora
o una vita fa, prima e dopo, “legale” o idéal,
il sole delle 8,30 che invece € nato, € salito
da sessanta minuti — o sessant’anni, i miei

di quest’anno: lo spleen difficile e felice...
Se ogni miracolo torna possibile, allora

il cuore faccia, doni al mondo solo il cuore!
Cos’altro chiedere a un Dio se non il cuore,
a un creatore oltre il palpito?! Resta-mi...

Ferragosto, il miracolo sembra possibile.
Umile e altissimo. Doveroso e felice.
Fresco e caldo all’insieme. Resta-ci.

135



Gazometro

“...Ora ¢ alto, ¢ salito, e significa

che ¢ pieno!”... Il nonno me lo indicava
come un gigantesco gioco di citta.

Un mare intero di gas per scaldare

palati, vivande ¢ buonumore ad almeno

due milioni d’anime... Ferro, tralicci e lamine:
immobile una seconda Arca di Noe

che ritemprava deschi e stanze, talami. ..

E poi di sera, mezzo sceso, ridiventava

strano come gigantesca, smitizzata scultura

al Progresso, rapinoso un totem metafisico
imbullonato, immortalato di ghisa e acciaio...

Ma il Futuro per fortuna ci raggiunge

e ci supera — ed ora quegli stessi luoghi,
smitizzati oggetti, si fanno architettura/simbolo,
traliccio galleggiante nelle secche dell’Arte...
Archeologia industriale, metafisico Tempio
irredento... Ma nel cuore inossidabile, esso
scende o risale ancora, e ancora, ancora, gonfio
0 svuotato come tutta la memoria che almeno
contiene, € a fuoco lento, forse, va bruciandosi...
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Arte che senza spazio, ora, meglio te lo

annetti tutto: poi salvi dentro quel mio

sguardo di ieri, o un quadro che da lontano
lievitava, inorgogliva 1’azzurro, intiepidiva
romanzi, castelli d’esistenza... Tonnellate

pesa, tonnellate d’aria: poi arioso, senza traccia,
scompare. L’identita ¢ un abbaglio, di trasparenza
cresce, s’innalza: radici non ne lascia, o sono
solo rimorsi, attese, nuvoloni grigi che un tempo
noi chiamammo la Storia, soffrendo affinché

Dio sfamasse, desse calore a tutti, poi come Natale
o0 un sogno, dolce a ciascuno infornasse la pace.
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La Guerra Verde

(e la Pace in Azzurro)

per “Villa Taranto” e 1’oasi affranta
di Verbania, eternata di primavera,
e tornata caparbia a nuova vita

1—

Fu una Guerra Verde dove il verde

perse ma in fondo non fu sconfitto

— lotto con la Natura come contro

Se Stessa, un disperato fratricidio

di vento ed evento — ¢ il suo sangue

era verde, piangeva fiori tumulando frutti,
sacrificio di linfa, corteccia che si spezzo
d’eroismo in tempesta, tempestato. ..

2
Noi ora la visitiamo tutta, la cara Villa

ed il suo bosco entro i baratri addolciti,

le curve erte della strada che sgomitola

luce e speranza, pianori strepitosi, campi,
reggimenti d’ombre, sacralita coltivata,
zappettati i1 dirupi ora affranti d’uragano;
feriti, mutilati quei suoi grandi alberi

come cavalieri dragoni in alta uniforme,
scintillanti sciabole autunnali, fiato irruento,
speroni che urlano ma buoni come aghi

di pini, ussari immensi immolati o ingloriatisi
a valanga per un’ultima carica forse tra

il vento e I’enigma, tradizione e liberta...
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3_
Maiuscolo e mortale quel galoppo con cui

le nuvole si son fatte squadroni, e gli alberi
cavalieri scolpiti, fanti gia eroi, quadrati
insuperabili, radicati alla propria bella morte
come la Storia alla vita che la continua,

la scrive nel suo miracolo... Quando inizio
tutto? Prima ancora che cominciasse? Prima
che il capitano Neil Mc Eacharn nascesse?
Quando I’illustre antenato del nobile fondatore,
Maresciallo Jacques-Etienne Macdonald,

4
Cippi di verde e ceneri di verde, ferite verdi,
speranze che rinverdiscano, decorate di verde

o seppellite allo stesso modo — sempreverde

di pace... Verde che passiamo in rassegna
come appunto un campo dopo gran battaglia,
Austerlitz? Waterloo? Lodi o Marengo? Arcole,
Jena, Wagram?... «Voila une belle mort!»...
salme di verde, coraggio verde disarmato di
verde, un solo sguardo verde che ancora vede
gli alberi dove prima esistevano, quel verde
che ora ¢ legna accatastata gigante, lamento

di motoseghe crocerossine in natura, chirurghi
militari, lettighe dove i rami dicono ai fiori

le loro ultime parole, i petali sconvolti degli amori.
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5—

Napoleone ¢ fuggito, la Grande Armata annientata,
Wellington ossequia I’alleato Bliicher piu incredulo
di lui: e due secoli dopo puo riscriversi la Campagna
d’Italia, o 1 100 giorni, la Beresina dei cuori, Lipsia
cambia posto, ora ¢ italiana, cisalpina come il primo
tricolore, piemontese o lombarda, come antiche gesta,
battaglioni in marcia, ma la Vecchia Guardia resta
qui, muore ma non s’arrende, noi ancora la passiamo
in rassegna un mese dopo, ¢ ottobre, ¢ un autunno
che resta eroe di se stesso... Roberto Ferrari ¢ dottore
e generale del Verde, e conosce ogni nome, ogni eroe
che combatte di linfa, resiste o “scapezzato” non c’¢ pitl...

6—
I grandi alberi morti o feriti a morte, splendide piante
mutilate ovunque, e risanate in gloria, famiglia su famiglia:
castagni secolari, Magnolia grandiflora, Chimonathus
fragrans, alti faggi varieta “pendula” e “asplenifolia”;

I’ Abete Nordmannia, il Cipresso di Lawson, poi il Ginko
Biloba, la Sequoia Sempervirens, il Pinus Montzumae...

Il viale in salita s’inerpica ai Torniquet e par di udire

1 sospiri dolenti ma il credo sempre fermo del Capitano

Mc Eacharn, che ammoniva la Realta col progetto del Sogno:
“L’immaginazione fu la mia unica guida... La struttura
dovette essere alterata per ottenere 1’effetto che vedevo

nei miei sogni”. Che la Realta imiti il Sogno & surrealismo!
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7_
Ferrari ¢ il gentile Comandante dell’Esercito Verde

che difende la pace, 1’aria, i sogni e giochi dei bimbi,

anche dei grandi, I’eroismo verde e verdi i semi,

il coraggio, anche gli incubi squarciati come il principe
Andrej Bolkonskij: “Sentiva di perdere il suo sangue,

e vedeva al di sopra di sé il cielo lontano, alto ed eterno”...
Tolstoj aveva il romanzo, cosi pure Stendhal; Goethe

anche la lirica... Ma non ¢ facile mettere in versi

I’agonia del verde, la lotta dentro se stesso, quest’immensa
Via crucis per risorgere qui come vessillo, bosco e culto,
crocevia di Speranza, battaglione d’anime rugose d’ogni
scorza... Come Wellington a Waterloo, comanda

quadrati di fanteria — reggimenti mitici e botanici

assieme — che sopportano ogni carica, che mai non
cederanno alla furia lanciata, alla cavalleria del Vento.

] —
Oggi il vento si placa, presiede il sole, e i tronchi

che ci restano quasi s’inchinano alla sorte e all’afflato
di rendere questo oggi un nuovo inizio, una risalita,
rinascita del Verde dentro al grigio, alle terre cupe,

ai marroni che respirano un’aria piu fredda, la certezza
del nuovo inverno... E di Prosérpina che tornera presto
alla luce a dirsi Primavera, deita di terra che nel tepore
innamora la propria linfa, la sospinge alle gemme,

ai fiori, ai baci che torna a darci. Fiori sopraffini,

perle o diamanti di natura, rari come gioielli, sorrisi

di questa linfa... Dalle bacche viola di Callicarpa
all’Azalea “kurume”, brillante crémisi in maggio...
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9_
Io ricordo un pittore che in questi boschi di faggi
sublimava I’arte — un pittore nativo, genius loci,

che forse i suoi concittadini ancora ignorano...
“Chiodoni Emilio, se puoi sentirci parlaci!...” del tuo
ultimo quadro, quello che allora non hai mai dipinto,
distratto di celeste, rapito dentro al cuore buio,

buio e troppo fitto del Verde, en plein air...

Certo in quei boschi — o dentro queste nuvole —

ancora s’aggirano, s’innalzano in sorvolo...

gli angeli custodi di quei vecchi, gia grandi e
verdissimi cuori — i marescialli supremi del Verde,
Generali Botanici del democratico Regno di Linneo:
Neil McEacharn, Henry Cocker, David Douglas...

“O Capitano! Mio Capitano!: “Fu scavata la valletta,
una grande impresa che comporto il trasporto di massi
dalle montagne per costruire un giardino a roccaglia...”
10—

11 jeeppone di Ferrari ci porta lieti, ed € carrozza

delle fiabe tra il verde — quelle che Propp studiava

per fare scienza, morfologia delle saghe, degli elfi,

dei buoni e dei cattivi... Ma questa favola ¢ vera,
rigorosa, severa d’attenzione! Viaggia in Land Rover
ma chiede ai suoi fidi giardinieri di tramutarsi in eroi
della Terra Madre, paladini di scorza, gemme, radici,
combattenti benefici. Li incontriamo sparsi ad arte,
dispersi alla spicciolata, strategici come sciamani,

o compunti gregari di Prosérpina... Eccoli lungo

il viale delle Conifere, vicino al tempietto, dentro

il bosco di Rhododendron, presso la fontana dei putti

o la scala delle anfore, il giardino delle eriche o

il viale degli aceri, la vasca con ninfee... Assieme

a Lidia e Marcello ripensiamo a Monet, Manet, insomma
a tutti gli impressionisti come sacerdoti dello stesso rito.
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11—

Ogni albero forse ¢ un re, e una ninfa lo guata,

lo protegge nuda di sole. Ve ne sono di antichi,
raccontano la Storia, un romanzo di linfa che oggi
sanguina verde ancora qui davanti ai nostri occhi,

sotto il sole pietoso, turbato in fondo azzurro...

I1 Pino Rosso del Giappone e quello di Monterey,
[’Abies Alba o Abete Bianco “principe dei boschi”;
I’Aesculus indica, I’ippocastano dell’Himalaya; o
I’esemplare imponente di Castanea Sativa, un castagno
piantumato nel 600! Sino alla Valletta delle felci arboree,
coi fossili viventi vegetali... Finto/vero Giurassico!...
Le montagne piu alte assistono come dée sovrane,

assise fra la neve e ’amore degli alpinisti che salendo

le onorano, le corteggiano scolpite pure in creste

o forme estrose di roccia, morbide plastiche rientranze...

12 -

Il Monte Rosa ¢ quasi mito rito lontano, ma sempre
un’erta, la cima piu vicina ai cuori, che gia dimessi
vanno in palpito salendo in funivia sul Mottarone

— millequattronovantuno — o adocchiando 1a dietro

Pian Cavallone, il Monte Spalavera, Monte Vada,

Monte Zeda, la cima del Laurasca, Pizzo Marona,

il Pedum, Pizzo Mottac... “Il monte prega mente

ascende al cielo”... Qui la poesia dettava a Rébora

i suoi versi migliori, chiedeva a Rosmini di invocare,
creaturare Dio assieme ai Principi della Scienza Morale;
e poi addito al Beato Contardo Ferrini come la stessa
Storia del Diritto accordi ed immaiuscoli Legge ¢ Giustizia,
Etica e Pace. Giardini terrazzati, geometrie verdi: ma

noi pensiamo a un solo Ingegnere, un solo sacro Progetto.
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13 -

E riscendiamo nuovamente giu, fino all’imbarcadero,
alle sponde del Verbanus Lacus (X1 regione augustea
Transpadana), rapiti, sedotti in bilico sino alla Punta
della Castagnola... Intra e Pallanza, gemme trasfuse...
Scendiamo, rinfrancati, dentro I’eterna, policroma

fiaba del Labirinto dei tulipani e delle dahlie, il giardino
blu, Serra Victoria, la Vasca del fior di loto, il velluto

e la seta, la tavolozza immensa, certo non piu la dantesca
aiuola che ci fa tanto feroci... dove ogni fiore ¢ forse
un’anima che gia qui visse ed amo — ma poi ogni anno
resuscita in natura, per dirsi fiore, petali e colori...

14—

Pochi giorni soltanto, poche ore in un Regno di Luce
splendido anche nell’ombra, a ricordare il paradiso
dei buoni, uomini semplici e veri, fieri gli eroi

di tutti i giorni — come questi soldati del Verde,
operai fra la terra e il cielo, decorati d’azzurro.

11 Progetto ¢ un Umanesimo che comprenda
I’Actinidia ¢ i Clematis, gigli smaglianti (Lilium
Henryi), yucche e i Nelumbo nucifera, i fior di

loto amati perfino da Van Gogh, con iris e ninfee...
Prima e ben oltre i nuvoloni, quei corvacci nel grano!

La pace sta tornando, scoppiera il 16: come ogni
marzo riapre “Villa Taranto”, dall’ingresso del cuore.

(Verbania, agosto 2012 / Roma, marzo 2013)
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Tutto I’impianto ¢ la struttura di questo poemetto, ¢ frutto della tragedia vera
del tornado che ha piegato e distrutto mezza Verbania sul finire dell’agosto
2012: “E veramente una cosa terribile, una parte di Verbania ha cambiato
aspetto, pensa che 1’epicentro della tromba d’aria & stato proprio qui nella
mia zona” (Lidia Carazzoni, 29 agosto 2012). Il filo conduttore si ¢ cosi
sostanziato delle e-mail di amici, delle telefonate, ma soprattutto di una visita
splendidamente malinconica a Villa Taranto in piena terapia intensiva (inizio
ottobre), quasi botanica chirurgia d’urgenza, grazie alla pazienza e alla
dedizione del suo Direttore, il Dott. Roberto Ferrari. “Oggi la circolazione ¢
tornata alla normalita,” aggiungeva la Carazzoni, valente assessore alla
Cultura, “ma ovunque si sente il rumore delle seghe elettriche e nell’aria
I’odore dei pini resinosi”...

Visitare insomma Villa Taranto in una pur bella mattinata di pieno ottobre mi
¢ parso davvero come percorrere un campo di battaglia “napoleonico” dopo
uno dei suoi famosi, epici scontri... Ogni pianta, ogni albero piccolo o grande
come un valoroso soldato, morto o ferito (ecco la battuta tolstojana che
Napoleone, in Guerra e pace, indirizza ammirato all’indirizzo del principe
Andrej, che gli sembrava morto — e che bella morte — nell’atto ancora di
stringere un nobile vessillo, la bandiera del suo esercito e del suo coraggio!).
Figurarsi dunque la sorpresa quando ho scoperto che un illustre antenato del
Capitano Neil Mc Eacharn (1884-1964), il filantropo e botanico scozzese
fondatore di Villa Taranto, fu addirittura un celebre generale di Napoleone,
quel Jacques-Etienne Macdonald (1765-1840), Maresciallo di Francia,
nominato appunto da Bonaparte duca di Taranto... Egli infatti, tanto per dire,
combatté alla Raab e a Wagram nel 1809, e partecipo alla campagna di
Russia.

Ma D’elemento piu drammatico di tutta la vicenda — nella testimonianza
almeno diretta dei protagonisti — sfiorava i grandi enigmi della metafisica,
diciamo pure il paradosso che incarna ogni concreto dramma vissuto,
tutt’altro che teatrale! “La tempesta dei giorni scorsi ¢ stata superata”, mi
scriveva Roberto Cutaia, giornalista professionista: “Sembravamo attori di un
film. Centinaia di alberi sradicati”... E certo la componente pit drammatica
resta forse ancora come incubo inconscio — la Natura che si sveglia e da A/ma
Mater diventa terrifica, piu “matrigna” che nello sguardo pessimista di un
Leopardi...
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Memorabile in questo senso la confessione dolce e inquieta di Gerta Lipari,
forse la piu annodata e illividita di archetipi: “Il Tornado (€ piu potente della
tromba d’aria) ha portato via tutto quello che si trovava sul suo cammino
proprio come un mostro. Il fischio potentissimo che lo accompagnava
sembrava degno di un mostro mitologico”... Si diceva Leopardi. Beh, nelle
Operette morali 1a Natura svela all’Islandese — cio¢ in fondo a tutti gli uomini
— forse la piu profonda e aspra delle verita: “Tu mostri non aver posto mente
che la vita di quest’universo ¢ un perpetuo circuito di produzione e
distruzione, collegate ambedue tra se di maniera, che ciascheduna serve
continuamente all’altra, ed alla conservazione del mondo”...

Per fortuna noi nutriamo talvolta maggior fede ¢ miglior speranza.
“... Anche la pazienza ¢ essenziale...” meditava infatti il Capitano Mc
Eacharn.

Dedico questo poemetto proprio alla citata ed elogiata dedizione ideale,
nonché al coraggio pragmatico del Dott. Roberto Ferrari e dei suoi
giardinieri, cavalieri verdi... Ed ai sinceri amici Lidia Carazzoni e suo marito
Marcello, Daniela Reali, Roberto Cutaia, Alberto Di Giglio, Don Eraldo,
Gerta Lipari (con il consorte Mauro, artista sensibile, figlio di quell’Emilio
Chiodoni, pictor optimus proprio di quei boschi, di quegli sfondi, di quei
paesaggi che qui ricorrono, € ancora come sempre rifioriscono nei mesi piu
fulgidi ad ogni Persefone, antiqua o moderna che sia).
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4‘KJ297

Invocazione e poi Assunzione
di un’Ursa Arctos — trasfigurata
come Orsa Minore
— parabola d’Incivilta
(13-15 agosto 2017) —

Da sempre I’Orsa vive nel bosco...

Da quando Dio ce I’ha messa. Ma

I’Uomo cambia le regole condominiali:

lui ha pit millesimi, e decide. Il bosco

gli serve per svagarsi, avventurarsi placido:
dira all’ Amministratore di sfrattare 1’Orsa.
Dal regno suo verdecupo, dalla sua pellaccia.

Bosco ameno del Trentino, laghi di Lamar.
Plotoni ligi di forestali. Carabine ben oliate.
Morte per ordinanza provinciale: “KJ2”
kaputt! Nulla turbi le vacanze intelligenti,
le scampagnate borghesi — gli orsi, oh si,
ma solo dentro le gabbie, o nei cartoons.

Restano gli orsacchiotti: ma quelli veri,
piccoli orfani mammiferi, e non giocattoli...
Se I'uomo allo stato di natura ¢ positivo —
filosofava, lo giurava Rousseau — ora perd
il buon selvaggio non ammette piu la selva
né il selvatico... Solo plastica e metafore.
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Aveva aggredito un uomo, borbottano
le news. Ma forse era Lei, impaurita! —
Mamma Orsa, dall’Uomo... I pacifisti
disquisiscono on line... E la giustizia
resta ferma in folle, accelera parole.
Inventa un progetto ipocrita: LifeUrsus!

Ma la pieta? La pieta delle stelle, ecco

ha preso i suoi occhi, e il suo bramito
fiero, grido impazzito di paura, per fare
di quella luce atterrita, punita d’esserci,
una nuova entita... E I’ha assunta in cielo.

Le costellazioni esistono per questo.

Gli antichi lo sapevano, astronomi
congeniti... Gli emisferi, son tappezzati
di stelle, dorati carri di Orse... Maggiore
0 Minore, Lei invoca il mondo da lassu...
E ha fatto un bosco di tutte le sue nuvole.

Ma guarda e protegge meglio, dall’altra

oasi, foresta sacra di celeste, proprio i suoi
orsacchiotti. Li salva... da quei buoni selvaggi
dei turisti, spaventati sempre dalla Natura

che sventrano: e uccidono cosi, per sano
hobby ecologista, in tuta e scarpe da trakking.

Per I’orsa KJ2, uccisa a Trento dopo aver aggredito un uomo, nel 2017.
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I brividi del sole

4 febbraio 2012, torna la neve a Roma:
il giorno dopo, un pettirosso é sceso
spaurito e fiero nel mio giardino...

Sulla neve, dalla neve giu arrivi

a me che da sempre — o mai piu —
t’aspettavo... Rotola il volo, zampetta

li, grigioperla sul bianco... Tanto lieve

da fermare il respiro, e riammonirlo!
Principino d’Ardore, suo severo batuffolo...
Amore senza aggettivo, bianco senza colore,
che arrossisce a donarsi e gia s insanguina
come un sogno trasmigrato a lenirci.

Buffo il Sublime s’accontenta, sacramenta
le poche briciole scosse dalla tovaglia:
ciacole, mollichine del pranzo di oggi...
Frulli, poi rincalzi le ali, ma pesi, vali

nello sguardo — e gia lo liberi, con te in volo
come brilla un nome, ogni bacio baciato,
radioso freddo strofinato in tepore.
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Pettirosso che tremi ma ci insegni

la paura che sempre ti arrechiamo,
soppesiamo nascosti, rapiti dietro 1 vetri,
ogni finestra accesa di Realta... Ritorni,
ridiscendi — ma sempre teso a scappare...
Due spilli neri, gli occhi, pungono carezze:
le alette precipiti e tremanti, convulse
nell’enigma che pur giungi a irradiare. ..

Feritoia di luce, bianco che si ferisce — appena
un attimo, duole e ne sorride. Poi si scioglie

in neve, ghiaccia nell’oltre, ci visita il cuore.
Miracola le ali e torna in cielo, minuscolo

a propagandare I’ Immenso: come un apostolo
la sua parabola racconta, c’infebbra in briciole.

150



Il canto € nostro, per questo tu lo taci,
scheggi I’azzurro e raspi, limi I’anima

quasi tronco o metallo... Stridi felice, ma

noi gia ti perdiamo, se per capirti dobbiamo
perderti, amarti mentre fatato guizzi via,
torni luce nel bianco! — ferita e feritoia,
briciole coronate di sguardo, calore d’occhi...

Non ¢’¢ dolore in cielo, tu lo salvi quaggiu.

Ora la neve ¢ carta, e s’addormenta: poi ci
risveglia, assieme, ali e parole, i brividi del sole.
Svoli via nello sguardo, torni parola — questa — .
11 petto rosso ci sara promessa, ogni nostra ferita
che il Mondo sta guarendo, perdonata d’ Amore.
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7. Amici artisti & poeti






Amelia

omaggio ad Amelia Rosselli

Come pronta a partire... La valigia sul letto.

Si aspettando una visita — ma decisa a uscirne...

La stanzetta una cella, lussuosa e ostile.

“Che ci sto a fare, qui?”. E al mio silenzio incerto,
hai aggiunto un riso: “lo poi non sopporto le suore!”.

Un gesto ¢ il segno — nella vita che abbiamo,

e ¢’imprigiona. Anche subire il grigio, una carta/
sigillo, burocrazia d’esistere: “Prego. Puo passare

in Amministrazione”. E firmasti un assegno, per uscire
— allo sportello, in piedi — saldasti I’ultimo conto.
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Fuori, liberata e in smania! Sempre ordinati sono,
quei giardini, territori reclusi — residenze d’insania —
regno e sorvegliato squilibrio. Verdeggianti e fiorite,
le passeggiate coi parenti, gli amici compunti:

in visita nel rito agonico fra Bene ¢ Male.

Da i, tornavi al Mondo — ritrovavi i problemi,

i libri e 1 visi, 1 cupi versi sfibrati d’idealita,
irrorati di pena... Fu Daniela a portarti, e tu gia
entrata, seduta dietro il vetro t’impietrivi Evento:
dentro la macchina era in moto un destino.
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La trasparenza, quell’abbaglio indolore, ovatto i saluti.

Ci ringraziavi lieta, o forse perplessa rinnegavi
attenzioni, frasi, rime di vita... Ferve palestra
all’inconscio, la Casa di Cura: tutta linda e
drammatica, anzi impaurita dei suoi stessi medici!

Cosi chiedevi pace, mimavi tregue — piu profonde
e taglienti del proprio lo ospedaliero: ore smagate
o ostili, follie consuete, dove chi pensa o scrive

¢ impensabile agli altri, € un rischio esperto

di crepacci e abissi, slogature d’anima.
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Le tue risate, Amelia, sovvertivano il cuore! —

1 suoi rintocchi, sarcasmi: I’orgoglio febbrile e pigro
della testa quando vola piu alta, ne ricade squassata.
Stride e macina tempo, la poesia, misera luce,
dentato ingranaggio d’eterno, suo scarto e polvere.

Come se 1’oro d’una stella o il cuore risoffrisse
I’Immenso, guadasse un Léte. Fiumi oblianti,
amori, poemetti/Nemesi, orfani d’ogni immanenza:
quasi idillio implorato, balbettio di bambina

che perde il padre, e insieme muore al futuro.
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Apolide, dispersa Musa, Pizia estenuata — dolente

o allegra fino al mistero dei cuori... Cosi, apparivi
e occultavi, lapsus balenavi in sapienza.

Regina di tormento vestita, stupefatta al Moderno:
rebus e icona a un Secolo, il Novecento bruciato...

... desolato terreno o Kultur che ha giocato alla morte,
fatto poesia del Male, infettando anche il Male...

Tu che invece lottavi ogni Bestia Trionfante,
soldatessa fedele: agli ordini, alla Luna, al Sublime

di roccia da strappare, perdonare al Cielo.
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Quant’amore celavi, dei sensi enigma! Sangue

che inonda vene, riscalda il Verbo. Ogni parola

un bacio, certo dato a un sogno, ogni incubo o avvento
trema carezze. Amore ¢ al buio e ci dorme accanto,

ma in luce Psiche non puo svegliarlo, deve amarlo cieca.

Guerra e spasmo ¢ la vita, variazione bellica. ..

Per strappare una pace, un intervallo al Mito.
Fraterna Antigone seppellisce il corpo, defraudato

e tradito, che le leggi non scritte tengono in vita,
chiamano al grido atroce, a questa notte dell’Etica...
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Poi, sorda al ritmo infame d’ogni regresso,

era la Musica a darti spazi e fulcro, sillabe e gangli,
visioni — per rapirti d’Altrove, consolarti atonale. ..
Potevi leggere, proclamare il testo come un addio,
o dichiararti amore, stralunato ¢ in fiore.

Ma capivi il dolore, ogni nome di cuore! Tu che amavi
e volavi agli altri, come Libellula vibra veloce

e immota, pazza di luce, effimera da durare per sempre...

Sussurro, messaggio arioso, liberta trasognata:
respira il vento e poi muore d’ Altissimo.
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E non I’uccide il Tempo, non varca il buio! Frulla
e volteggia azzurra, verdolina, smerigliata d’anima.
Insetto che piu di un uomo, prega Natura. Lei

¢ come Te che adesso voli nei cuori, ma sei seme

e poesia, specchio di tutti: vive solo librandosi...

Come fa il sogno... Non ti farai ricordo, ma resti
illesa, e allibita nei libri, raptus o genoma.

Ti divoro il tuo canto, e poi t’elesse artista.
Sempre ti porto in me, come il dovere d’anteporre
al buio luce, la parola al suo pianto: stella ferita.

Nel mio ricordo per Amelia Rosselli (Parigi, 1930 — Roma, 1996), ho preso
I’avvio dall’ultima visita che le feci, mercoledi 7 febbraio 1996, in
compagnia di un’amica, Monica Mariotti, presso Villa Giuseppina, a Roma,
una casa di cura per malattic mentali; di dove quel pomeriggio stesso ella
preferi tornare nella sua dimora di via del Corallo, accompagnata da Daniela
Attanasio ¢ Paola Febbraro. Espliciti i riferimenti ai suoi testi poetici, come
Variazioni belliche (1964), Serie ospedaliera (1969) e La libellula (1985 —
ma composta nel 1958 come Panegirico della Liberta); oltre che a un dialogo
morale di Giordano Bruno, lo Spaccio de la bestia trionfante (1584)... Poi ci
sentimmo per telefono. Dovevamo tornare a trovarla. Si uccise cinque giorni
dopo, quell’orribile domenica 11 febbraio. Troppi anni fa, oramai, veloci e
immoti nell’anima, come la sua Libellula...
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Dario
— che volo a picco nei versi

(per Dario Bellezza™)

L’ironia, oh, non fu salvifica!

ma ponte, romanzo di trasparenza,
lucida essenza fin dentro al buio:

un nero orrore, Grande Cretto combusto
durato tutto un secolo — il nostro —

che si vantava, vaccinava Moderno,

e poi scoppio banale, virtuale...

La chiacchiera ti abitava,

solforosa, briosa, biliosa:

abbrustoliva quelle ali d’Angelo

mancato, virile, mai vile,

che volo a picco nei versi...

oscuramente tersi, nella carne

indicibile, in tutti i cieli perversi:

“I’angolo della perdizione ¢ un misfatto
che danna ad occhi chiusi, occhi crepati”...

Moravia, la Morante, o Siciliano,

Pasolini e Penna, la Rosselli...

i nomi che facevi, temevi o0 amavi,

erano sempre quelli, quasi vecchi bambini!
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Sul selciato romano, acciottolato di Storia,
passeggiando, quale lieve ululato! di cucciolo
perduto, quanti lari di zingari, guizzi

smargiassi o segni complici, velati di bari

piu funesti e spudorati di quelli del Caravaggio...
Poi quel tuo mite, ma eccitato bagaglio

di troppe ansie, sarcasmi trasognati, idilli

come sospiri angustiati, orgasmi rubati

agli dei pagani che non ci vollero — o forse

solo all’incubo infiammato, travagliato di Dio.

Ti visitava spesso, 1o lo so, lo specchio
dell’accidia, insufflandoti versi, enigmi:
“Allora io funesto / anche a me stesso /
prego Dio di pieta: / qualcosa di me resti /
per le future eta.” Null’altra in vero fu la tua
realta, verita, sazieta, tutta accentata in a.

Ma giungevi sempre, approdavi comunque

al porto della Purezza — porto fluviale, antico,
misterioso, per ogni nostra umana/disumana
ebbrezza, bellezza, carezza, € poi amarezza:
I’unica forse concessaci, perdonata salvezza.

* Dario Bellezza (Roma, 1944 — 1996), poeta e scrittore d’intenso
autobiografismo, estro provocatorio, sensuale e sofferta accensione verbale,
ha pubblicato vari romanzi ma soprattutto poesie — in un’ansia libera e fiera,
che va da un amaro, autoironico “maledettismo” contemporaneo, al sogno
pur in malessere di un’cleganza alessandrina, penniana. Pasolini lo elogio sin
dall’esordio, nel 1971, con Invettive e licenze; cui seguiranno Morte segreta,
1976, Premio Viareggio; Libro d’amore, 1982; lo, 1983; Serpenta, 1987,
Libro di poesia, 1990; Proclama sul fascino, 1996. Ricordiamo anche il
compianto e la ricostruzione della Morte di Pasolini (1981), tra denuncia e
memoir; ed il poema drammatico Testamento di sangue (1992).
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Pagliarani™®
—a bile a umori...

Le avvicinavi agli occhi, le parole — le guatavi,

carezzavi estroso, goloso, militante di gioia,

o contrariato invece, ¢ in stizza di diniego...

Rapito dal tuo stesso gesto, che il libro lo portava

come dentro il Corpo, I’Anima, la Lingua... Miope

tu esasperatissimo, che forse un po’ cosi divinavi,

periziavi il linguaggio, rossa auscultavi la poesia
battere/pulsare/dissuonarti dentro prima ancora di scriverla:
“Non dire anche tu che I’arte non ¢’entra col tempo™...

E a via Anastasio II, angolo viale degli Ammiragli,

io ti vedevo spesso stazionare, ragionare in piedi

davanti a quell’edicola — totem buffo e inchiostrato,
patchwork concentrico della Dea Realta: come un fedele

al crocevia, peregrinante... Le macchine rutilavano intorno,
1 passanti vociavano, e tu officiavi: I’offertorio laico

del nostro esistere, Esser-ci, valere: fiero in contrasto

coi Preti Logici, i Signori Filosofi!: “... andro avanti

a bile a umori a me non mi occorre inventare rancori”...
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La Montagna Sacra della Vita era ancora smottata —

e una valanga di titoli, ogni mattina, strillava

intorno a te, romanzava frammenti, nomi e destini

ai nostri piedi. Le vicende/notizie, ancelle di se stesse...
Altre parole da raccogliere, salvare — dagli occhi

al cuore — rosso corpo lingua — mentre tu borbottando,

tu come sempre dall’'umore giungevi all’amore,

di bile ancora sovvertivi, sequestravi tutte le rime

chiare, in —are dentro al cuore, ai gorgoglianti, orgogliosi
sussulti in —ore...“Quanti alibi ormai per non amare”...

* Elio Pagliarani (Viserba, Rimini, 1927 — Roma, 2012), poeta tra i piu
importanti del secondo dopoguerra. Presente nell’antologia dei Novissimi, ha
fatto parte del Gruppo ’63. Ma il suo sperimentalismo & originale e
sfaccettato: le prime poesie recuperavano una narrativitda neorealistica
innestata d’epica e intonazione brechtiana (Cronache e altre poesie, 1954;
Inventario privato, 1959); poi con La ragazza Carla, 1962, anticipata sulla
rivista 11 Menabo nel 1960, approda a un memorabile romanzo in versi.
Molto attento e dedito alle prove della neoavanguardia, elabora testi sempre
piu radicali, tra il collage, il montaggio e la combinazione testuale (Lezione
di fisica, 1964; Lezione di fisica e Fecaloro, 1968), che sempre piu andra
accentuando il ritmo insieme gnomico, vocale e lessicale (Rosso corpo
lingua oro pope-papa scienza. Doppio trittico di Nandi, 1977; Esercizi
platonici, 1985; Epigrammi ferraresi, 1988). Sino al romanzo in versi La
ballata di Rudi, 1995, Premio Viareggio.
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Kikuo Takano*

— ambasciatore di trasparenza

a Yasuko Matsumoto, con amicizia:

1l cuore sara la bilancia
su cui pesare il cielo, l'invisibile cielo?
Kikuo Takano

1 -

Cristallo etico, sogno taciturno, il Nulla/Tutto
ambasciatore di trasparenza: primo dovere,
pudore di dolcezza... Un fiero inchino

al Bene che si erge, ma poi si prostra,

torna — per nobilta del Noi — gesto di pace,
diritto sacrosanto ad ogni lo: e detta, sorride
a tutti le parole giuste, il nitido contorno.

2 —

Takano, isola buona di poesia, suo mare/cielo!
I’inchiostro esatto che si spera in cuore

ma quasi mai si ottiene... Umilmente

eri tu, la pagina sempre aperta ai venti,

roccia nuda di carne, sorgente d’acqua pura

e mai dispersa, nel Secchio senza fondo...
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3

Yasko lo traduceva, quel dono di silenzio,

lo trasmutava rapinoso nei versi, confessione
gia assolta, pausa d’oro fra Tempo e Spazio,
ponte della Luce che guarisce il buio.
...Evocavo in me le tue immagini, e tu
tacevi, commutavi, ammansivi I’immenso.
Guardavi la vita circondarti, ossequiarti —
nel rito facile che ci conduce a svelarci.

4

Pensavo alla tua lucciola, schiacciata

da ragazzo: ““‘Scusami, scusami’, le chiesi
perdono”... Quella piccola luce che, morendo,
ci rimane fissa, unica lacrima, singhiozzo
incoronato, fabula, dolore e colpa. Eri dolcissimo
quanto piu tacevi, ci perdonavi le chiacchiere.
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5—

Dove sei andato, dove riposi o t’incieli

ora, tra nuvole che restano indicibili?...

Sei tornato, svolato anche tu come i sei ibis
del monte Niibo nell’isola di Sado? Triste
“rabbia d’uccello come un crittogramma”,
una leggenda che migra, decolla di metafora:
azzurro sull’azzurro contro orizzonti rosa...

6 —

“Picchia col becco, ostinato, solo se stesso” ...
Forse Poesia onora solo quel mitico nulla alato,
questa luce ferita, sublimata assente, seminata

nei cuori, nei nostri poveri addomi schiacciati,
fulminati di lucciola... Sanguina inchiostro e prega
di parole. La luce muore accesa, non si spegne piu.
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7 —

Ma tu ti alzasti in piedi, a salutarci — [’ultimo,
radioso inchino al Bene! — far parlare il silenzio...
Cristallo etico, sogno matematico, ingegner Takano
poeta-filosofo, dogma e formula di trasparenza.
Vento, destino, uomo, cenere sparsa delle idee...

Ti vedo e non ti vedo, leggendoti mi specchio.

8 —

Un Sol Levante che non tramonta, non rinuncia

luce ma ce la posa in cuore, dorata soffice neve

che ha mandato un Dio... Dio ¢ Tutto e ovunque,
lucciola, ibis, mare/cielo, Fuji Yama... E I’uomo

¢ 1l Nulla che proprio Lui ci riempie, il secchio
senza fondo che invece sempre attinge, trabocca vita.

* Kikuo Takano (Isola di Sado, 1927 — 2006) ¢ stato un importante poeta e
matematico giapponese. Comincio a scrivere le sue prime poesie alla fine
della seconda guerra mondiale. Fonte d’ispitazione furono il surrealismo e
Heidegger. Ha scritto poesie che s’interrogano sul significato dell’esistenza
(ricordiamo almeno Secchio senza fondo, a cura di Paolo Lagazzi e Yasuko
Matsumoto, Fondazione Piazzolla, Roma, 1999). Takano ha condotto inoltre
significative ricerche sulla formula del Pi greco.
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Aedo ammutolito

a Valentino Zeichen*
come un valoroso guerriero omerico
che ancora e sempre rifulge

1 —

Aedo ammutolito ma sempre eroico,
giaci qui spogliato di lingua e armatura,
come un valoroso guerriero omerico
che ancora e sempre rifulge: anche
nella cattiva sorte... E resti assiso,
sbalzato in un solerte letto ospedaliero,
monitorato, terapizzato “intensivo”,
come Aiace ferito, Odisseo sfiorato

da un dardo terribile; peggio: Diomede
disarcionato dai suoi stessi cavalli!

2 _

Forse il tuo ictus fu deciso lassu

in alto — ma attenzione, no, non in cielo,
bensi a ridosso del Cielo, forse quasi

in Olimpo, dove gli déi s’annoiano,
fugano con amori le chiacchiere,
romanzetti e intrighi: amor vincit
omnia... Non sei, non eri Paride, ma
sempre e giustamente premiasti Venere,
non Giunone o Minerva — Venere.
“Talune donne mi scambiano / per

un fuoco di Sant’Elmo, / altre, per uno
di paglia; / certe, per una lampada votiva.”
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3

Stupida Sorte. Leso proprio nel linguaggio
in cui eccellevi, meritasti il lauro, trionfi
duraturi e acclarati! Sliricati lirismi! Tutti
poi relegati, tralasciati nel Museo interiore
che ti racconta: fra baci e quadri, cuori
spezzati, bandiere, ludibri e consensi...

Ed ora, al San Camillo, dignitoso ospedale
nazional-popolare, nato dalla retorica
fascista, che lezioni di Storia potrai pit
tenere, alludere alle belle infermiere
sempliciotte che gia san tutto di questo
strano (per loro), silente e fascinoso poeta
arcinoto, che amici e amici, allarmati,
visitano d’affetto e domande, o rassicurano
con frasi oh molto stupide per la Sua saggezza!

4-

La tua onesta, Valentino, la tua coerenza

ci parla anche ora, che malgré toi limiti

il dialogo a un’occhiata profonda, al sorriso
che ti rinasce a commento, ammonizione,
sbuffo autoironico, weltanschauung redenta
d’ogni bruttura... Quella di questo mondo
cinico e baro, ahinoi, e che non merita

né i poeti né le loro parole — le tue che
sulla pagina restano; ed ora in cento esperte
rughe d’espressione, nell’avvenire d’ogni
orizzonte empatico: “In origine gli angeli /
erano le guardie / del corpo di Dio, /

inviati sulla terra / per fare le spie.”
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5—

Quando si poteva conversare, sulla Realta,
tu fosti artista d’ogni discettazione, o
Metafisica tascabile che dir si voglia:

“La vita svanisce nell’attesa / che 1
padrini pubblicitari / combinino per voi
dei duelli / con lo sporco impossibile, /
che rinvia sempre la sfida”... “Cittadini!
per la comune salvezza, / vi esorto a
inaugurare ‘L’era del grigio’”... Questa si,
sempre possibile! ““... Dé¢i dal caos vinti /
simili a stelle spente / nel frattempo
estinte / a noi ancora apparenti.”. ..

6 —

Ché la Bellezza ¢ stanca, ¢ stracca — tu
ne sei I’alfiere, sempre ne fosti il pungente,

illuminato aedo, infastidito d’ogni Retorica —

ed ora sdraiata, ingabbiata di cure mediche
riposa la giusta gloria e i suoi mille dolori
d’Epoche... Valentino che per cognome
hai “il Segno”, lo Zeichen, tedesco stigma
di Kultur e profezia — classica o futuribile
nello stesso modo, per lo stesso motivo...

Ogni cosa a ogni cosa ha detto addio.
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7 —

Perché Roma non ¢ piu Caput Mundi, se
il mondo come I’Idra ha mille teste...
globalizzate quanto 1’arte che pit non ami —
tu vero artista che adesso (momentanea/mente,
ti prego!) non hai piu parole... Ma se non le
ritrovi, quale altra poesia aggiungeremo
alla Poesia che ¢ stata? — che amammo e
tu onorasti come s’ama una Musa, Le si
confessa misterici: “Per una piu oscura ragione
/ arde il mio cuore”...

Torna quindi a chiedere
— Oh! Valentino vestito, spogliato di nuovo —
le parole al cuore, e taci, se vuoi, ma solo
risanato, nella finzione che ci premia vivi.

(Roma, 22/24 aprile 2016)

* Valentino Zeichen nacque nel 1938 a Fiume, oggi Rijeka, in Croazia, nel
1938. Ha vissuto a Roma dal 1950, e vi € morto — gia offeso dal citato ictus di
aprile — il 5 luglio 2016. Il suo cognome in tedesco significa “segno”. Museo
interiore (1987), Gibilterra (1991), Metafisica tascabile (1997) e Ogni cosa
a ogni cosa ha detto addio (2000) sono i titoli di alcune sue raccolte poetiche,
forse tra le piu intriganti. Lo stesso dicasi di alcuni brani citati, tratti da sue
poesie. Nell’ordine: Talune donne mi scambiano (da Ardore, in Metafisica
tascabile); In origine gli angeli (da Angeli 1, in Poesie 1963-2003); La vita
svanisce nell attesa (da Apocalisse per acqua, in Gibilterra); Cittadini! Per
la comune salvezza (da Apocalisse per acqua, cit.); Dei dal caos vinti (da
Angeli 1, cit.); Per una pin oscura ragione (da Ardore, cit.).
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Un lilla chiede all’anima

a Nina Maroccolo*

lieta dipintrice...

ai suoi colori — tutti —
quelli chiari, e gli umbratili

Forse proprio i colori ci figliano
emozioni: guardo i tuoi, spesso,
come dinastie del preconscio...
Azzurri, verdi, cilestri santificati

di turchese, dannati in blue. Il nero
dialoga col bianco, dunque son loro

i veri padroni, 1 tiranni di tutti,
del Tutto. Poi rosso € un bacio,
arancio un frutto, e anche il lilla
chiede all’anima un bel vestito
per uscire, serico ed elegante...

Altri vivono invece strane esistenze
da pensatori solitari, o viaggiatori

in incognito... Tonalita che sembrano
condensare davvero interi universi,
destini romanzeschi, trame inopinate...
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Dov’¢, o meglio chi vive nella “Terra

di Cassel”? Per non dire della “Lacca
garanza permanente scura”, o dell’arcano,
infibrato “Verde vescica”; poi del libero
“Blu oltremare chiaro”; e dell’alchemico
albedo da “Superbianco ultrarapido”; o
dell’acceso “Giallo di Napoli rossastro™...

Ecco, ’anima candida sei tu, trasparente
d’ogni colore; io intono e passeggio un
lilla che veste il cuore gentile, profuma
gia di poesia. Sboccia ogni anno fedele
a primavera, crudele sarebbe solo

non accorgersene, non raccogliere

1 nostri sguardi come fiori del mondo.

Presto anzi frutti, per saziare il Tempo.

* Nina Maroccolo (Massa, 1966). Cresciuta in Sardegna da bambina,
approdata a Firenze nel *75 — dove ha studiato Arte e Musica — vive ¢ lavora
a Roma dal 2004. Scrittrice, cantante e performer, autrice di testi teatrali,
interprete, artista visiva. I suoi Canti per voce nuda sono eseguiti a cappella e
comprendono la tradizione orale e il canto sacro. L’amore per le sinestesie la
porta a una ricerca costante sul piano creativo. Come artista ricordiamo
almeno le Macerazioni (esposte a Firenze nel 2016), e un Autoritratto
performato presso il MACRO di Roma nell’ottobre 2019. Numerose le sue
pubblicazioni: ricordiamo il romanzo breve Annelies Marie Frank (2004 —2*
ed. 2009); la piéce teatrale Documento 976, 1l processo ad Adolf Eichmann,
2008) e la trilogia I posteri del Moderno (lllacrimata, poesia, 2011;
Animamadre, romanzo, 2012; Malestremo, racconti, 2013).

176



La Giustizia
opera di Mark Kostabi*

1 -

La Giustizia & una donna fiera,
arbitra e diva della sua bilancia
come d’un corpo sano e bello
d’armonia, custode della luce.

... Ma un Tiranno greve 1’accieca
ed ¢ sempre il cinico, aguzzino
Signore del Potere — feudatario
corrotto, principe di male imprese.

2 -

La lotta ¢ breve ma accanita:
lui la seduce, o vorrebbe farlo.
La cinge, I’agguanta, le stringe
il seno fino a turbarle il respiro.

Lui la costringe fuori dal suo
corso, dalle sue scelte. Intende
comprarla, lasciarla bendata ma
del tutto orfana di dirittura.
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3

Accade ogni giorno, ogni ora,

in ogni terra, polis e regime...

Ma quelle carni bianche, metafisiche
parlano di uno spazio fuori del tempo.

Il tempo abita sempre questi spazi
come incubi del Male contro

il Bene... Lei & forte, ma Lui

di piu! Potere batte Giustizia?...

4

Cosi sembra e sembrerebbe, ma I’ Arte
qui fa molto di piu... Trasforma

il tempo in un spazio, poi elegge

il corpo a Regno di tutto il Possibile.

E vince la partita che parrebbe
persa, riequilibria la bilancia e
la mente... Lei si libra ben piu di lui,
danzano entrambi, gesti concettuali.

178



5—

L’ Arte dunque ha chiesto a Mark
di farli brillare, quei colori,
richiamare i doveri ¢ le attese...
Pennellate e sguardi, amano,

fermano la luce. Cosi la Giustizia

¢ solo e tutto il nostro Amore, la Fede
inun principio che niente puo arrestare,
tarpare. Non ha ali ma vola, giunge.

6 —

Lo sfondo ¢ la terra, ma vige
radicata e ventosa come un cielo.
Terra bruciata, marrone, ocra,

o forse oro, che ricopra il Bene.

Un deserto d’oro e di sabbia che noi
portiamo dentro: clessidra d’eterno.
Tutti noi, per giungere alla Terra
Promessa dove la benda ¢ tolta...
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7 —

E la Giustizia finalmente vede,
benedice il Mondo. Avverato al Bene,
incorrotto come ogni bacio solo

d’ Amore, nato stella a incoronarlo...

Rosso il suo vestito, come il cuore.
Non ¢ la Giustizia che € cieca, ma

la nostra fede, se cede e si rinnega.
Mentre il blu diventa corona di cielo.

* Mark Kostabi, noto pittore, scultore e compositore, ¢ nato a Los Angeles
nel 1960 da genitori estoni, entrambi musicisti. Dal 1892 si ¢ stabilito a New
York, con studio a Manhattan; e dal 1996 ha una casa anche a Roma (cfr. la
monografia Tra suono e solitudine, di Maria Pia Cappello). A meta tra Warhol
¢ De Chirico, Kostabi ¢ il “Raffacllo della societa di massa”, suggerisce
Achille Bonito Oliva, perché da plasticita all’oggetto di consumo e alimenta
la mania di non relegare le sue opere in gallerie d’arte, ma di venderle perfino
porta a porta, indossando i suoi quadri arrotolati nelle tasche interne di un
cappotto (come ancor piu gioca a fare in My Italy di Bruno Colella, un film
irregolare, costruito cio¢ senza copione: non documentario, ma pellicola
artistica lievitata a work in progress).
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8. Il terremoto non € cattivo






Resurrectio dal buio

(ad Anna Maria Giancarli, Francesco Rivera
e Anna Ventura, amici de L’Aquila,
fratelli di poesia)

Le colline ingemmate si susseguono,
il mio viaggio di treno le attraversa

0 anzi loro mi infrangono,

messaggere di verde... Portano

fiori e sterpi, muri sbrecciati e
promesse lunghissime. Ovunque

il colore risponde, se solo ci sforziamo
di non perderlo... L’aria sembra

ferita ma azzurro lieve la fascia

tutta, la converte di vento.

E Pasqua di rinascita, resurrectio dal buio:
e da ogni sguardo in alto spunta

alata la cicatrice d’un piccolo volo.

(11 aprile 2009 — Roma/Firenze)
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Evan Muncie*
— miracolato dalle macerie

(ad Haiti, un uomo di ventotto anni, Evan Muncie, ¢ stato trovato ancora
vivo, dopo quasi 30 giorni dal terremoto, senza cibo né acqua, sotto alcune
macerie nella capitale Port-au-Prince)

... I fulmini parton forse al tuo comando?

Ti dicono essi: ‘Eccoci qua’?

Chi ha messo negli strati delle nubi sapienza,
o chi ha dato intelletto alla meteora? ...
Prima risposta dell’Eterno a Giobbe

Immortale di morte... Giobbe d’un Evan!: “Ecco, io

son troppo meschino, che ti risponderei? lo mi metto

la mano sulla bocca”... Evan e la Morte: Da quanti giorni
la sto vivendo?, affamato al buio, mangiando il buio,
dimenticando perfino il mio nome... Ma non il guaito
della speranza, I’anima animale che crede la terra

il cielo e va scavandolo con le unghie alle radici...

Del sangue e della vita, ancora tiepida e sporca

di preghiere crollate, polvere e fango, calcinacci

di pensieri, o stanze, ricordi e oggetti, incubi o insetti...

Cosa cambia? Quando il giorno non ha luce ¢ la notte

non ha stelle, o desiderii il cuore oltre la fame — d’aria,

di cibo, di salvezza, immortale di morte divora se stesso:
1l mio braccio o una zampa? Labbra o baffi di topo? Evan
che mangia Evan, Evan che beve piscio, lacrime...

Cio che diciamo anima, e qui non ha piu posto, senso.
Immortale di morte, dove li faccio ora i miei bisogni

se non addosso a me stesso? Animale piu di un bruco
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che un tutt’uno si fa con la sua crisalide, e sogna ali

che solo un’azzurra, interminabile preghiera alla luce

ci puo far gemmare, travagliare da dentro, nei singhiozzi

del buio... Qui dove io abito l’inferno in scala, il cielo crollato,
un purgatorio perfetto dove umiliati bivaccano gli angeli.

Striscio come un verme e come lui vorrei poter mangiare,
digerire la terra, vedere odorando, inanellare i pensieri

che nessuno piu mi immagina... Strisciare dentro un paradiso
di torba, un eden perduto di rifiuti e scarti, cartilagini

e mucose ricondotte alle origini, alla caverna primigenia,

al caos divelto, terremotato di nomi, ai gridi spenti dal lutto,
al fuoco che Prometeo rubo agli déi, ma essi per pena

lo accecarono, lo condannarono a farsi pasto d’aquila,

fegato sbranato che becchettato ricresce... Evan immortale
di morte, tra rocce o scogli di case, i Carpazi della mente,
I’inferno assurdo e quotidiano che puo ospitare anche

gli angeli: [o striscio, raspo e guaisco — ma lo faccio da
uomo. Giobbe d’un Evan! Evan Muncie! Una volta esistevo...

Soccorretemi, diavoli, angeli caduti, eroi sconosciuti!...
pompieri o centurioni del fuoco, volontari del Nulla

quando crolla su se stesso e insegna all’'uomo 1’'uomo, la sua
impotenza, un destino piu breve, meschino e ignoto d’un
battito al buio dei nostri occhi accecati dal buio... Immortale
di morte, e quasi schiacciato, 1’Io, ma non ancora, dal peso
immenso della vita, dal suo valore che invece proprio
vivendo iniziamo a tradire... Evan Muncie!: L’ amore dei poeti,
ora lo so, ¢ calcinaccio e travi, mattoni esplosi terribili,

e la paura che ha paura, convivere un mese col lutto,

farsi tomba e viverci. L’alfabeto ¢ morto e lo reinvento

muto e vitale. lo, Evan, grugnisco parole, abbaio amore,

grido aiuto, e se la luce tornera — o cio che fuori chiamavo

vita — la chiamero Dio, ci chiamero Dio, bestemmiandolo! ...
D’ogni sua lunga o breve, ottusa perdita, ogni scossa del mondo:
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“«

ai tu passeggiato in fondo all’abisso? Le porte della morte

ti son esse state scoperte? Hai tu veduto le porte dell ombra

di morte... E la tenebra dov’e la sua dimora?”” Giobbe d’un Evan!
Ogni maremoto o sisma che ci impazzisce il cuore eppure chiede
alla mente di ragionare sul futuro, di meritarlo, inginocchiarsi
immortali di morte, vermi della terra, sozzi porci nell’antro ancora
feriti, fioriti d’ali, poi mammiferi eretti, miracolati dalle macerie,
fratelli uvomini, anime in pena, mai piu creature indegne di s¢.

“lo mi metto la mano sulla bocca. Ho parlato una volta,

ma non riprendero la parola, due volte... ma non lo faro pin”.

* “Vivo sotto le macerie a un mese dal sisma” — cosi titolava il Corriere della
Sera del 9 febbraio 2010.
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L’ Aquila, sorvolandosi

immota manet...
1-—

Perfino i duri merli di pietra lassu in alto,

di colpo si spostarono — la nostra nobile Storia
inclinata nella sua immensa, tagliente diagonale
fatta di secoli e montagne, castelli, anime e rupi:
sbilanciata, la geometria celeste che tiene in piedi

il peso astrale, e ci lievita affranta oltre lo sguardo...
Tutti in fuga da tutto! Le Famiglie dai letti, dagli
specchi o dai quadri degli umani cimeli, il Tempo
dalle sue ore, I’Amore dalle carezze, dal suo tepore.

2 —

Anche le pesantissime mura castellane, immobili

a ogni vento o spavento, s’accartocciarono, ruotando,
sussultando a notte come ebbre di un dolore subito,

del terremoto che, per malasorte, umilia e uncina

ogni anima... Un’Aquila svegliata, unghiuta e ferma
sul suo stesso crepaccio, le grandi ali ferite che
soffrivano, impazzivano notte € sangue sin sopra

le nuvole, o a gocce rosse, nelle valli di sempre

pur ridenti a strapiombo, dove gia 1 fiori sbocciavano
sull’orrido, liberando colori qual dono disciolto della neve...
Ore 3,32 del 6 aprile, nel ripetuto sempre d’ogni aprile!
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3

Ora macerie ovunque, circondate ¢ ammassate,
vorticose e innumeri — come i ricordi troppo tristi,
le schegge immense della Storia quando rovina,
esplode in dramma, brandelli nudi, intonaci di muro
che il dolore ha raccolto come veste infranta

ai suoi piedi giganti, sopra il suo corpo antico,
calcinato di roccia frantumata in grido, sussultata;
precipite e sconnessa come esplode disumana
un’ira assoluta, planetaria — che, al solito, schiaccia
1 piu poveri, condanna I’innocenza... Un’Aquila
che scuote le sue ali perché le sente ferite: radici
umiliate di cielo che rinnegano il cielo, pioggia d’oscuro.

4

Seminare quei muri, seminare la morte in ogni nome,
radice che ricresce se piu scava il suo amore...
Perdonanza e primavera, Pasqua che gia s’annuncia

ma non dimentica la settimana e il tormento d’aceto

della sua Passione, la notte in cui anche Dio piangeva
sangue incredulo, stillava preci e dolore mentre

i suoi apostoli dormivano... E siamo tutti apostoli,

se dentro ci crediamo, addormentati in sogni di mistero.
Tutti in cerca di tutto!... Jolanda che sfamava i suoi cani,
all’adorata grondaia dei glicini... Francesco che parlando
li poetava, nel giardino verdissimo che implorava sguardi...
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5—

Li vedo ancora, 1 novantanove tuoi offesi castelli,
danneggiati e fulgidi, feriti a morte o ancora tutti

in piedi, gloriosi come titanici cavalieri in armi!

L’Aquila per cui si battono, esce dal suo stesso stemma,
svola di vento dal rito di bandiera e torna imperiosa

in alto, nell’alto che le spetta! Un’aquila non puo fermarsi,
le grandi ali sgocciolavan sangue fin sopra alle nuvole

o nelle valli dove gia i fiori rimavano i colori... Il 6 aprile
di quello — e d’ogni eterno Aprile! Terra ferita in cuore,
roccia infranta dal buio come se spada o rostro terribile
duellasse con la luce, in ali troppo grandi per richiudersi
indenni. Dio che lotta con Dio — lo mette a dura prova:
come gia un Papa rifiuto il Papato e torno alla preghiera.

6 —
Possa la Terra, ora, perdonare la Terra, e quell’ Aquila

grande, magnifica di cielo, perdonare il Cielo, ogni nome
di nuvola, per ogni volto della vita tornata tronco vuoto,

maceria desolata, caro ramo spezzato... L’ Aquila che incarno
Giove ma anche, con Giovanni, suggello il Vangelo, sorvold

altra storia, il medioevo, il barocco... E oggi quel cimitero
all’aperto di macerie, che poi nel cuore ¢ giardino di spine,

fontana immensa, sorgente fresca, araldica di luce — 99 cannelle
cui a notte si dissetano gli angeli! E forse chiamano, cantano
Dio 309 volte, salmo coi nomi propri, dolenti dei suoi martiri:
Anime richiamate in cielo su immense ali — ferite d’azzurro.
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7 —

Perdonanza di Primavera. Basilica che concede abbraccio.
E un’Aquila, in alto, trasvola simboli, Elia asceso e
profetico, Cristo risorto: I’ Aquila piu prossima al cielo!
Mi accosto sempre e ancora a quel portone, come

ad un rito antico che fa nuovi... Il miracolo ¢ in noi —
questo vuol dirci — il seme ¢ in te — 309 volte la radice

dei fiori, il nome ligneo del perdono... Ci perdoni la Storia,
il lutto, le angherie del Potere, I’ipocrisia di chi chiama
fratello I’altro e lo abbandona. Perdonanza ¢ 1’attesa,

il credo e il nome di quel Credo. E la luce 14 in alto,
travestita da nuvola o appollaiata di neve sulla roccia.

8 —

Neve che gia si scioglie perché grandiosamente riapra

le sue ali antiche e semprenuove di Citta Ferita, tarpata,

sepolta di macerie — ma almeno le resuscita, una ad una

le estrae come pulsanti, tramortite lettere dall’alfabeto:

parole d’anima del dizionario non scritto, parabola con cui

la luce — L’ Aquila — sorvolandosi, oggi pero ci mostra

1 semi, i nomi dei tanti nidi e destini cespugliosi di fiori,

miracolo che puo avvenire, a notte, solo quale alba d’Amore.

Tutti in cerca di tutto, per abbracciarlo ancora! Spero che

quei ragazzi che conobbi abbiano ormai lasciato, oltre

alla polvere, le tende amiche di tela azzurra, la “ludoteca”

da campo dove, a Paganica, con le matite coloravano

i giorni, giocavano a salvarsi: dai grandi e dai fantasmi,
dal futuro anteriore...

Espliciti 1 riferimenti ai 99 castelli de L’Aquila, nonché alla celeberrima
fontana delle 99 cannelle. La Perdonanza si svolge in realta il 28 e 29 di
agosto (nella splendida basilica romanica di S. Maria di Collemaggio) — ma
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qui ¢ stata come “anticipata” idealmente dall’empito e dalla gioia di rinascita
della Santa Pasqua.

I morti del terremoto del 6 aprile 2009 furono 308, 309 in realta considerando
un bimbo nella pancia della mamma, giunta al nono mese di gravidanza.

“Un Papa rifiuto il Papato e torno alla preghiera...”: ovviamente, Celestino V
(Pietro da Morrone, papa per pochi mesi, nel 1294, prima del “gran rifiuto”).
“L’Aquila... svola di vento dal rito di bandiera”: lo stemma della citta de
L’Aquila, come ben si sa, rappresenta la grande effige di un’aquila reale, col
motto “immota manet”.

Francesco Rivera (poeta di vaglio) e sua moglie Jolanda, amici cari, avevano
dovuto abbandonare la loro vecchia casa-castello rinascimentale di piazza
San Sisto: ma ogni giorno tornavano a sfamare i cani e contemplare il
giardino.

“La ludoteca da campo di Paganica”, luogo struggente dove almeno i
bambini e i ragazzi si rinfrancavano — ed ebbi modo di andare anche a
leggere delle poesie.
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Il terremoto non & cattivo...

1 —

Sommersi o salvati... Chi ¢ che

I’ha deciso? Chi I’ha scelto il ruolo,
il dramma o la sua fuga? L’ exit

in cui la vita resta vita, e I’anima
conserva il suo corpo, destino, gesto,
viso ormai incredulo — per sempre distrutto,
venato crepato d’ottimismo! Urla

e polvere, scosse interminabili,
I’inferno in terra — poi una valanga
di silenzio, ed ogni grido o spasimo
o richiamo pur flebile, ¢ fiore della
morte, frutto caduto, arrestato a
compiersi. I superstiti chiedono

ai diavoli di tornare angeli, salvarli.
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2 —

Sommersi da salvare, scavare anche

a mani nude — e salvarli due volte:

strappati dalla Natura a Dio — e ancora

da Dio alla Natura, inferocita, impazzita

in quasi 2000 scosse... L’ abbiamo sentita
tutti — quella delle tre e trentasei — il venti
quattro di agosto —: I’elettrocardiogramma
della Storia tradisce I’ennesimo infarto

di roccia e pietra e faglia dissestata, enigma
profondo che non ha soluzione se non la
conta di chi resta, quanto e cosa gli resta...
L’Italia, al solito, si sveglia ferita, martoriata
tra I’ Appennino e il Cielo, rovinata, mutilata
nelle croci e mattoni, dei suoi campanili...
Tremano anzi, le campane, come trema

un gigante, pericolando su di sé¢ o sugli

altri, sommerso, divincolato per salvarsi.
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3

Accumoli... Amatrice... Arquata...

Ora la morte sembra faccia 1’appello,
come a scuola di prima mattina, chi c¢’¢

e chi no, e perché, o se ¢ giustificato...

Ma ¢ la vita che chiama, s’appella ad

altra vita — che la salvi! “Schiacciato

dai detriti muovevo solo le dita” narra
Mattia Rendina “e aspettavo in silenzio”...
Diciannove anni, diplomato perito tecnico,
sognava il basket, e si ¢ trovato dentro

un brutto film: “Quando il letto mi ha
inghiottito, ho pensato, tac, ecco il solito
incubo!... Dal terzo piano mi son ritrovato
in cantina!”. Ma almeno lo racconta...
“Sono ancora vivo grazie al materasso”

— ansima Luciano Peri, 66 primavere —

“e non riesco a crederci”... Miracolati?
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4

Scappa la terra verso il cielo, fugge
I’ombra alla luce — quando puo farlo,
riesce a gridare il nome, invocare

aiuto: ora che pregare o bestemmiare

fa lo stesso... Quei fidanzati in macchina,
di bacio in bacio a far tardi, rubare gioia
alla notte, quando il tempo non conta,
eppure conta, pomiciare martedi fino a
mercoledi, in macchina, sesso € promesse...
Ora salvarsi ¢ sposare il tempo con la pena,
il dramma con la cabala... Tutto il mondo
sembra crollato addosso, disastrato davvero;
e ha ucciso tutto, 1i dentro in macchina:

i baci e le metafore, i sogni d’azzurro e
rosa. Ma li hanno scavati salvi, hanno loro
ridato due fedi d’oro, due anulari di luce.
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5—

O le due gia mitiche sorelline — Giorgia,

4 anni, e Giulia di 9 — la prima salvata,

dopo 16 ore; I’altra, ¢ atroce, no: sommersa,
carpita dalla morte — eppure proprio col suo
corpo, Giulia ha protetto, benedetto Giorgia...
Resta piu bello il gesto, I’inconsolabile
letterina che poi un pompiere, Andrea,

ha lasciato per Lei sulla piccola bara bianca...
“Scusa se siamo arrivati tardi, purtroppo
avevi gia smesso di respirare. Ma voglio

che tu sappia da lasstu che abbiamo fatto
tutto il possibile per tirarvi fuori di ...

Ciao Giulia”. Ora chi glielo spiega a chi
resta? Perché una e non 1’altra?, o entrambe?
Giorgia sapra accettarlo?, d’esser rimasta
anche a nome dell’altra — in un pianeta dove
ogni uomo o donna deve accettare che la vita
non si spiega — accade e basta, finché dura.
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6 —

Gli vomini. Se il coraggio li infervora,

li sostiene. Eroi ufficiali, ringraziati,
incorniciati in foto, medagliati: volontari
0 in servizio, a onore della vita. Ma poi
restano, commuovono anche altri eroi:
strani, inopinati... I cani, ora smarriti

e resi orfani di chi li adotto, 1i volle

in casa e accanto, fedelissimi, loro

che andrebbero a correre, scorrazzare
anche in cielo... Ed ora non gli resta

che fiutare, scovare viva un po’ di vita!
Tremanti cagnolini sull’uscio di casa;

o cani poliziotto, tutti ispettori Rex,

cani da terremoto, da valanga. E i loro
nomi, balzati nelle cronache, commoventi

instancabili segugi: Greta, Laga, Scott, Corto

il Labrador da “ricerca su macerie”. Ma

eroi anche i cani normali, che vegliano ore,
come sentinelle, la bara amata del padrone.

Quando il padrone resta solo un’anima:
I’anima che non ha sudditi né padroni.
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7 —

Anche i giornalisti, hanno poi i loro
angeli — i quali, si sa, non hanno sesso,
come le notizie: ma ’etica si, quando

¢ dolcezza. Dolcezza che mima coccole
o se le inventa, anche dove piu non
sono. Quel gattino, ad esempio, piu
spaventato che mai... E dov’era

finito? Riversarsi invece di tenerezza. ..
Quale gesto creaturale, francescano!
Arte insomma del possibile — dove
I’impossibile piti non esiste, ¢ vige.

... Quante immagini dolci, diciamo
normali, rasserenanti. Pure se niente,
in realta & tranquillo! Ma conta saper
salvare, carezzare ancora un gattino:
credere, immolare eroica la normalita.
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8 —

Quel prete poi in chiesa, in cattedrale,

ad Amatrice (anzi era proprio il vescovo,
durante I’omelia funebre ebbe un piglio
esemplare): “Il terremoto non é cattivo,
e buono... Semmai il cattivo é ['uomo” ...
Torna Leopardi, torna 1’idea maleintesa,
equivocata di una Natura Matrigna, aspra
e crudele con I’'uvomo — o suppergit...
Parole potenti, un’admonitio di fuoco

in cuore, cristallo di saggezza... Si, fu

il Vescovo di Rieti, Domenico Pompili,

a tuonare parole amare di consolazione:

“Non uccide il sisma... Uccidono le opere
dell’Uomo... Anche i paesaggi che vediamo
e che ci stupiscono per la loro bellezza,
sono dovuti alla sequenza dei terremoti...
Senza terremoti, non esisterebbero neanche
le montagne, forse neppure ['uomo e le altre
forme di vita... La domanda «Dov’é Dio?»
non va posta dopo, ma prima, e comunque
sempre per divinare e la vita e la morte”...
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9_—

I Presidenti, invece, che portano il conforto,
scendono dalle auto blu — dagli elicotteri! —

e benedicono laici; parlano sembra gia pensando
al programma elettorale, alle scadenze prossime
dell’agenda del Potere... Come zuccherarlo,

per gli umili, i tuttiNoi, tuttiVoi, tutti quelli

che non decidono nulla, solo di voler come
sempre continuare... “Dov’é Dio?” sempre
I’uomo va chiedendoselo, lo teme distante...

Ma Dio, se c’¢, ¢ davvero ovunque, anche
fra i morti e le macerie — nelle case civili

o nelle chiese dove tutto ¢ caduto, absidi,
affreschi, quadri, crocifissi, e gli altari
spezzati, frantumati, ammaccati i calici,
’ostensorio, disperse le ostie — eppure

ogni ostia vale come il corpo sacro di Dio,
ed ora quelle spoglie od ostie sono membra
disperse... anime e sangue in particulas...

Salvare, percio bisogna quelle ostie

— massimo, arcano appello — scavare,
recuperare anche il corpo (fra i tanti corpi?)
trasparente di Cristo... E Cristo diventa
adesso tutti quei corpi, anch’essi ora in fondo
crocifissi al destino, redenti verso 1’Ignoto.

Si ricorda il terribile terremoto nel Lazio di nord-est che il 24 agosto 2016
alle ore 3,36 ha in pratica spazzato via, raso al suolo Amatrice, Accumoli,
Arquata del Tronto e Pescara del Tronto. Di magnitudo 6.0, causo piu di 300
morti. Le cronache sono ancora oggi tragiche, orripilanti. Ad Amatrice crollo,
tra I’altro, il campanile della Chiesa di Sant’Agostino. L’intero territorio, su
tutto il versante, subi un abbassamento geologico stimato tra i 15 e i 20
centimetri. Drammatiche e quasi eroiche le operazioni di salvataggio.
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Magnitudo 6.5

ad ogni vittima che resti creatura
ad ogni profugo che resista fedele
(“Qui a Norcia e stata la fine del mondo”)

1 -

E qui in diretta crolla, s’abbatte I’antica
Basilica, che san Benedetto, statuario

e bianco di pietra, giu davanti all’entrata,

in fondo vigilava, e additava a monito...

Ora et labora esce dalla regola e rotola

via. Crolla, non crolla: crolla! 11 terremoto

la atterra a gigantesca maceria, la sfianca
come dubbio di Natura, eretica e matrigna.
“E dicevano ai monti e alle rocce: Cadeteci
addosso, e nascondeteci dal cospetto di Colui

2

che siede sul trono e dall’ira dell’Agnello...”.
2_

Pregare davanti a una Chiesa in gran parte
gia crollata — bianca del suo rosone ¢ della
sua sola, residua facciata, denudata a ostia
immensa, eucarestia della pietra in sangue
dei secoli, e paratia dell’ Altissimo, filigrana
o teatro scoperchiato di luce — forse ¢ gia
anch’esso un dogma indicibile, miracolo
inferocito: I’inginocchiatoio domestico ed
epocale del credo quia absurdum... cui
anche noi aderiamo, nella finzione lontana,
perd mai salva della tv... Soffre I’Italia in onda!
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Ma ¢ la Natura tutta, che ansima ferita

— magnitudo 6.5, crepe irose sui monti

e frane ovunque — dicono le agenzie di
stampa, mentre vagano anch’essi come
anime in pena i fantasmi microfonati

dei giornalisti: “... Qui a Norcia ¢ stata
la fine del mondo”, giura una donna

che da un mese dorme insonne... in auto.
“La polvere toglieva il fiato”, balbetta
anche il figlio, sconvolto. Sbriciolate parole.
“... Ma udii una voce dal cielo che mi disse:
Suggella le cose che i sette tuoni hanno
proferite, e non le scrivere. E I’angelo...”.

4_

Crolli e sospiri, silenzi catastrofici, poi
grandi boati d’ Apocalisse. Mancano solo

i 7 angeli con le trombe, lampi e voci e
spade di fuoco: ma il fuoco ¢ cuore della
Terra, fiamma e furore, faglia su faglia,
che ora stan spezzandosi, il buio sprofonda
piu buio, e annienta se stesso: scende ogni
strada o valle, ogni erta o sentiero, pare

di centimetri settanta, rilevati ai satelliti!
Ussita ¢ scenario di crolli, il cui gran fumo
sale bianco come da una battaglia, mentre
il gas da tubature divelte tende a spandersi...
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L’Apocalisse in digitale terrestre... Come

se il cielo medesimo singhiozzasse in Sky,
chiedesse al suo satellite il permesso, lancio

o segnale di redenzione, connesso ad Angeli

e Démoni come un film esploso gia nel promo!
Eroica e compita, agile e sbiancata, Emanuela
Bonchino, giornalista RAI, vaga col microfono
in mano che quasi le spezza il cuore, e amplifica
in diretta il terrore delle News 24, il dolore
della cruda Realta. Lei registra con grazia, fa
telecronaca di un Eden che precipita inferno...

6
San Giovanni usava inchiostro e cartapecora,

vergava, paventava le cronache dell’immane
tragedia come trama o romanzo d’un simbolico

libro sacro. Ma ora nessuna Bibbia ¢ piu credibile,

se basta un vulcanologo, un cordiale geologo

a riassumere Universale il Giudizio — ¢ i sindaci
che Emanuela intervista, tremano, ci parlano
forse d’un Caronte che hanno visto urlare e
navigare tetro, diabolica la sua barca anche

tra sconquassati campanili o le nuvole in lutto,
torcendo a sentenza la sua coda mortifera:

per stabilire che girone, che castigo ci spetta...
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“Stavamo recitando /e Lodi, abbiamo implorato
Signore aiutaci!” racconta la badessa. Intanto
quell’immagine delle povere suore benedettine
uscite correndo dal monastero, ha fatto il giro

del mondo, commosso forse anche gli scettici. ..
Chiese crollate, borghi distrutti, bombardati

dal sisma: i nomi e le cose e le persone, anime

e case, mobili e animali, vecchi e bambini, padri

e madri, senza Dio o egualmente chini, prostrati
nella preghiera... Ussita e Castelluccio, Pievetorina,
Arquata, Tolentino... “Vengo dai ruderi, dalle
chiese / dalle pale d’altare, dai borghi / abbandonati
sugli Appennini o le Prealpi, dove sono vissuti

i fratelli.” intonava e poetava Pasolini: ma quelle
stesse pievi, oggi muoiono, cadono in briciole.

8 —

In alto, la crepa del Vettore — strilla un giornale.

Foto cruciale, con freccia indicativa. La chiostra

ora dolente dei Monti Azzurri, 1 “Sibillini”, che

in vetta, gelido, quasi nascondono il Lago di Pilato...
Fantasia popolare, benedetta pero dalla Madonna
della Neve, dall’abbazia di San Eutizio... “Ferito
anche il Colle dell’Infinito di Leopardi” leggo
allibito. La “profondissima quiete”, dunque, s’¢
annientata, e questa volta il cuore si, che “si spaura”...
Come le suorine clarisse del monastero, povero
e sublime, di Santa Maria della Pace, a Norcia.
La cui clausura fu dunque violata, squarciata
come velo e muro del Tempio, eterna metafora
del Mai e del Sempre — a sradicareci il futuro.
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Ma il futuro, noi lo seminiamo, lo adempiamo

e ringraziamo ogni giorno — solo a esserne

degni. “Qui il vero miracolo, ¢ che non ci siano
state vittime!” dice il capo dei Vigili del Fuoco,

di stanza ad Amatrice. Dimentichiamo allora

gli angeli e le trombe, San Benedetto maciullato
in pietra e il settimo sigillo, che piu leggiamo

piu capiamo ineffabile... Raccattiamo le pietre,

i frammenti d’affresco della Pace, opere e orazioni
tutte da riedificare: 1’oro e i rossi ¢ i lapislazzuli...
“... ombre / grondanti d’oro nell oro dell’agonia.’

’

10—

“... Il terremoto si ¢ spostato” soggiunge mesto
un geologo. E ci parla, disquisisce di faglie, e
magnitudo, e contagio sismico... Come se

un vecchio poeta, un Omero stanco dell’oggi
parlasse, decretasse 1’Iliade e 1’Odissea, guerre
instancabili sotto le alte, invincibili mura di Troia.
Ilio invece crolla sempre — perisce tra le fiamme.
Conta forse solo ritornare, ritornare all’inizio,
nelle citta, borghi o paesi da cui ciascuno parti,
porti sinuosi o cime d’ Appennino, azzerare
U’infinito in un naufragio dolce delle vanita, tremito
vero d’ogni sogno... Perché si svegli incolume

e onori la luce stessa come Pace incrollabile.

Magnitudo astrale. Terremoto che ci resti tutto
in cuore, e tremi o s’incrini solo per troppo amore.

Parliamo del terremoto, anch’esso atroce, che il 30 ottobre 2016 alle 7,40 del

mattino distrusse in Umbria, nel perugino, i comuni di Norcia e Preci; e nelle
Marche, in provincia di Macerata, Castelsantangelo sul Nera, e tutti i
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circondari. Una scossa di magnitudo 6.5. Sotto i colpi terribili del sisma,
crollarono oltretutto, una dopo I’altra, la Basilica di S. Benedetto ¢ la
Cattedrale di Santa Maria Argentea, sempre a Norcia. I brani citati nelle
strofe 1 ¢ 3, sono ovviamente tratti dall’ Apocalisse di San Giovanni. Mentre i
versi riportati nelle strofe 7 e 9 concernono le Poesie mondane di Pier Paolo
Pasolini, da Poesia in forma di rosa (1964). Le strofe 5 e 6 omaggiano i
memorabili reportage di Emanuela Bonchino (romana, classe ’72), giornalista
coraggiosa, inviata speciale di RaiNews24 sui luoghi ancora pericolanti
dell’immane tragedia.
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I1 Superponte che fu

(a Valeria Bastiani e a tutti i piu cari
amici liguri, per il crollo luttuoso,

a Genova, del Ponte Morandi,
quell’atroce 14 di agosto)

Pilastro 1 —

Geometria armata, di cemento €
tondini, pilastri immensi... Il sogno
d’un peso incalcolabile, che pero
sosteneva se stesso, fino a quella
mattina, quando davvero ci crollo
addosso — notizia d’ Apocalisse.

Pilastro 2 —

Lo ammetto, m’impauriva. E insieme
I’ammiravamo, rapinoso a distanza.
Ci passavo, ci passai anch’io — e non
poche volte — ma quasi acceleravo...
per scivolar via, scapparmene verso
ben altri orizzonti, derive, rifrazioni!

Pilastro 3 —

Stralli — ora gli ingegneri pontificano...

E i politici accusano, ragliano, discettano,
rinnegano, vituperano... Ma allora tutta
I’Europa si vantava di superare valli

e valichi, appennini e scarpate, panorami

e orridi, varcare di metafisica anche il cielo:
requisire cio¢ di grigio tutto quell’azzurro.
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Pilastro 4 —

Nacque novissimo, ma invecchio presto,
come saghe romanzesche dell’infanzia,
rampanti in nome del Futuro... Superponte
che fu, mastodontiche tutte quelle opere
che ultraista ridisegnarono il moderno,
oltranzista il presente, annichilendo I’idea
avariata del domani... “L’ammaloramento
del viadotto sul torrente Polcevera”...

Pilastro 5 —

“Sofferenza”... “affaticato”... “pilastro 9
e 10”... Dirlo della materia, sembrava
puro calcolo trigonometrico, scienza
delle costruzioni, indagine strategico-
epocale: si pensi alla reazione chimica
della societa che brulicava, scivolava
lassu!, quaggiu!, in un via vai rapinoso

e convulso, deliziato da quei baratri o
sprofondi tecnologici, impennati d’estro...

Pilastro 6 —

E tiranti che Genova la squarciarono,
la suturarono acrobatici di mirabilia,
cementando sogni, attese, entusiasmi...
Forse quel ponte ¢ la nostra Storia
vista, periziata dall’alto — che crolla
perché piu non sta in piedi, anche cosi
pesante e geniale di progetti, fa sfollare
le case, sfratta gli umili per strada.
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Pilastro 7T —

Ma tutto andra a posto, oh tutto sara
migliore. Basta rifarla!, la Storia, ri-
costruirlo, il Viadotto inenarrabile!...
sublimare gli sforzi, i rischi, i debiti
pubblici, gli investimenti, i dissidi,
sociali come anche il lutto, quei

43 nomi e bare e squarci d’infinito

che un nuovo e saggio Dedalo vorrebbe
trasformare in lampioni, luci di memoria.

Pilastro 8 —

“... Sara tutto d’acciaio, anche i piloni...
Sembrera una nave ormeggiata nella valle”.”
... Custodi gli angeli, tristi, sconfitti,

volano ancora qua intorno, colloquiano

col vento... Poi forse ci ammoniscono:

“... Mica vi bastera solo un po’ d’incenso,

le inchieste, corone funebri di Stato, pietas

e polizze assicurative, per lenire il cordoglio,
il perdono o la rabbia buona dei vivi...”

Pilastro 9 —

Esodati, anche gli angeli corrucciano

di trasparenza ali tanto dolenti, scortano

fin quasi in cielo il Grande Ponte che Fu,

il Futuro sbriciolato di parole e di polvere.
Un’ombra enorme sepolta viva... Calcestruzzo
di eventi, ora macerie insanguinate... Tornasse,
oh, ad esserci un ponte, anche I’amata Poesia!

... Da levante a ponente, finché la terra
confina e col cielo e col mare, giacché
entrambi li chiama, lo preghiamo Dio.

* (Cfr. Intervista a Renzo Piano di Alessandro Cassinis, La Repubblica, 7
settembre 2018).
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9. Finis terrae ¢ 1l cielo






Oggi amo una ET

A Nina, al coraggio fiorito
nella sua oncologica battaglia

I capelli 1i hai tagliati di netto,
da sola, a zero, incredibile,

allo specchio: raptus dolce,
eroico, disperato di volizione...
Quando assieme a noi stessi,
spettinata, si sforbicia la Storia.

Ne emerge un cranio d’infante
tenero e grande — ’ignota forma
marziana d’un ET... Ma resti donna
e bella, gli occhi grandi, piu grandi
come un appello fiero al mondo,

o lo chiamiamo Cielo, sovrastante.

L’Extraterrestre ora sei Tu. Quaggiu
tra noi, come se superato avessi
spazio e tempo, fino al pianeta
tuttocuore dell’anima... Ed io, che
d’elegia evocavo muse e dée, oggi
amo una ET. Quest’orbita ci unisce.

(14 febbraio 2018)
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Il veleno che salva

(Rosea catharantus, Taxus brevifolia...)*
— 21 giugno, solstizio d’estate:
ultima chemioterapia di Nina...

... Perché ¢ il veleno, il veleno che salva

e che risana! — incredibile a dirsi, per chi
anche a scuola sognava, coltivava ’elegia
elegiaca... I’amicizia amicale... insomma [’arte
tutta, come corona dorata su una testa regale.

“Paraclitaxel” o taxolo, cortisone, cortisonici:

10 vi cantero invece come doni non visti...

segreti di Re Magi mirabili alchimisti

della vera Storia... Storia della Luce che snida,
99 e

conforta il buio. “Rosea catharantus”, “taxus brevi
folia”... Caravaggio in derby contro Guido Reni...

Io che vi ho visti tutti assisi a cerchio
come impavida, negletta dannazione

dei Beati, malati li spartiti, adunati

dalla Sorte — I’agocannula al braccio,
tubicini e sieri trasparenti o ambrati:
medicamenta che la chimica solfeggia
come poemetti in prosa, liriche corporali...

Chi dormiva, chi allo sconforto cedeva,

e chi invece placava, esternava in riso

le ansie odiose del futuro... Angeli bianchi
diligenti, e angelesse quasi alate infermiere
controllavano ’estasi terrestre delle misture...
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Veleno della Guarigione, assoluto e magico!
La malattia chiamata uomo, vinta, graziata,
risanata, fulminata in ogni cellula sulla via

di Damasco... Accecata, convertita, ma

di una luce nuova!: “Perché mi perseguiti?”...
Oh, si, ¢ il veleno, il venénum — 1I’impensabile
credo che risana — e la tossicita ¢ il suo lavoro.

Miracolo chemioterapico, indulgenza plenaria,
I’Anno Santo d’ogni giorno, un cammino di
Santiago che non procede se non in cuore,
peregrinando in sogno... Ma il FinisTerrae

¢ il cielo, ¢ gioia, questa nostra vecchia pelle
macerata, squamata, o le cadute sopracciglia
del tuo Sguardo! — io prego che ritrovi il rosa

e sorrida agli altri, a tutti, a se stessa, allibita
e imbellita d’anima: fasso rugoso del Pacifico,
pervinca “Piena di Grazia”, arrossita di viola...

* 11 Taxus brevifolia o Tassolo ¢ un farmaco di origine vegetale che si ottiene
dal trattamento della pianta di vinca e dalla corteccia del tasso del Pacifico (il
cui nome botanico ¢ appunto Taxus brevifolia). La vinca, comunemente
conosciuta come pervinca (Rosea catharanthus), ¢ invece uno splendido fiore
erbaceo strisciante, con colori che vanno dal rosa al viola.
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Eclissi totale
— 21 agosto 2017

ad Alfredo de Palchi, amico transgenerazionale e autore

(squisito paradosso) dell’opera forse piu ottimista degli ultimi anni,
veloci e impoetici, del nostro sciagurato Occidente: NIHIL,
Niente, il Niente... E questo é tutto, davvero non c’é altro.

1 —

Il Niente avanza, s’irradia ma anche
ombreggia se stesso, s’incupisce...

e forse si rinnega: squallido, tronfio
bilancio occidentale di pieno Agosto,

che 1 media non han certo il coraggio

di far uscire dalla metafora “cosmica”,
astrologica... Lo spettacolo del Secolo!
pulsa, promette al mondo la Rete tutta...

E invece, Nihil: eccolo, il Nulla — matura

e prodigiosa, irripetibile Eclissi totale!
Azzimati, i resoconti on line disegnano
una mappa da cono d’ombra in progress
programmabile nel multisala della fantasia.
Mentre noi stiamo ancora contando i morti
per terrorismo sulla Rambla di Barcellona...

VITTIME E SOCCORRITORL... Sei colpi quattro terroristi uccisi
— L’applauso per ’agente eroe che deve restare senza nome.....
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L’Eclissi € in ogni caso ormai annunciata,
proclamata come reboante decreto legge.

... Si parte dall’Oregon, ma non ¢ un film
di John Ford! — vorrei dirlo ad Alfredo,

il mio fiero, acre amico italo-americano
senatore di Poesia, esperto d’atrocita subite
e rinarrate... Viziose avversioni, le chiama
lui, che individua comunque, nel Moderno
che ci spetta e ci spezza, seduce ¢ avvelena,
una Anonymous Constellation (1997)

che gia vent’anni fa proclamava 1I’Ombra
della mente sul cuore, 1’Eclissi totale

che la Storia-ancella, satellite ostile e

passivo, assegna a Divina Sovrana-la Natura.

La Luna oscura completamente il disco solare... Da costa a costa negli USA
I’eclissi totale durera poco piu di un’ora e mezza. In ogni singola localita
I’oscuramento completo durera al massimo 2 minuti e 40 secondi, con il cono
d’ombra della Luna che si spostera da Ovest a Est a una velocita di circa 43

chilometri al MINULO..........coovvuiiiiiiiieiiee e
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I Politici avulsi vanno al circo, tragicomico,

dei propri discorsi... Gentiloni parla a Rimini...
Vecchi riti democristiani, Re Magi travestiti,

oro incenso e mirra, imposture e genuflessioni,

le palingenesi di 1a da venire, riformismo strategico!
“Neanche I’ltalia sara al riparo Ma non cediamo” ...
Salviamo invece il coraggio, i doveri dell’Uomo.
Onore ad “Harry lo sconosciuto”, il turista inglese
che in Catalogna consola il povero Julian, dolce
bimbetto morente, senza neanche capire il perché!
“... Era privo di sensi, aveva la gamba piegata e

la testa piena di sangue...” Lui dunque gli racconta
la morte, in diretta come fosse la sua ultima favola.

«Ho cercato di prendergli il polso, ma gia non c’era piu. Ho pensato che se
n’era andato, gli ho carezzato i capelli e I’ho riempito di lacrime e sono
rimasto seduto accanto a lui, non volevo che restasse li in mezzo alla strada...
Sembrava mio figlio: ¢ la loro eta, circa sette-otto anni» (intervista a Harry
Athwal, di Birmingham, 44 anni — Corriere della Sera, lunedi 21 agosto
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Un’apocrifa, trafelata parabola evangelica!

Consolare gli afflitti, dare luce ai moribondi...

E I’Eclissi del Cuore: nostra, transeunte e totale.
Esplode, lacera dentro, sutura tessuti, disinfetta
I’anima, e certo non va su Google! Non cadenza

i social... A un bimbo, poi, come spiegare il Male?

Con I’immagine del cono d’Ombra, il piano-sequenza
imploso e inesorabile della Luce che resta dentro,
dietro... Lo romanzo Dostoevskij, ma non riusci

a zuccherare quel trapasso piccolo € immenso...

O il volo inquieto degli angeli di Rilke! Tu Alfredo
I’hai mai avuto, un angelo custode?: “Penso alle
assuefazioni ai dinamismi / integrali / come si congiura
per esistere / — congiuro contro me stesso / e ascolto

i fatti / le narrazioni olfattive i difetti / abbelliti di parole™...

L’Eclissi totale genera a Terra un fenomeno noto come bande d’ombra
(shadow bands), in cui al suolo si alternano striature di luce e di buio //
Eclissi totale di sole 2017 — dove vederla in diretta streaming..................
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Con Nina ormai ogni giorno si va a correre

e si vivono, scattano foto... Villa Pamphili arida
d’agosto, assetata tra pini e colline educate:

1 fasti romani dal Rinascimento al Barocco,

il casino Algardi rigorosamente chiuso, adornato

da quel sublime e geometrico giardino all’italiana:
Signorile e sbarrato, nel parco che pure ¢ pubblico,
democratico... Anche questa ¢ un’Eclissi, la morale
d’ogni Stato Moderno, come lo profeto Machiavelli,
principesca magione che adula ma frusto sottomette
il volgo... Oggi, poi, lo colonizza, rapinosa I’omologa
al consumo. Tutti a correre per smaltire il benessere,
il troppo stroppia, 1l nuovo secolo obeso, sigla XXI.

Negli Stati Uniti 1”eclissi totale di Sole durera 92 minuti e attraversera 14
Stati: Oregon, Idaho, Montana, Wyoming, Nebraska, lowa, Kansas, Missouri,
linois, Kentucky, Tennessee, Georgia, Nord Carolina, Sud Carolina // ... 1l
miglior punto d’osservazione in assoluto (best eclipse site) ¢ stato vinto dalla
cittadina di Casper, nel Wyoming ...........ccccceevverervennnne
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Scendono le cornacchie, ogni sera, grigie e nere
come nelle favole — Fedro, Esopo, La Fontaine...
Scendono verso le sette e quasi passeggiano,
dismesse ali e voli, sull’erba ormai secca e gialla,
incalvita, impolverata... Mentre i pappagalli
sbraitano lassu a gazzarra, goffi e variopinti —

e le molte, volitive atlete per diletto, fanciulle
belle o donne in eta, sovrappeso, corrono, sudano
cocciute ciccia e stress, sognano corpi perfetti

che non hanno, ma tanto piu sublimano, s’inventano
penando... “L’Eclissi totale da noi non giungera”
— dicono — o forse per 1 filosofi sara estro e piglio
d’un pensiero nuovo, filosofema di Futuro in 3D.

ECLISSI anche delle notizie; buffe, nobili o atroci, ¢ quasi lo stesso:
“Caronte, la luna di Plutone vista da vicino” (Ecco il piu grosso satellite
naturale di Plutone ripreso dalla sonda New Horizons della Nasa)... / “Talco e
cancro ovarico, in USA condanna record da 417 milioni di dollari”. / “Ius
soli, spinta del Papa”/ “I cinesi vogliono strappare la Jeep a Fca™...
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No che non basta la cronaca, a risarcire il vivere,

1 poveri, maldestri casi dell’ Esser-ci: che il NIHIL
lo incorniciano, o meglio lo incoronano sovrano,
assoluto e ben poco illuminato... o invece resto

e m’affascino, uscendo con Nina tardi dalla Villa,
carpendo i giochi estremi di due giovan ciclisti

un po’ acrobati, smargiassi e in bilico o rodeo...

fra cielo e asfalto! E uno sport nuovo, BMX: dove

il motore in fondo diventi Tu... Zompare in bici

su due larghe ruote, divagare nell’aria come moto
da cross. Per rabbia e credo, solo le gambe, la spinta,
possenti guizzi da élan vital!, diceva Bergson. Ma
affanculo cultura e idee! La rivoluzione ¢ surplace...

Quelle inchieste gustose e ridicole, con il Corriere a la page sempre pronto a
tuffarcisi: Il Viminale: barriere anche a costo di disagi — Progetti d’autore:
Mimmo Paladino: Colori, estetica, corni e grandi croci... — “All’orrore
replichiamo con I’ironia”. Un’alleanza con [’arte per battere la paura: “1
luoghi simbolo circondati d’acqua” — sogna I’architetta Benedetta
Tagliabue...
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“Perché non si vedra dall’ltalia” — spiega Google.
E intanto, una scossa magnitudo 4, I’ennesimo
infausto terremoto italico, polverizza I’isola
d’Ischia, le sue case ¢ bellezze, 1’antica pace!
...“Bimbi tra le macerie, si scava per salvarli”...

... lo invece 1’ho vista eccome — tellurica Eclissi
totale che si rifrange dentro, ti prende e forse

ti contamina, in pensieri parole opere e omissioni.
“Il salvataggio dei tre fratelli: Pasquale, Matias,
Ciro”... L’ho vista, profetata in cuore, incarnata
come un’unghia ostile, un’usuale maxima culpa.
“Dalle 18:04 italiane la Luna si frapporra tra

il Sole e la Terra”... E neanche Giacomo saprebbe
piu poetarla: “tacita luna / Commoverammi il cor”.

Oltre 200 milioni di americani hanno assistito allo spettacolo storico che non
accadeva da 99 anni / Purtroppo dovremo attendere fino al 2026 affinché si
verifichi un’altra eclissi totale di Sole in Europa............
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Riparto dal tuo NIHIL, Alfredo, caro Mister
De Palchi che da ragazzo sei andato in guerra
forse come si va a giocare e infatti ti ha giocato,
imprigionato i primi anni sbagliati — e ti tolse
il Sole, abbacinandoti col buio di una Luna che
invece tu sognavi bianca,

pura sposa di Poesia.
“... che mai avro il coraggio / di confrontarmi e
mettere a nudo lo spirito quanto / il corpo fedele
allo specchio... / strip the spirit naked as 1/ do
the body faithful to the mirror...”.

Amare insomma

I’Eclissi davvero come uno Specchio Totale, che
finalmente ingigantisca tutto, colpe e meriti: la
Liberta e la sua abiezione, negazione, sopraffazione.

(20-25 agosto 2017)
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L’ Amore immune

“... Stiamo cambiando la prossémica”...

Mi fa balzare — evviva — proprio il linguaggio,
li in TV nel solito blaterio mass-mediatico

del professore di turno, medico virologo.

I luminari, si sa, vanno cercando 1’Uomo,

ma non hanno piu la lanterna di Diogene...

Da “sema”, segno, scienza del portamento,
e “pros”, preposizione di luogo: verso,
dalla parte di... Venisse invece da “pro”,
significa innanzi, davanti... Contaminatio
argutamente semiologica. Davanti al segno,
i segni davanti: anche davanti al corpo!

Prima il segno — giurano i comportamentisti.
“Prima il corpo!” arringavano invece

le femministe d’antan, o i veri e puri

poeti d’Eros... Vince il corpo, cambia

e s’atteggia, decide il porsi, pro-porsi.

Epidemia o pandemia che infine sia,

ci rapportiamo diversi, titubiamo.

Vade retro, Satana! — no al contatto.

1l touch and screen, rimanga nei computer.
Dagli all’untore!, tornano i monatti...

E la Colonna Infame ¢ sempre eretta,
riapriamo le grandi pagine del Manzoni;

o la cronaca metaforica della Peste: Camus
che pero fece togliere la scritta romanzo...
Marquez, con L’Amore ai tempi del colera...
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Ma il romanzo del segno e del corpo

¢ piu vecchio dell’Eta della Pietra

(sema o soma?). Quando il Primo Homo
si alzo Erectus, e divento Sapiens!,
umanoide... Darwin arrivo millenni dopo,
ma gli angeli (e gli scienziati), annullano
di quiete vorticosa lo spazio-tempo.

Cosi oggi il “corona-virus” ci cambia

la prossemica: niente piu abbracci,
virili, complici, amicali, sensuali...
Niente baci e bacetti. Tolleranza zero,
del sema al soma: fine alle smancerie
spesso oziose che hanno accompagnato,
comunque i riti, i gesti de la civilisation.

Neanderthal ¢ tornato. Esce dalla caverna
della prossemica. Pros-sema, e pro-soma...
Davanti al segno, tutti i segni del corpo,

in un corpo a corpo che in realta ci sfinisce
I’anima, le contrappone il corpo stesso

dei segni... Ci dicono di non mischiarli!

Oggi anzi un Ministro ce lo ordina! Non
fondersi, non abbracciarsi. Oh, sarebbe
festa nefasta, orgia dei batteri, un rave
dissennato di tutti 1 microbi... Perfino

il semplice T’amo, torni ad essere solo
un verso; velenoso magari, come 1’Odi
arcigno di Catullo: mero omaggio con cui
I’Uomo anche all’Amore resta immune...

“La settimana che ci ha cambiato” titola La Repubblica di venerdi 28
febbraio 2020. “I giorni del virus”. Giorni atroci e anche sciocchi, timorosi
di tutto. Ma non immaginavo che potesse contagiarsi, contaminarci anche il
Linguaggio!...
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Scoria e verde brillio
Preghiera al Covid 19%*

a Irene Patrone,

giovane medico specializzanda a Genova,
ricoverata con polmonite all’Ospedale di Sanremo,
contagiata davvero eroica in servizio...

... Si puo parlare a un microbo?
Detto nefasto, malefico, ed ora,

tra tanti infinitesimi esseri viventi,
ricercato e indagato in laboratorio
come killer trasparente super-wanted
d’ogni microscopio... Debbo proprio

pregarti? Ecco, quando hai deciso,

di trasmutarti terrifico? Come e

perché ¢ successo, che la tua vita
ignota e minimale, potesse contagiare,
vampirizzare la nostra? Virus eppure
gia divo universale, archistar d’ogni
micron o forse subconscio unicellulare.
Entra Sua Maesta il Coronavirus...

Architetto, artefice 1i dentro al Nulla

che invece decide Tutto, non appari ma
vigi, regni meglio se uccidi: e profani

come cattedrale di bronchi e ossigeno

ogni nostro respiro. Bestemmi, risucchi

1 palpiti a blasfemi colpi di tosse: mentre

ti bei nel muco, fra le navate delle mucose...
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Si puo pregare, scongiurare un microbo?
Te che ci sei apparso come il batterio
Giuda, un Caino patogeno che fagocita
gli orizzonti sereni, la flora benefica
con cui noi amiamo, o digeriamo; e qui
ci insidi ogni abbraccio, a controprova
del nostro esser fragili, oh ¢ vero,
uomini fatalmente morituri, maldestri

e screaturati di vanita e stoltezze.

Ma se ¢ vendetta, proprio non serve
catechizzare 1 trascorsi, sia Tu sentenza
biblica, nuova piaga d’Egitto o perfida,
fermentante jattura astrale... Varrebbe
come le profezie di Nostradamus, o
peggio la trama d’un filmaccio epidemico
noioso di morte! Tutti pessimi attori, noi
umani. Bravi solo i medici, gli infermieri
che davvero si immolano! Superbi solo
Voi Virus, perfetti nella parte del Covid-19...

Trasponiti dunque buono, avvieni in noi
sano e giusto: muta e torna batterio
diligente, cara entita benefica, enzima
che aiuti il Corpo, del singolo e del
Pianeta Azzurro... Miliardi 1 tuoi simili,
come sempre, ci aiuteranno a farci
vivere, trasformare, assimilare la vita
succo a succo, poltiglia di meraviglie:
appassionato incanto genitale e PH
fisiologico che desidera, carezza armonia.
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Torna mite batterio, briciola di luce

che feconda e accudisce anche il buio.
Scheggia d’una preghiera che noi oggi
innalziamo al Dio di tutti, che ci é sacro
—esec’e, ed ¢ certo, € vero — anche

Te ha creato, battezzato fra la polvere

d’oro ¢ il fango numinoso dello Scibile...
Col tuo tondo corpicino celeste e microsfere
rosse come gemme, carati da coroncina.

Baci e bacilli, cocchi, vibrioni e spirilli;
Eubattéri ed Archéi che pure meritano,
affrescano una loro invisibile Sistinal!...
Coronavirus, che forse anche Tu in pace
ti salvasti nell’ Arca di Nog, dal diluvio
terminato sul becco della bianca colomba:

sii rametto d’ulivo, scoria e verde brillio.

(Roma, il 15 marzo 2020)

* CO sta per corona; VI per virus; D per disease, morbo, malattia; 19 indica
I’anno in cui si ¢ manifestato la prima volta. Segnalato infatti a Wuhan, in
Cina — conferma I’OMS — nel dicembre, o forse addirittura novembre 2019.
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10. L’infinito a pezzi






I1 Dono

Tu non pensarlo in luce, il Dono

che vorresti, che accogli sempre

col brillio dell’incanto, la voce

d’oro di un angelo... Ma cantalo

in silenzio, nicchia o approdo
intimissimo, chiamata. Donare € niente,
ma essersi donati, sentirsi in dono

al dono — che gioia inesprimibile!

Eri un dono, per me, ed io cercavo
doni per pareggiare questo miracolo
bello della luce, ogni dolcezza che
sempre fitta rincuoravi... E proprio
non capivo come il dono, non lo tieni
o lo scarti... non lo possiedi mai:
solo lo accogli, puoi sentirlo, ma tutto
dentro, nascosto, dove non giunge
sguardo, o0 posa, 0 materia, o vanita
di possesso... Avevo un dono in me,
e, disperandone, ero colmo di luce.

Ero tutto irrisolto, sapevo il nulla che
tu mi rivestivi, dono qui per sempre,
dono immeritato, come sbuffo divino,
come carezza prima ancora che scenda
e ci perdoni di non donarci al dono,
essere solo un dono, il mistero di tutti.
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Agli Angeli di Paul Klee

Angeli dubbiosi di Paul Klee,
soltanto oggi che sto male

vi ho raggiunto... Fratturato

il mio braccio/ala, me ne resta

una sola, per... non volare!;

uno solo, per poetare pugnace...
Pensandolo sorvolo tutto il mondo,
nudo amo 1’ Arte che regna nuda.

Ma proprio questa jattura, oggi
mi fa pieno, ridona all’anima
come la cicatrice d’una perdita
che m’avvicina a ogni pena: lividi
dorati di blu, per abbracciare chi
piu soffre piu invece ne guarisce.

Il cielo duole e resta dentro: respiro
e sogno schiacciato. Incrinate, tre
costole chiamano la Donna. Il corpo
invoca una nuova genesi! Di notte
forse anche Dio viene a farmi visita.

Bussa, gioca con punture di spilli

qui sul cuore... E chiede all’Uomo,
fraternamente, di custodire 1’ Angelo:
“Il callo osseo, ti fara da ala! Svolerai
macigni, ma il sorriso fiorira piuma’...
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(Roma, referto RX, 7/8/2019, Azienda Ospedaliera S. Camillo: Frattura della
testa omerale sn pluriframmentaria estesa al trochite omerale. Sospetta
infrazione arco anteriore VII costa sn.dr.)

Gli Angeli sono sempre stati uno dei soggetti piu intensi e partecipi di Paul
Klee, dipinti o disegnati per molti anni. Curioso poi il rapporto ondivago con
gli uomini, maldestri entrambi a meta, sia col divino che con I'umano...
“L’uomo ¢ per meta prigioniero e per meta alato; ognuna delle due parti
accorgendosi dell’altra prende coscienza della propria tragica incompiutezza”
— dira Klee in una delle sue lezioni presso il Bauhaus. Nelle ultime opere,
rileva Federica Pirani, “accanto all’ Angelo guardiano e all’Angelus militans,
che appartengono alla schiera delle creature celesti, compare un Angelo
dubbioso, un Angelo in crisi (del 1939)”. Klee, scrive Cacciari in L angelo
necessario (Adelphi, Milano, 1986), “moltiplica i nomi dell’angelo, ne coglie
I’intrico con demoni e anime, ne comprende il dramma con disperata ironia”.
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KEPLER 2-0-1-7
— I1 Nuovo Mondo NUOVISSIMO

A Nina, d’amore reso
esperto e nuovissimo

1 -

... Oh, la Terra, questa grande, nostra

povera Terra bistrattata, che pit non
rispettiamo! La vecchia Terra che ci ha,

ci ebbe forse figli degeneri: Terra Alma
Mater, Tellus, Orbis terrarum, pregavano

gli antichi. E noi invece, pessimi, di continuo
I’offendiamo, ne umiliamo i doni, i frutti,

il suo vasto esserci Madre, magnanima e
sacrale in ogni verde suo ciuffo d’erba, sorso
d’acqua che noi sporchiamo, inquiniamo:
volo sbilenco di gabbiano impazzito, che
barcolla, si duole in citta, perso tra i rifiuti...

2 —

Ma noi guardiamo in cielo e sognamo
ipocriti altre Terre migliori, altri pianeti
per saziare ignominie, colonizzare altro
spazio, reddito, altri doni che poi non
meritiamo, mitizziamo come 1’ennesimo
film sul futuro — nel nostro cuore vecchio,
cinico e stolto... Rimirare il cielo, occorre
farlo con la grazia in cuore, 1’astronomico
fervore di chi sogna, intende ogni stella
come immenso fiore... Un pensiero a Dio!
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[Kepler ¢ una missione spaziale della NASA, parte del programma
Discovery, il cui scopo e la ricerca di pianeti simili alla Terra in orbita
attorno a stelle diverse dal Sole, tramite ['utilizzo del telescopio spaziale
Kepler. Questo, cosi chiamato in onore dell’astronomo tedesco del XVII
secolo Johannes Kepler, é stato lanciato con successo il 7 marzo 2009] ...

3 -

Nuovo nome e miracolo — Terra che

per prodigio si ripete? O ¢ irripetibile?

11 Nuovo Mondo NUOVISSIMO...

che noi trasecoliamo, cerchiamo ovunque
giacché questo piu non ci basta, ci sembra
anzi ostile, piccolo, impoverito di risorse,
feroce di epidemie, terremoti, cataclismi:
come se la guerra non I’avessimo inventata
proprio noi, perfezionata, reso il progresso
tutto come un’arma spietata, un investimento
commerciale contro 1’anima che non ha prezzo...

4

Scrutano, i telescopi, di continuo cercano,
infebbrati, il nuovo film in 3D che renda Noi

1 Marziani, e sposti I’asse terrestre inclinato,
vorticoso di gioia e doni, gesta e gemme, oro
di natura, miraggio lontanissimo di un altro
sistema solare, dono anzi quasi di un a/fro Dio!
Trafelata, anche I’infinita leopardiana non vale
piu come naufragio dolce, perché cambia,
rivoluziona 1’idea stessa del perderci, tuffarci
in ogni notte dell’lo, corteggiando la Luna...

[17 aprile 2014 — NASA, scoperto pianeta potenzialmente abitabile, il piu
simile alla Terra finora conosciuto. Il corpo celeste, chiamato Kepler-186f, é
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il piu esterno dei cinque che orbitano intorno a una stella nana a 500 anni
luce dalla Terra nella costellazione del Cignoj...

55—

Coordinate che mutano sempre, ahinoi

per gioie non certo astrali ma giornalistiche...
Trasmutate dentro rotte diremmo inventate!:

se poi la NASA non giocasse, luminosa e
perfida, coi nostri cuori tornati bambini...

[23 luglio 2015] Pianeta Kepler 452-b,

scoperto [’esapianeta piu simile alla Terra,

che orbita nella zona abitabile di una stella
simile al nostro Sole... Terra che si ripete?
Anche se ¢ irripetibile? La terra impareggiabile,
disse un poeta che come tutti i poeti ne evoco
I’unicita, I’essere sempre comunque dono assoluto...

6 —

Cerca la nostra Terra, la poesia, la semina

a ogni verso o bacio o enigma da sfatare,
dramma inaccettabile, ma quotidiano come

il suo sole, e i mari 1 fiumi le colture, i miti

che in fondo le sono radici, rocce o laghi

di Psiche, archetipi minimi e immensi, falde
ancestrali, retaggi fatati anche di pietre e sassi...
Fioriamo, noi stessi, anche di questo buio,

di tanto Inconoscibile che abitiamo e ci abita.

[20 aprile 2017 — Un nuovo interessante pianeta simile alla Terra. Si chiama
LHS 1140-b, ¢ a 40 anni luce da qui, nella costellazione della Balena;
probabilmente é roccioso e si trova nella zona temperata intorno alla sua
stellaj...
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Ma un’altra Terra io no, non la voglio!,

se basta, basterebbe onorare, rispettare

questa... Francesco annuncia che il Vangelo

¢ scomodo, che la Chiesa vera, nuda, resta
sempre scomoda... Mite e tagliente, lui si che

¢ Papa ardito —: accusa e chiede perdono...
Mentre, nelle conferenze stampa di fine anno,
tutti 1 Governi si senton bravi, hanno alzato

il PIL, creato lavoro, accolto con civilta, aiutato
anime e Banche, 1 nuovi dannati del Moderno...

8 —

La Terra politicamente corretta — ahi, forse ¢
proprio questo, il passaporto infausto e nocivo,
I’illusione faziosa, il marketing che s’illude
sempre di conciliare Dio col capitale! Telethon...
Terra che ci perdoni, se ¢i inondi di luce,
feconda a oltranza... Ti corteggiano i poeti

ma come Giove corteggiava le ninfe, voleva

in fondo per sé tutte le Dée, tutti 1 volti e

le movenze, le grazie mitiche della Poesia...

[16 novembre 2017 — Ross 128-b, scoperto un nuovo pianeta simile alla
Terra: “Potrebbe ospitare la vita”. Si trova a circa 11 anni luce dal Sistema
Solare, nella costellazione della Vergine, poco a sud-est di B Virginis, una
nana rossa, la tipologia di stella piu comune dell’Universo, che si sta
avvicinando al Sole] ...
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Ispirati o astrusi, li ricordo tutti — fermiamoci

ai moderni: Eliot nella City brumosa di Londra,
che evocava Michelangelo; Rilke a passeggio
contro il vento triestino di Duino, per sublimare
cieloemare, grigi entrambi d’azzurro. Cosi come
invece, bei seni pieni e abbronzati di donna,
rapivano Neruda... Mentre Ungaretti in guerra,
uomo di pena, divino fango e cielo stellato,
trincee mortali, rugginosi abissi di filo spinato...
Yeats, bardo d’Irlanda, pianse Pasque di Sangue;
e oh, Montale fin da bambino crebbe commosso
dal profumo salubre e dal giallo dei limoni...

10 -

Questa Terra ci basta, ma diamole ascolto, anzi
rispetto... Questa Terra ci nutre, basta e avanza —
immensa e confinata dalle nostre vicende... Baldo

o atroce Regno dell’Uomo: “E la colomba torno

a lui, verso sera; ed ecco, essa aveva nel becco

una foglia fresca d’ulivo”... 1l Nuovo, se ¢’¢

— 1l Nuovissimo — € stato d’animo, fiato in corsa,
ansia placata di respiro. Ma resta dentro, annida i
dove il cuore ripone, dispone tutti i suoi cieli... Poi
stanco s’addormenta, regna Uomo e si sogna Sogno.

[... SEGUE Ross 128-b... I ricercatori, coordinati da Xavier Bonfins, hanno

scovato il nuovo mondo grazie ai sofisticati occhi del telescopio Harps, il
cacciatore di pianeti che si trova in Cile, a La Silla] ...
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Io chiamo questo, I’Amore — non proibizione

né comando biblico, né dogma che il filosofo
riserva alla Chiesa... Neanche ottima predica,
Vangelo sacrosanto d’ogni domenica... L’ Amore.
Quello che parte da dentro come un seme, poi
fiore che trova luce, e in quel sole linfa, stelo,
I’eterno miracolo d’un frutto... Terra, e insieme
Storia e Natura, da cui a guardare in alto ci si
perde di stelle!... Tanti sguardi, forse, di Dio,
riflessi nello specchio di tutti i tempi. Ecco come
anche I’anima si fa telescopio, moderno KEPLER
che ogni mese scopre un nuovo pianeta, lo

sigla a codice, lo venera come un’altra Terra...

Anche I’Amore battezza tanti nuovi visi, ma
I’Amore é uno solo: celebra multipli, clona baci

e meraviglie, liti e dissidi... Novissimo per sempre.

(chiuso il 31 dicembre 2017)
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L’infinito a pezzi

(a Nina)

L’infinito ¢ a pezzi, e si frammenta
giorno per giorno, sempre pitl
quell’orizzonte/luce che mi parve,
ci illuse saldo, e invece si spezzo,
accetto che il sogno fosse smontato,
proiettato a sequenze — mio o nostro
¢ lo stesso, parcellizzato attimo
dopo attimo, a universarsi intero.

Solo dunque ci resta e ci € possibile

un infinito a frammenti, mere ipotesi,
scorie dell’ Altissimo sdoganate, cattivate
in poesia. Il resto € exemplum teologico,
o strategia filosofica, il che ¢ peggio...
Lo sanno i fisici, che I’infinito non ha
formula, oppure da matrice a un credo
immisurabile, affermato per negazione.

Spazio dove il Tempo naviga in cerca

del continente dell’indicibile, illimitato

come non ha limiti lo sguardo verso Dio.

Ma Dio ¢ innominabile, lo sanci il Padre
Nostro, invano il creatore appare evocabile,
solo per chiedergli di accorgersi di noi,

tutti noi e ciascuno: oggi in gioia, domani

in pena... Infinito ¢ il bisogno nostro d’una
Realta Sognata, lenita immagine e somiglianza.
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Ci spezza ’infinito, e ’anima poi gioca,
celebra quei frammenti. Ma brilla piu vera,
vale tutto il viaggio dall’lo al Noi, dentro

di Sé. Ci restano frammenti, come oggi

per me pensare la prima volta che ti vidi,

o ti baciai, piansi un dolore. Che gemma

e rigemma sempre, sino a fiorirne lieto...
Questa ¢ la vita: ’ansia di viverla meglio,
capirla, curarla, decifrarla. Malata d’infinito.

Ogni poesia ¢ — I’infinito, da quando inizi

a leggerla fino alla fine... E in mezzo c’¢

la vita, le parole quando nude somigliano

a uno stato d’animo, a un pensiero magico.
Un altro po’ d’infinito, per favore!: e oggi
almeno puo bastare... Poi I’infinito emotivo
di domani, tutto quello di ieri, baldo ¢ fiero.
Ogni volta che ti baciavo, baciavo I’infinito.

Poi lo scordavo, riaprivo gli occhi fino ai tuoi.

(7 giugno 1955-2019)
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Dentro I’'Uomo ¢ la luce

—I’ulivo grembo, e pensatoio

Sotto i rami € conforto la luce,
risorta quasi dentro al tronco: tana,
approdo come a guardare il cielo

ma di nascosto, giu e ben oltre

la corteccia, la linfa umile e sacra —
piccolissimo regno che dichiara

la pace a chi in gioco v’entra dentro...

Pioggia d’oro: cosi s’irraggia la luce,

come gocce d’olio cresimate radiose,
essenza che trasfigura il miracolo stesso
della vita. Stare li, umani e per un po’ divini,
amare la Natura tutta in un amplesso

dolce. Grembo e pensatoio ci accoglie
I’ulivo centenario, i suoi rami contorti,
spasmodici di bene, inebriati di vento,

le foglie istoriate, carezzate d’argento.

Dentro I’'Uomo é la luce: e noi dobbiamo
solo capirlo e attendere, infibrati sereni,
trasognare il mondo, rispettare I’offertorio
di gemme o frutti della vita. Fare poesia

di quest’oro antico che rinasce ogni alba,
spolvera cielo e terra, lacrima di sole.

O forse non esiste eppure c’invade I’anima,
lo sentiamo come pioggia velata di Bene.
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La preghiera ¢ un sorriso, dirsi noi siamo,
sono anch’io parte della gioia, la grande
e intricata gioia del Mondo — che torna

e resta quando non chiedi nulla, guardi

e ti pensi qui ed ora, adesso e per sempre,
I’ultimo che precede il primo, come fiore
di campo, o un ulivo, volo d’uccelli che
contiene il canto: ’amore che all’amore
parla in silenzio, gli offre tutto il cuore.
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Nota dell’autore

Ho cominciato a scrivere — e via via immaginare, poi architettare,
concretare — Museo dell’'Uomo nell’ottobre del 1994. Dedicai a mio
Padre, ormai vecchio, lucidissimo nella memoria lunga, quella storica,
ma intermittente in quella corta, diciamo quotidiana, contingente, un
poemetto, Padre rinatomi, che neanche un mese dopo, quando
scomparve a 92 anni (classe 1902), doveva rivelarsi il mio gesto
d’addio.

Lo pubblicai in una plaquettina ad aprile ’95, mese del suo
compleanno, con una lettera affettuosa di Aldo Rosselli — uno che di
padri perduti, ahilui, se ne intendeva: padri nobili, capitani coraggiosi,
padri novecenteschi.

Nel 1994 chiusi anche una sorta di mia piccola Trilogia della
Giovinezza con un testo fortemente etico e impegnato, Preghiere d’un
laico, che vinse nel ’95 il Premio Montale e ando ben oltre 1’idealita e
la pratica della cosiddetta, rigenerata, certo, ¢ sottilmente auratica
poesia d’amore (L’Amore visto dall’alto, 1989; Ragazze italiane,
1990). E sorvoliamo del resto sul vecchio assunto che una poesia ¢,
sempre, d’amore.

Nell’estate del ’95 condivisi con Eraldo Affinati il forte gesto,
insieme fisico ed etico (quasi 1’agonismo intellettuale come rito
morale) di un viaggio a piedi, venticinque chilometri al giorno
all’incirca, da Venezia ad Auschwitz. 1945/1995: mezzo secolo esatto
dalla fine della guerra (e vent’anni, circa, dalla morte di Pasolini). Per
noi quarantenni o quasi (io sono del ’55, Eraldo, Soldato del ’56 , per
metaforizzare in perifrasi il titolo del suo primo romanzo), era gia in
vista il traguardo, pur fervido, della Giovinezza...

Eraldo su quel viaggio scrisse un libro importante, Campo del
sangue, che fu elogiato dalla critica, premiato e tradotto in varie
lingue. “... Siamo sfilati fra i Block in perfetto silenzio, spalla a spalla,
come lavoratori che hanno esaurito gli straordinari. Ho pensato:
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questo ¢ il corpo del Novecento, il campo del sangue, il vero giardino
di pietra del tempo che abbiamo vissuto”: ecco 1’indimenticabile
adagio finale.

Il viaggio, in realta, non fini ad Auschwitz, perch¢ avemmo il
tempo e la voglia di chiudere il cerchio a Czgstochowa, sempre in
Polonia, sede del famoso santuario della Madonna Nera che
visitammo procedendo inginocchiati, € non meno rapiti che dalla
piccola cella di Padre Kolbe ad Auschwitz, nel lager che avevamo
sentito, capito, trasfigurato, come un neoevangelico Campo del
sangue (il luogo dove Giuda s’impicco).

Si aggiunga che a Czgstochowa (oltre che spostato, via via, in vari
altri lager tedeschi e polacchi) era stato imprigionato mio padre Ivo
(come ufficiale italiano, non come ebreo: e certo il purgatorio di un
campo di concentramento era ben altra cosa rispetto all’inferno d’un
campo di sterminio). 1 nazisti, scesi dal Brennero in forza e furia con
le divisioni corazzate, ne presero quasi novecentomila, tra soldati e
ufficiali, dopo 1’8 settembre 43, per ritorsione contro il “tradimento”
italico dell’armistizio, e del Governo Badoglio, ora schierato a fianco
degli Alleati.

Mio padre, laico, sia ben chiaro, e “prigioniero di guerra”
(kriegsgefanghen, quella formula la ripeteva sempre, come un
marchio, un tatuaggio trasparente, doloroso e ineffabile), era in realta
segretamente devoto, I’avevo sempre saputo, a quella Madonna Nera
che, almeno nel suo immaginario, lo aveva in qualche modo salvato.

soskokoskokoksk

Ho costruito questa raccolta di poesie e poemetti civili con la
certezza e il bisogno di una lirica che non fosse piu solo arzigogolo
testuale, o performance sperimentale, ma neanche -elegante
avvitamento di stile, manierismo alchemico-intellettuale, esercizio
postermetico o peggio smielata effusione romantica. Poesia (e
pulsione — conosciamo Freud) assolutamente moderna: dettame in
verita scontato, dopo la parabola irriverente ¢ 1 lampi fatati di
Rimbaud; ma comunque in strenua ricerca, se non archeologica,
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emotiva, delle nostre radici culturali, delle nostre vestigia profonde,
ineludibili.

No che non mi bastavano piu le rarefazioni simboliche, le
impennate  orfiche, nemmeno le evocazioni e seduzioni
“mitomoderniste” (come le chiamava 1’amico Giuseppe Conte, lirico
rabdomante delle Stagioni tutte — 1988 — di un’inestinguibile
Primavera incendiata). E meno ancora le sacrosante, affilate /nvettive
e licenze (1971) di Dario Bellezza, errante/erotico/eretico: altro poeta
libero e ispirato, dolente e desiderante, assai significativo, della
generazione che mi aveva preceduto.

Tra 1 miei stessi coetanei e amici nati invece negli anni Cinquanta,
in ponderata sintonia e necessario (propedeutico) malessere, mi
apparivano le anamnesi contemporanee, ironiche e allarmate, di
Valerio Magrelli, che tra storia, visivita e linguaggio (Ora serrata
retinae, Nature e venature, Esercizi di tiptologia), periziava,
rintracciava delle radici disperse che piu nessuno (nemmeno nella
vecchia Europa!) pareva voler onorare, o anche solo ricordare — Da
qui all’Eternita... del post-modern:

Porta Westfalica

Una giornata di nuvole, a Minden,
su un taxi che mi porta

in cerca di queste due parole.
Chiedo in giro e nessuno sa

cosa indichino — esattamente, dico —
che luogo sia, dove, se una fortezza
o una chiusa. Eppure il nome brilla
sulla carta geografica, un barbaglio,
nel fitto groviglio consonantico, che lancia
brevi vocali luminose, come 1’arma
di un uomo in agguato nel bosco.

Si tradisce, e i0 vengo a cercarlo.

I Maestri vigenti, scomparsi i Padri Fondatori (Ungaretti si spense

nel 1970, Montale nell’81), erano figure diverse e insieme aggregate
come a un comune coro d’intenti; dove ciascuno e tutti
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abbandonavano lo stile, il primo felice raggiungimento della loro ars
dictandi, per trovare davvero orizzonti e stilemi nuovi.

Lo fece, lo faceva Mario Luzi, ora cauterizzato Su fondamenti
invisibili (1971), Al fuoco della controversia (1978), teso e impegnato
Per il battesimo dei nostri frammenti (1985). Magari in cerca di
un’acre ma radiosa, introiettata definizione — ad esempio — de //
pensiero fluttuante della felicita. Come punto d’arrivo, vorremmo
dire, dentro e contro tutta la corrente, a volte indebita, rischiosa, a
volte inevitabile, e devota museificazione dell’Uomo neo-umanista:

A volte si tocca il punto fermo e impensabile
dove nulla ¢ piu diviso,

né morte da vita

né innocenza da colpa,

e dove anche il dolore ¢ gioia piena.

Lo auspicava Attilio Bertolucci che — dopo la poesia di natura,
virgiliana di Fuochi in novembre o de La capanna indiana —
teorizzava e ordiva addirittura un “romanzo in versi”’, La camera da
letto (1984 ¢ 1988): una struggente saga familiare, che era anche, al
contempo, una vera e propria summa generazionale cadenzata in
poesia:

All’Europa , del giugno 1930,

che ancora Bonnard carica sulla tela i suoi viola

narrando 1’onda vinosa sotto la chiglia benigna

d’un cutter di amici fiorito di barbe lampeggiante di lenti

sventolante di cappellucci d’un pigué che perde 1’amido
[iodandosi,

e ancora il dottor Freud descrive casi clinici

prolungando il romanzo, moribondo genere

della sua classe in via d’immolarsi;

all’Europa felice e sempre piu minacciata

che si prepara, partecipe, a un’entusiastica estate
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Cosi come sempre si evolse e trasmutava Giorgio Caproni, dalle
Stanze della funicolare, 1952, a Il seme del piangere, 1959, a Il muro
della terra, 1975, Il franco cacciatore, 1982 — agli aguzzi,
gnomicamente impertinenti Versicoli del controcaproni. Dissonanze,
sprezzature armoniose perché pizzicate, per dirla col linguaggio della
musica, che gli era caro: lui eterno, dismesso violinista in pectore.

Batte profondo un tamburo.
Sono arrivato al muro
che vien detto futuro?

Molto ci piaceva la qualita, D’equilibrio, il vigore e insieme
I’empito civile (ma giammai ideologico!) di Vittorio Sereni. Dopo il
capolavoro del 1965, Gli strumenti umani, bisogno aspettare quasi
vent’anni, 1’81, per il nuovo fervido ma placato esito di Stella
variabile:

Amare non sempre ¢ conoscere (“non sempre
giovinezza ¢ verita”), lo si impara sul tardi.
Un sasso, ci spiegano,
non ¢ cosi semplice come pare.
Tanto meno un fiore.
L’uno dirama in sé una cattedrale.
L’altro un paradiso in terra.
Svetta su entrambi un Himalaya
di vite in movimento.

E non dimentichiamo Nelo Risi, il suo plastico o policromo regesto
della Bellezza (I fabbricanti del “bello”); o Franco Fortini, integro e
finanche integralista tra Poesia e errore, che ora lasciava le acuminate
certezze, la fiera tempra ideologica, per aforismi sapienziali, adagi
allegorici, sliricati eppure finissimi (L ‘ospite ingrato). Paolo Volponi —
grande e acquisito romanziere d’alienazione e di compianto civile
(Corporale, 1974; 1l sipario ducale, 1975; 1l pianeta irritabile, 1978,
1l lanciatore di giavellotto, 1981; Le mosche del capitale, 1989) —
tornava al verso per reboanti cavalcate d’ Epoke, cosi le avrebbe forse
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rubricate il suo vecchio amico Pasolini, méntore beneamato gia dai
tempi di Officina (Con testo a fronte, 1986).

seskeoskoskoskoskok

Era in forse non tanto la pratica, 1’idealita, ripetiamo, ma gli esiti
stessi del fare poesia. Anche 1’ Avanguardia medesima, acclarata come
tale, mutava pelle, intenti, strumenti espressivi. Elio Pagliarani faceva
poesia decrittando antica sapienza filosofica (Esercizi platonici, 1985;
Epigrammi ferraresi, 1987 —: isolando e dunque focalizzando, quasi
reinventando a mottetti modernisti, dei frammenti “piagnoni”, cio¢ le
prediche moralistiche, primo-cinquecentesche del Savonarola); o
covando per piu di trent’anni, dopo La ragazza Carla (1962), un altro
sintomatico “romanzo in versi”, La ballata di Rudi (1995), fantasioso
ma anche cronachistico.

Tutte le notti ancora degli uomini
si conciliano il sonno
lustrando coltelli che
luccicano
dormono coi pugni stretti
si svegliano coi segni sanguigni delle unghie
sulle palme
delle mani.
E invece ha senso pensare che s’appassisca il mare.

Antonio Porta, cui va la mia gratitudine per avermi fatto esordire
nell’82 su Alfabeta (rivista impegnata, anche troppo: segui ad esempio
il destino errabondo di Nanni Balestrini, fuggiasco come tanti altri
invisibili in Francia per le aspre accuse al “Gruppo 7 aprile”, tacciato
di fiancheggiamento terroristico), chiuse la produzione di novissimo
con l’auto-antologia Quanto ho da dirvi (’77); e poi si cald in un
nuovo periodo finalmente “comunicativo”, che a tanti di noi sembro —
udite udite — un propizio, catartico mutamento di rotta. Ecco Passi
passaggi (1980); ecco Invasioni (1984): Come puo un poeta essere
amato.

252



Stamattina la radio: sono gia pronte

bombe per 250.000 Hiroshima

ma il pericolo non ¢ imminente.

Rispondetemi, come puo un poeta essere amato?
Lo ricordo bene, Musil che scrive:

“questa ¢ la prima epoca della storia

che non ama i suoi poeti”.

E poi tante altre poetiche o illusioni, spesso caparbie, certo, abili
sirene espressive. Ciascuno in buona fede giurava sulla propria —
anche se ormai, piu che mai, ogni nuova generazione era davvero,
rispetto all’altra, Distante un padre (riprendo il bel titolo d’una
raccolta di Milo De Angelis del 1989). Dopo la sintesi e il bioritmo
espressivo di Giovanni Giudici in nome de La vita in versi, per virtu di
un’instancabile Autobiologia, ci fu ad esempio chi ritrovo e auspico i/
dialetto come rinverginamento soprattutto lirico, oltreché perpetuo,
ancestrale innamoramento lessicale. Ardimentose e suadenti, le prime
prove ad esempio di Franco Loi:

El Paradis... Ragassi, che pastiira!
(da L’angel, 1994)

Non staremo ora a sintetizzare la storia, a encomiare, alla fin fine,
certi eroismi solitari, iniziatici. Penso alla mistica produzione di un
Giovanni Testori, 1’accanito, invasato salmista carnale, ma
potentemente cristologico de [ trionfi, Crocifissione, Nel tuo sangue;
perfino agli esiti sempre piu metafisici, insomma al godibile
surrealismo domestico di un Luciano Erba; ancor piu alla psicolirica
acre, sliricata e laidamente diaristica di Ottiero Ottieri: L infermiera di
Pisa, La psicoterapeuta bellissima.

N¢ stigmatizzeremo, viceversa, 1’inesauribile — spesso — vaniloquio
disperso, lo sperperio narciso di quegli anni Novanta, che fallirono
ancora, in realta, ogni sincero appuntamento col Nuovo: né meno
ancora evocheremo la produzione, scombiccherata alquanto,
ammettiamolo, del ventennio successivo; che ha messo a fuoco,
diciamolo, il disastroso avvio del nuovo secolo ¢ millennio.
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Ma se c’¢ una figura e un percorso che a tratti sembrava davvero
indicarci la rotta, propiziarcela, quella fu I’opera e la stella di Andrea
Zanzotto, con cui peraltro ebbi ’onore di conversare spesso, anche
sulle Fantasie d’avvicinamento dalla poesia all’arte, o viceversa. Ci
sono dei punti cardinali, nella sua poesia, che ancora come tali io
riconosco (e in molti, credo proprio, frequentiamo, starei per dire
adempiamo — nel senso che proviamo in gioia ad assimilarli: specie,
ripeto, in aura e missione sinestetica).

La trilogia del Galateo in bosco, di Fosfeni e poi Idioma, ha avuto
per tanti di noi un’importanza decisiva. Ma Zanzotto ¢ stato sempre
una confluenza riuscita di stili e necessita, di approcci placidi e astratti
furori estatici. Poetare si, ma prima ancora — ce lo disse gia nel ’57 in
Vocativo — Esistere psichicamente, dal Fuisse al Futuro:

Futura eta, urto di pietra

sulfureo sangue che escludi

che inintellegibili fai questi

fiori e gridi ed amori,

non-uomo mi depongo

ad attenderti senza nulla attendere,
gia domani con me nel mio fuisse,
pieghe tra pieghe della terra

cieca ad ogni tentazione d’alba.

skoskokskokoksk

Vicenda a parte tutto il discorso (che qui appena accenniamo,
sorvoliamo) sull’Avanguardia. Anzi, sulle Avanguardie — tanto in
realta diverse, elusive o commiste, da dover necessariamente, come a
inizio secolo, usare il plurale. Ma quelle erano Avanguardie storiche,
fulminanti e innovative — queste che ci circondavano, talvolta ci
piacevano, o ci irretivano, erano troppo spesso calco epigonale, estro
pletorico, adattato, variato.

I veri eslege, gli anarchici acclarati, liberi da qualsivoglia moda o
canone, evolutisi da ogni stilema, restavano fecondi nell’ombra,
pativano ma lavoravano in dolce e fervido esilio.
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Quando il vecchio Emilio Villa si trovo offeso dall’ictus, afasico e
isolato, macabra ironia della sorte, per lui splendido poliglotta
caleidoscopico!, in ben pochi andavamo a trovarlo. Tacito ma
attentissimo, lui discettava, ci guardava coi suoi occhi aguzzi,
brillanti, febbrili di minima moralia o Massimi Sistemi. La moglie ci
mostro un’intera cassapanca zeppa di inediti, versi, concioni, poemi
cartacei, uditivi o visivi. Emilio assentiva, commosso fino alle
lacrime. Cassapanca lignea, scialuppa poietica, per non dire battello
ebbro, smodato e sterminato zibaldone per viaggi avverati,
circumnavigazioni progettate, esplorazioni tutte ancora da compiere.

Eppure le sue intuizioni plurilinguiste e ultraiste (per non dire della
sue enciclopediche o neobabeliche poesie visive), erano da decenni la
massima accelerazione possibile tra segno e linguaggio, poesie e
pensiero, teoria e glottologia, insomma arte visiva e letteratura:
ostinata /lallazione da adulto, e deriva suprema d’ogni archetipo
redento, dispogliato e illuminato a giorno.

Lo capi quel grande istrione di Carmelo Bene, alla cui Voce
impennata e rampante, ultravanguardista, il vecio magister consimile,
alchimista d’ogni lessico e di vasto, investigante intelletto, nel 1996
dedico un’operina preziosa e sui generis, la Letania per Carmelo
Bene:

voce di sedotta Orma, voce di fluida Grinta

per rigenero e scorporo dell’Orgasmo

iconico, sfranto in hypotiposeis,

I’ Andirivieni in Epitenusa ¢ da trovare al culmine, sparito
da cellule in cellule levigate poliedriche,

in rito di genuflessioni di mirabunda

cecita, mirabilis Unda quando leva

la vulva vanesia dell’eidolon labiale,

come una bella Preda e respirosissima vela
equilatera, la cedola dei lessici carogne

fitti fitti come le trecento pareti della cynara solymus
e venerare the Queen of the incarnadine

Death, incarnadine Death of Star
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Di Elio Pagliarani ho gia detto. Quando nel 1997 ebbi 1’onore di
curare una sua vasta antologia riepilogativa, trovai, in seno alla
Lezione di fisica, un titolo che lui accettd volentieri come una dolce
ma ferma formula controestetica: La pieta oggettiva.

Certo

qui non si salva la tua né la mia faccia

vorrei vedere che non fosse cosi

che si compisse nei versi la catarsi che bastasse
questa pieta oggettiva che ci agghiaccia.

Con Amelia Rosselli ebbi un rapporto prezioso, un’amicizia un po’
a distanza, schietta ma sorvegliata. Certo era commovente frequentare,
andare a trovare, nella sua mansarda romana di via del Corallo, questa
“Pizia dispersa” del Novecento (ho scritto: “Pizia estenuata — dolente
o allegra fino al mistero dei cuori”’) che, come Giovanna d’Arco — e
anche lei lo giurava — sentiva /e voci: e non di Dio, ma della CIA!
Quando a nome di Giacinto Spagnoletti le chiesi di poter ristampare
per la Fondazione Piazzolla le Variazioni belliche (ormai esaurite da
Garzanti: era il 1995), ne fu felice come una ragazzetta alle prime
armi. Mi diede anzi due pagine in piu, rispetto all’edizione originaria,
e un’intervista in cui m’apriva il suo cuore ai ricordi inesausti di Sé
fanciulla, orfana di Storia (il padre Carlo, grande patriota, uomo
libero, anzi, molto di piu, martire di Giustizia e Liberta, fu ucciso dai
fascisti quando lei aveva sette anni).

Come una Sibilla che mi avesse finalmente rivelato una formula
insieme per la Terra e 1’Oltremondo: diciamo pure per un Averno
terrestre, inospitale ma apotropaico, dunque perfettamente vivibile.

Per il midollo del tuo cranio che esercita passioni
senza custodirle io parlo.

Era tutto un Museo — questo pensavo — un Museo vitale ¢ vivente,

ma coi calchi esatti di quello che gia era stato o sarebbe presto stato:
in un archivio egualitario, simmetrico, stupefacente e costipato,
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mirabolante e melanconico, di progetti e ricordi... almeno in pari
misura.

Museo dell’Uomo era ed & ancora, per me, il senso, il conforto
dinamico, infibrato e cadenzato, di una poesia ininterrotta (beh, gia lo
auspicava Eluard, i surrealisti!): di pil, interconnessa, si direbbe oggi
— in tempi d’iper-testi precipui. Ma in fondo una lirica spesso riesce a
esserlo, sinestetica com’¢ tra tono lessicale e musicalita del ritmo,
visivita del dettato, salmodiare etico, etc.; una lirica a tratti effusa, a
tratti sliricata, gnomica e spesso tagliente, piu intima che
cronachistica, ma di vasta prolusione e sorvolo.

Storia, Natura, Societa Civile, Ansie pubbliche o private, non solo
I’attraversano, ma molto piu la aggregano. Tutto si tiene, tutto
riguarda tutti, tutto lievita il Tutto. E al centro dovrebbe esserci
I’'Uomo — I'uomo riconsacrato, ritrovatosi degno, e rispettato: non
I'umiliato e umiliante, angariato e vessatore, Se questo ¢ un uomo
(cosi come, nel dopoguerra — 1947 — diagnostico, testimonio ¢
denuncio la sorte atroce, miracolata di Primo Levi, reduce dai lager e
di quei lager scriba, sacerdote, ormai oracolo sfinito).

L’uomo che gia Diogene cercava, raro e finalmente giusto, con la
lanterna, in feconda, cinica (se non stoica) polemica; e che poi nella
Rinascenza sard messo al centro, al fulcro stesso del progetto, della
Fede neoplatonica dell’Umanesimo. Vero che, andando avanti nei
secoli, avrebbe finito per perdersi: prima col felice avvento
dell’Illuminismo e dei trattati sulla tolleranza; poi con le guerre per
giungere ai nuovi Stati Nazionali, all’indipendenza patriottarda e virile
del Risorgimento.

E poi un nuovo secolo — positivistico per la scienza, idealista in
filosofia — con una nuova Terribile Grande Guerra, e poi un’altra
ancora piu vasta, Atomica e Mondiale, e tante, troppe altre. Tra
invenzioni ¢ obbrobbri, scoperte e carestie, avventi elettronici e
pandemie virali, anni di piombo ed edonismi reaganiani, Vietnam
forse perpetui e Disneyland stesse formato web, come una immensa
playstation inarginabile, ruotante, come tutto il nostro globo, su un
asse inclinato.
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Aveva ancora un senso la poesia? Dismessa dall’interesse dei piu,
perfino dei giovani, convertiti non ai cieli in una stanza o alle guerre
di piero o all’avvelenata dei cantautori, ma ai ritmi, alle cadenze rap e
smargiasse, tronfie e veementi dei loro nuovi beniamini, dissennati
eppure seguitissimi.

st skeskeoskeoskoskosk

Il nuovo secolo ha accelerato e ripreso il terrorismo religioso,
stragi inarginate. Quando si arrivo all’11 settembre 2001 fu certo un
punto di non-ritorno. E insieme un nuovo punto di ri-partenza, dies a
quo. L’ad quem, si, il punto d’arrivo, perd non veniva, o meglio, non
finiva mai.

Cos’era, dov’era? Nell’attacco terroristico al settimanale satirico
Charlie Ebdo (il 7 gennaio 2015)? O nell’altra terribile strage, a
Parigi, presso il teatro Bataclan (un nuovo attacco suicida, iniziato alle
21,20 del 13 novembre 2015)? Per non dire dei no-borders sbarcati
sugli scogli della Liguria, a Ventimiglia, ma che avevano paura di
giungere a terra; e infatti rimanevano li, impauriti, atavici e selvatici
come strani anfibi della Storia, inopinati marziani/terrestri: davvero i
nuovi Miserabili, i1 derelitti del Nuovo che Avanza, ma tra Nuova
Preistoria (Pasolini docuif) e Futuro in atto.

Intanto la Natura, ferita dal progresso, si ribellava ampiamente — e
ancor piu oggi sta ribellandosi, assaltando le nostre sciocche Bastiglie
della globalizzazione, le Fortezze Bastiani delle societa opulente, o i
Grattacieli Pirelli del consumismo a ogni costo, che gia Pasolini
comprese ci avevano e ci avrebbero sempre piu portato (oltre che a
una nuova Preistoria) a un melenso o molto peggio infausto sviluppo
Senza progresso.

E certo la critica piu avulsa e paludata, insomma i letterati piu
beceri e disattenti, neanche 1’hanno minimamente notato o ricordato,
che il Libro delle Croci, in Poesia in forma di rosa (attenzione: fra i
testi dell’edizione dell’aprile 1964, poi espunti nell’edizione di
giugno), precisamente la prima croce de La nuova storia, cominciava
con una profetica, strana dissolvenza quasi cinematografica, in campo
lungo, a sventagliata, fra i campi di Lodi e le coltivazioni lombarde; e
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cioe¢, esattamente i luoghi (Codogno e dintorni) dove ¢ iniziato il
terribile contagio, e i tanti morti del micidiale coronavirus, a partire,
ahinoi, dal febbraio 2020:

Uscita da un fondo

di pioppi, in folla

pulita nella pianura

colore del mare,

senza ombra di monti

—uscita dai campi di Lodi —

comincio a volare
senza batterere le ali, un volo radente e lento, certo in armonia
con gli orizzonti della campagna verdognola alta sulla linea del cielo,
che si faceva, ora, in silenzio, periferia. Un grattacielo si giro

contro i chiari spazi

delle coltivazioni lombarde,

con le sacrileghe calci

contro il marroncino

degli ultimi solchi,

e il verde, come perduto

nel fondo del mare,

delle folle dei pioppi,

che, sacri, conobbero

zii e cugini negli anni

conclusi nel sole dei secoli.

Via via, anche la poesia del sottoscritto, anno dopo anno — era del
resto inevitabile — ha registrato queste fasi, questi momenti, questi
refusi stessi della storia o del tempo — un Tempo rimasto senza piu
nessun Sentimento. Facile citare, riesumare allora il vecchio, ma allora
giovane Ungaretti, per quel libro che ferma, come un quadro — una
galleria o una mostra moderno-arcana di dipinti: Sentimento del tempo
— P’alta luce italiana del Novecento. Cosi come, vent’anni prima, nel
’16, ci aveva parlato del Porto sepolto di Alessandria d’Egitto, quasi
un archetipo o I’inconscio medesimo della Storia).

“... Mi parlavano d’un porto, d’un porto sommerso, che doveva
precedere 1’epoca tolemaica, provando che Alessandria era un
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porto gia prima d’Alessandro, che gia prima d’Alessandro era
una citta. Non se ne sa nulla. Quella mia citta si consuma e
s’annienta d’attimo in attimo. Come faremo a sapere delle sue
origini se non persiste pitt nulla nemmeno di quanto ¢ successo
un attimo fa? Non se ne sa nulla, non ne rimane altro segno che
quel porto custodito in fondo al mare, unico documento
tramandatoci d’ogni era d’Alessandria. Il titolo del mio primo
libro deriva da quel porto: Il Porto Sepolto.

Incomincio 1 Porto Sepolto, dal primo giorno della mia vita in
trincea, e quel giorno era il giorno di Natale del 1915, e io ero
sul Carso, sul Monte San Michele. Ho passato quella notte
coricato nel fango, di faccia al nemico che stava piu in alto di
noi ed era cento volte meglio armato di noi...”.

La Storia, si, La Storia, intonera ben piu tardi, sarcastico e
sapienziale, Montale ormai anziano e inveterato (Satura, 1971): una
Storia che non ¢ in fondo “magistra / di niente che ci riguardi. /
Accorgersene non serve / a farla piu vera e piu giusta”.

sk oskokokosk

Museus (Museum), prima 1’aggettivo, poi il sostantivo, rimandano
— ricordiamolo — a un qualcosa di melodioso, armonioso, ispirato dalle
Muse: cosi, il loro luogo — spazio — consacrato. Ma Museo dell’Uomo,
per paradosso, sembra gia oggigiorno escludere questo intendimento,
questo assunto basilare.

L’ Adamo disteso, che ¢ cosi il rito e il senso della Creazione (quasi
una Genesi ineludibile), ci porta all’ingranaggio stesso, inquietante ¢
sferragliante, del Progresso; poi insieme al lievito della Storia — alla
guerreggiata Liberta della Patria, e alla costrizione, insieme, del
Potere. Ivi comprese le sue ignominie (guerre, dittature, sopraffazioni,
genocidi).

Auschwitz ¢ il punto cardine, ma fulcro dolente: il buco nero del
Novecento. (Nel 1995, ripeto, ci andai in una sorta di pellegrinaggio
laico, assieme all’amico romanziere Eraldo Affinati — per capire
I’indicibile, e confessare, denunciare quel virus, quella Banalita del
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Male non certo vinta, estirpata, anzi tuttora, qua e 1a, latente, nei fetidi
interstizi della Storia).

Auschwitz non ¢ ancora finito, se ancora 1 razzismi, gli
sciovinismi, avvelenano e riaffiorano come un contagio non ancora
isolato, fugato. Adorno diceva che forse davvero nom si pud piu
scrivere poesia, dopo Auschwitz: ma noi viceversa credevamo che
proprio da Auschwitz in poi si debba ricominciare a evocare palpiti ed
emozioni — a riaprire i Musei dell’Uomo, a fare Arte con tutti i nostri
migliori talenti: che sono, proprio secondo la parabola, un dono di
tutti.

Grandi personaggi, figure, pensatori, poeti, attraversano,
congiungono o intersecano questi meridiani e paralleli tra Storia e
Tempo, Arte e Cronaca, Guerra e Pace, invenzioni e patimenti, ferinita
e civilizzazione: pandemie di Natura, tetre e funeste, o per fortuna
provvide evoluzioni. Dal carpe diem di Orazio al De [’Infinito
universo e mondi di Giordano Bruno; da Paul Klee (con tutta la sua
Bauhaus che, dopo I'infausta moria della grande guerra, cercava di
rieducare al Moderno), alla sentenza inappellabile del Processo di
Kafka: la Modernita ¢ alienazione.

Dalla lirica di Paul Valéry (e cio¢, la razionalita che riequilibria la
passione) fino alla testimonianza dei migliori artisti e poeti
contemporanei: Pier Paolo Pasolini, Amelia Rosselli, ivi comprese le
illusioni o i radicalismi delle Avanguardie (cfr. il caso Stockhausen,
affascinato dall’11 settembre 2001 come irripetibile, fantasmagorica e
apocalittica Opera d’ Arte Totale).

Museo dell’Uomo come rito, gesto, luogo (mentale, anzitutto)
possibile?

E qui ampie discussioni sembrerebbero aprirsi. Sul si e sul no: sulla
certezza di un ausilio certo, a guardare indietro, a imparare dalla
Historia magistra rerum; o viceversa a diffidare sempre e comunque
da questi difficili apprendimenti fra vicissitudini nefaste, paradigmi
generici, e moralitd improbabili da Scienze Umane. Dopo Se questo ¢
un uomo, insomma, Primo Levi ci spiega per filo e per segno, da un
lato, La ricerca delle radici (1981), ma dall’altro, a Conclusione e
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ammonimento, la grande difficolta di imparare noi tutti la lezione
profonda, anche indicibile, inammissibile, di Auschwitz.

“... Quanto grande sia la responsabilita del sistema per le colpe
individuali, diventa evidente a chi studi il contegno di coloro
che si sono macchiati di sangue pur essendo vestiti dei panni a
righe del prigioniero. Chi porta la responsabilita dei misfatti
dell’uomo moralmente incerto?”...

E ancora il dubbio resta, stride — nessuna acquisizione o
pacificazione etica sembra possibile, tranquillizzante, ci spiega amaro,
ben conscio, il grande testimone de La tregua, de I sommersi e i
salvati — con questa sua domanda finale (a noi, a se stesso) che resta
sospesa, irrisolvibile. Come sospesa rimane, aleggerebbe infatti
sempre ogni visita — concreta o ideale, mentale — a un possibile,
ipotizzabile o metaforico Museo dell’Uomo.

“... Questa ¢ la lezione di Auschwitz: il primo passo, il primo
cedimento davanti a una struttura sociale che tende al dominio
totale sull’uomo, ¢ il piu pericoloso. Qualora questo regime
stabilisca di sterminare i «sottouomini» (¢ non ¢ detto che si
tratti sempre di ebrei e di zingari) e tu ne indossi 'uniforme (e
questa pud anche portare simboli diversi dalle rune delle SS e
dalla testa di morto), ormai tu non sei altro che un suo
strumento.”...

Otto le sezioni di questa raccolta, divisa in due parti piu 0 meno
simmetriche. Si parte, diciamo, da una michelangiolesca Creazione
dell’'Uomo (L’Adamo disteso di Manzu) all’aura della Storia, che ¢
Patria delle Patrie (Francesco Bacone 1’avrebbe detta Instauratio
magna). Historia dell’Europa, del Mondo — e poi I’attenzione si sposta
alle nostre povere gesta nazionali, desueto dirle patriottiche.

Patria, se c’¢, ¢ appunto quella di tutti. Tra pubblico e privato, c’¢
spazio dunque per gli affetti familiari, ma anche la coralita sociale nel
suo farsi (Inno sommerso: altro che societa liquida! Vi ¢ stato infatti
un tempo in cui i sociologi non erano neanche pronti, per rinarrare le
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forze in campo, le maldestre o eroiche vicissitudini nell’agone dolente
della Realta).

Importanti le amicizie, specie tra poeti e artisti (sempre in verita
piu rare); i compagni di strada. Le acquisizioni, i traguardi dell’arte,
tagliati comunque sempre in vece ¢ a nome di tutti. Come scordare il
mottetto, 1’adagio gnomico di Ezra Pound, la filigrana a lungo perduta
e poi lungamente ritrovata nei Cantos?

So very difficult, Yeats, beauty so difficult.
E tanto difficile, Yeats, la bellezza, tanto.

Padre rinatomi ¢ un omaggio al rapporto, alla staffetta tra
generazioni: perché L’inno sommerso del Destino e dei singoli non
smetta appunto mai di orchestrare, aggregare e rimare armonie, fare
coro di tutti; a partire dagli umili, dagli ultimi — perché veramente
siano poi i primi.

C’¢ tutta una diagonale di dolore e sofferenza, in questo libro
(Rais, il Dolore), e perfino di Terrore, che lo attraversa e lo incrina, lo
ferisce perd anche, se risana, si cicatrizza. Cosi come puo risanarsi e
risanarci la ferita e il benessere del Paesaggio (Dentro il Paesaggio).

Fiore, fiori dolenti — epicedi assai malinconici — gli episodi di
luttuoso commiato a struggenti figure di adolescenti, brave e belle
Ragazze italiane o indimenticabili giovani donne: Maria Grazia
Cutuli, Fabrizia De Lorenzo, Rosaria Lopez e la sua stessa, non meno
sventurata amica Donatella Colasanti (sopravvissuta per trent’anni a
quell’atroce sventura, che le aveva lasciato poi le stigmate dolenti e
stupefatte come d’un eterno, immobile, martirizzato sorriso). Il Luzi
giovane avrebbe intonato, evocato un Cimitero delle Fanciulle. Ma
non sono piu i tempi né del molce, rarefatto ermetismo florentino, né
di quei destini tristi e romantici, preraffaelliti in ritardo.

Qui si racconta di donne caparbie, coraggiose, cittadine di un
mondo moderno e progressista, in fitta ansia e caparbio sforzo
d’integrazione. Eroine, anche un po’, di questa fiera volizione,
dedizione solidale — contro sciocche, sterili frontiere.

Poi il discorso si sposta sulla Dea Natura, o A/ma Mater, Mater
Matuta — sempre piu ferita, schiacciata, avvelenata dalla miopia, se
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non scelleratezza delle scelte (o dei pessimi canoni) del Progresso.
Non c¢’¢ bisogno di andare a rileggere le pagine del Leopardi sul
giardino che soffre, o comunque quelle sulla Natura “matrigna”. Che
nelle Operette morali ribadisce, lo sappiamo, all’Islandese prototipo,
ingenuo e voglioso di un sereno incantesimo, ’impraticabilita di un
orizzonte cosi ottimistico:

NATURA — Tu mostri non aver posto mente che la vita di
quest’universo € un perpetuo circuito di produzione e
distruzione, collegate ambedue tra se di maniera che
ciascheduna serve continuamente all’altra, ed alla
conservazione del mondo; il quale, sempre che cessasse o 1’'una
o I’altra di loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto
risulterebbe in suo danno se fosse in lui cosa alcuna libera da
patimento.

Certo, pero, che Il terremoto non e cattivo!... Come, in sé e per sg,
non lo ¢ neanche il virus pur di un’infausta e flagellante pandemia.

Non c¢’¢ bisogno di teorizzare o praticare una poesia civile, per
chiamare, precettare, reclutare nei versi dei sacrosanti poemetti
dedicati alle sorti del nostro Pianeta Terra, all’idea e alla profilassi
(diciamo all’eugenetica) per un miglior Futuro. Eccoci giunti e
approdati, tra precipitazioni angustianti e la lirica, consueta e
auspicata quiete dopo la tempesta, alle ultime due sezioni: qui
abbastanza preoccupate, per non dire spaventate, dalle ipotetiche,
smentite (o presto rannuvolate) “magnifiche sorti e progressive”.

Ce I’ha insegnato, profetato e poetato il miglior T.S. Eliot dei
Quattro quartetti:

Ogni frase o proposizione ¢ una fine e un principio,
Ogni poema un epitaffio. Ed ogni azione

E un passo verso il patibolo, il fuoco, la gola del mare
O verso una pietra illeggibile: e di li incominciamo.
Noi moriamo con quelli che muoiono:

Ecco, essi partono, e noi andiamo con loro.
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Le ultime due sezioni s’innervano dunque di Metafisica: Finis
Terrae ¢ il Cielo continua la mia predilezione per le Preghiere Laiche.
E un vero Credo irenista. L’infinito a pezzi confessa un disperato
bisogno di credere nella Scienza, ma insieme diffidamme — se
I’eccessiva sicumera tecnologica ci sfalsa fini e obiettivi, metodo ed
etica. Ecco, I’Etica, noi qui vorremmo che fosse o risultasse davvero
come il Comun Denominatore.

skoskokskokoksk

Lo confesso, con goffo, indolenzito candore. Dopo settimane e
settimane di pandemia, coronavirus, profilassi civile, autocoscienza
civica e accortezza igienica, distanziamento sociale (in verita per sano,
sacrosanto obbligo terapeutico), disincanto e disincentivo ad ogni
contatto, arresti domiciliari, rai-news24 apocalittiche et similia — sono
a questo punto felice di chiuderla qui, anche con questa raccolta
(progettata, covata e coltivata fin dal 1994, in progress) e non
aspettare neanche un giorno in piu, o un ulteriore turno di
ravvedimento, di illimpidimento o decantazione.

E se anche /’Amore non mi avra reso (arreso) immune, valga se non
altro la mia Preghiera al Covid-19 a riassumere la vera Storia,
I’autentico e inossidabile Museo dell’Uomo. Faro della terra, I’ Homo
sapiens sapiens (cio¢, ammettiamolo, 1’'uomo moderno, comparso
appena trentacinquemila anni fa, che ¢ il nostro diretto antenato): ma
anche organismo debole, fragile e attaccabile dal piu invisibile, feroce,
organizzato e vampiresco dei batteri.

Loro che stanno qui, nel creato, da miliardi di anni — loro che
davvero possono invisibili visitare ogni giorno il Museo dell’'Uomo, e
ormai non pit ammalarlo, ma visitarne se non altro come vestigia
artistiche le spoglie mortali, i cimeli ossificati, disincarnati — quelli si,
oramai — eternamente immuni, anzi immortali.

(Roma, il 3 aprile 2020)

265






Anticipazioni

Un breve estratto da Museo dell’Uomo ¢ stato pubblicato da Nicola
Crocetti nella sua rivista Poesia n° 339, Milano, luglio/agosto 2018
(I’estratto comprendeva quattro poemetti — Adamo disteso, Staffetta
del '44, L’inno sommerso, Rais il Dolore — e due poesie: Il Dono e
Fabrizia).

Riguardo alle altre principali anticipazioni, in particolare:

— Adamo disteso ¢ stato incluso nell’Omaggio a Giacomo Manzu
lirico/artistico tenuto ad Ardea il 9 ottobre 2010 su iniziativa di
Marcella Cossu, e raccolto poi da Nina Maroccolo nell’antologia
S’impalpiti materia (Edizioni d’Arte Musidora, Roma, 2011):
singolare libro-opera, in carta di pregio e catene di rame.

— L’isola-nave ¢ presente nel volume L’isola dei poeti, a cura di
Roberto Piperno e Francesca Farina, con la collaborazione di Filippo
Bettini (Hedrarte, Roma, 2011).

— Patria delle Patrie ¢ presente nel volume bilingue Fratelli di
terra  (Brothers of [Earth), pubblicato in occasione del
centocinquantenario dell’Unita d’Italia, a cura di Fiorella De Simone e
Pamela Villoresi (Gangemi Editore, Roma, 2011). Sottotitolo:
Riflessioni in versi sul senso di appartenenza ad una terra. In stretto
ordine alfabetico, i poeti adunati erano: Edith Bruck, Paola
Mastrocola, Plinio Perilli, Maria Luisa Spaziani, Sergio Zavoli.

— Staffetta del 44 ¢ presente nel fascicolo Oggi noi ricordiamo,
pubblicato in occasione della lettura e dell’incontro di poeti svoltosi il
27 aprile 2010 a Roma presso la Casa della Memoria e della Storia (un
progetto di Lea Canducci, Carla Guidi e Roberto Piperno).

— Auschwitz '95 ¢ compreso in Poeti per il Giorno della Memoria,
a cura di Roberto Piperno e Francesca Farina (Centro Ebraico Italiano,
“I1 Pitigliani”, Roma, 2013).

— Padre rinatomi (in memoria di Ivo Perilli, con una lettera di Aldo
Rosselli) ¢ uscito nella collanina Exemplar per Castelli Arte, a cura di
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Francesco Guadagnuolo (Ciampino-Roma, 1995). E stata poi ripresa
da Luciano Luisi in varie antologie sul Padre edite da Newton
Compton (Roma, 1996 e 2007).

— Non si butta il pane: dopo una plaquettina privata a cura di
Fausta Genziana Le Piane, ¢ inserita in Nutrimenti. Antologia di poeti
italiani per I’EXPO 2015, a cura di Nicoletta Di Gregorio (Edizioni
Tracce, Fondazione PescarAbruzzo, Pescara, 2015).

— 1l ferragosto di Thomas, cartoncino per la lettura di Poetltaly,
Roma, Corviale, 5 settembre 2014.

— No Borders ¢ uscita sulla rivista Poesia n° 319 (Crocetti, Milano,
ottobre 2016 — in un florilegio dal titolo “Canti per i senza patria”).

— I brividi del sole, ¢ uscito su Poesia n° 270 (Crocetti, Milano,
aprile 2012).

— Amelia. Omaggio ad Amelia Rosselli & uscito nel numero
speciale di Galleria (gennaio/agosto 1997), a cura di Daniela Attanasio
¢ Emmanuela Tandello; nei Quaderni di Orfeo, a cura di Roberto
Dossi, a Milano nel febbraio 2006 (a dieci anni esatti dalla morte), ne
¢ stata stampata un’elegante plaquette in 99 copie numerate. E ancora,
¢ stato ripreso in Poesia n° 205 (Crocetti, Milano, maggio 2006).

— Pagliarani ¢ presente nel volume celebrativo in occasione del
primo anniversario della morte di Elio Pagliarani (Nino Aragno,
Torino, maggio 2013), a cura di Andrea Cortellessa, con vari
contributi di critici e poeti.

— Kikuo Takano ¢& presente in Fior di Loto. Omaggio a Kikuo
Takano, di Yasuko Matsumoto, Sergio Allegrini, Luigi Celi, a cura di
Federica Nardacci (con la dedica di varie poesie — Ibimus-Istituto
Bibliografico Italiano di Musicologia, Roma, 2014).

— Evan Muncie ¢ incluso nell’antologia In noi si cancella cio che
rimane (trentacinque poeti per Haiti), a cura di Cristina Sparagana e
Nina Maroccolo (Edizione del Giano, Roma, 2011).

— Il poemetto L’Aquila, sorvolandosi ha ottenuto il riconoscimento
speciale per la Poesia al Premio Internazionale Scanno 2011 ed ¢ ora
compreso ne La parola che ricostruisce. Poeti italiani per L’ Aquila a
dieci anni dal terremoto, a cura di Anna Maria Giancarli (Bertoni
Editore, Ellera, Perugia, 2019). In effetti lo scrissi a due anni dal
terremoto del 6 aprile 2009, ed usci infatti la prima volta su Il
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Messaggero/Abruzzo di mercoledi 6 aprile 2011. Ringrazio Nicoletta
Di Gregorio per avermi spinto a scriverlo e Paolo Mastri, redattore-
capo del quotidiano, per averlo subito bene accolto.

— Il Superponte che fu ¢ uscito su Poesia n° 341 (Crocetti, Milano,
ottobre 2018).

— 1l veleno che salva ¢ presente nell’Agenda 2019 “Le Pagine del
Poeta — Alberto Sordi” (Pagine, Roma, 2019).

— Il Dono ¢ presente nella plaquette Prendilo come dono
(Copertine di M.me Webb, gennaio 2015).
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Plinio Perilli
(Roma, 1955)

Ha esordito come poeta nel 1982, pubblicando un poemetto sulla
rivista Alfabeta. La sua prima raccolta ¢ del 1989, L’Amore visto
dall’alto (finalista quell’anno al Premio Viareggio). Seguono i
“racconti in versi” di Ragazze italiane (1990). Chiude una sorta di
Trilogia della Giovinezza il volume Preghiere d’un laico (1994), che
vince vari premi internazionali: il Montale, il Gozzano e il Gatto.

Presentati da Giuseppe Pontiggia, i suoi Petali in luce (1998) sono
un vero e proprio calendario lirico-emotivo, ma anche snodo stilistico
ed epocale. Dello stesso anno un grande studio sul Novecento italiano
in rapporto all’idea di Natura (Melodie della Terra. Il sentimento
cosmico nei poeti italiani del nostro secolo). Una raccolta antologica
delle sue poesie, Promises of Love (Selected Poems) ¢ stata tradotta in
inglese da Carol Lettieri e Irene Marchegiani ed editata a New York
nel 2004 presso le Gradiva Publications della Stony Brook University.

Nel 2011, a due anni dal terribile terremoto de L’Aquila (6 aprile
2009), il suo poemetto L’Aquila, sorvolandosi ha ottenuto il
riconoscimento speciale per la poesia al Premio Internazionale Scanno
2011. Nel 2014 ha pubblicato un vasto canzoniere — quasi un romanzo
in versi — sul’Amore in tutte le sue sfumature e sfaccettature,
dedizioni e rivoluzioni: Gli Amanti in Volo (poesie 1998-2013).

Da anni conduce, assieme a Nina Maroccolo, un laboratorio di
poesia presso la casa circondariale femminile romana di Rebibbia,
aiutando le carcerate a liberare ansie, drammi ed emozioni grazie
all’aiuto della scrittura. Tre antologie sono il frutto di questo lavoro,
solidale e collettivo: Aspetto [’attesa e spero la speranza, Vedro dalle
sbarre la notte stellata, Ma sono libera dentro di me.

E anche critico e saggista, curatore di molti classici, antichi e
moderni, nonché di un’apprezzata antologia interdisciplinare, Storia
dell’arte italiana in poesia (1990). E autore di un vasto, intrecciato
compendio sui rapporti fra il cinema e tutte le arti (Costruire lo
sguardo. Storia sinestetica del cinema in 40 grandi registi, 2009).
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Kuska (ode a un piccolo cane)
1l ferragosto di Thomas
L’inno sommerso
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5 —Rais il Dolore
Il lavoro in carcere
Dall’Ade alla luce
Twin Towers

Al Dio di tutti
Rais il Dolore

NO BORDERS
Fabrizia

PARTE SECONDA

6 — Dentro il paesaggio
11 fiorire di tutto
Dentro il paesaggio

L’Uomo ha un solo dovere...

Gazometro

La Guerra Verde
6$KJ29’

I brividi del sole

7 — Amici artisti & poeti
Amelia

Dario

Pagliarani

Kikuo Takano

Aedo ammutolito

Un lilla chiede all’anima
La Giustizia

8 — 11 terremoto non € cattivo

Resurrectio dal buio
Evan Muncie

L’ Aquila, sorvolandosi

1l terremoto non ¢ cattivo
Magnitudo 6,5

11 Superponte che fu
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207



9 — Finis Terrae ¢ il Cielo
Oggi amo una ET

Il veleno che salva
Eclissi totale

L’ Amore immune

Scoria e verde brillio

10 — L’infinito a pezzi

11 Dono

Agli Angeli di Paul Klee
Kepler 2-0-1-7
L’infinito a pezzi
Dentro ’'Uomo ¢ la luce

Nota dell’autore
Anticipazioni
Plinio Perilli. Nota bio-bibliografica
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