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Plinio Perilli

MUSEO DELL’UOMO
Poesie e poemetti 1994-2020

con una nota di Giulio Ferroni

ZONA





Poesia  inarrestabile,  quella  di  Plinio  Perilli:  come  in  un  fluire
ininterrotto  della  parola  che  si  confronta  con  tutti  gli  aspetti  del
mondo,  che,  nel  dar  voce  all’umano,  a  un  appassionato  bisogno  e
desiderio  di  umanità,  mira  a  raccoglierne  e  a  conservarne
religiosamente  le  tracce  più  varie,  in  quello  che  il  titolo  stesso  di
questa  raccolta  indica  conseguentemente  come  Museo  dell’Uomo.
Museo di questo volere, cercare, riconoscere l’umano nelle forme che
si  presentano  nel  tempo  attraversato,  nelle  persone  frequentate  e
amate, nella comune ricerca di valore e di senso, nell’interrogazione
della gioia e del dolore. 

Con una intensa pietas verso le vite e gli oggetti, verso il palpitare
degli esseri,  verso il  respiro della natura, verso le forme dell’arte e
della bellezza, pur entro una dolorosa osservazione delle più diverse
lacerazioni storiche, di quelle a cui la sua generazione ha assistito e di
quelle vissute dalla generazione dei padri:  pietas e resistenza umana,
che evoca tenerezze, rapporti, occasioni di vita, che guarda al tempo
che scorre, a quanto vi è passato e vi passa (dalla shoah al crollo delle
Twin Towers al terremoto dell’Aquila, fino alla pandemia del 2020),
con sofferta partecipazione. E ritrova con affettuosa delicatezza le più
care figure familiari, le voci degli amici scrittori scomparsi, i luoghi
dell’esistenza, del viaggiare, del toccare e vivere il mondo. 

È il vasto orizzonte di questo mondo/museo a intrecciarsi con la
passione  di  un  io  che  partecipa  al  suo  respiro,  con  un  inesausto
bisogno  di  amicizia,  assumendo  su  si  sé  le  più  varie  tracce  del
presente,  di  una  cultura  amata,  delle  parole  degli  altri.  Poesia
incardinata nei luoghi, nell’aria del tempo, nel contatto vitale con le
persone. Nella ribadita convinzione, che suggella la chiusura del libro,
che, pur nei disastri e nelle derive della storia e del tempo,  Dentro
l’Uomo è la luce.

Giulio Ferroni
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Noi nasciamo con i morti:
Ecco, essi tornano, e ci portano con loro.

Il momento della rosa e quello del tasso
Hanno eguale durata. Un popolo senza storia

Non è redento dal tempo, perché la storia è una trama
 Di momenti senza tempo.

…
T.S. Eliot, Quattro quartetti, IV, V

(traduzione di Filippo Donini)





parte prima





1. Adamo disteso





Adamo disteso

1 – 

Uomo non sono eppure già lo sembro,
chiedo alla terra un corpo rivelato, fedele
alle stagioni, radicato alla pietra, ossa del mondo, 
al bianco sasso da cui partiamo e torniamo… 
Prego perciò la mano e il respiro di Dio
di scolpirmi forte dentro il cuore, soffiarmi 
l’anima non come un augurio, ma dovere
semmai di far felice quel bene che m’impastò
fango, mota di cielo – sangue che stilla luce…

2 – 

Disteso. Dell’universo preda e gemma,
fiore di pietrisco… Oggi che tu artista
mi scolpisci – ne sogni vera l’immagine – 
sappi che io nasco, pulso e rinasco ancora 
come quel primo giorno, stupefatto al miracolo, 
di fare specchio a un Dio per trasparenza 
d’amore, rito e carne di tutto il creato! 
Solo questa è l’immagine, questa la somiglianza 
da faticare a non perdere, a non sciupare 
o tradire con l’alibi delle preghiere…
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3 – 

Ora che d’oro poi rifulgo tutto!, mi vergogno,
lo giuro, del mio nudo corpo… Perché credo che 
l’oro valga molto, ma molto meno della carne,
meno dell’anima… Quella sì, che la sento, la
vorrei d’oro: monile immenso di Dio che m’incorona 
Uomo, re della Natura… Come a specchiarmi 
fiero nei fiumi quaggiù in Terra, nei laghi azzurri
freddissimi di cielo, nell’Eden in cui ora vivrò – e 
non sarà per sempre… perderò l’oro e la gioia di Dio.

4 – 

Forse io da sempre, disteso, attendo di nascermi: 
uomo, corpo già grande come un eroe del Nulla,
atleta d’ogni giorno: e troverò forza, materia,
proprio da questo fango, fino a mutarlo in oro… 
Freme la coscia del sangue che presto m’avverrà,
come avvengono gli occhi, le mani che tuttora
confondono pugni e dita, e labbra che non parlano. 
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5 – 

Adamo – Lui così adesso Lui sta chiamandomi! –  
Adamo disteso, manichino svegliato – per miracolo
eterno proclamato Primo Uomo, divino e mortale.  
Sto nascendo e già mi stanco a vivere, anche
a esserne felice… Che strana idea, che pazzo
lievitare!… Disteso accanto a tutto ciò che
mi manca, o meglio ancora non sono… Un dolore
mi prende dentro – e quest’oro lo vorrei di carne:
una compagna, un altro specchio di me, Eva
distesa da amare, perché anche l’Eden ci fa 
smarrire, ci culla soli, il cuore in gola, nudi di cielo… 

6 – 

Il cuore – ciò che nessun scultore, soltanto Dio
sa plasmarci dentro – qui brilla e appare anche da
fuori, piccola luce, sorriso prima del volto, del Tempo
sacro che nemmeno i secoli possono accogliere,
o misurarne l’Uomo, Adamo me disteso – e Nulla ero
nel prima ma tutto era già stato, come parola
riassume il gesto, il pensiero, la carezza che un Padre 
ama fare al figlio: ed io proprio da questa sono nato.
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7 – 

Tristezza non è divina, la sento, è virtù tutta mia:
farò d’essa il mio fiore, la casa o il tralcio
cui a sera appendere l’anima, prima di tornare
a letto, nudo disteso a fianco della vita: riverso, 
spossato come dopo ogni atto d’amore… In furia 
cerca sempre il cielo, s’inturgida fino alle stelle!
Il desiderio è un vangelo, palmizio di parabole… 

Saprò amarla, la vita, creta da cui Lui – oggi – 
mi ha estratto, rivelato il cuore. C’è un Dio nell’uomo, 
                     e Dio nasce in Adamo.

                                                              

Adamo disteso è una splendida statua in oro di Giacomo Manzù (opera del
1972),  185x78 mm. “Questa piccola fusione in oro” – rileva Livia Velani
nella sua monografia su La Raccolta Manzù, Ardea, 1994 – “è ripresa dalla
posizione del corpo di Adamo nel prologo del film La Bibbia di John Huston,
che Manzù aveva con  fatica  ideato.  Infatti,  come mi  raccontò  durante  un
nostro incontro,  la difficile resa visiva della nascita di  Adamo dalla creta,
doveva  iniziare  con  l’immagine  del  sasso,  per  poi  evolversi  nel  corpo
umano”.
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Planetario

1 – NORD 

Troppo antico e sempre nuovo
quel muro ha per soffitto il cielo
una finestra porosa e grande sul Mondo
che trasparenza ogni ora riempie
d’aria e colori che cambiano, ruotano
come gli umori profondi dei cuori,
la tavolozza nascosta dell’amore:
roseo d’alba, poi innalzato d’azzurro,
ma ogni sera anche sfiancato, incupito
di nero – umido prato segreto d’ogni Stella.

2 – SUD 

Ecco il mio vero astrolabio, planetario
d’eterno, la mappa a perpendicolo
dei miei pensieri in marcia fra Zenith
e Nadir, gonfia rosa dei venti e crocevia
dell’immenso… Ti ammiro come una stella
e già mi nasci dentro, t’incornici lì
dove il mio stanco cielo trova il suo tempio
libero, arioso, suffragato di spazio.
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3 – EST 

Ti penso ancora e la stella si duplica,
triplica corpo e splendore, s’irraggia
a cometa, geometria insondabile,
costellazione che ogni parola semina,
annette a un verso, assomma in poesia.
Troppo nuova e sempre antica, la voce
che ti spinge alata, e torna a perderti,
a prenderti dentro una stanza vuota
che invece è tempio di tutto, ricorda
Dio e ospita minimoimmenso il cielo 
quando meglio sulla terra si riposa, 
s’affratella, si converte agli uomini…

4 – OVEST 

Qui azzurro ti navigo dentro, e tu rosa
sei nel letto del sole, caldo per ogni raggio
o pietra che si fa soffice se tu la premi
in carezze... Stelle ora anche i tuoi occhi,
che hanno visto il cielo reclinatosi in terra.
Oh sempre Tu, nascosta e cieca Diva 
detta Fortuna! Fa che ogni astro mi dimori 
quaggiù come arcana, provvida promessa 
di pace, un rito memoriale che non ricorda 
più il Tempo, o il luogo, né il nome dell’Amore.

A Roma, il complesso termale di Diocleziano svela oltre via Cernaia (la cui
apertura, nel 1878, coprì parte della palestra delle Terme), una sala detta della
Minerva, ottagonale, posta all’angolo SO e adattata nel 1928 a Planetario da
Italo Gismondi. Costeggiando via Parigi, s’intravede la struggente scritta del
Planetario e ancora più estasiante una parete in antica muratura che ci dona
sulla sommità una grande, rettangolare apertura di finestra totalmente vuota –
o meglio, riempita, di volta in volta, dai mutevoli colori e dalla transeunte
luce del cielo.
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L’isola-nave

                                                  (a Roma l’isola Tiberina sembra
davvero una grande nave incagliata lì, 

sulle immemori sponde del fiume 
e della Storia)

1 –
 
Scorri da sempre – poi venne la Storia.
Roma fu fondata e rifondò, legiferò suo
il breve Mondo da annettere, e quello vasto,
iroso che conquistò. Testimone, il Tevere,
smise forse d’essere un dio e s’inventò
ponti, porti, colonne, archi trionfali
per celebrare in atto le vestigia civili.
L’isola stessa nacque, roccia di detriti,
o ninfa più tufacea che marmorea, cementata
come un saldo, incagliato poema nautico…
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2 –
 
Fu una bianca nave di templi – poi di chiese fedeli,
un bastimento immenso per erigervi ospedali,
trasportare i malati da una riva all’altra: morte
o salvezza, perimento o vita fluente, cielo/specchio
di nuvole e voli, elegie di poeti che pescavano
amori, pazientavano ninfee d’armonie, canneti
arcani… Epidauro, il sacro serpente d’Esculapio…
I nomi s’affastellano a mistero indicibile – 
ma un lazzaretto fu il suo primo vero sito
e la peste del 1656 un film horror mai visto!
Insula Romae – titanica una trireme in travertino
arenatasi dove il Mito più non trovava sponde.
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3 –
 
Vennero eserciti e vennero i gabbiani…
Le lingue si mischiavano, si lavarono giù 
a riva: perché l’isola-nave stava ferma,
come una corazzata prigioniera e reclusa
in fonda, per limitare, riparare i danni:
della storia e del tempo, del potere ammiraglio
che fa salpare le ere, ma spesso fa naufragio.   
Fatebenefratelli!… ammonivano, miracolavano
gli umili seguaci di S. Giovanni di Dio: e non fu
solo una questua ma una missione creaturale,
un impegno inesauribile… Le due erme romane
quadrifronti vigilavano dal ponte Fabricio: con
quegli occhi di pietra consunti, accecati dal tempo.
L’altro Ponte rimaneva Rotto, avulso e assiso come 
un munifico rudere a metà tra Passato e Futuro.
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4 –
 
Scorre tale e tanta la Storia – ma la nave è ferma.
Alle falde, sulle sponde d’una città benedetta
di Fede che guerreggiò per fede, e in Tevere
affogò gli eserciti: la sconfitta abbacinata di
Massenzio, un medioevo affilato d’armigeri;
poi rinascenza d’arte, cupole e affreschi,
ville nobiliari, la Fornarina di bella carne 
e Raffaello in policroma ascesi d’amplesso…
Il Tevere imputridì Cellini e infebbrò più cupe 
le notti pinte di Caravaggio, le meretrici a lui care
che gli ispiravano umanissimi i volti della Madonna:
notti pazze, ubriache di luce, quando l’arte come S. Pietro 
fu crocifissa al contrario, ribaltò il Cielo in Terra.
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5 –
 
I Papi invece scorrevano, picciol barche meschine
o grandi cuori, forti menti che abbellivano Roma
e gli argini rifecero al Tevere, sì, ma anche alla Storia!:
… recalent nostro Tiberina fluenta sanguine …
Arcipelago di regni e sudditanze, orgogli e scorie
anche l’Italia si cementò in penisola di tante isole,
campanile di campanili, cupole o absidi per circondare
i cuori, le coscienze riemerse dalle acque ancor dolci,
e bionde come il colore sempiterno e effimero
della Bellezza che è sacra al sole, nuda ninfa d’amore.
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6 –

Il Moderno ruggì d’orgoglio, ma i garriti dei soliti
gabbiani fluttuavano voli, dialogavano luce.
Marmo bianco di ponti, poi annerito di Storia,
con le sue statue in trono di retorica, o i simboli
massicci del barocco che consegnò a Bernini fontane
ed angeli, colonnati e cattedre, umanate a divinis…
Non sempre quando risorge un popolo risorgono
anche le idee – ma gli eroi tentarono, difesero
quella Città Eterna per una liberale, garibaldina 
mattanza di pochi mesi. Ma la Repubblica Romana
nacque morta, e non ebbe per cittadino nessun romano…
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7 –
 
Oh, Belli che stai lì fermo nella tua piazza omonima,
tuba e bastone a dirci che il popolo sempre ha ragione
e sempre pecca il torto… Papi pontefici – ma non si fecero
ponte, non liberarono i cuori, i dogmi perché come ceri
meglio bruciassero ad altarem Dei, non nel regno del Nulla.
Lì dove sboccano feci e urina: Cloaca Maxima a insuperbire
la dizione ufficiale, il collettore sublime delle deiezioni…
…Pe nun dí culo, pòi dí chiappe, ano, / preterito,
furello, chitarrino, / patume, convegnenze, signorino, /
mela, soffietto, e Rocca-Canterano… Con te a distanza
dialoga un poeta d’un secol dopo, che il tuo dialetto
sdoganò in conquista dell’arte, e della vita. Pasolini
Pier Paolo, duplice apostolo, perché anche il popolo
trovasse le sue parole, il suo fiume d’amore – laido o
santo, è lo stesso: “lungo il Tevere dove il crepuscolo inala /
nella narici delle mandrie estasiate / il profumo dell’acqua
latina”… Fiumaroli, ladri o papponi, li salvò creature.
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8 –

D’Annunzio invece celebrò, fermò nei versi un porto 
che a Ripetta non c’è più… Forse questo è il passato: 
dire mitico, rapinoso uno sguardo che più non giunge 
se non a emozione. Come un nome troppo amato di donna
del tutto uscita dalla nostra vita, ma che isola/barca 
si fa nel nostro cuore, e lo naviga in sangue, nel pulsare 
d’ogni attimo, si fa respiro bianco e cielo ogn’ora azzurro.

… Subitamente apparsa nel mattino / di febbraio ridea
la Primavera/ giovine. Tutta l’Urbe trepida era / 
di meraviglia al riso repentino… / Ma quando ella passò… 
(m’ebbi sol uno sguardo e mi parve quasi un’immortale gioia!)…
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9 –

Altri eserciti vennero, a dominarci o istigarci a 
reagire, non più umiliati a cedere, a subire Kaputt!…
Forse è la Storia, incagliata – ma noi scorriamo a
illuderci che ogni epoca nuova, diversa lo sia davvero,
salvi la precedente, i marinai antichi d’ogni futuro
che giurarono e ardirono nel progresso, vissero anzi
per navigarlo… Rossellini Roberto ne fu il poeta, aedo
scarno di celluloide – ma lo sguardo che meglio scava,
ferma l’Immagine, ipnotizza, proietta destini, solo questo
ha diritto al premio aspro del sentimento, alla tunica bianca
della trasparenza che come ninfa Egeria assolve l’Etica.

Roma città aperta vide dal Ghetto prelevati, immolati
2091 ebrei che pregarono e ci lasciarono solo nomi e gridi… 
Sia nostra, ora, l’umiltà di raccoglierli come fiori spuntati 
dalla pietra: petali bianchi di capperi, povere gemme di vento.
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10 –

Ci passeggio spesso, su questa tolda, e sempre volentieri.
Gigantesca nave, e non battello, ma ebbro a volte, più
di quello di Rimbaud. Lui non ci venne mai, a Roma, 
o forse in sogno v’incontrò la Clara Venus, “Anadyomène”…
Arthur!, illuminato come da una croce pagana, da una
Maestà che laica dà del tu a Dio, al bambino che stupisce
i dottori, forse vorrebbe portarlo giù a Tevere, giocarci
come Agostino con l’Assoluto apparsogli infantile
sulla riva del mare… Raccogliere con un secchiello
tutta l’acqua del Tempo, e travasarla con luce e gesto
d’amore in un sol buco, forse ferita d’anima… 
                                                                            Ecco
perché l’isola/nave resta ferma, immenso simulacro
dentro il fiume che umano, sporco scorre intorno… 
eppure c’incorona, ribattezza la Storia, nasce alla foce.

(Aprile 2009)                                     

28



StellaCuore

(… parla Giordano Bruno,
nei suoi ultimi attimi

infiammati
da terra a cielo…)

1 – 

L’infinito non ha fine eppure
si ripete sempre identico.
Il mio mondo universo
ne è infiniti altri, infinitesimi,
limitati all’illimite
sconfinato, estenuato di Dio – 
quando a immagine e somiglianza
rispecchia l’Uomo negli uomini,
la Mente nelle menti, il De umbris
idearum, ogni cuore in infiniti cuori 
forse diméntichi d’amare,
e soprattutto d’amarLo.

   StellaCuore per tormento
   d’infinito gaudio
   sacrato umanamente,
   heroe ebbro e furente
   divinato Natura…
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2 – 

L’infinito come unico fine
ha l’infinità… Instancabile
fino alla noia: parodia,
quindi, della morte che vive.
Sconfinare è partenza,
ma anche ogni attesa, o
passaggio, mutamento che
avviene. L’accaduto di sempre,
mai più e sempre non ancora,
per sempre, ancora, coincidenza
degli opposti, rebus indissolubile,
svelato alchemico, onnicentrico, 
“uno essere e una radice”…

   StellaCuore nel gaudio
   d’infinito tormento
   sacrato umanamente,
   heroe ebbro e furente
   sdivinato Natura…
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3 – 

Ma eccoci nell’Oltre.
Noi non gli somigliamo,
invece ci apparenta.
È come un sogno che pulsa,
svegliandosi s’incarna…
Universo unico, e insieme
ultramolteplice – quale un viso
fra tutti, che già ci sceglie,
si guarda attorno mentre
tutti lo guardano… Amore
è il suo unico nome, e
Amor i’ vo’ cercando,
tutto l’amore che mi manca,
e sono stato, essendomi,
e Lei che mi credeva e si 
sapeva, amandomi, riamata.

4 – 

Sì, Lei era l’Anima – ma 
io le davo Corpo, io che
ogni giorno la rendevo
immortale, inebriante
fuori e dentro il suo corpo
che poi era, è, esattamente  
il nostro, due corpi in Uno
sfinito all’infinito… Bifronte 
Giano d’Amore che si combatte 
e proprio non sa darsi pace. 
Io d’ogni Noi… Amor, per cui 
tant’alto il ver discerno, ch’apre
le porte di diamante nere…
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5 – 

Io brucio qui per Voi, assieme
a voi! Brucio tutte le vostre
vite, perché rinascano! L’araba
fenice, dicevano i poeti…
Ma la poesia che è fiamma
a volte resta cenere,
ultima Cena de le ceneri,
pentimento, perdono, quaresima
irrisolta. Brucio e immolo allora
anche il perdono, la colpa
di averlo detto, blasfemia 
d’ogni illimite... Brucio il Dio
fallace, adulterato degli uomini,
degradato a fine, progetto,
strategia del cielo, indegna
di celeste – innominabile invano!

6 – 

Brucio le nuvole, poi mangio
tutto il sale del mare, urlo
alla folla, nel “Campo de li fiori”…
E vesto già le fiamme, questo rito
selvaggio del potere che rovescio
a fumo bianco, sacro di purezza:
la sapienza, quando è unzione,
ustione di carne, piaga gigantesca,
vulcano d’ogni Empedocle,
filosofia della lava, omelia
poi raffreddata, porosa d’Altissimo.
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7 – 

Brucio la fiamma, finché si faccia
Spirto… ed io torni fraticello, 
ragazzetto lì a Nola, affamato
di lardo e di parole, eccitato
dentro ogni enigma, misterico
d’ogni parabola, evangelio avverato.
Quando scoprii che la saggezza 
respira in ogni preghiera, offertorio
e orizzonte d’“uno essere e una radice”.
Spaccio de la bestia, ma trionfante.

   StellaCuore per tormento
   d’infinito gaudio
   sacrato umanamente, 
   heroe ebbro e furente 
   divinato Natura…
         StellaCuore nel gaudio
         d’infinito tormento
         sacrato umanamente,
         heroe ebbro e furente
         sdivinato Natura…
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8 – 

Scoprii che il cielo invero
ci nasce dentro, noi lo svezziamo 
e sveliamo ogni giorno. Perché
spirto si trova in tutte le cose… 
Ergo Giordano Bruno est chiunque,
“Academico di nulla Academia
detto il Fastidito, in tristitia hilaris
in hilaritate tristis”, doviene un dio 
ovunque voglia o sappia di esserlo…
Dio invece ha il limite d’essere
tanti mondi in uno, un intero
universo d’infiniti nomi, e fiumi
e monti e rocce e onde – la Natura
tutta, ricreata e creatrice – e sabbia
e vento e onde che non si riesce a contare

forse sì a cantare, tutti trasfusi insieme,
come i baci che il Corpo vorrebbe
dare all’Anima, bella delle belle,
fecondandola… d’altro nuovo
infinito, ma questa volta più piccolo,
non meno eterno, dono e grazia 
indicibili, carne in diamante, 
scettro di tutto il cielo, 
                                      StellaCuore.

(febbraio 2016)
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Il bacio a Ilaria

(Lucca, 1982)

Jacopo con Ilaria scolpì l’Italia
perduta nella morte, quando

la sua età fu più pura e necessaria.
Pier Paolo Pasolini 

1 – 

Forse quelle spesse mura celavano il sogno, 
la mia giovinezza arroccata d’idealismi
e avventure, idilli o miti da perseguire…
Il tempo sofferto della “libera uscita”
e breve la gita spalancava una lunga
fuga tra arte e storia, emozione e
pensiero… Militare in Toscana, caserma
“operativa”… Ma quando sabato o domenica
rimavano in libertà, ci salvava anche un
cielo, un azzurro quale sfondo ideale…

2 – 

Si partiva così, per poche ore – felici 
sui pullman chiassosi, assolati d’itinerario.
E le Piazze d’Italia o le Muse Inquietanti,
uscivano in fondo dalla metafisica dei quadri,
per accogliermi zelante pellegrino di cittadine
piccole o grandi, deserte o affollate, tagliate
come da un’intensa, assorta meridiana di Psiche.
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3 – 

Collodi, Pescia, Torre del Lago… A turno,
giravamo da Pistoia i dintorni, bighellonando
ammazzavamo la naja… Ci ossigenavano i pini, 
o il respiro altissimo delle Apuane, fiere 
e incombenti, ferite di bianco… Roccia
esplosa e riplasmata, sbriciolata dall’arte,
eroica come un Davide che uccida nel mondo
il potere tiranno, il suo eterno Golia…

4 – 

L’estate c’innamorava, ondosa come una bella
e salata ragazza viareggina; e se lo sguardo
si stancava d’orizzonte – quanto un giovane cielo
sfinito, incendiato di tramonto – le nuvole
vere eran solo nell’anima. Un treno fermo
a Forte, caricato di marmi, prefigurava
le tante statue che ne sarebbero nate...
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5 – 

E giunsi a Lucca rapìto d’estetica, accaldato
d’estate, come si giunge dentro un libro
che poi s’avvera, si spalanca prezioso…
Per questo entrai nel romanico fresco di
San Martino, mi rifugiai in Duomo a leggere
immutabile la sua eredità, monumentale ma
eterea, ripetuta e dissimile, come le tante
colonne scolpite, e gli archi della facciata.

6 – 

Il bacio a Ilaria fu così una scommessa fra 
labbra e marmo… leggenda di felicità e
preghiera pagana: salmo sensuale. (Chi arriverà
a baciarla, tramandavano le vecchie guide,
sempre ne otterrà una felice vita amorosa!).
M’aggiravo, fluttuavo ansioso, evitando circospetto
ogni sguardo, ogni controllo – come un volgare
ladro del Sublime, un lestofante sedotto dal Bene.
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7 – 

Era di morte ma fiorito, quel letto presto tomba
d’amore. Cuore ora solo di marmo, e suo sorriso,
rito e viso della bellezza. Rubai, meritai
quel bacio – un secondo lungo quasi millenni.
Nel breve, redento spazio d’un batter di ciglia,
l’immobile donna del Guinigi, l’Ilaria cara, musa
più che poetica, la Del Carretto, subì assente
il mio bacio, non ipotetico o virtuale, ma pazzo
e assurdo d’assoluto! Suggevo sacro come il gusto
dei secoli, il sapore freddo e ora immoto che 
infiammò la Storia, e le diede perfino un cuore.

8 – 

Tornando, rimoriva il cuore, e quelle epifanìe,
quelle attese radiose. Perché il mio cuore non
si spezzasse, perché ogni peccato d’idealità e
d’amore, capito vi fosse nell’ombra, e perdonato
di luce… Ma certo poteva assolvermi, Lucca
dalle cento chiese… Se ancora tanti anni dopo,
quei vicoli invasi dalla Storia echeggiavano 
– come riudendole in noi – soffuse melodie
ed eroine pucciniane, i fasti napoleonici, tardo-
romantici, d’una modernità ferita di progresso.
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9 – 

Passeggiandone via, e poi uscendo, sempre più
quella città somigliava alla gentile roccaforte
d’ogni Giovinezza, rigorosa e lieta, alberata e
inflessibile… Per difendere se stessa, i suoi
progetti estrosi, lo slancio e il gesto di chi
amore dichiarerebbe anche a una statua, 
pur di incarnare un mito, celebrarne un inno! 
Certo quelle rosse mura ospitavano, proteggevano 
un simbolo; forse quelle spesse, nobili mura, 
arduo e tutto mio, riaddormentavano il sogno.

(luglio 2001) 
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La notte di Genova

Un dolore mi piega,
ma l’ansia lo redime…
Come dovessi scrivere
di non poter più scrivere
o separare indigeste, estranee
vita e poesia, Canto o Storia.

E mai più da questo porto
salpare oceani, mareggiare parole...
La notte assalta l’anima
come un castello arroccato sui flutti,
salvato dalla pietra. Ogni parola
è una colica che punge per medicarsi.

Valéry la conobbe per disconoscersi,
rinunciò alla poesia proprio per ritrovarla:
“Notte spaventosa… bufera ovunque…
la mia camera accesa da ogni lampo…
Io sono tra me e me stesso...”

Come dovessi scrivere di non
poterlo scrivere. Un dolore io piego.

Paul Valéry (Sète,  1871–Parigi,  1945),  uno dei  più grandi poeti  e  saggisti
della  modernità,  ebbe  nel  1892 una violenta  crisi  (la  cosiddetta  “notte  di
Genova”,  assimilabile  all’ancor  più  famosa  “notte”  di  Pascal);  crisi
sentimentale e intellettuale,  dopo la quale rinunciò alla poesia.  Infranti gli
“idoli” dell’amore e della poesia, preda delle forze più oscure e inarginabili,
si dedicò alla matematica e alla filosofia, in nome del rigore e della lucidità
sovrana della mente. Il suo “silenzio della poesia” durò quasi vent’anni, fino
al 1917: quando, catechizzato da André Gide, pubblicò La giovane Parca. 

40



Sic fecit Horatius

(Capodanno 2017)

“Vi siete liberati di Plutone!…”
gracchia la radio in macchina,
frigge e indora gli auspici. Segno
su segno, capto responsi e oroscopi  
stellari: “Bene la seconda decade”…

Dèi tutti, aiutateci! Lo zodiaco risplende
e incombe. Ci basti l’ultima musa
meno distratta, almeno una ninfa
propizia, di mare o fiume, bella
di carne e linfa, che sciolga il cinto

e doni il suo sorriso, sfati l’intera polis
a bosco d’amore… Bere alla Fonte 
Bandùsia, sic fecit Horatius… Che 
ogni fresco sorso, l’immortali in bacio, 
ogni respiro in versi, ammutoliti.
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2. Patria delle Patrie





Patria della Patrie

L I B E R T À

(Dedico questo poemetto ai fieri patrioti dell’Ottocento tutto,
italiani e non solo; ed in particolare ai combattenti

e idealisti immolatisi nel ’49, su al Gianicolo,
per il sogno concreto del nostro Risorgimento

e la difficile gloria di una “Repubblica Romana”,
le cui anime sembrano proprio, oggi e per sempre,

trasmutate, celebrate e imprigionate in statue.)

... Cominciava così la gloriosa difesa di Roma. Per tutto il mese di giugno i
Francesi attaccarono i bastioni, sui quali un improvvisato esercito di

volontarî tenne testa ai soldati del più famoso esercito d’Europa. Il fiore
della giovinezza italica versò il proprio sangue durante l’assedio. Al

Vascello, a Villa Corsini, a Villa Spada, a Villa Pamphili, luoghi un tempo
d’ozî sereni e di delizie cardinalizie e principesche, cadevano Luciano

Manara, Ludovico Pietramellara, Enrico Dandolo, il Morosini, il Masina, il
Daverio, Giacomo Venezian, Goffredo Mameli e cento e cento altri accorsi

da provincie diverse a confermare con il proprio olocausto il patto d’unione
stretto ormai tra gl’Italiani.

Alberto Maria Ghisalberti, Repubblica Romana, Enciclopedia Treccani 
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1 – 

Io so che a notte si svegliano, i morti 
della Patria, guatano o piangono, deliranti 
in silenzio come numi a tutela del Tempo,
scortecciati e in posa da sculture di gloria:
quando quel loro strano bosco cittadino
si sente più protetto dalla notte e dal vento 
– e i rami pure storti si rinsanguano, fresche
le foglie tornano parole, sguardi di nomi…

2 – 

Più che rito d’amore, è convegno d’anime:
come se i loro stessi grandi cuori tornassero
a battaglia, s’immolassero ancora e ancora
per l’alba vera di un’Idea, tregenda o veglia 
maiuscola solo di Pace… E la pace combatte, 
dilania ancora quei volti che il giorno trova immoti,
consacrati e freddi di pietra, avulsi quanto prima
vissero invece “romantici”, eroi di spada e penna,
poeti che la Patria l’amarono come un’amante – 
ogni notte qui a attenderli, a svegliarli di baci.
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3 – 

Quassù è il Gianicolo che a Roma li rapì,
addì… giugno ’49, l’Ottocento migliore… 
Virili di coraggio, belli di Giovinezza – 
felici d’ogni idealismo, nel dramma della Storia!
Visi che proprio il marmo rende ora più umani,
proprio la nuda pietra assimila alla carne…
Volevano la Repubblica quando Re erano
i Papi, e dittatori i sovrani – miserrimo
il popolo, gregge dei veri ultimi: e proprio
nessun apostolo redimeva anime, o pecorelle
smarrite… Dunque son solo questi, i fiori, 
i riti della gloria: freddi e bianchi avelli di fama 
– sotto, dentro il verde Coro o Teatro degli alberi…

4 – 

Ogni notte si ridesta – quel Reggimento di Eroi
e Roma bella dall’alto, tornano a guardarla 
melanconici o fieri, ciascuno per suo conto… 
Mameli coi suoi versi, e Dandolo, Morosini, Manara…
Quassù il Vangelo prese in sposa l’Utopia del Mazzini,
l’emozione, l’equazione semplice che ben pochi
accettavano: “Dio e Popolo”, “Pensiero e Azione”…
Dei Doveri dell’Uomo, nessuno si curava!
Ed anche la preghiera mascherava, addolciva le
colpe; forse ammansiva gli animi, sedotti dentro 
il fitto mistero del dogma, la celestiale, ora assediata 
roccaforte del Credo: “Dio esiste nella nostra coscienza”…  
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5 – 

So che a notte si parlano, i morti della Patria, 
svolano, confidano speranze che nemmeno 
il Tempo può varcare… Reclamano ideali più forti
degli inganni che il Potere s’inventa, architetta
a romanzo… Ecco perché ogni notte s’infebbrano
i morti per la Patria – caduti per un sol giorno:
ma eroi, immobili cuori, nei secoli dei secoli,
finché la Storia dura... Studiarla poi non basta,
a farla degna: di noi posteri sterili, per mero culto 
del ricordo, dell’esempio nobile!… Recita e litania –  
laico, oh!, non meno sacro elenco di nomi: il Masina,
Daverio, Venezian, Aguyar, Pietramellara, Bonnet… 

6 – 

È il Buio il loro amico che nasconde questi brevi
risvegli – resurrezioni/rifrazioni fra le foglie
e i tronchi, più severo il sorriso a ogni volo d’uccelli
in visita, o passerotto stonato… Ma già l’inverno
passa – e con la primavera si fa tardi, e quanto è 
bello salire, divagare tra amici, o qui col proprio
amore, da riempire di baci, giurarLe Grand’Amore:
e il nome cambia ma sempre identici gli sguardi,
chi ama s’illude eroe anche d’una sola carezza!
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7 – 

Io so che questi morti fertili, che gridano
in silenzio, non sono morti invano – e non
li sento morti… Sono statue d’Idee, sacerdoti
marmorei, sacelli d’Eguaglianza – Libertà 
proclamata e sempre in guardia! …Patria non è 
un pretesto per sentirsi eroi – è il nome collettivo 
che diamo alla Speranza – è certezza e sempre 
più diventa l’iscrizione perenne dentro i cuori –
e sull’Attenti che giura, l’adunata, l’orazione gloriosa
che qui passa in rassegna l’etica, e affratella.

8 – 

Ci pensa Dio, la notte, a lavare quei visi,
inginocchiarsi e aspergere gli stanchi piedi 
invisibili… La statua è come un albero 
che le radici ha nel Tempo, e i rami sono
imprese, rischi, i meriti redenti e ormai varcati…
Cristo/Uomo è con loro, e già lo immagino 
dialogare con tutti, benedire ogni nome – perfino
tirare il poncho a Garibaldi!... Contorti rami, braccia
più sicure: di reclamare, meritare l’abbraccio.
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9 – 

Che strano, e ormai impietrito, Reggimento
di Angeli!… Con ali più invisibili dei voli
dei poeti, che fingono tante, fin troppe imprese 
e sempre fumose di parole, ardimenti sintattici, 
trasparenze impennate in fabula… Eppure,
le battaglie, le lasciano in pegno agli altri,
a chi non sa poetarle! – nel mentre si sacrifica
per la gloria che annienta, e premia con la morte.

10 – 

Qui oggi è ancor mattina, i Miti addormentati
nei loro busti o secoli, dentro il gelo del
marmo, proclami di retorica. “Maledetto quel
popolo che ha bisogno di eroi!”… – non conta 
chi lo disse – ma è vero che la Patria soffre
di quest’anima, la pena che fluisce, s’indora,
va romanzando l’Io… Io so che questi visi sono
belli in eterno, e il vero Eterno annunciano più bello.
“Benedetto quel popolo che ha bisogno di eroi!”,
ed anzi può imparare le virtù, l’ardore che Essi
additano, salvano a gesta in gesto di perdono.
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11 – 

Non essere più statue, ma eroi di tutti i giorni: 
fragili, umili, travestiti da Anonimi che ogni dì 
combattono per non arrendersi all’ombra,
per non scendere in basso dove il fiore
si sciupa al vento e il tempo non lo accoglie…
Primavera ci premia, i miti e forti li decora
Eroi – eroi tranquilli e semplici, vivi e sereni
in patria: ma la Patria è l’Amore, ed ha
i confini supremi, forti solo di Luce, e le parole
di ogni inno che più resta in silenzio e più
ci giunge, trova il porto del cuore, il “Vascello”
di pietra che crollò a cannonate per salpare…

(Roma, febbraio/marzo 2011)
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Patria di tutti

Patria delle Patrie… Patria di tutti, patria più vasta… 
Ogni  volta  che  la  poesia  si  occupa  di  confini,  pare  davvero  e

sempre un controsenso… Soffre nemico e ostile ogni cancello, ogni
rete ferrosa o serica bandiera, palizzata di sangue della Storia…

La patria di Walt Whitman è solo l’uomo, quella di Rilke gli angeli
tremendi, gli amanti in volo… Garcìa Lorca, oltre le sue radici gitane,
ebbe per vera patria la natura e gli aromi, i colori dei sensi, turgidi
come  suo  stesso  corpo  –  a  sconfinare,  affratellare  amoroso  il
desiderio…

Patria di tutti: la parola, la pienezza d’animo, la fede in una luce
che comunque ci trascenda e ci accordi.

Patria più vasta – un cielo sceso in terra… 
Non hanno patria gli artisti, la Barcellona di Picasso era a Parigi

come la Livorno di Modigliani, e Mosca di Chagall… Roma innamorò
Goethe, Milano Stendhal; Londra accoglieva Foscolo, Mazzini, Marx
e Garibaldi, ad ogni loro perfido esilio sempre però vissuto olimpico,
fra nuove imprese del cuore e studi della mente. Borges argentino fu
sommo dantista così come Eliot anglosassone; Berendson amò l’arte
toscana della Rinascenza, che rivelò a noi stessi… 

E  non  affrescava,  Tiepolo,  le  regge  austriache,  come  Rosso
Fiorentino la corte francese di Fontainebleau? Mentre Tiziano ritraeva
alla pari Carlo V, l’imperatore, quasi, dell’intero mondo… È aneddoto
che  il  Sovrano,  una  volta,  gli  raccolse  un  pennello  cadutogli.
Riverenza  del  Potere  all’Arte?  L’arte  che  per  fortuna  non  ha  mai
potere... 

Festeggiare – come è giusto fare – i centocinquant’anni “moderni”
dello  Stato  Italiano  è  certo  splendida  circostanza  ufficiale:  ma  va
riempita di ben altra idealità, e insieme concretissimo amore.
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Staffetta del ’44

                                                        (a “Pierina” Incerti)
1 –
 
Retrocede il futuro se solo mi racconti
quello che fu il passato e come ci credevi,
di cambiare il mondo nell’uomo, e l’uomo
col suo mondo… Uomo anche intendendo
donna: musa che ancora non votava…

Parli di un monte e di un lungo inverno, 
di Parma e della guerra – civile non
lo dici, ma poi la Storia si etichetta,
redime i nudi fatti solo rinarrandoli…
Tu e quell’amica che poi non hai più
visto, due staffette partigiane giovani
e caparbie, della stessa età del fascismo.

2 –
 
Vent’anni di speranze e di attese deluse,
gli stenti molti e poche gioie, una guerra
che nessuno volle eppure deflagrava,
incombeva dentro non meno di  fuori; 
ed uccideva fanti e piloti, marinai e sogni, 
così come i sorrisi di queste due ragazze 
che ora risalivano i monti del parmense, 
torrentelli o fiumi – coll’ansia di non esser
prese dai crucchi e dai fasísti, da tutti
gli uomini neri di quell’incubo immenso.
“Scurano… Sarignana… Lagrimone… Rusino…”
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3 –

Fidanzati e morosi, versi, poesie e ritornelli
restarono giù in città come i mesi scolpiti
dall’Antèlami, quelle Stagioni immortali
plasmate o intagliate a Battistero di scorze ataviche… 
Addio Kira dove lo davano? E quali canzoni 
cantavate?, a fare primavera, vostra e di tutti!
Soldatesse del Bene, perlustravate vigne e valli,
risalivate colline, guadavate affluentelli…
Freddo più freddo e i nazi alle calcagna
come i repubblichini, truci brigate nere,
a guatare le strade, i passi, le pievi, corvacci
armati a beccare carogne, ruspare l’anima.

4 –
 
“Passammo un fiume, a salire, per la paura
il cuore era in gola, e le vesti bagnate, 
le scarpe zuppe, ma la pelle in salvo…”
Pierina, staffetta del ’44 – con Parma
senza più viole, e il centro bombardato:
quel respiro fu asfissiante, cento spilli
aguzzi lo percorsero, lo invasero con
l’eroismo d’una pleurite che non sparò
a nessuno, ma scappò libera, divincolata
di cielo verso il cielo, inciampando radici.
“Nel bosco ci salvammo… nei pressi del
monte Fuso… Da Sasso a Capoponte, a 
Mozzano, la val Toccana: i nomi ora li scordo”…
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5 –

Voi contro l’albero, protette dalla corteccia
(quercia? castagno? un faggio? orfano di voli
e cinguettìi nella luce), perché nessuno più
vi raggiungesse, v’imprigionasse di terrore
o doglianza… “I Mongoli dal fondo ci spararono!
Fischiavano i proiettili”… Eroine di poco e molto 
– ragazze di quegli anni – partigiane e radiose, 
le prime forse come Dafne in fuga, fatte rami
di verde, o tigli stendhaliani, profumate, 
risbocciate a capire la Storia che non cambia, 
per cambiarla. Se non in rossa primavera, 
almeno in un tiepido, fiero scialle d’onestà…

6 –
 
Castagne in terra e singhiozzi, l’asma
della tensione a ogni marcia forzata… 
E il conterraneo Verdi che orchestrava 
di donne mobili qual piume al vento… 
Muto, l’accento, urlò invece il pensier!... 
Pierina del ’44, un’altra Alida Valli
che in nessun film apparve, eppure
il grande schermo lo conquistò da sola,
Piccolo mondo antico, Apparizione, Luce 
nelle tenebre – di un bianco e nero che chiese 
anche alla celluloide di partorirsi vera

e meritare ali o sogni coi piedi per terra, 
zuppi di vento e pioggia, oh, paure mai 
pavide!, rubine bacche della Dea Realtà.

– Sulle  famose  “staffette”  partigiane  della  Resistenza  italiana  è  fiorita
un’intera letteratura, che parte dal Vittorini più engagé di Uomini e no (1945)
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e culmina nel romanzo di Renata Viganò L’Agnese va a morire (1949). Per
diciannove  mesi,  dal  settembre  ’43  all’aprile  ’45,  gran  parte  dell’Italia
settentrionale  subì  infatti  l’occupazione  tedesca  (Bologna,  ad  esempio,  fu
liberata solo il 21 aprile, e Milano il 25 aprile ’45). 
– Scurano, Sarignana, Lagrimone, Rusino, Sasso, il monte Fuso… tutti paesi
o località in provincia di Parma. E Parma fu certo una delle città italiane più
impegnate  nella  Resistenza  (cfr.  il  Dizionario della  Resistenza  italiana di
Massimo Rendina, Editori Riuniti, Roma, 1995). Molte infatti le vittime nella
zona orientale  del  parmense,  i  luoghi  dove appunto operò  Pierina Incerti,
Staffetta del ’44 (34 a Neviano degli Arduini, 16 a Monchio delle Corti, 6 a
Corniglio, 5 a Palanzano, 3 a Langhirano)… 
– Benedetto Antèlami, celebre scultore del passaggio tra lo stile romanico e
quello gotico, scolpì nel Battistero di Parma una memorabile serie di Mesi e
Stagioni.
– Parma fu molto bombardata nel ’44.
– “I  Mongoli”,  arruolati  coi  nazisti  e  i  repubblichini,  furono  uno  dei
raggruppamenti  bellici  più  feroci  e  famigerati  durante  gli  anni  della
Resistenza e della nostra guerra civile. Per la precisione, e come c’informa il
citato repertorio di Rendina, erano i terribili mongoli e turcomanni di Andrej
Vlasov, già eroico ufficiale dell’Armata Rossa, preso prigioniero dai tedeschi
a Leningrado e propostosi come comandante dei reparti caucasici e cosacchi
(spesso  a  cavallo),  reclutati  dai  tedeschi  nel  1942  per  contribuire  a
organizzare  la  Russkaja osvoboditelnaja armmija al  comando dell’ataman
Krasnov, esule zarista, alla testa d’una ferina armata bianca antibolscevica –
che fu in Italia,  dall’agosto del  ’44 col  compito di  combattere i  partigiani
ricorrendo anche ai mezzi più brutali, gli incendi degli abitati, le stragi delle
popolazioni.
– Addio Kira, Piccolo mondo antico, Apparizione, Luce nelle tenebre, furono
alcuni tra i primi film (spesso smaccatamente sentimentali) interpretati dalla
giovane e bella Alida Valli nei tristi e tetri anni del conflitto. 
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L’Angelo partigiano
(l’Angelo fratello)

(a Guido Pasolini,*
tanti anni dopo la strage di Porzûs,
due volte martire della Resistenza;

e a suo fratello Pier Paolo, che sempre 
poi ne poetò l’entusiasmo: “Venne 

il giorno della morte / e della libertà…”)

1 –
 
Svola e dirompe l’anima, se lotta contro 
il buio – due volte buio, prima dentro 
e poi fuori, dissonante alla Storia…
Angelo partigiano, ed angelo insieme
fratello… Buono per luce d’idealismo,
ed integro, fiero d’ogni lealtà civile.
Tu che speravi nel mondo tutto nuovo,
e salisti in montagna, fuggisti la famiglia
e l’età, per vincere poesia, il coraggio
dei giusti… – ma il mondo non ti amò.

2 –
 
Angelo fratello ma angelo partigiano – 
due volte caduto, perché vittima equanime
sia della guerra che della pace… Lui resistente, 
specchiato di pietà! Due volte ucciso alla poesia…
Febbraio ’45: svolò, l’anima tua a dirotto, 
cadde il tuo corpo rapìto, deprivato alla vita. 
Tragica la vendetta giustiziò, dissacrò la pace, 
impennò l’odio a fazione, fratellanza vile 
che vilmente assassinò la cruda Storia.
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3 – 
   
Nessuno mai capì tanta rabbia, tanta 
ignominia. Anzitutto Pier Paolo, fratello tuo
più lirico – troppo poeta per accettare 
quel dolore che l’odio adulto gli consegnò  
come veleno versato in calice di pura fede...
Crediamo che da allora e poi per sempre
Pier Paolo cercasse, sentiva in Guido
più che il fratello un Angelo, custode
del suo Cielo inverato – il partigiano della
Terra che in cuore e libera chiamò unica Patria.

4 – 

Spezzate quelle ali rigemmarono in carne
d’ispirazione, nostalgia, rimpianto fraterno… 
Due volte ambasciatore all’amore, due volte
in volo, cupo e radioso esempio: eroe d’un
Mondo Nuovo da costruire, arroccare oltre
il sogno!… Eppure il tuo sogno ci ammaestra,
vivo ci resta in ogni cimitero di luce: Resistenza
pulsante, fratricidio in cuore, Angelo/Partigiano.  

*  Guido  Pasolini  –  fratello  minore  di  Pier  Paolo,  giovane  partigiano
“azionista”  della  Brigata  Osoppo  – fu  ucciso  dai  partigiani  “titini”  della
Brigata Garibaldi in Friuli, a Porzûs, nel febbraio 1945, per vendetta orrifica,
mero  odio “politico”  e  fazioso.  Sullo sfondo,  come ricorda Nico Naldini,
l’obiettivo “di favorire il piano degli slavi di annettere buona parte del Friuli
alla  nascente  repubblica  jugoslava,  dopo  aver  eliminato  la  prevedibile
opposizione di ciò che resta della Brigata Osoppo”… Nel lungo poemetto
autobiografico Poeta delle Ceneri, risalente al 1966-67, Pasolini così rievoca
quella profonda cicatrice nel suo cuore: “…Piango ancora, ogni volta che ci
penso,  /  su  mio  fratello  Guido,  /  un  partigiano  ucciso  da  altri  partigiani,
comunisti  /  (era  del  Partito  d’Azione,  ma  su  mio  consiglio;  /  lui,  aveva
cominciato  la  Resistenza  come  comunista);  /  sui  monti,  maledetti,  di  un
confine / disboscato con piccoli colli grigi e sconsolate prealpi”… 
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Auschwitz ’95

a Eraldo Affinati,
fraternamente

Infarto all’anima, inferno in corpo, luce allucinante,
etico shock del bianco e nero, trauma perfino oculare…
Nero che inghiotte il nero, brunisce il bianco, sacro 
quanto un lutto neonato: d’intero Universo, dell’Intelletto
voragine, Buco Nero inspiegabile, Caos d’Antimateria…
O SuperNova – progredita e regressa! – Macchia detta Solare:
tutto ciò che da Dio ritorna a Dio, e poi per sempre feto,
rinascendoci; se in noi la Vita grida che solo fu follia,
si giura e conferma degna d’incarnarsi battito, nome Futuro.

Sua Ombra e Luce – fuorviata, medesima – e inesorabile
altro buio che muore, se invece ci ammonisce: esploso
Avvento, Salvezza già al Nuovo risorta. Niente uccide
l’amore, non muore una fede – ciascuna – che Stella crede 
alla vita, gli elegge un Dio. E per il Bene e il Male 
che insieme è in noi, veglia morbo e raggio, scelta 
o reciproco arbitrio. Questo secondo Gòlgota fu polacco,
ma poi cosmico l’altare affrescato, col sangue, perenne
encausto, civile salmo marchiato, trascritto a fuoco.
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Se nudo Verbo è carne, simbolo etèreo / segno concreto,
cuore divino / preghiera laica. Il miracolo d’un’altra
Passione. Rinnovata, tradita. Cristo da ben più pregare
perché fattosi Uomo – fragile come l’uomo, e incompleto
quando non segue, riama il Cristo; o nel Padre lo Spirito,
Santo specchio donato, infuso al Figlio. Dio del perdono,
terribile nella Pietà, se ancora la Storia può epurarci
al vivere, a mai e mai credere che sia deposta la Morte, cupo 
evento una Croce, irripetibile ma ripetuta: qui s’inginocchia 

– dove alla mente s’oscurò il cielo, e l’anima terremotò.

(19-20 luglio 1995)

Nell’estate  del  1995, a  cinquant’anni dalla  fine della  II  Guerra Mondiale,
accompagnai Eraldo Affinati (lui romanziere, io poeta) in un lungo viaggio,
prevalentemente  a  piedi,  da  Venezia,  città  della  Bellezza,  ad  Auschwitz,
luogo  del  martirio  indicibile...  Nel  1997  Eraldo  ne  trasse  un  ispirato
romanzo/reportage, Campo del sangue. Romanzo etico, fulcro e snodo stesso
narrativo  della  nostra  doverosa  memoria  storica,  cognizione  del  dolore  e
ferita sempre aperta della Shoah (cfr. pp. 247-248). 
Riporto un breve estratto dalla home page di Mondadori:
“Campo del sangue  è il resoconto di un viaggio da Venezia ad Auschwitz,
compiuto per  gran  parte  a  piedi,  sulle  orme delle  vittime e dei  carnefici,
intrapreso  da  Eraldo  Affinati  insieme  a  un  amico  poeta.  Un  viaggio  di
conoscenza  e  di  coscienza  verso  l’incommensurabilità  del  Male,  sotto  la
guida ideale dei protagonisti della formazione umana e culturale dell’autore:
il nonno partigiano, la madre sfuggita alla deportazione, gli autori più amati, i
testimoni del massacro”.
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Ragazza di Bratislava

1 – 

Ragazza di Bratislava, fanciulla ardìta, del Danubio
elegia, dell’Europa che anche oggi scorre antica, cupa
d’eventi, se il tuo sguardo almeno insegue il blu,
per cuore hai un fiume, t’abbronzi, ti doni al cielo.
Qui, dove ti tuffi all’estate, spruzzi sbracciando,
gioco e refrigerio di luglio, giovani sane risate,
diméntiche ai drammi… Sirenetta bizzosa, dolce 
per acqua e amore – da un povero, rugginoso barcone:

sconnesso e grigio pontile – ma Tu lampeggi rosa,
fai teatro col corpo, t’inventi un rito: stuzzichi
e irridi il Futuro… Fango e valzer, tutta la Storia 
finora, da qui trascorsa, tracimata, nàufraga oppure
armoniosa, l’Occidente libero, il nodo imperiale, sempre 
in guerra tra poche paci, fluida e lacerata deriva…
Rituffi noia, convochi ardore – agile, com’è verde l’età,
celeste il tuo cuore sommosso, trasparente di sogni...
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2 – 

Mitico baci il Danubio, un Novecento che da mille anni
leviga sassi, riempie e non sazia gli occhi, i popoli…
Alle tue spalle troppi odî, corti eleganti o i cannoni.
Scorrono, sgocciolano via! fra le tue braccia che nuotano,
fendono il grigio, riflesso specchio della coscienza:
dittature, speranze, drammi enormi o privati, bandiere
al vento o ammainate: i morti inutili, quelli gloriati
eroi… Sirenetta di fiume, moderna ninfa di Bratislava…

Il tuo sorriso soltanto mi resterà bello, semplice corpo
che piace, longilineo di curve, di segreti scherzosi,
misteri pulsanti, sfiatati dopo la corsa, la gara stessa
della Giovinezza. Oggi senza parere hai vinto il fiume,
la città, le sue membra distese, le correnti insidiose...
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3 – 

In premio hai i ragazzi, e noi, i turisti che tutti guardano,
risalita t’ammirano, Venere in riva al Danubio che scorre 
grande, limaccioso d’eventi, fango e valzer, scolorò il blu:
e il tuo seno ansando ne riposa il sorriso, di bestiola
un respiro che sensuale s’asciuga, la pelle, le pinne – 

forse – perfino ali, brevi e irredenti i sogni d’ogni acerbo,
piccolo amore. Lo battezzi, ti c’immergi vera – così vera 
che dopo hai freddo; mette i brividi e trema!, la tua poesia:
così si stringe, si chiude assorta, più cristiano domanda
e ci offre tepore! Ma non più triste d’una tristezza fiorita
d’anima, bianca ninfèa galleggiante, se la Storia ha i colori.

(il 15 luglio 1995) 
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Testimoni del Male

1 – 

Ieri in TV, un uomo molto anziano, Mieli,
ed una donna di cui invece non ricordo
il nome, ma solo il viso: rugoso e bello, 
come vecchia Regina Madre, la fierezza così
dolce e offesa, l’indicibile che raccontava…
dal pozzo della coscienza che non è solo
propria – dicono le Scienze Umane – bensì 
bene sociale! Il suo era un romanzo vero, 
un dramma che nessuno ha scritto, ma lei certo 
ha vissuto. Auschwitz… Entrambi, c’erano stati. 

2 – 

E ne sono usciti. Bambini, o poco più…
Questo oggi raccontano, come se il Vecchio
Testamento li vedesse coinvolti, annoverati.
Un Deuteronòmio moderno, virato
in bianco e nero a croci uncinate: due
piccoli Innocenti dentro un’immensa Strage.
… Parlano, non per sé ma per tutti: noi che
ascoltiamo le loro voci, ancor oggi incredule… 
Venti gradi sotto zero, nei lager, e quelle 
perfide, continue adunate, vestiti di solo 
panno, il vento Torquemada glaciale…
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3 – 

Ma è Lei che m’incanta, Lei che impensabile
mi tocca il cuore… Figlioletta divisa da una
Madre come a strapparle due volte un cordone
ombelicale, il medesimo: prima di pelle e fibre,
poi quello trasparente che ci ha nutriti, generati...
Il suo pianto di allora, piccolina, e quello ancora
di oggi – compìta, assorta – a raccontare triste
della gioia dei reduci, dopo troppi drammi,
per gioire di quella sorte insperata, dopo,
raro dono di Dio – se Dio se n’è occupato…

4 – 

“La rividi, mia Madre…” – ci dice dopo, oggi,
qui dallo schermo – “così cambiata, e anch’io,
che… quasi non la volli! Non l’abbracciai felice,
esitai come a riamarla, a riaccettarla identica…
Esitai…”. Due volte dunque quei carnefici
avevano amputato, due volte condannato
a morte, quel loro amore che sopravviveva. 
Ucciso, ma lungamente e per sempre, ogni giorno
un poco. E ancora e ancora. All’infinito… 
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5 – 

Chi ebbe colpa delle colpe inflitte ai nostri
Padri, alle mamme che si persero Madri?
Due volte non tornarono, perché comunque
non tornò la gioia, per sempre il loro Amore 
ne fu orfano… L’Amore quello di prima,
che come un albero perse ben più delle sue
foglie, bellicapelli a ricci o trecce, fluenti
d’ogni sole… Perse la Primavera, bruciò
l’estate. Sotto un cielo ora grigio che spense
la sua luce, umiliato persino d’esserci,
di sovrastarci più alto, come un destino
macchiato, offeso anche dal proprio azzurro.

(Roma, 27 gennaio 2015)
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3. Padre rinatomi





Padre rinatomi

a Ivo Perilli*

1 – 

Per come ora, da vecchio, mi sei figlio
– Padre che aiuto, accudisco nei giorni – 
immanente al passato, e futuro già antico:
nei tuoi cari occhi incerti, ride o risoffre
il Secolo… Mai stanco a parlarne, seppure
la memoria ti tradisce, vede bene lontano,
ma sfalsa, zucchera l’Oggi. E di quanto sole,
al suo tramonto, mi fai alba, breve intima aurora
d’ogni tuo quieto, inenarrabile avvento, amaro
approdo senile, umano premio di lunghissima vita…
Troppe aspre guerre s’incarna, fiorisce la tua
pace, primavera di cento inverni, gelo a stille
– se del tuo nudo autunno s’ammanta la mia estate.
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2 – 

O per come, da figlio, m’invecchi, rosso preoccupi
il cuore, bianca raddoppi l’anima – Padre che non puoi
più aiutarmi, sostentarmi ai miei sogni – trascendente
al presente, e passato che innova… Nei miei ricordi
sempre muore, geme o trasparente rinnego quest’attimo.
Più non mi chiedi i progetti, più non ti rispondo
Speranza, il Futuro. E quando esco t’avviso, torno
e figliuol prodigo mi riannuncio. Poiché il tuo sorriso
ha le rughe, mi ci specchio, confido Tempo, Storia – 
miti o errori da non ripetere. (Quando mi temi, dici
“romantico”, inebriato in passione, e bonario sminuisci,
quasi scettico dissuadi l’Amore)… Felice d’ogni mia
gioia, però m’impediresti il soffrirne – questa spina lieta.
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3 – 

Padre che dentro mi nasci, come io qui figlio
ti rigenero – ti paziento lentezza, bizze e umori,
amnesìe, ansioso ti guato il sonno, t’assisto muto,
pio proteggo e caldo il risveglio. Di Dio, non occorre
parlare, oltre la luce che finestrata t’incornicia
il mondo – sguardo estraniato a ciò che è fuori – 
il tuo dolce tè puntuale, la pigrizia gloriosa,
quanto distanti ci unisce un libro, un verso bello
agli antipodi del Caos. Poesia è una carezza inchinata,
donata tremula al gatto che ti ricambia le fusa.
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4 – 

Così la poltrona può accoglierti, l’empia, golosa TV
distrarti, di colori cullarti. E poi la notte che
solo è tua, il silenzio che pesa reumi, decenni,
più buio e sfiancato lievita Amore. Nell’incubo, roseo
risplende un viso: una Donna alla sua antica, redenta
giovinezza ti chiama, t’è consorte lassù, stella, sposa
in Quel che forse non credi… Anche per oggi creatura
sopravvivi, al mio indomani sconosciuto non sei morto.

Passa dalla terra ferita, il paradiso che fa maiuscoli:
Cristo, in tanto male, ci salva, ci resuscita azzurri.

(Ottobre 1994)

* Ivo Perilli, sceneggiatore e regista, nato a Roma nel 1902, si è spento nella
capitale il 24 novembre 1994. Il giorno seguente il quotidiano il manifesto
l’ha ricordato con una grande foto di  Ragazzo  (1933),  forse il  primo film
neorealista italiano, censurato dal fascismo, e un titolo già di per se stesso
riepilogativo,  storicizzante:  «Addio  Ivo  Perilli,  quasi  100  anni  di  cinema
italiano. Un regista poco amato nel ventennio».

Il  poemetto  Padre  rinatomi è  stato  scritto  nell’ottobre  del  ’94:  un  mese
all’incirca  prima  della  scomparsa  di  mio  padre.  Mi  è  stato  di  conforto
pubblicarlo poco tempo dopo, nell’aprile  1995, in una plaquettina presso
Castelli  Arte  di  Ciampino,  a  cura  di  Francesco  Guadagnuolo.
Nell’occasione,  chiesi  all’amico  Aldo  Rosselli  –  noto  scrittore,  oltretutto
dolorosamente legato alla figura del Padre, Nello, l’eroico e storico patriota
– una sua affettuosa e sentita  testimonianza,  che mi inviò sotto  forma di
lettera. Ora, dopo tanti anni, amo ricordarla.

Roma, 28 febbraio ’95
   
Caro Plinio,
da poco ti è morto il Padre, novantaduenne ma giovane per gli stimoli che
continuava a provare nei confronti della vita e dell’arte, e delle giovani vite di
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te e di tua sorella. Certo, non l’ho conosciuto di persona, anche se le molte
volte in cui ci siamo incontrati mi lasciavano capire che la presenza di lui,
oltre che di padre vero e proprio,  era una presenza magica e creativa che
riempiva  non  il  passato  e  i  ricordi  che  possono  affievolirsi,  bensì  il  tuo
presente di poeta e di uomo. Contemporaneo proprio perché, nelle stanze che
abitavi,  c’era la presenza ancora combattiva di  un padre che testimoniava
della continuità delle lotte per essere se stessi e per esprimere, cosa sempre
ardua, il mondo.
Soprattutto  quando  ti  telefonavo  sentivo  dietro  le  tue  parole  piene  di
entusiasmo intorno alla possibilità di fare oggi, di essere, di gioire, uno strano
silenzio alle tue spalle che testimoniava di una vita forse ancora più preziosa,
un  tessuto  connettivo  silenzioso  ma  pieno  che  tramandava  a  te  una
testimonianza profonda in questo mondo contemporaneo purtroppo spesso
sfilacciato e privo di una continuità credibile.
Ora mi mandi una tua poesia al Padre, scritta quando lui era ancora vivo ma
da  cui  veniva  il  senso  straziante  di  un  necessario  vuoto  (che  si  sarebbe
realizzato  di  lì  a  pochissimo)  che  ti  avrebbe  proiettato  con  una  nuova
determinazione nella  vita.   Versi  pregni  di  una poesia nascosta,  ma anche
necessitati  dal  filo  del  tempo.  Dici:  “Padre  che  non  puoi  /  più  aiutarmi,
sostentarmi ai miei sogni / trascendente al presente, e passato che innova…
Nei miei ricordi / sempre muore, geme o trasparente rinnego quest’attimo”.
Un dolcissimo, inevitabile conflitto, il tuo, che quasi per un’opposta ipotesi
ricorda anche a me il pienissimo vuoto in me da poco nato che ereditai una
mitologia  d’affetti  che  non dovette  più  lasciarmi.  E  che  anzi,  quando  mi
accadde di avere un’età ormai assai più matura di quella di lui caduto ancor
giovane, seppi senza tema d’orrore che il  rapporto apparentemente fragile,
affidato  ai  ricordi  dei  sopravvissuti,  sarebbe  diventato  centrale  nella  mia
crescita in un mondo sempre deviato dal  quotidiano nel quale però il  filo
rosso  da  lui  lasciato  avrebbe  fornito  quel  senso  sempre  ricercato  che  la
convivenza nella contemporaneità così crudelmente cerca di seppellire.
Certo, doverosa eredità d’affetti, ma non meno la sopravvivenza in una stanza
oscura in cui vivendo e combattendo l’obliterazione di ciò che era contato, si
cresce  e  si  vive  ascoltando  una  voce  che  riporta  le  speranze  di  un’età
infantile. Una resistenza, in te come in me, alla volgarità di chi vorrebbe che
si nascesse, parlasse, amasse, senza l’incombenza delle dure e insieme dolci
radici, l’approssimazione a quel tanto di vero che tocca ogni giorno strappare
ai Signori del non senso.
Nella  tua poesia,  come nei  miei  decenni  tenaci  anche se silenziosi,  c’è la
testimonianza  che  quella  presenza,  nella  stanza  solo  apparentemente
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appartata, stava, tra i sussurri e i crescenti dolori, lo spessore d’esistenza dal
quale, per quanto tentati dalle inevitabili scorciatoie, non si riusciva più di
prescindere. Una gioia,  appunto, in questa ascendenza non rimovibile, che
conferisce lo stile di non voler più cedere. Un augurio, per te, si capisce, ma
anche  limpido  come  certe  ascese  su  vette  non  frequentate,  nell’ombra
attraverso la quale finiamo per riconoscerci definitivamente, con quel pudore
che appartiene ai gesti e ai comportamenti che vengono da molto lontano.

   Caramente,
                                                                            tuo Aldo Rosselli     
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Non si butta il pane

Non si butta il pane, mai non si getta 
via!, sacro più del sacro… Mio padre 
come sempre ci ammoniva, ingemmava 
sentenze: sempre ancora lo ricordo: fragrante
a tavola, in ogni pensiero, nelle briciole
di una filosofia irrisoria che inforna e nutre
la vita – la spezza o la fa a fette: ma
sempre di sé rispetta ogni piccola briciola
caduta e mai dispersa, tutto il suo occulto
lievito che meglio però ci cresce dentro,
ci elegge commensali del mondo, apostoli
sbattezzati e sazi, doverosi e dimentichi…

Sempre poi il pane si seccava, avanzava
a scultura... Era mia madre a inventarsi
come immaginarlo vivo, trasmutarlo
nuovo… Grattugiandolo in altre vivande,
decorandoci giorni belli di niente, e piatti 
d’esperienza. Non si getta la vita, ogni suo 
grammo d’emozione, poesia che mastichiamo
alla dura radice del gusto, nel rito che è mistero.
Corpo e carne di natura, eucarestia domestica...

Pane-dono da Dio, patto steso con l’uomo.
Terra/spiga, zolla di cielo, e ancora suo seme d’oro,
disceso, fraterno sole che s’imbianca farina, 
forse macina stelle, pallide come i sogni d’amore.                            
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Dio nutre a placenta

(a Giuseppe Fedeli)

“Mamma ci ha lasciati”… e me lo dice 
l’ètere, l’aria in un messaggio imparziale 
fattosi suono e vista, bip e Bibbia d’elettronica.
Ma alla carne lo scrive, fiore che sa penare.
Zerosei e quarantacinque – trentuno dieci duemiladieci…

La prima notizia di stamane, amico che oggi
soffri come anch’io soffrii: un po’ fuori
del tempo come quando ci tolgono l’ora
legale – finisce ottobre, comincia il freddo vero,
golose le sconfitte, viscidi i dissidî d’autunno – 
e si fluttua senza più radici in una luce incerta
dentro un soffice giorno di pioggia che da casa  
contempliamo grigio, c’infittisce l’enigma.

Così il Figlio resta senza sua Madre… Allontanato
e mùtilo… O forse torna Lei, questa volta,
tutta dentro di lui: adulto, immenso feto d’amore 
che proprio Dio nutre a placenta, scalda 
d’una parabola. Ed i ricordi, tutti, si rannicchiano 
in pancia, per nuove, impervie doglie di fede –  
dentro il tagliente, cesareo parto della Speranza. 

Morte che fa rinascere, ferita d’oro oltre le stelle: 
la nebulosa via lattea che richiama ogni madre.
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Le Madri, quando finiscono

a Marcella Cossu
condoglianze di luce:

tanto, che possa con li occhi levarsi
più alto verso l’ultima salute

Dante, Paradiso, XXXIII, 26-27

Dove vanno le Madri, dove finiscono 
o s’adunano?... Mai lo sappiamo né
certo lo sapremo, resta un enigma, 
ma è mistero semplice, un vuoto denso 
che riguarda tutti, e in tutto ci somiglia.
Il trapasso, la perdita, quanta memoria
ottunde e rifiorisce, si perde nella luce...

Dove giungono, dove vivranno i secoli
d’ogni istante che invece a noi continua?
Dove risiedono? – non per chiamarla casa,
se è una nuvola o un abisso chiarissimo,
nuovo habitat dove gli angeli riposano
le ali, i voli nel celeste! – e affinano 
pensieri e unghie come rostri del Bene...
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Le Madri, quando finiscono, vivono
un altro stato, brillano d’ogni elemento,
chimica d’universo, ansia di spazio
e fede in un avvento che è esattamente
dietro e dentro di noi, retaggio d’ombra,
fiore dove il divino confabula coi petali.

È nel Cielo dei cuori che le Madri
s’adunano – nostre, così come di tutti – 
rosso e fitto e pulsante d’ogni orbita
esausta, ingigantita in dolcezza...
La mia manca da molto, e sempre resta
lì; la tua da poco è dipartita: e i primi giorni
sono i suoi primi, ma anche i tuoi, chilometri
d’infinito! Si parte dall’arrivo e ricomincia
dentro, ci addomestica al rito dell’Altissimo.
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Le Madri, quando partono chiedono ai figli
di non aver paura, non dubitare della luce:
i peccati abitano l’ombra, semmai ancora
si chiedono come possa poi l’ombra rifiorire, 
conversare in un giardino spumoso e gonfio
di nuvole: dove s’adunano le Madri come anime
e parlano tra loro, si confidano riti, forse sogni

e ricette... Alla felicità come si arriva? Cosa 
condisce, delizia l’amore? Ed il coraggio, come 
lo si smacchia? In acqua fredda, con fede
stiepidita?... Le Madri vivono là tutta la vita
che ancora resta, levita e intarsia l’arazzo
grande del Mondo con l’armonia di chiunque,
ovunque... Filo d’oro e dissidio, filo che

cerca l’ago e trova la luce, il gesto con cui 
mia madre mi stupiva da bimbo... cuciva l’aria.
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4. L’inno sommerso





Italina

Come soave, celeste pietra dura
di nostre antiche chiese romaniche – 
quelle meno sacrali e più riposte,
che parlano al cielo con le cime
aguzze, innevate delle loro montagne,
chiostra murata, soleggiata, di fiorifratelli
e sorellespine: se te ne fai corona,
mariana oasi di clemenza e pazienza… 

Italina, italiana come un affresco, 
un colore di terra: ocra o bruciata,
minio o cinabro, poi biacca, oro
o lapislazzulo d’ogni preghiera,
d’ogni semplice giorno. Così tu parli,
forse conforti Dio anche mentre cucini,
rigoverni la casa, che lustri e onori
meglio d’un congresso, d’un consesso
di popoli… Novanta primavere umiliano
l’onta e l’artrosi di questo grande inverno
che insieme è tuo, nostro e della Storia.

Autunno zoppica ma non tramonta
il cuore – sì, la stella, la cometa che guida
re e pastori, sociologi e drogati,
sino alla fredda stalla dove ogni giorno
rinasce l’anima, l’uomo vagisce Dio,
primogrido di vita, occhi che si spalancano.

S’inciela, s’impenna il Tempo, ma qui
lo fermi, lo perdoni in sorriso. 
                                        Ti sarà Paradiso.  
(7 novembre 2009) 
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Aspettando gli Avi

ad Anna Rita Persechino:

grande affabulatrice e vestale
della tradizione aurunca,
di un mondo leggendario

che ancora  ci dà sangue e linfa

Tornano... “Ma quando?” Stanotte!
Tornano e ci si dedicano come
i più devoti fra gli Avi della nostra
famiglia... Torneranno invisibili
nella Luce che maggiormente
libera il buio, perché ci abita
in cuore, e lo difende, l’ingloria...

Gli studiosi le dicono arcane,
ancestrali... Ma le Leggende
da cui tutti noi veniamo, sono lievito
e parole – sono un rito alchemico:
mai e poi mai, il peso erudito di una
cultura tarata dalla polvere, tarlata
come un vecchio arazzo che perde
il suo disegno, sbriciola il tessuto...
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Tornano gli Avi, e noi dobbiamo
accoglierli, riverirli davvero...
Come le vecchie nonne, preparare
la tavola, degne cibarie... Ingentilire
la casa, decorarla meglio di stoffe
e colori, zuccheri della mente e
del cuore. E poi più luce, a vincere
la notte, tante candele alle finestre!
 
Perché stanotte tutto torna e riaccade:
il vissuto e l’impossibile, le radici
e i ricordi... Rinasce, rigemma anche
la casa, ogni nostra o vostra tiepida casa,  
a farne un caldo, smagliante presepio 
degli affetti... Dove giungono però solo
le anime... E non le vede chi non è disposto...
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Disposto a onorare, celebrare questo 
rito semplice e antico, contadino 
e agreste... Rito di terra e cielo, 
erbe e fiori, frutti dell’Autunno che
incalza, arriva a grandi passi come
un gigante buono, che ancora i venti
freddi li trattiene, li rapisce nel golfo
dell’incanto – almeno per stanotte...

Rito di nomi e visi, o cuori amati,
destini inestinguibili... I nostri Avi
di ieri e di sempre – che aspettiamo
come viatico e certezza di Grazia.
Tornano tutti stanotte, s’affollano
lievissimi, per donarci il loro cicaleccio
di parole e sussurri, e poi radioso 
un canto che nella giostra degli attimi
evoca interi secoli, dinastie di dolori...
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Dolori ma anche amori, umili e fieri: 
e sempre coltivati o sbocciati quali
pure gioie d’esistenza, riconquiste e
radici della fede. Fedeltà a ogni giorno 
pulsante di luce, caparbio e inestinguibile 
messaggio d’amore... Zuccheri della mente 
e del cuore. E poi più luce, a vincere
la notte. La notte che ora tutta s’accende.

Luci spente in paese e lumini votivi 
sui davanzali delle case, aspettando gli Avi. 
Tornano o forse sono già tornati, adesso
io credo che davvero ci abitino il cuore.
Ed ogni cuore si fa casa – tetto, balcone,
davanzale, giardino mentale. Si fa rito, 
offertorio profondo, pane e vino sacrati... 
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Antifona e preghiera. Tornano e come antico
richiamo ci si dedicano, incarnano promesse
radiose nel loro puro spirito. Lacrimano gioia. 
Gli Avi che non si vedono ma ora, sì, ci sono – 
e forse solo i bambini, almeno per un attimo, 
riescono a scorgere, scambiare nel vortice 
del gioco come elfi e fate – visi di mera luce
che per miracolo hanno i nostri stessi occhi!

Dunque ci specchiano. Per lasciarci migliori.
Cuori di vera luce, amici anche del buio... 

(Roma/Minturno, 1 novembre 2018)
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Kùska
– ode a un piccolo cane

(per Giancarlo Nanni,
regista di una radicale 

e radicata Avanguardia)

1 – 

“Kùska!” – e già più dolce, estraniato o tremante d’umano
risuona il tuo caro nome di cane, l’ansia birichina della
cagnetta che arranca, stanca e invecchiata, “un po’ zoppetta”
– ridi – su e giù per le scale, le altalenanti giornate
della vita. “… Kùska,” – vezzeggi – “in jugoslavo vuol dire
bambola”… E lei ci guarda – quasi umana, sfinita d’affetto,
raddolcita di pena: bastardina, volpina, imbiancata dagli
anni, ci scruta dal basso in alto; aspetta e rifiata il tempo.

2 – 

Bamboletta scodinzoli – scavalchi l’impresa d’ogni gradino,
resisti, buffa ci vivi e amata: gli occhi fin troppo buoni,
umidi e scuri, per non frugarci, svelarci – capirci in
cuore. Altre stagioni hai rincorso, hai guatato come preda,
gatto od ombra d’un gioco – unghiuta e tesa, abbaiante Te.
Nelle fughe da casa a casa, brevi quanto dura il meriggio,
il tramonto che fa scendere il gelo: ma nella casa più nostro,
più intenso ci ridona calore, focolare di carezze e destini.
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3 – 

Cucinava, ti adottava una madre. Ti chiamava a proteggerti,
a sfamarti d’umano: bamboletta che trotta, scodinzola
o sbadiglia guardiana, nella terra di Grecia dove nascesti,
giù dagli stessi Balcani di vari popoli, lingue disperse,
sciupati, traditi idillî – se né natura né arte c’insegnarono
Pace – contro le guerre, gl’inferni che i grandi giocavano,
uccidendo, dilaniando i bambini, i sorridenti o amputati
bambolotti del Mondo… Kùska!, quasi umana e tremante…

4 – 

Ci guardi, forse, e ti chiedi il Male: ma rispondi risalendo,
spolverando un gradino… L’animale ci giudica, cane ci lecca
fiero… “Kùska!” – ma Jugoslavia non è più patria, più fede.
Solo la lingua sopravvive radiosa, intelligente dell’armonia
d’ogni sillaba… Bambolotta-cagnetta, orfana bastardina
d’amore – per quella madre che t’ospitava, ti richiamava
in casa, vecchia e stanca, incanutita come te nel cantuccio.
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5 – 

Ora un Teatro t’accoglie, qui a Roma, Italia – svuotato 
e ingombro di vita – maschere e simboli, cuori, scenari,
cartapesta e sudore. In scena è il corpo, ma il dramma 
ci dice l’anima, o commedia si fa dentro la Storia. Kùska:
mascotte, bambolotto di tutti. Cagnolina tremante, ricordo
e nome: non ci sarà più Stato, gioco che quei bimbi accomuni!
La Jugoslavia, l’amore… Anche tua madre è morta, fertile
e secca, nodosa e artritica come terra di Grecia, i Miti
sacri della luce pagana. L’animale ci parla, guaisce deluso.

6 – 

Eppure di fronte a lei, cagnolina imbiancata, ogni umore
s’inchina al Bene, l’accarezza creatura, metafora, un nome
umiliato di coccole. Le dà e le chiede. Come l’amore, che 
nega o concede zucchero, implora attenzione, lo sforzo
d’ogni gradino! – grande o piccolo – Kùska, bamboletta
incrinata… Tu specchio allora ci diventi, del passato
che è stato – poco fa, al meriggio del Secolo – del Futuro
sfiatato, freddoloso, dissipato al crepuscolo (luce eclissata),
preghiera trasognata nell’anima. E tutti i grandi rifai bambini,
gli attori incarni più veri, cuori e sudore, bei cavalieri...
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7 – 

… cacciatori nel bosco. La preda è in noi, Kùska, chiamala
amore – abbaia! – mordi quel sogno d’oro, quell’uccello caduto,
ferito, sparato in volo. Portalo all’uomo, al padrone del 
gioco, della guerra che uccide, dilania anche i suoi bambini,
i bambolotti del mondo – né più giocare possono con la tua
coda, guardarti gli occhi e chiederti, umidi e neri, rubarti
cento carezze e dartele, ricordo e nome, contorti ulivi e
stagioni, cieli d’azzurro. Muto sguardo e presenza… Teatro
è il mondo, mette in scena la vita, e per mascotte ha un cane.

8 – 

L’animale ci giudica, ci lecca fieri, padronali di coccole 
– ma un suo solo sguardo rinnega, irride parole, e i gesti.
Certo molto più umano ogni cane guarda l’uomo degenere,
sicario oggi di morte. L’incubo è una grande foto a colori:
quel sangue in una piazza di Sarajevo. IMMENSO IL SILENZIO
D’UN GRIDO, rosso dramma tra frutta dolce, i cento odori
del mercato. Noi e l’infanzia giocavamo alla guerra: plastica
o legno di soldatini, eroi forse interiori. Ma questi bimbi
tutta la vissero! Amputati di gioia, quando non nella carne.
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9 – 

Tre, cinque anni, o pochi attimi fa – che importa chiederlo?
se in TV s’estenuava a dibattito, saga colta e ufficiale,
astratto rito della Pietà. E la maiuscola ci umiliò creature,
irrisolte, dimentiche, mostruose di quotidiano. Bambini
e sogni morivano, taluni rigiocando alla guerra! Il fucile
raccolto, un mitra per le foto dei grandi... È l’animale che
giudica l’uomo: sentenzia amore per ogni nuovo giorno perduto,
esploso di rabbia cieca, malvagio a dividere, esiliare popoli:
per legge o totem ha Marco o Dollaro. Kùska, cagnolina serena…

10 – 

La Storia intera ci giudica, spie o dannati d’anima. Ma la
poesia, l’arte goffa ci salva, ripaga al Tempo i sogni, canta 
i sorrisi, tutti i giochi felici. L’animale ci parla, muto
sguardo e presenza: s’accuccia, s’inchina nostro, paziente
d’ogni dolore, d’ogni briciola o gioia concessagli. Morde
l’osso e si nutre. Impara – l’arte e le zecche, il furto
e il dono, dei gesti il pàlpito, la tana, i luoghi più amici.

Il futuro è una piccola foto seppiata, virata come stampa
antiquaria: lo sguardo – dicono – fedele e grigio dei cani.
“Kùska!”, quasi umana e tremante: ci guardi e difendi il Bene.

(Roma, Teatro Vascello, 11/18 novembre ’96) 
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Il ferragosto di Thomas

Chiudi a Ferragosto? chiedo all’egiziano
quasi amico dell’internet-point. E lui
mi guarda stranito… Feste inventate
chissà in che secolo, millennio, per
rispettare le ferie d’Augusto, o meglio
le proprie! Ma il mondo ruota sempre,
e sempre resta inclinato… Il ferragosto è
niente,
               o forse basterebbe! Se almeno
vacanzasse la morte, svagasse anche
il male – chiuso, serrato, l’ignominia
se ne vada al mare, ai monti… Mentre 
Augusto, perso in chissà che cielo,
rilegge il suo Virgilio, piange cera
migrante come una candela… E teme
per la sua, cioè la nostra storia,
questa nuova Eneide senza lieto fine.

(a Roma, nel 2014)
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L’inno sommerso

a tutti i visi del volto da cui veniamo

Per Daniele Venturi*, che ora ha dato musica
e idealmente anche voce, retaggio storico,

riscattata memoria, agli umili e forse
unici redenti del lavoro pesante,
di una pena davvero secolare…

… Ogni volto è un accordo, ogni sorriso
una nota che suonava, fischiettava diversa,
breve o lungamente piena di fatica e di storia:
ma poi la voce riconquista il tempo, chiede
spazio al destino, lo beffa e lo consola…

I cappelli, i baffetti, sguincia e decisa
la sigaretta dimentica il travaglio, poi
una chitarra arpeggia l’adunata dei nomi,
reboante pizzica un coro… Padri, nipoti, amici,
le speranze e le spose, rudi o gentili, beatrici 
rustiche; e i fratelli che furono, umili eroi, arditi
sconosciuti, lestofanti domestici o turgidi
morosi – nel canto rivivranno – torneranno 
presenti, stupiranno il millennio: era un secolo fa,
ma il suo sorriso resta sempre quello – questo.
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Torneranno tutti, identici e diversi, come
gli amori, i visi tutti di quest’unico volto
che oggi ci ritrae, da cui veniamo, radicati
e fluidi, come voce di dentro, moto che adesso,
per azzittirsi, canta, lungamente adempiuto…
Visi rugosi, labbra di carminio, orecchie buffe
a sventola – ma fissi gli occhi rincorrono la luce, 
mirano tutti il sole, i cieli d’ogni azzurro, 
un angelo per nuvola, coro d’orizzonte.

L’adunata dei nomi, gli affanni, i baci, i motti,
l’inno sommerso che riemerge a gioia!, o ad irosa 
protesta – serenata di cuori, sbronze tristi di abbracci – 
strideva lotte e pene, inseguiva una paga più giusta,
e i mari della luna, le tempeste dei sogni, le Grandi
Guerre in cui mai più morire, farsi eroi dei potenti  
che li sfruttavano, lo canticchiavano, questo inno
svegliato, umiliato e offeso, nobilmente misero…
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L’Italia era solo un’idea, un ideale che regnava 
cieco, azzittito… Ma i suoi treni sbuffavano vapore,
gonfiavano bandiere – ruggivano, strappavano,
al vento d’ogni acuto… e le sirene diventavano
orchestra, inno, dissidio, Storia, adunata dei volti, 
Harmageddon dei nomi, lungamente pieni di fatica
e d’orgoglio, di destino e d’amore – vessati a crescerne. 

Così ogni voce riconquista il tempo: nello spazio 
di un attimo che fugge o si fa eterno, scambia Dio
per un do… e non lo stona, non lo perde in petto! 
quando la fede gli diventa canto, e il canto un inno, 
il volto d’ogni nome. Il viso giusto per ogni cuore. 

   
                                                           

* Daniele Venturi  (Porretta Terme, 1971), compositore bolognese e direttore
di  coro  di  fama internazionale,  ha  rivisitato  molti  materiali  derivati  dalla
musica popolare (citiamo almeno Quattro lembi di cielo, 2009, e  Cantando
un mondo perduto, 2012).
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5. Raìs il Dolore





Il lavoro in carcere

Dentro le mura il giardino, dietro
il verde le celle, le aule, corridoi
alienati dove la linfa è il fumo, irti 
i sorrisi, placati... Rebibbia/Donne, 
il lavoro nobilita: così il bisogno 
diventa fabula, la paghetta un’elegia
 
che rima poesia e asfissia, eresia, 
atarassia, e così sia… S’infebbrano
i destini, a risanarsi i tendini... Natasha
golosa in cucina, Anthony in lavanderia:
“La gioia per la mia prima busta paga!”.

Ma la pena fiorisce, fruttifica l’attesa…
Dentro ogni giorno un fare, e poi c’è 
il sogno... Dentro la mente un giardino,
la porta da cui il cuore entra ed esce, 
                         libero.
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Dall’Ade alla luce...

a Donatella Colasanti,*
ambasciatrice contro la violenza
su tutte le donne, e in loro nome.

(Roma, 1958-2005)
Il sorriso, Lei lo aveva fisso:
però inquietante, drammatico,
nato appunto sul perfido ciglio
del baratro... ’75! Troppi anni ora
sono passati, o forse non ancora,
perché quei pochi o troppi
restano cicatrici da dentro,
che solo il Tempo riconosce,
il Tempo che non può lenirle.

Lei sì che c’è, e resta, e vige qui 
fra noi, per sempre. Così se la penso
io la rivedo, che ci guarda e tace,
sorride ogni giudizio, dal suo
oltre rifiorito dall’incubo, affranta
e integra – guerriera, ma solo
per il Bene, e sempre di sangue
ricoperta: che noi non vedevamo,
con cui scriveva, dipingeva poesie.
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Leonessa poi la fece la sua storia, 
gettata come brandelli di carne 
nella gabbia dell’esistere – ma 
Lei era ancora cucciola, ingenua
no, ma candida e speranzosa...
Un’adolescente troppo giovane,
e inesperta, e credula, per farsi felina,
tra domatori ferini, crudeli in gara
di crudeltà. Stupido inferno recitato!

Era il secolo scorso ma lo sappia 
anche il nuovo, questo che avanza
digitale e perfido, vantone di Moderno.
Sappia di una, anzi due belle ragazze 
pestate a morte da tre orridi fascistelli. 
Che le violentarono e le violarono
nella villa al mare delle loro solite, 
fastidiose e azzimate famiglie bene. 
Seconde-case dei mostri medio-borghesi 
allevati e tarati nella selva dei privilegi...

Poi chiuse in macchina nei sacconi 
neri dell’immondezza, scarti della Storia...
Ma una non era morta – forse andò
oltre, commosse le ombre, e fu mandata 
indietro. Quando si riebbe e vagamente
capì, lì dentro il bagagliaio strepitò, bussò,
riuscì a farsi accorgere, la sorte le aprì...
Quello sguardo dall’Ade alla luce, dalla
lamiera al mondo, fece epoca, incise
a fuoco, a sangue l’Immaginario – resta.

Resta non per i sociologhi, i tanti, anche
troppi giornalisti che ne scrissero, o i
politici ignavi – resta per chi era ragazzo,
e quella ragazza, s’era mutata nella Maschera
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esatta della Tragedia; casualmente, come 
spesso avviene a chi il Male non lo pensa, 
alla sua banalità efferata già in questo: 
nello sconfinare, alterarsi, dal sorriso 
alla smorfia, dal sogno più scanzonato 
d’un pomeriggio adolescente, ad una notte
di tregenda che impaurisce anche i diavoli...

Ma certo i diavolacci si vergognano, 
degli uomini che li imitano, li evocano 
all’infuori di loro!: banali più del Male 
che oltraggia già se stesso... e resta, 
come sempre, a fulcro d’ogni rinascita,
sacra occasione di riazzerarare tutto 
e cominciare a capire, a carpire le risorse 
del buio, le radici smarrite della luce. 

Capire che anche l’Ade è tutto in noi,
perfettamente, nostro comunque, e  
acerrimo, il purgatorio, la risalita fausta
fino al Paradiso. Paradiso, sembra sempre
l’amore: e tu, Donatella certo ci sei giunta,
ma senza gloria o retorica, senza artifici.
Perché hai saputo pacificarti, credere alle
parole, trasmutare lo specchio esatto di Te.
 
Ascoltai la mia voce diventerà un coro.

 

*  Ho  conosciuto  Donatella  Colasanti  negli  anni  successivi  all’efferato
“massacro del  Circeo” (29-30 settembre 1975),  in cui  perse la vita la sua
amica Rosaria Lopez. Lei si salvò fingendosi morta, per un provvidenziale
singulto del destino. Rosaria aveva 19 anni, Donatella 17. L’ho conosciuta –
sempre  bella,  affilata,  sorridente,  ma  di  un  sorriso  fisso,  alienato,
perennemente dolente, da anima in pena – quando scriveva poesie, e poi le
recitava  a  teatro  (teatrini  off,  nei  primi  anni  ’90):  un  po’ danzando,  o
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cantando, soffondendo armonia,  quella che cercava – per sé e per tutte le
donne – e forse non raggiunse. Nel 2019, dopo tanto tempo, ho saldato una
vecchia promessa, rinnovata all’affetto del fratello Roberto, e sono riuscito a
curare per la pubblicazione tutte le sue brevi, angustiate ma anche speranzose
poesie:  prima  anticipate  da  Crocetti  sulla  rivista  Poesia  (Milano,  gennaio
2019) e poi edite in un bel volume presso ZONA di Genova, Ascoltai la mia
voce, con interventi di M. Caporali, R. Colasanti, T. Coratella, A. Di Pietro, I.
Giuliani, M. Palladini, Roberto Roversi (che fu il primo a prefare Donatella,
in una plaquettina privata del 1990) e F. Sciarelli.   
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Twin Towers

1 – 
Bruciano ancora, e fumano, ricrollano
ogni giorno… Troppo alte e volute,
troppo esibite, presuntuose d’umano
e abbonate al cielo… Sto sognando Kafka,
Andy Warhol che fotografa Bacon, filmati
da Buñuel! Un incubo surreale deflagra
nella pop-art, fra mille schegge del Moderno!
Ma Stockhausen mi sveglia rapìto, grida:
“Era solo l’Arte, il gesto finalmente estremo!
Era solo un gesto, l’Arte totalmente estrema!”

2 –

A un figlio, come potrò raccontarlo?
Fra trent’anni a un nipote? Quell’aereo
che vola contro tutto il secolo, il millennio,
la Storia che si suicida, disperata al nuovo,
impazzita contro ogni Futuro… Bruciano
ancora, turistiche e ossessive, babeliche
e azzerate, incenerite al cordoglio…
Aggrappate al cielo, ma scivolando quaggiù.
E Kafka sgrida Stockhausen: “Non può essere
l’odio, l’Arte Totale, ma il sogno dell’Amore”.
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3 –

E il Sogno séguita, turbato come un risveglio:
il pennone del Dollaro, stellare il suo acciaio
antifulmine, tronfio, fastidioso al cielo…
Cristalli d’insolenza, razionalismo e benessere.
Kafka è lassù in cima, dal suo bravo editore
planetario… Ma ha le vertigini, non riesce
a firmare il contratto, a romanzare tuttovetro
e inox Il Castello o l’America, che ha scritto
senza conoscere, come si diagnostica un cancro.
Vomita, rigurgita il Moderno, e ritorna insetto,
scheggia, frammento di materia, sterco, parvenza
d’anima, cuore combusto… Corre all’indietro 
per salvarsi, ribaltare la Storia nemica
dell’amore… Retrocede a ominide, scimmia,
scarafaggio, anfibio, ameba, germe che ammala
i germi, tara originaria. Il peccato mortale…

4 –

Ma intorno a lui, all’istante, quei corpi si
smateriano, si sfaldano, s’abbruciano, s’impeciano
ad un grido! Volano schegge e nomi, parole
e briciole d’anima, polvere resa preghiera…
Il sogno non è un sogno – se Metamorfosi è
la storia: oggi resa minuscola, guerra di un’infamia.
Le entra dentro un volo, un aereo rito di morte,
un diavolo che è stato luce, angelo, le ali ha
di metallo. L’uomo s’arrende all’uomo, sventola
il Bianco! Tutto il mondo la vede, quell’ultima
bandiera, e quei corpi che cadono – formichine 
bianche – che cedono, al calore e alla morte,
all’unico nostro incubo che Kafka non scrisse.
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5 –

Formichine bianche, quei nomi che cadevano,
corpi e parole, singhiozzi per chi resta,
comunque infranti, bruciati dentro al cuore.
Preferivano l’aria, il breve volo giù d’incontro
alla morte, giù schiantati, sfigurati per terra,
ripresi, commentati in eterno dalle TV saccenti.
Eroismi del nulla, destini tornati polvere…
E Alessia mi chiamava, con un filo di voce:
“Oddìo, cos’è?!” – anche lei in bilico, aggrappata
al filo di un telefono – “C’è la Terza Guerra
Mondiale?!”. Ansimava come su un’astronave.
Kafka ci sta ancora sognando, precipitati… nel cielo.
La sua stanza era a Praga, l’ufficio del ’900:
ma sembrava New York – stessa linea del cielo -
profilatura dentata, Regno/ingranaggio dei Massmedia.

6 – 

C’era un grande Processo e gli imputati erano
tutti gli uomini… Come un Giudizio Universale:
e nella hall immensa, in videoconferenza, parlava Dio.
Ma l’audio non funzionava, e Dio si scollegava...
Neanche Internet serviva, per scambiarci idee. 
L’ufficio stampa, a Babele, fosforeggiò in corto.
Kafka schiaffeggiava Stockhausen, gli dava dell’esteta:
“L’Arte non è un gioco, un gesto inconoscibile!”.
Rifiutava l’accredito, disertava, glissava i colleghi:
“Trasgredire non si può all’Amore. Neanche in nome
della propria fede! O sulle ali estrose d’una folle
poesia...” L’incubo intervistava se stesso, all’infinito.
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7 – 

Ora tutti scavavano, commentavano i resti; quel
teatro di sola cenere, disumanato ma altissimo…
Furono cittadini felici, saziati in tutto: ma adesso
l’illusione resta infranta; si smarrisce – notavo – 
nei volti della gente, per strada e ovunque, dove
l’infelicità è più serena, se rispecchia ogni altro.
Scavavano tutta la Storia, e tutta l’arte con essa.
Villon coi suoi atroci impiccati, Rimbaud e i magri,
stralunati abissini, i fucilati di Goya, i naufraghi
di Géricault, Melville con Achab e tutti i balenieri,
le odalische di Ingres, i Miserabili di Victor Hugo, 
gli appestati di Camus, i borghesucci indifferenti
che denudò Moravia… Una voragine inghiottiva
tutti. I vagabondi del Dharma, Kerouac, i beatnicks
di Frisco o sulla via dell’India, con zio Hesse e
per guru il Siddharta, i giardinieri in luce di Tagore,
le geishe di Tanizaki, gli arlecchini tristi di Picasso…

8 – 

L’Arte riscavava, picconava la Storia, e tutta si
specchiava. I ragazzi soldati del ’99, nelle trincee
d’Ungaretti, i contadini “compagni” di Pavese, 
i pazzi di De Sade, i Tartari di Buzzati; i partigiani
di Fenoglio e Cassola, i ricchi ebrei perseguitati
di Bassani, gli operai di Bilenchi; i colti tisici
di Thomas Mann, i crudeli teatranti di Artaud,
i mafiosi di Sciascia; la musa creola di Baudelaire,
i pugili di Hemingway, gli ussari di Tolstoj… Come
un vortice li attirava, li mischiava d’anima! Melquiades
l’alchimista di Marquez, i tanguèros di Borges, i clown
di Fellini; le mogli di Bergman, le amanti di Antonioni;
il nanetto di Grass, L’Idiota di Dostoevskij, i preti tarati
di Bernanos; Beckett e Godot, Manzoni e l’Innominato... 
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9 – 

… Tutti lì convenuti ed assiepati, profferiti
dall’intimo, così come ogni sogno rimuove
i suoi trascorsi, lustra e rinnova Psiche, l’assolve
da ogni assenza, la penetra di soffusa presenza…
I vinti di Verga, gli inetti di Svevo, Silone apologeta
dei cafoni; i cadetti di Musil, gli studentelli di Joyce, 
le fanciulle in fiore ricamate da Proust... L’esclusa 
adultera di Pirandello, Bukowski coi suoi ubriaconi... 
Eternamente buffa, maldestra e sublime, traballa
la sagoma di Don Chisciotte! E proprio lui, stordito
hidalgo s’inginocchia, per l’Assurdo rinsavisce
in un lampo… Ammette che i mostri e i draghi
vivono solo nella mente, come l’amore per Dulcinea.

10 – 

Bruciano ancora e fumano, ribruceranno sempre,
torce apocalittiche, immense stele bifronte
come tra il Male e il Bene: Twin Towers troppo
alte e splendenti, rifrangenti il sole: perfette e
sterili, abbaglio da status symbol… Sto sognando
Kafka, ma sono sveglio! Lui è inchinato e prega.
Piange presso una croce – ma è solo un’ombra
proiettata sul campo: cupo “Campo del Sangue”,
quello dove Giuda fu seppellito, dicono
i Vangeli. Dunque richiamo Alessia, le telefono
questa pena comune, incredula e turbata…
A una figlia, come potrà raccontarla?
A una nipote fra trent’anni, spiegandole
che cos’è un grattacielo e cosa il cielo...
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11 – 

Twin Towers – l’orgoglio dei turisti, degli
architetti, degli sguardi che contro il cielo
ora più non le trovano, non le assimilano
a un orizzonte di luce, alto e largo quanto
tutto il Futuro… Bruciano ancora, e fumano,
ribruceranno sempre – se ci crollano dentro,
aggrappate al celeste ma scivolando quaggiù,
fuoco in polvere, calore esploso dell’anima.
Stockhausen scava ora con Kafka, e si vergogna
d’aver pensato l’Arte come un gesto estremo,
Terrorismo del Bello, giocato anche sul dramma! 

12 – 

Quant’è vasta la Terra, e quanto il Cielo?, alto, 
inarrivabile… La Storia è un gesto: dopo quello
dell’odio c’è il perdono – c’è il cordoglio
di tutti, c’è questo lutto estremo riconsegnato
all’ombra, alla melma, alla torba, fango, mota, 
detriti d’esistenza. Schegge e anima, materia
organica, sperma, cuori combusti… Nomi e parole,
singhiozzi per chi resta, buia la guerra dentro
un sogno, travalicato e crollato d’azzurro.
Alessia, adesso, dovrà parlarne a scuola, in classe,
spiegare ai suoi ragazzi perché talvolta o
spesso la Storia si suicida, disperata al Nuovo,
pazza contro ogni Futuro che non tolleri l’Altro.

111



13 – 

Domani tutti loro leggeranno Kafka, salveranno
dall’uomo almeno il suo nero insetto, corazzato
e ferito interiore, ributtante e divino: ciò di cui 
l’anima, comunque, resta sempre sensibile,
regina di ogni pena o intuizione, tara originaria,
peccato d’Adamo... Corre in avanti e presto risale
tutti i piani, si rievolve a salire, scala di vetro
e azzurro tutto il cielo, l’inox e la carne d’ogni 
struttura: cellula, ameba, anfibio, Gregor Samsa 
scarafaggio, scimmia, ominide commosso,
germe che salva i germi, che lo eleggono uomo,
pitecantropo creaturato, fratello d’altri simili…

14 – 

E proprio questo è il Cielo – forse rispondono
i ragazzi di Alessia, studenti di più azzurro:
del peso della Terra, che solo ha ali d’acciaio.
Non ci arriviamo noi che con lo sguardo, col cuore.
Quando poesia chiama amore la vita, e la fede
è uno sguardo aggrappato al cielo, al millennio,
al progresso che sale dentro di noi, dai piedi 
a tutto il cuore, alla mente che Luce sa pensarlo:

sa pensarsi più azzurra, ma degna della polvere.

(11 settembre / 18 dicembre 2001)

1a strofa:“Ma Stockhausen mi sveglia rapìto, grida...”
All’indomani  dell’11  settembre  2001,  il  compositore  tedesco  Karlheinz
Stockhausen,  grande  maestro  e  musicista  d’Avanguardia,  sembra  abbia
esclamato che l’attentato alle Twin Towers sarebbe stata “eine kosmischer
Kunstwerk”,  “un  capolavoro  cosmico”  –  o  secondo  altri  riscontri,  “il
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capolavoro di Luzifer”, di Lucifero (ma anche “la più grande opera d’arte
possibile nell’intero cosmo”). Scattò l’indignazione collettiva, e come ricorda
Luca Negri – nel 2011, a dieci anni di distanza – con quell’uscita “sembrava
esprimere perfettamente il senso reale di tutta l’arte postmoderna, raccogliere
l’intera  eredità  dadaista  e  strutturalista,  il  loro  tentativo  di  cancellare  la
componente umana e la preoccupazione morale dal centro dell’espressione
artistica”. In realtà “lui intendeva dire che di opera d’arte si trattava, e della
più  grande,  ma  fra  quelle  compiute  da  Lucifero,  «spirito  cosmico  della
ribellione  e  dell’anarchia» intento  a  distruggere  «la  creazione».  Insomma
aveva dato una lettura metafisica ed apocalittica del disastro. E ci teneva a far
sapere di stare senza ombra di dubbio dalla parte delle vittime e del potere
angelico di San Michele, avversario di Lucifero”.
10ª strofa: “Campo del Sangue”…
Il  riferimento,  a  parte  il  Vangelo  secondo  Matteo  (27,8,  che  ci  parla  del
campo del vasaio che Giuda aveva comprato coi trenta denari del tradimento,
i sicli d’argento, e dove poi s’impiccò – da cui fu detto Akeldamà, Campo del
Sangue), è allo struggente e già citato libro eponimo di Eraldo Affinati. 
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Al Dio di tutti

(a Maria Grazia Cutuli*)

1 – 

Di spalle e in odio: t’hanno uccisa di spalle,
crivellata di colpi – e rinnegato, escluso
il tuo cuore giovane, il viso che invece aperto
disarmavi, sorridevi al Mondo, alla nostra Storia.
Uccisa dalla notizia, in marcia d’Utopia…
Cronista in fabula cui i fiori non bastarono,
a salvare il deserto, ad irrigare o prosciugare
la sete; a risalire il Mito, in guerra per la pace…

2 – 

Non ti conoscevamo; ma ci parlavi di noi,
del mondo, delle guerre che esplodono,
che esportiamo o invece di spalle ci colpiscono…
Oggi che a lutto i titoli ritraggono il tuo fato,
giornalista/ragazza caduta per la chiarezza,
uccisa dalla Storia in un deserto d’enigma,
di roccia sbriciolata, d’irrealtà strategica...
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3 – 

Scuri gli occhiali e lievi proteggono lo sguardo 
– s’inchinarono all’alba, al sole dell’Oriente –
ti dicono molto più bella delle parole esose
che in rete ti sommergono: altro vento e sabbia,
rimorsi dei potenti, fede e odio, preghiere arcigne,
troppo astiose e chissà a quale Dio… Ci abbaglia
il Bene – vorremmo abbracciarlo! – ma l’Antistoria
ci punisce alle spalle, e noi non le sfuggiamo…

4 – 

Dilaniata di colpi, tu adesso svoli l’ètere,
perdoni il mondo, sei la speranza e già il nulla,
soldatessa e musa, pietrosa rosa in un deserto
di vento, sabbia, tempo, compianto inascoltato…
L’orizzonte è notizia, rito, bersaglio, messaggio
bombardato. Qui dove forse Amore smentisce o fa
la Storia, mitragliata di colpi, che noi non conosciamo:
l’Amore al Mondo, il sogno prigioniero di spalle – 
e poi si volta, per chiamarci, battezzarci all’impresa,
all’ascolto, preghiera dolce a un Dio che solo
è quello di tutti, ed oggi ti ha prescelta.

(28 novembre 2001)

* Maria Grazia Cutuli (Catania,  1962 – Sarobi, 2001): giornalista italiana,
inviata del Corriere della Sera, fu assassinata in Afghanistan il 19 novembre
2001, in un agguato lungo la strada tra Jalalabad e Kabul. Maria Grazia era
una coraggiosa reporter sul campo delle famigerate gesta dei terroristi di Al
Qaeda.
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Raìs il Dolore

(Dio non è mai nostro ma quello di tutti)

… Saïd, tu mentre fuggi pensi a tutti
quindi a nessuno – e tutti in fondo ora
t’inseguono, non solo qui a Parigi, vecchi 
e giovani, madri e studenti, poliziotti e
burocrati… giornalisti per una volta
distanziati, seminati dalla NOTIZIA

che non è loro, né mai apparterrà
a chi non ha in petto Quel Dolore
Che Ansima… quella tua certezza di
fermare la Storia, stonare la marsigliese,
scappare da chi ha paura però da sempre 
t’impaurisce: perché questa è la Storia, e 
mai basta la Fede a cambiarne una virgola.

Esci dal fotogramma, Ahmed, corri lì a destra! 
sfori via dallo schermo – come le tue pallottole…
Hayat, la tua bella, è lontana, svolata in Siria!: ma 
all’amore non rinunci, le hai detto: C’è un paradiso
che davvero ci aspetta!… evocando un sacrificio
che invece hai inflitto agli altri… L’inferno
è dei poeti, ma Dante credeva che il poetare
fosse a nome di tutti, ed i peccati metafore,

tappe o monete false di una vita che, via via, 
avvicina ciascuno agli altri, uomini e Stati…
Un Purgatorio, la Storia, cornice su cornice,
per risalire, rocciatori di cielo! Tu invece scappi
come in un brutto film, bieco attore maldestro
d’un tragedia che i cronisti dicono vera…
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… Ecco perché i tuoi morti, Chérif, vivono 
ancora, vivranno sempre, fotogramma per foto-
gramma, mentre tu scappi, il mitra in mano, 
e spari a un altro Ahmed che ti chiede pietà,  
da terra invoca il tuo stesso Dio!… Ma Dio 
non è mai nostro perché, se c’è, è quello di tutti – 
e scappi e spari e uccidi la pietà: la tua! specchiata: 

ed esci dal fotogramma, dalla Storia, torni
fuggiasco, assassino, ludibrio di chi resta, 
per l’illusione di fermare il tempo, cambiare
il mondo, proclamare Raìs anche il Dolore... Ma 
tu che lo conosci, l’incoroni di rabbia, l’imprigioni
Terrore – tu che mai, in pace, sei stato giovane
e a suon di rap mimavi, sognavi di liberarti…

Je suis toi – si pensano i “puri”: e sfilano a milioni
perché Parigi si liberi riassaltando la sua Bastiglia!
Io invece non mi specchio in te… non imbraccio 
il mio dolore/kalašnikov, non giustizio la pietà, 
né vendico la Storia che non ne ha, e ancor meno  
ne avrà con Te – atrocemente diventato folle,

follemente eroe di tutto ciò che mai deve avvenire!
O, se accade, scende all’inferno della NOTIZIA, è
lo scoop del diavolo, Libertà dannata… Nessuno 
più ricorda che ogni dèmone fu un angelo caduto,
Lucifero prigioniero della sua vanitas di Luce.

… Tu scapperai per sempre ovunque vada
il tuo fantasma apolide col mitra in mano, che 
spara a raffica sulla pietà che mai fu tua, eppure 
nacque da Te… Je suis toi – sì, incubo e grazia, 
ma come un gemello morto perché l’altro nascesse: 
figli certo degeneri d’un profeta saggio e della Storia,
vestale che ci ha allattati nel burqa della notte,
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perché l’oasi del Moderno, felice dentro il deserto, 
non diventasse massa, miraggio, società, progresso…
Un grigio, balbettante telegiornale finge perfino 
di fermare, firmare come NOTIZIA  i  c u o r i  che 
da tanto, forse da sempre Noi non abbiamo Nostri:
e pulsano Questo Dolore Che Ansima –: Je suis vous…

                                                     

Qui si rievoca il terribile massacro parigino del 7 gennaio 2015, presso la
sede del giornale satirico Charlie Hebdo. I nomi citati sono quelli dei due
fratelli  “terroristi”  e  militanti  Saïd  e  Chérif  Kouachi,  del  loro  compagno
Ahmed Coulibaly e della di lui consorte Hayat Boumeddienne. Il poliziotto
ferito,  e  poi  ucciso a sangue freddo con  un colpo alla  testa,  si  chiamava
Ahmed Merabet.
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NO BORDERS
ovvero Il Benessere blinda le sue frontiere

(a tutti i sogni dolenti, e i migranti
arroccati, impauriti fra gli scogli)

1 – 

Con questi scogli termina il mare, ma
Terra ancora non comincia – Promessa
sempre e comunque non mantenuta…
Polizia vigila, burocrazia comanda,
i mass media commentano, riprendono
ogni sbarco – e se qualche scheggia, 
o briciola di pietas, s’insala di sorriso,
nulla cambia per queste Ombre migranti,
uomini/ombra che certo hanno paura 
ormai anche di Dio: il Dio di tutti, 
perfino di quegl’uomini che solidali
si fingono, poi quando nessuno guarda
schifano tempo e sorte, ruggiscono feroci.

2 –
 
Anfibi per destino, approdo epocale:
essere accolti, non solo salvati e poi 
respinti. Benestanti, i bagnanti laggiù 
in spiaggia, s’allertano impigriti,
chiosano borghesi Grandi Idee unte
d’olio solare, protezione totale
come l’ignavia… Nei microfoni 
ecco arringano, pontificano, esimî
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Capi di Stato, in conferenza stampa,
mentre quei tizi strani, pesci umanati
escono da un quadro surrealista e
mimano, chiedono a mille foto curiose
d’immortalare le smorfie, degrignarle
a sorriso. L’accoglienza è in scena…

3 – 

Ma ogni selfie s’infrange, s’incupisce, 
strappa di dramma anche i fiori ridenti, 
la beltà dei bikini… Spiaggia amena, estate, 
nuovo arrivo di profughi, scappati tra gli scogli… 
persi tra i secoli – e un millennio non basta, 
a contarli giusti: questo tempo nuovo che 
nuovi ancora non ci plasma... L’accoglienza 
è in scena – o forse no: si studia, prova
a incarnare le vecchie, illuminate maschere 
di sempre: Avere o Essere, Anatomia della 
distruttività umana, L’amore per la vita… 

“Presidio Permanente No Borders – Ventimiglia. 16 agosto alle ore
16,04.  Aggiornamenti  sulle  deportazioni:  nella  giornata  odierna,
ancora  due  pullman sono partiti  da  Ventimiglia  carichi  di  migranti
presi nelle strade la sera precedente (ferragosto) e con i respingimenti
notturni dalla Francia.”…

4 – 

Sogni e migranti fra gli scogli, animeanfibie
che ci additano, insieme, il cielo e il mare, 
la Terra che seminare noi dovevamo
d’umano, coltivare nei suoi stessi frutti. 
In grazia di Dio, e suo comandamento…
Dio, quale Dio?, il Dio di tutti, non conta
come preghi o lo invochi, come lo chiami.
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O se Lui ti chiami: “… Almas, Hana, Lem Lem,
Lydia. Sorridono con dolcezza e ripetono
le due parole imparate per prime: grazie
italiani. Sono partite tutte dall’Eritrea,
con i bambini per la mano e la speranza
in tasca”… Fuggite dall’incubo nel sogno.

5 – 

Scappati, scippati dalla Storia, dalle cartine, 
dai seggi ottusi dell’ONU, usciti dalle bandiere 
e dai confini, dilagati nei deserti e arenatisi
in mare – dunque sovvertendo le lingue,
sì anche il linguaggio e le sue metafore…
G7, G8, i paesi opulenti, più industrializzati… 
I poeti civili affilano l’impegno, ma come,
nelle feste, il coltello buono per affettare 
una torta cremosa, una gioia spumante… 

6 – 

Sogni e migranti fra gli scogli… News 24: 
A Ventimiglia ogni giorno si combatte 
nell’anima, quindi nelle strade… Cambia 
cielo e scenario ma non cambia il mare, 
il sale, la Storia… Viscidi scogli che 
ci fanno anfibi – pesci primordiali,
mammiferi che l’etica se l’inventano
per i polmoni, per un respiro più largo!
Ma il loro cuore è collegato a branchie,
forse si salvano se il cuore lo dimenticano.

“… sono ancora tantissime le persone che scelgono di non entrare
nel centro governativo, e dormire in strada nascondendosi vicino al
mare o negli anfratti del fiume. Domani la routine della deportazione
scriverà un nuovo capitolo.”
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7 – 

Infartua l’Occidente, cede nel cuore triste,
umile, sfortunato e semplice d’un poliziotto
(quelli che Pasolini Pier Paolo difendeva 
contro studenti ricchi altoborghesi, spocchiosi 
perfino di rivolta) – ma non cede nel pugno
del Potere, nei caveau delle banche centrali…
Così la poesia arrossisce, si vergogna di Sé,
e lava ogni rimorso chattando comunicati
stampa, i blog agguerriti dei no-borders
solidali e antagonisti, generosi e terribili…

8 – 

Cosa può il linguaggio, la poesia? Cambiare, 
usare belle e forti le parole? Giocarsele dentro?
Sorridere nel dramma, aver fede nel simbolo?
“… Dormire in strada nascondendosi vicino
al mare o negli anfratti del fiume. Domani”…
Dorme la strada nascondendosi… Il fiume
vicino al mare, negli anfratti… di queste ombre
che vivono – e in silenzio ci chiedono, il
silenzio lo urlano: implorano e ci giudicano!

9 – 

… Cristo ad Agostino dicono apparve 
sub specie d’adolescente, bambinello 
giocoso in riva al mare, a travasare divino 
tutto il mare nella sua buca dorata di sabbia… 
Forse anche ai migranti il miracolo è concesso 
– miracolo è pensarsi fiero deserto da travasare 
nel deserto d’Occidente, città di folla solitaria…
Semplicemente, il mare della fede, che può
tornare, risalirsi fiume sino alla sorgente:
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quasi che il Roia ligure battezzasse, ripetesse
il Giordano, lì dove un povero Cristo si fece 
nudo, pronto per la Croce che è nostra.

10 – 

Perché comunque nostro è sempre il viaggio,
l’incubo e il sogno, il deserto e il mare – 
da cui fuggiamo o che ci resta dentro...
La croce da portare, in tutto identica
a quella d’ogni altro, anfibio fino all’Uomo.
Cirenei tra i flashes, docufilm del Gòlgota –  
dove gli scogli fermano il mare, e il cielo
chiede alla Terra di nutrire gli uomini…

La luce no, la luce resta un dono –: 
travasare ogni sguardo nella Legge del Sole. 

(agosto 2016)

                                                

Ho utilizzato, per questo poemetto in punta di cronaca, i resoconti in rete dei
No borders  e due articoli di Erika Dellacasa (Corriere della Sera, 7 agosto
2016: “Ventimiglia, scontri con i No borders. Un poliziotto muore colpito da
infarto”) e Giusi Fasano (id., 11 agosto 2016: “Ventimiglia, nella chiesa che i
piccoli profughi adesso chiamano casa”). Il povero poliziotto morto d’infarto
in quella babele sterile e impietosa è Diego Turra, un assistente capo di 53
anni in forza al reparto mobile di Genova. “L’agente si sarebbe accasciato
poco dopo essere sceso da una camionetta mentre era in corso l’operazione di
disperdere i manifestanti”. I tre libri citati (Avere o essere etc.) sono celebri
saggi di Erich Fromm, psicoanalista neofreudiano culturalista.
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Fabrizia

† a Fabrizia De Lorenzo*
Berlino, Breitscheidplatz,

20 dicembre 2016

… La carne e il nulla: altro 
di te non resta – ma ha sangue
caldo, estro giovane: l’operoso
curriculum, ed il sorriso fiero, 
inestinguibile di ragazza moderna.

Il DNA sventurato te lo farà
il Futuro; ma gli uomini scordano
presto: i volti, il nome, la speranza, 
quel crederci sempre e comunque,
che durò, viaggiò 31 anni – amando.

Sulmona/Berlino è mezza Storia
d’Europa… E forse solo per te,
Ovidio, esiliato, scrisse i Tristia! 
Ma tu eri lieta del mondo senza 
più confini, connesso di Metamorfosi.
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Sott’altra forma continui il viaggio,
e sfida il vento ogni elegia che osi 
supplirla, nominarti sogno, ricordo, 
utopia on line… Il Cielo ammanta tutto 
ma quei brandelli di carne sfigurata
pulsano ancora, e viva, una generazione.

Il DNA non serve in cielo: lì le parole
bruciano luce, ottuse sgridano le nuvole. 

* Fabrizia  De  Lorenzo,  di  Sulmona,  aveva  trentotto  anni  quando  morì  –
completamente schiacciata e purtroppo irriconoscibile – a Berlino, in seguito
all’attentato  con  il  tir  al  mercatino  di  Natale,  il  21  dicembre  2016.
Apparteneva alla cosiddetta  “generazione Erasmus” e aveva compiuto parte
dei suoi studi alla Freie Universität Berlin, scegliendo un percorso formativo
orientato all’integrazione tra i popoli e alla lotta alla discriminazione.     

125





parte seconda





6. Dentro il paesaggio





Il fiorire di tutto 

Ginestre e papaveri: sparsi,
liberati pressoché ovunque.
Tu intendili colori e ascolta 
il loro immobile, inaudito
dialogo di roccia… Risalgono
così ogni montagna, la convertono
al verde... 

                    E mentre il cielo
della sera battaglia per l’azzurro,
vince il grigio di luce – almeno 
impariamo il vortice, e il seme
della quiete. La roccia che ha
in premio l’amplesso, il profumo
del giallo, baci ridenti di rosso.

Nessun pittore può dipingerlo,
se dentro non lo vive... Se poi
la roccia non soffre di troppo
cielo, luce in fervore, tanto sola 
da fiorire di tutto, per tutti.

(Roma/Pescara, in viaggio
15/5/2008)                                       
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Dentro il paesaggio

Con l’uomo non ci parlo,
se e quando non ascolta. Guardavo
oggi il cielo svegliato tutto grigio…
Ma lievitava, suffragava luce
sino a un credo d’azzurro.

Parlo con la natura, e penso
d’ascoltarla… Dice cielo
e vento, freddo da scaldarmi.
Dentro, dove proprio il Natale
ci chiede di onorare, vestire
le nuvole degli altri, la gioia
che trasvola. Guardo e capisco
il cuore che vige in tutto il mondo.

Si allarga, s’irraggia quest’abbraccio
che ci specchia, che per nude parole
nomina Luce, rinsalda ogni respiro,
ama e richiama l’anima. Dietro,
dentro ogni paesaggio, lì c’è l’uomo.
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Strano cielo radioso dell’inverno,
un volo che porta, arrischia in dono
solo luce – questo capirla dentro,
uniti fino a splenderne, a intonarla.
Pelle d’aria incarnata o fiorita
a viso: autoritratto in destino.

Parlo da uomo a uomo, nella lingua
di una Babele placata di speranza.
Non si edifica in alto, ma scava
giù il profondo… Lo semina nei cuori
e la natura si fidanza alle menti,
ci ricambia dove il sereno nasce,
sfuma lieto – dice cielo e vento…
Scavo la Storia e ne decolla luce.

Parlo a ogni silenzio che mi ascolta,
insegna amore e se ne fa allievo.
Uomo fra gli uomini, ma tutti
in ogni uno che cammina, si confonde
fra gli altri – e a lor sorride – 
per come lui, sorridendo, ne è sorriso.

(Baccaiano di Montespertoli, Firenze,
24/26 dicembre 2011)                                                       

(a Fabio Zanzotto – 
nel suo Natale più triste,

perché comunque gli dia calore)
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L’Uomo ha un solo dovere…

Ora che tutto è in equilibrio,
ogni miracolo sembra possibile,
il cuore non può quasi stare meglio!
Le 8,30 di piena estate –: il cielo
si offre fresco e caldo all’insieme,
perché il suo azzurro ha abbracciato
nuda e quieta la notte… Ma il sole
ancora non s’impenna, tiranno
ozioso di gioia e luce, sperdimento
di nervi, bizze o impicci d’ogni mattina…

Ora che gli aggettivi coincidono,
intercambiabili, non ha senso usarli:
dirsi tristi o allegri, preoccupati o
speranzosi – il lavoro, la crisi, le news 24… 
Ora mi torna tutta, quella frase lucente 
d’Albert Camus che leggevo da giovane, 
e l’amavo già senza capirla: che l’uomo 
ha un solo dovere sulla terra, quello
di essere felice… Echeggiava a lenirmi. 
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Ne tremo fiero, rapìto come allora, 
ed in segreto guardo Tutto Il Possibile,
fuori e dentro di me… Sì, la poesia viene
sempre dopo, se giunge: o forse nasce
da molto prima, c’è sempre stata, e poi
in un attimo se ne scappa via, ci saluta 
e ci bacia… E noi, come per una bella 
che è stata nostra, ci ha aiutato a vivere,
a capire – noi non troviamo mai le parole
giuste, solo il silenzio per dirLe: Resta…

“Resta!” perché tutto sia in equilibrio, un’ora
o una vita fa, prima e dopo, “legale” o idéal,
il sole delle 8,30 che invece è nato, è salito 
da sessanta minuti – o sessant’anni, i miei 
di quest’anno: lo spleen difficile e felice… 
Se ogni miracolo torna possibile, allora 
il cuore faccia, doni al mondo solo il cuore! 
Cos’altro chiedere a un Dio se non il cuore, 
a un creatore oltre il palpito?! Resta-mi…

Ferragosto, il miracolo sembra possibile.
Umile e altissimo. Doveroso e felice. 
Fresco e caldo all’insieme. Resta-ci.
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Gazometro

“…Ora è alto, è salito, e significa
che è pieno!”… Il nonno me lo indicava 
come un gigantesco gioco di città.
Un mare intero di gas per scaldare
palati, vivande e buonumore ad almeno 
due milioni d’anime… Ferro, tralicci e làmine:
immobile una seconda Arca di Noè
che ritemprava deschi e stanze, talami…
E poi di sera, mezzo sceso, ridiventava 
strano come gigantesca, smitizzata scultura
al Progresso, rapinoso un totem metafisico
imbullonato, immortalato di ghisa e acciaio…

Ma il Futuro per fortuna ci raggiunge
e ci supera – ed ora quegli stessi luoghi,
smitizzati oggetti, si fanno architettura/simbolo, 
traliccio galleggiante nelle secche dell’Arte…
Archeologia industriale, metafisico Tempio
irredento… Ma nel cuore inossidabile, esso 
scende o risale ancora, e ancora, ancora, gonfio 
o svuotato come tutta la memoria che almeno
contiene, e a fuoco lento, forse, va bruciandosi… 

136



Arte che senza spazio, ora, meglio te lo 
annetti tutto: poi salvi dentro quel mio 
sguardo di ieri, o un quadro che da lontano 
lievitava, inorgogliva l’azzurro, intiepidiva 
romanzi, castelli d’esistenza… Tonnellate 
pesa, tonnellate d’aria: poi arioso, senza traccia, 
scompare. L’identità è un abbaglio, di trasparenza
cresce, s’innalza: radici non ne lascia, o sono
solo rimorsi, attese, nuvoloni grigi che un tempo
noi chiamammo la Storia, soffrendo affinché
Dio sfamasse, desse calore a tutti, poi come Natale
o un sogno, dolce a ciascuno infornasse la pace.
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La Guerra Verde
(e la Pace in Azzurro)

per “Villa Taranto” e l’oasi affranta
di Verbania, eternata di primavera, 

e tornata caparbia a nuova vita 

1 –
Fu una Guerra Verde dove il verde 
perse ma in fondo non fu sconfitto
– lottò con la Natura come contro
Se Stessa, un disperato fratricidio 
di vento ed evento – e il suo sangue 
era verde, piangeva fiori tumulando frutti,
sacrificio di linfa, corteccia che si spezzò
d’eroismo in tempesta, tempestato… 

2 – 
Noi ora la visitiamo tutta, la cara Villa
ed il suo bosco entro i baratri addolciti,
le curve erte della strada che sgomitola
luce e speranza, pianori strepitosi, campi,
reggimenti d’ombre, sacralità coltivata,
zappettati i dirupi ora affranti d’uragano;
feriti, mutilati quei suoi grandi alberi 
come cavalieri dragoni in alta uniforme, 
scintillanti sciabole autunnali, fiato irruento,
speroni che urlano ma buoni come aghi 
di pini, ussari immensi immolati o ingloriatisi 
a valanga per un’ultima carica forse tra 
il vento e l’enigma, tradizione e libertà… 
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3 – 
Maiuscolo e mortale quel galoppo con cui 
le nuvole si son fatte squadroni, e gli alberi 
cavalieri scolpiti, fanti già eroi, quadrati 
insuperabili, radicati alla propria bella morte 
come la Storia alla vita che la continua, 
la scrive nel suo miracolo... Quando iniziò 
tutto? Prima ancora che cominciasse? Prima 
che il capitano Neil Mc Eacharn nascesse? 
Quando l’illustre antenato del nobile fondatore, 
Maresciallo Jacques-Étienne Macdonald, 
fu nominato da Napoleone “Duca di Taranto”?!… 

4 – 
Cippi di verde e ceneri di verde, ferite verdi,
speranze che rinverdiscano, decorate di verde
o seppellite allo stesso modo – sempreverde
di pace… Verde che passiamo in rassegna
come appunto un campo dopo gran battaglia,
Austerlitz? Waterloo? Lodi o Marengo? Arcole,
Jena, Wagram?… «Voilà une belle mort!»... 
salme di verde, coraggio verde disarmato di
verde, un solo sguardo verde che ancora vede
gli alberi dove prima esistevano, quel verde
che ora è legna accatastata gigante, lamento
di motoseghe crocerossine in natura, chirurghi
militari, lettighe dove i rami dicono ai fiori
le loro ultime parole, i petali sconvolti degli amori.
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5 – 
Napoleone è fuggito, la Grande Armata annientata,
Wellington ossequia l’alleato Blücher più incredulo
di lui: e due secoli dopo può riscriversi la Campagna 
d’Italia, o i 100 giorni, la Beresina dei cuori, Lipsia
cambia posto, ora è italiana, cisalpina come il primo
tricolore, piemontese o lombarda, come antiche gesta,
battaglioni in marcia, ma la Vecchia Guardia resta
qui, muore ma non s’arrende, noi ancora la passiamo 
in rassegna un mese dopo, è ottobre, è un autunno
che resta eroe di se stesso… Roberto Ferrari è dottore
e generale del Verde, e conosce ogni nome, ogni eroe
che combatte di linfa, resiste o “scapezzato” non c’è più… 

6 – 
I grandi alberi morti o feriti a morte, splendide piante 
mutilate ovunque, e risanate in gloria, famiglia su famiglia: 
castagni secolari, Magnolia grandiflora, Chimonathus
fragrans, alti faggi varietà “pendula” e “asplenifolia”;
l’Abete Nordmannia, il Cipresso di Lawson, poi il Ginko
Biloba, la Sequoia Sempervirens, il Pinus Montzumae…
Il viale in salita s’inerpica ai Torniquet e par di udire
i sospiri dolenti ma il credo sempre fermo del Capitano
Mc Eacharn, che ammoniva la Realtà col progetto del Sogno: 
“L’immaginazione fu la mia unica guida… La struttura 
dovette essere alterata per ottenere l’effetto che vedevo 
nei miei sogni”. Che la Realtà imiti il Sogno è surrealismo!    
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7 – 
Ferrari è il gentile Comandante dell’Esercito Verde
che difende la pace, l’aria, i sogni e giochi dei bimbi,
anche dei grandi, l’eroismo verde e verdi i semi,
il coraggio, anche gli incubi squarciati come il principe
Andrej Bolkonskij: “Sentiva di perdere il suo sangue,
e vedeva al di sopra di sé il cielo lontano, alto ed eterno”…
Tolstoj aveva il romanzo, così pure Stendhal; Goethe
anche la lirica… Ma non è facile mettere in versi
l’agonia del verde, la lotta dentro se stesso, quest’immensa
Via crucis per risorgere qui come vessillo, bosco e culto,
crocevia di Speranza, battaglione d’anime rugose d’ogni
scorza… Come Wellington a Waterloo, comanda
quadrati di fanteria – reggimenti mitici e botanici
assieme – che sopportano ogni carica, che mai non
cederanno alla furia lanciata, alla cavalleria del Vento.  

8 –
Oggi il vento si placa, presiede il sole, e i tronchi
che ci restano quasi s’inchinano alla sorte e all’afflato
di rendere questo oggi un nuovo inizio, una risalita, 
rinascita del Verde dentro al grigio, alle terre cupe, 
ai marroni che respirano un’aria più fredda, la certezza 
del nuovo inverno… E di Prosèrpina che tornerà presto 
alla luce a dirsi Primavera, deità di terra che nel tepore 
innamora la propria linfa, la sospinge alle gemme, 
ai fiori, ai baci che torna a darci. Fiori sopraffini,
perle o diamanti di natura, rari come gioielli, sorrisi 
di questa linfa… Dalle bacche viola di Callicarpa 
all’Azalea “kurume”, brillante crèmisi in maggio…     
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9 – 
Io ricordo un pittore che in questi boschi di faggi
sublimava l’arte – un pittore nativo, genius loci, 
che forse i suoi concittadini ancora ignorano…
“Chiodoni Emilio, se puoi sentirci parlaci!…” del tuo
ultimo quadro, quello che allora non hai mai dipinto,
distratto di celeste, rapito dentro al cuore buio,
buio e troppo fitto del Verde, en plein air…
Certo in quei boschi – o dentro queste nuvole – 
ancora s’aggirano, s’innalzano in sorvolo… 
gli angeli custodi di quei vecchi, già grandi e 
verdissimi cuori – i marescialli supremi del Verde, 
Generali Botanici del democratico Regno di Linneo: 
Neil McEacharn, Henry Cocker, David Douglas…  
“O Capitano! Mio Capitano!: “Fu scavata la valletta, 
una grande impresa che comportò il trasporto di massi 
dalle montagne per costruire un giardino a roccaglia…” 

10 – 
Il jeeppone di Ferrari ci porta lieti, ed è carrozza 
delle fiabe tra il verde – quelle che Propp studiava 
per fare scienza, morfologia delle saghe, degli elfi, 
dei buoni e dei cattivi… Ma questa favola è vera,
rigorosa, severa d’attenzione! Viaggia in Land Rover
ma chiede ai suoi fidi giardinieri di tramutarsi in eroi 
della Terra Madre, paladini di scorza, gemme, radici, 
combattenti benefici. Li incontriamo sparsi ad arte, 
dispersi alla spicciolata, strategici come sciamani, 
o compunti gregari di Prosèrpina… Eccoli lungo 
il viale delle Conifere, vicino al tempietto, dentro 
il bosco di Rhododendron, presso la fontana dei putti 
o la scala delle anfore, il giardino delle eriche o
il viale degli aceri, la vasca con ninfèe… Assieme
a Lidia e Marcello ripensiamo a Monet, Manet, insomma
a tutti gli impressionisti come sacerdoti dello stesso rito.
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11 – 
Ogni albero forse è un re, e una ninfa lo guata, 
lo protegge nuda di sole. Ve ne sono di antichi, 
raccontano la Storia, un romanzo di linfa che oggi 
sanguina verde ancora qui davanti ai nostri occhi, 
sotto il sole pietoso, turbato in fondo azzurro…
Il Pino Rosso del Giappone e quello di Monterey,
l’Abies Alba o Abete Bianco “principe dei boschi”;
l’Aesculus indica, l’ippocastano dell’Himalaya; o
l’esemplare imponente di Castanea Sativa, un castagno 
piantumato nel ’600! Sino alla Valletta delle felci arboree, 
coi fossili viventi vegetali… Finto/vero Giurassico!…  
Le montagne più alte assistono come dèe sovrane, 
assise fra la neve e l’amore degli alpinisti che salendo 
le onorano, le corteggiano scolpite pure in creste
o forme estrose di roccia, morbide plastiche rientranze…

12 – 
Il Monte Rosa è quasi mito rito lontano, ma sempre 
un’erta, la cima più vicina ai cuori, che già dimessi 
vanno in pàlpito salendo in funivia sul Mottarone 
– millequattronovantuno – o adocchiando là dietro 
Pian Cavallone, il Monte Spalavera, Monte Vadà, 
Monte Zeda, la cima del Laurasca, Pizzo Marona, 
il Pedùm, Pizzo Mottàc… “Il monte prega mente
ascende al cielo”… Qui la poesia dettava a Rèbora 
i suoi versi migliori, chiedeva a Rosmini di invocare,
creaturare Dio assieme ai Princìpi della Scienza Morale;
e poi additò al Beato Contardo Ferrini come la stessa 
Storia del Diritto accordi ed immaiuscoli Legge e Giustizia, 
Etica e Pace. Giardini terrazzati, geometrie verdi: ma 
noi pensiamo a un solo Ingegnere, un solo sacro Progetto.
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13 – 
E riscendiamo nuovamente giù, fino all’imbarcadero,
alle sponde del Verbanus Lacus (XI regione augustea 
Transpadana), rapiti, sedotti in bilico sino alla Punta 
della Castagnola… Intra e Pallanza, gemme trasfuse…
Scendiamo, rinfrancati, dentro l’eterna, policroma 
fiaba del Labirinto dei tulipani e delle dahlie, il giardino
blu, Serra Victoria, la Vasca del fior di loto, il velluto 
e la seta, la tavolozza immensa, certo non più la dantesca 
aiuola che ci fa tanto feroci… dove ogni fiore è forse 
un’anima che già qui visse ed amò – ma poi ogni anno 
resuscita in natura, per dirsi fiore, petali e colori…

14 – 
Pochi giorni soltanto, poche ore in un Regno di Luce
splendido anche nell’ombra, a ricordare il paradiso
dei buoni, uomini semplici e veri, fieri gli eroi 
di tutti i giorni – come questi soldati del Verde, 
operai fra la terra e il cielo, decorati d’azzurro.
Il Progetto è un Umanesimo che comprenda
l’Actinidia e i Clematis, gigli smaglianti (Lilium
Henryi), yucche e i Nelumbo nucifera, i fior di
loto amati perfino da Van Gogh, con iris e ninfèe…
Prima e ben oltre i nuvoloni, quei corvacci nel grano!
  
La pace sta tornando, scoppierà il 16: come ogni 
marzo riapre “Villa Taranto”, dall’ingresso del cuore.

(Verbania, agosto 2012 / Roma, marzo 2013)
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Tutto l’impianto e la struttura di questo poemetto, è frutto della tragedia vera
del tornado che ha piegato e distrutto mezza Verbania sul finire dell’agosto
2012: “È veramente una cosa terribile,  una parte di  Verbania ha cambiato
aspetto, pensa che l’epicentro della tromba d’aria è stato proprio qui nella
mia  zona”  (Lidia Carazzoni,  29 agosto 2012).  Il  filo  conduttore  si  è  così
sostanziato delle e-mail di amici, delle telefonate, ma soprattutto di una visita
splendidamente malinconica a Villa Taranto in piena terapia intensiva (inizio
ottobre),  quasi  botanica  chirurgia  d’urgenza,  grazie  alla  pazienza  e  alla
dedizione del suo Direttore, il Dott. Roberto Ferrari. “Oggi la circolazione è
tornata  alla  normalità,”  aggiungeva  la  Carazzoni,  valente  assessore  alla
Cultura,  “ma ovunque si  sente  il  rumore delle  seghe elettriche e  nell’aria
l’odore dei pini resinosi”…

Visitare insomma Villa Taranto in una pur bella mattinata di pieno ottobre mi
è parso davvero come percorrere un campo di battaglia “napoleonico” dopo
uno dei suoi famosi, epici scontri… Ogni pianta, ogni albero piccolo o grande
come  un  valoroso  soldato,  morto  o  ferito  (ecco  la  battuta  tolstojana  che
Napoleone, in  Guerra e pace, indirizza ammirato all’indirizzo del principe
Andrej,  che gli  sembrava morto – e che bella  morte – nell’atto ancora di
stringere un nobile vessillo, la bandiera del suo esercito e del suo coraggio!).
Figurarsi dunque la sorpresa quando ho scoperto che un illustre antenato del
Capitano  Neil  Mc Eacharn (1884-1964),  il  filantropo e  botanico  scozzese
fondatore di Villa Taranto, fu addirittura un celebre generale di Napoleone,
quel  Jacques-Étienne  Macdonald  (1765-1840),  Maresciallo  di  Francia,
nominato appunto da Bonaparte duca di Taranto… Egli infatti, tanto per dire,
combatté  alla  Raab  e  a  Wagram nel  1809,  e  partecipò  alla  campagna  di
Russia.
   
Ma  l’elemento  più  drammatico  di  tutta  la  vicenda  –  nella  testimonianza
almeno diretta dei protagonisti – sfiorava i grandi enigmi della metafisica,
diciamo  pure  il  paradosso  che  incarna  ogni  concreto  dramma  vissuto,
tutt’altro che teatrale! “La tempesta dei  giorni  scorsi è stata superata”,  mi
scriveva Roberto Cutaia, giornalista professionista: “Sembravamo attori di un
film. Centinaia di alberi sradicati”… E certo la componente più drammatica
resta forse ancora come incubo inconscio – la Natura che si sveglia e da Alma
Mater  diventa terrifica, più “matrigna” che nello sguardo pessimista di un
Leopardi…
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Memorabile in questo senso la confessione dolce e inquieta di Gerta Lipari,
forse la più annodata e illividita di archetipi: “Il Tornado (è più potente della
tromba d’aria) ha portato via tutto quello che si trovava sul suo cammino
proprio  come  un  mostro.  Il  fischio  potentissimo  che  lo  accompagnava
sembrava degno di un mostro mitologico”… Si diceva Leopardi. Beh, nelle
Operette morali la Natura svela all’Islandese – cioè in fondo a tutti gli uomini
– forse la più profonda e aspra delle verità: “Tu mostri non aver posto mente
che  la  vita  di  quest’universo  è  un  perpetuo  circuito  di  produzione  e
distruzione,  collegate  ambedue  tra  se  di  maniera,  che  ciascheduna  serve
continuamente all’altra, ed alla conservazione del mondo”…

Per fortuna noi nutriamo talvolta maggior fede e miglior speranza. 
“…  Anche  la  pazienza  è  essenziale…”  meditava  infatti  il  Capitano  Mc
Eacharn.

Dedico  questo  poemetto  proprio  alla  citata  ed  elogiata  dedizione  ideale,
nonché  al  coraggio  pragmatico  del  Dott.  Roberto  Ferrari  e  dei  suoi
giardinieri, cavalieri verdi... Ed ai sinceri amici Lidia Carazzoni e suo marito
Marcello,  Daniela  Reali,  Roberto  Cutaia,  Alberto  Di  Giglio,  Don  Eraldo,
Gerta Lipari (con il consorte Mauro, artista sensibile, figlio di quell’Emilio
Chiodoni,  pictor optimus proprio di  quei  boschi,  di  quegli  sfondi,  di  quei
paesaggi che qui ricorrono, e ancora come sempre rifioriscono nei mesi più
fulgidi ad ogni Persèfone, antiqua o moderna che sia).
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“KJ2”

Invocazione e poi Assunzione
di un’Ursa Arctos – trasfigurata

come Orsa Minore
– parabola d’Inciviltà

(13-15 agosto 2017) –

Da sempre l’Orsa vive nel bosco...
Da quando Dio ce l’ha messa. Ma 
l’Uomo cambia le regole condominiali:
lui ha più millesimi, e decide. Il bosco
gli serve per svagarsi, avventurarsi placido:
dirà all’Amministratore di sfrattare l’Orsa. 
Dal regno suo verdecupo, dalla sua pellaccia.

Bosco ameno del Trentino, laghi di Lamar. 
Plotoni ligi di forestali. Carabine ben oliate.
Morte per ordinanza provinciale: “KJ2”
kaputt! Nulla turbi le vacanze intelligenti,
le scampagnate borghesi – gli orsi, oh sì,
ma solo dentro le gabbie, o nei cartoons.

Restano gli orsacchiotti: ma quelli veri,
piccoli orfani mammiferi, e non giocattoli... 
Se l’uomo allo stato di natura è positivo – 
filosofava, lo giurava Rousseau – ora però
il buon selvaggio non ammette più la selva
né il selvatico... Solo plastica e metafore.
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Aveva aggredito un uomo, borbottano 
le news. Ma forse era Lei, impaurita! –  
Mamma Orsa, dall’Uomo... I pacifisti 
disquisiscono on line... E la giustizia 
resta ferma in folle, accelera parole.
Inventa un progetto ipocrita: LifeUrsus! 

Ma la pietà? La pietà delle stelle, ecco
ha preso i suoi occhi, e il suo bramìto 
fiero, grido impazzito di paura, per fare
di quella luce atterrita, punita d’esserci,
una nuova entità... E l’ha assunta in cielo.

Le costellazioni esistono per questo.
Gli antichi lo sapevano, astronomi
congeniti... Gli emisferi, son tappezzati
di stelle, dorati carri di Orse... Maggiore
o Minore, Lei invoca il mondo da lassù...
E ha fatto un bosco di tutte le sue nuvole. 

Ma guarda e protegge meglio, dall’altra
oasi, foresta sacra di celeste, proprio i suoi 
orsacchiotti. Li salva... da quei buoni selvaggi 
dei turisti, spaventati sempre dalla Natura 
che sventrano: e uccidono così, per sano
hobby ecologista, in tuta e scarpe da trakking.                              

Per l’orsa KJ2, uccisa a Trento dopo aver aggredito un uomo, nel 2017.
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I brividi del sole

4 febbraio 2012, torna la neve a Roma:
il giorno dopo, un pettirosso è sceso

spaurito e fiero nel mio giardino…
          

Sulla neve, dalla neve giù arrivi
a me che da sempre – o mai più – 
t’aspettavo… Rotola il volo, zampetta
lì, grigioperla sul bianco… Tanto lieve
da fermare il respiro, e riammonirlo!
Principino d’Ardore, suo severo batuffolo...
Amore senza aggettivo, bianco senza colore,
che arrossisce a donarsi e già s’insanguina
come un sogno trasmigrato a lenirci.

Buffo il Sublime s’accontenta, sacramenta
le poche briciole scosse dalla tovaglia:
ciacole, mollichine del pranzo di oggi…
Frulli, poi rincalzi le ali, ma pesi, vali
nello sguardo – e già lo liberi, con te in volo
come brilla un nome, ogni bacio baciato,
radioso freddo strofinato in tepore.
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Pettirosso che tremi ma ci insegni
la paura che sempre ti arrechiamo, 
soppesiamo nascosti, rapiti dietro i vetri, 
ogni finestra accesa di Realtà… Ritorni,
ridiscendi – ma sempre teso a scappare… 
Due spilli neri, gli occhi, pungono carezze: 
le alette precìpiti e tremanti, convulse
nell’enigma che pur giungi a irradiare…

Feritoia di luce, bianco che si ferisce – appena 
un attimo, duole e ne sorride. Poi si scioglie
in neve, ghiaccia nell’oltre, ci visita il cuore.
Miracola le ali e torna in cielo, minuscolo
a propagandare l’Immenso: come un apostolo
la sua parabola racconta, c’infebbra in briciole.
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Il canto è nostro, per questo tu lo taci,
scheggi l’azzurro e raspi, limi l’anima
quasi tronco o metallo… Stridi felice, ma
noi già ti perdiamo, se per capirti dobbiamo
perderti, amarti mentre fatato guizzi via,
torni luce nel bianco! – ferita e feritoia,
briciole coronate di sguardo, calore d’occhi…

Non c’è dolore in cielo, tu lo salvi quaggiù.
Ora la neve è carta, e s’addormenta: poi ci
risveglia, assieme, ali e parole, i brividi del sole.
Svoli via nello sguardo, torni parola – questa – .
Il petto rosso ci sarà promessa, ogni nostra ferita
che il Mondo sta guarendo, perdonata d’Amore.
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7. Amici artisti & poeti





Amelia

omaggio ad Amelia Rosselli

Come pronta a partire… La valigia sul letto.
Sì aspettando una visita – ma decisa a uscirne…
La stanzetta una cella, lussuosa e ostile.
“Che ci sto a fare, qui?”. E al mio silenzio incerto,
hai aggiunto un riso: “Io poi non sopporto le suore!”.

Un gesto è il segno – nella vita che abbiamo,
e c’imprigiona. Anche subire il grigio, una carta/
sigillo, burocrazia d’esistere: “Prego. Può passare
in Amministrazione”. E firmasti un assegno, per uscire 
– allo sportello, in piedi – saldasti l’ultimo conto.
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Fuori, liberata e in smania! Sempre ordinati sono,
quei giardini, territori reclusi – residenze d’insania –  
regno e sorvegliato squilibrio. Verdeggianti e fiorite, 
le passeggiate coi parenti, gli amici compunti:
in visita nel rito agonico fra Bene e Male.

Da lì, tornavi al Mondo – ritrovavi i problemi,
i libri e i visi, i cupi versi sfibrati d’idealità,
irrorati di pena… Fu Daniela a portarti, e tu già
entrata, seduta dietro il vetro t’impietrivi Evento:
dentro la macchina era in moto un destino.
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La trasparenza, quell’abbaglio indolore, ovattò i saluti.
Ci ringraziavi lieta, o forse perplessa rinnegavi
attenzioni, frasi, rime di vita… Ferve palestra
all’inconscio, la Casa di Cura: tutta linda e
drammatica, anzi impaurita dei suoi stessi medici!

Così chiedevi pace, mimavi tregue – più profonde
e taglienti del proprio Io ospedaliero: ore smagate
o ostili, follìe consuete, dove chi pensa o scrive
è impensabile agli altri, è un rischio esperto
di crepacci e abissi, slogature d’anima.
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Le tue risate, Amelia, sovvertivano il cuore! – 
i suoi rintocchi, sarcasmi: l’orgoglio febbrile e pigro
della testa quando vola più alta, ne ricade squassata.
Stride e macina tempo, la poesia, misera luce,
dentato ingranaggio d’eterno, suo scarto e polvere.

Come se l’oro d’una stella o il cuore risoffrisse
l’Immenso, guadasse un Lète. Fiumi oblianti,
amori, poemetti/Nemesi, orfani d’ogni immanenza:
quasi idillio implorato, balbettìo di bambina
che perde il padre, e insieme muore al futuro.
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Apolide, dispersa Musa, Pizia estenuata – dolente 
o allegra fino al mistero dei cuori… Così, apparivi
e occultavi, lapsus balenavi in sapienza.
Regina di tormento vestita, stupefatta al Moderno:
rebus e icona a un Secolo, il Novecento bruciato…

… desolato terreno o Kultur che ha giocato alla morte,
fatto poesia del Male, infettando anche il Male…
Tu che invece lottavi ogni Bestia Trionfante,
soldatessa fedele: agli ordini, alla Luna, al Sublime
di roccia da strappare, perdonare al Cielo.
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Quant’amore celavi, dei sensi enigma! Sangue
che inonda vene, riscalda il Verbo. Ogni parola
un bacio, certo dato a un sogno, ogni incubo o avvento
trema carezze. Amore è al buio e ci dorme accanto,
ma in luce Psiche non può svegliarlo, deve amarlo cieca.

Guerra e spasmo è la vita, variazione bellica…
Per strappare una pace, un intervallo al Mito.
Fraterna Antigone seppellisce il corpo, defraudato
e tradito, che le leggi non scritte tengono in vita,
chiamano al grido atroce, a questa notte dell’Etica…
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Poi, sorda al ritmo infame d’ogni regresso,
era la Musica a darti spazi e fulcro, sillabe e gangli,
visioni – per rapirti d’Altrove, consolarti atonale…
Potevi leggere, proclamare il testo come un addio,
o dichiararti amore, stralunato e in fiore.

Ma capivi il dolore, ogni nome di cuore! Tu che amavi
e volavi agli altri, come Libellula vibra veloce
e immota, pazza di luce, effimera da durare per sempre…
Sussurro, messaggio arioso, libertà trasognata:
respira il vento e poi muore d’Altissimo.
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E non l’uccide il Tempo, non varca il buio! Frulla
e volteggia azzurra, verdolina, smerigliata d’anima.
Insetto che più di un uomo, prega Natura. Lei
è come Te che adesso voli nei cuori, ma sei seme
e poesia, specchio di tutti: vive solo librandosi…

Come fa il sogno… Non ti farai ricordo, ma resti
illesa, e allibita nei libri, raptus o genoma.
Ti divorò il tuo canto, e poi t’elesse artista.
Sempre ti porto in me, come il dovere d’anteporre
al buio luce, la parola al suo pianto: stella ferita.

Nel mio ricordo per Amelia Rosselli (Parigi, 1930 – Roma, 1996), ho preso
l’avvio  dall’ultima  visita  che  le  feci,  mercoledì  7  febbraio  1996,  in
compagnia di un’amica, Monica Mariotti, presso Villa Giuseppina, a Roma,
una casa di cura per malattie mentali;  di dove quel pomeriggio stesso ella
preferì tornare nella sua dimora di via del Corallo, accompagnata da Daniela
Attanasio e Paola Febbraro. Espliciti i riferimenti ai suoi testi poetici, come
Variazioni belliche  (1964),  Serie ospedaliera (1969) e  La libellula  (1985 –
ma composta nel 1958 come Panegirico della Libertà); oltre che a un dialogo
morale di Giordano Bruno, lo Spaccio de la bestia trionfante (1584)... Poi ci
sentimmo per telefono. Dovevamo tornare a trovarla. Si uccise cinque giorni
dopo, quell’orribile domenica 11 febbraio. Troppi anni fa, oramai, veloci e
immoti nell’anima, come la sua Libellula…
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Dario
– che volò a picco nei versi

(per Dario Bellezza*)

L’ironia, oh, non fu salvifica!
ma ponte, romanzo di trasparenza,
lucida essenza fin dentro al buio:
un nero orrore, Grande Cretto combusto
durato tutto un secolo – il nostro – 
che si vantava, vaccinava Moderno,
e poi scoppiò banale, virtuale…

La chiacchiera ti abitava,
solforosa, briosa, biliosa:
abbrustoliva quelle ali d’Angelo
mancato, virile, mai vile,
che volò a picco nei versi…
oscuramente tersi, nella carne 
indicibile, in tutti i cieli perversi:
“l’angolo della perdizione è un misfatto
che danna ad occhi chiusi, occhi crepati”…

Moravia, la Morante, o Siciliano,
Pasolini e Penna, la Rosselli…
i nomi che facevi, temevi o amavi,
erano sempre quelli, quasi vecchi bambini!
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Sul selciato romano, acciottolato di Storia,
passeggiando, quale lieve ululato! di cucciolo
perduto, quanti lari di zingari, guizzi
smargiassi o segni complici, velati di bari
più funesti e spudorati di quelli del Caravaggio…
Poi quel tuo mite, ma eccitato bagaglio
di troppe ansie, sarcasmi trasognati, idilli
come sospiri angustiati, orgasmi rubati
agli dèi pagani che non ci vollero – o forse
solo all’incubo infiammato, travagliato di Dio. 

Ti visitava spesso, io lo so, lo specchio
dell’accidia, insufflandoti versi, enigmi:
“Allora io funesto / anche a me stesso /
prego Dio di pietà: / qualcosa di me resti /
per le future età.” Null’altra in vero fu la tua
realtà, verità, sazietà, tutta accentata in à.

Ma giungevi sempre, approdavi comunque
al porto della Purezza – porto fluviale, antico,
misterioso, per ogni nostra umana/disumana
ebbrezza, bellezza, carezza, e poi amarezza:
l’unica forse concessaci, perdonata salvezza.

*  Dario  Bellezza  (Roma,  1944  –  1996),  poeta  e  scrittore  d’intenso
autobiografismo, estro provocatorio, sensuale e sofferta accensione verbale,
ha pubblicato vari romanzi ma soprattutto poesie – in un’ansia libera e fiera,
che va da un amaro, autoironico “maledettismo” contemporaneo, al  sogno
pur in malessere di un’eleganza alessandrina, penniana. Pasolini lo elogiò sin
dall’esordio, nel 1971, con Invettive e licenze; cui seguiranno Morte segreta,
1976,  Premio  Viareggio;  Libro  d’amore,  1982; Io,  1983;  Serpenta,  1987;
Libro  di  poesia,  1990;  Proclama  sul  fascino,  1996.  Ricordiamo anche  il
compianto e la ricostruzione della  Morte di Pasolini  (1981), tra denuncia e
memoir; ed il poema drammatico Testamento di sangue (1992).   
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Pagliarani*
– a bile a umori...

Le avvicinavi agli occhi, le parole – le guatavi, 
carezzavi estroso, goloso, militante di gioia, 
o contrariato invece, e in stizza di diniego…   
Rapìto dal tuo stesso gesto, che il libro lo portava
come dentro il Corpo, l’Anima, la Lingua… Miope 
tu esasperatissimo, che forse un po’ così divinavi, 
periziavi il linguaggio, rossa auscultavi la poesia 
battere/pulsare/dissuonarti dentro prima ancora di scriverla:
“Non dire anche tu che l’arte non c’entra col tempo”…

E a via Anastasio II, angolo viale degli Ammiragli,
io ti vedevo spesso stazionare, ragionare in piedi 
davanti a quell’edicola – totem buffo e inchiostrato, 
patchwork concentrico della Dea Realtà: come un fedele 
al crocevia, peregrinante… Le macchine rutilavano intorno,
i passanti vociavano, e tu officiavi: l’offertorio laico
del nostro esistere, Esser-ci, valere: fiero in contrasto
coi Preti Logici, i Signori Filosofi!: “… andrò avanti 
a bile a umori a me non mi occorre inventare rancori”… 
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La Montagna Sacra della Vita era ancora smottata – 
e una valanga di titoli, ogni mattina, strillava 
intorno a te, romanzava frammenti, nomi e destini
ai nostri piedi. Le vicende/notizie, ancelle di se stesse…
Altre parole da raccogliere, salvare – dagli occhi 
al cuore – rosso corpo lingua – mentre tu borbottando, 
tu come sempre dall’umore giungevi all’amore,
di bile ancora sovvertivi, sequestravi tutte le rime
chiare, in –are dentro al cuore, ai gorgoglianti, orgogliosi 
sussulti in –ore…“Quanti alibi ormai per non amare”…

*  Elio  Pagliarani  (Viserba,  Rimini,  1927  –  Roma,  2012),  poeta  tra  i  più
importanti del secondo dopoguerra. Presente nell’antologia dei Novissimi, ha
fatto  parte  del  Gruppo  ’63.  Ma  il  suo  sperimentalismo  è  originale  e
sfaccettato:  le  prime  poesie  recuperavano  una  narratività  neorealistica
innestata d’epica e intonazione brechtiana (Cronache e altre poesie,  1954;
Inventario privato, 1959); poi con  La ragazza Carla, 1962, anticipata sulla
rivista  Il  Menabò  nel  1960,  approda  a  un  memorabile  romanzo  in  versi.
Molto attento e dedito alle prove della neoavanguardia, elabora testi sempre
più radicali, tra il  collage, il montaggio e la combinazione testuale (Lezione
di fisica,  1964;  Lezione di fisica e Fecaloro,  1968),  che sempre più andrà
accentuando  il  ritmo  insieme  gnomico,  vocale  e  lessicale  (Rosso  corpo
lingua  oro  pope-papa  scienza. Doppio  trittico  di  Nandi,  1977;  Esercizi
platonici,  1985; Epigrammi ferraresi,  1988).  Sino al  romanzo in versi  La
ballata di Rudi, 1995, Premio Viareggio.
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Kikuo Takano*
– ambasciatore di trasparenza

a Yasuko Matsumoto, con amicizia:
 

Il cuore sarà la bilancia
su cui pesare il cielo, l’invisibile cielo?

Kikuo Takano

1 – 

Cristallo etico, sogno taciturno, il Nulla/Tutto
ambasciatore di trasparenza: primo dovere,
pudore di dolcezza… Un fiero inchino
al Bene che si erge, ma poi si prostra,
torna – per nobiltà del Noi – gesto di pace,
diritto sacrosanto ad ogni Io: e dètta, sorride
a tutti le parole giuste, il nitido contorno.

2 – 

Takano, isola buona di poesia, suo mare/cielo!
l’inchiostro esatto che si spera in cuore
ma quasi mai si ottiene… Umilmente
eri tu, la pagina sempre aperta ai venti,
roccia nuda di carne, sorgente d’acqua pura
e mai dispersa, nel Secchio senza fondo…
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3 – 

Yasko lo traduceva, quel dono di silenzio,
lo trasmutava rapinoso nei versi, confessione
già assolta, pausa d’oro fra Tempo e Spazio,
ponte della Luce che guarisce il buio.
…Evocavo in me le tue immagini, e tu
tacevi, commutavi, ammansivi l’immenso.
Guardavi la vita circondarti, ossequiarti –
nel rito facile che ci conduce a svelarci.

4 – 

Pensavo alla tua lucciola, schiacciata
da ragazzo: “‘Scusami, scusami’, le chiesi
perdono”… Quella piccola luce che, morendo,
ci rimane fissa, unica lacrima, singhiozzo 
incoronato, fabula, dolore e colpa. Eri dolcissimo
quanto più tacevi, ci perdonavi le chiacchiere.
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5 – 

Dove sei andato, dove riposi o t’incieli
ora, tra nuvole che restano indicibili?…
Sei tornato, svolato anche tu come i sei ibis
del monte Niibo nell’isola di Sado? Triste 
“rabbia d’uccello come un crittogramma”, 
una leggenda che migra, decolla di metafora:
azzurro sull’azzurro contro orizzonti rosa…

6 – 

“Picchia col becco, ostinato, solo se stesso”…
Forse Poesia onora solo quel mitico nulla alato, 
questa luce ferita, sublimata assente, seminata
nei cuori, nei nostri poveri addomi schiacciati,
fulminati di lucciola… Sanguina inchiostro e prega 
di parole. La luce muore accesa, non si spegne più.  
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7 – 

Ma tu ti alzasti in piedi, a salutarci – l’ultimo, 
radioso inchino al Bene! – far parlare il silenzio…
Cristallo etico, sogno matematico, ingegner Takano
poeta-filosofo, dogma e formula di trasparenza.
Vento, destino, uomo, cenere sparsa delle idee...
Ti vedo e non ti vedo, leggendoti mi specchio.

8 –  

Un Sol Levante che non tramonta, non rinuncia
luce ma ce la posa in cuore, dorata soffice neve 
che ha mandato un Dio… Dio è Tutto e ovunque,
lucciola, ibis, mare/cielo, Fuji Yama... E l’uomo
è il Nulla che proprio Lui ci riempie, il secchio
senza fondo che invece sempre attinge, trabocca vita.

                                                   

 

* Kikuo Takano (Isola di Sado, 1927 – 2006) è stato un importante poeta e
matematico giapponese.  Cominciò a scrivere le sue prime poesie alla fine
della seconda guerra mondiale. Fonte d’ispitazione furono il surrealismo e
Heidegger. Ha scritto poesie che s’interrogano sul significato dell’esistenza
(ricordiamo almeno Secchio senza fondo, a cura di Paolo Lagazzi e Yasuko
Matsumoto, Fondazione Piazzolla, Roma, 1999). Takano ha condotto inoltre
significative ricerche sulla formula del Pi greco.
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Aedo ammutolito 

a Valentino Zeichen*
come un valoroso guerriero omerico

che ancora e sempre rifulge

1 – 

Aedo ammutolito ma sempre eroico, 
giaci qui spogliato di lingua e armatura,
come un valoroso guerriero omerico
che ancora e sempre rifulge: anche 
nella cattiva sorte... E resti assiso, 
sbalzato in un solerte letto ospedaliero,
monitorato, terapizzato “intensivo”, 
come Aiace ferito, Odisseo sfiorato
da un dardo terribile; peggio: Diomede
disarcionato dai suoi stessi cavalli!

2 – 

Forse il tuo ictus fu deciso lassù
in alto – ma attenzione, no, non in cielo,
bensì a ridosso del Cielo, forse quasi
in Olimpo, dove gli dèi s’annoiano,
fugano con amori le chiacchiere,
romanzetti e intrighi: amor vincit
omnia… Non sei, non eri Paride, ma 
sempre e giustamente premiasti Venere,
non Giunone o Minerva – Venere.
“Talune donne mi scambiano / per
un fuoco di Sant’Elmo, / altre, per uno
di paglia; / certe, per una lampada votiva.”
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3 – 

Stupida Sorte. Leso proprio nel linguaggio 
in cui eccellevi, meritasti il lauro, trionfi
duraturi e acclarati! Sliricati lirismi! Tutti 
poi relegati, tralasciati nel Museo interiore
che ti racconta: fra baci e quadri, cuori
spezzati, bandiere, ludibri e consensi…
Ed ora, al San Camillo, dignitoso ospedale
nazional-popolare, nato dalla retorica
fascista, che lezioni di Storia potrai più
tenere, alludere alle belle infermiere
sempliciotte che già san tutto di questo
strano (per loro), silente e fascinoso poeta 
arcinoto, che amici e amici, allarmati, 
visitano d’affetto e domande, o rassicurano
con frasi oh molto stupide per la Sua saggezza!  

4 – 

La tua onestà, Valentino, la tua coerenza
ci parla anche ora, che malgré toi limiti
il dialogo a un’occhiata profonda, al sorriso
che ti rinasce a commento, ammonizione,
sbuffo autoironico, weltanschauung redenta
d’ogni bruttura... Quella di questo mondo 
cinico e baro, ahinoi, e che non merita 
né i poeti né le loro parole – le tue che 
sulla pagina restano; ed ora in cento esperte 
rughe d’espressione, nell’avvenire d’ogni 
orizzonte empatico: “In origine gli angeli /
erano le guardie / del corpo di Dio, / 
inviati sulla terra / per fare le spie.” 
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5 – 

Quando si poteva conversare, sulla Realtà,
tu fosti artista d’ogni discettazione, o
Metafisica tascabile che dir si voglia: 
“La vita svanisce nell’attesa / che i
padrini pubblicitari / combinino per voi
dei duelli / con lo sporco impossibile, /
che rinvia sempre la sfida”… “Cittadini!
per la comune salvezza, / vi esorto a
inaugurare ‘L’era del grigio’”… Questa sì,
sempre possibile! “… Dèi dal caos vinti /
simili a stelle spente / nel frattempo
estinte / a noi ancora apparenti.”…

6 – 

Ché la Bellezza è stanca, è stracca – tu 
ne sei l’alfiere, sempre ne fosti il pungente, 
illuminato aedo, infastidito d’ogni Retorica – 
ed ora sdraiata, ingabbiata di cure mediche 
riposa la giusta gloria e i suoi mille dolori 
d’Epochè… Valentino che per cognome 
hai “il Segno”, lo Zeichen, tedesco stigma 
di Kultur e profezia – classica o futuribile
nello stesso modo, per lo stesso motivo…
 
Ogni cosa a ogni cosa ha detto addio. 
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7 – 

Perché Roma non è più Caput Mundi, se 
il mondo come l’Idra ha mille teste…
globalizzate quanto l’arte che più non ami – 
tu vero artista che adesso (momentanea/mente,
ti prego!) non hai più parole… Ma se non le
ritrovi, quale altra poesia aggiungeremo
alla Poesia che è stata? – che amammo e
tu onorasti come s’ama una Musa, Le si
confessa misterici: “Per una più oscura ragione 
/ arde il mio cuore”… 
                                    Torna quindi a chiedere
– Oh! Valentino vestito, spogliato di nuovo – 
le parole al cuore, e taci, se vuoi, ma solo
risanato, nella finzione che ci premia vivi.

(Roma, 22/24 aprile 2016)
                                                       

* Valentino Zeichen nacque nel 1938 a Fiume, oggi Rijeka, in Croazia, nel
1938. Ha vissuto a Roma dal 1950, e vi è morto – già offeso dal citato ictus di
aprile – il 5 luglio 2016. Il suo cognome in tedesco significa “segno”. Museo
interiore (1987),  Gibilterra (1991), Metafisica tascabile (1997) e Ogni cosa
a ogni cosa ha detto addio (2000) sono i titoli di alcune sue raccolte poetiche,
forse tra le più intriganti. Lo stesso dicasi di alcuni brani citati, tratti da sue
poesie.  Nell’ordine:  Talune donne mi scambiano (da  Ardore,  in  Metafisica
tascabile);  In origine gli angeli (da Angeli 1, in Poesie 1963-2003);  La vita
svanisce nell’attesa (da Apocalisse per acqua, in Gibilterra);  Cittadini! Per
la comune salvezza (da  Apocalisse per acqua,  cit.);  Dèi dal caos vinti (da
Angeli 1, cit.); Per una più oscura ragione (da Ardore, cit.).
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Un lìlla chiede all’anima

a Nina Maroccolo*
lieta dipintrice...

ai suoi colori – tutti – 
quelli chiari, e gli umbratili

Forse proprio i colori ci figliano
emozioni: guardo i tuoi, spesso,
come dinastie del preconscio...
Azzurri, verdi, cilestri santificati 
di turchese, dannati in blue. Il nero 
dialoga col bianco, dunque son loro

i veri padroni, i tiranni di tutti,
del Tutto. Poi rosso è un bacio,
arancio un frutto, e anche il lilla
chiede all’anima un bel vestito
per uscire, serico ed elegante...

Altri vivono invece strane esistenze
da pensatori solitari, o viaggiatori
in incognito... Tonalità che sembrano
condensare davvero interi universi,
destini romanzeschi, trame inopinate... 
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Dov’è, o meglio chi vive nella “Terra 
di Cassel”? Per non dire della “Lacca 
garanza permanente scura”, o dell’arcano,
infibrato “Verde vescica”; poi del libero 
“Blu oltremare chiaro”; e dell’alchemico 
albedo da “Superbianco ultrarapido”; o 
dell’acceso “Giallo di Napoli rossastro”...

Ecco, l’anima candida sei tu, trasparente
d’ogni colore; io intono e passeggio un
lilla che veste il cuore gentile, profuma
già di poesia. Sboccia ogni anno fedele 
a primavera, crudele sarebbe solo
non accorgersene, non raccogliere
i nostri sguardi come fiori del mondo.

Presto anzi frutti, per saziare il Tempo.  

                                                  

*  Nina  Maroccolo   (Massa,  1966).  Cresciuta  in  Sardegna  da  bambina,
approdata a Firenze nel ’75 – dove ha studiato Arte e Musica – vive e lavora
a Roma dal  2004. Scrittrice,  cantante e  performer,  autrice di  testi  teatrali,
interprete, artista visiva. I suoi Canti per voce nuda sono eseguiti a cappella e
comprendono la tradizione orale e il canto sacro. L’amore per le sinestesie la
porta  a  una  ricerca  costante  sul  piano  creativo.  Come  artista  ricordiamo
almeno  le  Macerazioni (esposte  a  Firenze  nel  2016),  e  un  Autoritratto
performato presso il MACRO di Roma nell’ottobre 2019. Numerose le sue
pubblicazioni: ricordiamo il romanzo breve Annelies Marie Frank  (2004 – 2ª
ed. 2009); la pièce teatrale Documento 976,  Il processo ad Adolf Eichmann,
2008)  e  la  trilogia  I  posteri  del  Moderno (Illacrimata,  poesia,  2011;
Animamadre, romanzo, 2012; Malestremo, racconti, 2013). 
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La Giustizia
opera di Mark Kostabi*

1 –
 
La Giustizia è una donna fiera,
arbitra e diva della sua bilancia
come d’un corpo sano e bello
d’armonia, custode della luce.

   ... Ma un Tiranno greve l’accieca
   ed è sempre il cinico, aguzzino
   Signore del Potere – feudatario
   corrotto, principe di male imprese.

2 – 

La lotta è breve ma accanita:
lui la seduce, o vorrebbe farlo.
La cinge, l’agguanta, le stringe
il seno fino a turbarle il respiro.

   Lui la costringe fuori dal suo
   corso, dalle sue scelte. Intende
   comprarla, lasciarla bendata ma
   del tutto orfana di dirittura.
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3 – 

Accade ogni giorno, ogni ora,
in ogni terra, pòlis e regime...
Ma quelle carni bianche, metafisiche
parlano di uno spazio fuori del tempo.

   Il tempo abita sempre questi spazi
   come incubi del Male contro
   il Bene... Lei è forte, ma Lui
   di più! Potere batte Giustizia?...

4 – 

Così sembra e sembrerebbe, ma l’Arte
qui fa molto di più... Trasforma
il tempo in un spazio, poi elegge
il corpo a Regno di tutto il Possibile.

   E vince la partita che parrebbe
   persa, riequilibria la bilancia e
   la mente... Lei si libra ben più di lui,
   danzano entrambi, gesti concettuali.
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5 – 

L’Arte dunque ha chiesto a Mark 
di farli brillare, quei colori, 
richiamare i doveri e le attese... 
Pennellate e sguardi, amano, 

   fermano la luce. Così la Giustizia 
   è solo e tutto il nostro Amore, la Fede 
   in un  principio che niente può arrestare,
   tarpare. Non ha ali ma vola, giunge.

6 – 

Lo sfondo è la terra, ma vige 
radicata e ventosa come un cielo. 
Terra bruciata, marrone, ocra,
o forse oro, che ricopra il Bene.
 
   Un deserto d’oro e di sabbia che noi 
   portiamo dentro: clessidra d’eterno. 
   Tutti noi, per giungere alla Terra 
   Promessa dove la benda è tolta... 
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7 – 

E la Giustizia finalmente vede, 
benedice il Mondo. Avverato al Bene,
incorrotto come ogni bacio solo
d’Amore, nato stella a incoronarlo...

   Rosso il suo vestito, come il cuore.
   Non è la Giustizia che è cieca, ma
   la nostra fede, se cede e si rinnega.
   Mentre il blu diventa corona di cielo.

* Mark Kostabi, noto pittore, scultore e compositore, è nato a Los Angeles
nel 1960 da genitori estoni, entrambi musicisti. Dal 1982 si è stabilito a New
York, con studio a Manhattan; e dal 1996 ha una casa anche a Roma (cfr. la
monografia Tra suono e solitudine, di Maria Pia Cappello). A metà tra Warhol
e  De Chirico,  Kostabi  è  il  “Raffaello  della  società  di  massa”,  suggerisce
Achille Bonito Oliva, perché dà plasticità all’oggetto di consumo e alimenta
la mania di non relegare le sue opere in gallerie d’arte, ma di venderle perfino
porta a porta, indossando i suoi quadri arrotolati nelle tasche interne di un
cappotto (come ancor più gioca a fare in My Italy di Bruno Colella, un film
irregolare,  costruito  cioè  senza  copione:  non  documentario,  ma  pellicola
artistica lievitata a work in progress).
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8. Il terremoto non è cattivo





Resurrectio dal buio

                                        (ad Anna Maria Giancarli, Francesco Rivera
                                        e Anna Ventura, amici de L’Aquila,

                                          fratelli di poesia)

Le colline ingemmate si susseguono,
il mio viaggio di treno le attraversa
o anzi loro mi infrangono,
messaggere di verde… Portano
fiori e sterpi, muri sbrecciati e
promesse lunghissime. Ovunque
il colore risponde, se solo ci sforziamo
di non perderlo… L’aria sembra
ferita ma azzurro lieve la fascia
tutta, la converte di vento.

È Pasqua di rinascita, resurrectio dal buio:
e da ogni sguardo in alto spunta
alata la cicatrice d’un piccolo volo.

(11 aprile 2009 – Roma/Firenze)            
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Evan Muncie*
– miracolato dalle macerie

(ad Haiti, un uomo di ventotto anni, Evan Muncie, è stato trovato ancora
vivo, dopo quasi 30 giorni dal terremoto, senza cibo né acqua, sotto alcune

macerie nella capitale Port-au-Prince)

                           … I fulmini parton forse al tuo comando?
                           Ti dicono essi: ‘Eccoci qua’?

                           Chi ha messo negli strati delle nubi sapienza,
                           o chi ha dato intelletto alla meteora?…

                   Prima risposta dell’Eterno a Giobbe

Immortale di morte… Giobbe d’un Evan!:“Ecco, io
son troppo meschino; che ti risponderei? Io mi metto
la mano sulla bocca”… Evan e la Morte: Da quanti giorni
la sto vivendo?, affamato al buio, mangiando il buio,
dimenticando perfino il mio nome… Ma non il guaìto
della speranza, l’anima animale che crede la terra
il cielo e va scavandolo con le unghie alle radici…
Del sangue e della vita, ancora tiepida e sporca
di preghiere crollate, polvere e fango, calcinacci
di pensieri, o stanze, ricordi e oggetti, incubi o insetti…

Cosa cambia? Quando il giorno non ha luce e la notte
non ha stelle, o desiderii il cuore oltre la fame – d’aria,
di cibo, di salvezza, immortale di morte divora se stesso:
Il mio braccio o una zampa? Labbra o baffi di topo? Evan
che mangia Evan, Evan che beve piscio, lacrime…
Ciò che diciamo anima, e qui non ha più posto, senso. 
Immortale di morte, dove li faccio ora i miei bisogni
se non addosso a me stesso? Animale più di un bruco
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che un tutt’uno si fa con la sua crisalide, e sogna ali
che solo un’azzurra, interminabile preghiera alla luce
ci può far gemmare, travagliare da dentro, nei singhiozzi
del buio… Qui dove io abito l’inferno in scala, il cielo crollato,
un purgatorio perfetto dove umiliati bivaccano gli angeli.

Striscio come un verme e come lui vorrei poter mangiare,
digerire la terra, vedere odorando, inanellare i pensieri
che nessuno più mi immagina… Strisciare dentro un paradiso
di torba, un eden perduto di rifiuti e scarti, cartilagini
e mucose ricondotte alle origini, alla caverna primigenia,
al caos divelto, terremotato di nomi, ai gridi spenti dal lutto,
al fuoco che Prometeo rubò agli dèi, ma essi per pena
lo accecarono, lo condannarono a farsi pasto d’aquila,
fegato sbranato che becchettato ricresce… Evan immortale
di morte, tra rocce o scogli di case, i Carpazi della mente,
l’inferno assurdo e quotidiano che può ospitare anche
gli angeli: Io striscio, raspo e guaisco – ma lo faccio da
uomo. Giobbe d’un Evan! Evan Muncie! Una volta esistevo...

Soccorretemi, diavoli, angeli caduti, eroi sconosciuti!…
pompieri o centurioni del fuoco, volontari del Nulla 
quando crolla su se stesso e insegna all’uomo l’uomo, la sua
impotenza, un destino più breve, meschino e ignoto d’un 
battito al buio dei nostri occhi accecati dal buio… Immortale
di morte, e quasi schiacciato, l’Io, ma non ancora, dal peso
immenso della vita, dal suo valore che invece proprio
vivendo iniziamo a tradire… Evan Muncie!: L’amore dei poeti,
ora lo so, è calcinaccio e travi, mattoni esplosi terribili,
è la paura che ha paura, convivere un mese col lutto, 
farsi tomba e viverci. L’alfabeto è morto e lo reinvento

muto e vitale. Io, Evan,  grugnisco parole, abbaio amore,
grido aiuto, e se la luce tornerà – o ciò che fuori chiamavo 
vita – la chiamerò Dio, ci chiamerò Dio, bestemmiandolo!…
D’ogni sua lunga o breve, ottusa perdita, ogni scossa del mondo:
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“Hai tu passeggiato in fondo all’abisso? Le porte della morte
ti son esse state scoperte? Hai tu veduto le porte dell’ombra
di morte… E la tenebra dov’è la sua dimora?” Giobbe d’un Evan!
Ogni maremoto o sisma che ci impazzisce il cuore eppure chiede
alla mente di ragionare sul futuro, di meritarlo, inginocchiarsi
immortali di morte, vermi della terra, sozzi pòrci nell’antro ancora
feriti, fioriti d’ali, poi mammiferi eretti, miracolati dalle macerie,
fratelli uomini, anime in pena, mai più creature indegne di sé.
“Io mi metto la mano sulla bocca. Ho parlato una volta,
ma non riprenderò la parola, due volte… ma non lo farò più”. 

* “Vivo sotto le macerie a un mese dal sisma” – così titolava il Corriere della
Sera del 9 febbraio 2010.
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L’Aquila, sorvolandosi

                                                                       immota manet…

1 – 

Perfino i duri merli di pietra lassù in alto, 
di colpo si spostarono – la nostra nobile Storia 
inclinata nella sua immensa, tagliente diagonale
fatta di secoli e montagne, castelli, anime e rupi:
sbilanciata, la geometria celeste che tiene in piedi
il peso astrale, e ci lievita affranta oltre lo sguardo…
Tutti in fuga da tutto! Le Famiglie dai letti, dagli
specchi o dai quadri degli umani cimeli, il Tempo 
dalle sue ore, l’Amore dalle carezze, dal suo tepore.

2 – 

Anche le pesantissime mura castellane, immobili
a ogni vento o spavento, s’accartocciarono, ruotando,
sussultando a notte come ebbre di un dolore subìto, 
del terremoto che, per malasorte, umilia e uncina 
ogni anima… Un’Aquila svegliata, unghiuta e ferma 
sul suo stesso crepaccio, le grandi ali ferite che 
soffrivano, impazzivano notte e sangue sin sopra 
le nuvole, o a gocce rosse, nelle valli di sempre
pur ridenti a strapiombo, dove già i fiori sbocciavano 
sull’orrido, liberando colori qual dono disciolto della neve… 
Ore 3,32 del 6 aprile, nel ripetuto sempre d’ogni aprile!
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3 – 

Ora macerie ovunque, circondate e ammassate,
vorticose e innumeri – come i ricordi troppo tristi,
le schegge immense della Storia quando rovina,
esplode in dramma, brandelli nudi, intonaci di muro
che il dolore ha raccolto come veste infranta 
ai suoi piedi giganti, sopra il suo corpo antico, 
calcinato di roccia frantumata in grido, sussultata; 
precìpite e sconnessa come esplode disumana 
un’ira assoluta, planetaria – che, al solito, schiaccia 
i più poveri, condanna l’innocenza… Un’Aquila 
che scuote le sue ali perché le sente ferite: radici 
umiliate di cielo che rinnegano il cielo, pioggia d’oscuro.

4 – 

Seminare quei muri, seminare la morte in ogni nome,
radice che ricresce se più scava il suo amore…
Perdonanza e primavera, Pasqua che già s’annuncia
ma non dimentica la settimana e il tormento d’aceto
della sua Passione, la notte in cui anche Dio piangeva
sangue incredulo, stillava preci e dolore mentre 
i suoi apostoli dormivano... E siamo tutti apostoli, 
se dentro ci crediamo, addormentati in sogni di mistero.
Tutti in cerca di tutto!… Jolanda che sfamava i suoi cani,
all’adorata grondaia dei glicini… Francesco che parlando
li poetava, nel giardino verdissimo che implorava sguardi… 
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5 – 

Li vedo ancora, i novantanove tuoi offesi castelli, 
danneggiati e fulgidi, feriti a morte o ancora tutti
in piedi, gloriosi come titanici cavalieri in armi! 
L’Aquila per cui si battono, esce dal suo stesso stemma, 
svola di vento dal rito di bandiera e torna imperiosa 
in alto, nell’alto che le spetta! Un’aquila non può fermarsi, 
le grandi ali sgocciolavan sangue fin sopra alle nuvole 
o nelle valli dove già i fiori rimavano i colori… Il 6 aprile 
di quello – e d’ogni eterno Aprile! Terra ferita in cuore,
roccia infranta dal buio come se spada o rostro terribile
duellasse con la luce, in ali troppo grandi per richiudersi 
indenni. Dio che lotta con Dio – lo mette a dura prova:
come già un Papa rifiutò il Papato e tornò alla preghiera.

6 – 

Possa la Terra, ora, perdonare la Terra, e quell’Aquila
grande, magnifica di cielo, perdonare il Cielo, ogni nome
di nuvola, per ogni volto della vita tornata tronco vuoto,
maceria desolata, caro ramo spezzato… L’Aquila che incarnò 
Giove ma anche, con Giovanni, suggellò il Vangelo, sorvolò
altra storia, il medioevo, il barocco… E oggi quel cimitero
all’aperto di macerie, che poi nel cuore è giardino di spine,
fontana immensa, sorgente fresca, araldica di luce – 99 cannelle
cui a notte si dissetano gli angeli! E forse chiamano, cantano
Dio 309 volte, salmo coi nomi propri, dolenti dei suoi martiri:
Anime richiamate in cielo su immense ali – ferite d’azzurro.
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7 – 

Perdonanza di Primavera. Basilica che concede abbraccio.
E un’Aquila, in alto, trasvola simboli, Elia asceso e
profetico, Cristo risorto: l’Aquila più prossima al cielo! 
Mi accosto sempre e ancora a quel portone, come
ad un rito antico che fa nuovi… Il miracolo è in noi – 
questo vuol dirci – il seme è in te – 309 volte la radice 
dei fiori, il nome ligneo del perdono… Ci perdoni la Storia,
il lutto, le angherie del Potere, l’ipocrisia di chi chiama
fratello l’altro e lo abbandona. Perdonanza è l’attesa,
il credo e il nome di quel Credo. È la luce là in alto,
travestita da nuvola o appollaiata di neve sulla roccia.

8 – 

Neve che già si scioglie perché grandiosamente riapra 
le sue ali antiche e semprenuove di Città Ferita, tarpata,
sepolta di macerie – ma almeno le resuscita, una ad una 
le estrae come pulsanti, tramortite lettere dall’alfabeto: 
parole d’anima del dizionario non scritto, parabola con cui 
la luce – L’Aquila – sorvolandosi, oggi però ci mostra 
i semi, i nomi dei tanti nidi e destini cespugliosi di fiori, 
miracolo che può avvenire, a notte, solo quale alba d’Amore.
Tutti in cerca di tutto, per abbracciarlo ancora! Spero che 
quei ragazzi che conobbi abbiano ormai lasciato, oltre 
alla polvere, le tende amiche di tela azzurra, la “ludoteca” 
da campo dove, a Paganica, con le matite coloravano 
i giorni, giocavano a salvarsi: dai grandi e dai fantasmi, 
                             dal futuro anteriore…

Espliciti  i  riferimenti  ai  99  castelli  de  L’Aquila,  nonché  alla  celeberrima
fontana delle 99 cannelle.  La Perdonanza si svolge in realtà il  28 e 29 di
agosto (nella splendida basilica romanica di S. Maria di Collemaggio) – ma
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qui è stata come “anticipata” idealmente dall’empito e dalla gioia di rinascita
della Santa Pasqua. 
I morti del terremoto del 6 aprile 2009 furono 308, 309 in realtà considerando
un bimbo nella pancia della mamma, giunta al nono mese di gravidanza. 
“Un Papa rifiutò il Papato e tornò alla preghiera…”: ovviamente, Celestino V
(Pietro da Morrone, papa per pochi mesi, nel 1294, prima del “gran rifiuto”).
“L’Aquila… svola di vento dal rito di bandiera”: lo stemma della città de
L’Aquila, come ben si sa, rappresenta la grande effige di un’aquila reale, col
motto “immota manet”.
Francesco Rivera (poeta di vaglio) e sua moglie Jolanda, amici cari, avevano
dovuto abbandonare la  loro vecchia casa-castello  rinascimentale di  piazza
San  Sisto:  ma  ogni  giorno  tornavano  a  sfamare  i  cani  e  contemplare  il
giardino.
“La  ludoteca  da  campo  di  Paganica”,  luogo  struggente  dove  almeno  i
bambini  e  i  ragazzi  si  rinfrancavano  –  ed  ebbi  modo  di  andare  anche  a
leggere delle poesie.
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Il terremoto non è cattivo…

1 – 

Sommersi o salvati… Chi è che
l’ha deciso? Chi l’ha scelto il ruolo, 
il dramma o la sua fuga? L’exit 
in cui la vita resta vita, e l’anima 
conserva il suo corpo, destino, gesto, 
viso ormai incredulo – per sempre distrutto,
venato crepato d’ottimismo! Urla
e polvere, scosse interminabili,
l’inferno in terra – poi una valanga
di silenzio, ed ogni grido o spasimo
o richiamo pur flebile, è fiore della
morte, frutto caduto, arrestato a 
compiersi. I superstiti chiedono
ai diavoli di tornare angeli, salvarli.
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2 – 

Sommersi da salvare, scavare anche
a mani nude – e salvarli due volte:
strappati dalla Natura a Dio – e ancora
da Dio alla Natura, inferocita, impazzita
in quasi 2000 scosse… L’abbiamo sentita
tutti – quella delle tre e trentasei – il venti
quattro di agosto –: l’elettrocardiogramma
della Storia tradisce l’ennesimo infarto
di roccia e pietra e faglia dissestata, enigma
profondo che non ha soluzione se non la
conta di chi resta, quanto e cosa gli resta...
L’Italia, al solito, si sveglia ferita, martoriata
tra l’Appennino e il Cielo, rovinata, mutilata
nelle croci e mattoni, dei suoi campanili…
Tremano anzi, le campane, come trema
un gigante, pericolando su di sé o sugli
altri, sommerso, divincolato per salvarsi.
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3 – 

Accumoli… Amatrice… Arquata…
Ora la morte sembra faccia l’appello,
come a scuola di prima mattina, chi c’è 
e chi no, e perché, o se è giustificato…
Ma è la vita che chiama, s’appella ad
altra vita – che la salvi! “Schiacciato
dai detriti muovevo solo le dita” narra
Mattia Rendina “e aspettavo in silenzio”…
Diciannove anni, diplomato perito tecnico,
sognava il basket, e si è trovato dentro
un brutto film: “Quando il letto mi ha 
inghiottito, ho pensato, tac, ecco il solito
incubo!… Dal terzo piano mi son ritrovato 
in cantina!”. Ma almeno lo racconta...
“Sono ancora vivo grazie al materasso”
– ansima Luciano Peri, 66 primavere –
“e non riesco a crederci”… Miracolati?
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4 – 

Scappa la terra verso il cielo, fugge
l’ombra alla luce – quando può farlo,
riesce a gridare il nome, invocare
aiuto: ora che pregare o bestemmiare
fa lo stesso… Quei fidanzati in macchina,
di bacio in bacio a far tardi, rubare gioia
alla notte, quando il tempo non conta,
eppure conta, pomiciare martedì fino a 
mercoledì, in macchina, sesso e promesse...
Ora salvarsi è sposare il tempo con la pena,
il dramma con la cabala… Tutto il mondo
sembra crollato addosso, disastrato davvero;
e ha ucciso tutto, lì dentro in macchina:
i baci e le metafore, i sogni d’azzurro e
rosa. Ma li hanno scavati salvi, hanno loro 
ridato due fedi d’oro, due anulari di luce. 
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5 – 

O le due già mitiche sorelline – Giorgia, 
4 anni, e Giulia di 9 – la prima salvata, 
dopo 16 ore; l’altra, è atroce, no: sommersa, 
carpita dalla morte – eppure proprio col suo
corpo, Giulia ha protetto, benedetto Giorgia…
Resta più bello il gesto, l’inconsolabile
letterina che poi un pompiere, Andrea,  
ha lasciato per Lei sulla piccola bara bianca…
“Scusa se siamo arrivati tardi, purtroppo
avevi già smesso di respirare. Ma voglio
che tu sappia da lassù che abbiamo fatto
tutto il possibile per tirarvi fuori di lì…
Ciao Giulia”. Ora chi glielo spiega a chi 
resta? Perché una e non l’altra?, o entrambe? 
Giorgia saprà accettarlo?, d’esser rimasta 
anche a nome dell’altra – in un pianeta dove 
ogni uomo o donna deve accettare che la vita
non si spiega – accade e basta, finché dura.
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6 – 

Gli uomini. Se il coraggio li infervora,
li sostiene. Eroi ufficiali, ringraziati,
incorniciati in foto, medagliati: volontari
o in servizio, a onore della vita. Ma poi
restano, commuovono anche altri eroi: 
strani, inopinati... I cani, ora smarriti
e resi orfani di chi li adottò, li volle
in casa e accanto, fedelissimi, loro 
che andrebbero a correre, scorrazzare
anche in cielo… Ed ora non gli resta
che fiutare, scovare viva un po’ di vita!
Tremanti cagnolini sull’uscio di casa;
o cani poliziotto, tutti ispettori Rex,
cani da terremoto, da valanga. E i loro
nomi, balzati nelle cronache, commoventi
instancabili segugi: Greta, Laga, Scott, Corto 
il Labrador da “ricerca su macerie”. Ma 
eroi anche i cani normali, che vegliano ore, 
come sentinelle, la bara amata del padrone. 

Quando il padrone resta solo un’anima:
l’anima che non ha sudditi né padroni.
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7 – 

Anche i giornalisti, hanno poi i loro
angeli – i quali, si sa, non hanno sesso,
come le notizie: ma l’etica sì, quando
è dolcezza. Dolcezza che mima coccole
o se le inventa, anche dove più non
sono. Quel gattino, ad esempio, più
spaventato che mai… E dov’era
finito? Riversarsi invece di tenerezza…
Quale gesto creaturale, francescano!
Arte insomma del possibile – dove 
l’impossibile più non esiste, e vige. 
 
… Quante immagini dolci, diciamo
normali, rasserenanti. Pure se niente, 
in realtà è tranquillo! Ma conta saper 
salvare, carezzare ancora un gattino: 
credere, immolare eroica la normalità.
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8 – 

Quel prete poi in chiesa, in cattedrale,
ad Amatrice (anzi era proprio il vescovo, 
durante l’omelia funebre ebbe un piglio 
esemplare): “Il terremoto non è cattivo, 
è buono… Semmai il cattivo è l’uomo”…
Torna Leopardi, torna l’idea maleintesa,
equivocata di una Natura Matrigna, aspra
e crudele con l’uomo – o suppergiù…
Parole potenti, un’admonitio di fuoco
in cuore, cristallo di saggezza… Sì, fu
il Vescovo di Rieti, Domenico Pompili, 
a tuonare parole amare di consolazione:

“Non uccide il sisma… Uccidono le opere
dell’Uomo… Anche i paesaggi che vediamo
e che ci stupiscono per la loro bellezza,
sono dovuti alla sequenza dei terremoti…
Senza terremoti, non esisterebbero neanche
le montagne, forse neppure l’uomo e le altre 
forme di vita… La domanda «Dov’è Dio?» 
non va posta dopo, ma prima, e comunque
sempre per divinare e la vita e la morte”...
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9 – 

I Presidenti, invece, che portano il conforto,
scendono dalle auto blu – dagli elicotteri! – 
e benedicono laici; parlano sembra già pensando
al programma elettorale, alle scadenze prossime
dell’agenda del Potere… Come zuccherarlo,
per gli umili, i tuttiNoi, tuttiVoi, tutti quelli
che non decidono nulla, solo di voler come 
sempre continuare… “Dov’è Dio?” sempre 
l’uomo va chiedendoselo, lo teme distante…

Ma Dio, se c’è, è davvero ovunque, anche
fra i morti e le macerie – nelle case civili
o nelle chiese dove tutto è caduto, absidi,
affreschi, quadri, crocifissi, e gli altari 
spezzati, frantumati, ammaccati i calici, 
l’ostensorio, disperse le ostie – eppure 
ogni ostia vale come il corpo sacro di Dio, 
ed ora quelle spoglie od ostie sono membra
disperse… anime e sangue in particulas...

Salvare, perciò bisogna quelle ostie 
– massimo, arcano appello – scavare,
recuperare anche il corpo (fra i tanti corpi?)
trasparente di Cristo… E Cristo diventa 
adesso tutti quei corpi, anch’essi ora in fondo 
crocifissi al destino, redenti verso l’Ignoto. 

Si ricorda il terribile terremoto nel Lazio di nord-est che il 24 agosto 2016
alle ore 3,36 ha in pratica spazzato via, raso al suolo Amatrice, Accumoli,
Arquata del Tronto e Pescara del Tronto. Di magnitudo 6.0, causò più di 300
morti. Le cronache sono ancora oggi tragiche, orripilanti. Ad Amatrice crollò,
tra l’altro, il campanile della Chiesa di Sant’Agostino. L’intero territorio, su
tutto  il  versante,  subì  un abbassamento geologico  stimato  tra  i  15 e  i  20
centimetri. Drammatiche e quasi eroiche le operazioni di salvataggio.

200



Magnitudo 6.5

ad ogni vittima che resti creatura
ad ogni profugo che resista fedele

(“Qui a Norcia è stata la fine del mondo”)

1 – 

E qui in diretta crolla, s’abbatte l’antica
Basilica, che san Benedetto, statuario
e bianco di pietra, giù davanti all’entrata,
in fondo vigilava, e additava a monito…
Ora et labora esce dalla regola e rotola
via. Crolla, non crolla: crolla! Il terremoto
la atterra a gigantesca maceria, la sfianca
come dubbio di Natura, eretica e matrigna.
“E dicevano ai monti e alle rocce: Cadeteci
addosso, e nascondeteci dal cospetto di Colui 
che siede sul trono e dall’ira dell’Agnello…”.

2 – 

Pregare davanti a una Chiesa in gran parte
già crollata – bianca del suo rosone e della
sua sola, residua facciata, denudata a ostia
immensa, eucarestia della pietra in sangue 
dei secoli, e paratìa dell’Altissimo, filigrana 
o teatro scoperchiato di luce – forse è già 
anch’esso un dogma indicibile, miracolo 
inferocito: l’inginocchiatoio domestico ed 
epocale del credo quia absurdum… cui 
anche noi aderiamo, nella finzione lontana, 
però mai salva della tv… Soffre l’Italia in onda! 
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3 – 

Ma è la Natura tutta, che ansima ferita 
– magnitudo 6.5, crepe irose sui monti 
e frane ovunque – dicono le agenzie di 
stampa, mentre vagano anch’essi come 
anime in pena i fantasmi microfonati 
dei giornalisti: “… Qui a Norcia è stata 
la fine del mondo”, giura una donna 
che da un mese dorme insonne… in auto. 
“La polvere toglieva il fiato”, balbetta 
anche il figlio, sconvolto. Sbriciolate parole.
“… Ma udii una voce dal cielo che mi disse:
Suggella le cose che i sette tuoni hanno
proferite, e non le scrivere. E l’angelo…”.

4 – 

Crolli e sospiri, silenzi catastrofici, poi
grandi boati d’Apocalisse. Mancano solo 
i 7 angeli con le trombe, lampi e voci e 
spade di fuoco: ma il fuoco è cuore della
Terra, fiamma e furore, faglia su faglia, 
che ora stan spezzandosi, il buio sprofonda
più buio, e annienta se stesso: scende ogni
strada o valle, ogni erta o sentiero, pare
di centimetri settanta, rilevati ai satelliti!
Ùssita è scenario di crolli, il cui gran fumo
sale bianco come da una battaglia, mentre  
il gas da tubature divelte tende a spandersi…
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5 – 

L’Apocalisse in digitale terrestre… Come
se il cielo medesimo singhiozzasse in Sky,
chiedesse al suo satellite il permesso, lancio 
o segnale di redenzione, connesso ad Angeli 
e Dèmoni come un film esploso già nel promo! 
Eroica e compìta, agile e sbiancata, Emanuela
Bonchino, giornalista RAI, vaga col microfono
in mano che quasi le spezza il cuore, e amplifica
in diretta il terrore delle News 24, il dolore 
della cruda Realtà. Lei registra con grazia, fa
telecronaca di un Eden che precipita inferno…

6 – 

San Giovanni usava inchiostro e cartapecora,
vergava, paventava le cronache dell’immane
tragedia come trama o romanzo d’un simbolico
libro sacro. Ma ora nessuna Bibbia è più credibile,
se basta un vulcanologo, un cordiale geologo
a riassumere Universale il Giudizio – e i sindaci
che Emanuela intervista, tremano, ci parlano 
forse d’un Caronte che hanno visto urlare e 
navigare tetro, diabolica la sua barca anche 
tra sconquassati campanili o le nuvole in lutto, 
torcendo a sentenza la sua coda mortifera: 
per stabilire che girone, che castigo ci spetta…
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7 – 

“Stavamo recitando le Lodi, abbiamo implorato
Signore aiutaci!” racconta la badessa. Intanto 
quell’immagine delle povere suore benedettine 
uscite correndo dal monastero, ha fatto il giro 
del mondo, commosso forse anche gli scettici…
Chiese crollate, borghi distrutti, bombardati
dal sisma: i nomi e le cose e le persone, anime
e case, mobili e animali, vecchi e bambini, padri
e madri, senza Dio o egualmente chini, prostrati 
nella preghiera… Ùssita e Castelluccio, Pievetorina,
Arquata, Tolentino… “Vengo dai ruderi, dalle 
chiese / dalle pale d’altare, dai borghi / abbandonati 
sugli Appennini o le Prealpi, dove sono vissuti 
i fratelli.” intonava e poetava Pasolini: ma quelle 
stesse pievi, oggi muoiono, cadono in briciole. 

8 – 

In alto, la crepa del Vettore – strilla un giornale. 
Foto cruciale, con freccia indicativa. La chiostra
ora dolente dei Monti Azzurri, i “Sibillini”, che
in vetta, gelido, quasi nascondono il Lago di Pilato…  
Fantasia popolare, benedetta però dalla Madonna
della Neve, dall’abbazia di San Eutizio… “Ferito 
anche il Colle dell’Infinito di Leopardi” leggo
allibito. La “profondissima quiete”, dunque, s’è 
annientata, e questa volta il cuore sì, che “si spaura”…
Come le suorine clarisse del monastero, povero
e sublime, di Santa Maria della Pace, a Norcia.
La cui clausura fu dunque violata, squarciata
come velo e muro del Tempio, eterna metafora 
del Mai e del Sempre – a sradicarci il futuro.
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9 – 

Ma il futuro, noi lo seminiamo, lo adempiamo
e ringraziamo ogni giorno – solo a esserne
degni. “Qui il vero miracolo, è che non ci siano
state vittime!” dice il capo dei Vigili del Fuoco,
di stanza ad Amatrice. Dimentichiamo allora
gli angeli e le trombe, San Benedetto maciullato 
in pietra e il settimo sigillo, che più leggiamo 
più capiamo ineffabile... Raccattiamo le pietre, 
i frammenti d’affresco della Pace, opere e orazioni
tutte da riedificare: l’oro e i rossi e i lapislazzuli...
“… ombre / grondanti d’oro nell’oro dell’agonia.”  

10 – 

“… Il terremoto si è spostato” soggiunge mesto
un geologo. E ci parla, disquisisce di faglie, e 
magnitudo, e contagio sismico… Come se 
un vecchio poeta, un Omero stanco dell’oggi
parlasse, decretasse l’Iliade e l’Odissea, guerre
instancabili sotto le alte, invincibili mura di Troia.
Ilio invece crolla sempre – perisce tra le fiamme.
Conta forse solo ritornare, ritornare all’inizio,
nelle città, borghi o paesi da cui ciascuno partì,
porti sinuosi o cime d’Appennino, azzerare
l’infinito in un naufragio dolce delle vanità, tremito
vero d’ogni sogno... Perché si svegli incolume 
e onori la luce stessa come Pace incrollabile. 

Magnitudo astrale. Terremoto che ci resti tutto 
in cuore, e tremi o s’incrini solo per troppo amore. 

Parliamo del terremoto, anch’esso atroce, che il 30 ottobre 2016 alle 7,40 del
mattino distrusse in Umbria, nel perugino, i comuni di Norcia e Preci; e nelle
Marche,  in  provincia  di  Macerata,  Castelsantangelo  sul  Nera,  e  tutti  i
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circondarî.  Una scossa di  magnitudo 6.5.  Sotto i  colpi  terribili  del  sisma,
crollarono  oltretutto,  una  dopo  l’altra,  la  Basilica  di  S.  Benedetto  e  la
Cattedrale  di  Santa  Maria  Argentea,  sempre  a  Norcia.  I  brani  citati  nelle
strofe 1 e 3, sono ovviamente tratti dall’Apocalisse di San Giovanni. Mentre i
versi riportati nelle strofe 7 e 9 concernono le Poesie mondane di Pier Paolo
Pasolini,  da  Poesia in forma di rosa (1964).  Le strofe 5 e 6 omaggiano i
memorabili reportage di Emanuela Bonchino (romana, classe ’72), giornalista
coraggiosa,  inviata  speciale  di  RaiNews24  sui  luoghi  ancora  pericolanti
dell’immane tragedia.
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Il Superponte che fu

(a Valeria Bastiani e a tutti i più cari 
amici liguri, per il crollo luttuoso, 

a Genova, del Ponte Morandi, 
quell’atroce 14 di agosto)

Pilastro 1 – 
Geometria armata, di cemento e
tondini, pilastri immensi... Il sogno
d’un peso incalcolabile, che però
sosteneva se stesso, fino a quella
mattina, quando davvero ci crollò
addosso – notizia d’Apocalisse.
......................................................

Pilastro 2 –  
Lo ammetto, m’impauriva. E insieme
l’ammiravamo, rapinoso a distanza.
Ci passavo, ci passai anch’io – e non 
poche volte – ma quasi acceleravo...
per scivolar via, scapparmene verso
ben altri orizzonti, derive, rifrazioni!

Pilastro 3 – 
Stralli – ora gli ingegneri pontificano...
E i politici accusano, ragliano, discettano,
rinnegano, vituperano... Ma allora tutta
l’Europa si vantava di superare valli
e valichi, appennini e scarpate, panorami
e orridi, varcare di metafisica anche il cielo:
requisire cioè di grigio tutto quell’azzurro.
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Pilastro 4 – 
Nacque novissimo, ma invecchiò presto, 
come saghe romanzesche dell’infanzia,
rampanti in nome del Futuro... Superponte
che fu, mastodontiche tutte quelle opere
che ultraista ridisegnarono il moderno,
oltranzista il presente, annichilendo l’idea 
avariata del domani... “L’ammaloramento 
del viadotto sul torrente Polcevera”...

Pilastro 5 – 
“Sofferenza”... “affaticato”... “pilastro 9
e 10”... Dirlo della materia, sembrava
puro calcolo trigonometrico, scienza
delle costruzioni, indagine strategico-
epocale: si pensi alla reazione chimica
della società che brulicava, scivolava
lassù!, quaggiù!, in un via vai rapinoso 
e convulso, deliziato da quei baratri o 
sprofondi tecnologici, impennati d’estro...

Pilastro 6 – 
E tiranti che Genova la squarciarono,
la suturarono acrobatici di mirabilia,
cementando sogni, attese, entusiasmi...
Forse quel ponte è la nostra Storia
vista, periziata dall’alto – che crolla 
perché più non sta in piedi, anche così 
pesante e geniale di progetti, fa sfollare 
le case, sfratta gli umili per strada. 
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Pilastro 7 – 
Ma tutto andrà a posto, oh tutto sarà 
migliore. Basta rifarla!, la Storia, ri-
costruirlo, il Viadotto inenarrabile!...
sublimare gli sforzi, i rischi, i debiti
pubblici, gli investimenti, i dissidi, 
sociali come anche il lutto, quei 
43 nomi e bare e squarci d’infinito 
che un nuovo e saggio Dedalo vorrebbe  
trasformare in lampioni, luci di memoria. 

Pilastro 8 – 
“... Sarà tutto d’acciaio, anche i piloni...
Sembrerà una nave ormeggiata nella valle”.*

... Custodi gli angeli, tristi, sconfitti, 
volano ancora qua intorno, colloquiano 
col vento... Poi forse ci ammoniscono:
“... Mica vi basterà solo un po’ d’incenso, 
le inchieste, corone funebri di Stato, pietas
e polizze assicurative, per lenire il cordoglio,
il perdono o la rabbia buona dei vivi...” 

Pilastro 9 – 
Esodati, anche gli angeli corrucciano 
di trasparenza ali tanto dolenti, scortano 
fin quasi in cielo il Grande Ponte che Fu, 
il Futuro sbriciolato di parole e di polvere. 
Un’ombra enorme sepolta viva... Calcestruzzo
di eventi, ora macerie insanguinate... Tornasse, 
oh, ad esserci un ponte, anche l’amata Poesia!

... Da levante a ponente, finché la terra 
confina e col cielo e col mare, giacché 
entrambi li chiama, lo preghiamo Dio.  

* (Cfr. Intervista a Renzo Piano di Alessandro Cassinis, La Repubblica, 7 
settembre 2018).
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9. Finis terrae è il cielo





Oggi amo una ET

A Nina, al coraggio fiorito
nella sua oncologica battaglia

I capelli li hai tagliati di netto,
da sola, a zero, incredibile,
allo specchio: raptus dolce,
eroico, disperato di volizione...
Quando assieme a noi stessi,
spettinata, si sforbicia la Storia.

Ne emerge un cranio d’infante
tenero e grande – l’ignota forma
marziana d’un ET... Ma resti donna 
e bella, gli occhi grandi, più grandi
come un appello fiero al mondo,
o lo chiamiamo Cielo, sovrastante. 

L’Extraterrestre ora sei Tu. Quaggiù 
tra noi, come se superato avessi 
spazio e tempo, fino al pianeta 
tuttocuore dell’anima... Ed io, che 
d’elegia evocavo muse e dèe, oggi 
amo una ET. Quest’orbita ci unisce.

(14 febbraio 2018)
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Il veleno che salva

(Rosea catharantus, Taxus brevifolia...)*
 – 21 giugno, solstizio d’estate:
ultima chemioterapia di Nina...

... Perché è il veleno, il veleno che salva
e che risana! – incredibile a dirsi, per chi
anche a scuola sognava, coltivava l’elegia
elegiaca... l’amicizia amicale... insomma l’arte
tutta, come corona dorata su una testa regale.

“Paraclitaxel” o taxòlo, cortisone, cortisonici:
io vi canterò invece come doni non visti...
segreti di Re Magi mirabili alchimisti
della vera Storia... Storia della Luce che snida,
conforta il buio. “Rosea catharantus”, “taxus brevi
folia”... Caravaggio in derby contro Guido Reni...

Io che vi ho visti tutti assisi a cerchio
come impavida, negletta dannazione
dei Beati, malati lì spartiti, adunati
dalla Sorte – l’agocannula al braccio,
tubicini e sieri trasparenti o ambrati: 
medicamenta che la chimica solfeggia 
come poemetti in prosa, liriche corporali...

Chi dormiva, chi allo sconforto cedeva,
e chi invece placava, esternava in riso
le ansie odiose del futuro... Angeli bianchi
diligenti, e angelesse quasi alate infermiere
controllavano l’estasi terrestre delle misture...
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Veleno della Guarigione, assoluto e magico!
La malattia chiamata uomo, vinta, graziata,
risanata, fulminata in ogni cellula sulla via
di Damasco... Accecata, convertita, ma
di una luce nuova!: “Perché mi perseguiti?”...
Oh, sì, è il veleno, il venēnum – l’impensabile
credo che risana – e la tossicità è il suo lavoro.

Miracolo chemioterapico, indulgenza plenaria,
l’Anno Santo d’ogni giorno, un cammino di
Santiago che non procede se non in cuore,
peregrinando in sogno... Ma il FinisTerrae
è il cielo, è gioia, questa nostra vecchia pelle
macerata, squamata, o le cadute sopracciglia
del tuo Sguardo! – io prego che ritrovi il rosa 

e sorrida agli altri, a tutti, a se stessa, allibita
e imbellita d’anima: tasso rugoso del Pacifico,
pervinca “Piena di Grazia”, arrossita di viola...  

                                           

* Il Taxus brevifolia o Tassolo è un farmaco di origine vegetale che si ottiene
dal trattamento della pianta di vinca e dalla corteccia del tasso del Pacifico (il
cui  nome  botanico  è  appunto  Taxus  brevifolia).  La  vinca,  comunemente
conosciuta come pervinca (Rosea catharanthus), è invece uno splendido fiore
erbaceo strisciante, con colori che vanno dal rosa al viola. 
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Eclissi totale
– 21 agosto 2017

ad Alfredo de Palchi, amico transgenerazionale e autore
(squisito paradosso) dell’opera forse più ottimista degli ultimi anni,

veloci e impoetici, del nostro sciagurato Occidente: NIHIL, 
Niente, il Niente... E questo è tutto, davvero non c’è altro.

1 – 

Il Niente avanza, s’irradia ma anche 
ombreggia se stesso, s’incupisce...
e forse si rinnega: squallido, tronfio
bilancio occidentale di pieno Agosto,
che i media non han certo il coraggio
di far uscire dalla metafora “cosmica”, 
astrologica... Lo spettacolo del Secolo!
pulsa, promette al mondo la Rete tutta...
E invece, Nihil: eccolo, il Nulla – matura 
e prodigiosa, irripetibile Eclissi totale!
Azzimati, i resoconti on line disegnano
una mappa da cono d’ombra in progress
programmabile nel multisala della fantasia.
Mentre noi stiamo ancora contando i morti
per terrorismo sulla Rambla di Barcellona...

............................................................................................
VITTIME E SOCCORRITORI... Sei colpi quattro terroristi uccisi 
– L’applauso per l’agente eroe che deve restare senza nome.....
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2 – 

L’Eclissi è in ogni caso ormai annunciata,
proclamata come reboante decreto legge.
... Si parte dall’Oregon, ma non è un film
di John Ford! – vorrei dirlo ad Alfredo, 
il mio fiero, acre amico italo-americano 
senatore di Poesia, esperto d’atrocità subite 
e rinarrate... Viziose avversioni, le chiama
lui, che individua comunque, nel Moderno
che ci spetta e ci spezza, seduce e avvelena,
una Anonymous Constellation (1997)
che già vent’anni fa proclamava l’Ombra
della mente sul cuore, l’Eclissi totale
che la Storia-ancella, satellite ostile e
passivo, assegna a Divina Sovrana-la Natura.

.............................................................................................................
La Luna oscura completamente il disco solare... Da costa a costa negli USA
l’eclissi totale durerà poco più di un’ora e mezza. In ogni singola località
l’oscuramento completo durerà al massimo 2 minuti e 40 secondi, con il cono
d’ombra della Luna che si sposterà da Ovest a Est a una velocità di circa 43
chilometri al minuto............................................................
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3 – 

I Politici avulsi vanno al circo, tragicomico,
dei propri discorsi... Gentiloni parla a Rimini...
Vecchi riti democristiani, Re Magi travestiti, 
oro incenso e mirra, imposture e genuflessioni,
le palingenesi di là da venire, riformismo strategico!
“Neanche l’Italia sarà al riparo Ma non cediamo”...
Salviamo invece il coraggio, i doveri dell’Uomo.
Onore ad “Harry lo sconosciuto”, il turista inglese 
che in Catalogna consola il povero Julian, dolce
bimbetto morente, senza neanche capire il perché!
“... Era privo di sensi, aveva la gamba piegata e
la testa piena di sangue...” Lui dunque gli racconta  
la morte, in diretta come fosse la sua ultima favola.

............................................................................................................
«Ho cercato di prendergli il polso, ma già non c’era più. Ho pensato che se
n’era  andato,  gli  ho carezzato i  capelli  e  l’ho riempito di  lacrime e sono
rimasto seduto accanto a lui, non volevo che restasse lì in mezzo alla strada...
Sembrava mio figlio: è la loro età, circa sette-otto anni» (intervista  a Harry
Athwal,  di  Birmingham,  44  anni –  Corriere  della  Sera,  lunedì  21  agosto
2017)...................................................................................................
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4 – 

Un’apocrifa, trafelata parabola evangelica!  
Consolare gli afflitti, dare luce ai moribondi...
È l’Eclissi del Cuore: nostra, transeunte e totale.
Esplode, lacera dentro, sutura tessuti, disinfetta 
l’anima, e certo non va su Google! Non cadenza
i social... A un bimbo, poi, come spiegare il Male?
Con l’immagine del cono d’Ombra, il piano-sequenza  
imploso e inesorabile della Luce che resta dentro, 
dietro... Lo romanzò Dostoevskij, ma non riuscì 
a zuccherare quel trapasso piccolo e immenso... 
O il volo inquieto degli angeli di Rilke! Tu Alfredo 
l’hai mai avuto, un angelo custode?: “Penso alle 
assuefazioni ai dinamismi / integrali / come si congiura 
per esistere / – congiuro contro me stesso / e ascolto 
i fatti / le narrazioni olfattive i difetti / abbelliti di parole”...

.......................................................................................................
L’Eclissi  totale  genera  a  Terra  un  fenomeno  noto  come  bande  d’ombra
(shadow bands),  in  cui  al  suolo si  alternano striature di  luce e di  buio //
Eclissi totale di sole 2017 – dove vederla in diretta streaming..................
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5 – 

Con Nina ormai ogni giorno si va a correre
e si vivono, scattano foto... Villa Pamphili arida
d’agosto, assetata tra pini e colline educate:
i fasti romani dal Rinascimento al Barocco, 
il casino Algardi rigorosamente chiuso, adornato 
da quel sublime e geometrico giardino all’italiana:
Signorile e sbarrato, nel parco che pure è pubblico, 
democratico... Anche questa è un’Eclissi, la morale 
d’ogni Stato Moderno, come lo profetò Machiavelli, 
principesca magione che àdula ma frusto sottomette
il volgo... Oggi, poi, lo colonizza, rapinosa l’omologa 
al consumo. Tutti a correre per smaltire il benessere, 
il troppo stroppia, il nuovo secolo obeso, sigla XXI.

......................................................................................................
Negli Stati Uniti l’’eclissi totale di Sole durerà 92 minuti e attraverserà 14
Stati: Oregon, Idaho, Montana, Wyoming, Nebraska, Iowa, Kansas, Missouri,
Illinois, Kentucky, Tennessee, Georgia, Nord Carolina, Sud Carolina // ... Il
miglior punto d’osservazione in assoluto (best eclipse site) è stato vinto dalla
cittadina di Casper, nel Wyoming .................................. 
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6 – 

Scendono le cornacchie, ogni sera, grigie e nere
come nelle favole – Fedro, Esopo, La Fontaine...
Scendono verso le sette e quasi passeggiano,
dismesse ali e voli, sull’erba ormai secca e gialla,
incalvita, impolverata... Mentre i pappagalli
sbraitano lassù a gazzarra, goffi e variopinti –
e le molte, volitive atlete per diletto, fanciulle 
belle o donne in età, sovrappeso, corrono, sudano
cocciute ciccia e stress, sognano corpi perfetti
che non hanno, ma tanto più sublimano, s’inventano
penando... “L’Eclissi totale da noi non giungerà”
– dicono – o forse per i filosofi sarà estro e piglio
d’un pensiero nuovo, filosofema di Futuro in 3D.

.......................................................................................... 
ECLISSI  anche  delle  notizie;  buffe,  nobili  o  atroci,  è  quasi  lo  stesso:
“Caronte,  la  luna di  Plutone vista  da vicino” (Ecco il  più grosso satellite
naturale di Plutone ripreso dalla sonda New Horizons della Nasa)... / “Talco e
cancro ovarico, in USA condanna record da 417 milioni di dollari”. / “Ius
soli, spinta del Papa” /  “I cinesi vogliono strappare la Jeep a Fca”...

221



7 – 

No che non basta la cronaca, a risarcire il vivere,
i poveri, maldestri casi dell’Esser-ci: che il NIHIL
lo incorniciano, o meglio lo incoronano sovrano,
assoluto e ben poco illuminato... Io invece resto 
e m’affascino, uscendo con Nina tardi dalla Villa, 
carpendo i giochi estremi di due giovan ciclisti 
un po’ acrobati, smargiassi e in bilico o rodeo... 
fra cielo e asfalto! È uno sport nuovo, BMX: dove 
il motore in fondo diventi Tu... Zompare in bici 
su due larghe ruote, divagare nell’aria come moto 
da cross. Per rabbia e credo, solo le gambe, la spinta, 
possenti guizzi da élan vital!, diceva Bergson. Ma
affanculo cultura e idee! La rivoluzione è surplace...

..........................................................................................
Quelle inchieste gustose e ridicole, con il Corriere à la page sempre pronto a
tuffarcisi:  Il Viminale: barriere anche a costo di disagi  – Progetti d’autore:
Mimmo  Paladino:  Colori,  estetica,  corni  e  grandi  croci...  –  “All’orrore
replichiamo con l’ironia”. Un’alleanza con l’arte per  battere la paura:  “I
luoghi  simbolo  circondati  d’acqua”  –  sogna  l’architetta  Benedetta
Tagliabue...

222



8 – 

“Perché non si vedrà dall’Italia” – spiega Google. 
E intanto, una scossa magnitudo 4, l’ennesimo 
infausto terremoto italico, polverizza l’isola
d’Ischia, le sue case e bellezze, l’antica pace!
...“Bimbi tra le macerie, si scava per salvarli”... 
... Io invece l’ho vista eccome – tellurica Eclissi
totale che si rifrange dentro, ti prende e forse 
ti contamina, in pensieri parole opere e omissioni.
“Il salvataggio dei tre fratelli: Pasquale, Matias, 
Ciro”... L’ho vista, profetata in cuore, incarnata
come un’unghia ostile, un’usuale maxima culpa.
“Dalle 18:04 italiane la Luna si frapporrà tra
il Sole e la Terra”... E neanche Giacomo saprebbe
più poetarla: “tacita luna / Commoverammi il cor”.

................................................................................................
Oltre 200 milioni di americani hanno assistito allo spettacolo storico che non
accadeva da 99 anni / Purtroppo dovremo attendere fino al 2026 affinché si
verifichi un’altra eclissi totale di Sole in Europa............
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9 – 

Riparto dal tuo NIHIL, Alfredo, caro Mister 
De Palchi che da ragazzo sei andato in guerra
forse come si va a giocare e infatti ti ha giocato,
imprigionato i primi anni sbagliati – e ti tolse
il Sole, abbacinandoti col buio di una Luna che
invece tu sognavi bianca, 
                                         pura sposa di Poesia.
“... che mai avrò il coraggio / di confrontarmi e
mettere a nudo lo spirito quanto / il corpo fedele
allo specchio... / strip the spirit naked as I / do
the body faithful to the mirror...”. 
                                                      Amare insomma
l’Eclissi davvero come uno Specchio Totale, che
finalmente ingigantisca tutto, colpe e meriti: la 
Libertà e la sua abiezione, negazione, sopraffazione.     

(20-25 agosto 2017)
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L’Amore immune

“... Stiamo cambiando la prossèmica”...
Mi fa balzare – evviva – proprio il linguaggio,
lì in TV nel solito blaterìo mass-mediatico
del professore di turno, medico virologo.
I luminari, si sa, vanno cercando l’Uomo,
ma non hanno più la lanterna di Diogene...

Da “sema”, segno, scienza del portamento,
e “pros”, preposizione di luogo: verso,
dalla parte di... Venisse invece da “pro”,
significa innanzi, davanti... Contaminatio 
argutamente semiologica. Davanti al segno, 
i segni davanti: anche davanti al corpo!

Prima il segno – giurano i comportamentisti.
“Prima il corpo!” arringavano invece
le femministe d’antàn, o i veri e puri
poeti d’Eros... Vince il corpo, cambia 
e s’atteggia, decide il porsi, pro-porsi. 

Epidemia o pandemia che infine sia,
ci rapportiamo diversi, titubiamo.
Vade retro, Satana! – no al contatto.
Il touch and screen, rimanga nei computer.
Dàgli all’untore!, tornano i monatti...

E la Colonna Infame è sempre eretta,
riapriamo le grandi pagine del Manzoni;
o la cronaca metaforica della Peste: Camus 
che però fece togliere la scritta romanzo...
Marquez, con L’Amore ai tempi del colera...
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Ma il romanzo del segno e del corpo
è più vecchio dell’Età della Pietra
(sema o soma?). Quando il Primo Homo
si alzò Erectus, e diventò Sapiens!, 
umanoide... Darwin arrivò millenni dopo,
ma gli angeli (e gli scienziati), annullano  
di quiete vorticosa lo spazio-tempo.

Così oggi il “corona-virus” ci cambia
la prossemica: niente più abbracci,
virili, complici, amicali, sensuali...
Niente baci e bacetti. Tolleranza zero,
del sema al soma: fine alle smancerie
spesso oziose che hanno accompagnato, 
comunque i riti, i gesti de la civilisation.

Neanderthal è tornato. Esce dalla caverna
della prossemica. Pros-sema, e pro-soma...
Davanti al segno, tutti i segni del corpo, 
in un corpo a corpo che in realtà ci sfinisce
l’anima, le contrappone il corpo stesso
dei segni... Ci dicono di non mischiarli!

Oggi anzi un Ministro ce lo ordina! Non 
fondersi, non abbracciarsi. Oh, sarebbe 
festa nefasta, orgia dei batteri, un rave
dissennato di tutti i microbi... Perfino 
il semplice T’amo, torni ad essere solo 
un verso; velenoso magari, come l’Odi 
arcigno di Catullo: mero omaggio con cui 
l’Uomo anche all’Amore resta immune...  

“La  settimana  che  ci  ha  cambiato”  titola  La  Repubblica di  venerdì  28
febbraio 2020. “I giorni del virus”. Giorni atroci e anche sciocchi, timorosi
di tutto. Ma non immaginavo che potesse contagiarsi, contaminarci anche il
Linguaggio!...
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Scoria e verde brillìo
Preghiera al Covid 19*

a Irene Patrone,
giovane medico specializzanda a Genova,

ricoverata con polmonite all’Ospedale di Sanremo,
contagiata davvero eroica in servizio...

... Si può parlare a un microbo?
Detto nefasto, malefico, ed ora, 
tra tanti infinitesimi esseri viventi,
ricercato e indagato in laboratorio
come killer trasparente super-wanted 
d’ogni microscopio... Debbo proprio

pregarti? Ecco, quando hai deciso, 
di trasmutarti terrifico? Come e
perché è successo, che la tua vita 
ignota e minimale, potesse contagiare,
vampirizzare la nostra? Virus eppure 
già divo universale, archistar d’ogni 
mìcron o forse subconscio unicellulare. 
Entra Sua Maestà il Coronavirus... 

Architetto, artefice lì dentro al Nulla
che invece decide Tutto, non appari ma
vigi, regni meglio se uccidi: e profani
come cattedrale di bronchi e ossigeno  
ogni nostro respiro. Bestemmi, risucchi 
i palpiti a blasfemi colpi di tosse: mentre 
ti bei nel muco, fra le navate delle mucose...  
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Si può pregare, scongiurare un microbo? 
Te che ci sei apparso come il batterio
Giuda, un Caino patogeno che fagocita
gli orizzonti sereni, la flora benefica
con cui noi amiamo, o digeriamo; e qui
ci insidî ogni abbraccio, a controprova
del nostro esser fragili, oh è vero,
uomini fatalmente morituri, maldestri 
e screaturati di vanità e stoltezze.

Ma se è vendetta, proprio non serve 
catechizzare i trascorsi, sia Tu sentenza
biblica, nuova piaga d’Egitto o perfida,
fermentante jattura astrale... Varrebbe
come le profezie di Nostradamus, o 
peggio la trama d’un filmaccio epidemico
noioso di morte! Tutti pessimi attori, noi
umani. Bravi solo i medici, gli infermieri
che davvero si immolano! Superbi solo 
Voi Virus, perfetti nella parte del Covid-19...

Trasponiti dunque buono, avvieni in noi 
sano e giusto: muta e torna batterio
diligente, cara entità benefica, enzima
che aiuti il Corpo, del singolo e del
Pianeta  Azzurro... Miliardi i tuoi simili,
come sempre, ci aiuteranno a farci
vivere, trasformare, assimilare la vita
succo a succo, poltiglia di meraviglie:
appassionato incanto genitale e PH
fisiologico che desidera, carezza armonia.
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Torna mite batterio, briciola di luce 
che feconda e accudisce anche il buio.
Scheggia d’una preghiera che noi oggi
innalziamo al Dio di tutti, che ci è sacro 
– e se c’è, ed è certo, è vero – anche
Te ha creato, battezzato fra la polvere 
d’oro e il fango numinoso dello Scibile...
Col tuo tondo corpicino celeste e microsfere
rosse come gemme, carati da coroncina. 

Baci e bacilli, cocchi, vibrioni e spirilli;
Eubattèri ed Archèi che pure meritano, 
affrescano una loro invisibile Sistina!... 
Coronavirus, che forse anche Tu in pace
ti salvasti nell’Arca di Noè, dal diluvio 
terminato sul becco della bianca colomba:
 
sii rametto d’ulivo, scoria e verde brillìo.  

(Roma, il 15 marzo 2020)                                               
                                                      

* CO sta per corona; VI per virus; D per disease, morbo, malattia; 19 indica
l’anno in cui si è manifestato la prima volta. Segnalato infatti a Wuhan, in
Cina – conferma l’OMS – nel dicembre, o forse addirittura novembre 2019.
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10. L’infinito a pezzi





Il Dono

Tu non pensarlo in luce, il Dono
che vorresti, che accogli sempre
col brillìo dell’incanto, la voce 
d’oro di un angelo… Ma cantalo
in silenzio, nicchia o approdo 
intimissimo, chiamata. Donare è niente,
ma essersi donati, sentirsi in dono
al dono – che gioia inesprimibile!

Eri un dono, per me, ed io cercavo
doni per pareggiare questo miracolo
bello della luce, ogni dolcezza che
sempre fitta rincuoravi… E proprio
non capivo come il dono, non lo tieni
o lo scarti… non lo possiedi mai:
solo lo accogli, puoi sentirlo, ma tutto
dentro, nascosto, dove non giunge
sguardo, o posa, o materia, o vanità
di possesso… Avevo un dono in me,
e, disperandone, ero colmo di luce.

Ero tutto irrisolto, sapevo il nulla che
tu mi rivestivi, dono qui per sempre,
dono immeritato, come sbuffo divino,
come carezza prima ancora che scenda
e ci perdoni di non donarci al dono,
essere solo un dono, il mistero di tutti. 
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Agli Angeli di Paul Klee

Angeli dubbiosi di Paul Klee,
soltanto oggi che sto male
vi ho raggiunto... Fratturato
il mio braccio/ala, me ne resta
una sola, per... non volare!;
uno solo, per poetare pugnace...
Pensandolo sorvolo tutto il mondo,
nudo amo l’Arte che regna nuda.

   Ma proprio questa jattura, oggi
   mi fa pieno, ridona all’anima
   come la cicatrice d’una perdita
   che m’avvicina a ogni pena: lividi
   dorati di blu, per abbracciare chi
   più soffre più invece ne guarisce.

Il cielo duole e resta dentro: respiro
e sogno schiacciato. Incrinate, tre
costole chiamano la Donna. Il corpo
invoca una nuova genesi! Di notte
forse anche Dio viene a farmi visita.

   Bussa, gioca con punture di spilli
   qui sul cuore... E chiede all’Uomo,
   fraternamente, di custodire l’Angelo:
   “Il callo osseo, ti farà da ala! Svolerai
   macigni, ma il sorriso fiorirà piuma”...                                          
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(Roma, referto RX, 7/8/2019, Azienda Ospedaliera S. Camillo: Frattura della
testa  omerale  sn  pluriframmentaria  estesa  al  trochite  omerale.  Sospetta
infrazione arco anteriore VII costa sn.dr.)
Gli Angeli sono sempre stati uno dei soggetti più intensi e partecipi di Paul
Klee, dipinti o disegnati per molti anni. Curioso poi il rapporto ondivago con
gli  uomini,  maldestri  entrambi  a  metà,  sia  col  divino  che  con  l’umano...
“L’uomo è  per  metà  prigioniero e per  metà  alato;  ognuna delle  due  parti
accorgendosi dell’altra prende coscienza della propria tragica incompiutezza”
– dirà Klee in una delle sue lezioni presso il Bauhaus.  Nelle ultime opere,
rileva Federica Pirani, “accanto all’Angelo guardiano e all’Angelus militans,
che  appartengono  alla  schiera  delle  creature  celesti,  compare  un  Angelo
dubbioso, un  Angelo in crisi  (del 1939)”. Klee, scrive Cacciari in  L’angelo
necessario (Adelphi, Milano, 1986), “moltiplica i nomi dell’angelo, ne coglie
l’intrico con demoni e anime, ne comprende il dramma con disperata ironia”. 
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KEPLER  2-0-1-7
– Il Nuovo Mondo NUOVISSIMO

A Nina, d’amore reso
esperto e nuovissimo

1 – 

... Oh, la Terra, questa grande, nostra 
povera Terra bistrattata, che più non 
rispettiamo! La vecchia Terra che ci ha, 
ci ebbe forse figli degeneri: Terra Alma 
Mater, Tellus, Orbis terrarum, pregavano 
gli antichi. E noi invece, pessimi, di continuo 
l’offendiamo, ne umiliamo i doni, i frutti, 
il suo vasto esserci Madre, magnanima e 
sacrale in ogni verde suo ciuffo d’erba, sorso 
d’acqua che noi sporchiamo, inquiniamo:
volo sbilenco di gabbiano impazzito, che
barcolla, si duole in città, perso tra i rifiuti...

2 – 

Ma noi guardiamo in cielo e sognamo
ipocriti altre Terre migliori, altri pianeti
per saziare ignominie, colonizzare altro
spazio, reddito, altri doni che poi non 
meritiamo, mitizziamo come l’ennesimo 
film sul futuro – nel nostro cuore vecchio,
cinico e stolto... Rimirare il cielo, occorre
farlo con la grazia in cuore, l’astronomico
fervore di chi sogna, intende ogni stella 
come immenso fiore... Un pensiero a Dio!
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[Kepler  è  una  missione  spaziale  della  NASA,  parte  del  programma
Discovery,  il  cui  scopo è la  ricerca di  pianeti  simili  alla  Terra in  orbita
attorno a stelle  diverse dal Sole,  tramite l’utilizzo del  telescopio spaziale
Kepler.  Questo,  così  chiamato  in  onore  dell’astronomo  tedesco  del  XVII
secolo Johannes Kepler, è stato lanciato con successo il 7 marzo 2009]...

3 – 

Nuovo nome e miracolo – Terra che 
per prodigio si ripete? O è irripetibile? 
Il Nuovo Mondo NUOVISSIMO...
che noi trasecoliamo, cerchiamo ovunque
giacché questo più non ci basta, ci sembra
anzi ostile, piccolo, impoverito di risorse,
feroce di epidemie, terremoti, cataclismi:
come se la guerra non l’avessimo inventata
proprio noi, perfezionata, reso il progresso
tutto come un’arma spietata, un investimento
commerciale contro l’anima che non ha prezzo... 

4 – 

Scrutano, i telescopi, di continuo cercano, 
infebbrati, il nuovo film in 3D che renda Noi
i Marziani, e sposti l’asse terrestre inclinato,
vorticoso di gioia e doni, gesta e gemme, oro 
di natura, miraggio lontanissimo di un altro 
sistema solare, dono anzi quasi di un altro Dio! 
Trafelata, anche l’infinità leopardiana non vale 
più come naufragio dolce, perché cambia,
rivoluziona l’idea stessa del perderci, tuffarci
in ogni notte dell’Io, corteggiando la Luna...

[17 aprile 2014 – NASA, scoperto pianeta potenzialmente abitabile, il  più
simile alla Terra finora conosciuto. Il corpo celeste, chiamato Kepler-186f, è
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il più esterno dei cinque che orbitano intorno a una stella nana a 500 anni
luce dalla Terra nella costellazione del Cigno]...

5 – 

Coordinate che mutano sempre, ahinoi
per gioie non certo astrali ma giornalistiche... 
Trasmutate dentro rotte diremmo inventate!: 
se poi la NASA non giocasse, luminosa e 
perfida, coi nostri cuori tornati bambini... 
[23 luglio 2015] Pianeta Kepler 452-b, 
scoperto l’esapianeta più simile alla Terra, 
che orbita nella zona abitabile di una stella 
simile al nostro Sole... Terra che si ripete? 
Anche se è irripetibile? La terra impareggiabile, 
disse un poeta che come tutti i poeti ne evocò 
l’unicità, l’essere sempre comunque dono assoluto...
  
6 – 

Cerca la nostra Terra, la poesia, la semina 
a ogni verso o bacio o enigma da sfatare, 
dramma inaccettabile, ma quotidiano come
il suo sole, e i mari i fiumi le colture, i miti
che in fondo le sono radici, rocce o laghi
di Psiche, archetipi minimi e immensi, falde
ancestrali, retaggi fatati anche di pietre e sassi...
Fioriamo, noi stessi, anche di questo buio,
di tanto Inconoscibile che abitiamo e ci abita.

[20 aprile 2017 – Un nuovo interessante pianeta simile alla Terra. Si chiama
LHS  1140-b,  è  a  40  anni  luce  da  qui,  nella  costellazione  della  Balena;
probabilmente è roccioso e si trova nella zona temperata intorno alla sua
stella]...
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7 – 

Ma un’altra Terra io no, non la voglio!, 
se basta, basterebbe onorare, rispettare 
questa... Francesco annuncia che il Vangelo 
è scomodo, che la Chiesa vera, nuda, resta 
sempre scomoda... Mite e tagliente, lui sì che 
è Papa ardito –: accusa e chiede perdono... 
Mentre, nelle conferenze stampa di fine anno, 
tutti i Governi si senton bravi, hanno alzato 
il PIL, creato lavoro, accolto con civiltà, aiutato 
anime e Banche, i nuovi dannati del Moderno...

8 – 

La Terra politicamente corretta – ahi, forse è 
proprio questo, il passaporto infausto e nocivo,
l’illusione faziosa, il marketing che s’illude
sempre di conciliare Dio col capitale! Telethon...
Terra che ci perdoni, se ci inondi di luce,
feconda a oltranza... Ti corteggiano i poeti
ma come Giove corteggiava le ninfe, voleva
in fondo per sé tutte le Dèe, tutti i vólti e 
le movenze, le grazie mitiche della Poesia... 

[16 novembre 2017 – Ross  128-b,  scoperto un nuovo pianeta simile alla
Terra: “Potrebbe ospitare la vita”. Si trova a circa 11 anni luce dal Sistema
Solare, nella costellazione della Vergine, poco a sud-est di  β Virginis,  una
nana  rossa,  la  tipologia  di  stella  più  comune  dell’Universo,  che  si  sta
avvicinando al Sole]...
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9 – 

Ispirati o astrusi, li ricordo tutti – fermiamoci 
ai moderni: Eliot nella City brumosa di Londra, 
che evocava Michelangelo; Rilke a passeggio 
contro il vento triestino di Duino, per sublimare
cieloemare, grigi entrambi d’azzurro. Così come 
invece, bei seni pieni e abbronzati di donna, 
rapivano Neruda... Mentre Ungaretti in guerra, 
uomo di pena, divinò fango e cielo stellato, 
trincee mortali, rugginosi abissi di filo spinato... 
Yeats, bardo d’Irlanda, pianse Pasque di Sangue; 
e oh, Montale fin da bambino crebbe commosso 
dal profumo salùbre e dal giallo dei limoni...

10 –
 
Questa Terra ci basta, ma diamole ascolto, anzi
rispetto... Questa Terra ci nutre, basta e avanza – 
immensa e confinata dalle nostre vicende... Baldo
o atroce Regno dell’Uomo: “E la colomba tornò
a lui, verso sera; ed ecco, essa aveva nel becco
una foglia fresca d’ulivo”...  Il Nuovo, se c’è 
– il Nuovissimo – è stato d’animo, fiato in corsa,
ansia placata di respiro. Ma resta dentro, annida lì
dove il cuore ripone, dispone tutti i suoi cieli... Poi 
stanco s’addormenta, regna Uomo e si sogna Sogno. 

[... SEGUE Ross 128-b... I ricercatori, coordinati da Xavier Bonfins, hanno
scovato il  nuovo mondo grazie ai sofisticati occhi del telescopio Harps, il
cacciatore di pianeti che si trova in Cile, a La Silla]...
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11 –
 
Io chiamo questo, l’Amore – non proibizione
né comando biblico, né dogma che il filosofo
riserva alla Chiesa... Neanche ottima predica,
Vangelo sacrosanto d’ogni domenica... L’Amore.
Quello che parte da dentro come un seme, poi
fiore che trova luce, e in quel sole linfa, stelo,
l’eterno miracolo d’un frutto... Terra, e insieme
Storia e Natura, da cui a guardare in alto ci si
perde di stelle!... Tanti sguardi, forse, di Dio,
riflessi nello specchio di tutti i tempi. Ecco come
anche l’anima si fa telescopio, moderno KEPLER
che ogni mese scopre un nuovo pianeta, lo
sigla a codice, lo venera come un’altra Terra...

Anche l’Amore battezza tanti nuovi visi, ma
l’Amore è uno solo: celebra multipli, clona baci
e meraviglie, liti e dissidi... Novissimo per sempre.

(chiuso il 31 dicembre 2017)
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L’infinito a pezzi

(a Nina)

L’infinito è a pezzi, e si frammenta
giorno per giorno, sempre più
quell’orizzonte/luce che mi parve,
ci illuse saldo, e invece si spezzò,
accettò che il sogno fosse smontato,
proiettato a sequenze – mio o nostro 
è lo stesso, parcellizzato attimo
dopo attimo, a universarsi intero. 

Solo dunque ci resta e ci è possibile 
un infinito a frammenti, mere ipotesi, 
scorie dell’Altissimo sdoganate, cattivate
in poesia. Il resto è exemplum teologico,
o strategia filosofica, il che è peggio...
Lo sanno i fisici, che l’infinito non ha
formula, oppure dà matrice a un credo
immisurabile, affermato per negazione.

Spazio dove il Tempo naviga in cerca
del continente dell’indicibile, illimitato
come non ha limiti lo sguardo verso Dio.
Ma Dio è innominabile, lo sancì il Padre
Nostro, invano il creatore appare evocabile,
solo per chiedergli di accorgersi di noi,
tutti noi e ciascuno: oggi in gioia, domani
in pena... Infinito è il bisogno nostro d’una 
Realtà Sognata, lenita immagine e somiglianza.
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Ci spezza l’infinito, e l’anima poi gioca,
celebra quei frammenti. Ma brilla più vera,
vale tutto il viaggio dall’Io al Noi, dentro 
di Sé. Ci restano frammenti, come oggi
per me pensare la prima volta che ti vidi, 
o ti baciai, piansi un dolore. Che gemma 
e rigemma sempre, sino a fiorirne lieto... 
Questa è la vita: l’ansia di viverla meglio, 
capirla, curarla, decifrarla. Malata d’infinito.

Ogni poesia è – l’infinito, da quando inizi 
a leggerla fino alla fine... E in mezzo c’è 
la vita, le parole quando nude somigliano 
a uno stato d’animo, a un pensiero magico. 
Un altro po’ d’infinito, per favore!: e oggi 
almeno può bastare... Poi l’infinito emotivo
di domani, tutto quello di ieri, baldo e fiero.
Ogni volta che ti baciavo, baciavo l’infinito.

Poi lo scordavo, riaprivo gli occhi fino ai tuoi.
                                               
(7 giugno 1955-2019)

243



Dentro l’Uomo è la luce 

– l’ulivo grembo, e pensatoio

Sotto i rami è conforto la luce,
risorta quasi dentro al tronco: tana,
approdo come a guardare il cielo
ma di nascosto, giù e ben oltre
la corteccia, la linfa umile e sacra – 
piccolissimo regno che dichiara
la pace a chi in gioco v’entra dentro...

Pioggia d’oro: così s’irraggia la luce,
come gocce d’olio cresimate radiose,
essenza che trasfigura il miracolo stesso 
della vita. Stare lì, umani e per un po’ divini, 
amare la Natura tutta in un amplesso
dolce. Grembo e pensatoio ci accoglie
l’ulivo centenario, i suoi rami contorti,
spasmodici di bene, inebriati di vento, 
le foglie istoriate, carezzate d’argento.

Dentro l’Uomo è la luce: e noi dobbiamo
solo capirlo e attendere, infibrati sereni, 
trasognare il mondo, rispettare l’offertorio
di gemme o frutti della vita. Fare poesia
di quest’oro antico che rinasce ogni alba,
spolvera cielo e terra, lacrima di sole. 
O forse non esiste eppure c’invade l’anima, 
lo sentiamo come pioggia velata di Bene.
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La preghiera è un sorriso, dirsi noi siamo,
sono anch’io parte della gioia, la grande
e intricata gioia del Mondo – che torna
e resta quando non chiedi nulla, guardi
e ti pensi qui ed ora, adesso e per sempre,
l’ultimo che precede il primo, come fiore
di campo, o un ulivo, volo d’uccelli che
contiene il canto: l’amore che all’amore
parla in silenzio, gli offre tutto il cuore. 
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Nota dell’autore

Ho cominciato a scrivere – e via via immaginare, poi architettare,
concretare –  Museo dell’Uomo  nell’ottobre del 1994. Dedicai a mio
Padre, ormai vecchio, lucidissimo nella memoria lunga, quella storica,
ma intermittente in quella corta, diciamo quotidiana, contingente, un
poemetto,  Padre  rinatomi,  che  neanche  un  mese  dopo,  quando
scomparve  a  92  anni  (classe  1902),  doveva  rivelarsi  il  mio  gesto
d’addio.    

Lo  pubblicai  in  una  plaquettina  ad  aprile  ’95,  mese  del  suo
compleanno, con una lettera affettuosa di Aldo Rosselli – uno che di
padri perduti, ahilui, se ne intendeva: padri nobili, capitani coraggiosi,
padri novecenteschi.

Nel  1994  chiusi  anche  una  sorta  di  mia  piccola  Trilogia  della
Giovinezza con un testo fortemente etico e impegnato, Preghiere d’un
laico, che vinse nel ’95 il Premio Montale e andò ben oltre l’idealità e
la  pratica  della  cosiddetta,  rigenerata,  certo,  e  sottilmente  auratica
poesia  d’amore  (L’Amore  visto  dall’alto,  1989;  Ragazze  italiane,
1990). E sorvoliamo del resto sul vecchio assunto che una poesia è,
sempre, d’amore.

Nell’estate  del  ’95  condivisi  con  Eraldo  Affinati  il  forte  gesto,
insieme  fisico  ed  etico  (quasi  l’agonismo  intellettuale  come  rito
morale)  di  un  viaggio  a  piedi,  venticinque  chilometri  al  giorno
all’incirca, da Venezia ad Auschwitz. 1945/1995: mezzo secolo esatto
dalla fine della guerra (e vent’anni, circa, dalla morte di Pasolini). Per
noi quarantenni o quasi (io sono del ’55, Eraldo, Soldato del ’56 , per
metaforizzare in perifrasi il titolo del suo primo romanzo), era già in
vista il traguardo, pur fervido, della Giovinezza...

Eraldo  su  quel  viaggio  scrisse  un  libro  importante,  Campo  del
sangue, che  fu  elogiato  dalla  critica,  premiato  e  tradotto  in  varie
lingue. “... Siamo sfilati fra i Block in perfetto silenzio, spalla a spalla,
come  lavoratori  che  hanno  esaurito  gli  straordinari.  Ho  pensato:
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questo è il corpo del Novecento, il campo del sangue, il vero giardino
di  pietra  del  tempo  che  abbiamo  vissuto”:  ecco  l’indimenticabile
adagio finale.

Il  viaggio,  in  realtà,  non finì  ad  Auschwitz,  perché  avemmo  il
tempo e la voglia di  chiudere il  cerchio a Częstochowa, sempre in
Polonia,  sede  del  famoso  santuario  della  Madonna  Nera  che
visitammo  procedendo  inginocchiati,  e  non  meno  rapìti  che  dalla
piccola cella  di  Padre  Kolbe ad Auschwitz,  nel  lager che avevamo
sentito,  capito,  trasfigurato,  come  un  neoevangelico  Campo  del
sangue (il luogo dove Giuda s’impiccò). 

Si aggiunga che a Częstochowa (oltre che spostato, via via, in vari
altri lager tedeschi e polacchi) era stato imprigionato mio padre Ivo
(come ufficiale italiano, non come ebreo: e certo il purgatorio di un
campo di  concentramento era ben altra cosa rispetto all’inferno d’un
campo di sterminio). I nazisti, scesi dal Brennero in forza e furia con
le divisioni corazzate, ne presero quasi novecentomila, tra soldati  e
ufficiali, dopo l’8 settembre ’43, per ritorsione contro il “tradimento”
italico dell’armistizio, e del Governo Badoglio, ora schierato a fianco
degli Alleati. 

Mio  padre,  laico,  sia  ben  chiaro,  e  “prigioniero  di  guerra”
(kriegsgefanghen,  quella  formula  la  ripeteva  sempre,  come  un
marchio, un tatuaggio trasparente, doloroso e ineffabile), era in realtà
segretamente devoto, l’avevo sempre saputo, a quella Madonna Nera
che, almeno nel suo immaginario, lo aveva in qualche modo salvato.

*******

Ho  costruito  questa  raccolta  di  poesie  e  poemetti  civili  con  la
certezza e il bisogno di una lirica che non fosse più solo arzigogolo
testuale,  o  performance sperimentale,  ma  neanche  elegante
avvitamento  di  stile,  manierismo  alchemico-intellettuale,  esercizio
postermetico  o  peggio  smielata  effusione  romantica.  Poesia  (e
pulsione  –  conosciamo  Freud)  assolutamente  moderna:  dettame  in
verità  scontato,  dopo  la  parabola  irriverente  e  i  lampi  fatati  di
Rimbaud;  ma  comunque  in  strenua  ricerca,  se  non  archeologica,
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emotiva, delle nostre radici culturali,  delle nostre vestigia profonde,
ineludibili. 

No  che  non  mi  bastavano  più  le  rarefazioni  simboliche,  le
impennate  orfiche,  nemmeno  le  evocazioni  e  seduzioni
“mitomoderniste” (come le chiamava l’amico Giuseppe Conte, lirico
rabdomante  delle  Stagioni  tutte  –  1988  –  di  un’inestinguibile
Primavera incendiata). E meno ancora le sacrosante, affilate Invettive
e licenze (1971) di Dario Bellezza, errante/erotico/eretico: altro poeta
libero  e  ispirato,  dolente  e  desiderante,  assai  significativo,  della
generazione che mi aveva preceduto.

Tra i miei stessi coetanei e amici nati invece negli anni Cinquanta,
in  ponderata  sintonia  e  necessario  (propedeutico)  malessere,  mi
apparivano  le  anàmnesi  contemporanee,  ironiche  e  allarmate,  di
Valerio  Magrelli,  che  tra  storia,  visività  e  linguaggio  (Ora serrata
retinae,  Nature  e  venature,  Esercizi  di  tiptologia),  periziava,
rintracciava  delle  radici  disperse  che  più  nessuno  (nemmeno  nella
vecchia Europa!) pareva voler onorare, o anche solo ricordare – Da
qui all’Eternità... del post-modern:

Porta Westfalica

Una giornata di nuvole, a Minden,
su un taxi che mi porta
in cerca di queste due parole.
Chiedo in giro e nessuno sa
cosa indichino – esattamente, dico – 
che luogo sia, dove, se una fortezza
o una chiusa. Eppure il nome brilla
sulla carta geografica, un barbaglio,
nel fitto groviglio consonantico, che lancia
brevi vocali luminose, come l’arma
di un uomo in agguato nel bosco.
Si tradisce, e io vengo a cercarlo.

 
I Maestri vigenti, scomparsi i Padri Fondatori (Ungaretti si spense

nel 1970, Montale nell’81), erano figure diverse e insieme aggregate
come  a  un  comune  coro  d’intenti;  dove  ciascuno  e  tutti
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abbandonavano lo stile, il primo felice raggiungimento della loro ars
dictandi, per trovare davvero orizzonti e stilemi nuovi. 

Lo  fece,  lo  faceva  Mario  Luzi,  ora  cauterizzato  Su  fondamenti
invisibili (1971), Al fuoco della controversia (1978), teso e impegnato
Per  il  battesimo  dei  nostri  frammenti (1985).  Magari  in  cerca  di
un’acre  ma  radiosa,  introiettata  definizione  –  ad  esempio  –  de  Il
pensiero  fluttuante  della  felicità.  Come  punto  d’arrivo,  vorremmo
dire,  dentro e contro tutta la corrente,  a volte indebita,  rischiosa,  a
volte inevitabile, e devota museificazione dell’Uomo neo-umanista:

A volte si tocca il punto fermo e impensabile
dove nulla è più diviso,
né morte da vita
né innocenza da colpa,
e dove anche il dolore è gioia piena.

Lo auspicava  Attilio  Bertolucci  che  – dopo la  poesia  di  natura,
virgiliana  di  Fuochi  in  novembre o  de  La  capanna  indiana –
teorizzava e ordiva addirittura un “romanzo in versi”,  La camera da
letto  (1984 e 1988): una struggente saga familiare, che era anche, al
contempo,  una  vera  e  propria  summa generazionale  cadenzata  in
poesia:

...
All’Europa del giugno 1930,
che ancora Bonnard carica sulla tela i suoi viola
narrando l’onda vinosa sotto la chiglia benigna
d’un cutter di amici fiorito di barbe lampeggiante di lenti
sventolante di cappellucci d’un piqué che perde l’amido

[iodandosi,
e ancora il dottor Freud descrive casi clinici
prolungando il romanzo, moribondo genere
della sua classe in via d’immolarsi;
all’Europa felice e sempre più minacciata
che si prepara, partecipe, a un’entusiastica estate
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Così come sempre si evolse e trasmutava Giorgio Caproni, dalle
Stanze della funicolare, 1952, a Il seme del piangere, 1959, a Il muro
della  terra,  1975,  Il  franco  cacciatore,  1982  –  agli  aguzzi,
gnomicamente impertinenti  Versicoli  del  controcaproni.  Dissonanze,
sprezzature armoniose perché pizzicate, per dirla col linguaggio della
musica, che gli era caro: lui eterno, dismesso violinista in pectore.

   Batte profondo un tamburo.
   Sono arrivato al muro
   che vien detto futuro?

Molto  ci  piaceva  la  qualità,  l’equilibrio,  il  vigore  e  insieme
l’empito  civile  (ma giammai ideologico!) di Vittorio Sereni. Dopo il
capolavoro  del  1965,  Gli  strumenti  umani,  bisognò aspettare  quasi
vent’anni,  l’81,  per  il  nuovo  fervido  ma  placato  esito  di  Stella
variabile:   

   
  Amare non sempre è conoscere (“non sempre
  giovinezza è verità”), lo si impara sul tardi.
                                                         Un sasso, ci spiegano,
  non è così semplice come pare.
  Tanto meno un fiore.
  L’uno dirama in sé una cattedrale.
  L’altro un paradiso in terra.
  Svetta su entrambi un Himalaya
  di vite in movimento.

E non dimentichiamo Nelo Risi, il suo plastico o policromo regesto
della Bellezza (I fabbricanti del “bello”); o Franco Fortini, integro e
finanche integralista tra Poesia e errore, che ora lasciava le acuminate
certezze,  la  fiera  tempra  ideologica,  per  aforismi  sapienziali,  adagi
allegorici, sliricati eppure finissimi (L’ospite ingrato). Paolo Volponi –
grande  e  acquisito  romanziere  d’alienazione  e  di  compianto  civile
(Corporale, 1974; Il sipario ducale, 1975; Il pianeta irritabile, 1978;
Il  lanciatore di  giavellotto,  1981;  Le mosche del  capitale,  1989)  –
tornava al verso per reboanti cavalcate d’Epokè, così le avrebbe forse
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rubricate il suo vecchio amico Pasolini,  mèntore beneamato già dai
tempi di Officina (Con testo a fronte, 1986).

*******

Era in forse non tanto la pratica, l’idealità, ripetiamo, ma gli esiti
stessi del fare poesia. Anche l’Avanguardia medesima, acclarata come
tale, mutava pelle, intenti, strumenti espressivi. Elio Pagliarani faceva
poesia decrittando antica sapienza filosofica (Esercizi platonici, 1985;
Epigrammi ferraresi, 1987 –: isolando e dunque focalizzando, quasi
reinventando a mottetti modernisti, dei frammenti “piagnoni”, cioè le
prediche moralistiche,  primo-cinquecentesche  del  Savonarola);  o
covando per più di trent’anni, dopo La ragazza Carla (1962), un altro
sintomatico “romanzo in versi”, La ballata di Rudi (1995), fantasioso
ma anche cronachistico.

Tutte le notti ancora degli uomini
si conciliano il sonno

                     lustrando coltelli che 
luccicano

dormono coi pugni stretti
si svegliano coi segni sanguigni delle unghie

sulle palme 
delle mani.

E invece ha senso pensare che s’appassisca il mare.
   
Antonio Porta, cui va la mia gratitudine per avermi fatto esordire

nell’82 su Alfabeta (rivista impegnata, anche troppo: seguì ad esempio
il  destino errabondo di  Nanni  Balestrini,  fuggiasco come tanti  altri
invisibili in Francia per le aspre accuse al “Gruppo 7 aprile”, tacciato
di fiancheggiamento terroristico), chiuse la produzione di  novissimo
con l’auto-antologia  Quanto ho  da dirvi  (’77);  e  poi  si  calò  in  un
nuovo periodo finalmente “comunicativo”, che a tanti di noi sembrò –
udite udite – un propizio, catartico mutamento di rotta.  Ecco  Passi
passaggi  (1980); ecco  Invasioni  (1984):  Come può un poeta essere
amato.
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Stamattina la radio: sono già pronte
bombe per 250.000 Hiroshima
ma il pericolo non è imminente.
Rispondetemi, come può un poeta essere amato?
Lo ricordo bene, Musil che scrive:
“questa è la prima epoca della storia
che non ama i suoi poeti”.

E poi tante altre poetiche o illusioni, spesso caparbie, certo, abili
sirene  espressive.  Ciascuno  in  buona  fede  giurava  sulla  propria  –
anche se  ormai,  più che mai,  ogni  nuova generazione era davvero,
rispetto  all’altra,  Distante  un  padre  (riprendo  il  bel  titolo  d’una
raccolta di Milo De Angelis del 1989). Dopo la sintesi e il bioritmo
espressivo di Giovanni Giudici in nome de La vita in versi, per virtù di
un’instancabile Autobiologia, ci fu ad esempio chi ritrovò e auspicò il
dialetto come  rinverginamento  soprattutto  lirico,  oltreché  perpetuo,
ancestrale innamoramento lessicale. Ardimentose e suadenti, le prime
prove ad esempio di Franco Loi:

El Paradis... Ragassi, che pastüra! 
(da L’angel, 1994)

  
Non staremo ora a sintetizzare la storia, a encomiare, alla fin fine,

certi  eroismi solitari,  iniziatici.  Penso alla mistica produzione di un
Giovanni  Testori,  l’accanito,  invasato  salmista  carnale,  ma
potentemente cristologico de  I trionfi,  Crocifissione,  Nel tuo sangue;
perfino  agli  esiti  sempre  più  metafisici,  insomma  al  godibile
surrealismo domestico di un Luciano Erba; ancor più alla psicolirica
acre, sliricata e laidamente diaristica di Ottiero Ottieri: L’infermiera di
Pisa, La psicoterapeuta bellissima.

Né stigmatizzeremo, viceversa, l’inesauribile – spesso – vaniloquio
disperso,  lo sperperìo narciso di  quegli  anni  Novanta,  che  fallirono
ancora,  in  realtà,  ogni  sincero  appuntamento  col  Nuovo:  né  meno
ancora  evocheremo  la  produzione,  scombiccherata  alquanto,
ammettiamolo,  del  ventennio  successivo;  che  ha  messo  a  fuoco,
diciamolo, il disastroso avvio del nuovo secolo e millennio. 
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Ma se c’è una figura e un percorso che a tratti sembrava davvero
indicarci la rotta, propiziarcela, quella fu l’opera e la stella di Andrea
Zanzotto, con cui  peraltro ebbi l’onore di conversare spesso,  anche
sulle  Fantasie d’avvicinamento  dalla poesia all’arte, o viceversa. Ci
sono dei  punti  cardinali,  nella  sua  poesia,  che  ancora  come tali  io
riconosco  (e  in  molti,  credo  proprio,  frequentiamo,  starei  per  dire
adempiamo – nel senso che proviamo in gioia ad assimilarli: specie,
ripeto, in aura e missione sinestetica).

La trilogia del Galateo in bosco, di Fosfeni e poi Idioma, ha avuto
per tanti di noi un’importanza decisiva. Ma Zanzotto è stato sempre
una confluenza riuscita di stili e necessità, di approcci placidi e astratti
furori estatici. Poetare sì, ma prima ancora – ce lo disse già nel ’57 in
Vocativo – Esistere psichicamente, dal Fuisse al Futuro:

Futura età, urto di pietra
sulfureo sangue che escludi
che inintellegibili fai questi
fiori e gridi ed amori,
non-uomo mi depongo
ad attenderti senza nulla attendere,
già domani con me nel mio fuisse,
pieghe tra pieghe della terra
cieca ad ogni tentazione d’alba.

*******

Vicenda  a  parte  tutto  il  discorso  (che  qui  appena  accenniamo,
sorvoliamo)  sull’Avanguardia.  Anzi,  sulle  Avanguardie –  tanto  in
realtà diverse, elusive o commiste, da dover necessariamente, come a
inizio secolo, usare il plurale. Ma quelle erano Avanguardie storiche,
fulminanti  e  innovative  –  queste  che  ci  circondavano,  talvolta  ci
piacevano, o ci irretivano, erano troppo spesso calco epigonale, estro
pletorico, adattato, variato.

I veri eslege, gli anarchici acclarati, liberi da qualsivoglia moda o
canone,  evolutisi  da  ogni  stilema,  restavano  fecondi  nell’ombra,
pativano ma lavoravano in dolce e fervido esilio.
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Quando il vecchio Emilio Villa si trovò offeso dall’ictus, afasico e
isolato,  macabra  ironia  della  sorte,  per  lui  splendido  poliglotta
caleidoscopico!,  in  ben  pochi  andavamo  a  trovarlo.  Tacito  ma
attentissimo,  lui  discettava,  ci  guardava  coi  suoi  occhi  aguzzi,
brillanti, febbrili di minima moralia o Massimi Sistemi. La moglie ci
mostrò un’intera cassapanca zeppa di inediti, versi, concioni, poemi
cartacei,  uditivi  o  visivi.  Emilio  assentiva,  commosso  fino  alle
lacrime. Cassapanca lignea, scialuppa poietica, per non dire  battello
ebbro,  smodato  e  sterminato  zibaldone  per  viaggi  avverati,
circumnavigazioni progettate, esplorazioni tutte ancora da compiere.

Eppure le sue intuizioni plurilinguiste e ultraiste (per non dire della
sue enciclopediche o neobabeliche poesie visive), erano da decenni la
massima  accelerazione  possibile  tra  segno  e  linguaggio,  poesie  e
pensiero,  teoria  e  glottologia,  insomma  arte  visiva  e  letteratura:
ostinata  lallazione da  adulto,  e  deriva  suprema  d’ogni  archetipo
redento, dispogliato e illuminato a giorno.

Lo  capì  quel  grande  istrione  di  Carmelo  Bene,  alla  cui  Voce
impennata e rampante, ultravanguardista, il vecio magister consimile,
alchimista d’ogni lessico e di vasto, investigante intelletto, nel 1996
dedicò  un’operina  preziosa  e  sui  generis,  la  Letania  per  Carmelo
Bene:

voce di sedotta Orma, voce di fluida Grinta
per rigenero e scorporo dell’Orgasmo
iconico, sfranto in hypotipóseis,
l’Andirivieni in Epitenusa è da trovare al culmine, sparito
da cellule in cellule levigate poliedriche,
in rito di genuflessioni di mirabunda
cecità, mirabilis Unda quando leva
la vulva vanesia dell’eidolon labiale,
come una bella Preda e respirosissima vela
equilatera, la cedola dei lessici carogne
fitti fitti come le trecento pareti della cynara solymus
e venerare the Queen of the incarnadine
Death, incarnadine Death of Star
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Di Elio Pagliarani ho già detto. Quando nel 1997 ebbi l’onore di
curare  una  sua  vasta  antologia  riepilogativa,  trovai,  in  seno  alla
Lezione di fisica, un titolo che lui accettò volentieri come una dolce
ma ferma formula controestetica: La pietà oggettiva.

...                                     Certo
qui non si salva la tua né la mia faccia
vorrei vedere che non fosse così
che si compisse nei versi la catarsi che bastasse
questa pietà oggettiva che ci agghiaccia.

Con Amelia Rosselli ebbi un rapporto prezioso, un’amicizia un po’
a distanza, schietta ma sorvegliata. Certo era commovente frequentare,
andare a trovare, nella sua mansarda romana di via del Corallo, questa
“Pizia dispersa” del Novecento (ho scritto: “Pizia estenuata – dolente
o allegra fino al mistero dei cuori”) che, come Giovanna d’Arco – e
anche lei lo giurava – sentiva  le voci: e non di Dio, ma della CIA!
Quando a nome di Giacinto Spagnoletti le chiesi di poter ristampare
per la Fondazione Piazzolla le  Variazioni belliche  (ormai esaurite da
Garzanti:  era il  1995),  ne fu felice come una ragazzetta alle prime
armi. Mi diede anzi due pagine in più, rispetto all’edizione originaria,
e un’intervista in cui m’apriva il suo cuore ai ricordi inesausti di Sé
fanciulla,  orfana  di  Storia  (il  padre  Carlo,  grande  patriota,  uomo
libero, anzi, molto di più, martire di Giustizia e Libertà, fu ucciso dai
fascisti quando lei aveva sette anni). 

Come una Sibilla che mi avesse finalmente rivelato una formula
insieme  per  la  Terra  e  l’Oltremondo:  diciamo pure  per  un  Averno
terrestre, inospitale ma apotropaico, dunque perfettamente vivibile.

Per il midollo del tuo cranio che esercita passioni
senza custodirle io parlo.

Era tutto un Museo – questo pensavo – un Museo vitale e vivente,
ma coi calchi esatti di quello che già era stato o sarebbe presto stato:
in  un  archivio  egualitario,  simmetrico,  stupefacente  e  costipato,
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mirabolante  e  melanconico,  di  progetti  e  ricordi...  almeno  in  pari
misura.

  
Museo dell’Uomo era ed è  ancora,  per  me,  il  senso,  il  conforto

dinamico, infibrato e cadenzato, di una poesia ininterrotta (beh, già lo
auspicava Éluard, i surrealisti!): di più, interconnessa, si direbbe oggi
– in tempi d’iper-testi precipui. Ma in fondo una lirica spesso riesce a
esserlo,  sinestetica com’è  tra  tono lessicale  e  musicalità  del  ritmo,
visività del dettato, salmodiare etico, etc.; una lirica a tratti effusa, a
tratti  sliricata,  gnomica  e  spesso  tagliente,  più  intima  che
cronachistica, ma di vasta prolusione e sorvolo. 

Storia, Natura, Società Civile, Ansie pubbliche o private, non solo
l’attraversano,  ma  molto  più  la  aggregano.  Tutto  si  tiene,  tutto
riguarda  tutti,  tutto  lievita  il  Tutto.  E  al  centro  dovrebbe  esserci
l’Uomo  –  l’uomo  riconsacrato,  ritrovatosi  degno,  e  rispettato:  non
l’umiliato e umiliante,  angariato e vessatore,  Se questo è  un uomo
(così  come,  nel  dopoguerra  –  1947  –  diagnosticò,  testimoniò  e
denunciò la sorte atroce, miracolata di Primo Levi, reduce dai lager e
di quei lager scriba, sacerdote, ormai oracolo sfinito).

L’uomo che già Diogene cercava, raro e finalmente giusto, con la
lanterna, in feconda,  cinica (se non stoica) polemica; e che poi nella
Rinascenza sarà messo al centro, al fulcro stesso del progetto, della
Fede  neoplatonica  dell’Umanesimo.  Vero  che,  andando  avanti  nei
secoli,  avrebbe  finito  per  perdersi:  prima  col  felice  avvento
dell’Illuminismo e dei trattati sulla tolleranza; poi con le guerre per
giungere ai nuovi Stati Nazionali, all’indipendenza patriottarda e virile
del Risorgimento.

E poi un nuovo secolo – positivistico per la scienza, idealista in
filosofia  –  con  una  nuova  Terribile  Grande  Guerra,  e  poi  un’altra
ancora  più  vasta,  Atomica  e  Mondiale,  e  tante,  troppe  altre.  Tra
invenzioni  e  obbrobbri,  scoperte  e  carestie,  avventi  elettronici  e
pandemie  virali,  anni  di  piombo  ed  edonismi  reaganiani,  Vietnam
forse perpetui e Disneyland stesse formato web, come una immensa
playstation inarginabile,  ruotante,  come tutto il  nostro globo,  su un
asse inclinato.
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Aveva ancora un senso la poesia? Dismessa dall’interesse dei più,
perfino dei giovani, convertiti non ai cieli in una stanza o alle guerre
di piero o all’avvelenata dei cantautori, ma ai ritmi, alle cadenze rap e
smargiasse,  tronfie e veementi  dei  loro nuovi  beniamini,  dissennati
eppure seguitissimi.

*******    

Il  nuovo  secolo  ha  accelerato  e  ripreso  il  terrorismo  religioso,
stragi inarginate. Quando si arrivò all’11 settembre 2001 fu certo un
punto di non-ritorno. E insieme un nuovo punto di ri-partenza, dies a
quo. L’ad quem, sì, il punto d’arrivo, però non veniva, o meglio, non
finiva mai. 

Cos’era,  dov’era? Nell’attacco terroristico al  settimanale  satirico
Charlie  Ebdo  (il  7  gennaio  2015)?  O  nell’altra  terribile  strage,  a
Parigi, presso il teatro Bataclan (un nuovo attacco suicida, iniziato alle
21,20 del 13 novembre 2015)? Per non dire dei  no-borders sbarcati
sugli  scogli  della  Liguria,  a  Ventimiglia,  ma  che avevano paura  di
giungere a terra; e infatti rimanevano lì, impauriti, atavici e selvatici
come strani anfibi della Storia, inopinati marziani/terrestri: davvero i
nuovi  Miserabili,  i  derelitti  del  Nuovo  che  Avanza,  ma  tra  Nuova
Preistoria (Pasolini docuit) e Futuro in atto. 

Intanto la Natura, ferita dal progresso, si ribellava ampiamente – e
ancor più oggi sta ribellandosi, assaltando le nostre sciocche Bastiglie
della globalizzazione, le Fortezze Bastiani delle società opulente, o i
Grattacieli  Pirelli  del  consumismo  a  ogni  costo,  che  già  Pasolini
comprese ci avevano e ci avrebbero sempre più portato (oltre che a
una nuova Preistoria) a un melenso o molto peggio infausto sviluppo
senza progresso.

E certo la  critica  più avulsa  e  paludata,  insomma i  letterati  più
beceri e disattenti, neanche l’hanno minimamente notato o ricordato,
che il  Libro delle Croci, in  Poesia in forma di rosa (attenzione: fra i
testi  dell’edizione  dell’aprile  1964,  poi  espunti  nell’edizione  di
giugno), precisamente la prima croce de La nuova storia, cominciava
con una profetica, strana dissolvenza quasi cinematografica, in campo
lungo, a sventagliata, fra i campi di Lodi e le coltivazioni lombarde; e
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cioè,  esattamente  i  luoghi  (Codogno  e  dintorni)  dove  è  iniziato  il
terribile contagio, e i tanti morti del micidiale  coronavirus, a partire,
ahinoi, dal febbraio 2020:

                               Uscita da un fondo
                               di pioppi, in folla
                               pulita nella pianura
                               colore del mare,
                               senza ombra di monti
                               – uscita dai campi di Lodi –
                               cominciò a volare
senza batterere le ali, un volo radente e lento, certo in armonia
con gli orizzonti della campagna verdognola alta sulla linea del cielo,
che si faceva, ora, in silenzio, periferia. Un grattacielo si girò
                               contro i chiari spazi
                               delle coltivazioni lombarde,
                               con le sacrileghe calci
                               contro il marroncino
                               degli ultimi solchi,
                               e il verde, come perduto
                               nel fondo del mare,
                               delle folle dei pioppi,
                               che, sacri, conobbero
                               zii e cugini negli anni
                               conclusi nel sole dei secoli.  

 
Via via, anche la poesia del sottoscritto, anno dopo anno – era del

resto inevitabile  –  ha  registrato queste  fasi,  questi  momenti,  questi
refusi stessi della storia o del tempo – un Tempo rimasto senza più
nessun Sentimento. Facile citare, riesumare allora il vecchio, ma allora
giovane Ungaretti, per quel libro che ferma, come un quadro – una
galleria o una mostra moderno-arcana di dipinti: Sentimento del tempo
– l’alta luce italiana del Novecento. Così come, vent’anni prima, nel
’16, ci aveva parlato del  Porto sepolto di Alessandria d’Egitto, quasi
un archetipo o l’inconscio medesimo della Storia).

“... Mi parlavano d’un porto, d’un porto sommerso, che doveva
precedere l’epoca tolemaica, provando che Alessandria era un
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porto già prima d’Alessandro, che già prima d’Alessandro era
una città. Non se ne sa nulla.  Quella mia città si consuma e
s’annienta d’attimo in attimo. Come faremo a sapere delle sue
origini se non persiste più nulla nemmeno di quanto è successo
un attimo fa? Non se ne sa nulla, non ne rimane altro segno che
quel  porto  custodito  in  fondo  al  mare,  unico  documento
tramandatoci d’ogni era d’Alessandria. Il titolo del mio primo
libro deriva da quel porto: Il Porto Sepolto.
Incomincio Il Porto Sepolto, dal primo giorno della mia vita in
trincea, e quel giorno era il giorno di Natale del 1915, e io ero
sul  Carso,  sul  Monte  San  Michele.  Ho  passato  quella  notte
coricato nel fango, di faccia al nemico che stava più in alto di
noi ed era cento volte meglio armato di  noi...”.

La  Storia,  sì,  La  Storia,  intonerà  ben  più  tardi,  sarcastico  e
sapienziale, Montale ormai anziano e inveterato  (Satura, 1971): una
Storia  che  non  è  in  fondo  “magistra  /  di  niente  che  ci  riguardi.  /
Accorgersene non serve / a farla più vera e più giusta”.

*******

Museus (Museum), prima l’aggettivo, poi il sostantivo, rimandano
– ricordiamolo – a un qualcosa di melodioso, armonioso, ispirato dalle
Muse: così, il loro luogo – spazio – consacrato. Ma Museo dell’Uomo,
per paradosso, sembra già oggigiorno escludere questo intendimento,
questo assunto basilare.

L’Adamo disteso, che è così il rito e il senso della Creazione (quasi
una Genesi ineludibile), ci porta all’ingranaggio stesso, inquietante e
sferragliante, del Progresso; poi insieme al lievito della Storia – alla
guerreggiata  Libertà  della  Patria,  e  alla  costrizione,  insieme,  del
Potere. Ivi comprese le sue ignominie (guerre, dittature, sopraffazioni,
genocidi).

Auschwitz è il punto cardine, ma fulcro dolente: il buco nero del
Novecento. (Nel 1995, ripeto, ci andai in una sorta di pellegrinaggio
laico,  assieme  all’amico  romanziere  Eraldo  Affinati  –  per  capire
l’indicibile,  e confessare,  denunciare quel  virus,  quella Banalità del
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Male non certo vinta, estirpata, anzi tuttora, qua e là, latente, nei fetidi
interstizi della Storia). 

Auschwitz  non  è  ancora  finito,  se  ancora  i  razzismi,  gli
sciovinismi,  avvelenano e riaffiorano come un contagio non ancora
isolato,  fugato.  Adorno  diceva  che  forse  davvero  non si  può  più
scrivere  poesia,  dopo  Auschwitz:  ma  noi  viceversa  credevamo  che
proprio da Auschwitz in poi si debba ricominciare a evocare pàlpiti ed
emozioni – a riaprire i Musei dell’Uomo, a fare Arte con tutti i nostri
migliori  talenti:  che sono,  proprio secondo la parabola,  un dono di
tutti.

Grandi  personaggi,  figure,  pensatori,  poeti,  attraversano,
congiungono o  intersecano questi  meridiani  e  paralleli  tra  Storia  e
Tempo, Arte e Cronaca, Guerra e Pace, invenzioni e patimenti, ferinità
e civilizzazione:  pandemìe di  Natura,  tetre  e funeste,  o per fortuna
provvide  evoluzioni.  Dal  carpe  diem  di Orazio  al  De  l’Infinito
universo e mondi  di Giordano Bruno; da Paul Klee (con tutta la sua
Bauhaus che, dopo l’infausta morìa della grande guerra, cercava di
rieducare  al  Moderno),  alla  sentenza  inappellabile  del  Processo  di
Kafka: la Modernità è alienazione. 

Dalla lirica di Paul Valéry (e cioè, la razionalità che riequilibria la
passione)  fino  alla  testimonianza  dei  migliori  artisti  e  poeti
contemporanei: Pier Paolo Pasolini, Amelia Rosselli, ivi comprese le
illusioni o i radicalismi delle Avanguardie (cfr. il  caso Stockhausen,
affascinato dall’11 settembre 2001 come irripetibile, fantasmagorica e
apocalittica Opera d’Arte Totale). 

Museo  dell’Uomo  come  rito,  gesto,  luogo  (mentale,  anzitutto)
possibile?   

E qui ampie discussioni sembrerebbero aprirsi. Sul sì e sul no: sulla
certezza  di  un  ausilio  certo,  a  guardare  indietro,  a  imparare  dalla
Historia magistra rerum; o viceversa a diffidare sempre e comunque
da questi  difficili  apprendimenti  fra  vicissitudini  nefaste,  paradigmi
generici, e moralità improbabili da Scienze Umane. Dopo Se questo è
un uomo, insomma, Primo Levi ci spiega per filo e per segno, da un
lato,  La ricerca delle radici  (1981),  ma dall’altro,  a  Conclusione e
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ammonimento,  la  grande  difficoltà  di  imparare  noi  tutti  la  lezione
profonda, anche indicibile, inammissibile, di Auschwitz.

“... Quanto grande sia la responsabilità del sistema per le colpe
individuali, diventa evidente a chi studi il contegno di coloro
che si sono macchiati di sangue pur essendo vestiti dei panni a
righe del  prigioniero.  Chi porta  la responsabilità dei  misfatti
dell’uomo moralmente incerto?”...      

E  ancora  il  dubbio  resta,  stride  –  nessuna  acquisizione  o
pacificazione etica sembra possibile, tranquillizzante, ci spiega amaro,
ben  conscio,  il  grande  testimone  de  La tregua,  de  I  sommersi  e  i
salvati – con questa sua domanda finale (a noi, a se stesso) che resta
sospesa,  irrisolvibile.  Come  sospesa  rimane,  aleggerebbe  infatti
sempre  ogni  visita  –  concreta  o  ideale,  mentale  –  a  un  possibile,
ipotizzabile o metaforico Museo dell’Uomo.

“... Questa è la lezione di Auschwitz: il primo passo, il primo
cedimento davanti a una struttura sociale che tende al dominio
totale  sull’uomo,  è  il  più  pericoloso.  Qualora  questo regime
stabilisca di sterminare i  «sottouomini» (e non è detto che si
tratti sempre di ebrei e di zingari) e tu ne indossi l’uniforme (e
questa può anche portare simboli diversi dalle rune delle SS e
dalla  testa  di  morto),  ormai  tu  non  sei  altro  che  un  suo
strumento.”...     

 
Otto le sezioni di questa raccolta, divisa in due parti più o meno

simmetriche.  Si  parte,  diciamo,  da una  michelangiolesca  Creazione
dell’Uomo (L’Adamo disteso  di Manzù) all’aura della Storia, che è
Patria  delle  Patrie (Francesco  Bacone  l’avrebbe  detta  Instauratio
magna). Historia dell’Europa, del Mondo – e poi l’attenzione si sposta
alle nostre povere gesta nazionali, desueto dirle patriottiche.

Patria, se c’è, è appunto quella di tutti. Tra pubblico e privato, c’è
spazio dunque per gli affetti familiari, ma anche la coralità sociale nel
suo farsi (Inno sommerso: altro che società liquida! Vi è stato infatti
un tempo in cui i sociologi non erano neanche pronti, per rinarrare le
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forze in campo, le maldestre o eroiche vicissitudini nell’agone dolente
della Realtà).

Importanti le amicizie, specie tra poeti e artisti (sempre in verità
più rare); i compagni di strada. Le acquisizioni, i traguardi dell’arte,
tagliati comunque sempre in vece e a nome di tutti. Come scordare il
mottetto, l’adagio gnomico di Ezra Pound, la filigrana a lungo perduta
e poi lungamente ritrovata nei Cantos?

   So very difficult, Yeats, beauty so difficult.
   È tanto difficile, Yeats, la bellezza, tanto.

Padre  rinatomi è  un  omaggio  al  rapporto,  alla  staffetta  tra
generazioni: perché  L’inno sommerso del  Destino e dei  singoli  non
smetta appunto mai di orchestrare, aggregare e rimare armonie, fare
coro  di tutti;  a  partire dagli  umili,  dagli  ultimi  – perché veramente
siano poi i primi. 

C’è  tutta  una  diagonale  di  dolore  e  sofferenza,  in  questo  libro
(Raìs, il Dolore), e perfino di Terrore, che lo attraversa e lo incrina, lo
ferisce però anche, se risana, si cicatrizza. Così come può risanarsi e
risanarci la ferita e il benessere del Paesaggio (Dentro il Paesaggio). 

Fiore,  fiori  dolenti  –  epicedî assai  malinconici  –  gli  episodi  di
luttuoso  commiato a  struggenti  figure  di  adolescenti,  brave e  belle
Ragazze  italiane o  indimenticabili  giovani  donne:  Maria  Grazia
Cutuli, Fabrizia De Lorenzo, Rosaria Lopez e la sua stessa, non meno
sventurata amica Donatella Colasanti (sopravvissuta per trent’anni a
quell’atroce sventura, che le aveva lasciato poi le stigmate dolenti e
stupefatte come d’un eterno, immobile, martirizzato sorriso). Il Luzi
giovane avrebbe intonato,  evocato un  Cimitero delle Fanciulle.  Ma
non sono più i tempi né del molce, rarefatto ermetismo florentino, né
di quei destini tristi e romantici, preraffaelliti in ritardo.

Qui  si  racconta  di  donne  caparbie,  coraggiose,  cittadine  di  un
mondo  moderno  e  progressista,  in  fitta  ansia  e  caparbio  sforzo
d’integrazione.  Eroine,  anche  un  po’,  di  questa  fiera  volizione,
dedizione solidale – contro sciocche, sterili frontiere.   

Poi il discorso si  sposta sulla Dea Natura, o  Alma Mater,  Mater
Matuta – sempre più ferita, schiacciata, avvelenata dalla miopia, se
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non scelleratezza delle  scelte  (o dei  pessimi  canoni)  del  Progresso.
Non  c’è  bisogno  di  andare  a  rileggere  le  pagine  del  Leopardi  sul
giardino che soffre, o comunque quelle sulla Natura “matrigna”. Che
nelle  Operette morali ribadisce, lo sappiamo, all’Islandese prototipo,
ingenuo e voglioso di un sereno incantesimo, l’impraticabilità di un
orizzonte così ottimistico:

NATURA  –  Tu  mostri  non  aver  posto  mente  che  la  vita  di
quest’universo  è  un  perpetuo  circuito  di  produzione  e
distruzione,  collegate  ambedue  tra  se  di  maniera  che
ciascheduna  serve  continuamente  all’altra,  ed  alla
conservazione del mondo; il quale, sempre che cessasse o l’una
o l’altra di loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto
risulterebbe in suo danno se fosse in lui cosa alcuna libera da
patimento.

Certo, però, che Il terremoto non è cattivo!... Come, in sé e per sé,
non lo è neanche il virus pur di un’infausta e flagellante pandemìa.

Non c’è  bisogno di  teorizzare  o praticare  una poesia  civile,  per
chiamare,  precettare,  reclutare  nei  versi  dei  sacrosanti  poemetti
dedicati  alle sorti  del  nostro Pianeta Terra, all’idea e alla profilassi
(diciamo  all’eugenetica)  per  un  miglior  Futuro.  Eccoci  giunti  e
approdati,  tra  precipitazioni  angustianti  e  la  lirica,  consueta  e
auspicata  quiete  dopo  la  tempesta,  alle  ultime  due  sezioni:  qui
abbastanza  preoccupate,  per  non  dire  spaventate,  dalle  ipotetiche,
smentite (o presto rannuvolate) “magnifiche sorti e progressive”.

Ce  l’ha  insegnato,  profetato  e  poetato  il  miglior  T.S.  Eliot  dei
Quattro quartetti:

Ogni frase o proposizione è una fine e un principio,
Ogni poema un epitaffio. Ed ogni azione
È un passo verso il patibolo, il fuoco, la gola del mare
O verso una pietra illeggibile: e di lì incominciamo.
Noi moriamo con quelli che muoiono:
Ecco, essi partono, e noi andiamo con loro.

264



Le  ultime  due  sezioni  s’innervano  dunque  di  Metafisica:  Finis
Terrae è il Cielo continua la mia predilezione per le Preghiere Laiche.
E  un  vero  Credo  irenista.  L’infinito  a  pezzi confessa  un  disperato
bisogno  di  credere  nella  Scienza,  ma  insieme  diffidarne  –  se
l’eccessiva sicumera tecnologica ci sfalsa fini e obiettivi, metodo ed
etica. Ecco, l’Etica, noi qui vorremmo che fosse o risultasse davvero
come il Comun Denominatore.

*******
    
Lo  confesso,  con  goffo,  indolenzito  candore.  Dopo  settimane  e

settimane  di  pandemia,  coronavirus,  profilassi  civile,  autocoscienza
civica e accortezza igienica, distanziamento sociale (in verità per sano,
sacrosanto  obbligo  terapeutico),  disincanto  e  disincentivo  ad  ogni
contatto, arresti domiciliari, rai-news24 apocalittiche et similia – sono
a  questo  punto  felice  di  chiuderla  qui,  anche  con  questa  raccolta
(progettata,  covata  e  coltivata  fin  dal  1994,  in  progress)  e  non
aspettare  neanche  un  giorno  in  più,  o  un  ulteriore  turno  di
ravvedimento, di illimpidimento o decantazione.

E se anche l’Amore non mi avrà reso (arreso) immune, valga se non
altro  la  mia  Preghiera  al  Covid-19  a  riassumere  la  vera  Storia,
l’autentico e inossidabile Museo dell’Uomo. Faro della terra, l’Homo
sapiens  sapiens  (cioè,  ammettiamolo,  l’uomo  moderno,  comparso
appena trentacinquemila anni fa, che è il nostro diretto antenato): ma
anche organismo debole, fragile e attaccabile dal più invisibile, feroce,
organizzato e vampiresco dei batteri.

Loro  che stanno qui,  nel  creato,  da  miliardi  di  anni  –  loro  che
davvero possono invisibili visitare ogni giorno il Museo dell’Uomo, e
ormai  non più  ammalarlo,  ma  visitarne se  non altro come vestigia
artistiche le spoglie mortali, i cimeli ossificati, disincarnati – quelli sì,
oramai – eternamente immuni, anzi immortali.  

(Roma, il 3 aprile 2020)   
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Anticipazioni

Un breve estratto da Museo dell’Uomo è stato pubblicato da Nicola
Crocetti  nella sua rivista Poesia n° 339, Milano, luglio/agosto 2018
(l’estratto comprendeva quattro poemetti  – Adamo disteso,  Staffetta
del ’44,  L’inno sommerso,  Raìs il Dolore  – e due poesie:  Il Dono e
Fabrizia). 

Riguardo alle altre principali anticipazioni, in particolare:
– Adamo disteso è stato incluso nell’Omaggio a Giacomo Manzù

lirico/artistico  tenuto  ad  Ardea  il  9  ottobre  2010  su  iniziativa  di
Marcella  Cossu,  e  raccolto  poi  da  Nina  Maroccolo  nell’antologia
S’impalpiti  materia (Edizioni  d’Arte  Musidora,  Roma,  2011):
singolare libro-opera, in carta di pregio e catene di rame.

– L’isola-nave è presente nel volume  L’isola dei poeti, a cura di
Roberto Piperno e Francesca Farina, con la collaborazione di Filippo
Bettini (Hedrarte, Roma, 2011).

– Patria delle Patrie è  presente nel  volume bilingue  Fratelli  di
terra  (Brothers  of  Earth),  pubblicato  in  occasione  del
centocinquantenario dell’Unità d’Italia, a cura di Fiorella De Simone e
Pamela  Villoresi  (Gangemi  Editore,  Roma,  2011).  Sottotitolo:
Riflessioni in versi sul senso di appartenenza ad una terra. In stretto
ordine  alfabetico,  i  poeti  adunati  erano:  Edith  Bruck,  Paola
Mastrocola, Plinio Perilli, Maria Luisa Spaziani, Sergio Zavoli.

– Staffetta del ’44 è presente nel fascicolo  Oggi noi ricordiamo,
pubblicato in occasione della lettura e dell’incontro di poeti svoltosi il
27 aprile 2010 a Roma presso la Casa della Memoria e della Storia (un
progetto di Lea Canducci, Carla Guidi e Roberto Piperno).

– Auschwitz ’95 è compreso in Poeti per il Giorno della Memoria,
a cura di Roberto Piperno e Francesca Farina (Centro Ebraico Italiano,
“Il Pitigliani”, Roma, 2013).

– Padre rinatomi (in memoria di Ivo Perilli, con una lettera di Aldo
Rosselli) è uscito nella collanina Exemplar per Castelli Arte, a cura di
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Francesco Guadagnuolo (Ciampino-Roma, 1995).  È stata poi ripresa
da  Luciano  Luisi  in  varie  antologie  sul  Padre  edite  da  Newton
Compton (Roma, 1996 e 2007).

– Non si  butta  il  pane:  dopo  una  plaquettina  privata  a  cura  di
Fausta Genziana Le Piane, è inserita in Nutrimenti. Antologia di poeti
italiani per l’EXPO 2015, a cura di Nicoletta Di Gregorio (Edizioni
Tracce, Fondazione PescarAbruzzo, Pescara, 2015).

– Il  ferragosto di Thomas,  cartoncino per la lettura di PoetItaly,
Roma, Corviale, 5 settembre 2014.

– No Borders è uscita sulla rivista Poesia n° 319 (Crocetti, Milano,
ottobre 2016 – in un florilegio dal titolo “Canti per i senza patria”).

– I brividi del sole, è uscito su Poesia n° 270 (Crocetti, Milano,
aprile 2012).

– Amelia.  Omaggio  ad  Amelia  Rosselli è  uscito  nel  numero
speciale di Galleria (gennaio/agosto 1997), a cura di Daniela Attanasio
e  Emmanuela  Tandello;  nei  Quaderni  di  Orfeo,  a  cura  di  Roberto
Dossi, a Milano nel febbraio 2006 (a dieci anni esatti dalla morte), ne
è stata stampata un’elegante plaquette in 99 copie numerate. E ancora,
è stato ripreso in Poesia n° 205 (Crocetti, Milano, maggio 2006).

– Pagliarani è presente nel volume celebrativo in occasione del
primo  anniversario  della  morte  di  Elio  Pagliarani  (Nino  Aragno,
Torino,  maggio  2013),  a  cura  di  Andrea  Cortellessa,  con  vari
contributi di critici e poeti.

– Kikuo  Takano è  presente  in  Fior  di  Loto. Omaggio  a  Kikuo
Takano, di Yasuko Matsumoto, Sergio Allegrini, Luigi Celi, a cura di
Federica  Nardacci  (con  la  dedica  di  varie  poesie  – Ibimus-Istituto
Bibliografico Italiano di Musicologia, Roma, 2014). 

– Evan Muncie è incluso nell’antologia In noi si cancella ciò che
rimane (trentacinque poeti per Haiti), a cura di Cristina Sparagana e
Nina Maroccolo (Edizione del Giano, Roma, 2011).

– Il poemetto L’Aquila, sorvolandosi ha ottenuto il riconoscimento
speciale per la Poesia al Premio Internazionale Scanno 2011 ed è ora
compreso ne La parola che ricostruisce. Poeti italiani per L’Aquila a
dieci  anni  dal  terremoto,  a  cura  di  Anna  Maria  Giancarli  (Bertoni
Editore,  Ellera,  Perugia,  2019).  In  effetti  lo scrissi  a due anni   dal
terremoto  del  6  aprile  2009,  ed  uscì  infatti  la  prima  volta  su  Il
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Messaggero/Abruzzo di mercoledì 6 aprile 2011. Ringrazio Nicoletta
Di Gregorio per avermi spinto a scriverlo e Paolo Mastri, redattore-
capo del quotidiano, per averlo subito bene accolto.

– Il Superponte che fu è uscito su Poesia n° 341 (Crocetti, Milano,
ottobre 2018).

– Il veleno che salva è presente nell’Agenda 2019 “Le Pagine del
Poeta – Alberto Sordi” (Pagine, Roma, 2019).

– Il  Dono è  presente  nella  plaquette  Prendilo  come  dono
(Copertine di M.me Webb, gennaio 2015).
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Plinio Perilli 
(Roma, 1955) 

Ha esordito come poeta nel 1982, pubblicando un poemetto sulla
rivista  Alfabeta.  La  sua  prima  raccolta  è  del  1989,  L’Amore  visto
dall’alto (finalista  quell’anno  al  Premio  Viareggio).  Seguono  i
“racconti  in versi” di  Ragazze italiane (1990).  Chiude una sorta di
Trilogia della Giovinezza il volume Preghiere d’un laico (1994), che
vince vari premi internazionali: il Montale, il Gozzano e il Gatto. 

Presentati da Giuseppe Pontiggia, i suoi Petali in luce (1998) sono
un vero e proprio calendario lirico-emotivo, ma anche snodo stilistico
ed epocale. Dello stesso anno un grande studio sul Novecento italiano
in  rapporto  all’idea  di  Natura  (Melodie  della  Terra.  Il  sentimento
cosmico nei poeti italiani del nostro secolo). Una raccolta antologica
delle sue poesie, Promises of Love (Selected Poems) è stata tradotta in
inglese da Carol Lettieri e Irene Marchegiani ed editata a New York
nel 2004 presso le Gradiva Publications della Stony Brook University.

Nel 2011, a due anni dal terribile terremoto de L’Aquila (6 aprile
2009),  il  suo  poemetto  L’Aquila,  sorvolandosi ha  ottenuto  il
riconoscimento speciale per la poesia al Premio Internazionale Scanno
2011. Nel 2014 ha pubblicato un vasto canzoniere – quasi un romanzo
in  versi  –  sull’Amore  in  tutte  le  sue  sfumature  e  sfaccettature,
dedizioni e rivoluzioni: Gli Amanti in Volo (poesie 1998-2013).

Da  anni  conduce,  assieme  a  Nina  Maroccolo,  un  laboratorio  di
poesia  presso  la  casa  circondariale  femminile  romana  di  Rebibbia,
aiutando  le  carcerate  a  liberare  ansie,  drammi  ed  emozioni  grazie
all’aiuto della scrittura. Tre antologie sono il frutto di questo lavoro,
solidale e collettivo: Aspetto l’attesa e spero la speranza, Vedrò dalle
sbarre la notte stellata, Ma sono libera dentro di me.           

È  anche  critico  e  saggista,  curatore  di  molti  classici,  antichi  e
moderni,  nonché di un’apprezzata antologia interdisciplinare,  Storia
dell’arte italiana in poesia  (1990).  È autore di un vasto, intrecciato
compendio  sui  rapporti  fra  il  cinema  e  tutte  le  arti  (Costruire  lo
sguardo. Storia sinestetica del cinema in 40 grandi registi, 2009).
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