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Un guardaroba amoroso e variopinto
di Loredana Magazzeni

Guardare all’indietro nel proprio percorso di vita e di poesia è opera-
zione di sapienza e di testimonianza. Una vita, quella di Cetta Petrollo,
fortemente  intrecciata  ai  libri,  alla  scrittura,  alla  poesia,  al  canto dei
giorni che passano e delle noi che siamo e siamo state, degli amori e
delle amicizie fioriti e sviluppati nel tempo, della durata di restare e col-
tivare ciò che si è. La sua è quindi operazione di cura, cura costante ver-
so persone, animali, cose, cura dello stesso senso del tempo e della me-
moria. In poesia e nella prosa Cetta ha riversato tutta la sua energia e un
senso costante di felicità e di pienezza, come se la scrittura fosse la mu-
sica di sottofondo del suo essere.

Nei  libri,  a  cominciare  dalle  prime composizioni,  predomina  una
passione al tempo stesso leggera e seria, scanzonata e ironica, verso la
forma chiusa, il sonetto, lo stornello, l’haiku, la canzone. Un amore del-
le forme chiuse che Amelia Rosselli giudicò essere una “forma di felici-
tà”, forma che si esplica per Cetta nella scrittura e nella famiglia.

Una sorta di felicità in cui accogliere i vivi e i morti, le persone pre-
senti e le ave, sempre mettendo in moto progetti per il futuro, salti, pro-
messe. Una vita spesa a fare i conti col proprio essere figlia ed essere
madre, in cui le donne si partoriscono di nuovo, accudendosi con la te-
nerezza che negli anni hanno speso per altri più che per sé. Questi i temi
del libro Il salto della corda, il cui titolo segna un momento di passag-
gio alla cura, all’accudimento anche letterario di sé, mentre si lascia che
le persone, le cose, le case, le città, che ci hanno attraversato ci permet-
tano non già di scrivere bilanci, ma di passare un testimone fervente.
Una scrittura densa, dunque, ma anche lieve e allietata da un filo di iro-
nia, dove un’umanità debordante e vitale viene ritratta in rapidi flash,
piccole scene, mentre si riaccendono fuochi che illuminano percorsi di
vita vissuta, secondo quella che appare la scrittura femminile per eccel-
lenza, quella dell’esperienza, i profumi, i cibi e i sapori che l’hanno ac-
compagnata.
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Così anche in Margutta 70 si accendono all’improvviso, come istan-
tanee di luce, i racconti di costume, l’improvvisa felicità del benessere,
le esistenze con pochi soldi e molte visioni degli artisti e intellettuali ro-
mani, le vacanze in riviera, la giovinezza e la speranza.

Ma è la capacità di nutrire ed essere nutriti, di governarsi e di gover-
nare che introduce alle due figure femminili più profondamente presen-
ti, quelle della madre e della figlia.

Nel loro doppio legame si esprime la nostra stessa doppia identità di
donne, per sempre madri o figlie, ed è il gesto della pasta fatta in casa o
del recupero di una dolorosa eredità che ci costringe a fare i conti con
noi stesse, a diventare “madri di noi stesse”, porto e rifugio per gli altri
per i quali “vorremmo lasciarci andare e non possiamo”. 

È la città che ritorna ed è ogni volta un precipitare dentro, trovare
l’allegra energia del “salto della corda”, la nostra stessa energia, la no-
stra gioia, passata da noi e guardata saltellante e viva nelle mani di uno
studente fuori sede di colore.

Cetta Petrollo ha vissuto davvero anni felici, ha vissuto gli anni auro-
rali della poesia contemporanea romana, il clima delle riviste, le rasse-
gne di lettura alla Casa dello Studente di Roma, nel 1981, al teatro Il Po-
litecnico nel 1984, ed è testimone e depositaria di questo tipo di sapien-
za, ma anche di altro, del suo essere donna.

Dei suoi Recitativi d’amore, Maria Grazia Calandrone scrive in aper-
tura che si tratta di “una scrittura sopra la maceria, una registrazione da
sismografo, una mareggiata”, una scrittura che arriva dopo un naufragio,
ma che non vuole riprodurre il mondo di prima, come spesso accade
nelle ossessioni dei poeti, non vuole sostituirsi al mondo, ma ce lo mo-
stra “ripassato al filtro del suo sguardo e della sua vita: biologica e inso-
lente, beffarda e malinconica”.

La poesia chiede una forma all’emozione per contenersi e per gioca-
re con la grande domanda, la grande domanda dell’assenza, in una for-
ma quasi di necessità di una educazione sentimentale permanente di sé.
L’assenza è il grande tema, ma viene smussata con i toni del melodram-
ma (i recitativi del titolo), della litania, della cantilena, delle sopporta-
zioni, come se si potesse prendersi gioco anche della grande pazienza di
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Giobbe, quella che è necessaria a tutti per accompagnare la vita e ac-
compagnare la morte.

Non un sapere scientifico è richiesto alla poesia, ma di conoscenza,
la direzione di un percorso. E con il percorso marino, la metafora del
delfino, della nave e delle gomene tagliate, Cetta riprende alcuni suoi
temi che avevamo già intravisto ne Il salto della corda. C’è il mondo e
il suo racconto in Recitativi d’amore e altre poesie. Nei testi che li com-
pongono è questo che Petrollo dice (“recita”, canta) con inusitata forza
argomentativa, mescolando asprezza e una “strana” leggiadria per otte-
nere nell’“obbligo del  vivere/con tutte le forme possibili”  una nuova
propositività, mai disgiunta dal ricordo di quanto affettivamente è stato. 

Diverso è il clima della raccolta di prosimetri  All’epoca che le fan-
ciulle erano regine e maghe senza saperlo, e avevano per pavimento il
cielo. Sbaglierebbe chi si lasciasse guidare, nella lettura di questo picco-
lo libro prezioso, dal sapore proustianamente allusivo del titolo. Più che
di un viaggio  à rebours,  alla ricerca del tempo perduto, l’autrice qui
progetta una costruzione a venire, i cui snodi portanti si tendono, dolo-
rosi e vibranti, ad essere continuamente allentati o ristretti, quasi a pro-
varne la tenuta. Ed è forse per questo che le ventotto fanciulle di Cetta
Petrollo ci appaiono, l’una dopo l’altra, come in una processione rituale
di antiche civiltà, in cui ciascuna, di cui né il nome né il numero sono
casuali, reca a noi i suoi doni, impercettibili, di poco conto, come foglie
raccolte o fiori o sassi, e ciascuna li depone ai piedi di un mago, come
forma di  omaggio  ma anche  di  ricostruzione.  Un  giorno quel  mago
squarciò il buio e mostrò le stelle e il firmamento a chi, con occhi limpi-
di e nudi, vedeva, con entusiasmo di fanciulla, il viaggio e la rotta che
quelle mani leggere e fatate aprivano. Ora che la rotta è segnata, ma la
nave prosegue il suo viaggio senza guida e nocchiero, la tempesta si ap-
presta a provarne la tenuta, a provocarne i dondolii, i beccheggiamenti,
sempre sull’orlo di un abisso inquietante e indefinito. Anche la forma, lo
stile rispecchiano questa lotta dura e preziosa, attraverso sortilegi grafi-
ci, vuoti, passaggi dalla prosa alla poesia, al verso, alla sua mancanza. È
una lotta senza fine, quella della fanciulla che aspetta sempre di chiude-
re il conto, di farla finita: “Falla finita. Metti questa dedica”, e che chie-
de invece di fuggire, di aprire i cancelli, prendere il treno, andare via.
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Ma come in ogni costruzione di sé, è il tempo a portare sollievo e sal-
vezza, attraverso gli elementi simbolici del suo passaggio, il fuoco, la
neve, finché finalmente avviene un cambio di rotta, un’inversione felice
e Amore si mostra alla fine, svela ancora la sua presenza rinnovata, ri-
lanciando con grazia la partita e permettendo all’autrice di riprenderlo
nelle mani (ho un tempo tutto mio che ho ripreso in mano). “Fallo per
me. Riempi questa casa di parole” aveva detto un giorno il mago alla
fanciulla, alla “babasona” che “pistava e pistava” su quei tasti, “inesau-
ribile come candela”, capace di riconoscersi solo in quelle parole scritte
che la rendevano “regina di sé”, che non le avrebbero permesso di per-
dersi per sempre, lei che “si scappava da tutte le parti”. E finalmente “si
stava formando di nuovo un pavimento”. Certo, non è più il mare, né
l’oceano infinito, né il gorgo pauroso dell’abisso. È il pavimento, nuovo
nudo e saldo della ragione ritrovata, della vita, quella che, se scappa da
tutte le parti, è per troppo amore e che più di tutto al mondo teme e te-
merà sempre la sua mancanza. 

Nell’ultima raccolta, Giochiamo a contarci le dita, emergono i temi a
lungo accarezzati nella sua esperienza di vita e di scrittura: il dialogo
con i propri cari (la figlia, il nipote), le favole che rendono meno dram-
matica la realtà, la saggezza del saper gustare ogni attimo del proprio
tempo in una nuova condizione umana risanata e pacificata, le cartoline
da un tempo che fu, come la bella sezione Baci baci baci (1928-1937),
scritta in forma di brevi corrispondenze epistolari. Tutto in Cetta è gioia
e desiderio di gioia come capacità di offrire all’altro e ritrasmettere l’im-
mensa esperienza d’amore che si è vissuta nell’infanzia e nel profondis-
simo rapporto col marito, il poeta Elio Pagliarani. Mentre in Margutta
70 a prevalere era il ricordo di un’atmosfera e di un mondo passati, ma
ancora vivissimi nella loro capacità di restituire modelli di solidarietà e
convivenza fra artisti, e nelle prose poetiche di All’epoca che le fanciul-
le il dolore e la sua trasformazione in possibilità creative rinnovate, qui
il tono è quello della meditazione finalmente libera e gioiosa, capace di
giocare alla vita, per dipanarne le pieghe più nascoste e profonde ai gio-
vani, quelli che verranno dopo di noi.
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SONETTI E STORNELLI

(Cagliari, Edizioni Tam Tam, 1985, prefazione di Amelia Rosselli)
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Fiore di ibisco
Spina su spina lo spinoso acanto
scoppia l’estate solo se inasprisco
Fiore di ibisco

Fiore di rovo
nei polsi trama l’estro del solstizio
Il caldo che mi disfa mi ritrovo

Fiore di niente
di zoccoli risuonano le scale
e dalla voglia mi si stringe il ventre

Fiore di luna
avevi un piscio come uno zampillo
allegro chiurlo fresco e vanerello

Fiore d’aprile
la giovinezza errante per le scale
col suo corteo di odori e di parole
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Ecco il musico a maggio
che reticente giovinezza sfida
e attento sull’insidiato flauto
piega le gonfie labbra e i riccioli consuma.
Con lo sguardo proteggo l’ovale interrotto
del suo viso l’occhio perfetto
e ambiguo che contrasta la rossa mano.
Se virile apre il velo come a caso
all’indeciso sesso questo vento

che passa salva parole naufraghe
e di sua forza non voluta incanta.

Mite avversaria voi quando partiste
ricordate nei seni rinserrate
timide vostre risse e svagate
sugli alluci leggeri incerte piste?

sondando intelligenza vostra nave
nave pilota e sesso presuntuoso
fra risentiti test eucaliptus spinoso
sotto distanti vertebre giostra 

di sicurezza baldamente allargava
con gli alluci indifesi tentando esperimenti
(e granchio aperto vi strisciava amore)

e voi bella e curiosa con tre seni incoerenti
sulla schiena ancora non placava
vela piena di ventre adolescente umore.
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Passa mia falsità con suo corteo
di falsa scienza e reti di parole
di riti regolati e presunzione
passa mia falsità senza coraggio.

Ed annoto con cura il suo passaggio
il fastidioso volto che sopporta
per aiutarti Rosa quella volta
che tua maturità compia il viaggio.

Dai campi di mia strada ti racconto
storie che infine trovano parola
di donna. Tu qui con me dal fondo

di tre generazioni che non sono bastate
gesti che solo ora acquistano parola
ascolta. E per voce di donna attenta impara.

Latte che poco torna latte e peccato
chiuso lo sguardo chiusa la ragione
latte che poco torna paga acqua e peccato
e chiuso mestruo latte lavorato

che informe pasta lievitata rese
ma dell’infanzia mobile espressione
rimanda dal mio viso all’altro viso
e non nell’individua vecchia forma

pasta tirando crescita è cercare
ma al contatto imprevista scissione
torna Rosa nel gioco plasma gentile
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e tira e perde e tira nel tentare
pasta tirando spreco in espansione
latte tirando in perdita finire.

Se scherma fosse canterei i tuoi occhi 
che ambizione illeggiadrisce
e giovinezza lenta circuisce.
Te cantando nel cerchio orchestrerei

illusa spada che nel gesto stretto
i dadi pellegrini e le scommesse
scavi nervosa in punta di promesse
e d’arma in dita giocherei fioretto. 

Ma se muovi per trucchi di morgana
spiriti allegri chiamo al mio servizio
che il tuo sguardo chiudano lontano

e volgano alla danza il precipizio.
Te ignaro lascerà magia sovrana
ed in spregio d’amor d’arme perizia.

Vigila dunque tua bellezza in giostra!
quando stride la danza avvelenata
rissa d’amore fertile ritmata
movimento del gatto nella lotta.

Non mi studiare il volto che coperto
ho di celata e rigida figura
passo del grido danza di natura
armatura di forme, svolgimento.
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Così ripara amore alla sua fonte 
di guerra senza vinti e vincitori
se rispetto governa guardia insonne

gira fioretto e non colpisce il cuore.
Arengo di narciso ingannatore
scherma dilaga gioia in chiuso nome.

Così coloro i canti ad uno ad uno
che nei versi riflettano il tuo viso
e sirene catturino narciso
ignaro di delizia ed insicuro.

Tu sei mago a procedere con grazia
suonando melodie a testa alta
ed avaro sorriso senza appigli
ma maga sono anch’io che nella rada

tela delle parole te a te rivelo 
ed il mistero di tua piana bellezza
sondo con vaghi suoni a farne eco.

Chi dunque di noi due ha la destrezza
del prodigio più grande? Tu spingi in mare
aperto, io verso scoglio traggo con dolcezza.

Nascosto patrimonio di sbandato
per parola ti do che non si vede
ma sia passaggio che gradino breve
di chiara intelligenza, chiusa soglia
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naturalmente faccia superare
e facilmente trucco già stanato
per aperta parola spalancare.
Altro non ho stivato che intelletto

conquistata parola che col fiato
frase per frase passo nelle vene.
Leggera eredità dello sbandato

ostinata proteggi o inutilmente
di nostre scelte storia già venduta
senza senso che duri andrà smarrita.

Chiuso sonetto che su te conclude
per lento suono di piana bonaccia
impronta delicata che si lascia
e sabbia persa d’alga intenerisce.

Ed insistono risse di parola
seni sconfitti in gusci di conchiglia
chele stordite tese nell’appiglio
di svelate meduse ancora viola.

Sommossa dell’amore e della guardia
per te recito versi in armonia
che lontano, lontano ti ritragga

e mite inganni rischio e strategia.
Ah segnali di vita e di battaglia
io vi concludo in ritmo di malia!
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Come sommessamente suona il pifferaio
mentre sul volto giovinezza invita
e si trattiene
e scivola la voce su lontane
pianure della gioia…
Mentre parola che non sa lo segue
nei percorsi sfocati io dalla porta guardo
senza tempeste discendere la linea

del suo mento,l’eleganza egoista dell’odore
che per le strade delicato passa.
E mi spingo ad andare per le scale
fino all’ultima nota. E lì rimango
dove il suono è finito e inizia il canto.
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POESIE E NO

(Lecce, Manni Editori, 2001)
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Haiku e stornelli

Fiore d’ortica 
gioco di mente
guerra da nemica

Fiorin fiorello
mi mastico con cura
il tuo gheriglio
vediamo se l’amaro è gustarello

Fiore di rosa
quanto cara mi sei
mente orgogliosa!

Fiore d’aprile
la giovinezza errante per le scale
col suo corteo di odori e di parole

Fior di diamante
tu apri il gioco
io smazzo le carte
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Appare il geco
lancetta d’orologio
alla vetrata 

Abbi pazienza
diverso non so fare
mi prende la giovinezza
mi prende
e sorveglio la brace

Sono scontrosa sul rossetto rosso
squadrata spigolosa di rimmel
un grande seno che ostenta
le cose che non so

Mi salva l’auto scassata
la calza sfilata no
cede dalla parte sbagliata
come il gonfiore di pancia

La puzza la ciccia la pancia
le rughe le strade la ressa
le dita delle vecchiezza
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Sulla zattera non ci voglio nessuno. 
Riacchiappo qualche filo
mi ostino a fare nodi

Del cibo faccio a meno
ed anche degli ossequi
c’è un punto interno
fra il respiro e il ventre
e quella sono io tranquillamente

Porta pazienza amore
se spigo come il broccoletto
appassito a primavera
o metto dentro al cuore
la peluria del carciofo di aprile.
Ambubaia baiadera tenerella
poco esperta di giochi.
Però mi fermo ancora
al chiasso della festa di Carlotta
quattro anni di età
e mammine di corsa sulla porta

Se mi fa compagnia l’allegria
sono in paese straniero
l’ottobre è da turista
alla larga girata dell’Excelsior
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Il profumo sul collo
la scarpetta
me l’hanno detto gli angeli
per non morire
di fare la civetta

Ma se ripeti “calma”
come un artificiere
fai brillare la miccia

Dirai di questo vantandoti
come un ragazzo?
È nel conto
sfrontato sei
come un ragazzo
che si stringe negli occhi

È il corpo il re sottomesso.
Bruciamo in fretta
bruciamo tutto.
L’orgoglio innanzitutto

Quello che non si può dire
non diciamo nel frattempo
dimagriamo dimagriamo dimagriamo
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ad ogni chilo in meno c’è
un’idea in più e la vita è sottile
e tutto è fragile esile pronto
alle pose delle statuine delle donnine
sulle pipe di schiuma
e questi sassolini che mi tintinnano dentro
a spasso se ne vanno
come i miei tacchetti
la mia macchina rossa
se gira allungando il percorso
e la luna che cresce decresce ricresce
non si stufa la pazza di farmi ragazza

Potessimo prendere il tram dell’estate
scottandoci il cuore a vicenda. 
Ma non lo vedi? (lo vedi!)
che qui è esploso già tutto
è l’intera città che fa festa
sono i pappi del pioppo
a fare il coro
nell’allegria che monta ogni mattina

Ora che si muove il cucciolo del leone
una zingara mi tinge le labbra di arancio
ed un’altra mi insegna.
Sono timida:
faccio la vita sottile
lascio che i seni mi galleggino in su
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Se cade una stella
e guardi una ragazza
giovane, più giovane, più, più giovane ancora
la tua fame di tutto m’innamora
allora in quel momento
ho i seni in su per te
e la vita sottile.
Non mi smarrire!
Non lo sai? So cantare i tuoi denti irriverenti
quando mordono il mondo

Se addento uno spicchio di melone giallo
scoppia il sole
melone francesino
che cola sulla pelle.
E di rimbalzo esplode
una testata

Cocca chicca ragazza
Cetta Concetta Concettina
scoppiettio della grazia
caramella che mordo
e la pelle è sbucciata.
Ah non m’importa più niente
se mi tira sopra i fianchi la pelle!
Il mio progetto di vita?
Su caviglie sottili ed i polsi di più
come la gatta Benvenuta
fare tutte le fusa
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Tienimi mentre corro
lungo i sentieri degli Apache
sognando case in Colorado
e tu che mi vieni a trovare
trasvolando oceani e desideri
dalle gambe lunghe delle ragazze lunghe.
Ci sono gli alberi di Luglio

ed io ho una falcata di mente
alta come la curvatura dei cieli

Fra le mie nuvole
sei la più ragazza
(nel cerchio di fiammelle
il venditore, l’oratore nel foro
nel vicolo in salita
la corsa! la salita!
in fretta! in fretta!)
Con te mi torna tutto: 
frittura di panelle, il nonno tribunizio
vestaglietta e pianelle
ed il bacio rubato
per la strada lo strillo
il taglio il filo l’aglio e il gelsomino
con la morte il contratto
nella voglia nella fame nei denti
nello sguardo

In una chiusa del cuore
si sono rotti gli argini.
Sono nati germogli
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pomodoretti potentini
sfogliatelle a metà.
Pasticcio grande
navigare a vista
sopra le acque di Atlantide sommersa 

Il rumore di fondo dei ricordi è lento
come l’incedere per casa.
Ma! Schiocca la frusta!
tu sei quello di schiena
già più in là
rotolando il carretto di corsa
a via del Corso

No! Che non voglio più mangiare!
Voglio essere mangiata.
A poco a poco 
pacifica. Come un babà 

Tutta la notte sveglia
a chiedermi
eri davvero un dio eri o non eri.
Ma eri! Se bugiarde le parole
è sincero il sesso
che si alza
girasole ai miei fianchi
alla mia pelle
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Una scala che gira
una persiana chiusa
un volo fra le braccia
un’altalena.
Cassatelle! Cannoli! Torroncini!
Dopo la danza il crederci
un pochino

il tassì di quelli che si lasciano
all’Argentina per il week end
di venerdì mattina.
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Intermezzo per Via Margutta

Io mi dipingo ancora l’isola della scoperta
dove apre il gabbiano il camminare
e dal porto si allunga sopra l’onda
l’odore della vongola 
e la fune bagnata di catrame.
Necessità di canto che accompagna
lana rossa domestica, andante di
giovinezza che stringi ai fianchi
e scaldi sotto il mento
per me chiedo allegria senza dolore 
e di nuovo attenzione per la noce 
dai sensi reticenti che lentamente
disteso tempo sveli

Forse che il gatto 
farà le capriole
in onore di Lia
agitando la coda
come un ventaglio lento?
le fa! Sulla ghiaietta
è in ghiaietta il ricordo
ed è ovattato il suono dell’uccello
che vola si nasconde in mezzo al pruno
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Ed ecco che respira il cortile.
nella cupola d’aria
s’innalzano le voci
come salti in un circo.
facendo pausa intorno
con un dito
getta un grido l’Elvira
ed è concerto

Nella tua stanza ci sono nuovi odori.
Se mi distraggo 
cresciuta sei
e poco si vedeva 
nell’intrico dei viali.
Scappavi sopra i tetti
disperdendo il sudore
nella mischia dei gatti.
Era solo per l’aria 
la brina adolescente.
Adesso che chiudi a chiave
e mi smarrisci
com’è grande il tuo corpo 
senza corse
e che sortite rapide i pensieri!

Davanti alla casa di Matteo
che cambiò voce
non si può più parlare
e nemmeno spiare
dalla finestra.
Mistero parallelo
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il vialetto è un confine
da superare in fretta
con la coda accurata sulla nuca
e sacco in spalla.
Poi più giù nel cortile
che risata!
Che richiami all’amica!
Coincidendo gli orari dell’uscita
svoltare nel portone 
signorine dire ciao da bambine
e scomparire

Ed è teatro di uccelli
appesa al pero 
torna Liarosa scimmiesca ragazzina
alla presa sicura dell’infanzia 

Si fermerà il rospo
come un sasso innocente
in mezzo al viale
confuso nelle ombre del giardino
e lento allungando le zampe
al mio spavento?
Certo è
che il gatto sta.
Al centro del cortile
indifferente fissa l’appuntamento
alla ragazza fra le sei e le sette.
L’aspetta apprendista sovrano
arrotolato:
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di nome Baldovino.
E nessuno lo sa

Giungono notizie di topi.
Un gatto signorino
in cerca di carezze
ci interroga al vicolo Domizio.
Alberto Serra di Monferrato
è sotto vetro.
Passeggiamo.
Cum deo et cum hominibus

Martini, il babuino
sopravvive all’estate.
È sua la chiesa, la strada,
la fontana. Seduto segna l’ora
con ditate di blu. A lato
la pattuglia, senza parere,
già si intende di quadri

Nei luoghi che non sono 
dove la prospettiva è sempre
quella e dirimpetto
solo l’albero cresce rampicando
sopra il bianco sbiadito
di una casa già nuova
è il treno che ripassa, singolare,
nell’unico binario
e ci affrettiamo a rischiare 
il passaggio bambino.
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Alla finestra sarei la stessa
la persiana a metà
gli stessi odori.
Chiusa la porta,
girato il chiavistello
un capitolo è chiuso
che iniziò, ti ricordi?,
battezzando le piade.
Ascolta! Sono qua.
Io non ci credo
che sia io sola a misurare
l’angolo della strada
i margini del quadro
Qui ed ora di fuori
quanto resta per recintate linee
del raccolto ammassato.
Era poco, ma è tanto!
Questo pezzo di vita
che il fuori riflette
inquadrato l’infisso.
Stupita come chi ha perso l’ora
mi indugio a rassettare
a spiare i vicini
a osservare l’ortensia
a dilatare i giorni della casa sul mare.

Ce ne andremo.
Perso l’ultimo appiglio
alla banchina
col piede nervoso in equilibrio
staccheremo.
Tagliando le funi
fissando le caviglie
con bordate profonde
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in tre remate noi saremo
più in là.
Ci seguirà il ricordo
nella costellazione delle cose
non dette dove orienta la bussola
solo chi tiene stretto
il sospiro del porto?
Perché è certo che lì ci soffermammo
coi compagni a scrutare
il sapore del vento
a esaminare l’aspetto delle corde
a maneggiare reti sugli scogli.
a non far nulla.
Che fosse bella o brutta
l’estensione del tempo
fra bancarelle o more dissanguate
o pruni o gelsomini o negli empori
del mare per famiglie,
noi la vivemmo tutta.
Accendi la lampara
il nostro andare è in barca
ci fiuterà il ricordo
con zaffate di luna cittadina
e tu gira il timone
mentre in cucina sfrigola
l’odore dei sardoni

Speriamo che la Diana interrogante
in mezzo al cerchio del satiro
e del cane sia d’auspicio
e smorzi col suo verde
la troppa viva luce cittadina.
Lì ci nasconderemo allo schiamazzo
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degli uccelli impazziti la mattina
e nel fitto del bosco inseguiremo
ai margini del quadro la tela sfilacciata.
Sarà la luna a presentarsi
sulla vasca dei pesci
nel vialetto percorso:
stanno fuori le lucciole
di là dalla cornice

Dove sarà la custode
che dietro il vetro
ad altezza d’uomo
disperde i ragazzi con un grido
e con un grido si affretta 
ad aprire l’uscio? Uscire era bello.
Scolpita, al rientro,
all’angolo, alla soglia,
presso il pozzo
ci attendevi, aperte le finestre,
pronto il desco.
Dico questo :
ma tu la lana non sapevi fare
dove la potrò mettere l’epigrafe
e, soprattutto, che scrivere a memoria
mentre il roveto selvaggio, cittadino,
già affolla la tua stanza
e nasconde, e ricopre 
per il bianco che preme
di studi di dottore al pian terreno?
Non m’importa.
Io ti vesto di un peplo
e mi reco in corteo con le parole.
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Domi mansit, severa, in diagonale,
solo in fotografia.
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Intermezzo per le sister

Se si intona un Salve Regina nella cucina
e il canto è alto convinto interrotto da
passami il coltello butta la pasta fracasso
di orecchiette nel pentolone batteria
di tegami Madre del buon consiglio Mario vuole
un panino anzi venti panini perfavore
la preghiera è questa mischiata nei rumori
il nostro passaporto è il barbone
è incredibile non ci si crederebbe
veramente c’è un filo 
spezzare il pane mescere il vino
è questo perché ci siamo
imperfetti tutti diverse le facce diverse le storie
ma la storia è azzerata si nasconde
dietro le casse dei peperoni e così sia

Sotto la porta siamo passate 
un po’ affaticate
La ragazza precede di un passo
alta nei jeans
Io ti tengo con cura.
Nel transito San Paolo
ha gli occhi celesti
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Ma per gli appena nati
lavori coprifasce
tu tornata ragazza
nel giardino ti addentri
verso ignoti vagiti

Tre tosti mercanti rumeni
festeggiano in anticamera
il terzo segreto di Fatima.
Andrea Piotr Radomski dipinge
le finestre assolate di gerani
Andrea l’ungherese invece
solletica il gatto.
Da Torino sul comodino
novelle da un minuto.
Viaggio all’Est con Sberg
al chiaro di luna 
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PASTA FATTA IN CASA

(Roma, Edizioni Le impronte degli uccelli, 2001)
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Pasta fatta in casa

La domenica mi chiudo in cucina e tiro le tagliatelle.
L’operazione ha un suo significato,  la domenica infatti  possiedo

nuovamente la casa, disegno il cerchio, presidio il focolare, allaccian-
domi  il  grembiule  sui  fianchi,  occupandomi  di  fiamme,  dispense,
fiammiferi. Facendo pulizie.

E mano a mano che la pasta cresce e crescono i lavori domestici,
lievitando da corridoio in corridoio, da ripiano a ripiano, da colpo in
colpo sul tagliere con sincronico movimento dei fianchi, delle mani e
delle braccia, in una danza attesa e prevista che tutta la famiglia senza
parere aspetta,  io divento più forte,  sono il  centro,  gravito verso la
base come una trottola ben congegnata e da povero animale metropoli-
tano, mostro, misto di maschio e femmina, burocrate asessuato, ritor-
no vestale fortissima, arzdora senza paure, fonte di nutrimento per me
e per gli altri.

Alla pulizia esteriore, allo sgombrarsi progressivo della cucina nel-
la preparazione del cibo, in lavori sempre più affinati, dalla raschiatura
del ripiano allo strofinamento del mattarello, lucido per venti anni di
pratica, dalla preparazione della farina e dall’iniziale grossolano impa-
sto, né troppo duro né troppo morbido, all’essiccatura, rapida nei gior-
ni di tramontana, lunga e snervante nei giorni di garbino, corrisponde
una progressiva pulizia interiore, un’espiazione settimanale dei peccati
che peccati non sono se al centro rimane e monta la capacità, comun-
que, di nutrire chiunque ti si accosti.

Col mattarello ho sempre avuto fra le mani il timone della mia vita,
che è anche quello dei miei affetti, casa che mi consente di governarmi
e di governare, baluardo contro le tempeste, difesa contro le sirene,
scogliera durissima e inattaccabile della femminilità. 
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Indaco

La casa dove si beve acqua ed anice e le lenzuola ben tirate sul let-
to sono di lino bianco, le case in penombra senza odore di tabacco ma
con la sottile acredine di una polvere asciutta che sa di calura, sono le
case delle donne.

In queste case percorse dalle bambine, come dalle vecchie, dalle
donne incinte come dalle vedove e dalle zitelle,  nessuna donna dei
miei ricordi è mai stata avvizzita o inacidita. Non ricordo un problema
di menopausa o di bellezza sfiorita. Essere donna voleva dire vivere la
casa da cui nessuna si sentiva esclusa, l’odore dei gomiti freschi delle
bambine mischiandosi con il sudore delle grandi, con il dolciastro del-
le mestruate ed il borotalco di nonne e bisnonne.

La casa senza uomini  è una casa senza tempo, la pigrizia  dello
specchio e la lentezza della cucina essendo il ritmo di una navigazione
del corpo, ritmo interno, ghiandole che salgono in superficie e che det-
tano armonie, aprono gli slarghi di stanza in stanza, da immaginata a
immaginata attesa.

Le donne si bastano quando aprono le loro finestre e sono padrone
del loro tempo. Non invecchiano, non induriscono negli occhi e nella
pelle. Sanno essere regine quando l’amido e l’indaco su cui solo loro
hanno operato si aprono di notte all’improvviso all’ingresso dell’uomo
ed è la casa allora che respira.

Riconoscere negli odori di una giovane i propri odori passati, e nel
portamento di un’anziana la propria autorevolezza futura affinché se fi-
nisce il desiderio dell’uomo del proprio corpo, brace che accompagna
solo un pezzetto di vita, sempre vada avanti e sfugga, perfetta e leggera
come una pasta fatta in casa, la propria desiderabilità di donne.

Il letto berbero

Vorrei fare l’amore in un letto berbero, uno di quei letti di fibra in-
trecciata molto basso che sa di fresco e di asciutto. Il letto dovrebbe
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essere al centro di una stanza ampia, tutta bianca, con i veli alle fine-
stre e l’aria in transito dalla finestra alla porta chiusa. In questa stanza
ripercorsa si mischiano gli odori, il ferro battuto delle manine arruggi-
nite, il caldo dei limoni e delle viti basse, la muffa della cantina, la ca-
rota ed il tiglio della notte in campagna, la libertà dei papaveri. Sul let-
to  aperto dell’immaginazione costruisco il  corpo,  distendo la  pelle,
scolpisco di nuovo il collo, i seni, i fianchi, la bocca, le gambe al desi-
derio, nelle carezze impasto la mia identità gravitando sugli occhi del-
l’altro. Il letto berbero naviga verso le infinite possibilità dove chi è
stata fuori torna ad essere dentro e l’area leggerezza dell’intelletto si
ritrae di fronte ai chiavistelli del possesso. Giravolta della vita, sogni
intravisti dietro porte chiuse, piazze assolate, sentieri e solitudini esti-
ve, al centro campeggia la mia nave, e la gomena è tagliata.

Piazza San Pietro 

Da alcuni anni ho imparato a passeggiare. Devo il fatto a un amico
che, dopo la fine di un amore, ha iniziato a trascinarmi in lunghe mar-
ce cittadine. 

Tutto quello che si poteva raggiungere a piedi in questa città-paese,
da un quartiere a un altro, da Prati al Centro, dal Centro al Lungoteve-
re, dal Lungotevere al Ghetto, noi lo percorrevamo a piedi, nel raccon-
to della passione per una ragazza sconosciuta di cui mi giungevano gli
echi delle parole, il fantasma di una fragilità poco cosciente di sé. 

Tutto diventava raggiungibile col nostro sincronico passo di marcia
cui si accordavano i pensieri mentre, a dighe rotte, dallo scoperchiato
tessuto emotivo emergevano storie d’infanzia, paesi, città, calze e visi
di donna, storie di sartoria, profumi, casini, dialetti e vicoli in salita, e
in questa eccitazione intellettuale, piazza dell’allegria e del dolore, af-
fioravano i paesaggi dell’età adulta, uffici, negozi, giornalai, fermate
di autobus, scenari che accompagnavano lungo il cammino la nostra
condivisa crescita emotiva.

Devo tornare all’adolescenza per trovare altrettante marce forzate
da un portone ad un altro, da una strada ad un altra, per riscoprire così
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strettamente mischiato l’andare col pensare, il pensare col sentire, il
mutevole paesaggio interno col paesaggio delle strade, dei quartieri,
dei rioni.

Non so chi dei due trascinasse di più l’altro in quest’andare per
idee e devo dire che la scoperta del passeggiare si lega da allora, per
me, alla scoperta dell’amicizia fra adulti. 

Introdotta nel rito ho appreso il gusto di passeggiare da sola, il dia-
logo a due diventando dialogo con me stessa, recinto di insicurezze
aperto al  passaggio degli  altri,  i  navigatori  silenziosi  che riconosco
dalle mani in tasca, dal ritmo di una carrozzina, dall‘ascolto di una ra-
diolina.

Nella città ho inventato i miei parchi a due passi da casa. Piazza
San Pietro è un’isola, una radura primaverile, alberi il colonnato, le bi-
ciclette  scivolano  come  nello  slargo  di  una  chiesa  parrocchiale,  le
guardie svizzere sono i portinai, arrivarci fin sotto dà la paura bambina
di forzare il limite, rossi e blu i colori e davanti a loro, inflessibili, si
può custodire quello che seguito a portare più oltre, oltre i ponti, verso
la Vallicella e l’Argentina, la ricorsa degli odori e dei sapori, la perdita
disarmata di energie, il precipitare in una fissità prigioniera.

E il  mio personale Ottocento, il  trionfo dell’immaginazione e la
perdita di identità in cui si battezza il corpo, nasce una nuova pelle, si
nomina da capo l’intera persona, si mischia, passo dopo passo, alle in-
segne dei negozi, alle sconnessioni delle strade, ai lavori in corso, in
una pienezza che si diluisce nel sangue per entrare più a fondo nella
mente.

I lampi che inchiodano il corpo in una fissità ansiosa che riproduce
se stessa, si accompagnano agli odori delle panetterie, delle latterie,
dei banchi dei mercati sicché la passione gelosa del corpo diventa av-
ventura dello spirito e quest’ultima viaggio con se stessi, viaggio den-
tro l’altro, con l’altro.
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Giocattoli

Guardo i giocattoli. I giocattoli sono diversi da quelli che compra-
vo per lei in fretta e furia, tornando dal lavoro e appena preso lo sti-
pendio, bambole di ceramica truccate da Ottocento, scene laccate di
teatrini per ricchi, enormi robot dorati. Quei giocattoli erano di una
bambina per un’altra bambina e, proprio come una bambina, correvo a
casa sudata e senza trucco, senza risparmio di me, con fresche gambe
pelose e capelli di ortica come se la giovinezza del corpo fosse una ri-
serva infinita, infinita la capacità di generare.

Fissa sulla vetrina torno, ritorno sempre, verso il centro come una
trottola che insiste e sta dritta nei suoi giri. C’è sempre il vizio di un
collo da accarezzare, un abbraccio da sentire, un sorriso che si piega,
una rugiadata di sudore.

Non so cosa amo ma ogni volta ci precipito dentro, in una sequen-
za di immagini, di colori di ricordi, cioccolata in cucina, giocattoli in
vetrina, calore di un letto mattutino, pelle accidentata di seta e di nei,
verso l’infanzia, le infanzie domestiche, dove gli incavi amorosi mi
sospingono.

Chinesi

Entro dopo anni in una palestra. Non è una palestra come le altre,
quelle della mia scuola media, sudore giovane, gomma e polvere, un
misto che sale dalle scarpe di ginnastica, un chiasso, un vociare sulle
pareti alte. Non ci sono saltelli in questa palestra, la sensazione nuova
del  sangue che va in su,  la schiena della compagna irraggiungibile
mentre ti sta davanti nel cerchio con il petto che balla, la tuta di felpa
che fa primavera.  Questa non è nemmeno la palestra delle signore,
body stringati, tensione dei muscoli alla sbarra, l’intrecciarsi delle oc-
chiate, il corpo che comincia a seguirti con fatica mentre ti studi allo
specchio, in silenzio, ci sono le cene da preparare, le ricette da spiega-
re, di uomini si parla poco.
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Con questa palestra, non c’è dubbio, io entro nella terza età. Gli al-
tri non sono più generosi. L’esercizio non è di gruppo ma singolo. Ci
si concentra con l’egoismo di chi si aggrappa alla vita. Tante zattere, i
lettini,  in cui  si  discute con il  proprio corpo.  La lentezza dei  gesti.
Nessuna voglia di parlare.

In anticamera, ogni tanto, qualche discorso. Chi ha da dire di più è
l’insegnante. La schiena gliel’ha rovinata la Val Padana. Ma anche il
macellaio dice che è stata tutta colpa di trentacinque anni dietro il ban-
co.

Distesa sul lettino ragiono con i  miei addominali.  Occhieggio la
spalliera, sento il calore che monta lentamente. La finestra grande, ret-
tangolare, sembra quella del liceo. In macchina mi aspetta la mimosa. 

Pasqua

La credenza l’hanno portata su due quindicenni che sarebbero pia-
ciuti alla Pasquina. Di quelli che il primo dell’anno vanno per le case a
fare gli auguri alle donne. Una bambina di cinque anni al seguito (ve’
che bellina ve’). Dentro un cassetto il messale nero, zeppo di santini e
di “ricordi”, di quelli che mettono l’angoscia con i morti nella fissità
della  fotografia  listata  a  lutto.  Dentro  il  cassetto  anche  una  grossa
chiave, regalo strampalato di un figlio vagabondo di cui lei si gloriava.
Il figlio era schizzato via per le grandi città, era schizzato via per lavo-
ri così distanti dalla necessità da riscattare tutte le generazioni, lavori
come un bavero di pelliccia al collo di un’operaia adolescente negli
anni venti, lavori dove si poteva sperare che qualcuno cantasse forte,
senza confini, come in un porto, per tutto il mondo.

 
Ma la Pasquina la credenza non l’avrebbe presa. Butta via, butta

via, avrebbe detto. Oppure, con segno di complicità, “non dir niente”,
insegnandomi la bugia del non dire, un po’ di egoismo come necessità
di salvarsi,  comprarsi le arance mezze quando si ha sete, la felicità
dell’andare avanti, quello che entra nella valigia è già tanto.

Quest’anno sono sicura che ho fatto la comunione.
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Rosalia

Mia madre in casa ha orecchini e collana di perle, colletto di pizzo,
cintura alla vita, le pantofole sono rosse ma aggraziate, la vestaglia ha
il bavero stirato, la testa è inappuntabile. 

Il corpo è ancora liscio come quello di una ragazza, le gambe sottili
come una dodicenne di una volta, le guance appena, appena gualcite,
lo sguardo azzurro, acuto, ancora aperto sul mondo, implacato come
l’intelligenza, irrequieto, ancora alla ricerca di qualcosa da scoprire.

Nella vita è passata con distrazione e misura.  Distrazione per il
cammino. Misura nelle cose del cielo. Sa che per fare una torta ci vuo-
le una tazzina di quello e un cucchiaio di quell’altro, niente di più o di
meno. Che la disciplina è alla base della cucina e del governo di sé. 

Mia madre ha un ritmo e questo ritmo dà sicurezza.
Me ne ricordo la mattina quando affronto il rituale così simile al

suo, finestre spalancate al fresco, lavori domestici, tazze di caffè con
biscotti, pentole che brillano con la minestra già pronta da mangiare. 

Le pupazze

Le parole sono come le carezze, arrivano improvvise e si sgranano
nelle curve del discorso come le pratoline. Lei non si trucca più ma si
impupazza, ha gli occhi impupazzati e questi occhi corrono verso le
pupazze che si disegnavano sui grandi fogli quadrettati da ragioniere,
pupazze con la gonna di velo a campana e le ciglione ricurve, pupazze
che fanno le posone, così come lei non è tonta ma splendidamente pa-
gnocca, guappa e non presuntuosa, mafiosa e malfidata, ed il pane, il
filone di pane che guida e rassicura tutte le parole, si allunga sulla zeta
dentale di un disgraziata, la c di un buciarda e il culo ritorna culo, la
mano piomba su un’affermazione inghiottita  con disinvoltura come
un’albicocca. La mano che comprende trova i nomi, nelle parole lei è
diversa, mangiata da baci succhioni, le melanzane sul collo, il sesso
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una patatina, i sisotti il seno, i piedi due pinne, tutta quanta, a scarpe
basse, un topo. 

Psoriasi

Lui ha la psoriasi sulla fronte. La psoriasi è venuta qualche anno fa
dietro le orecchie che sono diventate come petali ammaccati. Si è poi
estesa sulla testa, sotto le ascelle, sul petto, un’invocazione arrossata
che si difende con una corazza.

Quando gli friziono la testa, dopo qualche giorno, le crosticine ca-
dono e la pelle rimane tenera e arrossata.

Il corpo esibisce come può il suo dolore senza latte materno. Il cor-
po reagisce alle parole mancate.

Onestamente lo abbraccio la mattina, schiena contro petto rimedia-
mo non si sa a che, ci portiamo ognuno per conto suo un peso su cui si
può solo strillare, inveire, gridare e non parlare che è inutile.

A dircela in due la vita soffriremmo. Lui che va avanti ed io che lo
seguo come posso.

Così portiamo un manico per uno e se strilla la sua psoriasi a me
hanno levato l’utero.

Così metto pomate alla sera e mangio tagliatelle e sfaccendo men-
tre lui legge il giornale che non si può parlare.

Contro la sua pelle che chiama mi accuccio un po’ senza guarire e
lui mi lascia fare.

Fanghi

E così faccio i fanghi, le sabbiature, le acque, le cure termali in-
somma. Se anch’io me li faccio vuol dire che proprio non sono più di
moda, che sono come le cucine di formica, il frigorifero a un motore,
il telefono fisso, le automobili senza l’aria condizionata, il libretto de-
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gli assegni, il denaro contante, la posta col francobollo, le vacanzine
sulla riviera romagnola.

E, infatti, le acque le passo sulla riviera romagnola, Cervia-Milano
Marittima, stabilimento anni Cinquanta, personale dall’aria sovietica,
via uno appresso un altro, prevenzione sanitaria su tutto, spugnetta e
slip in omaggio dalla generosa bagnina che dirige il traffico fra il re-
parto donne ed il reparto uomini.

Le boutique cosmetiche sono solo due, messe lì solo perché altri-
menti poteva sembrare brutto, una ha le creme di bellezza alle alghe,
l’altra vende le erbe con gli infusi. Al pian terreno un bar qualsiasi
senza nemmeno l’offerta di un centrifugato con acqua salso-bromo-io-
dica.

Ambiente tutto diverso da quello delle acque sulfuree per ricchi,
luci soffuse, tisane calmanti, oleandri e praticelli fino alla scaletta del-
la piscina, signore che amano il silenzio dentro vecchi costumi ad un
pezzo, l’erotismo dei benestanti che traspare nei corridoi in penombra
fra accappatoi di spugna bianca. Qui danno solo enormi teloni militari
color crema. La luce è totale, impietosa su volti, rughe, pance, peli.

Le fanghine passano il fango con precisa disinvoltura, attente a non
oltrepassare il limite che farebbe di loro banali estetiste del corpo. Le
bagnine sono più attente alle vasche che non alle persone. Le massag-
giatrici sembrano venute da uno stabilimento per compagne sovieti-
che: massicce, energiche, trattano la schiena, e solo quella, in posizio-
ne militare. Non conoscono l’arte del massaggio sui piedi, del lavorio
sulle ginocchia, del movimento concentrico sul ventre. 

Le bagnanti, poi, sono donne usurate dal lavoro, sulle cui schiene
gli anni hanno lasciato ruggine e ammaccature.

La contadina invidia l’operaia che lavorava solo dieci ore al giorno
per la ditta che passava le cure, l’operaia racconta che si è rovinata la
schiena chiudendo in piedi vasetti di marmellata, la preside col cap-
pello di paglia nero primo Novecento tira bestemmie, le altre hanno
negli occhi, nelle ginocchia, nei piedi tutta la pesante tristezza di chi
non si  sente  più amato  e  si  pente  per  non aver  esercitato,  quando
avrebbe potuto, l’egoismo del corpo.
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Dopo arriva il treno col macchinista in piedi a manovrare con la te-
sta fuori dal finestrino come nelle copertine della Domenica del Cor-
riere.

Il capostazione è una donna vestita di verde che dà il via con una
bandierina.

Sono l’unica italiana. Allegra come i cinesi, i giapponesi che riem-
piono le carrozze.

Me ne sto con i sandali di gomma, le gambe distese, il sale della
salina, il telefono in mano, quasi una pubblicità per poveri, chiedendo-
mi se i macchinisti navighino sempre a vista quando la ferrovia passa
vicino al mare.

Case d’asta

Certe volte andiamo ancora insieme nelle case d’asta. Le case si
sono trasferite nei quartieri lungo il fiume che sanno di sobria povertà
anni Cinquanta, abitati da filippini, indiani, cinesi e slavi proprio come
capita intorno a Piazza Vittorio. 

C’è meno ressa però, oppure la ressa ha più spazio, le strade sono
viali,  gli  slarghi sono aperti,  grandi  piazze ospitano i  capolinea dei
tram e le pasticcerie sono solide, di antica tradizione proprio come i
nomi dei pittori che rassicurano nel loro snodarsi.

In ogni modo le finestre dell’infanzia sono sempre là, in coppia, e
la passeggiata è tranquilla. La boutique confina con la casa e magari è
proprio quella dove si servivano le signore perbene.

Dunque mi faccio largo in questa casa d’asta che si infila fra un
tram ed una maglia operata a roselline, nella memoria dei discorsi dei
grandi, nel loro (mio) stupefatto uscire, andare, rientrare.

Nelle spaesate case d’asta con calma si studiano reperti, non si sa
bene da quale scavo emersi e mentre lui costruisce una storia sfarzosa
ricucendo con i fili delle parole i buchi che separano gli oggetti io cer-
co di mischiare in equilibrata difesa.
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Alla fine mi aggrappo al filo robusto della mongolfiera così facile e
pieno di futuro come i capelli candidi sul collo e volo via lontano dal-
l’intreccio vischioso degli anellini opachi, dei soprammobili scrostati.

Colosseo

La domenica mattina la sveglia non è per me.
Ascolto dal letto i rumori dietro la luce gialla. I rumori sono tran-

quilli. Ad occhi chiusi la vedo, lei che non si sveglia mai allegra, curva
sugli stivaloni da cowboy affaticato, i pantaloni come in una gita di re-
parto.

Se mi alzo è per preparare panini che vengono lasciati, tazze di tè
che non c’è tempo di prendere, raccomandando guanti che non si tro-
vano.

Perciò l’inseguo fino alla giacca a vento blu e alla sciarpa al collo
sulla porta ed è già come se fosse in metropolitana. 

Il lavoro torna a grattarle la pelle con l’eczema.
Gli altri sono scomodi e vicini come treni in transito, uguali alla ra-

gazza ungherese che pulisce in casa.
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LA PEPPINA

(Agromonte Magnano, Ogopogo Edizioni d’Arte, 2004)
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La Peppina è una strega che sta in cucina.
Ha il naso lungo lungo
La crocchia di capelli
I ricci e le ciabatte.
La Peppina è davvero una strega e sta in cucina!

Le mani sui fianchi la Peppina
spettinata scombinata

assemblata
fuori dal mestruo, dal tempo, dalla pausa,

dal meno dalla meno-pausa.
È fuori fuori fuori!

In zoccoli e ciabatte
come la luna piena

come la strega saturnina.

Oh la Peppina!
Ci è di nuovo vicina al suo sogno
un pentolone incantato
e lei che mesta, rimesta, assaggia
propina e sulla scia del fumo
si allontana! 

Eh! la Peppina 
ne fa di paste, di pasticci,

di croste, di pelle, di crostate
di mucchi, di mocci, di rutti,

di ammucchiate, infine
di cose, di case, di resti,

di raspe, di rospi, di sfigate!
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La Peppina stupisce
dice UH!
al fracasso delle ragazze
al pisello dei maschi
lei che tiene la voliera
la gabbia dei cani
la conigliera.

Sì! La Peppina
le risistema le tegole sul tetto

le pentole sul fuoco
riassume nelle calcagna

guarda traverso
tiene sotto mira

incordata nel collo
dalla scucchia piccina.

E poi capita che scorreggi la Peppina
che si vesta di veli 
quando le pare a lei
di notte nell’aia
che la veda la luna
disegnata ad inchiostro
sul quaderno di scuola.

Ih! la Peppina
indurisce come l’ulivo
si contorce si aggiusta

smeraldina sulla collina
questa volta ha i capelli

tirati ad olio
del colore del mallo

le mani di candeggina
è tosta è dura è davvero di legno

la Peppina!

58

© 2024 Editrice ZONA



OTTO FATE RUMENE

(Agromonte Magnano, Ogopogo Edizioni d’Arte, 2004)
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I

Arriva da Braciov 
col naso a ciliegina
le guance bordò
la matita sulla bocca rossa
i capelli lunghi
da bambolina.
Spacca la legna in cantina
compra la verza al mercato
apre e chiude chiude ed apre
la finestra di mattina
con la tendina a cuore
come un cucù 
come un cucù ripete la parolina
sono di Braciov! e sono cittadina!

II

Non ha denti gira
col grembiule davanti
di fianco alla porta
tiene l’accetta
trascina la carretta
con le fascine
del vecchio non si cura
non entra in chiesa
gira con la luna
male se è luna cupa
bene se è luna piena
allora le puoi chiedere
vieni da castel Dracula?
non è detto che risponda
Adelino si salva
cantando una romanza
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III

È nata da un libro di scuola
dove c’era una fata
anzi una principessa
con il cappello a punta
il velo in cima alla punta
il fallo nella manina
(chiamiamolo bacchetta!)
che fa le magie
si alza si abbassa quando gli va a lei
che è fatessa
fatessa rumena e non si sa se è uomo 
o donna se è buona o cattiva
così la nonna in casa ne vede due
e non è certo che sbagli
talvolta anzi sono tre
una per paradiso una per inferno
una per purgatorio suo e loro
e così sia!

IV

Conserva i libri di scuola
da cui fa capolino un sillabare
are are e carta come di legna
sul punto di squagliarsi
arsi arsi si nota una campana
un pollo ed una fattoria
una fiala ed una dottoressa
essa essa una casa una dacia
un ospedale ale ale
il tutto in pagine trenta di sillabario
ario ario era bravo Ceaucescu!
Escu escu!
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V

Alla quinta non piace il pollo
e nemmeno le uova
perché ammazza duecento polli
al giorno e chiude cento scatole
di uova tutto questo in fabbrica in campagna
dove è nata Santa Paraschiva
a Tuna quando volano cicogne
che portano bambini e sogni
dietro la fabbrica vicino all’orto
è uscita aprendo una porticina
è salita in collina dalla collina al cielo
dal cielo a San Pietro
lasciando Paraschiva
adesso sta chiusa in casa
Aniuka si chiama mangiabiscotti
non vuole polli.

VI

La sesta ce l’ha con l’inginer
che ha comprato tutto
pure la fabbrica pure la casa
pure un palazzo a Bucovina
pure Ospital particular
lei sì che ci litiga con inginer!
Però lavoro non si trova
a meno che non incolli suole
a duecento euro al mese
per scarpe che costano trecento
così con tutto diploma
la sesta arriva pagando
passaporto di frontiera in frontiera
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a lei non piace italiano.
Piace la lingua rumena!

VII

Questa qui invece è siciliana
ha fatto il viaggio più lungo 
lunghissimo per superar la frontiera
però non sa bene dov’è la frontiera
se separa ovest da est o est da ovest o viceversa
potrebbe essere una che viene 
da Palermo una del secolo scorso
una anzi di un secolo
ed è difficile questo viaggio
lavorando a maglia vicine
rumena con rumena
rumena dell’est con rumena del sud
ognuna con la sua calza
ognuna con il suo muso
ognuna col suo pentolino
ognuna col suo segreto
si guardano in faccia
nel dubbio
si moltiplicano per abbondare in parole
sono tante serrate in cucina 
chissà chi è la straniera
chissà chi è la rumena.

VIII

Quest’altra si compra l’uovo di cioccolata
Il fidanzato la picchia
lei prende il sole a piazza di Spagna
ora che è Pasqua
si china in terra e prega
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prega in cantina in cantina di chiesa
a San Giovanni
ha una figlia piccina a Botosani
che corre sulla slitta
tutto il giorno
ma ancora non parla
dietro casa
nel campo di patate
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IL SALTO DELLA CORDA

(Lecce, Manni Editori, 2006, prefazione di Tommaso Ottonieri)
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Primavera

Cala, cala

Calo con cautela il panierino (cala, cala) memore di altre discese
nel cortile della nonna (cala, cala diceva il postino, cala, cala l’uomo
del latte, cala il giornalaio, cala le parenti zitelle di ritorno dalla spesa,
cala il fagottino della merceria, il velo da messa scordato, il bicchiere
col bicarbonato, la busta di liscivia).

Sulla strada invece solo segni significanti fra gelataio e friggitoria,
gesti con le dita, sguardi e avvertimenti, strattonamenti di spago, il pa-
nierino appeso alle volute barocche della ringhiera del balcone. Nessu-
no stupore fra i passanti, nessuna meraviglia.

Anche qui nessuna meraviglia mentre all’angolo della strada citta-
dina calo con cautela il mio paniere, cinque euro dentro, un avverti-
mento telefonico al barista. Potrei vestirmi e scendere, il bar è proprio
sotto casa, potrei aspettare un po’ di più e farmi portare la colazione
dal ragazzo, potrei farne a meno, non ho nemmeno tutta questa voglia
di cornetto e caffè che arriveranno tiepidi e non bollenti come nella
cucina di casa.

Ma… cala, cala. Resuscito questo gesto. Voglio vedere se succede
qualcosa, se qualcuno si gira, si stupisce; se qualcuno allunga la mano
nel cestino, un bambino forse. Se qualcuno si gira interrompendo il
filo ordinato della giornata. Se qualcuno ride o si ricorda. Cala, cala.
Voglio vedere se il barista tirerà anche lui lo spago per avvertirmi, se
le  oscillazioni  tranquille  del  cestino  illumineranno  quest’angolo  di
strada.

Un filippino si è girato più volte, interessato (cala, cala).
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Residence

Ci sono case perse nella campagna dove si vorrebbe aver vissuto.
Steccati precisi intorno, giardini puliti, grandi alberi dai robusti rami
invernali, tetti nuovi, bassi, spioventi, persiane che sanno ancora di fa-
legnameria, silenzio di ricordi che non ci sono. Se si entra dentro è at-
traverso una porta a misura d’uomo, con la vernice che profuma di re-
sina, la chiave che gira senza sforzo, e si entra attraverso pareti bian-
che appena verniciate, in cucine che non hanno odori, senza calendari,
né immagini sante, né quadri, né soprammobili. Ma pentole in buon
ordine in scaffali senza masserizie, caraffe lustre per acque mai versa-
te, finestre su prati mai calpestati da colazioni mattutine o barbecue
serali, in letti da cui non ci si è mai levati alla mattina né coricati alla
sera. Il vuoto respira nel silenzio che gira tutto intorno. Lo spazio è es-
senziale, misurato poiché non vi sono vestiti, né regali ammucchiati
negli armadi, né foto di famiglie che si ramificarono, né libri gualciti
dalle letture, né gialli che si comprarono nelle stazioni dove si passò
per qualche ora, né tutta questa gran fatica di tenere insieme, di dare
un significato al ricordo presumendo che si debba ad ogni costo ricor-
dare… In queste case ci si fa cullare dalla mancanza di odori, ci si
muove nella perfezione del possibile da cui si potrebbe uscire la matti-
na come si fosse nuovi,  la vita da sperimentare, la macchina senza
un’ammaccatura, la macchinetta del caffè senza una bruciatura…

Corpo glorioso

Quando si cura la vita non si può pensare ad altro. Perché anche se
esiste l’eternità e tutti risorgeremo in forma di farfalla o di corpo glo-
rioso, questa vita qui, questa particolare vita, fatta di intrichi di sangue
e di vene, di odori, di umidori, di pensieri, di storie e di storiette parti-
colari che furono le nostre (e di ozi, e di tempo sprecato, e di pranzi e
di incontri, e di incavo del letto che accoglie il corpo), questa intrec-
ciata alle altre che del tutto casualmente (ma non a caso! Non a caso!)
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la incontrarono in un frammento centimetrato di anni, questa, tutta im-
perfetta, questa non ci sarà più, mai più, data.

E sentendo la sua struggente evanescenza, la sua irripetibile unicità
– mai nessun piede fu simile a un altro, mai una grana di pelle, mai un
collocarsi per dire la propria in quel frammento – come non azzerarsi
nella cura, non sperdersi negli infiniti rivoli della sua protezione, con-
teggio giornaliero di ciò che entra e ciò che esce, ascolto del battito,
ascolto del respiro, dosaggio del rimedio? Forse Gesù sul Gestsemani
fu travolto da quest’amore per la vita, l’imperfetta vita terrena, al pun-
to di sacrificare la sua per salvare la nostra, e salvarla non solo per l’al
di là ma per l’al di qua, altrimenti perché piangere?

E quindi in questo momento siamo qui, e non si può fare diverso,
siamo qui nei corridoi del centro di dialisi abituandoci ai suoi letti, alle
sacche di liquido, alle infermiere che scherzano, ai dottori che girano
come sacerdoti silenziosi con una fiala in mano, al pulsare quieto delle
macchine, riconoscendo i pazienti che sono qui, in questo momento,
con noi, e non a caso, non a caso.

Ci abituiamo alle gite nelle case di cura, ai lacci emostatici, alle bi-
lancine per pesare il cibo, alle bottiglie d’acqua, alle iniezioni di me-
moria che fanno nuovo il passato.

E poi un giorno mentre siamo in mezzo al traffico e scopriamo che
siamo qui, ora, insieme alla ragazza con le zeppe che attraversa la stra-
da, insieme al motociclista che ci supera da destra, insieme al sindaca-
lista che ci fu dato in sorte, insieme a quelli che nacquero un po’ prima
e un po’ dopo, insieme ai musulmani che si fanno esplodere e ai ricer-
catori che fanno rinascere un rene, quel giorno siamo felici e per un
minuto  siamo profondamente  sicuri  che non è per  caso,  non è  per
caso.

Presentazione delle piantine

Te le vorrei far conoscere ad una ad una ma non c’è mai tempo per
queste cose, scappi tu, scappo io e le piantine è una faccenda delicata,
meno autonoma di un gatto, mooolto meno autonoma.
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Un gatto fa casino, gratta, graffia, miagola, va in calore, scappa,
prende l’acqua dal  bidé,  il  cibo dalla spazzatura,  male  che vada si
mangia tranquillamente le piantine. Un gatto non ha mai veramente
bisogno, oppure se ne ha è così orgoglioso che alla fine sei tu che hai
bisogno di lui.

Invece le piantine no, dipendono totalmente e non si possono spo-
stare, né scappare se c’è troppo sole o troppa ombra, l’acqua la chie-
dono, se le guardi bene, con una diversa espressione delle foglie: si
immalinconiscono, ma gentilmente, sono discrete finché ce la fanno
ma magari poi muoiono e lasciano andare prima una foglia, poi l’altra,
poi mollano tutto, all’improvviso.

A meno che quello che sembra una malattia non sia viceversa lo
sforzo della crescita, il ricambio della generazione sicché le foglie in-
tristite ne stanno semplicemente preannunciando di nuove che tu non
sai vedere perché la puerizia è accuratamente protetta dalla vecchiaia.

Alcune si amministrano l’acqua saggiamente e sono più parate nel
vivere. Altre se l’assorbono subito con ingordigia incredibile e suc-
chiano, succhiano, come le margherite africane in un fogliame duro
che sa di sterpo lì lì per trasformarsi in arbusto.

Altre vanno a momenti, sono esaurite in certe stagioni, ci vuole un
riparo momentaneo sotto qualche rosa, vicino a un ficus, per esempio i
ciclamini che sembrerebbero proprio andati ma sono come i settimini
degli uomini, resistono tenacemente, recuperano, da invernata a inver-
nata.

Altre avresti la tentazione di lasciarle al loro destino: una manuten-
zione vanitosa che non bada a sprechi per ostentare uno sciupio colo-
rato di foglie rosa, viola e lilla che vorrebbero solo nuotare nell’acqua,
immergersi nei secchi gelidi e nelle docce estive.

Di certe poi non so nemmeno il nome, cresciute da un bulbo fatico-
so lentamente come cavoli tenendo fede alla loro promessa di fioritura
a luglio stampata sulla bustina.

Ecco ti ho detto tutto.
È meglio di un arido elenco con nomi che non conosci, spiegazioni

subito scordate, istruzioni complicate di cui poco ti importa e che sono
i passatempi di una vecchia, quasi vecchia, signora che impara a poco
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a poco a misurare il mondo dal balcone a passi piccoli, piccole felicità
e la bottiglia dell’acqua in mano.

Cammino

Non possiamo non metterci in cammino. La sosta non è fatta per
noi, oppure è una sosta piccina, piccina, appena un momento per os-
servare una pianta, respirare sotto la luce bianca della luna piena, fare
silenzio dentro e fuori,  spalancare la finestra, allungare le ore della
notte che è bellissima se si è soli e tutto diventa più semplice, facile,
comprensibile, la vita si allunga, si allunga, si allunga mentre la lascia-
mo andare e la giornata è finalmente nostra spalancata sull’inizio di
quell’alba che non vedemmo mai nemmeno aspettando una figlia ado-
lescente vicino al telefono e al cornetto.

Però non possiamo, davvero non possiamo non ripartire, accomo-
darci il sacchetto sulle spalle, indossare le scarpe che abbiamo trovato
per prime, avventurarci ancora per tutto quello che ci porteranno i mi-
nuti,  curiosi,  speranzosi,  fiduciosi,  allegri,  grati,  infinitamente grati,
dei respiri che si susseguono, delle perle di legno che sono le nostre
giornate facilmente incastrate nella più breve preghiera e ogni giornata
diventa allora un rosario, una rosa, una serie di rose che ci lasciamo
alle spalle intanto che andiamo. E così distesi, ma sempre andando,
mentre fissiamo il soffitto che è inquadrato fra le stesse architetture di
sempre, fra il poster invecchiato ed il quadro inquietante, ci viene una
grande tenerezza per tutto quello che è stato e che abbiamo amato, per
quello che abbiamo respinto, per quello che abbiamo tralasciato, per la
nostra vita che ci arriva tutta quanta, tutta insieme e come una cara
creatura ci dispiace di lasciarla, in fondo, e ci sembra di conoscerla
solo ora la nostra vita, tutta insieme. Una grande tenerezza.

E camminiamo.
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Maternità

Una volta nella mia vita ho fatto un figlio. Devo essere sincera, non
l’ho fatto per lui, l’ho fatto per me, perché ero giovane e avevo il san-
gue caldo e volevo vedere se ne ero capace, se ero potente abbastanza,
forse.

Ma forse non è stato proprio così. L’ho concepito che ero molto al-
legra e avevo una libertà dentro, una tale libertà che era giusto pren-
dersi anche un margine di rischio e vedere cosa c’era oltre. Ricordo
ancora il sangue della mia ultima mestruazione che mi venne caldo,
d’impulso, mentre ero chiusa in una biblioteca invernale, in una città
che non era la mia, saltabeccando fra una corsia di libri e un’altra, feli -
ce oltre ogni dire di quelle mie ricerche insensate piene di fotocopie
che in fondo, già lo sapevo, non mi sarebbero mai servite.

E ricordo ancora i miei jeans celesti e la pazienza del custode che
mi portava con calma le pile delle riviste. Una felicità così grande pro-
vata nel freddo a piedi passeggiando dentro alla mia vacanza in solitu-
dine ma non sola, non sola. Una felicità quasi come quella provata
anni dopo sulla prua di una nave, timoniera virtuale sbattuta dal vento
dello Jonio.

Dopo quell’ultima mestruazione è cambiato tutto e tutto adesso tor-
na a cambiare compresa l’attesa che torna sgomitando fra una strettoia
e un’altra in passaggi che solo con grande abilità possono non fare
proprio male.

Ora quest’attesa si accontenta del profumo di fritto che arriva dalla
finestra aperta e si tira dietro il ricordo delle cucine indiane nascoste
nei  giardini  delle  garçonnière  fuori  porta  nella  città  periferica  a  se
stessa.

Si  accontenta  di  riammagliare  il  filo  della  veduta  prospettica  di
Piazza Navona dove andammo, tornammo, ci soffermammo con alcu-
ni e con altri, talvolta con quel figlio.

Sì, l’attesa ritorna e torna così splendente che non posso proprio
chiederle quanti anni ha.
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Non lo voglio sapere perché me ne sto dritta e non posso più essere
nominata, non voglio esserlo, né nominare ormai, non so più farlo, e
questa è proprio la mia di vita.

La vita imperfetta

Ho sempre desiderato una casa col tetto a punta, la porta singola, il
camino, le stradine strette da passarci uno alla volta, la luce gialla, l’a-
ria frizzante alle svoltate in salita, la luna incorniciata da qualche parte
mentre cammini, la pietra che ti riscalda le mani, una pietra tenera, la-
vorata dall’uomo.

La mia casina poggia sugli archi di un accampamento invernale del
quinto secolo dopo Cristo, diventati città fortificata nell’anno Mille. Il
retro si apre su una fuga di archetti attraverso i quali ci si tirava su con
le corde dal ponte levatoio.

L’angolo dà su un vicolo cieco. Se mi affaccio dal finestrino, pic-
colo quanto le mie spalle, vedo i sassi dei marmi romani che sporgo-
no. Davanti c’è un’ambiziosa piazzetta del Cinquecento con un deco-
roso palazzo stemmato che confina con la via più importante del bor-
go, l’unica senza scalini, la via diritta.

La mia casa ha due anime. Pulita, ottocentesca, quasi perfetta la
facciata principale, con un triangolo di giardino e la grata perbene in
ferro battuto, la rosa, il ringosperna, il rosmarino e la legnaietta a far
da guardia. Inquietante, nera, scontrosa, solidissima e insieme instabi-
le la facciata sul retro che si alza su di una porta – una volta accesso
alla casa su tre scalini – ora cantina. La feritoia dimostra l’antica fun-
zione di guardia rivolta verso la vallata, poi chiusa dalle altre case che
si sono affastellate in successivi giri concentrici.

La mia casa è mutevole. Possiede un dentro e un fuori, un sopra e
un sotto, un davanti e un dietro. Offre chiassosi spettacoli, il traffico
continuo delle rondini nei sottotetti, la conta dei bambini nello slargo.

Quando sono in casa e appendo qualche foto, il liceo, le immagini
della bambina all’asilo, la mia prima famiglia, tutti giovani, tutti belli
e ben vestiti – i rami tante volte guardati in casa d’altri, visti nei libri

75

© 2024 Editrice ZONA



di favole, immaginati,  e ora, finalmente avuti,  il tavolone da dodici
posti per la famiglia numerosa che non avrò mai, il focolare dove si
potrebbe cucinare un capretto, la stanza da letto dove poi, nell’odore
di  fuoco,  quando monta  il  desiderio,  fare  l’amore con lentezza,  mi
sembra per un momento di essermi imperfettamente trovata, di essere
io, forse, non la bambina che, con un vestito imposto, guarda fra gli
adulti, non la mamma che fa le foto ma nella foto non c’è, non la mo-
glie che ha seguito e accompagnato scelte e gusti, mobili trovati, mo-
bili regalati, orari del riposo e del sesso, tutto un bagaglio di ritmi che
è stato il prima, il prima in docile, indocile, accompagnamento altrui,
ma un’altra cosa, difficile da descrivere e certo imperfetta, difficile da
catturare, ma che esiste con tranquilla euforia.

Le chiavi, dunque, le porto sempre con me. Può arrivare sempre il
momento di partire. La casa è la mia più recente identità, il centro in-
torno a cui ruota tutto il resto. Non mi domando perché le cose arrivi-
no quando le possiamo vivere solo imperfettamente, un compagno tro-
vato nei suoi cinquantanni, una casa dei fine settimana quando non ci
sono più bambini né voglia di fine settimana, un progetto che si apre
quando metà, più di metà della vita, è andata.

Essere da una parte o dall’altra sempre imperfettamente, faticare
nel finire le cose, tutto questo esala un profumo di autunno con cui
non si può fare i conti, ma fra le immagini del taglialegna e delle favo-
le raccontate a misura d’uomo, balza prepotente la mia scontrosa di-
mora e l’immaginazione si fa realtà.

L’inconscio si è piazzato sotto il camino in attesa del nuovo.

Case in affitto

Le case in affitto fanno sognare. Fanno sognare chi le abita e se l’è
andate a scegliere decidendo il quartiere, la via, privilegiando gli odori
magari spinto alla decisione da una tabaccheria d’angolo, un fioraio,
un gruppetto di ragazzi sulla piazza, una passata di vento che chissà da
dove viene, sembra aria di mare. Non è vero che si sceglie per il soldo,
non solo per quello, si sceglie per il sogno, un tragitto più lungo della
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metro, un autobus più allegro, la fermata più spaziosa. Si continua a
sognare dentro casa, chi l’avrà abitata e perché quel colore nei muri,
che strana persistenza di odori, anche un armadio nascosto può tenta-
re, un soppalco irraggiungibile.

E sogna anche chi le visita queste case inventandosi scenari invero-
simili, famiglie più fluide, finestre spalancate sui parchi, silenzi fatti
per suonare,  la vita che pulsa e fa sentire ricchi mentre ricchissimi
sembrano gli abitanti, o almeno solidamente ricchi giacché si muovo-
no in corridoi senza mura e vetrate senza fine, impossibili per i pro-
prietari di sessanta metri quadri circospetti fra laccati stipiti di legno.

Re,  sono dei re.  Fumano la pipa, suonano la chitarra, accarezzano
gatte con sonorità di suoni e di parole degne delle sospensioni del tempo.

I re non si preoccupano del futuro.

Dipende

Sono pochi, sono tanti venti anni? Dipende. Dipende dal momento
in cui partono, dallo stato della schiena, dalla mente, dalla quantità di
desideri non esauditi, dalla speranza, dall’immagine che di te rinvia lo
specchio, dalle cose che hai raggiunto, quelle che volevi, quelle che
non volevi ma che ti hanno, loro sì, raggiunto lo stesso.

Ci sono immagini che girano nella mente sempre uguali e che por-
tano, a momenti, sprazzi di gioia solo che ci ritorni ogni tanto col pen-
siero come in un giro di maglia, un giro di uncinetto.

Per esempio.
Per  esempio  immaginarti  sola  a  passeggiare  con ancora  un ma-

glioncino rosso intorno al collo e sentirti pungere come capitò, capitò
spesso, da una acuta aria di mare innevata, piedi quasi addormentati,
mani nelle tasche, sempre un po’ sporche all’interno di un montone
mai buttato perché quell’anno ci bruciammo mezza liquidazione o for-
se erano le tredicesime, in due pellicce e una giacchetta di pelle, e pas-
seggiare coi foglietti in tasca, la matita, fermarsi, annotare, sapere che
poi a casa ricopi tutto, in alto nella cucina, aspetta che passa il treno.
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Per esempio immaginarti di essere la donna che non sei mai stata
ma che ancora potresti diventare e cioè avere tempo di leggere senza
che arrivino a disturbare pranzi, cene, arredi, spolverature, lavature di
pavimenti, impicci, sovrascritture.

Avere il tempo di guardare senza che arrivino intoppi da rimediare
e stanchezze da recuperare e qualche virgola di troppo che ci rallenta
la gioia.

Tutto questo affastellamento forse se ne andrà. 
Speriamo così che sia.
Che rimangano cinque, sei, dieci, venti anni allargandosi la mac-

chia d’olio della vita, la sua parte sommersa, quella che abbiamo in
tutti i modi tentato di portare alla luce aiutandoci con gli spuntoni di
roccia che gli altri generosi ci offrivano mentre altrettante occasioni ci
sotterravano a sopravvivere e meno male però che ci siamo riuscite e
insomma potrebbe darsi che questo cuore di noi venga fuori col calore
dell’ultimo fuoco.

Potrebbe esserci dunque sicuramente ancora qualche meraviglia da
gustare in silenzio o da condividere in un angolo di mondo, in equili-
brio, in equilibrio, in una passeggiata lungo il mare o sopra la forra,
con la solita miopia nello sguardo che non si è voluto mai davvero
correggere giacché i contorni sfumati si addicono alle cose e agli uo-
mini, olio impressionista, macchia di passione indistinta su cui voglia-
mo volare.

78

© 2024 Editrice ZONA



Estate

Estate

Due ragazzi seduti sulle sedie di tela, di schiena, davanti a un bar.
La tela è tesa, a righe, c’è scritto Dune, loro sono di profilo, si abbrac-
ciano e si baciano.

Camminare annoiandosi lungo la spiaggia attraversando pedane di
legno ed il miglior caffè, tratti di sabbia, aiuole di piante grasse. Man-
giare i tagliolini allo scoglio, unica visione una coppia di nonni e un
nipote che vuole le palline del distributore automatico.

Girovagare la mattina fra le bancarelle sulla battigia, comprare tre
grembiuli a cinque euro, due panciere a otto, farsi scivolare sulla pelle
la corte del pescatore che ha appaltato il tendone e fa lo sconto in fret-
ta infilando la roba nella busta.

Fare colazione a finestra aperta sulla ferrovia, terzo piano ventoso,
abbrustolire il pane, spalmare la marmellata.

Accettare un massaggio shiatsu su un materasso bianco in alto so-
pra il Corso d’Augusto, chiudere gli occhi, bruciare l’incenso.

Aprire gli armadi chiusi, trovare gli scontrini dell’anno prima, di-
panare il tempo vestendosi di vestaglie usate, cotonine di estati  tra-
scorse, sul computer le spoglie degli anni.

Mangiare i sardoni a mani nude, svegliarsi nel letto arancione, sot-
to la garza arancione della tenda.

Vedere Colazione da Tiffany davanti alla chiesa, all’aperto, circon-
data da rumeni in libera uscita e bambini ucraini che giocano coi tele-
fonini, sentire lo scandalo nei commenti dei contadini scesi per fine
agosto nelle pensioncine sull’Adriatico.

Ascoltare di via in via, di casa in casa, i racconti che ogni anno di-
mentico ed ogni anno ritrovo, mentre cresce il silenzio e si accordano i
passi, di nuovo avvertire per un momento, come da bambina sull’asse
d’equilibrio, chi sono.
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Sapere finalmente che non c’è altra casa che questa per l’estate.
Slargo della solitudine, sottotraccia leggera dei ricordi, briciole di por-
te non più aperte, somma degli amori, delle infanzie e delle adolescen-
ze. Ritmo che va e viene a seconda dei giorni e dei tragitti piatti, sem-
pre gli stessi, sul lungomare.

Favole notturne

Quando la giornata è proprio finita una coppetta di ciliegie sulla
scrivania è l’ultimo peccato e passano le macchine lungo il viale e i
ragazzi sono andati tutti a ballare e non c’è più il chiasso della noia
sotto casa, esplosione a ondate di vita. Allora sullo schermo bianco del
computer si accendono altre storie, mentre si accendono subito spente,
la voglia di raccontare si affolla nella mente, le dita la lasciano scivo-
lare via, un misto di ricordi e di percorsi, un inciampo di parole, un
nastro di seta ingarbugliato che si apre leggero e la notte avanza, avan-
za, a finestre spalancate.

Ci prepariamo a raccontare favole notturne.
Già  ci  vediamo  senza  paura  della  solitudine.  Corrispondiamo  a

quel modello che fu nostro e che non smarrimmo nonostante le cose ci
tirassero di qua e di là e le stagioni cambiassero con tempo umido e
scogliere da tempo irraggiungibili.

Gli occhi sono profondi. La sbadataggine un trucco per disattenti.
Volevamo trovarci e ci siamo trovate. Adesso ci stiamo disegnando

con cura e senza fretta.

Il salto della corda

Quando innaffio i fiori la sera, di fronte, nel viale, c’è un ragazzo
di colore che salta la corda.

Non me ne accorgo subito, infatti sono concentrata sulle rose, sui
gelsomini che stanno fiorendo, sui ciclamini che insistono a non mori-
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re, sulla buganvillea che non si è ancora bene ambientata, sulle mar-
gherite gialle africane che resistono a tutto, sulle piantine grasse che si
espandono e si allungano faticosamente sul terrazzino. Non me ne ac-
corgo subito, attenta come sono a non fare cadere troppa acqua sulla
strada, a non fare corrente in casa, a non bagnarmi e a non fare rumo-
re.

Però è il rumore, il battito insistente della corda sul selciato, a far-
mi alzare gli occhi e a vederlo, alto, elegante e nero proteso senza ver-
gogna, nella solitudine serale della città, in un gioco da bambini.

Lui è distante e io non ho gli occhiali e certo non lo vorrei vedere
più da vicino.

Mi piace immaginare che sia uno di quei ragazzi che vengono in
Italia, a Roma, vicino al Vaticano per una vacanza studio, per un ma-
ster, un Erasmus, ragazzi che affittano l’appartamento all’ultimo piano
e prendono il sole e cenano sul terrazzo condominiale. Una volta sono
entrata a casa loro per chiedere la chiave della terrazza.

Come in un film mi ha aperto una ragazzina che non ha smesso di
telefonare mentre mi ascoltava e rispondeva camminando facendomi
strada fino alla cucina e la casa mi si è mostrata tutta, sciagurata, in un
incredibile odore-sapore di giovinezza e di salute.

Sì, sicuramente il nostro sportivo che salta la corda è uno di questi
studenti.

Avrei potuto avere una vita così. Uno stacco, un’allegria, molta cu-
riosità.

Ma non è importante che io, proprio così,  non l’abbia vissuta la
mia vita, anche se la vacanza studio me la sono sempre andata a cerca-
re in ogni età e in ogni occasione.

L’importante è che lui in questo momento esista e salti la corda
mentre io innaffio i fiori e nello sguardo siamo necessari tutti e due,
ognuno nel suo pezzetto di miracoloso equilibrio.

Acqua sorgiva. Acqua sorgiva.
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Padre nostro

Il Padre nostro si dice bene al mare con l’acqua calda intorno e lo
sguardo fisso verso il varco degli scogli finti da cui fugge la lingua di
mare azzurra, diversa dall’acquetta verdolina che mi sbatte le gambe e
mi scivola via dalle spalle. Si dice bene così guardando il vuoto quan-
do tutti sono andati a mangiare nelle ultime pensioncine rimaste e si
dice bene salutando il berretto bianco che mi trattiene dalla riva e la
camicia blu sotto la tenda sempre al solito posto, fila esterna.

Si dice bene aggiungendo un eterno riposo per Lia, per Giuseppe,
per Pasquina ma anche per Sirotti di cui non ricordo più neanche il
nome, cioè no, Quinto, per Dino, per Walter, per Gigi, per la Delia ec-
cetera eccetera,  andando indietro con gli  anni,  con la mente fino a
quando sono già tutti intorno a me che nuoto anche se non so nuotare
e nuoto e nuoto.

E nuoto ringraziando di questo e di quello, del poco e del molto,
ma certo del molto, del molto, parata mentre prego sapendo che niente
è scontato e niente è definito e intanto il berretto bianco mi saluta e il
filo si allunga ma siamo in tanti a tenerlo.

Vestito rosso

Facciamolo questo gioco da ragazzi, tu che mi regali un vestito ros-
so come fossi una trentenne e forse lo sono ancora almeno mentre mi
guardi. Io che me lo provo e ti voglio bene mentre me lo compri, così
inutile, così di seta, così pieno di rose, così da corteggiare e usciamo
fuori mentre le commesse ammiccano perché lei lo voleva blu notte,
lui gliel’ha regalato rosso e camminiamo così, io ti offro un tè nel bar
dei fighetti alla moda e tu mi offri un rabarbaro zucca di quelli che
non si usano più, di quelli di quando andavamo a salire le scale e sem-
brava che potessimo vestirci solo di trench in partenza il venerdì alle
due e così continuiamo a giocare, tu che mi stringi la mano e io che
me la lascio stringere, così bella così polposa Roma per due che scap-
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pano e che continuano a scappare perché loro lo sanno che pesi hanno
portato anche se non se lo dicono ma invece se lo dicono, non hanno
mai avuto queste belle strade di Natale, questi teatri larghi, larghissi-
mi, queste ore destinate ai profumi e se le prendono, se le sono prese,
adesso talvolta anche la loro giovinezza in ritardo. Si sono rifugiati in
fondo ad un trenta dicembre, fine d’anno spretata perché il trentuno
non si aspetta nemmeno, non c’è spazio neanche per un brindisi, ab-
biamo fretta e dunque brindiamo prima.

Femmina

Il sindacalista ha le vene che scoppiano sul collo, gli avambracci
corti da gladiatore, la mascella quadrata, i piedi da calciatore.

È la cattiva coscienza dei cortili non frequentati, delle corse sfrena-
te, dei dispetti a mensa, dei vestiti di carnevale strappati dai bambini
nella mischia.

Sa di ignote periferie senza teatro di strada, laboratori di musica,
cineforum.

Colpita io ritorno bambina. Ho paura senza sapere di che.
Passo in rassegna le truppe, tengo a bada le emozioni, le incursioni,

le intrusioni nel tessuto emotivo.
Il sindacalista mi violenta. Agita il corpo in tensione come in uno

stupro, in un’ansia di potenza assoluta. Protende le braccia. Grida il
suo sesso.

Non ci sono ragioni né lingua.

La banda assiste all’esibizione.
Lui è il maschio. Io sono la femmina.
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Pensierini

Non mi  devo sforzare,  i  pensierini vengono e mettono in fuga i
pensieroni. Mettono in fuga anche la scrivania da ordinare, le medici-
ne da comprare, il calcolo delle iniezioni, il calcolo dell’Ici, la conta-
bilità è un po’ sballata ma scappa via e sono serena, lei è sconfitta dai
pensierini.

I pensierini vincono pure sulle passioni superate, le passioni stan-
tie, il senso da dare alle cose, le litigate, il perché delle storie, le sto -
riette, le storiacce.

I pensierini arrivano e non esiste nient’altro, li devo assolutamente
inseguire, loro acchiappano il mondo mentre il mondo si svolge qui e
ora, e io ci sono dentro in centrifuga, i pensierini lo illuminano, la cen-
trifuga finisce, io ci sto in pace proprio come alla sera, una dose di cal-
carea carbonica da sciogliere sotto la lingua, fantasia, droga leggera.
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Autunno

Bruschette per quattro

Nel tailleur marrone all’Irish bar mi sento straniera, i  capelli  da
vecchia inglese, l’ombrellino da salvataggio.

Per strada passeggia il mondo, straniera io, stranieri loro.
Una sfilata gratis fuori dalla vetrina nell’imbuto della strada om-

brosa, l’intonaco dei palazzi a fare da quinta alla gita per Roma.

Profumo di valigie. Le quattro ragazze che parlano fitto davanti ai
panini al pomodoro hanno profumo di valigia.

Di fronte altri ragazzi evocano Napoli e corsi aziendali.

Non sapevo che una libreria di mogano potesse essere così sottile.
Fatta per conservare solo bottiglie di rosso (hai il  colesterolo lascia
perdere).

Inciso

Accade che mentre tutto sembra organizzato,  semplice, diretto e
fortissimi baluardi parano la tua identità e ti senti solida come una in
equilibrio su un’asse larga qualche metro tenendo a mente tutto, il re-
spiro controllato, i muscoli su e giù, il mento retratto, il centro al cen-
tro della schiena e situandoti con il tono di voce che hai imparato ad
usare senza deviare e tenendo a bada gli entusiasmi che vanno ricon-
dotti a più utile cosa, in quel momento di adulta maturità il gratuito
entra nel corpo e sarà come una passeggera influenza, il sapore delle
cose che non sono mai arrivate, il ricordo dei profumi sentiti a prua
durante una crociera, il sesso che si espande imprevedibilmente, il vi-
cino – lontano – vicino. Il corpo ha una memoria più lunga della men-
te, assolutamente scorazzanti i suoi percorsi perciò arriva ancora lo
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spruzzo dal balcone a Via Margutta, il colore del glicine, la noncuran-
za nell’andare facendo gargarismi, l’inciso più importante è quello che
si dice con forza facendone tuttavia a meno, non ci si può fermare mai
nemmeno per salvare un gilè, per dire cosa conta: è l’esempio che sta
e che tenace presidia.

Segnali

Se cerchiamo un segnale, se lo chiediamo, ecco il segnale arriva.
Sul mio comodino, non so come, non so portato da chi, stirato e lavato
a caso da una domestica fra gli altri abiti di famiglia, fra la biancheria
di tutti i giorni ecco è arrivato il fazzolettino di mia madre. Il suo faz-
zolettino, quello che teneva piegato, pronto, sul comodino per asciu-
garsi la bocca, con leggerezza asciugarsi il naso, quello talvolta nasco-
sto con discrezione nella piega del giacchetto e, prima ancora, quando
era più giovane e camminava, nella tasca della vestaglia.

Fazzoletto  di  fine  battista  ricamata  sull’angolo,  muto  compagno
delle tante ore trascorse nel letto, poggiato fra il bicchiere dell’acqua,
l’orologio e la fotografia del marito, testimone degli ultimi anni, dei
lunghi silenzi, della quotidiana sopportazione, degli sfoghi dolorosi.
Me lo trovo così, non so portato da chi, per quale strada bizzarra e in-
consapevole.

Mia madre mi conosceva. Sa che mi basta poco per essere felice.
Mi ha mandato un ricordo, un ricordo da tenere vicino al letto, con

cui addormentarsi tutte le sere e svegliarsi tutte le mattine, delicata,
domestica, giuntura, quale lei era, fra ciò che è passato (ma lo è dav-
vero?) e quello che ci aspetta.
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Falconara

Se abbiamo amato l’infanzia, la giovinezza e l’età adulta, o almeno
una sola di queste tre stagioni, dobbiamo amare anche la vecchiaia e
fermarci ad ascoltare, con rispetto, il suo preludio.

Il ritmo che cambia, il sangue che non ha lo stesso calore, la con-
templazione del mondo e di noi stessi, nudo il corpo che si sfoglia a
poco a poco, senza durezze le rughe d’espressione, solo tortuosi mes-
saggi.

Fine di stagione senza brividi come il mare settembrino di Falcona-
ra rado di capanni e di ombrelloni lungo l’ansare della ferrovia paral-
lela all’autunno. Come non rinchiudersi e non gioire per essere ancora
e comunque vivi,  focherelli  residui,  a godere il  mondo? Come non
pregare calcando la sabbia che è pur sempre la stessa sotto le dita e ci
ricorda ancora la prima volta a piedi scalzi? Come non ringraziare e
sentire il senso disteso che ci circonda?

Anche il bagnino rientra nel disegno e alza il calice, già brillo, par-
lando di tamerici.

Ritratti

Il ritratto è orribile. E mi sta bene. Chissà cosa volevo dimostrare a
me stessa, a noi due, ai posteri che forse verranno, alle cose, alla vita,
al tempo. Che ci siamo stati, che siamo passati.

In settanta per cinquanta appesi al muro. Così tu hai il naso troppo
corto e il viso troppo gonfio, un improbabile sguardo felino, un ciuffo
scombinato. Io invece sembro una pin-up tutta ringalluzzita sotto una
frangia liscia con un ovale perfetto e carnose labbra senza rughe. Alle
spalle la tenda movimenta la scena e sembra tirare le fila ai due carto-
ni che si stanno per muovere, si stanno per alzare dal divano antico,
rosa antico, questo sì ben riuscito.
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Oppure il ritratto è realistico nel senso che il giovane pittore ci ha
trovati comici e ci ha voluti abbellire, come può un personaggio da fu-
metto non essere bello e lustro?

Così ora questi due confinati in un angolo di parete ci guardano:
noi abbiamo fatto la nostra strada, adesso anche loro la faranno, spe-
riamo da casa in casa e non da cantina a cantina dove pure credo san-
no di essere vocati come le rose gialle con cui tornò mio padre una
mattina presto, incartate in carta di giornale, un giovane pittore, una
promessa.

Come ogni casa che si rispetti anche noi abbiamo la nostra sbava-
tura di kitsch che mi accomuna alle mie origini piccolo borghesi.

In camera di Lia pronto ad alludere a ben altri percorsi, scommesse
sul mondo, aperture e pervicaci noncuranze a chiaro scuro, lo sguardo
coraggioso e vibrante di Tertulliano.

Retrogusto

Il retrogusto non arriva subito, arriva dopo un po’ che l’hai bevuto
ed è indefinibile, prima di farsi apprezzare col vocabolo giusto potreb-
bero passare attimi, giorni, mesi, anche anni, in passeggiate, in silenzi,
in sogni, guidando la macchina, a radio sempre accesa davanti a un se-
maforo.

Arriva il retrogusto e ti chiedi se la vorresti ora una casa nuova e
come la sceglieresti, se è vero che sarebbe un loft quasi senza arredo
ma con molto legno, un letto da sessantottina spinto sotto il tetto spio-
vente a far da divano e da scrivania, da tutto, tende colorate, piantine
grasse, un’antina di armadio a contenere pochi vestiti.

O se pure vorresti ancora rimanere dove sei, in case che hanno den-
tro altre case e altre ancora e ancora come le bamboline russe e dentro
ogni quadro un altro e un altro, dentro ogni cassetto infinite piegature
di vita, dietro ogni soprammobile una quantità di cose dette e non det-
te. Anche la scrivania non è ergonomica e mi fa male alla schiena.

Il retrogusto si avverte quando è già un po’, molto più in là, la gior-
nata, lo sai cos’è che ti fa bene o almeno un po’ più di prima, solo che
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non lo sai nominare, ti hanno insegnato a scartare con calma le ciocco-
latine della vita.

Datemi quel maglione rosso. Non so se, e cosa, voglio buttare, for-
se niente.

Prima però devo trovare la parola giusta.

Compagni di liceo

Ieri sera serpeggiava la domanda implicita sul che abbiamo fatto
delle nostre vite: finestre dipinte sui muri spingevano a guardare oltre
anche se si trattava di sedie in diagonale, in diagonale il sorriso dei più
forti posizionati sulla propria pelle irrobustita, un equilibrio quotidia-
no inciso nel movimento del sorriso, del corpo.

Questi sono i sessanta.
Federico è andato via con la moto.

Noi

Allora c’è stato anche un noi? Non lo so se c’è stato. C’è stato si-
curamente un tu che ho seguito e che seguendolo mi ha arricchita per-
ché speriamo che l’amore arricchisca sempre.

C’è stata energia sedimentata in piccole cisti, in malesseri, in emi-
cranie, in calcoli, in reperti che ora intorno ai sessanta si esibiscono
sotto ecografie  di  routine,  endoscopie dell’anima digerita,  scorie di
vita che si espresse in battiti accelerati, in frenate improvvise, in per-
corsi faticosi battuti dal vento dell’emozione, da qualche parte stratifi-
candosi  mentre noi  eravamo distratte  da noi,  impegnate a  risolvere
l’ultimo problema, la macchia del bucato, a percorrere di corsa la stra-
da verso il fritto da friggere.

Ora non posso davvero ammettere che non c’è stato un noi. Non
posso. Sarebbe come dire che non c’è stato un io perché l’io si è chiu-
so nella panna montata della vita vissuta, cresciuta su di sé come un’e-
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screscenza incontrollabile fuori progetto, fuori programma, irrancidita,
ma adesso irrinunciabile come le scrostature dei mobili che ci portia-
mo dietro, le statuine con le dita rotte, le tovaglie lise, i pavimenti opa-
chi, il marmittone che non si usa più, la tavola di legno della libreria
Feltrinelli, la lampada di ottone di risulta, i libri, i libri, i libri…

Dunque c’è stato un noi, costruito a casaccio, un noi in continua
lotta di sopravvivenza sulle reti dell’affermazione del sé, un povero
noi, un noi poverino. Un “noi”?

Tinta

Cominciano a vedersi di nuovo alla radice della testa, un bel po’,
quasi tre dita di colore argento mischiato a qualche filo di castano. Poi
a mano a mano imbiondiscono e scivolano verso il biondo chiarissimo
delle mèches sopra alla base della vecchia tinta. Sono curiosa, voglio
conoscerla davvero questa vecchiaia, così come conosco il dolore alla
schiena, la rigidità delle ginocchia, i bargigli incipienti ai lati del viso.
Voglio vedere di che colore è l’andare, se è bello come quello di mia
mamma o spento come quello di certune, pieghevole e sottile, oppure
irto di umori ancora aspri che così si manifestano.

Voglio vedermi tutta intera allo specchio.
I tre colori della testa si intrecciano e trapassano uno dentro l’altro

delicatamente come le tre età che porto dentro e che vorrei vedere
equilibrate fra di loro, la giovinezza che resiste e si apre ancora al fu-
turo, la maturità mascherata e in difesa, la vecchiaia senza schermi,
golosa del presente.

Mischiate, siamo mischiate dentro, la ragazza, la donna e l’esor-
diente vecchina. Tutte e tre me le porto dentro.

Corpo.
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Inverno

Eredità

E certo che una casa chiusa che si apre davanti a un notaio alle un-
dici di una mattina di marzo, appena dopo una pioggia, nelle strettoie
di una strada umida dove occhieggiano rapaci mani di rivenduglioli –
siamo appena dietro a Piazza Navona, sulle soglie spariti da poco i
caldarrostai si arrestano i librai antiquari, gli sgombra cantine – e certo
che una casa chiusa che si alza fino al quarto piano, una casa che ci
accoglie con l’odore dell’ultimo respiro, le coperte ancora in ordine ri-
poste nella cassapanca, l’armadio estivo, quello invernale, le finestre
chiuse, le carte sulla scrivania nel disordine leggero di chi tra poco
tanto deve tornare, questa casa chiusa ci parla forse della necessità dei
figli che amorosamente conserverebbero, piegherebbero, stiperebbero,
stringerebbero e porterebbero con sé fino all’ultimo barattolino mesto-
lo pensiero nastrino.

E così diveniamo madri di noi stesse alle undici di mattina, all’ini-
zio della primavera. Pensiamo alla signorina che è nata nello stesso
anno della mamma ed è morta qualche mese dopo.

Pensiamo ai libri che ci sono stati affidati. Pensiamo ai nostri di li-
bri.  Alla  fatica  di  custodirli,  accatastarli,  ordinarli,  spolverarli.  Una
grande stanchezza ci spinge sopra il  divano buono,  meno buono di
quello della mamma, davanti ad un servizio da tè più adoperato. Intor-
no un frullio di mani, di scatole, di avide esclamazioni. Vorremmo la-
sciarci andare e non possiamo. Ancora a noi non ci hanno chiamato e
dobbiamo resistere.

Capire

Ecco non c’è più protezione. Dalla morte siamo buttate fuori come
in una diversa nascita, fuori dalla mamma, fuori dalla casa, fuori dal
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futuro, fuori dalla sicurezza delle cose che sono e da quella delle cose
che verranno.

Di ciò che non è più non posso raccogliere niente. Meglio le cose
lasciarle scivolare via in un’immaginazione sfocata dove fino alla fine
ci si continuerà a chiedere se quella porta era a destra o a sinistra, quel
mobile grande quanto e dove e di che forma le maniglie, di che colore
le tende. La fantasia rincorre tutto e già si pone all’inseguimento di
una voce mai registrata, uno spazio di vuoto che rimane dentro, una
nebbia che attira l’anima e le fa compagnia.

Sono uscita da altre case e ogni volta, al giro conclusivo della ser-
ratura, faticosamente rinata.

Questa volta non c’è rinascita e la durezza dello stacco è l’ultima
provvidenza, il fermo invito a capire, che mi offre mia madre.

Compleanno

Quest’anno non ho avuto gli auguri di mia madre. E nemmeno la
sua torta di mele, le cento euro preparate sul comò, il bacio, il profu-
mo sulla guancia. Sono già orfana anche se lei vive ancora, piegata su
una sedia a rotelle, per telefono arriva solo il suo respiro, qualche vol-
ta, a fatica, una parola.

Non le ho potuto raccontare dei miei nuovi dolori, del cammino
che si fa più difficile. Non ho potuto avere le risposte così lucide, lo
sguardo acuto dei suoi occhi chiari.

L’ho avuta tardi. Me la tolgono presto. L’ho avuta quando le altre
avevano mamme giovani e allegre. Lei era sempre stanca, già avanti
in un’età difficile.

Me la portano via, a poco a poco, ora che avrei ancora tanto da mo-
strarle. Lei non si può godere la mia maturità.

Dentro mi rimangono poche immagini, sassi sfuggiti a una corrente
che ha travolto tutto: complimenti inaspettati in un giorno di pioggia,
in fila in un ambulatorio – che bella signora e poi ho pensato che eri
mia figlia – consigli stupefacenti – non è ancora arrivato per te il tem-
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po della cucina. Può sembrare assurdo ma ancora troppo presto te ne
vai. Io preparo lo stacco ed armo il cuore.

Lutto

È difficile pensare alla perdita di chi si ama. I momenti finali arri-
vano sempre quando non si è preparati. Sarà una notte che sei sveglia-
ta di colpo e corri su di un’ambulanza verso un rimedio che non c’è
mentre lui ringrazia il dottore che gli toglie il dolore. Sarà un tardo po-
meriggio in un ospedale con un catetere che sputa sangue e lei che in-
voca la mamma e il figlio e tu non capisci che sta finendo e avvii una
preghiera in quella stanza e la signora di fronte non ha il coraggio di
dirtelo che è alla fine. Sarà una telefonata all’alba che dice che lui non
si  è svegliato. Sarà l’immagine di un ragazzo disteso bocconi sulla
sabbia estiva giunto alla fine dopo una nuotata. Sarà che lei si è addor-
mentata senza fame e la mattina dopo così l’hanno trovata.

E così è difficile pensare alla morte, al vuoto di un corpo che man-
ca, alla perdita del suo odore, del ritmo del suo respiro, della tranquil-
lità del suo sguardo. Una comunicazione interrotta, un focherello quo-
tidiano spento, una pulsante energia, anche in pantofole, anche ingob-
bita,  anche senza ricordi,  anche in faticoso andare.  E mentre  pensi
questo vorresti andartene con lui in silenzio verso una montagna o un
deserto, una lontana pianura, fare come gli elefanti, gli indiani, asse-
condare il tempo che è finito, dilatarlo fino all’ultimo secondo, senza
fare niente, solo aspettare e nell’attesa guardare tutto quello che si la-
scia e dirselo piano piano, dirselo in silenzio, amarsi ancora senza ge-
sti come ci amammo una volta davanti ai porti, viandanti di una sera
d’estate scippata al caso, la caraffa lustra dell’acqua, il pane appena
sfornato, un verso che girava nell’aria.
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Anniversario

Nel tuo anniversario mi sono cucinata le patatine con l’erbetta, ri-
cordo di una cucina pulita, l’odore del sapone, le mani sapienti, il raf-
freddore, ci vuole una cosa calda, te le faccio a schiacciata.

Nel  tuo anniversario ho indossato il  tuo cappottino verde,  il  tuo
anello di diamanti a rosetta, il tuo orologio che ancora, se chiudo gli
occhi, sa di kaloderma.

A momenti mi aspetti ancora sulla porta col fagottino dei fagiolini,
la torta con le mele, il barattolo di brodo vegetale per cui se è una
giorgiana adesso a cucinarmi una minestra appena colorata come la
tua, ecco che mi affeziono e dentro piango un po’ di lacrime che non
escono.

Lo so che non mi volevi ai fornelli.
Tu mi volevi vincente, per questo mi viziavi, una cova nido tenuta

al caldo, una settimina che si voleva sul palco di una conferenza, una
professoressa, una scrittrice a dire il mondo, una con cui alla fine si
parlava, misteriosa, mentre tacevi sentivo intorno profumi e merletti,
la signora che eri a dire “ti stanno bene i cappelli”.

Insomma avrei deciso che devo guarire, e non so da cosa, è un lutto
lungo che mi porto dentro, non so dove, non so come, – c’è ancora un
progetto, se quasi sessanta sono andati come va il barometro, scirocco,
bel tempo, aria fredda, vento e pioggia, forse gli ultimi venti potrebbe-
ro andare perfino innamorandosi ancora, che ne dici?, perfino a sco-
prire il mondo, scoprirlo personalmente magari in solitudine.

Tu mi insegni: se si chiudono le storie degli altri la nostra non si
chiude.

Se si aprono le storie degli altri le nostre continuano ad aprirsi e
sempre in solitudine.

In quale ventre adesso andare a sentire la vita? E la vita ora di qua-
le odore è profumata?

E insomma mi manchi.
Davanti ai fornelli dritta, perfetta, a girare la cotognata.
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Natali Natali!!!

Quanti Natali trascorsi a fare i conti con i posti a tavola, l’angolo
che non c’è, la sedia che non entra, la sedia scompagnata, la sedia spa-
gliata, la tovaglia che all’ultimo momento la devi cambiare, c’è una
pataccona che non si mimetizza, la candeggina ha lasciato un alone
giallo.

Quanti Natali, per fare in fretta mai perfetti, per fare tutto ed avere
tutto intorno il Natale, perfino la passeggiata un anno ci fu verso la
fontanina del cortile a lavare le vongole, perché era gelato e i tubi era-
no scoppiati sicché nemmeno un filo d’acqua e su e giù con i secchi
insalata e vongole come in un’opera lirica, come nell’Ottocento.

Quanti Natali ospitali, ospitati, sui treni, verso il mare sicché anche
lui nella sua testa tiene un ritmo e vuole andare al mare, sicché parla
della valigia, della mamma.

Quante valigie!!! Per la fretta mai perfette, tirata per le maniche da
un marito furibondo, da una bambina in ritirata sopra una lite passio-
nale ogni volta a Natale, ogni volta prima di una partenza, con l’ansia
della mamma, quando parti, quando torni, chiama eh? Appena arrivi.

Quanti solitari a Natale, con le carte sbattute nell’attesa, sul ripiano
della scrivania. Togliti che devo apparecchiare.

Quanti Natali con le piade che bruciano le mani e noi siamo con-
tenti, torniamo sulla via del treno, lo sappiamo che faremo l’amore il
giorno dopo alla mattina presto.

Quanti Natali a cercare regali, ad aprire regali, a scartare regali, ad
intrupparsi nelle strade e nel tempo, non ho tempo!!!

Mai perfetta, nemmeno a Natale. Mi è mancata sempre l’ultima ci-
fra per chiudere un conto, l’ultima parola per una bella poesia, la scar-
pa giusta sotto il vestito giusto, se c’era il vestito non c’era la scarpa,
nemmeno a Natale, se erano dipinte le porte non c’era verso di avere
pulita la cucina, anche ora c’è sempre una casa col soffitto che perde.

Quante poesie recitate a Natale!!!
Le poesie non scuociono ma questo lo sappiamo solo io e te, temo,

e pochi altri, gli imperfetti, i distratti.
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Raisat Premium

Su Raisat replicano i nostri anni, le sere passate davanti alla televi-
sione per addormentare i pensieri, di sottofondo l’ultima riunione sin-
dacale, l’ultima denuncia, sediamole davanti a Colombo ma Colombo
non c’è davanti a Raisat non è democratico se lo vuoi vedere devi pa-
gare o un dvd che te li tirano dietro o l’ultima offerta Mediaset bou-
quet nemmeno Alice home tivi te lo dà gratis.

Così ci accontentiamo di replicare nel sottofondo della mente i no-
stri fatti davanti a Carabinieri Provaci ancora prof. Linda e il brigadie-
re etc., non trovo don Matteo per quello devi andare su internet.

Replichiamo i nostri anni ricostruiamo che periodo era dalla forma
delle giacche dal trucco delle attrici dalla lunghezza delle gonne guar-
da quella com’è invecchiata. Finché monta una nausea del tempo sciu-
pato e meno male che non puoi fare altro perché la schiena ti reclama
fissa stesa sul letto le ginocchia piegate e poi nemmeno alla schiena si
può pensare perché si insinuano subdoli altri telefilm di vita vissuta le
comparsate politiche che ci chiamano solo quand’è ora di votare le
gite in autobus dovunque per dire la nostra la loro improbabili compa-
gnie meglio quest’affare Piergiorgio resuscita i coniglipolli.

Posizionarsi

Posizionarsi su vecchie fotografie, su angoli di strada dove si po-
trebbe andare con qualcuno ma con chi? E ne vale la pena?

E quindi trovarseli da sola e il commento farselo fra sé e sé perché
vedere il mondo dà ancora gioia e gli occhi della ragazzetta che si spa-
lancano col sorriso mentre ti tira su il cappotto caduto nell’ultimo bar
di poeti nel solito tavolino rotondo che si smuove con fragore quando,
scusi, scusi, ti ci siedi e dal fondo emergono i soliti che non sono più i
soliti perché è passato del tempo e loro si commemorano, solo un po’
più magri, più grassi, dicono quasi le stesse cose di sempre, quasi, c’è
pure il solito poeta migrante che rancoroso si lamenta, odia l’Italia.
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Posizionarsi anche su YouTube dove talvolta gira la gioia e per gli
storici del futuro si  sbriciolano angoli di case, tavole semi apparec-
chiate, sparecchiate, dopo pranzi con bottiglie stappate, teiere col co-
perchio socchiuso – ma qual era? – edizioni sciorinate come la voce,
un borbottio dall’alto, i numeri del Caffè, una mano che cerca, una
manina che artiglia, un nastro che pende, giro giro tondo.

Posizionarsi allo specchio, le guance come mia nonna, i capelli che
virano, a chi lo dico che secondo me è la ’ndrangheta che ha incitato i
neri perché casomai servono i terreni della fabbrica, la fabbrica va but-
tata giù e forse bisogna che le arance marciscano sugli alberi così i
contributi dello Stato, dell’Unione europea, a chi lo dico se la lingua
se n’è andata, se n’è andata via dappertutto, dalla strada, dagli amici,
dal telefono, dalla casa, la lingua che cresceva, che montava e se dice-
vo A subito seguiva un B e certe volte nemmeno a parlare, la lingua
montava lo stesso, scorreva come un ruscello che è naturale che c’è e
ci fa crescere tutti.

Posizionarsi passo dopo passo attenti a non farsi male, non troppo,
fra il Dizionario della Crusca e il Tommaseo, fra amici nuovi ma cosa
gli vado a dire? e vecchi amici che non sai più dove trovare, farsi un
coraggio, bollire le patate, un gateau chiude bene la giornata e poi c’è
Raisat Premium.

Implosioni

Assenze che  riempiono più delle  presenze,  guanto rovesciato al
quale occorre abituarsi, big bang implosivo che precipita, peso denso
per sottrazione.

Intorno la pelle si è già rinchiusa, se mai si è aperta, strutturata in
roccia. Non c’è fessura per erbacce o nastrini di campo o ortiche, non
c’è spazio per crescite e ricrescite. Dentro implode in miniatura il tutto
ma non lo vediamo, non ancora.

Non è lutto. È buco nero.
Violenza di emozioni non dette. Ospite in pensieri non liberati.
La pelle ha ingoiato se stessa.
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Aspettiamo l’espansione, la nostra particolare espansione che al-
leggerisca il fardello.

La carta del giornale

Gli  alberi  del  viale  sono gemmati  come quest’inverno ballerino
dove sta bene che la cucina profumi di focaccia e la carta del giornale
serva soprattutto a coprire le patate.

Così smagliamo un lavoro già fatto per recuperare un filo e riav-
volgerlo in altri  progetti  prenotando un posto all’Opera, mangiando
crostini all’Irish bar, vestendosi verde e prugna come la casa nuova, ti-
rando fuori tutto quello che c’è, ogni tanto il filo si blocca in un intop-
po allora bisogna strattonare con attenzione senza rompere però, apri-
mi le mani ho tanto da raccontare.

Tramestii

Mi sono conquistata la giornata e cammino facendo attenzione alle
buche e al fango. Dopo mesi verifico con grande cautela se quel cane
fa ancora la guardia alla casa, se hanno recintato l’uliveto, se le suori-
ne hanno costruito un altro pezzo di convento e che cosa sono quelle
serrande abbassate? Lì dove si apre la staccionata appena un po’, me-
glio non andare, forse rifugio di cani randagi o di altri, è acceso il ca -
mino e io sono sola, anche il polacco meglio non salutarlo, il paese lo
contiene con affetto ma lui ha lo sguardo del vino.

La macchina graffiata di Mario è sotto casa.
Ma l’aria è gelida e i fiori perfetti; si stagliano senza esitazione ne-

gli angoli che aspetto, una punteggiatura assennata che aiuta il respiro,
domani mi spingerò più in là.

Intanto me ne torno in paese dove è piombato un grigio tranquillo,
niente rompe il silenzio, solo passando vicino alle cantine, dietro le
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loro porte a piano terra, scrostate e generose, si sentono laboriosi e pu-
dichi tramestii. L’inverno lavora.
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SENZA PERMESSO

(Viterbo, Stampa Alternativa, 2007, prefazione di Walter Pedullà)
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Aprilie
Pasqua

Roma 3 aprile

In pasticerie di Lepanto sono uova di pasqua grandi con tule rosa,
azuro, tuti colori, in bar, alimentari e fermata metro e poi uova picole
di ciocolata quale costa come una giornata a fare pulizie, baby sitter o
in cucina alo Spiedo come mia cugina Dorina picolina quale pulisce
verture e pela patate poi mete divisa rosa con fioco dietro e serve a ta-
vola seria e non parla, senza prattica, senza permeso, a paura, è clan-
destina, vuole fare atrice.

Veramente non vivo con lei, dormo lontano in camera con mobili
in grande palazo dopo Ostiense in posto dove arivano due metro, due
tram anche lì per’ò sono uova di Pasqua.

Mafalda chiede come sono uova di Pasqua da voi? Colorate?
Uova di pasqua in mio paese sono rosse! Alcune fanno anche uova

ricamate con prezemolo, prima prezemolo sopra, poi cipola rossa in
acqua e uova diventano bianche e rosse come ricamate come la len-
zuola quale Mafalda mete su leto. Ricamano a Botosani? A Botosani
no ma insegnano a lavorare terra. Anche in America dice Mafalda cre-
do non ricamano ma fanno scuola in fatoria con galine e io o visto gal-
lo grandisimo in aula di Università quela volta che Ettore fa turnè.
Pure mia mama Pasquina non a lenzuola ricamate a Sant’Arcangelo
quela volta niente ciocolata, solo uova sode da fare Pasqua cento anni
fa, quasi, di questa che Pasquina è morta già da vent’anni.

Mafalda  acende  gas  con fiamifero  quale  strumento  per  fuoco è
sempre roto e lei non agiusta mai e chiede girando per cucina in freta
di qua di là quale ora apre negozio: sai cucinare?

Cossì cossì per’ò ci provo se tu mi spui. Facio carbonara, matricia-
na, aglio e olio, sugo. Facio conserve. A Botosani faciamo conserva di
tuto. Niente supermercato vicino di questa quale entri e compri tuto.
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Roma 11 aprile

Uogi Pasqua e prete dice mesa in chiesa Santa Gallia vicino piazza
San Giovanni. Si prende metro a Lepanto si sciende e si camina fra
bancarele e turisti si gira intorno piaza si prende strada con banco di
arotino calzolaio ambulante si pasa Upim si gira si entra in chiesa ve-
ramente no proprio in Chiesa soto Chiesa che ciè una cantina grande
un teatro e prete dice mesa per nostra religione e bambini vano e ven-
gono da cortile mame tengono in bracio queli strigano e prima di can-
tina dona vende tante candele e imagini di madona quale si fa da noi.
Prete dice di sanatoria, permeso di soggiorno, da orario di gite con
pulman quale costa meno e un poco dice messa e un poco dice in ru-
meno dove puosiamo andare, fare, anche per lavoro, per questura.

Roma 14 aprile

Quando esco Mafalda da tre buste da butare una con bottillie di fe-
sta di  Pasqua pasata,  una con carta di  giornali  e di  uova,  altra con
avanzi di pranzo quale nemeno gatto mangia quale a tuti i vizi varda
qua!

Buto per strada sopra altre buste di mucchio altisimo di questa qua-
le nesuno toglie buste perche non sanno dove portare ma è mellio che
in posto quale se numeste Aversa che vedi in televisione dove monde-
za fa montagne e non sanno mai dove portare fuorse di notte fuorse di
nascosto quale nesuno vuole mondeza di Aversa e mondeza gira per
tuta Italia dice Mafalda nemeno fuose nave di ebrei ai tempi dela gue-
ra che non si ferma mai in nesun porto mai poereti noi!

E suocera non buta! A armadi pieni di vestiti, baratoli di elastici,
puntine, nastri, cartoni borse borsete scatole fermagli quale Alfonsina
a quasi un secolo e a pasato due guere e sa fare minestra con una caro-
ta una zuchina un pezetino d’aglio un poco di rosmarino e sa fare pure
ramendo su calza di Etore pure se non vede con ago di lana a caso.
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Roma 16 aprile

Pasiamo a pulire con stracio di stanza in stanza e Mafalda con fa-
zoleto in testa spolvera tavolo scrivania poltrona e libreria e tavolino
computer. Veramente davanti a computer si ferma posa la scopa e lo
aciende. In computer fa vedere foto di Romania, ma anche storie, le-
gende, vocabular poi spinge tasto ed è in altro paese, in Australia, in
Filipine, in Bulgaria, in Russia e ancuora fa vedere di questa che cossì
scrive a sua figlia e la mela vola. Cossè mela? Mela è letera che la
scrivi ed e partita, Caterina ce lh’a lì su computer e risponde eppoi in
cierte ore ciè anche lei, proprio lei, come in televisione come su tele-
fonino che cierti anno e si parlano vedendo come in publicità dove tuti
ridono.

Mafalda dice dai! Scrivi a tua mama!
Mia mama è contadina, non a computer! Scapo in ingreso e prendo

foto da borseta. In foto cossì per ridere mia mama in grembiule fa stu-
dentesa saluta con mano e siede davanti a computer di nipote Nadia
quale studia in scuola particular di città. Di questa quale sua mama
Aniuka  grande  viene  a  Milano a  fare  badante  e  compra  computer
come questo di Mafalda belisimo grande piatto ancuora più di televi-
sione.

Roma 18 aprile

Uogi aiuto in cucina quale viene a pranzo Giampiero nipote di Ma-
falda belisimo e altisimo quale ha quasi 40 anni e testa tuta rasa come
fuose calvo e vive con sua donna Elizabeta e non a bambini. Come
mai niente bambini? Prima viagi, divertimenti, casa bela, poi fuorse
bambini dice Mafalda mica siemi come noi quale giovinesa e andata e
parecchia con bichieri celesti e piatti blu e tovaglia blu con gallo stam-
pato di Romagna e bichieri e piati sono tuti diversi quale Mafalda dice
rompo tuto non o mai servissio completo.
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Mafalda ha lasciato ragazo Sergio picolino quale fa consegne in
negozio e camina svelta su pianele da sala a cucina da cucina a sala
portando carafa vino fruta pane e mazo di carote nuove con ciufo ver-
de per pinsimonio. In cucina mostra alegra grande foto di nonna con-
tadina. Somillia a tua mama! Anche Zaira ha cinque figli quela volta
ed eccoci qua! Poi mete grembiule bianco e prende mattarelo e insala-
tiera e uova e farina e fa pasta soto al quadro quale ciè Giampero che
ama  taiadeli.  Chiede da te  fanno pasta?  Da me  faciamo pasta  con
uova,  ma addeso meno,  ci  sono solo vechie,  giovani  tute qua,  non
anno tempo. Portami e furmei e pulisci e tavulir che lo nascondo!

Roma 19 aprile

Mal di testa venuto quando lascio Anina di un anno. Nico dice io
non lavora bene con Anina e butta cossì disteso su letto due euro per
latte in terra da letto e io scapo con Anina a Botosani e poi torno ed
ecco mal di testa e Mafalda regala quaderno per esercizi di italiano e
dice fuorse passa un poco mal di testa e anc’hio cierte volte o mal di
testa e un giorno andiamo insieme a farci  curare da Pierpaolo mio
amico dotore quale cura anche senza prattica, senza permeso e pasa-
porto Pierpaolo è fisatto con donne poi fuorse ti nascondo in bagallia-
io e andiamo insieme a prendere Aniuka e vi riporto sempre in bagal-
liaio di mia citroen verde.

Ma come facciamo? Tu mi spui? Tu non preocupa dice Mafalda
puosiamo farlo, andiamo e torniamo con machina citroen vecia amac-
cata quale non la cierca nesuno e non lo diciamo a nesuno nemeno a
Etore nemeno a Giampiero e nepure a Alfonsina e a Aida e a Elisabeta
fuorse solo a Pierpaolo e a Orazio mio altro amico fotografo non si sa
mai qualcuno lo deve sapere che fine faciamo quale e mellio che buta-
re spazatura e scapare da Nico e aprire negozio e sentire sempre suo-
cera che striga la matina contro il muro e fare conti con euro almeno
avesi amico! Se pasiamo frontiera magari pasa anche a me mal di testa
ma stai sigura nel bagalliaio ci faccio i buchi con i tubi quale tu respiri
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e non meto valigie e paso aria condizionata con altro tubo cosi non
muori come tunisino inamorato nel porto di Genova!

Di questa per’ò quale mi pare che Mafalda è strana e fa romanzi in
sua testa!

Roma 20 aprile

Casa è in posto quale se numeste via Ottaviano ed è di suocera Al-
fonsina quale è ricca a molti euro e non da niente a nesuno nemeno a
nipote Giampiero nemeno a Ettore figlio quale spende tuto di nascosto
per libri e quadri e Alfonsina conta e riconta euro in cierti borzelini
quale io vedo quando lei non vede quali cambia sempre di posto un
po’ qui un po’ lì cierte volte dietro coperte cierte altre dietro tazine se-
condo me finisce che scorda e io per’ò sono onesta non prendo magari
o paura di guardie eppoi Mafalda truopo simpatica.

Ettore cierte volte prima di pranzo mete in televisione cassete quale
si vede teatro e lui fa il re il nobile il povero fa ciento facce anche Le-
nin anche Ceaucescu e sembra più alto, più grande quale invece non e
tanto alto anche se a spale larghe e gambe lunghe.

Ma Ettore belo e gran signore! Mafalda per’ò non vuole sentire
quando lui mete cassete scapa via va in cucina mete grembiule prende
scopa e dice è una vita è una vita che buta soldi! Sono anchio un’atto-
ra e ero bela! Di questa che non o tempo e euro per esere ancuora bela
come moglie di Berluscone! Per fare masagi fare mani tirare il collo
con operazione fare dieta quale torno magra e invece facio dolci facio
pasta e tengo Alfonsina e tengo negozio senza comesa e lui butato
euro quale ora non in casa di Alfonsina stiamo ma in casa nostra e Ca-
terina rimasa se lui pensato a famillia no solo a lui.

Io credo Mafalda veramente amorezata quale Ettore e simpatico e
quando parla Italia sembra diversa ancuora più bela che è quando vedi
San Pietro bianca la note illuminata o col sole di domenica matina vi-
cino a fontane che spruza con turiste polache e rumene e Italia quando
lui parla sembra Botosani ma lui spiega questa è Italia di molti anni fa.
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Roma 21 aprile

Negozio ad angolo di strada vicino mercato invece è di Mafalda.
Mafalda vende matite e libri e quaderni ma anche Vim e biscotti e for-
maggi strani e cafè e zuchero marone e tè verde e trucco per viso e
siarpete e bamboline e lampadine e roba così e anche sigarete e fiami-
feri e altro come calendari, colane e anche pentole curios cierte volte
anche di rame. Negozio è picolisimo e odora strano ma a grande sala
soto dove Mafalda fa feste con amici quali legono ad alta voce fano
teatro suonano musica qualche volta anche riunione politica se paga-
no. Negozio è imbrolliato come cantina Mafalda compra anche cose
inutili per’ò colorate rosse verdi gialle e tuto e pieno di polvere ma se
io vollio pulire Mafalda dice non toca qui non toca lì quale io non tro-
vo più niente me a sun invornita! Mafalda quando non ha clienti luci-
da vasi di vetro a forma di pera quali stano su asi di legno vecio pieni
di mentine verdi di citrato bianco di liquerizia viola e striga con regi-
stratore con rotolo di carta con scontrino con rapresentante con comer-
cialista ledro e pure con camion quale non scarica mai roba quando
serve e moltisima quale lei non vuole e camina di qua di là dietro ban-
co su pianele giale con tacco un poco per elegansa e per alteza un
poco per via di attrosi ala cavillia. 

Roma 22 aprile

Nico mi pichia perch’é io gioco con bambina appena nata e non la-
voro perch’é a chi lascio Anina? Lui dice tu lavora, torna allo Spiedo
con Dorina a fare cammeriera e io sono scapata a Botosani in pulmann
fino a Bucarest e poi in treno, in personae, fino a Turnu, e poi ancora,
in accelerat, fino a Wagurele, e di nuovo in personae fino a Botosani,
da sola con Anina di tre mesi e poi scapata di nuovo a Roma ma così
niente prattica di permesso di soggiorno e Lo Spiedo non mi vuole
perch’é dice truopo pericoloso, truopa gente qui, meglio per te lavoro
in casa e io sono triste per Anina e Nico per strada mi ferma e mi pi-
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chia e dice ti credi donna di città ma sei solo una Moldoveanca! io Ar-
deal di Transilvania! E io dico scapo via, in altro posto lontano, lonta-
nisimo da te! Vado via da tua casa che facio solo tua serva! E lui per
strada sotto tunel metro strapa borsa in mile pezi, prende pasaporto,
ruompe tuto, buta nel casoneto, vediamo ora che fai? 

Roma 23 aprile

Mia camera e veramente bela grande a angolo cucina con tenda e
angolo bagno con porta a sofieto e stufa a gas per riscaldamento vera-
mente siamo in tre a dormire io e Irina infermiera di San Galicano e
Catia quale un poco studia un poco lavora a Ergife e ci vediamo solo
la note io dormo su divano leto Irina e Catia su leto grande i coridoi di
palazo sono lunghisimi quali mai o visto cossì nemeno a Bucarest in
case per nuovi sposi soto Ceaucescu le porte sono legiere e sotili quali
si sente tuto anche copie che fano amore di pomerigio quale palazo e
abitato soprattuto da rumeni e filipini si sente sempre odore d’allio e
ogni tanto invece vengono amorezati quali fuorse non hanno casa o
fuorse sono sposati per’ò non fra di loro, non so, per’ò sono sempre
gli stessi ci salutiamo sempre eppoi in fondo a coridoio dove ciè vetra-
ta che guarda su colina di mondeza ciè un mato quale fa lunghi discor-
si e sembra che parla di rivoluzione o che fa scuola di filosofia o fa
comizio.

Roma 24 aprile

Aristina telefona da Mafalda quale io non ho telefono a Ostiense e
nemeno telefonino e dice mandami foto! Quale io mando a te mia foto
eppoi faccio prattica e nuovo pasaporto per te che lui butatto in spaz-
zatura e vengo a posto tuo a Roma, prendo tuoi lavori e tu con pulman
e con pasaporto vieni qui e vedi Anina e poi torni e magari vendi pasa-
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porto ad altra clandestina ma dove io non so fuorse ala Magliana da
cierto amico di Giovanna?

Ma o paura se mi scoprono! Più facile avere qui pasaporto falso di
questa che Donatella amica di  Mafalda fuorse conosce qualcuno in
agentie e in ristorante dove lavorano attori.

Roma 25 aprile

Giovanna  citofona  quando  torna  da  mercato  ala  Magliana  dove
compra cd e dvd quali rivende il dopio vicino metro a Giulio Cesare:
pasaporto in bianco costa 2 mila euro pasaporto scritto 3 forse 4 mila
euro per’ò trovi solo se conosci polizei o persone su Lungotevere Tor
di Quinto o magari proprio ala Magliana vicino a ferovia da cierto
amico suo che vende anche oro e anche compra per’ò molto complicat
di questa quale io non o tuti euro e non puoso.

Roma 27 aprile

Apena scendo da metro trovo Nico quale comincia a dire gentile
torna con me o bisonio di donna lavoro in garage mi stanca e io devo
cucinare e lavare e stirare e mio fratelo Varo e andato via lontano gui-
da camion in casa non ciè nesuno torna con me quale anche metiamo
da parte euro per Anina lo vuoi un gelato? Ma io rispuondo se torno tu
mi pichi ancuora e non dai euro per mangiare io sto a Ostiense in casa
mia! Quale non mi comanda nesuno! Compro camicete e vestiti e cal-
ze vado pure da paruchiere e mangio bene da Mafalda tuti  i  giorni
quale fa taiadeli e maiale che mi sembra ancuora Botosani di prima e
Alfonsina mi regala dieci euro la domenica cierte volte opure ciocola-
tini e biscoti e anche vado a cinema Eden quale Giampiero regala bil-
lieto gratis di vigili del fuoco aluora Nico inizia a parlare più forte e
mi spinge contro muro di tunel e dice tu sei dona cativa quale ai fato
figlia e sei scapata e ai portato via Anina ma stai atenta quale io dave-
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ro ti pichio davero! No come prima quale era solo che ero amorezato
atenta! Stai atenta! Quale non ai permeso se chiamo guardia tu da Ita-
lia vai via vai via per dieci anni non torni più stai atenta! E mentre lui
striga ancuora più forte ancuora più forte giente si ferma si avicina io
dico è niente è niente ma ariva altra giente e da lontano vedo guardia
aluora ariva anche Mario di garage di fronte quale Nico lavora in nero
e dice Nico! Si tu vuoi ancuora lavorare con me finisci subito vai via
quale vedo guardie si no te ne torni subito a tuo paese da me non ci
venire e Nico fa finta di niente siguro alza spale fa finta di niente che
non a paura ma gira angolo piano e se ne va e io entro in bar di metro
e esco dalla porta dietro e vado in freta a testa basa fino a casa Mafal-
da senza girarmi da paura forte senza girarmi mai davero.

Roma 30 aprile

Sono alta e magra, un poco ma più di italiane di questa quale non
mangio tanta pasta asciuta quale in Romania non faciamo che a Roma
anno  tuti  l’intolleranza  dice  Mafalda  bevono  tisane  non  mangiano
questo non mangiano quelo e comprano le creme per la celulita e an-
che cierte pilonine bianche omopatiche e fano agopuntura per via di
energia.

Sono rossa di capelli e ho la pelle bianca e le lentigini quale Mafal-
da invece a la pelle più scura e anche qualche lentigine ma di quele di
età e Mafalda uogi è tuta ordinata e trucata con i capeli tirati e le calze
legiere e si è fata pure ciereta su mento e dice sei come le bambole
Lenci. Cosa sono le bambole Lenci? Sono bambole morbide di tanto
tempo fa, di Alfonsina quando è ragazza, non di mia mama Pasquina
che non le ha e gioca coi sassi a marina.

Anc’hio niente bambole! Pupazi  sule punte delle dita e corse in
campagna col fredo col sole e anche con nebia per campi quale sem-
bra ovatta su alberi in orti quale è belo da noi quando ciè neve ma
pure a Primavera sai?

Queste bambole anno il viso come il tuo, tondo, con il naso in su e
i pomeli rossi.
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Mafalda pulisce piano con calma armadio grande di coridoio per
racolta di mercoledì di ciechi e intanto tira fuori vestiti vechi quando
lei magra e bela con perline e veli e cappeli e peliccie rosse quali sono
finte dice e scarpine con punta dorata e taco altisimo e cinturino ala
cavillia. Il prosimo carnevale ci travestiamo! Tu da bambola Lenci, io
da cuntesa.
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Mai
Bajeti

Roma 1 maggio

In piazza San Giovanni cié concerto per festa del lavoro e aiuto a
vendere porcheta.

Aristina scrive di questa il macello di Botosani è chiuso da un mese
e lei senza lavoro dopo venti anni e non sa ora chi compra ma fuorse
inginer rumeno di prima quale scrive se tu bravo o no in lavoro e in
tua scheda, cartelino, mete lettera “e” se tu alcol in testa, come dire
afumat, ubriacone.

Giampiero ariva con amici e Elizabeta e fanno rumore e parlano e
comprano panini e chiedono ma dove trova inginer questi lei? Chi ha
datto euro fin’addeso? Inginer gira con macchina grande come in film
americano e compra sei appartamenti a Suceava e un palazzo a Buco-
vina e io penso proprio italiani datto euro quale Italiani comprano ter-
ra da noi e fanno società in Romania e fuorse ingegnere aministra so-
cietà di italiani. Feudo si chiama feudo! Striga Giampiero e mangia
panino con amica Mirtella di partito diesse quale Elizabeta sta zita
quale ha società import export e compra e vende da Romania statuite
sopramobili borsete giocatoli. Giampiero e Mirtella mangiano pane e
porcheta in piedi davanti a banco e bevono vino e mangiano porcheta
e bevono vino rovesciano bichiere di plastica pasano vino dietro ore-
chia dicono è fortuna! E strigano italiano non dice che e nuovo padro-
ne di terra e di macelo si no paga tase! In Italia nesuno vuole pagare
tase! Nemeno Berluscone! Nemmeno italiani di Romania volliono pa-
gare tase! Elizabeta sta zita non mangia quale fa dieta e ascolta seria
musica con cufia quale invece intorno ciè musica fuortisima quale vie-
ne da palco che ancuora fano prove. 

La sera tardi mi dano cambio e prendo metro eppoi sciendo e porto
un panino a Mafalda.
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Meno male! Me a sun stracca quale mi mangio questo panino e non
cucino e che si arangia Etore! Ma te come hai fato a ster tuto il giorno
in piedi in quela confuzione?  

Roma 3 maggio

Aristina telefona di nuovo. E andata a Fortele de Munca che qui se
numeste colocamento e a trovato lavoro per cento euro al mese in for-
no appena aperto. Fortele prima di comune, ora è particular e aiuta ita-
liani a trovare operai che prima lavorano al comune di mio paese, ad-
deso lavorano in fabbriche italiane e tedesche.

Aristina impasta pane focace piza dolci tuto pane come piace a ita-
liani anche pane con olive con noci pane rosso con erbe peperoncino
rosmarino  cossì  pane  quale  costa  quanto  una  giornata  di  lavoro  e
quando il  forno apre ciè la fila fuori,  duecento, duecento cinquanta
donne e la paga è di cento euro al mese, poca roba e lei prende pulman
e viene a Roma se io le cerco lavoro come pulizie, babi siter, badante,
cameriera, cossì e io prometo che facio pacco con zuchero, pasta, po-
modoro, vestiti per lei, per mia mama e per Anina.

Roma 10 maggio

Le strade sono piene di baieti quali fanno gite. Baieti scendono da
pulman fanno rumore sono sudati tengono cocacola aranciata patatine
scherzano con compagne  anno sachi  sule  spale  e  scarponi  ai  piedi
come per montagna stano in fila per vedere capela Sistina.

In Tuna per quindici giorni anche noi andiamo in vacanza nei cam-
pi a lavorare la terra, patate, girasoli, granturco, sachi grandi così quali
portiamo in ospedale, negli ospizi, negli orfanotrofi e a maggio ancuo-
ra per quindici giorni ancuora vacanza nei campi intorno alla scuola,
grandisimi. 
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Mafalda dice che anche in Romagna una volta cierano campi intor-
no alle scuole e burdeli una volta alla settimana lavorano terra. Ma ita-
liani amano terra? Chiamano rumeni a lavorare terra che non facciamo
più a Botosani quale a Botosani scuola mete computer, moltisimi com-
puter quali arivano da Italia e anche oficina di scuola chiude cossì ne-
suno insegna piu a lavorare ferro.

Domenica facio la fila, vedo la cappella Sistina fortuna che Mafal-
da regala euro per biglieto.

Roma 12 maggio

La cucina è grande, tutta lucida,  di plastica azura,  formica,  dice
Mafalda.

I mobili sono di Alfonsina, addeso li soporto dice Mafalda perch’é
a sun veci, prima a me pis solo le credenze in legno, i tavoli di marmo.

Anch’io ho credenza in legno, dulap de bucatarie, a Botosani, cre-
denza rossa con sporteli e fero e tavolo grande pure in legno.

Mafalda insegna come si fa salsicia arrostita su piastra, verdura,
bieda lesa, zuchine, carote e poi carne pasata in farina e frita con limo-
ne quale si chiama scalopina e sugo con basilico e sugo con carne e ci-
pola e pesce al forno con limone e fritata con cipola così se sei sola
con marito e Alfonsina e filipina e andata da dotore per medicine per
tu sai fare qualc’osa.

Mafalda insegna i posti di insalatiere, pentole, forchete, tovaglie e
bichiere ma le tovaglie di stofa non le metere che si machiano e si bru-
ciano con la pipa. Ti insegno così qualche volta scapo, vado a preder-
mi un te alla casina Valadie, meto vestito belo di dior, incrocio le gam-
be, penso a mia figlia Caterina che e più di una mela, mi facio portare
una cotoleta sotto a sole di Pincio. Cosa è Pincio? Pincio è giardino
quale tuti si sentono richi se ci vanno. Alora anch’io vado un giorno.
Vai che ariva metro vicino a Pincio.
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Roma 20 maggio

Aristina telefona ancuora di questa che la paga è diminuita e lei
chiede mandami euro per aereo, aereo è meglio che pulman, in aereo
molti uomini d’affari che partono da Milano, Venezia e sono excitati,
si  fanno toccare,  forse prendono noi,  magari  sposano,  per’ò più ad
Ovest, ad est vengono meno, ad est meglio inginer che dirige macelo
ma a lui non piace donna rumena, lui magari manda rumena in Italia a
lavorare.

Giovanna, mia amica indiana quale abita vicino Mafalda davanti
metro a sposato italiano e poi si sono lasciati ma lei citaddina addeso e
con figlia italiana e lei ride! Se ti metevi con italiano invece che con
rumeno ardeal era mellio!

Roma 21 maggio

Aida la filipina dela suocera di Mafalda e partita per Manila e da li
dopo quatro uore ariva in suo paese. La filipina viagia per 18 ore per
andare in suo paese quale non vede da cinque anni ma lei in regola,
con permeso di sogiorno quale io invece no che lui butatto pasaporto.

La filipina non a mai euro, da tuto a tanti parenti, padre, nipoti, cu-
gine, amici. A me a chiesto prestito per viaggio, io datto 50 euro, lei
dice che quando torna li tollie dallo stipendio. La filipina dice che in
suo paese mangiano solo riso, sempre riso e pesce, per questo ora vuo-
le solo carne e biscoti, molti biscoti con ciocolatta. Anche mia amica
Elena che lavora in fabrica di polli e regalano poli invece di paga ora
non vuole mangiare pollo e dice magari mellio solo pane.

In paese di filipina ci sono barace su tera batuta, ariva il temporale
e vola via tuto di questa Aida va per costruire la casa di legno ma a po-
chi euro, chiss’à se basta.

Per addeso faccio badante a vechia Alfonsina che cierte volte parla
ad alta voce e non capisce, sembra.
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Secondo me capisce, vuole ancora comandare anche se non può
muoversi dice Mafalda mentre mete su sopalco mallioni e giaconi. Al-
fonsina prende molte medicine ed a dottori, donna quale fa masaj, in
casa viene coafeza, uomo per piedi, come si dice, calista.

Alfonsina è la più vechia a quasi centa’nni, Ettore a quasi ottanta,
Mafalda cinquantacinque e dice pure me a sum vecia! Invece Caterina
è giovane ha trenta’nni e sta in Australia e fa la fisica qualè cosa com-
plicata e dificile.

A Botosani i vechi hanno sesanta, setanta’nni. Le medicine costano
mentre prima non si paga dottore e non si paga medicine e cossì adde-
so i vechi non si curano più.

Di questa zita zita mentre Mafalda mete naftalina rubo medicine e
metto nel pacco per mia mama per Aniuka per Aristina tanto Mafalda
prende da Pierpaolo e non paga!

Roma 21 maggio

O strapato pagina di prima perché sbagliata truopi erori e se Mafal-
da lege si arabia.

Io non so chi a dato numero di telefono di casa di Mafalda a Nico
lui dice di te non mi importa io prendo altra donna con me per facien-
de ma vollio Anina vollio portare da mia mama ora quando cambio la-
voro prendo machina e vado a Botosani e prendo Anina e tu non la
vedi più più ma se torni qui e fai pulizie e segui casa fuorse io lascio
Anina da tua mama atenta a quelo che fai quale tu non ai niente neme-
no pasaporto e sei quale zingara nesuno davero sa chi sei e mentre io
parlo tuto fitto in piedi in coridoio viene atorno Mafalda e vuole sape-
re e anche Etore viene e Alfonsina striga da poltrona chi è chi è e Ma-
falda dice io questo qui lo denuncio si non la finisce!
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Roma 23 maggio

Per tirarmi su Mafalda vuole io cucino rumeno. Ma a Botosani ciè
campagna e mia mama poco in cucina e nesuno insegna. Come Esteri-
na mia nonna, quale era contadina dice Mafalda e mangia in freta solo
piada e rosole e la prima volta che cucina il pesce buta tuto non sa che
olio nela padela deve essere caldo. Cos’è piada? Piada è pane cotto in
freta, dice Mafalda. È pane quale fanno poveri quali anno sempre fret-
ta e viene mal di cuore quale anno sempre fretta quale me dice Mafal-
da che o sempre freta. E un giorno lascio te in Italia con mio pasaporto
che è buono e io vado clandestina a Botosani senza prattica. Dico sono
te, traverso frontiere a piedi. Chiss’à tua mamma quando mi vede! E
dico sono qui! Dormo qui.

Femi veder quaderno dice Mafalda correct “butta”!

Roma 24 maggio

Mafalda ha mal di testa. Chiede come’ra sindacato con Ceaucescu?
Sindacato da noi è una specie di mafia. Io non capisco.
È come quando tu andavi a chiedere mutuo al tuo comune e il tuo

comune non te lo  dava se  inginer  non diceva sì.  Ecco sindacato è
come inginer. Se dice no non si fa niente. Ma se paghi inginer forse si
può. Ma io gli rompo la faza! Quando passa emicrania per’ò.

Roma 25 maggio

In viale Giulio Cesare ci sono bancarele. Per uno due euro compri
camicieta quale è poco veramente un euro uogi un euro domani, a la
fine non è poco. Mellio veramente comprare a Ostiense o ala Maglia-
na per’ò truopo lontano e qui mercato sembra più belo più rafinato vi-
cino piazza san Pietro.
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Eppoi la domenica che fai? Vai a bancarele quale non costa se non
compri, di questa mi piace anche per altro fato, quale trovi tute perso-
ne diverse ucraini bulgari, moldoveanke filipine, anche giente di ma-
roco indiani fuorse anche iracheni di queli che mandano per televisio-
ne quali sono in altra parte lontana e io mai li vedo se non vengo qui.

Mafalda cierte volte pasegia di domenica tuta ben vestita svagata
con tachi ai piedi e capelli tirati con laca e rosseto ma non rosso, aran-
cio e profumo buonisimo vediamo chi mi ruba! E ariva con me in via-
le ma poi continua fino alla piaza che è pericoloso per via di Irak a la
domenica. 

Roma 26 maggio

Etore spiega che i ragazzi che studiano anno tuti lavori cossì per
pochi mesi si anno fortuna quale me che non o fatto prattica e non ho
permeso di sogiorno. Davero? A Botosani quando finisce la scuola tu
vai a Fortelor de Munca da Primar e subito lui trova lavoro per quelo
che ai studiato. A che serve si no scuola? Inginer viene e controla se
lavori bene e se lavori bene rimani se no vai via e ti cerca altro lavoro.
Solo chi a alcol nela testa a una e nela scheda e non a lavoro da nesuna
parte. 

Per’ò finisco la scuola nel ’90 e a Fortelor de Munca dicono che
non ciè lavoro, consilliano tu sei contadina torna ai tuoi campi. Ma io
vollio lavoro come prima! Come altri! perche studiato dieci anni e al-
lora vado a Neptun in Grand Hotel alle terme come cameriera perch’é
ho fatto scuola alberghiera e a Neptun lavoro finch’é hanno chiuso ter-
me e vengo in Italia e mentre parlo mi fermo da pulire pavimento qua-
le è molto sporco per via di pipa di fumo di cucina di pelo di gatto e
tiro fuori ancuora con mani bagnate foto da borseta e facio vedere a
Ettore foto di Neptun. Stai bene con la gona rossa cortisima e la giaca
blu, era divisa? Sì era divisa ma anche speranza e ancuora più giovine-
sa e niente pensiero di Anina. Fuorse ora riapre grande Hotel delle ter-
me di questa che italiano compra cossì almeno spera un poco Aristina.
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Roma 27 maggio

Per’ò che bella cosa questi SMS! La filipina manda SMS con i saluti
e le notizie. La suocera risponde ma li scrive lunghi come fossero lete-
re, anzi li detta a Mafalda, li detta con parole strane come “così spero
anche di te” e “nella ricorrenza delle sante festività” oppure “abimi
cara”. Cierte volte prima li scrive e poi li fa copiare a Mafalda e chie-
de che non siano cambiati, dice che se si cambiano è una cosa altra,
non è come una lettera, hanno meno affeto.

Ciercando mutandine o trovato nel casseto cierte letere vechie con
la busta con carta, hirtie subtire, velina dice Mafalda, quale quela che
vendono in mio paese. Pure letere quali quele di mio maestro, del mio
maestro, prima di Ceaucescu, che insegna caligrafie. È scritto “le gra-
zie di Dio” e “vi raccomando caldamente nelle mie preghiere” e “a voi
il mio pensiero spesso e rivolto”. Vicino tanta pangaglica de matasse,
stofa bucata, merleto, pizo valensiene come dice Alfonsina e anche un
picolo Gesù crocefiso di  legno scuro nero ma molto picolo grande
come mignolo.

Non ho resistito. O rubato un pezeto di pizo valensiene quale lo
porto a mia mamma. 

Roma 28 maggio 

Aristina detta a telefono riceta quale fanno in ristorante italiano
dove lei andata quale cambiato lavoro per via di paga picola in fabrica
cossì io cucino per Mafalda e Alfonsina e facio bela figura.

In restaurant italiano a Botosani cucinano un poco italiano, un poco
rumeno.

Restaurant pieno di Italienii e prostituate, homosexuali o gramada
quali mi fanno schifo dice Aristina. Per Pasqua però no, quale non
hanno lavorato.

Ecco ricetta: se dizolva drojdia, untul, sarea si zaharul in laptele
caldut. Se adauga galbenusurile, vanilia si incet, incet faina. Se fra-
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minta. Se lasa sa creasca. Se intinde foaia cam 1/2 cm se foloseste un
pahar care se apasa cu gura in jos pe foaie “decupind” gogosile, ro-
tund se mai lasa sa creasca putin (dar nu este obligatoriu). Se incinge
bine o tigaie cu ulei mult si una cite una se prajesc gogosile. Focul nu
va fi iute, ci potrivit. Se pudreaza cu mult zahar pudra. 

Dopo pochi minuti Aristina telefona di nuovo altra con agnelo e ca-
preto uova aglio peperoncino che in Puglia se numeste  marro e in
Abruzzo dice Mafalda budeline di agnelo. 

Roma 30 maggio

Ancuora mandiamo SMS a filipina. Alfonsina si fa fotografare per-
ché vuole spedire anche foto come quando in guerra parte suo marito e
si spediscono foto e lei mi fa vedere quale a cappelo grande e marito a
pantalone militare, echipe militare, e ciè bambino nero vicino. La non-
na anche mi fa vedere i  pennini di ferro, Coretti  di marito preside.
Scatole piccole di cartone piene di pennini come quando ero bambina
e poi scatole di matite rosse e blu, Presbitero, e rotoli di hirtie per ma-
china da calcoli. 

Di nuovo citofona Nico e risponde Mafalda Silvia non ciè non ciè
non lavora qui! Vattene via quale è meglio si no dico a Mario e lui ti
cacia! 
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Iunie
Affacere

Roma 2 giugno

Uogi non lavoro e vado in agentie.
Agentie apre tuti i giorni, anche queli di festa, anzi di più, perch’é

quando e domenica vengono più clienti e compilano chestionar e si
iscrivono e pagano e vedono foto.

Inscriere costa 200 euro per una ragazza, 600 euro per 100 ragazze,
1000 euro per 200 ragazze e clienti anno tuti un lavoro buono di queli
fisi, 1000, 1500 euro al mese e anno casa. Maruska dice meglio qui
che in Senegal che italiani sono eleganti, istruiti, non pichiano come
rumeni e non lavorano i campi e il millior lavoro è delo statale come
con Ceaucescu e lavoro più belo di uomo per donna quale si vuole
sposare con italiano e dell’inginer statale che qui se numeste sindacali-
sta ma anche politico per’ò ma politico non sposa tiene come amica
per amicizia cossì.

Noi pasiamo per vedere se qualcuno ci vuole incontrare, se dobia-
mo incontrare qualcuno e Maruska spiega affacere: lei tiene percen-
tuale per matrimonio e accompagnamento, paga viagio e albergo ma
solo in treno, in seconda clase, albergo a tre stele e si niente funziona
ridiamo euro quale e’ giusto cossì. Indirizo di agentie lo telefona Ari-
stina che vede su Internet e conosce italiano di Romania. Agenzia sta
vicino a San Pietro in via sotto la cappella Sistina e sembra un hotel in
mezzo al verde, e invece è per matrimonio, si fano matrimoni come a
Botosani ai tempi di bisnona quando donne in campagne fano i matri-
moni. Fuorse anche come in Sicilia ai tempi del bisnono di Ettore dice
Mafalda quale prende sole a cavillia e prende cafe fredo in teraza opu-
re come in Cina molti, molti anni fa. Di questa per’ò che Maruska fa
lavoro solo per rumene, ceche, slave, donne di est.

Si trovo uno che mi piace anche se è vechio magari mi accompa-
gno e riporto Annina. Tu che dici?

122

© 2024 Editrice ZONA



Roma 6 giugno

A fine mese quando torna la filipina della suocera io cerco posto
per dormire perché mia casa a Ostiense putruopo è venduta e da Nico
non torno magari torno a Botosani magari.

Mafalda mi da il numero di Donatella che ha ristorante con agentie
di attori. Donatella trova da dormire a tuti in cierti posti che sa lei ma
io non puoso spendere molto, 200, 300 euro e qui per una stanza chie-
dono anche 500, 600 euro secondo grandeza.

Dice Mafalda che Donatella trova siguro da dormire anche se lon-
tano, a Morena per esempio, a Guidonia, alla Magliana, a Tor bela
Monaca, in un posto che si chiama Setebagni poi fuorse Donatella se
stai simpatico magari ti ospita una notte in sua casa.

In sua casa ha già un filipino, un albanese, un cane, un marito e un
figlio che suona il giaz tuti i giovedì sera e il martedì sera per strada
con orchestra a Ponte Sisto. Vallo a sentire così le parli.

Mafalda fa le smorfie contro rughe alo spechio e si infila pigiama
arancione con volant e dice che problema è un letto? Ettore cierte vol-
te porta gli ospiti la notte, quali trova in giro, quali lui conosce quando
fa l’attore e che non hanno da dormire e li sistema in saloto o al Ritro-
vo quale la matina quando mi alzo devo stare atenta che sono vestita
quale non so chi o per casa!

Anche a italiani suciede che non sanno dove dormire? Qualche vol-
ta, dice Mafalda, basta affacere sbagliato, società che falisce, pensione
che chiude e, anche se ai studiato, è come dopo Ceaucescu, sei su mar-
ciapiede.

Roma 10 giugno

Suocera non vede più bene, ha malatia in occhi che si chiama cata-
ratta che a Botosani prima si opera in spital senza lei e ora solo in po-
liclinica particular con euro. Qui anche si opera in spital senza euro o
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anche in clinica particular ma Alfonsina è vechia, a paura, non vuole,
dice, vedo bene così eppoi ancuora ci sento.

Alfonsina cierte volte sembra la vecchia Baba Jaga quale da noi si
racconta favola a bambine con vechia cloanta, molto bruta, spaventosa
dice Mafalda, che ordina tu scopa, cucina, separa grano buono da que-
lo cativo, murdarie da semi di papavero. Suocera dice che sa molte
cose perch’é molto vechia proprio come Baba Jaga anzi dice che si in-
vechia quando si sanno troppe cose proprio come Baba Jaga con scopa
quale raccontano in mio paese.

Alfonsina parla come se fossimo due, una sono io, cativa, l’altra è
filipina, buona, che ora non ciè.

La notte vede omini muoversi su armadio. Io sento che dice che
volete? Se siete finti andatevene, se siete veri parliamo.

Dico a Alfonsina di Baba Jaga, raconto favola come a bambina. Lei
dice che in suo paese, molto, molto tempo fa, non in questo paese che
è diverso, ma in altro, prima di televisione, sua mama la porta in cam-
pagna a trovare la nonna, una Baba Jaga piccola come una noce, una
nonna di legno, che sta dentro a camino per avere caldo dala cenere e
racconta favole e tuti vengono ad un’ora dalla campagna, soto gli ulivi
e gli aranceti a sentire racontare favole in casa da questa Baba Jaga.
Dice che voce è ora meglio di vista, dunque tu parla chiede, parla un
poco di tuo paese, di fidanzato, avete anche voi le nonne di legno nel
camino?

Roma 12 giugno

Uogi incontro Nico sotto portone di negozio che vuole euro per
Anina. Ala fine lui andato a Botosani e rubato Anina a mia mama e
portata lontano a sua mamma. Ma dice io riporto a Botosani si tu torni
a casa si no io prendo altra donna. Prendi pure altra quale non ti cono-
sce chi sei! Quale io invece sì e mi fa ancuora male spala!
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Roma 14 giugno

Mafalda cierca e ricierca buta all’aria casetto e tira fuori buoni pa-
sto. Buoni pasto sono foglieti come euro quale puoi darli al bar, al ri-
storante, in supermaket, in tintoria, dapertuto dove li prendono e Ma-
falda in negozio li  prende. Buoni pasto servono per mangiare fuori
casa quando si lavora ma nesuno lo fa perché tuti si portano panino, si
fano machineta di cafè, si portano fruta per dimagrire perch’é con un
buono non compri nemeno un tramezino e cossì tuti metono da parte
questi buoni e poi fanno spesa. Prendi questi quale tu vai da ortolano
all’angolo dice Mafalda per le botillie, per Albana, quale lui li prende.

Roma 17 giugno

Ieri sera sono stata con Mafalda in ristorante da Donatella. Tre per
quattro è in quartiere che si chiama Parioli, dove molti richi, molto su.
Di questa quale Donatella prima faceva fotografa faimosa per setima-
nali per’ho con foto lei dice guadagna poco addeso lei aperto ristoran-
te in posto di suo marito di prima quale è rico, molto rico e hano preso
cuoca anziana di Italia di nord, friulana dice, quale faceva da mama a
suo marito picolo e cuoca e davero bruta con pancia a punta come fuo-
se incinta invece e vecia e a capeli rici arufati per’ò cucina polpete
buonisime e addeso cucina in ristorante quale invece guadagnano mol-
tisimo più molto più che con foto.

Donatella a trecia lunga lunga e spelata e bionda sula schiena e
viso come da befana ma befana da giovane e un poco harpie per’ò.

In ristorante ci sono molti camerieri come io a Neptun ma nesuno è
italiano, tuti sono di nuova europa dice Mafalda, per’ò ciè pure un fili-
pino e girano un giorno uno un giorno altro volliono tuti fare gli attori
quale figlio di Donatella è giovane regista faimos.

Donatella dice telefona a questo numero che trovi camera a due-
cento euro così quando torna filipina tu dormi a Setebagni.
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Roma 18 giugno

Uogi  chiamo numero di  Donatella  perché Mafalda dice  chiama,
chiama.

Io chiamo ma lì non vado. A telefono uno dice siamo mesicani. Ma
cosè mesicano? Mafalda dice sono americani.  Come americani? Di
America del Sud, dice Mafalda, no Stati Uniti, no New York, Los An-
geles cossì, americani per’hò.

E come sono mesicani? Come noi? Somigliano a italiani del sud
dice Mafalda con ochi neri pele scura capeli neri. Sono simpatici? Una
volta dice Ettore conosco un pittore mesicano, era simpatico.

Ma questi non simpatici, dicono sempre richiama fra cinque minuti
richiama fra dieci non ciè quela che afita.

Credo che non vado da questi messicani di questa perché io venuta
a stare con Italiani, no con mesicani e voglio stare a Roma no a Sete-
bagni che chisà se ci arivo da Setebagni a condominio a pulire scale a
6 e 30 di matina.

Roma 19 giugno

Quando negozio è chiuso saliamo in teraza a stendere bucato. Ma-
falda è allegra e tira le lenzuola gialle con tulipani e chiede cosa cuci-
na tua mama? Mia mama cierte volte fa solo pasta con acqua e farina
anche con uova ma meno. Fa tanta pasta e fa secare tiene per tre qua-
tro mesi. Poi cucina maiale. Mio padre quando ciera zuccherificio pri-
ma di ’89 cierte volte la domenica lavora a maiale maza porc, taglia a
pezi grandi poi mete in cierte vasche grandi con sale groso e maiale
sta per molti giorni eppoi mia mama taglia in pezi piccoli e frige in
pentola grande ma senza olio che c’è graso di maiale e questo sta per
mesi in pentole e quando mia mama fa minestra in soupa mete pezi di
porc quale mangia noi e padre, lei no di questa che tiene per figli.

Mafalda sente di maiale ed è ancuora più allegra, mi sa che lei fato
amore con Ettore questa note, ha capeli  arufatti  da vento e sta con
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grembiule nero di negozio su ciabatine giale con tacco e piega colleto
a camicia e dice in paese di sua nonna molti anni fa quando si taglia
porc baieti vanno per case e cantano: “Il baghino lo avete mazato se
non siete di cuore duro ce n’avete da dare un pzulo”. Ma è italiano
questo? È italiano dice Mafalda, baghino vuol dire porc, pzulo un pe-
zetino. In Italia abiamo tanti dialeti che si somigliano un poco per’hò.
Ora tuta tera è diventata paese per questo tu sei qui anche addeso. Pae-
se dove ci sono case nuove e case vechie come mia suocera che è ve-
chia e mia figlia quale è giovane e sta in Australia.

Eppoi siamo noi io tu filipina Aristina e Andrea l’ungherese e Gio-
vanna indiana e forse anche albanese amico di Donatella e tua cugina
Dorina quale pela patate alo Spiedo. E pure i mesicani quali io non ci
voglio andare. Mafalda si agiusta molette in testa quale abiamo finito
e apre cancelo e fa rumore di tachi per le scale quale è molto allegra. 

Ma  tu  perch’é  vuoi  andare  a  Botosani  quale  noi  non  abiamo
niente? Mafalda racollie cesta altra pasa a me e dice non so, sono cu-
riosa eppoi uogi in fondo non o tanta vollia di andare e ora per’ò sca-
po in freta quale apro negozio. 

Roma 21 giugno

Aida telefona da Filippine. Lei dice che ha nostalghia di Alfonsina.
Suocera parla con lei quale non può muovere il colo quale le fa male
per artrosi e io tengo telefonino.

Aida dice nona mandami qualche euro ancora che io finito euro e
muratori vogliono altri 4 mila euro per costruire casa in legno a un
piano al posto di capanna.

Nonna dice io presto questi euro ma tu fai casa a tuo padre no che
dai tuto a nipoti quale ne hai un mucchio sete oto dieci. Io ti presto
questi euro e dopo non ai tredicesima ne stipendio di agosto di queste-
state ne di dicembre.

Anche mia amica ungherese vuole metere euro da parte per costrui-
re casa invece vende terra perché tuto costa e invece italiani hano tuti
case, afittano camere posti letto anche lontano una camera duecento
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trecento euro un posto letto forse centocinquanta per’ò devi avere for-
tuna di questa quale trovi persona ordinata.

Roma 24 giugno

A internet café vedo ofere de munca per Aristina.
Per infermiera chiedono seriozitate punctualitate aspect fizic pla-

cut, bell’aspetto. Salario 2.000 euro per sei giorni la settimana, per 10
ore a giorno.

Trovo anche lavoro in discoteca, lap dance ma no a Roma in Sarde-
gna contratto minimo 3 luni. Anche per questo lavoro vuole prezenta
placuta quale è lavoro che si viaggia. Non cè indirizo solo telefonini e
e mail. Domani chiedo a Mafalda.

Roma 25 giugno

Aristina vuole il lavoro in discoteca, nela discoteca anche se in ter-
ra lontana, Sardegna, quale partono tuti con nave lenta oppure svelta
aliscafo quale costa molti euro.

Aristina a Timisoara ha conosciuto una donna che ha la figlia che
lavora in discoteca in Italia, ma non in Sardegna, a Rimini e balla sui
cubi intorno a certi pali butando capelli di qua di là come nei film in
televisione e guadagna molto e conosce moltisimi uomini quali fano
regali per esempio uoro e pelicie e a fato pure operazione per petto e
per culo quale a uomini piace cossì e manda tuto a sua madre davero
molti euro e questa donna è di Botosani ma è andata a Timisoara per
una manifestazione del partito dei taranisti cristiano democratici e dice
che tute le persone che fanno affaceri in Romania si sono arichite in
freta ma sono gli stessi comunisti di prima e tuto e in mano ai trasfor-
misti e tuti sono adormiti. Che ci vuoi fare? Addeso anche qui è così!
Dice Mafalda e quando si svegliano poereti non sanno più da che parte

128

© 2024 Editrice ZONA



stare! Io no! Striga Donatella quale parechia per noi e porta arosto al-
larancia quale lo sai che mi fa schifo Berluscone!

Roma 26 giugno

Tute le case che o trovatto sono molto lontane e costa 200 o 300
euro. Io sono venuta per stare a Roma quale ciè Papa no in campagna
quale mio paese. Mi piace vedere negozi parucchieri, bancarele e si-
gnore eleganti come model.

In  condominio  dove  pulisco  scale  ciè  un  vechio  solo  uscito  da
ospedale quale vuole compagnia in casa. Dà il mangiare, una camera e
pure un bagno io pulisco e seguo lui e sto in casa la note. La vicina di
Mafalda dice che gli è morto il cane e che è molto rico, vende vasche
da bagno e robineti a Ottaviano.

Roma 27 giugno 

Stasera torna la filipina di Baba Jaga.
Mafalda lascia Sergio in negozio e va a prendere a aereoporto con

machina. Aida chiama da un telefono pubblico dice che a vendutto an-
che il telefonino e tuti i gioielli. Da tuto ai nipoti per fare prattica di
constructione, tirare su la casa in legno al posto della baracca. Chisà se
vero! 

Roma 28 giugno

Parto addeso e torno in Romania. Annina ha tuto rosso comincia a
fare pipì sotto quale prima con mia mamma la fa in vasino di questa
prendo Aniuka e l’ha porto qui dove compro creme e saponi quali tol-
gono tuto il rosso. Mafalda mi aiuta compra creme particular ma cier-
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ca panni di cotone da tenere con spila per la bambina quali noi ancuo-
ra addeso in campagna metiamo per periodo e gira tute farmacie, mer-
cerie, negozi e anche da vicina quale ha bambina picola ma non trova
quale racuonta da sua mamma in Romagna molti anni fa tute le donne
metono in catino questi panni e acua si fa rosa di sangue o verde di
cacca di questa che acqua diventa rosa o giala e verde e poi si bole
soto cenusa e sedere non si arrosa e anche da noi dico è cossì in cam-
pagna ma no cenusa per’ho i panni di cotone sì mi ricuordo in campa-
gna dove non è supermarket, sì.

Roma 29 giugno

Dice Mafalda, partiamo come turiste, vicino a me nesuno ti dice
niente. Prendiamo euro da baba jaga che io lo so li tiene nascosti in
portafoglio rosso dentro borsa dietro lenzuola dentro casapanca ma tu
non rubare eh? Solo io puoso quale è diverso eppoi con euro fai il tuo
documento e paghi tua suocera quale ti ridà bambina eppoi magari ce
ne andiamo in Australia dove ciè mia figlia che è tre anni che non la
vedo anche se acendo il computer e prendo le mele.
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Iulie
Australia

Roma 1 luglio

Mercoledì prosimo viene in Italia Caterina la figlia di Mafalda qua-
le vive in Australia e addeso parla più inglese che italiano. Caterina la-
vora quale fisica in grande machina quale è spettometro. Una volta
machina vicino Roma e anche in Nord d’Italia poi niente euro per ri-
cerca e Caterina quale è spezialist su machina e andata in Australia.

Stanza di Caterina non si può tocare non si può spostare nemeno
una sedia nemeno un posacere un libro una molleta quale Caterina si
racomanda per letera per mela per telefono tu non toca niente mama
quale questa e ancuora casa mia! Non quest’altra che sto in Australia
ma poi torno. Veramente Mafalda mete cose in armadio di Caterina
quale dice non a spazio e mete panni e coperte e anche libri e rasseta e
dice magari dopo cambio ancuora.

Sopra armadio ci sono scatoloni di metalo grandi con tute siocheze
di Caterina da picola regali  e regalini di compagnuci di scuola tute
cose da butare fuorse ma Caterina non vuole che nemeno apre in casa-
panca anche barbi tute rote e cerchieti di capeli quale Caterina e fisata
da bambina.

Ora Caterina sta tuto il giorno in laboratorio dice Mafalda, porta
pranzo e mangia vicino a machina e nemeno risponde a telefonino
quale dala attensione non sente. Lei vuole essere profesoresa e guada-
gnare moltisimi euro ma in Australia non e facile e poi Australia no
bela quale Italia anche se televisione dice che vita è più bela che qua.

Roma 3 luglio

Mafalda in piedi parla a telefono con figlia e striga e sembra che li-
tiga. Dice quando vieni? Con quale aereo? Quale io vengo a Fiumici-
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no a prendere! Quando vengo suono a porta di casa dice lei e lo vedi.
E viene tuo compagno? No quale lavora e non può eppoi non abiamo
euro per due e viagio costa moltisimo e lui non a nemeno trovato po-
sto. Ma io ancuora non conosco Lourens solo in computer! Striga Ma-
falda vieni con Lourens quale faciamo polpete di pesce e taiadeli! Tu
non vuoi bene! Poche mele, poco telefono, poco Natale e Pasqua solo
estate di questa quale in Australia ai caldo si vede e a Roma meno!
Mafalda striga ancuora e ancuora ma è perch’é lei ama Caterina e dice
vuole abraciare di più di più.

Roma 5 luglio

Uora Nico citofona presto a litigato con Mario e a lasciato garage
quale dice lui guadagna puoco e lavora molto e deve dormire in bran-
dina fra puza di machine e dice parto domani e vado a lavorare con ca-
mion quale guido di notte e porto roba e prendo altra donna di Roma-
nia più giovane di te non moldovaenka quale mi tiene casa e stira ca-
micie e pulisce si  chiama Ilena puoso salire un momento? No dico
quale Mafalda a te non può vedere davero e io nemeno vollio lo sai.

Aluora dice mi  rompe la facia se porto Anina di  nuovo da mia
mama e mi denuncia ala polizia quale io senza permeso che lui stra-
ciato pasaporto e io non puoso fare prattica ma stai atento dico quale è
questo lavoro quale tu fai uora? Io dico a polizia! Anch’io vado si tu
non stai lontano quale non credo tu fai cosa pulita. Tuto e un cane che
gira gira e morsica la coda di chi può non la sua. 

Vediamo si capisco quelo che ho scritto fin’ora.

Roma 6 luglio

Da ieri sto con vechio ricco ma sempre pulisco qua e là dove capita
dieci l’euro l’ora e vado ancuora da Mafalda quale non lassio più che
lei e amica quasi anche se in casa per Alfonsina c’è Aida tornata.
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Il vechio si chiama Andrea e baso di statura e graso porta sempre
bereta in testa pure in estate ed è pure lui di Romagna a tanti nipoti
quali vengono e vanno per casa a tute ore e altri quali vendono robine-
ti in negozio a Ottaviano e in altro vicino piaza Cavour. Il vechio parla
con giovani per strada raconta suoi fati ad angolo di strada in negozi
dentro portoni da giornalaio ma di notte piange quale gli è morta ca-
gnetta e lui dice sempre Musetta dove sei, dove sei.

Roma 7 luglio

Mettiamo a posto stanza di Caterina quale torna e Mafalda tollie di
nuovo coperte maglioni e libri e rimete tuto preciso come quando lei è
partita con libri e quadri apesi e cuscini su leto e carte su scrivania e
candele di tuti colori fatte quando era ragaza e incenso indiano come
si lei ancuora abita e si muove tuta distrata e striga con Ettore, con Al-
fonsina e anche con Aida che dice ruba camicete di figlia e cosa mete
Caterina addeso? Mafalda fa menu come alo Spiedo e dice cuciniamo
lasagna? E ciorba e pesce con riso? Tu che dici? Ma credo Caterina
stanca dopo 18 ore su aereo!

Roma 8 luglio

Uogi così così. Ho male in gola quale ieri tuto giorno in teatro di
chiesa a Santa Gallia dove ciè messa. Messa inizia alle 8,30 di mattina
e finisce alle 2,30. Ciè molto caldo e siamo tuti stretti e bambini pian-
gono e io mi butto in terra e sto cossì che prego fuorse per due ore e
ora ho mal di gola.
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Roma 9 luglio

Aida apre la porta e dice a Mafalda che ciè Caterina con bambino.
Mafalda core ancuora con ciabate ai piedi e zopa su cavillia quale è lei
quando si sveglia per attrosi e vede Caterina quale tiene in braccio un
bambino. Loro si sono strete quale io non ho mai visto e Mafalda care-
za Caterina su capeli su spale su viso e dice ma perch’è perch’è non
mi ai deto quale io vengo subito subito in Australia e lassio tuti qua
che si arangia mi ai fato perdere nove mesi di nipote e tuta tua gravi-
dansa cativa! E prende bambino quale non vuole vuole stare in bracio
con sua mama e io batto le mani e poi piango anch’io perché penso a
Anina.

Dala stanza in fondo suocera Alfonsina striga che ciè che ciè e ne-
suno risponde nemeno Aida quale rimasa ferma ferma sula porta di sa-
loto. Etore piange e basta quale si non li diamo un cognac lui rimane
paralisato dala gioia quale Lourens e tale e quale a lui da bambino con
viso tondo e pele chiara e ochi verdi inteligientisimi.

Uora chi dice a Alfonsina che Caterina e arivata senza marito e con
bambino?

Roma 10 luglio

Ho speso setanta euro per paruchiere. Uora sono bionda e non mi
piace quale paruchiere mi a fato tingere da ragasa giovane e non brava
che io non o pasaporto e non dico niente quale o paura anch’e di paru-
chiere. Caterina dice lei compra tintura da profumiera e quando Lou-
rens dorme lei di nuovo mi fa rossa.

Roma 11 luglio

Papà di Lourens e americano e si chiama Lourens anche lui è ricer-
catore quale ora lascia Australia e va in America, Oregon, per ricerca e
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Caterina pensa non so se vado intanto paso da Roma. Lourens ha nove
mesi come mia Annina quale io piango e tiene dritta la testa e dice
mami e daddi. Alfonsina chiede ma di chi è questo bambino? Noi di-
ciamo è figlio di vicina. Ma quando è nato? A tuto nuovo! Fatemelo
vedere questo qua che ha tuto nuovo!

Roma 12 luglio

Mafalda di nuovo sale su sopalco e buta fuori tuto mentre io sto
soto ala scala e mi pasa scatole vestiti ventilatori roti scarpe di inverno
albero di natale e presepio e libreti di teatro e valigie e sache da mare
finch’è  tira  fuori  una  scatola  di  cartone  grande  quanto  valigia  con
grande nastro azuro e fioco ben fato e con atensione siende con tuto
scatolone porta su leto e apre come fuose aredo di chiesa e dentro
vedo vestine ricamate e cufiete e bavaglini lensuolini e scarpine muol-
te muolte scarpine di cotone perlè e di lana più picole più grandi più
grandi ancuora con cordoncini torti da chiudere quale Mafalda si co-
muove e dice queste le a lavorate Pasquina prima che muore a deto
lassio in redità per nipoti e uora vestiamo Lourens con questi quale
bambino più elegante per Prati non ciè!

Roma 13 luglio

Abiamo fato gran pranzo come vuole Mafalda quale per’ò è arabia-
ta con Caterina che non a deto niente di gravidansa e di parto ma Etto-
re la striga e piange e non vuole si arabia quale lui truopo felice e cos-
sì mangiamo riso a vapore, gamberi, pork, e poi lasagna e polpette di
pesce frito e ciorba e casata quale dolce di Sicilia che Ettore ama e io
vado e vengo dala sala con Aida e portiamo piati e sparechiamo e me-
tiamo in lavastovillie per’ò poi per casata brindiamo con famillia in
sala sedute anche noi.
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Alfonsina e alegra quale a mangiato più di tuti e raconta di Sciacca
quale in ottobre si preparano casate con riceta scrita su quaderno che
mi da da copiare. Ettore spiega che quaderno è di monache di casa
scapate da convento quando conventi sono chiusi e tuto ricomincia an-
che quela volta molti, molti anni fa prima di Ceaucescu, molto prima
di guerra quale poi viene Ceaucescu, prima di rivoluzione, monache
scapate con ricete in grosso quaderno e questo quaderno è in casa da
aluora da mama in figlia, da mama in figlia fino a Alfonsina. Mafalda
pure si ricorda quale in Otobre a Scaicca preparano molte casate e ten-
gono in stanze con finestre aperte e vento e ombra e così arivano fino
a Pasqua senza frigo, senza ghiacio.

Come mia mama quale prepara porco per giorni e giorni soto sale
ed è per mangiare tuto inverno e anche a primavera, quasi per tuto
anno.

Copio riceta e non capisco niente. Tu mi spui? Non importa dice
Mafalda quale chiude il tavolo e sposta le sedie che tuti uora dormono
pure Ettore pure Caterina e Alfonsina e Lourens in piedi ci siamo solo
noi ma e belo entra profumo di gelsomino e niente puza di machine
quale è domenica conserva la riceta che Alfonsina è avara e se te la fa
copiare vuol dire che crede Botosani un poco come Sciacca e te quasi
una monaca. 

Eppoi le casate non le fa più nesuno, nemeno io che non ho mai
tempo fra Alfonsina, filipina, Ettore e il mio lavoro in negozio quale
mi stanca moltisimo!

Roma 14 luglio 

Siendiamo in cantina in tre io Mafalda e Sergino e Mafalda tira
fuori il letino di Caterina da picola e io e Sergino lo portiamo su poi
Sergino sposta in camera di Caterina anche mobile per metere fasce a
Lorenzo quale prima era in camera da leto come scrivania di Mafalda
e porta su da cantina anche tinoza grande in aluminio e segiolone e
rete per giocare e pasegino con ombrelo e Mafalda dice portami su da
negozio busta grande con talco di gelsomino buonisimo quale si trova
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solo in mio emporio che vengono a comprare anche da altri quartieri
quale stasera faciamo a Lourens bagneto belisimo! 

Roma 15 luglio

Caterina a Roma si riposa. In Italia è tuto facile, dottori, negozi è
tuto vicino e non ciè bisonnio sempre dela machina qualein Australia
che bisonnia sapere tuto prima e stare benisimo perch’é si paga tuto
anche pronto socorso e ognuno fa per sé.

Quest’Australia mi pare dificil come Romania per’ò Italia spiega
Caterina mentre mi fa tinta rossa ai capeli non dà lavoro se non a ba-
danti, domestiche, commese, centraliniste, fuorse cuochi e muratori e
garagisti magari sarti, di nascosto per’ò e perciò si ai studiato devi an-
dare in Australia o magari in Ocklahoma in Oregon o anche in Wi-
scontin quale posto lontano ma non tanto come Australia quale tu suda
tuti  giorni  dolari  per  scuola,  asigurazione,  mutuo  casa.  Ti  piace
colore? Colore sì ma cosa è mutuo? Mutuo è ipoteca. Cossè ipoteca?
Ipoteca è un prestito grande quale fa banca. Di questa addeso anc’hio
posso fare ipoteca quale vivo in Italia? No dice Caterina quale qui e in
America e in Australia fano mutuo solo a richi o a poveri ma con sti-
pendio fiso. Ma per noi anche bene cossì quale lavoriamo a nostri me-
stieri di badanti e commesi anche se con dìploma particular e con lau-
rea.

Roma 17 luglio

O deciso che parto. In Agosto partono pulman clandestini per Ro-
mania  da  stazione  Tiburtina  quale  ci  volliono  almeno  cinquecento
euro per viagio ma devo sapere che altro bisonnia dare per frontiera e
ancuora non so se vado sola fuorse mellio con amica e fuorse anche
meglio se ciè uomo. 
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Roma 18 luglio

Aristina dice di questa che a ogni frontiera bisonnia pagare le guar-
die quale loro non guardano documenti e il pulman fa giro lunghisimo
per pasare da guardie quali scherzano e si fano pagare e Elena crede
mellio partire con macchina cossì paghiamo solo le guardie e non an-
che  pulman e  agenzia  per  finta  prenotazione di  hotel  e  spendiamo
meno e anche e mellio senza rosseto e rimmel si no guardia chiede al-
tro per non vedere documenti.

Roma 19 luglio

Caterina cierca lavoro a Roma quale suo compagno siguro va in
Oregon e lei da sola in Australia con Lourens non torna quale tuto co-
sta truopo e pediatra è particular, asilo particular, università senza nido
e fa caldo, truopo caldo. Mafalda dice ma qui che fai? Si io sono venu-
ta a Roma da Santarcangelo tu almeno vai in America! America no,
nemeno Australia, nemeno Romania dice Caterina. Romania fuorse sì,
dice Mafalda, addeso che tuti vengono qui mi piace vedere com’è que-
sto est.  Per’ò Mafalda e Caterina ano fato pace e si  butano su leto
grande  il  pomerigio  con  persiane  abasate  quale  Etore  felice  come
bambino dorme in poltrona in suo studio e fuma pipa lunga tranquilo
tranquilo e Mafalda e Caterina fano gioco di piedi a chi puza di più il
piede Caterina dice il tuo Mafalda stringe naso con mani e anussa pie-
de di Caterina è gioco di quando lei è picola dice dopo Lorens sta in
mezo e ride di capriole quale Caterina è tuta come elastico sa fare ca-
priole e Mafalda non si lamenta più di cavillia. 

Roma 20 luglio

Andrea mi chiede se ho parenti, a Botosani. Lì no, ma a Braciov
ciè mia sorella che ha male alla tiroide e se non si opera diventa cieca.
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Mia sorella è sposata e ha un figlio diplomato come sarto in una scuo-
la particular quale costa molti euro ma mia sorella a un solo figlio e a
venduta la terra a cierti italiani e poi casa in paese con giardino e lui
studiato e diplomato sarto. Operazione costa seicento euro quale noi
non abbiamo di questa che sarto non guadagna nemeno in tre anni ad-
deso in Romania e fabriche sono chiuse e nesuno vuole vestiti anzi ne-
suno vuole niente.  Veramente venire in Italia sì  di  questa che sono
molti vechi e molti divertimenti.

Roma 21 luglio

Il giovedì quando filipina ha pomeriggio libero faccio compagnia a
Alfonsina. Alfonsina e caduta di nuovo e a bisonnio di tuto, non ri-
cuorda per’ò vuole parlare e confonde tuto. Dice che suo figlio è suo
papà e che sua figlia è la mamma e Lorenzo è fratelino ma poi ricuor-
da come si cucinano polpete di pesce e caponata e dice che vuole usci-
re a fare la spesa.

Alfonsina a corpo picolisimo, trentacinque chili, mi insegna educa-
zione, dice siediti cossì e cossì, tieni cossì cucchiaio, tira la gona su gi-
nocchia quale mio figlio guarda tue gambe. Perché non sei brava a sti-
rare a pulire vetri a ramendare a cucire ai feri? Filipina sa fare queste
cose! Ma mia mama è contadina e in mio paese tuti a scuola e poi in
fabrica e nesuno più in casa solo nonne dalle mani dure che cucinano
minestra e carne secca e da noi niente ricchi come in Filippine quali
sono anni e anni, dice Mafalda, che filippini servono e loro abituati a
fare lavori in casa di richi quale lucidare argiento e dare punti e stirare
perfeto quale noi cominciamo solo ora.

È meglio che mi scordo tuto dice Alfonsina così non mi arrabbio
più. Testa è come casseto se lo svuoti fai ordine e stai meglio!
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Roma 22 luglio

O trovato lavoro per Aristina. Mafalda ieri che a telefonato a sua
amica Luisa che ha grande caffè sulla spiaggia di Rimini e ha pensio-
ne ma poi a chiuso perché tuti i giorni vanno guardie e dicono manca
questo, manca quelo, devi butare giù scala e fare tende nuove per in-
cendio e poi ogni giorno vanno in cucina a vedere come è frigo e poi
se chiami italiani non lavorano e volliono molti  euro per aiutare in
casa, in cucina quale Luisa è vechia, fa pensione da quando a 13 anni
e sua mama mete grembiale dopo scuola, e non vuole più di stare sem-
pre da commercialista con euro in mano e alora ha preso grande bar a
mare e ha bisonnio di barista, cuoca ma facil solo per fare panini, insa-
late, frutta talliata. Prende una italiana quale lei paga contributi e una
rumena quale paga in nero e rumena poi si arangia. Si sa ballare è
mellio.

Veramente dice Mafalda Luisa non ha chiuso la pensione. Fitta le
camere di nascosto e guardie non sanno. Per Aristina duemila euro da
1 agosto a metà settembre quando chiudono ombreloni. Più settecento
se pulisce camere di nascosto in pensione.

Roma 23 luglio

Parto per Romania in macchina con mia amica Elena e mia cugina
Dorina. Vado a trovare Aniuka e facio nuovo pasaporto. Vechio dice
porta tuo nipote che io metto a posto lui e lo tengo in casa gratis quale
vollio aiutarti  perch’é  sei  brava.  Vechio veramente serio.  Non dico
niente a Mafalda quale Mafalda è sempre come cane lupo, mostra i
denti e fa sempre tenta qui, tenta lì, non te fider, gratis è morto. 
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August
Instrumento

Roma 6 agosto

Solo uogi scrivo che tornata a Roma da Botosani. Diario lo scorda-
to in casa di Mafalda quale dice Dorina faciamo in freta faciamo in
freta ale nove dobbiamo essere a frontiera, ale 11 a Budapest in casa
di amica e prendi questo e prendi quelo e sopratuto prendi euro per pa-
gare guardie e per prattica.

Sono tornata ieri senza più euro ma con mio nipote Andreas e foto-
grafie di Anina. Ho presentato mio nipote al vechio Andrea e sono an-
data al lavoro che la dita di pulizie cierca dale sei ale sete di matina
per strada davanti ala porta e se non ci sei eco prende un’altra.

Mafalda chiede mentre stiro come stato viaggio? Viaggio è stato
che io speso molti euro, trenta per frontiera italiana per bagagli, cento-
cinquanta per guardia rumena quale non voleva fare entrare quale io
senza documenti e io piango ma guardia poi fa passare quando vede
euro e fa persona gentile dopo e dice che fate ragasse questa sera?,
centoottanta per avere pasaporto in polizia rumena ma per averlo subi-
to, dico in settimana e non dopo sei mesi quale ha’i se non paghi euro
di nascosto, centoventi di benzina per machina e rimasti cossì pochi
euro quale ho portato poi Aniuka a Braciov a Castel Dracula per gita.
Ma noi tuta una tirata! Da frontiera a Braciov dale nove alle undici di
notte e poi di nuovo il giorno dopo dale nove a mezogiorno e io a Bo-
tosani. 

Roma 7 agosto 

Mafalda,  con Ettore,  Caterina,  Alfonsina e Lorenzo e  Aristina  e
Aida filipina, è partita per Rimini. Prima chiude casa girando di qua di
la fuorse per tre ore e chiude gas e chiude acua e chiude finestre e spe-
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gne scaldabagno e staca antena e staca computer e nasconde uoro e ar-
giento e sopratuto borzelini di Alfonsina eppoi fa racomandasioni a
Sergino quale sta fino a feragosto in negozio però lei torna subito con
parenti di Sant’Arcangelo che girano tuta Roma e lei fa quale guida
cossì poi chiude negozio per ferie.

Io ho ancuora lavoro in casa con vechio e inafio in terasa piantine
di Mafalda e buto un ochio per amicizia contro i ledri.

Il vechio sta sempre intorno a Andreas, parla fitto, fitto, sembra che
dice messa, dice rosario.

Roma 9 agosto

Questa notte ale due ho chiamato Mafalda. Io per strada con tuti
pachi e vestiti e mia roba e Andreas quale zingara che piangevo e non
capivo niente. Che ciè, che ciè? fa Mafalda, che suciede? Quale io non
puoso dire per telefono, mi scuso, mi scuso, solo che non so dove an-
dare. Non ti preoccupare o casa piena di parenti ma a but e materazz a
terra. Vien qui che mi conti.

Roma 10 agosto

Uogi domenica meno male che non lavoro che ieri notte siamo an-
dati a letto ale quatro del matino con tuto saloto di Mafalda pieno di
buste, valigie, cappoti e ricordi di Romania. Io o mal di testa e Mafal-
da pure. Agostina e Gino e Francesco sono usciti per vedere piazza
San Pietro e noi prendiamo valeriana e coca cola quale ora passa, lh’a
detto dottore di Ospedale particular per mal di testa.

Mafalda dice a fem ordin, cierte cose le tieni qua, altre le metiamo
in soffita,  chiediamo ad amministratore,  per esempio i  cappoti  e le
scarpe invernali, ma quanta roba che hai, uogi puoi dormire e anche
domani ma dopo dobbiamo trovare altra casa che io o parenti di Ro-
magna e poi torna tuta la mia famiglia e io ho paura del vechio che è
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grande porco, pork, dice Mafalda, non si sa mai, lui denuncia noi pure
se è porco lui perch’é tu clandestina ed io ti faccio dormire qui. Per’ò,
dice Mafalda, con bomboleta su suoi negozi di water e robineti io scri-
vo Andrea porco, scrivo grandisimo, tu vedi.

Roma 11 agosto

Io visto vechio con instrumento in mano di notte intorno a mio ni-
pote quale cane, quale mio nipote è davvero bellisimo, lui a brache ca-
late che dicceva brutte parole e a me dice che parla di cose di chiesa,
dice rosario. Il vecchio andato intorno al mio Andreas dal primo gior-
no, a detto facciamo doccia insieme quale consumiamo meno acqua.
Poi a costreto lui a mettere instrumento dentro, ma come è possibile
chiede Mafalda lui è debole, ha ottanta anni, è uscito da ospedale, An-
dreas è giovane, perché non dato pugno e come mai lui ha messo den-
tro? Come è riuscito? Con instrumento di chi? Del vecchio o del gio-
vane in culo? Non so, mi vergogno troppo, mi scuso, mi scuso, con in-
strumento di giovane in culo di vechio. Il vechio lo a costreto strin-
gendolo per culo. Andreas è timido e non sa lingua e dove si nasconde
in casa solo con il vechio tuto il giorno? Mafalda dice che non capisce.
State oggi e domani poi si vedrà.

Roma 12 agosto

Mi scuso, mi scuso. Il vechio ci viene dietro con euro. Dice non è
vero, non è vero, non è come tu dici. Io vado da guardie e denuncio. Io
sono povero vechio, Andreas giovane. Ma perché lui vuol dare euro ad
Andreas? Mafalda dice non ci pensare quale è destino.
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Roma 13 agosto

È da ieri che piango. Mia amica ha detto che vechio è homosexual
ed ha infezione grave quale ospedale controla sangue ogni mese ed in-
fermiera fa iniezioni per Hiv. 

Irina picolina che fa notti a San Gallicano, 25 euro pagano per ru-
mena clandestina, 50 per italiana, dice che in via della Lungaretta sta
un posto di dottori quali non chiedono niente nemeno passaporto e vi-
sitano instrumento e culo per vedere se c’è infectie. Solo bisogna an-
dare presto, cinque, cinque e mezza di mattina se no non fai cartelino
e non ti visita. Ora lo portiamo dai dotori dice Mafalda, poi vediamo
dove dormite ma a Rimini meglio di no. Tuo nipote l’è trop bel e di-
strat, a per ca dorm sempr. A per e film Teorema. Cosè Teorema? Una
cosa quale mi sembra finta invece no, dice Mafalda. Per infezione non
ti preoccupare mica viene a tuti solo a vechi omosexual, tuo Andreas è
forte come un contadino ma non ho ancora capito bene chi è che mes-
so instrumento in culo all’altro.

Roma 14 agosto

Da oggi  con Andreas dormiamo al  Tre per quattro da Donatella
quella dei messicani quali non ciercano più nessuno per dividere affito
a Settebagni quale hanno trovato ucraina senza permeso di soggiorno.

Ristorante è chiuso per’ò durante chiusura si fanno lavori quale im-
biancatura,  verniciatura, pulizia cucina. Noi dormiamo nel  dietro di
sala sopra due divani comodisimi ed è quale stare in casa non ciè nes-
suno, ciè cucina, ciè bagno, ciè autobus vicino che porta a Barberini e
lì ciè metro quale sei dapertuto.

Di questa ho paura quale Andreas dorme sempre e non fa niente e
non cierca nemeno da lavorare. 

144

© 2024 Editrice ZONA



Roma 15 agosto

Durante il giorno ciè un grande traffico in casa. Ogni tanto viene
qualcuno, dice porto questo, porto quelo, vengo a prendere questo o
quelo. Tuti guardano Andreas che dorme sempre e sembra attore.

Andreas da domani fa il muratore a Frascati, ariva con metro e par-
te da stazione Anagnina. Ho pagato un polacco che fa affacere di con-
structione, ville con iardino per russo che venuto in Italia porta roba,
non so, in Italia, piace Frascati, piace anche alta parte quale se nume-
ste Fiuggi, cossì lui lo prende anche se non ha ancora dicioto anni,
manca quindici giorni e la sera per’ò lui viene a Roma con me e io
vado a Anagnina a prendere quale muratori di est sono stanchi la sera
e bevono birra o vino.

Roma 16 agosto

Ma io dove o tutta questa roba, come ho fatto a comprare tutta que-
sta roba in un anno quale ora ci vorrebbe casa no sala in ristorante o
soffita. Povera me che ho fatto!, prima figlia con Nico, poi o portato
nipote che è troppo belo da vechio porco sembra storia da film quale
recitano su televisione ittaliana.

Andreas ha nebunie e non parla. Non gli piace fare muratore su e
giù da Frascati. È tutta colpa mia quale compro roba e vestiti quasi mi
sembra io vengo qui per vestiti.

Donatella dice ho la stessa borsa da trentanni. Mi fa schifo Berlu-
scone! Mi fanno schifo Pannella e D’Alema! Andavo in giro con gli
uccelli e sono stata in galera. Ci sono stata una volta e mia mama gio-
cava a poker per farci mangiare. Pure Ettore giocava a poker, dice Ma-
falda, per campare e era di moda la mallieta con il Che quale vende li-
breria Feltrinelli e regala a vincitore torneo di flipper e nessuno si sen-
te povero quale addeso siamo poveri tutti pure i vechi ricchi e queli
porci e mia suocera pure dice Mafalda quale prende sole in teraza e
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beve menta ghiaciata con Dona che sciollie trecia e tollie sandali e
mallietta.

Anzi no! Mia suocera no quando si ricorda di ricetta di cassata.
Ma come fa a piacere culo? Uomini tutti fissati con culo. Ma io

credeva solo culo di donna.

Roma 17 agosto

Mafalda torna a Rimini da sua famiglia. Aida a dato preavviso, a
trovato lavoro in coppia con fidanzato. Filippina dice sempre di  sì,
prende regali da Alfonsina e da Mafalda e poi va via perché lei con
permesso di soggiorno trova coppia di ricchi che vogliono copia di fi-
lippini in casa, speriamo non porci come il vechio da quale io sono
stata che gli piace culo. Ma filippini bugiardi e ladri sanno più di noi
quali veniamo da est e non sapiamo niente, solo parole quali scrite su
libri di scuola quali ancora ricordo, quali “solo morte e schiavitù tro-
viamo dagli  stranieri”  e  “coloro  che  lasciano il  proprio  paese,  per
qualsiasi motivo,  non meritano di essere presi in considerazione” e
“non dobbiamo umiliarci diventando schiavi di chi possiede più dolla-
ri”. 

Mafalda uora torna a Rimini e cerca badante perché Alfonsina truo-
po anziana e smemorata, cammina con girelo,  vuole comandare, io
cerco badante, speriamo che trovo.

Peccato io sto qui con nipote troppo belo che non puoso lasciare se
no io andava.

Magari chiamo Charlie,  dice Mafalda, lui trova persona seria da
monache di srilanca dove lui prima di portiere a Parioli a fatto infer-
miere in misione, oppure da monache Madre Teresa che lui a fatto an-
che autista di pulmino per monache di Calcutta a Porta Cavalleggeri.
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Roma 18 agosto

Roma è piena di ucraine quali parlano italiano male ed hanno tutte
studiato in scuole, universitas, scuole particular. Ucraine fanno cam-
meriere e badanti, cossì, in casa per’ò dice Dona non sanno fare. Dona
chiede sai cucinare? E loro dicono no. Ma sai fare minestra? No dico-
no. E carne? No, no, dicono. E cosa fai per tua famiglia? Panini, dico-
no. Noi lavoriamo in fabrica, in fabrica ciè mensa e bambini a scuola
con mensa e marito in fabrica con mensa e noi puliamo ma poco per-
ché stiamo in fabrica. Sai stirare? Sai stirare camicie? No, no. Niente
camice. Solo malliette e poi sono tintorie in fabrica e negozi per ope-
rai.

Ucraine di città più tristi di noi rumene. Uomini si ubriacano e loro
vengono qui ma non sanno nemeno come si cucina ciorba piutosto
Donatella insegna. Mafalda inafia piantine. È colpa di tutti se ucraine
non sanno fare e se gli uomini bevono tutti come in riserve indiane in
Ocklahoma.

Roma 19 agosto

Da uogi sto attenta a scrivere con accenti e acca, correct come dice
Mafalda.

Mio nipote vuole andare su barca che fa il giro dei porti, Capri,
Montecarlo, Nizza, Santorini, Antibes, Ibiza. La barca è una barca di
richi, gente italiana che affita marinai, cuochi, hostess e stiuard.

Quale essere stiuard? Stiuard è cameriere che porta vino, acqua e
parechia tavola e gira con divisa rossa e costume blu quale io a Nep-
tun.

Ma tu non sai parlare italiano! Non c’è bisonnio di lingua lui dice
ed è meglio che fare il muratore a Frascati.
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Roma 20 agosto

Ma chi gli ha trovato questo lavoro quale io ho una pena grandisi-
ma e cosa ci fa un sarto diplomato su una barca a servire vino? Ma lui
dice cosa ci fa un sarto diplomato a fare il muratore a Frascati? Eppoi
il muratore prende 100 euro a settimana, in barca 1.000 euro per otto
giorni più extra!

Roma 21 agosto

Il lavoro lo ha trovato una ragassa che cierca Dona a Tre per quat-
tro per scrittura in cinema. La ragazza è laureata in lingua e cultura
giapponese a Università Dams di Bologna e fa fotografie e quadri con
uomini quali si muovono proprio loro e danze in locali e epening ma
la ragazza non trova lavoro se non su barca di ricchi conosciuti al Pla-
za di Roma e dice mellio in due, quale tu sei bellisimo e ci sono molte
donne su barca e molti vechi. Magari si Andreas va mia sorella si ope-
ra subito basta che lui non buta euro in giro per porti quando sbarca,
che non compra pasticca. Ma che le dico ala mama? Lei ha affidato a
me Andreas.

Roma 22 agosto

Spero che torna Mafalda. Non so se ho fato bene a far partire An-
dreas. Lui non sa fare niente trane camicie come fanno in scuola ru-
mena particular.

 Ho tante foto di Anina, una busta piena che non ho nemeno casse-
to quale conservo.
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Roma 23 agosto

Mafalda telefona al Tre per Quattro e chiede che vado due giorni a
Rimini,  lei  paga me,  a badare Alfonsina fino a quando torniamo a
Roma quale a Rimini non si trova badante, dice prendi treno fino a
Spoleto quale spendi poco io vengo incontro e fema e viag insieme.

Rimini 24 agosto

Uogi sono a Rimini in casa sul mare di Mafalda. Casa molto vechia
e scrostata per’ò con teto a punta e giardino intorno con piante di albi-
coche e mele. Meno male che qui non c’è condominio dice Mafalda.
Mafalda riempie la casa di vechie tende di teatro arancioni quali copri-
leti e copridivano e vechi mobili. Ma perché non compri tutto nuovo
se hai euro? A me pis cossì, dice lei.

Rimini 25 agosto

La mattina porto Alfonsina in carrossina sula spiagia quando Cate-
rina porta suo bambino Lorenzo. In questa spiagia c’è tutto. Si fa gin-
nastica, danza, musica e si vende tanta roba quale bancarele a Viale
Giulio Cesare, soprattutto borse di Gucci, Prada, Vuitton ma non sono
vere dice Mafalda, sono illusioni, che vuol dire illusione? È qualcosa
che ti fa felice per un momento dice Mafalda e costa poco e la com-
prano i poveri. Ma alora qui sono tutti poveri che comprano queste il-
lusioni a 20 euro! Se uno compra borsa a venti euro non è povero cre-
do. No è povero dice Mafalda solo che ancuora non lo sa.
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Rimini 26 agosto

Di pomeriggio invece porto Lorenzo quando Alfonsina riposa. Di
pomeriggio si fa la danza. Ogni stabilimento ha una danza che sembra
quela di televisione. Lorenzo guarda fiso e batte mani. Stanno tutti in
fila come a scuola, muovono pance e fianchi e fanno i gesti di qua, di
là cantano ciapa la galeina e muovono braccia come ali di pollo.

Aristina non viene mai, sempre dietro a bar a fare panini ma lei
prende poche mance perché fa muso. Perché fai muso? Non so, non
mi piace fare panini. Aristina ma questo è il ballo dell’estate!

Rimini 27 agosto

Di pomerigio a spiagia vedo finalmente messicani o fuorse peru-
viani per’ò con capelli grigi non neri quali suonano con canne legate e
tamburi già da vent’anni steso stabilimento steso lungomare steso po-
sto dice Mafalda stese canzoni e stese collane di metalo con ciondoli
che portano fortuna, dicono qualc’osa, amicizia, amore, stella dove sei
nata e c’ è anche una nera proprio nera e alta e grossa quale io non
avevo mai visto così. Nera è seduta e fa trecce sotili di capelli sula
spiaggia e sembra una regina quale favola di mio libro di scuola dove
sono storie di tutti i popoli dela terra quali comunismo libera da schia-
vitù.

Io mi sfinisco a cercare badanti per Alfonsina! Speriamo che trovo.

Rimini 28 agosto

Aristina vuole tornare in Romania.
Qui in strada interna di Rimini fra case vechie c’è agenzia di Maru-

ska come a Roma. Mi fano foto per album e Lina mi chiede se vollio
sposare italiano se la vengo a trovare prima che parto quale io brava
che parlo bene italiano e anche scrivo e c’è fuorse italiano di Bologna
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quale  cerca  rumena  come  me  di  campagna.  Ma  quanti  anni  ha
italiano? Ottantacinque dice Lina e più che altro lo fa per compagnia
no per instrumento. Ma io ho conosciuto vecchio quale vuole ancora
quelo! Mi sa che sei truopo complicat e non so se metto tua foto.

Rimini 29 agosto

In casa ogni giorno viene una donna per vedere Mafalda quale ba-
dante di Alfonsina. Più sono ucraine, ma anche bulgare e rumene ma
forse anche eritree e filippine e anche qualcuna di posto che si chiama
srilanca. Filippine vogliono più euro, di meno rumene e bulgare, meno
euro ucraine e la metà donne di srilanca. Filippina chiede fino a mille
euro, rumena otto, ucraina e eritrea magari sette, srilanca solo cinque-
cento ma non parla italiano. Ma Alfonsina si spaventa, non vuole bul-
gare, bulgare tutte con laurea come Ettore e Mafalda e Alfonsina ha
solo terza elementare quale lei litiga con maestro di scuola e non va
più a scuola, quasi un secolo fa. Bulgare sono tutte inginer e architect,
tutte lavorano in cantieri di barche per Bulgaria quali sono chiusi e
loro senza lei, senza mangiare, magari senza casa. Alfonsina si scanta
dice io non posso dire ad inginer fai questo e fai quello, lei mi coman-
da di questa che ho solo la terza elementare.

Veramente non dice ma io so che pensa quando dice ucraina, rume-
na è snob. Filippina dice sì sì eppoi non torna e srilanca non capisce
italiano e per scrivere lettera a suo marito va da scrivano pubblico
quale ha tavolino pieghevole su discesa di piazza del Popolo. A Boto-
sani tutti abbiamo imparato a scrivere! Quale il popolo si libera scri-
vendo. 

Rimini 30 agosto

Ho chiamato Andreas per auguri quale è suo compleanno. La barca
sta a Montecarlo e tutti fanno festa per Andreas, sono gentili.
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In barca ci sono molti signori alcuni vechisimi che fano bagno pure
se sono in carossina come Alfonsina si fanno metere in acua con ciam-
bela dall’alto da Andreas che aspeta fin quando tirano fune e lui poi li
tira su e li asciuga per bene dapertuto e porta vino ghiaciato e olive e
prende sole vicino tanto non c’è altro da fare.

Ospite quale se numeste Ciro ed è vero signore ofre grande cena
per Andreas e ordina aragoste e champagne e ostriche e polipi quali
anche ingenir di macello a Botosani mangia se viene secretar comunist
per festeggiare felicità di popolo rumeno.

Tutti mangiano ostriche chiede Mafalda? Solo per festival Ode alla
Romania quando cantano i poeti in tavola di dignitar arrivano ostriche
e champagne e caviale. Opure quando si chiude il piano di produttività
e  c’è  festa  grande,  ingenir  mangia  ostriche  con  dignitar  Ministero
Commercio estero quali vengono a vedere prodotti di campagna.

Mia mama però non mangia ostriche e il  mellio dell’orto lo na-
sconde per sé. 

Rimini 31 agosto

Aristina picolina ha muso ma almeno Aristina non paga cento euro
al mese a rumeni che portano cammerieri in Hotel di Rimini cossì ra-
conta Luisa di questa che fanno corso per albergo in Romania che co-
sta duecento euro e dicono cossì siete spezializat eppoi li portano con
pulman a Rimini e li mettono in hotel e tutti pagano, paga padrone ho-
tel e paga rumeno, rumeno però di più, cento euro al mese, se vuole ri-
manere a Rimini, in albergo a lavorare, padrone cento euro ma una
volta sola più euro per prattica, per documenti.

Mafia, se numeste mafia! dice Mafalda ed è una architectura italia-
na, però mellio a Rimini che in altra parte, meglio cammerieri in hotel
che per strada quale tante che si vedono sulla via Salaria per esempio
anche se la legge dice che per strada non si può, in casino invece sì.

E polizia cosa fa? Polizia prende euro e non vede.
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Vai da Maruska, ora stagione finisce, nove settembre c’è scuola e
bar chiude e tu che fai? Meglio trovi marito italiano anche se vechio
che piace culo.
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Settembrie
Scoala

Roma 3 settembre

Dorina  picolina  raconta  di  Nico  che  addeso  guida  camion  con
Olimpiu e Petrus. Olimpiu viene da Baia in Romania e vuole lavorare
in campagna con Ildi sua fidanzata a raccogliere frutta, uva, olive, la-
vorare in orti così ma ancora non trova e così guida per ora. Petrus
sono quasi vent’anni che è in Italia e prima lavora in azienda con con-
tributi e tutto poi lui licenziato quale parla truopo con sindacalisti co-
bas. Ora loro portano roba e girano con certificati di malatia quale se
polizia li ferma loro sono appena addeso a guidare e prima loro malati
quale invece guidano anche quarantuoto ore senza duormire. 

Mafalda mi regala telefonino e io mando messaje a Andreas di sta-
re bene di conservare euro per operazione e di stare attento se vede se-
gni infexione. Aristina non lavora più a spiagia ma lei telefona che va
da Maruska in agenzia per quel vechio di Bologna quale cierca.

Roma 5 settembre

Tre per quattro ha aperto e io sono tornata a dormire da Mafalda a
fare un poco badante di Alfonsina quale Mafalda non trova badante
perché a suocera non piace questo, non piace quello e dice vendo tutto
e vado in albergo. In albergo senza noi dice Mafalda? Ma se ti sento
che la notte chiami Ettore! Ettore! Ettore quando è nato pesava cinque
chili mi racuonta Alfonsina. Io i figli li faccio grandi e un figlio belo
cossì non l’ha nessuno!
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Roma 7 settembre 

Ettore ha grande stanza vicino a salotto con tutti libri su pareti. La
stanza ha grandi finestre su due lati e guarda su via Ottaviano e su via
Germanico quale soto ciè Castroni e sale odore di caffè e si mescola
con odore di libri vechi quando lui apre vetri di libreria e esce odore
strano come in negozio di Alfonsina e anche ciè odore di pipa. I libri
sono messi in due, tre fila e più vechi sono proprio in alto dietro vasi e
vaseti cossì nesuno li prende trane Ettore i romanzi sono in baso quali
Mafalda ogni tanto buta eppoi i libri picolini quali chiamano almana-
chi sono in picola libreria soto a finestra insieme a neschè quali sono
bamboline di avorio con due buchi dentro quali somilliano a omini e a
donine e Ettore conta e riconta proprio come Alfonsina suoi borzelini.
Vicino ala porta ciè altra libreria tuta in legno con archi senza vetro
con bestie di legno ai lati e zampe di leone per tera e lì ci sono giornali
ilustrati anche di Romania anche con pupazeti e fumeti.

Cierte matine lui sale con scala e apre sporteli e legge sulla scala. I
libri sono tutti suoi ma anche di Mafalda e di Caterina anche se lei
vive in Australia però di Alfonsina no, di questa che a Sciacca i libri
sono solo in biblioteche, in scuola cierte volte o da prete in chiesa.

A Botosani prima di ottantanove nesuno compra libri per scuola e i
libri sono dati a baieti quali loro studiano e poi quando scuola finisce
loro rendono e si tu rovini il libro solo aluora tu paghi. Addeso però
tutti devono comprare libri e chi non ha non va a scuola.

Davero? Quela volta per andare a scuola quando Alfonsina è giova-
ne tu porti la legna alla maestra e se non hai legna niente scuola e cos-
sì molti baieti non vanno a scuola ma molte maestre vanno per paesi a
prendere bambini e danno qualc’osa per legna. Perch’è? Perch’è come
comunism rumeno dice  Ettore  siendendo di  scala,  hanno illusione,
quale anche addeso alcuni ma sempre meno, perché illusione è di gio-
vani e qui sono tutti vechi tranne rumeni, ucraini, bulgari, filippini, tu-
nisini, polacchi e anche quelli di srilanca quali siete giovani ma non
avete illusioni. Opure qualche giovane c’è ma fa centralinista, cococo,
guida turistica e non ha illusione.
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Roma 9 settembre

Fra un poco Caterina torna in Australia e ripete caminando per casa
e faciendo valigie che Lorenzo vuole vedere suo papà ma io invece
credo che lei vuole vedere suo compagno. Mafalda pensa e ripensa e
le va dietro di qua di là e ha già mal di testa per dispiacere per paura di
viagio per lontanansa di Lorens per cosse da fare quale Ettore compra-
to bottiglia di coca cola e lei si mette a letto e tiene su comodino e dice
Silvia! Puereta me! Quale non ho nemeno fato festa di matrimoni qua-
le si spendono molti euro, si fa debito e si va in chiesa o da sindaco e
si piange senza ritegni e si fa tut nuv con vestiti e cappeli e si compra
e caseton e larmuàr e tuti sanno e piangono ma si sta aleger!

A Botosani feste di matrimonio durano almeno dieci ore e si sta a
tavola da mezzogiorno alla notte quando tutti ballano alaciati. Anche
da noi dice Mafalda festa di matrimonio dura tante ore e si bala anche
se in discoteca e poi tutti accompagnano e tutti dicono a mama di spo-
sa non fare così, non fare così, mentre lei si nasconde dietro colonne
per non farsi vedere, quale invece a me non me lo dice nessuno non
fare così, non fare così, perchè questa qui se né andata senza festa e
senza euro, quale zingara come vuole la moda, una moda quale sofro
il dopio però.

Ma almeno stai tranquila quale almeno lui professore intelligente e
non pichia  e lei  faimosa  ricercatrice  con spettrometro in  Australia!
Non si può avere tutto! Hai ragione! Noi abbiamo moltisimo! Pure
Berluscone quale  manda  specializat  in  Australia  dice  Mafalda  e  io
sono siema.

Roma 10 settembre

Ettore mi chiama per tenere libri che lui cierca. Lui cierca sempre
libro quale non trova, quale Mafalda qualche volta buta però no libri
importanti, romanzi di premi letterari regalati che una volta letti li hai
letti perchè tenerli? Ettore cierca e quando cierca sta in piedi sula sca-
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la, però più che cierca legge e dice io ti paso. Mafalda entra, aluora
anche spolvera! Cossì almeno facciamo qualcosa. Ettore dice guarda
che ho trovato e fa vedere libri di Ceaucescu, libri in italiano per’ò,
anzi correct però, libri di importante editore quale pubblica felicità di
popolo rumeno.

Mafalda non crede ma se io avevo buttato! No, no, eccone due!
Solo due su venti! Peccato! Se sapevo che Ceaucescu moriva ammas-
sato tenevo tutti e venti con le copertine rosse che chissà quanto val-
gono! 

Roma 11 settembre

Di nuovo Ettore sta su scala e legge ad alta voce per distrare Ma-
falda quale Caterina è partita con Lourens e stano su aereo e arivano
dopo 18 ore quasi e uogi Ettore è alegro e parla di impero austrounga-
rico dice che Mafalda è come impero austroungarico ma un poco più
disordinata però. E Mafalda si ricorda di Valter e dice che questo Val-
ter grande filosofo amico di Ettore quando Gorbaciov è prigioniero e
poi quando è caduto il muro di Berlino canta ad alta voce per le strade
di Firenze Lenin! Lenin! ad alta voce le mani dietro la schiena. 

Ettore invece ancuora sula scala legge Ceaucescu e dice ascolta,
ascolta!:  “La partecipazione dei lavoratori agli utili è un’espressione
della loro condizione di proprietari, produttori e beneficiari. Per la par-
tecipazione agli utili bisogna ottenere un rendimento massimo” quale
io copio in quaderno.

Come progetti di produttività in pubblica amministrazione italiana,
dice Mafalda che intanto spolvera, quale tutti prendono euro anche se
non fanno, come i pof cioè progetto offerta formativa nele scuole. Le-
gono fuorse libri di scuola di nostro Ceaucescu? Fuorse hanno letto
ma qui nessuno produce niente dice Mafalda e dividiamo euro quale
vuole sindacat.
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Roma 12 settembre

Mafalda passa pomodoro in cucina prima di aprire negozio, raseta
pentole tollie piati io stendo bucato. È che la storia passa vicino, truo-
po vicino dice Mafalda così non la vediamo se non per divise Unione
sovietica su bancarelle di mercato di giovedì di Comitato turistico di
Rimini quale amministratore ospita statue viventi immobili, pop art,
arte di comportamento quale non la vuole più nessuno solo in piazza
Tre martiri fra stella di unione sovietica e pietre del mar morto e sta-
tuite di capodimonte di supermercato sovietico prima che chiude, ru-
bato io credo.

A noi di Romania veramente ci passano lontani! Vicini fino a un
certo punto, poi sono spaventati, molto spaventati da miseria vicina, o
è perché abbiamo diplomi e laurea o è quale abbiamo povertà simile a
lebbra e uno si allontana come da delinquente.

Pure Mafalda quale pure aiuta si allontana un poco perché ha pau-
ra.

Andreas ha risposto a messaje. Lui sta benisimo e ha anche cono-
sciuto gran signore salito a Santorini quale si fa butare in acqua con
ciambela quale lui aiuta per prattica.

Roma 13 settembre

Ma paura di che dice Ettore? Di questa che Caterina ha telefonato è
arivata e sta bene. Senti qua: “Bisogna operare fermamente affinchè
tutti i settori di attività funzionino sul principio dell’autodirezione e
dell’autogestione, creando così le condizioni per la sempre più accen-
tuata crescita del patrimonio nazionale, del reddito nazionale che rap-
presenta la base dello sviluppo generale della società e dell’innalza-
mento del tenore di vita materiale e culturale del popolo” quale ancora
copio per esercissio.

Cossè autogestione? Autogestione in  Italia  arrivata  da trent’anni
ma solo nelle scuole quale per un paio di mesi da gennaio a marzo non
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si impara più niente se non suonare, cantare, imbrattare i muri per’ò,
correct però!, in gruppo. Legono grande storia di popolo rumeno dico
io?

’Tenta che si tacano i nudin! A me an so, non so più niente dice
Mafalda Men mel che abbiam la chesa e tantin d’or!

Roma 15 settembre

Scrivo ricetta di sarmale data da Aristina così Mafalda copia e por-
ta a Dona e io facio esercissio di scritura.

Si bolle il riso, si asciuga, si mette in forno con cipolla, cavolo ver-
za e carne di maiale tritata, si fa involtini con foglie di cavolo. O fo-
glie di vite.

Anche noi dice Mafalda facciamo involtini però con melansana an-
che polpetta con melansana quale ha sapore di carne quale Ettore ama.
Tre per quattro molto vegetariano, poca carne, tanta pasta, e riso, e
verdure. Sarmale molto richiesto, tu vedi, dice Mafalda. 

Quando c’era la guerra Alfonsina cucina polpete di melansana qua-
le c’è melansane no carne. Di questa Alfonsina vuole polpette di carne
no di melansana.

Uogi abiamo ospiti e ciè Giampiero e Elizabeta e amico di Ettore
simpatico se numeste Franco entra in cucina schersando e dice a Etto-
re quando tua mamma faceva polpete di melansana la tua tenuta era
vicina alla mia. Che vuol dire tenuta? Tenuta vuol dire che erano po-
veri tutti e due dice Mafalda portando zupiera dorata di festa e zappa-
vano la terra ma Franco in posto quale se numeste Siderno, Ettore in
posto quale se numeste Sciacca.

Roma 16 settembre

Aristina manda messagio e scrive che va a Padova dove fabrica di
scarpe cierca operaie. Lei scrive meglio che badante quale italiani tutti
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vechisimi e lavoro di badante complicat quale vechi capricios. Dico io
fuorse è che in Romania una volta nesuno bada ad altro a tutti bada
Stato se lavori ci pensa inginer se sei vecchio c’è azil ma adesso azil
tutti terminat e vecchi magari morti, asasinat, sinucidet quali uomini
tutti afumat e donne badanti in Italia.

Strano quale Nico non telefona e nemeno scrive per telefonino e
nemeno fa sapere di Aniuka o chiede paco o euro di questa che lavoro
molto complicato e lui stanchisimo si vede.

Roma 17 settembre

Giampiero è concediat quale lui vuole aumento e agenzia non dà e
lui andato via perché pochi cinquecento euro e addeso lui va a scuola
di asigurare quale spiegano come fare per contrati per casa, per lavoro,
per vita. Racuonta che suo contrato dura fin quando lui asigura e si lui
non asigura contratto finisce quale lo paga 750 euro meno che per ba-
danti quale badanti hanno anche casa e mangiare. Allora perché Giam-
piero non fa badante di Alfonsina? Perché Giampiero ha compagna so-
fisticat. Ma Alfonsina molto ricca non lascia tutto a badante che trova?
Di questa io dico a Mafalda meglio Giampiero in casa che badante
ucraina.

Roma 18 settembre

Telefono in Romania per sentire mia Annina quale non sento Nico
da molti giorni. Risponde suocero ubriaco: non chiamare più! Non ti
passo Annina! Non mandare pachi! Non serve niente! Ma suocera Ile-
na viene a telefono e dice manda, manda paco quale qui costa tutto
come in Italia e noi non abbiamo lei e lui solo vechio pazo e afumat.
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Roma 20 settembre

Scuola di asigurare funziona cossì: cinque giorni di lezioni poi vi-
chend libero, cinque giorni di lezione e poi fai asigurare italiano. Se
non asiguri un italiano scuola finisce e tu vai a casa ma si asiguri tu
apri partita IVA e hai contrato di sette mesi con paga di settecentocin-
quanta euro. Dopo non hai più paga fisa ma comision su asigurare.

Giampiero mi dice che scuola è piena di gente di sud, ragasse con
tacchi altisimi vestite di nero pure di matina, max 40 anni come Giam-
piero di questa che dopo i 40 niente scuola, agenzia non asume.

Giampiero  fa  contrati  ad  amici  cossì  lui  rimane  e  proprietat  di
agenzia fitta casa di tre stanze a novecento euro a ragassi proprio qua-
le a noi rumeni senza prattica invece sono italiani.

Però agenzia mette contributi quale necesario per vechiaia.

Roma 21 settembre

Uogi ho presentato mia amica Elena a Alfonsina. Elena picolina è
ricca quale lei lavorato per vechia signora fino che è morta e vechia
lasciato lei otomila euro e lei comprato due case in campagna a Bra-
ciov, vicino castel Dracula. Elena prima lavora in fabrica di polli e una
volta al mese due polli regalati più lei. Elena brava in cucina, due fi-
glie, separata. Elena è anche laureata.

Roma 22 settembre

Baba Jaga guarda mia amica Elena e fa intervista. Baba Jaga ha oc-
chi come spilli, un minuto è dolce, un minuto no. Magari Baba Jaga è
buona solo che truopo vecchia e non capisce tutto no? Per lei strana
badante quale prima lavora in fabbrica di polli, laureata, di Transilva-
nia,  cos’è Transilvania,  dice,  non ci  sono vampiri? Mafalda sfinita,
dice, questa Elena non è come altre, è brava in cucina, è stata da ve-
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chia cuntesa di Ferrara, sa fer tutto in casa, non ledra di biscotti come
filippina e io sono sfinita, ho negozio, ho nipote, ho emicrania, te la
devi tenere!, chiede pure poco settecentocinquanta euro quale asigura-
tore Giampiero. Insomma te la devi tenere se no io a manicomio e a
Ettore chi lo bada? Ci bado io! Quale puoso stare pure sola quale giro
con girelo e cucino anche pasta con sarde per lui, dolce con le mele, tu
vedi. Vattene, botta di sale, che ti do una manata!

Roma 23 settembre

Maestra di Giampiero si chiama tutora. Lei venuta a casa da Pado-
va con vestito nero bellisimo e borsa da inginer per asigurare tutti, an-
che me. Maestra pare spaventata quale noi quando non siamo sigure di
lavoro perché c’è vecchio quale sembra porco o signora disordinata o
famiglia quale paga un mese sì, un mese no e se vuoi puoi pure andare
via, tanto non hai documenti. Tutti si sono asigurati tranne io quale
non ho permesso e allora non si può.

Roma 24 settembre

Andreas ha telefonato quale sbarcato a Venezia da iot di corsa, sen-
za euro, senza bagaj, senza niente. Ora dice che trova euro per treno e
ariva. Dice ha solo vestito e scarpe e poi niente. Meglio che lui torna
in Romania dice Mafalda.

Roma 26 settembre

Mafalda dice rimani. Tu non ai euro, correct hai!, per dormire e io
ho paura che suocera non vuole tua amica Elena, ora ti metto brandina
vicino a letto di Elena vicino stanza Baba Jaga. Tu mi aiuti ancuora
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per stiro, per cucito, per spesa e per pulizia. Per cucito non puoso qua-
le in Romania non ho mai imparato anche con macchina quale mia
mamma regalato a noi cinque figlie quando noi abbiamo diciotto anni.
La mia lh’o venduta quando andata a Neptun. Va tutto bene non im-
porta per stiro però metti bene apostrofo si no sei asina.

Roma 30 settembre

Scuola di Giampiero finita. Lui contento. Compagna meno perché
lui ora vive a Padova e torna solo uichend.
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Tuna
Brumarel
E ciucon

Roma 2 ottobre

Ieri mattina Alfonsina tira cuscini dietro Elena dice lei è un’altra,
donna nera, alta, grossa quale la vuole rapire, quale harpie.

Siamo scappati tutti in camera di Baba Jaga io, Mafalda, Ettore e
Giampiero quale sta a dormire in casa per uichend perché compagna
vuole vacanza, dice è depresa.

Baba Jaga dice è imbrollio, nuora me imbrollia, è entrata in casa al-
tra donna cattiva quale vuole fare cosacce ma io prendo miei euro e
vado via, via, via, torno a Sciacca con treno, anzi con aereo. Mio figlio
mi accompagna. A Sciacca ciè mia madre, mia sorella. E poi come
fanno amore donne fra di loro? Come aviene?

Elena piange e dice ma sono io! Sono io! Dov’è altra donna? Ma-
falda apre tutti armadi, tutte ceste, fa girare Alfonsina con girelo, porta
fino a porta di ingreso fa vedere catenacio alta donna dovè? Baba Jaga
striga, dice che è comploto ma lei furba. Lei capisce e tutto imbrollio
si scopre prima o poi vedi che scopro!

Roma 4 ottobre

Ogni notte alle cinque ci alziamo tutti per strili di suocera che vede
donna nera. Suocera chiama Elena per pipì e quando Elena viene le
domanda chi sei? Vai via che sei un’altra e sei cattiva. Suocera tira ad-
doso tutto quello che ha su comodino. Mafalda da pillola per dormire
e quando si sveglia per mangiare suocera soride a Elena e dice tu sì
che sei brava non l’altra, dà,dà, tu si che sei buona però a me piace
Aida filippina.
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Roma 5 ottobre

Andreas è arrivato a Roma tuto abronzato e io non so dove dorme.
Dice da preti vicino a Vaticano per sei euro a notte ma lui triste perché
abituato a vita facil su barca e non dice cosa è successo perché lui la-
sciato a Venezia. Tu vai in sartoria quale non stai in giro tutto il giorno
e non so che fai!

Roma 10 ottobre

Elena picolina piange in casa tutto il giorno quando Mafalda non
vede e Baba Jaga non chiama. Meglio da vecchia di prima quale vole-
va bene a me tanto tanto e porta in vacanza in montagna e regala orec-
chini e gioielli quale figlia e tira me dentro suo letto e dice che fra
donne non è peccato perché abbiamo la stessa cosa patana, gioiello,
fiorello.  Quale se io non faccio io sigura vado per strada invece o
comprato due case a mie figlie e il peccato lo ha fatto lei testarda, no
io, Gesù vede. 

Roma 14 ottobre

Uogi festa di santa Paraschiva. Andiamo con candele in giro fuori
di chiesa, in paese, atorno a stalle di animali. Uomini suonano fisar-
monica donne balano e si tengono intorno ala vita. Il cielo è pieno di
cicogne quale qui, in città nemmeno una, e Tuna non parea Tuna.

Roma 15 ottobre

Mafalda non capisce. Chiama Elena e chiede ma tu racconti a Al-
fonsina di signora di Ferrara? Elena dice dà, dà, era per parlare, che
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male c’è? C’è che suocera viene da città e non da campagna e da Sici-
lia no da Ferrara e ha studiatto fino a terza elementare e prete dice
peccato, peccato! soprattuto quello quale piace a tutte le donne. Ma io
non capisco dice Mafalda saltano tutti addoso a rumeni quali aveste lo
zucchero addoso. Elena dice addeso è che non ho dove dormire quale
me ne andrei subito, subito, era meglio se facevo operaia a Padova in
fabrica di scarpe come Aristina.

Roma 16 ottobre

Giovanna compra giacconi e maglioni e capotti e scarpe per suoi
genitori indiani quali vengono presto a conoscere nipotina e Italia e a
baciare figlia. Giovanna un poco preoccupata quale suoi genitori ven-
gono da campagna e portano solo veli adosso e sandali ai piedi che da
loro è sempre caldo ma in Italia no. Mamma di Giovanna contadina
solo che lei è di India.

Roma 17 ottobre

Negozio di Mafalda addeso è davero molto haotic più di prima con
tavole piene di roba di questa quale tu passa a fatica e cierchi da solo
ma se non ariva Mafalda tu non trovi. Dice Mafalda non ho tempo non
ho tempo per fare pulizia! E se prendi comesa non pulisce costa molto
e poi ruba basta solo Sergino quale porta consegne e da un ochio si
serve e Sergino è onesto perché prende mance eppoi lui scarica casse-
te. Anche caseto con fature è molto haotic e Mafalda si agita per con-
troli e viene emicrania e beve coca cola quando è uora di pagare tase
fare inventario di roba e anche parlare con rapresentanti lei dice io mi
stanco moltisimo.

Raconta Mafalda una volta ha in negozio comesa poi costa molti
soldi quale sindacato fatto causa e Mafalda pagato moltisimi euro per-
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ciò adeso Mafalda fa da sola e soto al negozio fa anche teatro quale
negozio è circolo di cultura, si chiama Al Ritrovo. 

Nico ha telefonato e dice mia mama è furios quale tu non mandi
paco ad Aniuka si tu prepari io prendo e porto con camion quale speso
vado con merce in Romania e anche porto mia nuova donna quale è
bela e giovane non vechia come te.

Roma 20 ottobre

Ma io  non capisco  questi  italiani  quali  fanno amore  uomo  con
uomo, donna con donna, soprattutto i vechi si vede che poco hanno
fatto da giovani. 

Roma 21 ottobre

Nico telefona di nuovo che mi vuole vedere. Sua nuova donna lo
ha lasciato e lui vuole affittare una casa a Fiuggi ma ha bisogno di una
donna quale tiene casa mentre lui va su e giù con camion vuoi venire
con me? Io non torno con te se tu non porti Annina! Si tu porti Annina
io ti facio tutto e tengo casa pulita ma botte no quale tutte donne ti la-
sciano per botte.

Roma 26 ottobre

Alfonsina vuole andare da parrucchiere.  Mafalda dice che è per
farsi pettinare e ciucon. Cos’è e ciucon? E ciucon è il tuppo, lo cignon,
la banana, la zvola. Mafalda dice che Alfonsina quando ha e ciucon a
posto ha a posto anche la testa perciò ce l’accompagni perfavore?

Mafalda regala scatola da trucco quale io lasciato tutto ad Agosto
all’improvviso da vechio porco.
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Roma 27 ottobre

Speriamo un poco di vacanza! Siamo andate con Elena, Dorina e
Giovanna e Irina, infermiera di San Gallicano, in giro per città tutto
giorno. Abiamo preso panino da Mac donald e cocacola e pure torta
con mele e popcorn e pezzo di pizza con pomodoro e olive. Io ho fatto
occhi neri con matita di scatola di truco e messo vestito rosso e scarpe
alte. Giovanna mete giacca regalata da fidanzato e Elena collana d’ar-
gento regalata da Babajaga quale dice così ti riconosco quale sei tu, no
altra donna harpie.

Elena racconta quale in casa cierte volte, in casa di Ferrara dove lei
con altra vecchia, vecchia perde testa in altro modo, lei esce e va in
giro quando Elena culcata, va in giro in quartiere come fuose fata.
Portieri la riportano, si vede che nebunie non è sempre la stessa. Si sei
stata in casa conti tazzine e strighi filippina. Si sei andata a spaso ci
vuoi ancora andare. Tu che dici? Io dico che ad altre vecchie di ospe-
dale devi portare via orologio perché non vogliono mangiare alle cin-
que e tu dici allora, senza orologio, sono le sette, altre non fanno i nu-
meri di telefono. Altre contano euro e nascondono in portafoglio, in
cuscino, in materasso. Da noi a Botosani i vechi si lasciano sula porta
di casa, o dentro, la porta è aperta, chi passa guarda, come per i bam-
bini quali sono figli di tutti. Poti sa mi spui ce ora è? Devo andare da
Babajaga. 
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Noiembrie
Sfanti

Roma 1 novembre

Uogi festa di tuti santi quale anche noi facciamo a Botosani però di
Giovedì Santo quale se numeste gioia mare e mangiamo in chiesa dol-
ci con zuchero e noci e vino e fruta e diamo a vechi e a poveri. Alfon-
sina è andata con girelo tutta la note per nascondere giocatoli e dolci
in tutta casa, bamboline, trenini, figurine quale lei poi chiama bambini
di vicinato e dice di ciercare per bene in tutta casa che i morti sono ve-
nuti e portano regali ai bambini però i bambini li devono ciercare che i
morti  sono capricios. Cierte volte nasconde così bene dice Mafalda
che troviamo giocatoli a Ferragosto, o a Primavera quando facciamo
pulizia grande. Ma Alfonsina dice i morti hanno nascosto giocatoli an-
che per te! E per Silvia! E per Elena! E per quell’altra! Che anche se
avete segreto e fate l’amore fra donne e siete separate e non capite
niente però i morti il regalo lo portano lo stesso. Il mio l’ho trovato su-
bito è profumo buonisimo di Dior, veramente non proprio Dior ma
quasi quale fanno napoletani in fabbrica di Caserta. Il mio lo trovo
quest’estate dice Mafalda è tutto il giorno che giro e Babajaga è invor-
nita. 

Roma 2 novembre

Mafalda corre a Verano cimitero quale con grandi marmi e statue
quale pare museo ma uogi no quale uogi tutti a pulire e portare fiori
belisimi di plastica con rugiada quali pare verisimi. Uogi Mafalda non
corre ma porta me con scopa e stracio puliamo insieme con vim sua
tomba a pinceto. Tomba è di vecchia zia ebrea, non ha croce solo lam-
pada sopra. Zia con molti soldi ma sola. Ci sono ancora 8 posti dice
Mafalda e qui verremo noi.
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In giorni normali quali non è festa cierte volta Mafalda a ora di
pranzo corre con sue amiche quali lavorano ad Università, girano tuto
Verano, almeno ciè aria buona, basta fare finta di niente, non badare a
drogati quali stanno fra capele, a mia amica scende glicemia ad altra
colesterolo, a me fa bene per artrosi, zingari non vengono più hanno
tuti altri posti quali una volta venivano solo qui a rubare.

Roma 4 novembre

Al Ritrovo fanno spettacolo con cierti amici di Ettore una ragazza
soprattutto che ha recitato tuto il tempo strillando e corendo da una
parte e dall’altra dicendo tante parole in italiano quale io non capisco
di corsa rotolandosi per terra senza stare zita mai. Tutti hano applaudi-
to e dopo io aiuto Mafalda ad andare in giro con piatto con salame e
formaggio pecorino e vino bianco ghiacciato e fileti di bacalà friti cal-
di quale Mafalda stanchisima tutto il pomeriggio a frigere mentre Ser-
gino sta in negozio e lei ha pure preparato tutto poltrone, sedie, tavoli-
ni, microfoni di questa che Ettore non fa mai niente arriva e si siede e
basta e lei dice una volta o l’altra ti faccio vedere! Pure io sono un’at-
tora! E che attora! Con tutti questi che mi girano intorno e mi suchia-
no il sangue insieme alla minestra quale è una vita che tiro su persiane
ala matina e le ritiro giù ala sera. Domani vedrai che ho mal di testa
per il bacalà e per la stanchesa! 

Roma 5 novembre

Vedete voi quale un poco mi spavento dice Elena quale babajaga
cierte volte mi guarda seria e mi dice anche a te voglio bene pure se
sei l’altra e mi imbrogli, voglio bene a tutte e due ma perché non dici
verità? Ametilo! Poi ariva Mafalda quale abracia Babajaga e abracia
Elena e fa complimenti quale che bela pelle! Come fosi giovane! E tu
che brava a pulire! Alora babajaga dice io tengo tutte e due. Io mi spa-
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vento un poco però mi serve lavoro se aumentano stipendio io non mi
spavento più.

Roma 10 novembre

Mafalda si ripuosa e va su computer per chiedere di mia prattica e
su forum eco persona risponde quale io sono proprio clandestina e non
puoso stare in Italia e se mi trovano mi caciano via e non puoso torna-
re per dieci anni. Mi sa che in questi forum ciè polizia dice Mafalda e
qui nessuno spiega cose per bene, no questura, no ufficio di lavoro, no
ambasciata a chi chiedo proprio non so.

Ma che fine ha fato Aristina? Di questa perché non telefona?

Roma 14 novembre

Dice Mafalda faciamo esercisio scriviamo favola quale uogi fa fre-
do e non mi va di uscire pure si è domenica.

Diciamo quale una volta cierano tanti santi quali stavano in cielo
però poi si stufavano quale in cielo è tutto sempre uguale e di questa
non cambia mai niente nela serenità e nela pace, così a poco a poco
sono venuti qui in questi posti ad uno ad uno però cadendo a terra gli è
venuta malatia, a uno la malatia quale scrive, a un altro la malatia di
pitura, a un altro nebunie, a un altro quale gli butano pasaporto e è
clandestino, una poi ama donne, altro ama uomo, altro sembra onesto
ed è delinquente, uno soporta capricios, una soporta babajaga, una so-
porta colesterolo e altro invece prostata, insomma certi giorni è come
legna che arde, cierta brucia prima, altra brucia dopo, inferno e paradi-
so si somigliano e i santi soportano. Diciamo quale ora mi pare il mo-
mento dei santi, sarà quale non ciè più Ceaucescu, sarà quale tu hai
fato scuola alberghiera di est e invece sei venuta in Italia, sarà che ho
sesantanni quasi e che figlia è in Australia un poco santa anche lei, a
me mi pare che ciè grande folla intorno a me, a te e a babajaga. Mi
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piacerebbe avere una voipa prima che divento anchio babajga. Una
voipa grigia da cuntesa.

Roma 15 novembre

Finalmente ha scritto Aristina da Padova. Lei lavora in fabrica ve-
ramente non proprio a Padova in campagna dove ciè tereno coltivato a
fruta e a verdura in mezzo vicino a ruscelo ciè capanone dove non ciè
scrito niente e dentro ci sono casette di frutta e altra roba poi si apre
una tavola si sciende e soto ciè laboratorio quale si sofoca e ciè gran
rumore pure se ciè aria condizionata di questa quale ci sono machine
che tagliano suole e tachi e pure punte di scarpa quale è di moda.

Lavoro di Aristina è incolare punta e metere cordoncini di pelle lei
infila nei buchi altra invece tira pelle sopra punta incolata e la pagano
un euro a punta e cordone in dieci ore di lavoro fuorse quaranta punte,
cinesi però sono più veloci loro incolano di più se non fuose quale ciè
puza di cola non è male dice Aristina però fuorse meglio fare panini a
Rimini e pecato che è finito pecato!

Una scarpa in tutto costa otto euro compreso lavoro e materia quale
non è pelle sembra pelle compreso trasporto fino a mercati di Padova
di Bologna ma anche di Roma di Milano di Napoli in campagna e an-
che più giù anche a Cosenza e a Bari peresempio quale la comprano
da fabrica a 16 euro e poi la vendono a 25 in un giorno fabrichiamo
cento scarpe e le operaie sono venti in tutto e cossì padrone guadagna
quatromila euro al  mese però ci  devi  togliere mille e cinquencento
euro per afitto capanone e noleggio di machine e per guardie quali
cossì non denunciano.

Roma 17 novembre

A Padova vive pure Giampiero per via di asigurazione. Telefona
quale lui è contento che vive con ragasso napoletano e vano insieme a
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fare spesa e uno stira l’altro cucina come se fuosero sposati  invece
sono due uomini! La casa mi sembra picola fuorse come quela quale
io lasciato però è in quartiere elegante di Padova soto ci sono portici
lui dice e meno male che cierte volte ciè nebia fitta fitta come velo
quale non vedi più niente però ciè portico e non ti perdi e anche se sei
brilo qualche sera perché ci hai paturnie senza Elizabeta con lavoro di
merda quale mi sa che lo lascio e non sei più studente ma quasi vechio
e ti abraci ale colone di colona in colona finchè trovi portone di casa.

Mi raconta queste cose quale non ha trovato Mafalda è contento
che parliamo a lui piace quale io sono rumena. Quando torno per ui-
chend ci vediamo? Ho billieti per cinema.

Roma 19 novembre

Ettore e Mafalda sono usciti per andare a teatro. Tuti bufoni! Belli-
simi! Ettore con vestito grigio quale non mette mai quale se no brucia
con pipa eppoi tutti mettono vestiti io no a me piace maglione quale
mia mama lavora a feri. Mafalda bufona con vestito belisimo e spila
quale brila e borsa lucida e anelo con rubino e grande ciucon in testa e
siarpa di seta. Io so che tornano presto quale Ettore striga contro atori
bestie! Bestie! E Mafalda si vergogna e Ettore racuonta quale cierte
volte lei si adormenta e dopo primo tempo vengono via ma loro con-
tenti, girano mano nela mano per Roma, strigano con tasisti. Magari
Mafalda toglie saso da scarpa anche a teatro e Ettore brontola però
non disturba Mafalda anche se lei adomerta in prima fila e rusa.

Roma 22 novembre

Babajaga ha fredo ai piedi e Elena lavora calze di lana in freta in
freta, rosa e grige con due feri non con quatro quale mia mamma a
Botosani. Elena dice ora io scaldo te, scaldo tuoi piedi e mi aiuta pure
l’altra e tu ci vuoi bene dà? Babajaga è contenta si guarda piedi come
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bambina e dice Elena mi aiuti? Amuninne facimmo maglione a Ettore.
È tanto tempo che non lavoro per via di catarata. Mi scanto si tu te ne
vai con altra.

Mio nipote Andreas ha lasciato sarto dice che lui pagato solo 50
euro in quindici giorni.

Lui va a fare muratore in posto quale se numeste Anguilara. Co-
struiscono casa di nascosto però dietro piante di cipressi quale se ve-
dono guardie butano giù tutto.

Sono andata da Pierpaolo e lui mi ha fatto gratis vacino per in-
fluenza in ospedale.

Roma 23 novembre

Mafalda prepara il negozio per Natale. Comincia a mettere regali e
luci e statuine per presepio e tazze smaltate di rosso e teiere arancioni
e pentole in coccio con ciocolata e caramelle e sucherini che si appen-
dono e tovaglie con fiori rossi e candele lunghe e rossissime e scatoli-
ne con musica e centrini e grembiuli ricamati e frutta candita e lique-
rissia e ammucchia tutto fra vim e detersivi e scatole di biscotti e pac-
chi di pasta e di riso. Negozio di Mafalda sembra mercato di Botosani
lei vende pure quaderni e penne e non vende cose eleganti ma vende
cose tutte colorate quali scaldano cuore dice lei se le regali.
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Decembrie
Caplet

Roma 2 dicembre

Andreas è di nuovo senza lavoro ma Dorina picolina dice che lo
vede mangiare in ristorante con altro uomo forse più giovane di ve-
chio porco. Io chiedo chi è? È signore quale io ho conosciuto in barca
e mi tiene in casa a guardare iguana e cagna e gatto quando lui parte
quale parte molto spesso e va da tutte le parti anche in Romania, anche
in Australia. Ma perché tu non fai muratore? A fare muratore mi stan-
co mellio che guardo animali. In casa c’è schermo grande di cinema e
noi metiamo film e guardiamo da divano con camineto acceso. Però io
non vedo più euro e chi opera tua mamma ad occhi? Ci pensa mio
amico dice Andreas. Speriamo.

Roma 10 dicembre

Mafalda è chiusa in cucina e fa regali. Fa pacheti e pacheti. Mete
olio, mete pasta, tovaglioli ricamati, ciocolata. Chiude tutto in cestini e
fa albero di Natale ma picolo e presepe molto picolo. Dice che afita un
ristorante  e  porta  tuti  lì,  tutti  insieme  pure  babajaga,  pure  Elena  e
Giampiero e Elizabetta e Pierpaolo suo amico dotore e sue cognate e
frateli di Ettore perché vuole fare grande festa e femo i caplet almeno
trecento caplet tu vedi.

Roma 15 dicembre

Caplet si fanno così. Prima faciamo pasta fresca come mia mamma
ma senza acqua quale mia mama mete anche aqua insieme a farina e
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uova. Poi si taglia pasta con bichiere e Mafalda chiama tutta famiglia
e Ettore e Giampiero se c’è e Elena e me, in fretta, in fretta, tutta suda-
ta che se pasta si secca caplet non si chiude. Poi mentre noi tagliamo
Mafalda mete ripieno dentro quale ha preparato prima e lei ha meso in
frigo quale lei fa moltisimi caplet.

Il ripieno è carne con limone e furmei e uova e noce quale profuma
moltisimo. Mentre chiude Mafalda mangia caplet crudi quale ne man-
gia almeno venti e io dico e emicrania? Con questi non mi viene quale
li faccio io fanno bene. Poi Mafalda stende tutto su due o tre tavulir,
veramente uno è tavulir, altri sono assi di legno quali Mafalda tira fuo-
ri da cantina quando è Natale. Quest’anno ne facio di più che fuorse
torna Caterina con Lorenzo da Australia quale lei felice che ha avuto
di nuovo borsa di studio e per altri tre anni lavora e quindici giorni
fuorse li passa con me e a Caterina voglio cucinare tantisimi caplet e
brodo di capone. 

Eppoi Mafalda cuoce capone con carne e alte cose tira giù da so-
palco una pentola quale noi a Botosani quale grande come bambino e
brodo bole per sei ore quale Mafalda agiunge sempre carne di questa
dice Mafalda se no che brodo è? A mio paese pure faciamo questo
brodo quando è festa grande oppure per malati quale non sempre si
amassa capone.

Roma 16 dicembre

Invece Mafalda non va in ristorante. Ha liberato sala ha fato prove
ha unito tavoli e preso tovaglia rossa e cierte palline rosse con foglie
verdisime e piatti rossi e candeline dorate e dice qui ci mangiamo in
dicioto e preparo tuto la mattina presto e dopo le sei di questa che
l’emporio non lo puosso chiudere nemeno la vigilia quale si fanno più
affari. 
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Roma 17 dicembre

Anche noi abbiamo grande festa per Natale è andiamo tuti a Bolo-
gna quale ci incontriamo con cierte persone di forum che ha conosciu-
to Aristina su forum internet.  Prendiamo treno ala matina di 25 ma
Andreas ariva con macchina di suo amico italiano. Prendiamo treno
insieme io, Elena, Irina, Giovanna e Dorina se padrone di ristorante la-
scia andare no se perde lavoro. Ariviamo a Bologna dove incontriamo
tuti questi amici e Aristina, amici quali non sono solo rumeni e hanno
foto su Internet. Dice Mafalda ’tenta a me an so se polizia entra in fo-
rum e tu sei clandestina. Asina ma bada ben a dopie!

Roma 19 dicembre

Di questa mi dispiace ora che è Natale quale io non puoso vedere
mia Aniuka e se io vado di nuovo spendo molti euro per guardie a
frontiera quale io non ho eppoi suocera lascia stare me in casa solo se
io do euro si no striga tu hai abandonato Annina! Tu lasciata sola! Ma
io non ho abandonata bambina! Io portata Annina da mia mamma per
lavorare qui in Italia quale Nico da a me due euro, cinque euro a gior-
no e io non conosco negozi e non basta per fare spesa e per me che ri-
mane? Vai a lavorare dice! Non stare con bambina! E io ho portato
Annina di nuovo in Romania. Ci dovevi pensare tu! Dice mamma di
Nico tu più grande! Lui ragasso appena! Ma come ragasso? Lui venti-
sete anni anche se io trentacinque e lui promete, promete, promete e io
forse non è tempo di fare figlia? 

Roma 20 dicembre

Certe volte sto di notte da Giovanna quale fa lavoro che io non so
quale inizia alle otto di sera e finisce matina alle sete e io guardo sua
bambina quale sembra la mia. Marito italiano di Giovanna è carabinie-
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re da euro per famiglia ma Giovanna dice anche io voglio miei euro e
sta fuori tutta la note bufona tutta vestita scolata con brilantini di qua
di là e scarpe a punta e certe volte stivali e quando torna la matina è
molto stanca e dà camomila a figlia così dorme fino a pomerigio.

Roma 22 dicembre

Con amici di forum ci troviamo a Bologna, alla stazione il 25 alle
12 e andiamo tutti a mangiare da Mac Donalds. Mafalda dice io ti do
mio documento, metiamo foto su mio documento. Tu non parlare con
italiani, con guardie, non parlare, non dire, stai in un angolo e vedi un
po’, non mi piace questa storia del forum, non mostrare pasaporto ru-
meno, polizia è teribile e tu sei clandestina e sei pure carina di quella
non ti fidare! Tieni il capoto nero quale sei bela! Uogi anche mia festa
e Mafalda ha regalato torta e in cucina abbiamo aceso candeline e
mangiato taiadeli.

Roma 23 dicembre

Andreas non viene a Bologna con me. Lui va in casa al mare in po-
sto quale se numeste Capalbio con suo amico. E chi guarda iguana?
Iguana può stare sola noi invece portiamo cagna e gatto e facciamo
Natale anche con animali. Dice Andreas una volta ti porto. È proprio
come in televisione non quale stai tu quale una casa così con una ba-
bajaga così e libri e disordine e roba vecchia anche televisione non si
vede. Non avete nemmeno schermo liquido grandisimo!
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Roma 26 dicembre

Sono due giorni che scapo quale una cosa così mai più, mai più.
Il 25 abbiamo preso treno io e Irina, infermiera di San Gallicano,

veramente non proprio infermiera, fa le notti se qualcuno ha bisogno e
non ha permeso di sogiorno però dottore la lascia stare quale lei pren-
de meno di italiane e anche di rumene con permesso di sogiorno e cer-
te volte alcuni non hanno euro per pagare italiane e rumene con per-
mesi di sogiorno e allora chiamano Irina.

Sul treno ci siamo messe vicine ma abbiamo sbagliato perché noi
carine e italiani porci e italiane molto curiose e hanno cominciato da
dove venite? E come vi chiamate? E che fate? Quale a un certo punto
ho avuto paura e mi sono nascosta in bagno di treno e sono uscita fuo-
ri solo a Bologna anche se avevo biglietto comprato da Mafalda e do-
cumento quale dice io sono italiana e mi chiamo Mafalda Belletti. Iri-
na nascosta in bagno anche lei quale lei nemeno documento falso solo
passaporto rumeno.

Siamo scese a Bologna e io dico stiamo un po’ a vedere quale io
non conosco questi forum se non a parole e Mafalda dice tu oserva.

Fino alle 12 al Mac Donalds non c’e nessuno di forum. Di questa
io ho un poco di paura perché nessuno ariva? Solo certi  uomini  in
moto apogiati di qua di là al ferro della fila dei taxi. Ci siamo messe a
guardare per aria ma gli uomini hanno cominciato a guardare noi e poi
alle 12 e meza ecco sono arivati tre, quatro rumeni si capiva da quello
che dicevano e anche da viso anche e poi due filippini. Allora uno del-
le moto si è avvicinato a loro mentre un alto è venuto verso Irina e io
piano piano giro intorno ala gratie e mi buto dentro un taxi e do indiri -
zo di chiesa quale Mafalda dice vai se hai bisogno. Quale mi sento
come Ettore quando conta lui scapato da nazisti piano piano a poco a
poco quale lui ultimo di fila.

Sono sciesa davanti chiesa e cierco di paroco don Alfonso e dico io
paurosa, magari non è sucieso niente e Irina rimasa lì da sola e magari
mi sono persa Natale belisimo con patatine frite a Mac Donalds. Don
Alfonso non c’e e io sono tornata con tram a stazione e lì vedo camio-
neta di polizia con Irina e altra giente dentro anche se è pasata più di
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mezora e oramai è luna. Io mi sono avolta in siarpa di Mafalda sopra
capoto nero quale sembro una cuntesa come dice Mafalda e salgo su
primo treno quale è treno per Rimini.

Mafalda dice feti der la chiave di casa da Enzo barista e dormi là
quale domani ritorni a Roma.

Rimini 27 dicembre

Uogi sono ancora qui quale qui belisimo anche se casa freda e io
andata a leto con tuto capoto e siarpa. O caminato a marina quale tuto
diverso da estate. C’è nebia dapertuto e grandisimo silenzio e io racol-
go conchiglie e legna butata da mare per acendere camino e donne in
cerchio con stivali racolgono poverace in mezzo a mare vicino riva
quale poi si cucinano con pasta. Nessuno mi chiede documenti, tuti si
fano fati propri infredoliti, guardie giocano in bar Nautic a gioco quale
se numeste bazica e bevono vino roso sangiovese quale un ragazo ofre
anche a me bichiere San giovese e ci mangiamo piadina con salame e
taiadeli e signora di piada su lungomare si ricorda di me quale tu tor-
nata! Tu portavi Lorenzo nipote di Mafalda a marina con carossina e
Alfonsina quale come sta Mafalda e perché non venuta? E ragasso
quale ha oferto vino e piada e taiadeli pasegia con me su lungomare
quale mi sento tornata ragassa anchio no clandestina e io gli chiedo
vuoi venire in casa? Quale c’è un profumo di mare più che in estate e
casa oramai deve esere caldisima quale io o aceso caldaia da ieri note.
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Ianuarie
Camarad

Roma 3 gennaio

Giovanna racuonta di suo lavoro quale è a Fiano Romano in posto
in campagna quale si chiama Privè e è quale albergo grandisimo con
tante camere per dormire e tutte camere hanno fessura su porta e si
guarda dentro eppoi ti spiego perché.

In questo Privè sotto c’è un grande salone con un bar e una pizzeria
eppoi vicino un salotto con tanti divani e tappeti e caminetti almeno
tre caminetti quale fanno atmosfera e una sala con una grande tavola
per mangiare io sono lì e servo aperitivi e servo a tavola quando ariva-
no ospiti quali cominciano ad arrivare alle sette alle otto quando arrivo
alcuni già sono arrivati e ospiti si conoscono lì cenando e devi essere
ben vestita molto scollata quale lì tutte le donne sono vestite poco an-
che se sposate e vengono solo coppie sposate e non pagano nemmeno
la cena perché è un club però si sei solo aluora paghi billietto e costa
venticinque euro e tutti mangiano e fanno chiasso e poi si abracciano e
chiacchierano e si baciano ma moglie con marito di un’altra e marito
con moglie di altro e salgono insieme nelle camere e tutti puosono ve-
dere dalla fessura quello che fanno e io porto da bere nelle camere e se
chiedono si anch’io gioco con loro è nel contratto non posso dire di
no.

È divertente si sono giovani ma spesso no di questa che sono vec-
chi anche settanta, settancinque anni e ancuora vogliono fare con loro
mogli e mogli di altri e pure con me. E quando cena è finita c’è ancuo-
ra molta roba salame e dolci e vino cossì quale faccio involto e porto
via a Roma.
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Roma 5 gennaio

Mafalda si è alzata e cammina piano piano per non svegliare Cate-
rina e Lorenzo e nemmeno babajaga e Ettore e fa di nascosto anche di
me perché vuole fare sorpresa.

Io sono andata piano piano dietro lei e vedo quale mette giocatoli
sopra machina del gas e li mette senza carta quale questa è la diferen-
za fra giocattoli quali si regalano in note di Natale e giocattoli che si
mettono sotto capa del gas per befana. Queli di befana sono senza car-
ta. Mafalda mette giochi coloratisimi e computer per bambino e tele-
fono finto e anche calze di lana per babajaga e libro antico per Ettore e
paio di scarpe lucide per me quali proprio come signora come cuntesa
tutta bufona e poi apende calze piene di zuchero e cioccolata e cara-
melle e cierto zuchero nero e mette lettera di befana, anzi mette quat-
tro letere di befana una per Caterina, una per Etore, una per Lorenzo e
una anche per me. Mafalda si muove piano quale lei ha male ale ossa
di gambe a a cavillia e piega ginuochia pianissimo specie la mattina.
Io mi sono nascosta dietro porta e Mafalda è tornata a letto piano pia-
no col ciucon sciolto e le ciabatte vecchie quale pare proprio una ba-
bajaga proprio lei.

Roma 6 gennaio

Uogi ricevo letera da Irina quale polizia ha preso a Bologna eppoi
meso in carcere e poi lei andata con altri in posto di città quale se nu-
meste Modena e posto se numeste centro e Irina ha strappato suo pas-
saporto così polizia non sa chi è lei e preso impronte di dita ma intanto
passano sessanta giorni e poi dice lei che esce ed è ancuora clandesti-
na quale si lei dato passaporto a guardia lei subito via da Italia e an-
cuora in Romania.  Centro sta dentro carcere di  Modena ma è altra
cosa. Si scavalchi gratie ti trovi dentro penitenciar e così Irina ha man-
dato a me sua letera lh’a buttata in penitenciar con sasso e con euro e
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detinut rumeno ha dato a guardia di carcere dentro busta con euro e
guardia ha spedito a me anzi a Mafalda.

In centro Irina fa giuoco quale se numeste pazle tuto il giorno su
tavolo con altre done mete pezetti con figure e incolla quale cortile è
alagato e non può uscire.

Dice lei fato amicizia co serba e co bulgara e co moldava e co ru-
mene chiapate a Napoli. Co cinesi numerate su polso no quale non
parlano nessuna lingua nemmeno inglese così dicono. Veramente par-
lano un poco ma lontano di guardie per paura di rachet quale messo
numero su polso.

Irina  dice quale lei  è convalidata.  Di questa è triste  quale  se  la
prendono lontano da Modena giudice non da convalida e lei di questa
subito libera senza sessanta giorni in centro.

Dice io devo fare atenzione no aprire in casa mai quale se viene
ispetorato di lavoro chiama polizia e io finisco in centro come questo
però a Roma anche se io rumena e Romania quasi europea quasi. 

Roma 10 gennaio

Uogi ho chiesto a Mafalda si posiamo andare a Modena trovare Iri-
na in centro. Mafalda dice solo deputate vano in centri. Lei ha amica
deputata di partito diesse, partito veramente non piace ma amica depu-
tata Mirtella sì quale è quella che ho conosciuto a San Giovanni con
Giampiero per festa di lavoro. Si lei  dice a Mirtella,  Mirtella va in
centro con lettera e parla a Irina e fa sapere tutto. Magari mandiamo
pacco con taiadeli e cotechino e noci e panettone e gioco di tombola
quale passa il tempo meglio che con pazle. Non fare quela faza quale
in casa qui nessuno apre porta nemeno babajaga quale ha paura di zin-
gari figurati si apre!
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Roma 15 gennaio

Figurati quale in centro è arivata pure Aristina! Aristina quale lavo-
ra in fabrica di scarpe dice ha comprato permesso di sogiorno con per-
sona in questura di questa quale ha pagato mileduecento euro ma per-
messo falso e lei non sa e guardie venute in fabrica in campagna a Pa-
dova scoprono sotterraneo e lei dice io ho fato prattica ho permesso!
Ma tuo permesso falso! A guardia di questura quale dato passaporto
falso non è succieso niente ma lei è venuta in centro di Modena quale
ha trovato altra amica Irina. 

Roma 20 gennaio

Ieri è arivata lettera di mia mamma da Botosani. Mia mama furios
quale sue vacche sono andate in montagna per vitelli e non tornate e
hanno nascosto viteli e non si trova più uomo per pascolo così i vitelli
rimangono in montagna e magari qualcuno ruba. Dice non è stato né
cane randagio ma siguro uomo conosciuto perché mucche fanno cer-
chio io so e muggiscono se si avicina uomo sconosciuto o cane e met-
tono corna fuori di cerchio quale nessuno si avicina se ciè viteli nem-
meno toro.

Roma 24 gennaio

Uogi venute guardie in condominio, tante guardie per buttare fuori
famiglia, si dice sfrattare dice Mafalda. Mi sono nascosta che avuto
paura quale credo vengono per me che non ho permesso e nemeno
passaporto e nemeno prattica iniziata e ho fatto finta di non vedere ma
loro hanno fatto finta di non vedere me. Più di clandestina. Zingara!
Mafalda tira su saracinesca e dice che non devo avere paura di questa
che poliziotti  preferiscono non vedere che se  ci  vedono non sanno
come fare per rimandarci indietro!
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Roma 25 gennaio

Mafalda ha fatto grande cena e sono venuti amici suoi e di Ettore.
È venuto uno quale fa fotografo e se numeste Orazio. Lui pare rumeno
quale moglie ha lasciato e lui dorme in studio fotografico su divano
quale noi in agosto al Tre per Quattro. Cierano poi due architetti quali
fanno progetti per studio faimos ma loro non faimosi. Architect in Ita-
lia è pagato 8 euro lora per suo lavoro meno di me quale prendo dieci
da tuti ma da Mafalda no solo sette euro e mezo e molto meno di Gio-
vanna quale prende venti. Ciera poi unal’tro quale se numeste Giovan-
ni di posto quale se numeste Citadela e lui ha contrato con Telecom
aiuta amici per boleta. Lui muolto intelligente ma in nebunie scorda
questo, scorda quello e poi lavora doppio però. Ciera poi asiguratore
Giampiero e scrittrice junie ma no faimosa quale se numeste Ilde e la-
vora in sartoria a pulire vestiti prima di sfilata non so eppoi anche vec-
chia attrice faimosa quale se numeste Claudia quale parla sempre lei e
Ettore mette muso di questa quale parla sempre lei. Ciera poi scrittrice
vecchia ma no faimosa quale se numeste Peppina quale Ettore scherza
di  questa  quale  scrive  romanzi  complicat  mica  facil  come scrivere
poesia!

E Ettore striga ma che vita fate! Non la vostra! Non la vostra! Poi
dice mi diverto, mi tiro su quale voi tuti juni. È arivata pure Babajaga
tuta tranquilla con girello con Elena quale dice ho fatto pure torta per
Ettore con zucchero di canna e mele e brodo vegetale con carote ne
volete un poco?

Roma 27 gennaio

Non sento Nico da molti giorni di questa sono preoccupata quale
nemmeno sua mama sente lui e ancuora non torna in Romania a vede-
re Annina.
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Faur
Strada

Roma 3 febbraio

Mirtella ha portato altra letera di Irina quale lei andata a trovare Iri-
na in centro con Pierpaolo dottore amico di Mafalda quale è medico
senza frontiera.

Irina dice quale è amorezata di questa sono contenta. Dice lei guar-
da tuti i giorni in cortile di uomini uomo bellisimo, bufone, stano tutto
tempo a guardarsi lui con mani dice esce a Marzo, Irina pure e si tro-
vano fuori di centro e Mirtella ha portato lettera di Irina a lui e lui dato
letera per Irina quale se mi beccano non puoso più entrare in centro.
Malfalda striga invece di far pulitica fa rufiana con namurè!

Roma 10 febbraio

Uogi mi telefona ragasso di Rimini quale io andata a Natale quale
scappata da guardie a Bologna. Dice sono a Roma troviamoci in bar di
piazza Esedra ti voglio vedere ho lavoro facil per te meglio di pulire in
casa di Mafalda. Vedi che burdela! Questa è proprio una ligera! Na-
scondi il celulare in stivale non si sa mai quale nessuno te lo ruba e tu
puoi chiamare si hai bisonnio.

Roma 13 febbraio

Tuta bufona con vestito rosso e capotto nero e siarpa vado a piazza
Esedra e ciè Carlo burdel di Rimini quale mi dice andema su tram in
un posto quale se numeste Prima Porta quale io ho rulotte e possiamo
fare amore si tu vuoi.
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Io  dico  prima  guardiamo  bancarele  e  prendiamo  cioccolata  con
panna a Mac Donalds di stazione cossì in freta non mi va non voglio
non c’è caminetto né spiagia non voglio sigura. Allora lui diventa an-
cuora carino e compra borsetta Prada in bancarella quale quelle di Ri-
mini e ofre ciocolata e dice come sei bela! Ti compro una vereta in ne-
gozio femo quale siamo acumpagnedi prendiamo autobus andema in
rulote. Cossì saliamo su autobus eppoi su altro eppoi su altro anuora e
finiamo in campagnia come da me a Botosani però campagnia è piena
di rulotte e c’è un cancelo e Genarino portiere apre cancelo e dice è
nuova questa qui? Carlo dice mettiti comoda quale vado a comprare
cocacola e uischi da Genarino mi dai il cellulare per favore quale io
devo telefonare a amico? Io non ho telefono dico! Fami vedere dice
lui e apre borsetta e no trova niente nemmeno passaporto quale Irina
ha spiegato meglio non averlo quando sei in giro ma io ho cellulare in
stivale chisà perché Mafalda ha deto metti in stivale. Cossì lui esce ma
io vedo altra donna in altra rulotte e altra ancora tutta scollata in altra
rulotte  ed esco fuori  piano piano quale  mi  pareva Bologna quando
sono scappata da guardie e giro intorno a gratie quale in centro di Mo-
dena dove sta amica Irina e trovo buco in gratie e scapo come cane
randagio e chiamo Mafalda con cellulare e Mafalda dice ora facio te-
lefonata nonima a 113 come si chiama parchegio? E guardo e in alto
c’è cartello e c’è scritto Camping Serenità.  C’è un bar? C’è Tantra
Wine bar. Chiuditi in cesso spetami in bar quale arrivo subito. Opure
meglio tu ti nascondi fra fratte fino a quando non vedi autobus ci sen-
tiamo a telefono si arriva deliquent dici arriva polizia scapa!

Roma 15 febbraio 

Nico è muorto. Lo letto sul giornale quale avvolte castagne quale
Mafalda compra a mercato. Lui è muorto già da una settimana e io
non so niente e non so nemeno dovè corpo e chi fa funerale e se sua
mamma sa. Ciè stato incidente stradale in strada provinciale vicino a
posto quale se numeste Busto Arsizio. Camion rovesciato in un fosso e
morti asasinati Nico e Olimpiu e altra famiglia quale guida Panda. Po-
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lizia arriva fa investigatie vede camion alterat. Giornale dice società di
camion chiusa, proprietario detinut quale lui ha cinquanta camion cos-
sì  e  cento clandestini  quali  lavorano giorno e  notte  senza riposo e
mangiano e dormono in camion quale poi capita incidente. Davero per
Nico sono triste quale li volevo bene anche se lui pichia ma che vuoi
fare?  È destino alcuni si muovono molto, molto, sembra che hanno
storia segnata storia quale finisce in un fosso.

Roma 18 febbraio

Giovanna dice lei vede Andreas per strada in Lungotevere Tor di
Quinto la notte quando lei lavora. Non so. Dico si lui torna a Braciov
fuorse meglio. 

Roma 23 febbraio

Uogi grande agitazione, sciopero contro Berluscone, ragazzi porta-
no cartelli per un santo quale se numeste San Precario quale io non co-
nosco in mio Paese invece sì dice Mafalda e ragazzi entrano in nego-
zio di Mafalda e rubano tutto speciale i libri tutti i libri di negozio e
Mafalda non è irritata ma lei bucorosa, alegra di questa almeno si leg-
ge peccato quale hanno rubato solo i libri di Totti.

Ancuora mi chiama Carlo burdel di Rimini quale dice che se io non
vado con lui in camping Serenità mi denuncia quale non ho permesso.
Mi sa che devi cambiare numero di telefono e non gli hai detto dove
abiti vero?
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Roma 24 febbraio

Mafalda ancuora non sa ma ora vede quando io leggo diario per sa-
pere se è correct allora meglio che racconto tutto prima, magari questa
sera.

Io anche sono andata in corteo per San Precario quale mia amica
Giovanna ha detto andiamo a piazza della Repubblica ci sono miei
amici quale io ho parlato su forum ndimedia sono tutti come noi anche
se italiani lavorano come noi a otto euro all’ora forse nove e non han-
no casa e comprano tutto a bancarelle e fanno lavori quali durano tre
mesi, quattro mesi, sei mesi e poi cercano nuovo lavoro. A me non
piace forum che c’è polizia. In questo no dice Giovanna quale lo han-
no intunecato. Cossì andiamo a piazza della Repubblica e ci sono carri
e musica e bandiere e c’é scritto Viva San Precario e camminiamo in
fila e cantiamo per’ò rumeno quale precari strigano parole quali non
pare italiano però comprendo abbaso Berluscone! Io guardo le vetrine
mentre camino e pure guardo precari uomini quali guardano me che
ho pantaloni quali si vede tutto culo e capelli lunghi rossi sulla schiena
e però meglio che non guardo quale hai visto come è andata a finire
con burdel di Rimini. E a un certo punto vedo Giampiero assiguratore
quale vede me e striga Silvia! Silvia! Quale anche lui precario con la-
voro finito e lui inizia con altra assigurazione e compagna Elizabetta
lo lascia e lui cammina dice Mafalda ancuora non sa. Così arriviamo
davanti a supermercato e Giovanna dice io entro quale qui regalano
tutto. Forse a italiani dico io no a Rumeni senza prattica ma Giovanna
è già entrata con Giampiero e io giro l’angolo e tiro fuori siarpa e co-
pro testa e guardo quale io non vado in centro come Irina e li vedo
uscire di corsa tutti insieme con borsoni Giovanna ha pacchi di pasta
per bambina e latte e pomodoro e anche un pollo ma anche videocas-
setta con film scapa! scapa! dice. Cossì scapiamo di corsa ma Giam-
piero entra in libreria grande con certa gente quale porta bandiera e di
nuovo giro l’angolo e dico a Giovanna io vado via quale non sono ita-
liana. Nemmeno io dice Giovanna ma vorrei dizionario italo rumeno e
altra cassetta di film e io la tiro per cappoto e dico pensa a tua bambi-
na! Allora mentre dico questo arriva polizia con sirena e noi corriamo
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verso il ponte e saliamo su autobus e non parliamo più fino a San Pie-
tro e stiamo un poco lì dentro chiesa fra la gente che prega quale qui
non ci arresta nesuno.

Roma 27 febbraio

Andreas è venuto a trovarmi tutto bufone dice che guarda sempre
iguana e cane e gatto a uomo ricco ma anche ai suoi amici e anche ad
altri quali lui conosce a villa Giulia e a villa Borghese la sera. Ma se
vedi uomini la sera come guardi animali in casa? Poti mi spui? Però
mia mamma ha euro per operare tiroide quale se faccio muratore lei
cieca, siguro!

190

© 2024 Editrice ZONA



Martisor
Migranti

Roma 5 marzo

Al Ritrovo c’è di nuovo spettacolo di Margherita attrice iunie quale
dice monologo tutta da sola e parla italiano e dialetto romano e rume-
no anche e fa gesti grandi e Giampiero seduto la guarda fiso fiso e poi
batte mani che non si stanca e corre verso di lei con bichiere e dice
facciamo brindisi? Mafalda viene con grembiule nero da comessa ma
porta botillia di vedova e striga Ettore! Ettore! stappiamo questa me a
sun sicura che è una giurneda bela propria bela davera. 

Roma 6 marzo

Giovanna lascia suo lavoro quale da India arrivati suoi genitori con
valigie e barattoli di salse picanti quali io proprio non puoso mangiare
e anche statua con uomo con pancia quale è dio di loro e loro portano
sempre dietro e genitori di Giovanna volliono uscire solo con grandi
veli addoso e sandali scoperti quali si vedono tutti i piedi anche se qui
è ancuora fredo e Giovanna si vergogna e dice ma io ho comprato ve-
stiti! Vestiti come si mettono italiani quale tutti vanno in giro vestiti
cossì e io mi vergogno se voi vi vestite solo di veli e con sandali! Ma
genitori scuotono testa e non escono se non con mantello e sandali e
condiscono tutto con salsa di allio e pepe che quando parlo si sente
solo puza forte e Mafalda ride come matta e stringe naso con mani e si
lontana.
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Roma 7 marzo

Oggi arriva la lettera della mamma di Nico quale racconta me di
funerale. Dice che lei è andata a Busto Arsizio e non ha potuto vedere
Nico perché incidente grandissimo e di lui è rimasto poco. Allora lei
con euro dati da moglie di padrone ditta, molti euro, brucia il corpo e
ora il corpo è dentro una scatola di metallo quale lei ha con sé in Ro-
mania. Lei ha messo euro in banca per Annina però dice Annina sola
io non ce la faccio sono vechia mio fillio non c’è tutta colpa tua quale
tu non hai consiliato tu no brava co lui riporta Annina a tua mamma a
Botosani vieni qui e portala via perfavore subito subito. Con libretto di
banca dico io e a Pasqua quale non ho euro adesso per frontiera.

Roma 8 marzo

Da posto quale se numeste San Valentino ariva letera di Irina quale
lei uscita da centro a Modena e uomo quale lei è amorezata pure e lei
di nuovo clandestina lui no quale ha permesso di soggiorno anche se
esce di penitenciar e loro andati in montagna a pascolare pecore, tal-
liare legna, fare maiale, fare salsiccie, mazare capreti, fare formaggio,
portare legna in paese. Dice scrivi a questo indirizo di macelleria in
paese quale in montagna postina non arriva porta lettere di tutti noi ru-
meni in macelleria e prende posta per noi quale qui siamo in dieci e
mangio e bevo e faccio amore e guadagno trenta euro a giornata co-
struiamo villeta vicino Castel Dracula pure Aristina uscita lei cono-
sciuto uomo ricco quale è amorezato di lei e lei migrata a Milano qua-
le lui le regala molti euro per fare operazione di beleza a naso a petto a
denti a culo quale lei diventa bellisima e sfila come model.
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Roma 9 marzo

Andreas viene di corsa sula porta di casa dice scapo, scapo, torno
in Romania mi cercano ho fatto guaio grosso quale non ti posso dire
prestami euro polizia ha mia foto.

Roma 10 marzo

Ieri siamo scapati insieme ad Andreas quale io non ho euro per far-
lo tornare in Romania ma Mafalda ha casa in paese quale se numeste
Castel Di Pietro veramente non proprio Castel di Pietro ma in campa-
gna vicino. Mafalda dice qui non ti trova nessuno basta tu non esci in
casa c’è tutto c’è pasta c’è olio c’è pomodoro c’è salsiccie apese e sa-
lami c’è vicina quale è pastora e si tu lavori per lei lei non parla co
nessuno qui non arriva nemeno il gas nemmeno luce, cucina su cami-
netto accendi candela. C’è aria buona per un po’ stai qui poi si vede
poi arriva Pasqua tornate in Romania pagate guardie di frontiera mel-
lio stai lontano da città.

Io faccio un giro c’è ulivi e casa è più vecchia di quelle di Botosa-
ni, è tutta di sassi c’è camino grandissimo più che a Rimini e invece
bagno picolissimo fuori in mezo a terra. Fuori c’è pure forno per pane,
forno con pancia tacato a muro della casa. Vicina è curios vive con
vecchio quale canta tutto il  giorno specie se sta solo dice Mafalda.
Vecchio guarda con occhi come spilli dice chi siete?

Roma 12 marzo

Ieri è morta babajaga. È morta quale non se lo aspettava nesuno e
Mafalda e Ettore erano usciti perché lui a dire conferenza e lei lo ac-
compagna. Babajaga agitata ma dottore dice potete uscire non è niente
è catetere che da fastidio. Ma a mezanotte Elena arriva e dice corri,
corri, quale babajaga vuole buttarsi giù da letto e chiama Ettore, Etto-
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re!  È arivato Giampiero quale dice nonna Alfonsina nonna Alfonsina
sono qui sono qui è arrivato anche dottore e io chiama Mafalda su cel-
lulare ma cellulare spento anche parroco non si trova. Poi lei ha fatto
ancora sangue da urina e poi si è calmata e all’una si è adormita e poi
non si è svegliata più e quando Mafalda è andata la mattina presto lei
non si è svegliata più e Ettore piange come bambino di questa che la
morte arriva ladra e di nascosto e lui non è più figlio di nessuno e io
mi sono ricordata di mio paese quale quando non arriva prete noi di-
ciamo preghiera e mettiamo olio con croce su fronte e poi leghiamo
subito fazoleto in testa così mento non casca e babajaga picolina rima-
ne bella, bella, bellissima e Giampiero mi aiuta eppoi alle cinque arri-
va parroco quale dice preghiere e Elena più brava di me non ha paura
e veste morta. 

Roma 13 marzo

Abbiamo vestita morta, messo vestito bello quale lei voleva non
nero quale lei vuole colore chiaro e chiamato parucchiera quale lei ci
teneva moltissimo e  scarpe  e  calze  e  suoi  anelli  tranne anello  con
acuamarina antico quale lei lascia a Caterina. Dice Mafalda metti tutto
adosso tranne questo e sua catenina con madonnina quale io mi ricor-
do di lei. Poi siamo stati intorno con la porta aperta che se viene qual-
cuno può fare compagnia a morta. Mafalda ha dato bacio su fronte di
Alfonsina. Io no che mi spavento quale morti sono fredissimi e bacio
si dà proprio solo se hai voluto molto bene e prima che cassa chiude
vuoi ricordarti di viso quale tu non vedrai più, più.

Elena bravissima a vestire morta propria come brava a pulire cacca
e pipì di babajaga e a lavare tende e a fare calze di lana. 

Dice Mafalda tu devi trovare altro lavoro oppure tu torna in Roma-
nia o andate tutti in riviera ancora per un anno quale dopo Romania
diventa Europa e tu vai e vieni come ti pare perché noi fra un poco
spiantiamo casa, forse vendiamo tutto per via di eredità, di fratelli non
so e anche noi migriamo non so dove magari torniamo a Sciacca lì c’è
campagna come a Botosani ma se tu vuoi invece tu rimani con me an-
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che se chiudo casa per un poco e andiamo a Sciacca e tuo nipote anco-
ra si nasconde a Castel di Pietro lì per un poco non lo trova nessuno.

Questo quaderno lo nascondo quale nessuno lo vede quale ieri sot-
to cuscino sotto poltrona di babajaga ho preso borzellino rosso con
dentro borzellino nero quale Babajaga tre giorni prima mi dice tu sei
brava non come quell’altra! Guarda! Qui metto borzellino con cinque-
mila euro e qui  altro con quattromila euro e sono per beneficienza
quando muoio tu fai beneficienza eh? Guarda che lo sai solo tu e si tu
non la fai sei cattiva!

E io ho preso che non c’era nessuno prima di funerale e la benefi-
cienza la faccio a me che con questi euro mi sa che compro passaporto
davvero eppoi anche casa per Anniuka a Botosani. 

Roma 14 marzo

Funerale è stato in chiesa vicina alla piazza in parrocchia quale ba-
bajaga ha fatto molta beneficienza e parroco ha detto messa bellissima
e sua amica anziana ma non come lei è salita vicino a altare e ha parla-
to di quanto era brava Alfonsina e ha raccontato di Alfonsina da giova-
ne di quando c’era guerra e Ettore piangeva e aveva intorno tutti suoi
amici ma eravamo pochi al massimo venti persone e poi c’erano anche
persone di parrocchia a sentire messa. Eravamo pochi perché babajaga
molto  vecchia  e  tutti  morti  prima  di  lei  e  di  giovani  c’erano  solo
Giampiero,  Elizabetta,  Margherita eppoi  gli  amici  di  Mafalda quali
non sono giovani e i clienti del negozio di questa che sono curiosi e
vogliono ficcare il naso dice Mafalda. E siamo usciti e sulle macchine
siamo andati  al  Verano al  Pincetto in tomba di  famiglia e Mafalda
stringe Ettore e gli dice ci sono io ci sono io e pensa a Lorenzo e pensa
a Caterina quale la vita continua!
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Roma 21 marzo

In casa abbiamo avuto tanto lavoro che Mafalda svuota cassetti pri-
ma che arrivano cognate. Ma Mafalda è strana lei non prende oro o ar-
gento o pellicce lei prende fotografie e padelle e matarello e tavulir e
macinino di caffè e stampi per cotognata. Lei smonta cucina e salva li-
bri da messa. E poi lei chiama ditta per credenza di babajaga e da indi-
rizzo di Sciacca dove portare quale credenza è vecchia e cognate sigu-
ramente buttano ma io invece la voglio in cucina così Ettore si calma e
quando viene a Sciacca si consola davanti alla credenza di sua mam-
ma. Poi Mafalda tira fuori da baule tutti vestiti elegantissimi di quando
babajaga era giovane e cappelli e siarpe e regala a me che tu sei alta
quale era babajaga e babajaga sarebbe contenta e invece le mie cogna-
te buttano tutto io lo so. Eppoi in fondo a un baule nella naftalina Ma-
falda trova voipa da cuntessa,  grigia proprio come lei  vuole e dice
questa no, questa è per me sono io ora una babajaga bisogna che ti
abitui eh?

Roma 24 marzo

Mafalda fa inventario di negozio anche che forse cerca di vendere
e tira giù le cose e si infila fra gli scaffali tira giù la roba solleva molta
polvere trova posate profumi bicchieri lenzuola e machinine di caffè e
libri e vino e sigarette e uova di pasqua tutto haotic tutto dentro a certe
assi vecchie come di farmacia e tutto odora sempre di odore strano
aspro come di noce di talco di zucchero di liquore di caffè. Mafalda si
infila il grembiule nero e dice non fate ordine però se no scappano i
clienti, sono abituati e prendono il te con me in mezzo a questo caos
specie quando c’è spettacolo al circolo di questa che circolo no non lo
vendo quale lo prende Margherita ed entrano dal retro dove c’è garage
non più da emporio. 
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Roma 27 marzo

Andreas è scapato da Castel Romano è salito su camion quale porta
computer in Romania, si è nascosto dietro a casse e ora sta a Braciov.
Lui scrive aspetta me che torno per Annina poi si vedrà che fare però
contento quale ha portato seicento euro e sua mamma si opera da oc-
chi e questi euro li ha presi in prestito e non può spiegare ma se passi
frontiera forse racconto forse.

Roma 3 aprile

Oggi sono venuti quelli della casa d’aste ed hanno portato via molti
mobili meno certe cose quale Mafalda ha spedito in Australia che le
costa più spedire che buttare ma lei dice è per Lorenzo e certe altre
quali lei porta a Sciacca che sono cose quali io non vorrei in regalo ma
Mafalda dice è per questo che le tengo e tutte le casse dei libri di Etto-
re quali vanno a Rimini in casa di Mafalda e molti anche a Castel di
Pietro fin quando Mafalda non trova altra casa a Roma. E Mafalda
come una matta ha riempito casse su casse quale lei pareva un libraio
e diceva devo fare inventario. Ma inventario di che? Inventario di libri
ma anche di altro chissà. Poi Mafalda si è affaciata a finestra senza
piangere però e dice da questa finestra qua forse io non mi ci affacierò
più, forse non mi ci affacierò più e sto facendo prove, prove di chiusu-
ra. Ma chiusura di che? Chiusura di casa dice lei e chiusura di resto
meno male che mi porto padella.

Poi abbiamo dato un giro di chiave con due camion sotto uno che
porta in deposito di  casa d’aste,  uno che porta credenza ed altro a
Sciacca. E Mafalda mi chiede come sta Anniuka?

Non ti fare fregare per passaporto che novemila euro sono troppi
eh! Massimo lo trovi con tremila!
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CHE SE VOLEMO DI’

(Roma, Edizioni Le Impronte degli uccelli, 2009, 
prefazione di Mario Lunetta)
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Co’ li capelli ritti come stoppa  

Semo tornate a fa’ le regazzine
perze dietro a le machine sportive
coll’occhi che ce brilleno davanti
a ‘na fetta de torta co’ la panna.
Me sembra che ce semo mascherate
co’ li capelli ritti come stoppa
le cioce basse e le sciarpette ar collo.
No, nun da’ retta
nun è che semo arfine
proprio vecchie
semo solo de maschera,
‘na comparsata
che va verso la fine 
cor core d’una volta
signorine

La dieta

Quanto te sei sciupata!
Macché, la dieta?
O se tratta de ‘n’indisposizione?
Da’ retta a tu’ marito
è meglio er culo taja quarantotto
de le rughe che penneno dar collo

Colosseo

So’ romana de Roma
e nun c’è inganno
fatico al largo della Vallicella
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c’ho casa proprio sotto
ar colonnato
e ‘na figlia guardiana ar Colosseo

Sampietrini

Manco er Papa
ce po’ coi sampietrini
che so’ sconnessi pure pe San Pietro

Quann’è l’ora

So’ de fritto de piscio
de puttana de vecchia de marcita de babbiona
me ficco le ciavatte
quann’è l’ora
le mani giunte ar core
e bonassera.

Che se volemo di’?

Che se volemo di’?
So’ finiti li tempi che annavamo
a dicce come che s’aggiusta er monno
er monno lo guardiamo dar portone
puramente coi piedi sur panchetto
che nun ce venga er gonfio alla cavija
la conta a la rovescia è già partita
nun se po’ perde’ niente
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coll’occhi ar cielo che s’abbruna
sur quartino de luna

Monnezza

Hai ‘nserrato la porta?
Spento lo scardabagno? Torto l’antenna?
Chiuso le tapparelle?
Er gasse e l’acqua?
Er frigo l’hai sbrinato?
Buttato la monnezza?
Guarda che ce n’è tanta
s’è attruppata alli angoli de casa
su le menzole sui tavoli
su le vetrine sui penzili
e su le scrivanie
a le pareti che penneno de quadri
ne le casse in cantina e dentro al muro
‘ndove che ce sta lo sgabuzino.
Lo ssai che nun ce torno
me ne vado
ma se vvedi che m’aggito de fifa
tiemme la mano stretta
ciò paura
mentre se n’ esce
l’urtimo respiro.

Daje la strada giusta

Er tuo marito s’è come ingentilito
sotto a la nevicata de’ capelli
e ar volante s’attacca penzieroso
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senza senti’ vede’ parla’
davero perzo dietro alli anni sua
ai sogni che se fece da regazzo
sotto ar sole.
Daje la strada giusta ancora un poco
che se nun dici quello te se perde
e nun lo ssai ‘ndo’ va che nun ssa fare
tiello per mano ché tanto gentile
lui te ce porta ‘ndove che te pare
lui te ce porta a te si glielo ‘nsegni.

Hamman

In primis ce servono er tè verde
e stiamo ‘gnude
buttate sulle panche del solario
l’incenso che ce passa torno torno
cor vapore che vie’ dar bagno turco.
E ppoi ce prenne la massaggiatrice
ce lustra d’ojo dove nun c’è luce
e se lassamo anna’ a poco a poco
senza mariti e senza li schiaffoni 
noi se lassiamo anna’
la mejo compagnia
starsene sole.

Te ce stiracchi tutta

‘Sta lingua è la coperta de la mamma
che tutta te ce involtoli la sera
e te la tiri proprio sotto ar mento
te ce stiracchi tutta in confidenza
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perché quello che c’è da fa’ è poca cosa
quello che c’è da di’ è meno ancora
un cuscino sui piedi profittanno
che ancora nun s’è accesa la caldaia
e penzi ar brodo che quant’era bono
e penzi ar cioccolatto che profuma
e t’addormi cossì svagando ll’ora.

Ammano che camina

La mi’ fijola è come l’acqua grezza
che sorte da ‘na crepa de natura
‘ndove che passa lei sorteno fora
piante e parola nuvole e colora.
Se sente er borbottio d’una sorgente
che seguita ad anna’ pe’ fatti sua
scoprendo er monno ammano che camina
tranquila verso valle e gli anni sua. 

E nun m’arzo dar letto

È terribile
ce penzi che la vita
finisce tutta a un certo momento
e chi hai amato scompare sottotera
e a casa piagni sola e c’hai er tormento.
Si ce penzo me viene er malditesta
speciarmente si c’è qualche malanno
e nun marzo dar letto
si a letto ce sta lui
che ne la mente me rimanghi l’odore
e tutto quanto.
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Er sinnacato

Nu je da’ retta quanno grida er monno
e riggiona der giusto e dell’iniquo
e conciona in ufficio er capoufficio
in quanto che ce vo’ ‘na soluzione
presa da tutti nela contrattazione.
Guardalo bbene che se pavoneggia
dentro alli insurti.
S’è comprato tre posti nelo Stato
e pure il fijo se l’è sistemato
laddove mejo tiene er sindacato.
Ci ha ‘na terra de commodo ‘na casa
che s’è acquisita co’ l’espropiazzione
s’è piazzato fra i primi ‘n graduatoria
col banno dela qualificazione sicché
s’è puro conquistato er posto
da funzionario de lo Stato.
Ma che te frega a te? Ma che te ne frega!
Si strili te becchi ‘na querela
Lassalo sta’! Che nela cogestione si te ce aggiusti
puro pe’ te c’è robba.
Ai turni lui magara
te permette de corre’ a fa’ la spesa
e nun te scopre mai
nun è ‘nfame
basta che je permetti 
de fasse i fatti sua
de fa’ cariera.
Tu gli applaudi ar comizio
lo fai rappresentante
de tutto
e bonassera.

206

© 2024 Editrice ZONA



Er banno

‘Ndov’è che voi compra’?
Ar Buon Pastore se venneno ‘na cammera e cuscina
c’è scritto sur computer si lo accenni.
A Prima Porta poi ce sta ‘na villa
cor giardino e la cammera pe’ gli obi.
Ma la casa più bella è a Vallicella
a fianco de la chiesa
di sopra a la fontana.
Si t’affacci e te stenni
tocchi con la mano
er marmo in travertino
nel mentre che te guardi all’altro lato
la cupola e la chiesa.
Nun è che poi compra’
ce fai er casiere 
se vinci er bando dentro ar Ministero
so’ beni curturali
è ‘na fortuna.
A la sera t’addormi ammezzo ai libri
a la matina te farebbi er caffè
guardanno tutta Roma. 

Vallicella

Semo finiti ar centro de ‘na vasca
che ‘ntorno puramente ce sta Roma
e se sente ‘no slargo dentro ar core
‘no slargo granne come er pomeriggio
che te butti sur letto a guarda’ ll’ore.
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Fija

Er festino lo famo ammezzo ar prato
cor banchetto de’ fritti e de’ dolcetti
cor trionfio de fiora e de confetti
da daje a mestolate quann’è l’ora.
Ce affittamo du’ camere e un purmann
pe’ parenti che scenneno da Pieve
agli amichi li demo puntamento 
ner salone der Sindaco a mezz’ora.
Se mettemo er cappello er fiorellino
li giojelli i brecciali e l’oro fino
se tingiamo le guance e li capelli
ale dita l’anello cor rubino.
Semo la mamma e semo la madrina
volemo figura’ che questa fija
è proprio fija a noi e la su’ nonna
si nun è festa grande
su dar celo ce grida e c’aruvina!

‘N affare

Che ne dice signo’?
Tre fatture pe’ due sono ‘n affare
le flebo gliele famo a domicilio
come pura er clistere ed er prelievo
semo motorizzati ed è ‘n momento
scennere da la piazza a la matina
se sediamo sur tavolo e contiamo
ogni tre flebbo scalo ‘na fattura
ma l’iniezioni no, le vojo in nero.
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Venezia

Er padre de la sposa
sarricorda de quanno
la sedeva ar seggiolone der ristorante
ar Ponte de Riarto
co la sciarpetta ar collo
ar circo ed ar teatro
pei calli de Venezia.
E sarricorda de li palloncini
de li gelati e de le giostre ar Pincio
eppoi nun s’arricorda.
Così pensanno piano
regge er braccio
e piano ce camina 
co’ lei che pare proprio ‘na reggina.

E bonassera

Dici che so’ depressa?
Po’ esse’ pure
sarà per questo
che non sorto
fora dal letto a la matina
e nun ci ho voja d’anna’ dar parrucchiere
de tiramme ‘sti peli din sur mento
de acconciamme la bocca e tutto er resto.
Ma depressa perché?
Metto su inzieme er pranzo co’ la cena
ci ho la casa intestata
la fija me se sposa
cio er conto in banca
so’ arivata perfino a la penzione
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e questo è certo
che nun me manca gnente.
Però dar letto nun ce vojo uscire
nun c’è riggione più 
d’annassene pel monno
quelo ch’ho visto ho visto
quelo ch’ho scritto ho scritto
me fa fatica tirare la caretta
e si nun c’è memoria 
quanno che viene l’ora
tanti ssaluti a tutti e bonassera!

E ne sto fora

Che voi da me?
Sto dentro dell’amore e ne sto fora
eppoi cos’è st’amore nun so dire
e meno mo di quanno ch’ero mora
che guardavo le cose riflessiva
e sgranavo du’ occhi
tutta sola
a llato della sala.
Perciò lassame perde’
te conviene
e seppoi gira er vento
e arriva er bacio
sarà ‘na confessione sur sagrato
ma senza luce
che nun so più
da vecchia che cos’è bene
e che cos’è peccato.
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‘Na consolazione

Er sogno dell’impiegato
se perde sopra gli attichi de Roma
che qualche farabutto amico ssuo
quella volta che cc’era er socialismo
è riescito a compra’.
Così cor naso all’aria
se penza che la liquidazione
abbasti a questo e a quello
sotto ar cielo de Roma
se un politico amico gliel’aggiusta
con ‘na consolazione de studio e consulenza.

Fori dalla calla

Cor freddo fori dalla calla
se semo abbituate a la vecchiaia
ce tocca anna’ pianino e sparagnare
sur cioccolatino
che va scartato piano
ar foco der camino.

Gambe in spalla

Le mie so’ du poesiole senza attese
senza pretese de cambiare er monno
che se volevo ffa’
ciavevo da penza’ da giovinetta
e invece so’ stata appresso
ar bagno e alla cuscina
ho cucinato brodo e spezzatino
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preso er tajere per fa’ la pasta in casa
so’ salita sur tranve a la matina
la machina ar garagge e gambe in spalla. 

‘Ndov’è che vado

Tu dici che m’ha amata?
Pò esse’ pure
però addesso nun è che sia l’amore
è che vo’ vince’ lui
esse’ er signore
comannamme de brutto le giornate
sape’ ‘ndov’è che vado a che ora sorto
chi frequento a che penzo e che m’arrapa.
No, nun è amore
è come la piovra
che magna tutto pe’ tenesse in vita
e più che strigne più che m’allontano
e più glie scappo e più me guarda strano.

E sotto e sopra

La matina s’aggiusta
se ribolle er cafè nela cucina
e ce semo lavate perbenino de sotto e sopra
innanzi ar lavandino.
Seguita poi se avemo tutto ritto
scarpa borza golfino e tajerino
se i capelli so’ tesi sulla testa
e il rossetto non sbafa
er cappuccino.
Un sottile profumo de violeta
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s’attacca ar bracialetto a sonaglino,
tutto senza peccato tutto lustro
tutto normale tutto senza piega
semo brave signore accomodate
sopra la penitenza in confessione
nun c’è impiccio né danno
‘na gran pace
in equilibrio sopra la giornata
che prosegue cossì.
‘Na passeggiata.

Er tè dar giaponnese

Ma dimme te
addesso che me sono dimagrita
me sembra che se sia smagrito er lutto
me torna d’ave’ voglia de gira’
de guarda’ ne’ negozi e de penza’.
Me vie’ voglia der tè dar giaponnese
de le recite d’arte ar Coloseo,
de le mostre dei quadri e de scultura
der sole de la pioggia de la neve
der mare de la luce e de la notte
e si c’è luna piena
m’accomodo cossì ‘ndove me trovo
guardo pe’ l’aria e m’abbasto da sola
senza paura e senza costrizione
e m’abbasto da mme
che giugne ll’ora.
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LA VALLICELLA

 

(Agromonte Magnano, Ogopogo Edizioni d’Arte, 2010)
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Ci sono posti molto molto lontani
dove andavamo tanto tempo fa
e posti un po’ lontani dove andavamo qualche tempo fa
e posti appena un po’ lontani dove andavamo pochi anni fa
e posti un po’ vicini dove andavamo qualche anno fa
e posti vicini dove andavamo qualche mese fa
e posti tanto tanto vicini dove ora andiamo
per esempio sul marciapiede di fronte
a vedere i bambini
per esempio nel letto quando ancora ti tocco
col piede infreddolito e si ride si ride si ride
col berretto in testa
come fossimo ancora
in quei posti molto molto lontani
e niente si capisce è scontato
e tutto è regalato
questo lo si capisce quando si sta quasi immobili
oppure proprio proprio immobili
allora ecco che si ringrazia
tutto è chiaro chiarissimo finalmente mentre
si continua ad andare.

In un’altra mattina di marzo
in sordina
sul tram che passa per la Chiesa nuova
me ne vado in un’altra biblioteca
dove non si calpestano le strade
e non si passa nel tunnel degli esami
e non si urla con gli altoparlanti
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abbasso abbasso abbasso
abbasso anche a me che me ne vado.

E me ne vado dalla giovinezza
il mio trasloco è scarso
scarno come questa poesia
non so neanche dove si prende l’ascensore
per il cielo o per la Vallicella
non so chi trovo avanti a questa porta 
non so per quale porta si passano gli esami
che restano da fare.
I ragazzi che lascio non lo sanno
presi come sono dal vivere
dai quarti di pizza unta e dalle patatine
dagli zaini ingombranti e dalle chiavi smarrite
(no, di sabato non ridiamo i documenti
che avete smarrito).

Ho l’artrosi al ginocchio
per favore ditemi dov’è l’ascensore.

Con quella pancia non si può presentare
ha cinquantacinque anni
e nessun mestiere.
Come pensa di pubblicare?
Sul conto in banca meglio non guardare
le case hanno qualcosa di rotto
diciamo che piove acqua da tutte le parti
da ogni indesiderabile fessura
ha aperto un battibecco con la storia
ma la storia non sente
almeno la sua di storia e non risponde.
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A lei l’onere della prova!
E non ci piove che ci piove in casa!

Riposiamoci le ossa abbracciati
mentre la pelle ricorda il presente
ma è ancora vicino l’inverno
con la faccia che brucia
facendo la fila di fuori di dentro all’osteria
se la voce è la stessa
champagne e caldarroste
chateau d’yqueme 
scenario d’inverno
vienimi dietro sciarpa al collo
questa è la prima di un canto
che non è finito
siamo quello che portiamo
che ci scalda
un pajaren un schiupazz
cerco dentro
desideri immagini
trovo odori e profumi
buchi di memoria
piante ben conservate
la felicità si nasconde
magari alzandosi di mattina
magari alzandosi
questi due decenni
che mi spettano 

Quest’acqua che cade
ne smuove altre 
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ma perché dirle le altre?
Meglio lasciarle fiorire sul viso
troppo poco egoista è stata la ragazza
nel difenderle quand’era il tempo
è andata correndo qua e là
come una pazza
portando altre acque
a chi non ne aveva bisogno
mentre le si rompevano le acque
andava regalando sorbetti ai sazi
fiaschi agli ubriachi
con la pompa innaffiava prati
già da tempo innaffiati 
chissà cosa voleva dimostrare
come un‘indiana
con la danza della pioggia
e ora che è vecchia
il sospetto viene
se una chiazza di umidità sul muro
fa crepare tutte le altre nel petto
finché diventa un torrente
che si spappola dentro
di soffitto in soffitto guardando
dunque viene il sospetto 
che un po’ bisognava tenerle trattenerle
quand’era il suo tempo
adesso i panni sono lisi
e anche un po’ sporchi
come si dice ci siamo sporcate le mani
mentre altri le hanno pulite e asciugate
come il prete in chiesa
di acqua non ce n’è più
e si commuove col muratore
se piove dal tetto.
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Nuotiamo fra le lenzuola
chiamiamo quelli
che non hanno nome
se un nome arriva
ecco non ha volto
perciò ridiamo
ridiamo e nuotiamo
nuotiamo nell’acqua della mente
che scivola via
mentre sollevo coperchi rossi
che nascondono biscotti
(muffiranno)
apro cassetti che conservano involti
(me li ruberanno)
allora tu riacchiappi l’acqua la maglia
ma l’acqua scivola via di nuovo
la maglia è persa fa il buco
perciò nuotiamo torniamo indietro ci avvolgiamo
di nuovo nuotiamo ci confermiamo nel letto
in risate indicando il soffitto
il dito di Michelangelo
la Cappella diventa di Michelangelo lo scherzo
è proprio una cappella meglio
una cappellata Sistina senza senso
però il dito occhieggia ancora
un’orchestra di ritmi
un presente nel presente
nuotiamo
la riva c’è non c’è non importa se c’è.
Non c’è.
Ridiamo nuotiamo
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Abbiamo cucinato 
su padelle antiaderenti
che non rimanesse niente di attaccato
di bruciato
ora digerita la giovinezza
c’è fuori il respiro del mondo
apriamo una parentesi
e un’altra
e un’altra
e un’altra
fuochi d’artificio
uno dentro l’altro
lanciati nel cielo
fino a raggiungere Dio
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TE LA RACCONTO COSÌ
Storie in forma di favole

(Roma, Giulio Perrone Editore, 2012)
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Procida

Una volta ti capiterà di scendere al Molo Beverello e di prendere
un aliscafo per Procida. Perché se ami le favole non sceglierai né Ca-
pri né Ischia, isole per ricchi e gente concreta alla ricerca di Terme e
facili lune di miele.

Sceglierai Procida, isola che non sceglie quasi nessuno e ci andrai
in un giorno di festa quando la riempiono i gitanti della domenica col
sacchetto della frutta e la borsa termica dell’acqua minerale e della
birra.

Lungo il viaggio ti verranno incontro i gabbiani, perché tu sicura-
mente non te ne starai chiusa dentro ma uscirai fuori a sentire il rumo-
re dell’acqua spaccata dalla nave e tutti i gabbiani sembreranno se-
guirti come in un corteo e dunque, testa in fuori contro al vento ti sen-
tirai speciale con una gran voglia che il viaggio non finisca mai.

E poi mentre già pensi che tutto durerà ancora a lungo ecco venirti
incontro i quadratini colorati, gli ampi archi inutilmente aperti, i bal-
concini asimmetrici, la salita di case, il rosa, il giallo, il turchino.

La scenografia spalancata dell’isola.
E sei già giù, in fila, col marinaio che ti tende la mano sul trabal-

lante predellino dell’aliscafo e non devi fare più niente perché intorno
a te ronzano le motorette gialle, scoperchiate e ti chiedono che vuoi
fare, dove vuoi andare.

È presto per il porto. Meglio rifugiarsi in alto mentre la motoretta ti
ci porta rumorosamente, lasciando botteghe e mercerie, piazze e gio-
stre, passando per muriccioli che recintano orti e frutteti, per strettoie
in salita, per pezzi di cielo che già ti lasci alle spalle fino all’albergo
senza corridoi con tutte le porte aperte sul balcone. E il limoneto. E la
conigliera. E il pollaio.

Bagni due in tutto. E terrazza ventosa che guarda l’isola. E tavoli
all’aperto per mangiare.

Ti  butterai sul letto dopo, con la porta aperta (qui nessuno ruba
niente), piena di seppie ripiene, calamari al gratin, gnocchi alla napo-
letana, sartù di riso e dormirai così profondo che saranno già le cin-
que, pronta per affrontare la discesa a piedi di nuovo verso il porto.

225

© 2024 Editrice ZONA



Ma può tentarti una digressione.
Una discesa verso il porticciolo, quello piccolo, quello delle bar-

chette e dei mercatini, quello dei bambini che corrono sulla spiaggia di
alghe, quello della chiesa tutta bianca, appena sotto al carcere, quello
che ‒ fai attenzione ‒ non è raccomandabile la sera.

E se sei ancora più avventurosa procedi verso Vivara, sul ponte di
Vivara,  addentrandoti  nel  bosco caldo dai  secchi  colori  delle more,
può essere che un topo faccia di guardia all’ingresso del ponte ma tu
non ti preoccupare, si avvolge nel mantello, fa un tuffo e se ne va.

E procedi quindi per certi viottoli che ancora si ricordano di un’al-
tra bambina, anzi di tre che se ne vanno allegri e scombinati in un po-
meriggio di luglio, così li ritrae la foto, sembrano tre immigrati a pen-
sarci bene, lei ha una foresta di capelli incolti e un vestito celeste chia-
ro da sessantottina, lui una camicia militare e una pipa imperiosa e poi
c’è la bambina che stringe gli occhi imbarazzata, tutta rosa confetto
contro il cielo del ponte, borsa a tracolla, estate.

Detto questo ti suggerisco il rientro per favole, favole delle luci che
si accendono, favole degli odori della pizza, favole dell’imbrunire sul
porto con le corde attorcigliate lungo il molo e le lampare che salpano,
favole dei gitanti che riprendono l’aliscafo e il suono della nave inizia
a chiamare.

Favole delle luci nelle cabine, nelle finestre di ponte sulla Tirrenia,
favole della corriera piccola che ti aspetta stracolma e che risale verso
l’albergo col pollaio e la conigliera.

Favole della mozzarella in carrozza che digerirai benissimo perché
sei giovane e le donne dell’albergo la sanno cucinare leggera come un
biscotto, mentre poi tu ti metterai sotto il pergolato dove passano di
corsa i soliti topi indaffarati e poi ti verrà sonno e te ne andrai passan-
do all’aperto sulla terrazza nella tua stanza a dormire con molti sogni
colorati come succede ai giovani.
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Pentoloni

Una volta c’erano i pentoloni. Pentole talmente grandi che nemme-
no te lo immagini quanto erano grandi che quando le trovavi in un li-
bro di favole non sembrava una favola ma una pentola vera perché
ogni  giorno a tavola  l’acqua bolliva  in  una pentola  così  e  passava
un’ora prima che l’acqua bollisse e più la guardavi più non bolliva mai
dentro l’alluminio tirato a lucido la  superficie  appena increspata la
mamma che diceva se la guardi non bolle mai.

E in questa pentola si buttavano dentro certi spaghettoni lunghi e
duri che bisognava tagliare a metà che si compravano in certi negozi
che li tenevano in certi cassetti di legno aperti inclinati e c’era in quei
negozi odore di spaghetti di citrato e di cassetti.

E dopo un po’ con la punta di una forchetta si tirava su uno spa-
ghetto lungo e lucente e si assaggiava ma era sempre duro e bisognava
aspettare ancora sicché si assaggiava di nuovo e di nuovo finché non
assaggiavi più e lo spaghetto scuoceva se per esempio ci si metteva a
parlare e si scherzava e bisognava essere in due ad alzare il pentolone
a scolare la pasta a reggere lo scolapasta a farla saltare e l’insalatiera
era bianca pesante enorme con lo strofinaccio intorno a portarla a ta-
vola.

Ma non ricordo, non ricordo bene del sugo. Perché più spesso era
burro certi tocchi di burro decisamente giallo prima che ci dicessero
che era meglio no niente burro e sul burro il formaggio grattato un for-
maggio invecchiato e il pepe nero che faceva allegria preso dalla boc-
cetta e non come si vede ora nelle pubblicità macinato in certi affari
finto antichi.

Perché una volta il macinino era solo per il caffè e ci volevano ore
prima di macinarlo con pazienza e si guardava attentamente la mam-
ma che era serena e concentrata mentre lo faceva come quando stirava
o quando avvolgeva gli involtini o quando passava il riso le lenticchie
sul ripiano del tavolo.

E il macinino? Il macinino è lì, in alto, aspetta che te lo prendo.
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Baracchino

Il baracchino viaggia sulla spiaggia un giorno qui un giorno lì ma
non puoi fare calcoli precisi perché segue una regola sua incomprensi-
bile perciò il lunedì sta al bagno diciassette ma il martedì diresti che
potrebbe stare al diciotto a al venti e invece lo trovi al quaranta e ti
tocca camminare e camminare e camminare fino a superare l’approdo
della Bella Rimini l’acqua fan del campeggio fino a spingerti verso
Torre Pedrera e l’altro giorno ancora eccolo al bagno primo di San
Giuliano e sono sempre quei due però ogni anno che passa arriva un
figlio o un nipote ad aiutarli. Mamma mia! Quanti figli e nipoti! E
cosa vende te lo dico dopo.

Una volta viaggiava pure il carrettino dei gelati e delle bombe fritte
delle ciambelle e della frutta, arrivava scampanellando e ora te lo de-
scrivo, viaggiava sul bagnasciuga spinto da un uomo sempre allegro,
bianco e infiocchettato e strillava e suonava e si fermava per dieci mi-
nuti di fronte ai bagni e era tutto un accorrere di bambini e mamme
mamme tirate via dai bambini trattative la ciambella sì la ciambella no
meglio il cono confezionato finché la ciambella la mangiava pure la
mamma e mai che una ciambella facesse male mangiata sotto al sole
d’agosto.

Poi il carretto dei gelati ripartiva e dovevi essere lesto se no ti toc-
cava correre dietro a lui sul bagnasciuga mentre il bello era che il ge-
lato te lo portavano quasi sotto all’ombrellone mentre si giocava ai ca-
stelli di sabbia in un attimo ci si alzava e le cinquanta lire del gelato,
cinquanta di metallo sudate nella mano erano del gelataio, a te la piz-
zetta o il cono.

Come al cinema un po’. Perché una volta c’erano i carrettini anche
al cinema solo che li portavano appesi al collo i ragazzi del bar nel-
l’intervallo con addosso certe giacche bianche e sporche e dentro c’era
di tutto più che altro gelati piccoli che subito si squagliavano, botti-
gliette di aranciata San Pellegrino, brustoline e popcorn e rimanevi sa-
ziata di non far niente e brustoline fino alla sera tardi aperta nell’uscita
calda del cinema sbadigliando.
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Il baracchino vende vestitini colorati e stampe di Sant’Arcangelo.
Anche per bambine certo. È bello comprarsi un vestito così. Prima o
poi ti ci porto.

Amanti

Una volta, un po’ di tempo fa, il tempo appunto che, ti dicevo qual-
che favola fa, si puliva il riso e si pulivano le lenticchie e sul tavolo di
marmo della cucina insieme al riso e alle lenticchie si facevano gli
gnocchi  che ora  gli  gnocchi  li  fa  Rana e  domani quando cucinerai
chissà chi li farà e dove li cuoceremo e chi li mangerà e se ce li man-
geremo ancora, e una volta quando il tavolo era davanti alla finestra,
quella volta che dalla finestra cantavano le donne ma non di pomerig-
gio perché tutti dormivano era come se di pomeriggio alle due e mez-
za, le tre, non lavorasse nessuno, ma nemmeno alle quattro o alle cin-
que, insomma, quella volta lì, se una signora attraversava un cortile si-
lenzioso con passo calmo, tacchi, i tacchi di cui parlavamo qualche fa-
vola fa, la borsetta in mano, una scia di profumo che si avvertiva, si
immaginava, fin su, fino alle finestre alte sul cortile, ecco quella si-
gnora si diceva, si bisbigliava, quella signora, sposata, si capisce, ave-
va un amante.

L’amante, quella volta lì, si immaginava, prima dei libri di D’An-
nunzio e di Moravia, prima della prima comunione, della confessione,
dei borbottii del sesso, l’amante si immaginava, mentre la signora at-
traversava il cortile e avere un amante era come avere un gioiello in
più, una libertà appunto fuori dal cortile che la signora lasciava, men-
tre noi si puliva il riso, si contavano con le dita le lenticchie, e lasciava
e lasciava, nell’immaginazione, girando l’angolo svelta, con una gon-
na appena un po’ troppo stretta, l’aria un po’ troppo svagata, distratta,
riservata.

Poteva l’amante regalare rose? Magari rosse come quel fioraio per-
fetto dove non si entrava mai, rose dallo stelo lungo, e carnose e eret-
te, come non fossero fiori ma gioielli da regalare, accurati gioielli, stu-
diati per la vetrina che si allungava vicino alla pasticceria lungo il via-
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le? Certo l’amante regalava rose e forse anche cioccolatine, un di più
di cioccolata quando non era né Pasqua né Natale né compleanno né
domenica,  l’amante  regalava rose fuori  dal  cortile  e  dal  buio delle
case, in certe passeggiate mai viste, solo intraviste in certi angoli di
città poco frequentati e costosi. 

E così una volta c’era l’amante, l’amante che poi voleva dire la
donna, che poi voleva dire quella che usciva alle cinque del pomerig-
gio, la sottoveste di seta, il reggicalze, la calza di seta lucida, la scarpa
di vitello nero equilibrata fra punta e decolté, l’amante che voleva dire
albergo, che voleva dire peccato, che voleva dire come quella canzone
di una che non ricordo il nome, che si spegneva la radio quando canta-
va, non si sa mai i bambini…, tua, sono ancora tua, fra le braccia tue,
così…

L’amante, l’amante.
Una scia appiccicosa a pensarci bene, pesante come le pastarelle

domenicali, come il messale dalla copertina nera, come il pizzo nero
sulla testa e i guanti fino al gomito.

L’amante. L’amante.

Ufficio

Magari non capirai bene di che parlo, ora che l’ufficio ce l’hai tutto
in un computer o sul telefonino e tutti possono vedere quello che fai
ad ogni ora del giorno e anche della notte e una telecamera ti segue e
puoi lavorare anche dalla spiaggia o dalla montagna e non hai bisogno
di andare a fare i biglietti alla stazione né a pagare i bollettini alle po-
ste né a versare i soldi in banca né a comperare i vestiti e le scarpe in
negozio né a comprare i libri in libreria né a leggerli in biblioteca.

Una volta, dunque, c’erano gli uffici.
Gli uffici avevano certe scrivanie di metallo verde con i ripiani di

vetro spesso e alle spalle di queste scrivanie c’erano armadi di metallo
pesanti come cassaforti (poi te lo spiego) e sui ripiani delle scrivanie
c’erano alcune macchine con i tasti come ora i computer e i telefonini
solo che questi tasti si dovevano pigiare e dopo tornavano su e quando
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tornavano su lasciavano sul foglio di carta arrotolato sopra un rullo le
lettere con l’inchiostro ma se ti sbagliavi o la macchina non funziona-
va bene il foglio si bucava oppure l’inchiostro chiudeva tutta la lettera
per esempio la o diventava un grande punto nero.

In questi uffici c’era puzza di sigarette perché i portacenere erano
sempre pieni di cicche perché tutti fumavano e c’era puzza di sudore
perché tutti si lavavano molto meno e c’era anche odore di caffè per-
ché il caffè si faceva in ufficio, spesso sopra un termosifone con un
fornelletto elettrico e dentro l’armadio, fra le pratiche, si conservava la
busta del caffè, la macchinetta, lo zucchero e pure un asciugamanetto
di spugna perché non c’erano i fazzoletti di carta e nemmeno le tova-
glie di carta e nemmeno i tovaglioli sicché qualcuno portava un tova-
gliolo o un asciugamano da casa e per comprare questo caffè si faceva
la divisione dei soldi, un tanto a testa (già, dimenticavo, non c’erano
nemmeno i distributori di caffè nei corridoi).

Insomma l’ufficio era uno strano posto dove c’era molta gente e
per lavorare bisognava andare da una stanza all’altra per lunghi corri-
doi a cercare le carte, le scatole, le lettere, perché una volta non stava
tutto stipato dentro una scatoletta o una penna ma era tutto disteso per
lunghissime scaffalature e negli uffici c’era chi scriveva una lettera a
mano, poi c’era chi la batteva a macchina e la portava da uno che la
controllava poi questa lettera magari tornava indietro da quello che
l’aveva battuta perché c’era un errore e poi questa lettera si corregge-
va e tornava da chi la controllava, poi tornava da chi l’aveva scritta a
penna e questo la firmava, poi ancora andava da un tipo che la annota-
va su un registrone enorme e poi finiva da un altro tipo che la chiude-
va in una busta e da un altro ancora che la spediva mentre un altro
prendeva la copia fatta sulla carta velina (e questo ricordamelo che
dopo te lo spiego) e la metteva dentro una cartella grigia e poi dentro
una scatola grande e poi metteva la scatola grande su uno scaffale di
un armadio in un corridoio e tutti andavano avanti e indietro molto
lentamente in questi corridoi e fra la prima lettera del tipo che scriveva
a mano e la velina conservata nel corridoio potevano passare anche
anni e le cose scorrevano molto, molto, lentamente.

231

© 2024 Editrice ZONA



In questi uffici si entrava tutti puntuali  alle otto e si usciva tutti
puntuali alle due e si arrivava a casa alle due e mezza ma i bambini
avevano già mangiato perché le mogli li avevano presi a scuola e le
mogli mangiavano con i mariti usciti dagli uffici e si riposava al po-
meriggio tutti, c’era il gran silenzio del riposo fino alle tre e mezza, le
quattro e poi si stava in famiglia e in ufficio ci si tornava il giorno
dopo.

Ah, dimenticavo, le pareti erano sempre verdoline e scrostate pro-
prio come in certi ospedali pubblici di adesso, ma c’era anche qualche
bel mobile però era solo nella stanza dei capi.

Maria Concetta

Il mio nome non lo porterà nessuno in casa perché è come una fa-
vola stantia e più nessuno vuole queste favole perché tutti vogliono es-
sere nati oggi e non ieri o l’altro ieri o nell’altro secolo e poi questo è
un nome che viene fuori da due, tre secoli fa.

E questo nome inoltre sa proprio di Millenovecentocinquanta che
Maria lo mettevano proprio a tutte le bambine e Concetta veniva dritto
dritto da una nonna imponente che si era fatta dieci figli e cucinava
per lo più pasta e fagioli.

Però questo nome che viene dritto da una favola di paese con poca
acqua e grandi mastelli d’alluminio e vasche di marmittone grigio e
nero, questo nome che viene dai bucati e dalle regge, questo nome può
camuffarsi e ti spiego come.

Intanto potrebbe essere solo Concetta e questo lo direbbe un uomo
che ti stima e ti ama per cui apre parlando la o di Concetta e tu hai la
fermezza di una statua nella sua voce, la sicurezza di una venere ma di
quelle che tengono strette le lancette del mondo.

Poi potrebbe ridursi a Concettina e questo te lo può dire un vecchio
che si  ricorderà delle sue Concettine,  quelle conosciute quando era
giovane e allora di Concettine ce n’erano tante, tantissime.
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Infine continuando potrebbe stringersi in Tina e questo te lo dicono
le amiche che hanno fretta o le colleghe o quelle che incrocerai per
sbaglio a qualche corso, in qualche percorso inutile dove puoi essere
spinta dal vento perché ci sono delle ventate che spingono in certi po-
sti le persone e i loro nomi.

Ma se la mamma ti chiama Cetta con ghiribizzo nordico dettato
dall’amica bolognese tale poi rimani: due sillabe puntate e puntute ma
con la a finale che non si schioda. No, non si schioda.

E alcuni poi lo trasformano in Cetty, fanno finta di non capire, vo-
gliono accattivarsi  il  tuo nome antico,  il  poeta ci  ride su e diventa
Concezion sicuramente sposata a don Ramon.

Che se poi arrivi in America puoi prendere in prestito Connie dal
Padrino e sentirti internazionale.

Avresti  insomma da scegliere  se nel  duemilaetrenta-duemilaqua-
ranta ti dovesse nascere un bambino e il nome per avventura fosse ri-
tornato contemporaneo e anzi fosse proprio una figata chiamarsi Ma-
ria Concetta-Concetta-Concettina-Tina-Cetta-Connie e Concezion e tu
fossi diventata una ragazza molto, molto alla moda. 

Le pozioncine di Rosanna

Una volta, di quelle volte che ci siamo soffermate un sacco di vol-
te, quelle volte che si passava di corridoio in corridoio in una grande
casa e alla fine dei corridoi si capitava davanti ad una camera spalan-
cata, la più grande della casa, ben areata fra porta e finestra, col letto
piantato in  mezzo,  anzi  approdato in  mezzo,  con le  lenzuola  bian-
co-azzurre fresche di bucato e svariati cuscini sotto alla testa, ti accor-
gevi prima dei cuscini e poi della testa che era la testa di una che dor-
miva respirando forte con la pancia tesa, una gran pancia, però era se-
rena lei che dormiva scivolando in un sonno pulito da cui non si sareb-
be svegliata più mentre ogni tanto, ad apertura lenta di occhi veniva
una donna e imboccava con un cucchiaio e sempre in silenzio, sempre
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nel fresco, anche se si era d’ agosto e tu passavi e ripassavi rallentando
i rumori e i giochi fino a fermarli del tutto e tutto, d’altra parte, avve-
niva così, giochi di bambini e malati in casa che poi dopo, il giorno
dopo magari, venivi mandata via e c’era una gran sorta di gente e poi
tutto era come prima e la camera tornava ad essere un salotto – quello
buono ‒, dicevamo dunque una volta (non senti com’è bello questo
flusso, questo filo, e come le parole ti portano altrove in posti dove
non saresti mai arrivata ma ti sto dando una spintina e ci sei dentro
con me, bambina), una volta, riprendendo il fiato, ecco, non c’erano
tante farmacie.

Per trovare le farmacie dovevi camminare a lungo, spesso da un
paese all’altro e se un paese aveva la farmacia era già un paese di ric-
chi, quasi una cittadina. E se aveva la farmacia aveva anche la stazion-
cina, l’ufficio postale.

La banca no, inutile. E aveva la scuola elementare.

Eppoi basta.

E dunque non tutti i posti avevano una farmacia che adesso è pieno
di farmacie anche in Africa, anche alle Seychelles mi dicono, e alle
Maldive etc.etc., insomma nei posti finto esotici dove non sono mai
stata ma magari con te sì, o in quelli poveri poveri una famacia ora c’è
sempre.

Invece quella volta là che ti sto raccontando in tutti i posti, ma pro-
prio in tutti i posti, c’era almeno una drogheria che la drogheria è il
posto dove si comprano le droghe, le droghe di allora che erano tè,
caffè, bicarbonato, citrosodina, fecola di patate, amido, indaco, lisci-
via, certi pezzi di ghiaccio grandi come un volume di enciclopedia,
eppoi erbe di tutti i tipi messe a seccare e tisane di tutti i tipi e liqueri-
zia e liquori fatti col limone, con le noci, con le amarene.

Frutta candita. Termometri. Borse del ghiaccio in tela di gomma.
Bombolotti di alluminio per l’acqua calda.
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Carbone!
Mastelli, bacili, bacinelle d’alluminio smaltato ammonticchiati così

come viene.
Pesi, bilance e bilancine.

Ora in casa ci si curava con le droghe, quelle della drogheria che
vendeva pure il sale inglese e l’olio di ricino e l’olio di fegato di mer-
luzzo.

Per ogni male la sua droga e la sua posizione e il suo lenzuolo e il
suo materasso perché ogni malato aveva il suo rimedio tenuto nel cas-
setto e il lino nuovo era solo per gli sposi, ai malati asciugamani di
lino usato e pelle d’uovo che, se solo la guardi, si straccia.

Ho  quattro  bottigliette  sul  comò,  avanziamo  di  quarto  d’ora  in
quarto d’ora.

Le bottigliette fanno il giro in una danza delicata e, di quarto d’ora
in quarto d’ora, sale la luna perché è quasi passato un mese. E io ti
racconto da un mese buffe storie. Ambarabà, ciccì,coccò.

Quel lenzuolo lo devo mettere dalla sua parte. Non sfrega la pelle.

Il dottore si ammalò, ambarabà, ciccì, coccò.

Le ginocchia di Maria

Una volta, tante volte, molte volte, moltissime volte fa, in una terra
che si chiama Ciociaria, ma anche in Somalia, ma anche in Sicilia e in
Sardegna e chissà in quante altre campagne che non conosco, campa-
gne dove ci sono sentieri sassosi da percorrersi solo a piedi e nemme-
no un carro o un cavallo o un bue a spingere, una volta sotto certi cieli
che sembrano distendersi per la pazienza e dove, se sei fortunato, sui
muri delle case il tempo è disegnato con le ombre delle meridiane o,
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sempre per quegli stessi sentieri, dalle ombre degli arbusti, insomma
quelle volte là che non so se hai capito però prova ad andare in un mu-
seo fra le due e le tre del pomeriggio nella sala dell’Ottocento che ca-
pirai perché nell’Ottocento erano fissati a dipingere questi sentieri e
queste ombre a rilievo sulla luce – lo so l’ho fatta lunga, è che sto ghi-
rigorando il mio carretto prima di cantare le storie – le donne prende-
vano un cencio (cos’è un cencio? Un cencio è un abito vecchio, vec-
chissimo, poniamo della bisnonna, che è poi passato per tutte le mani
che lo hanno lavato e alla fine si è ridotto, ristretto, assottigliato, molto
assottigliato, è diventato liscio e trasparente come un velo, si è bucato,
si è scolorito di sole, insomma è maturato come capita agli uomini), lo
torcevano ben bene fin quando poteva resistere, si facevano una coro-
na di questo cencio e se lo mettevano in testa (la corona un po’ più
piccola della loro testa).

Eppoi su questa corona issavano enormi ceste con enormi carichi
di lenzuola, di frutta, di patate, di tutto, tutto il mondo ci buttavano so-
pra,  mani  sui  fianchi,  e  andavano per  quei  sentieri  larghi  come un
uomo e basta.

Questa cosa si chiama equilibrio e l’hanno inventata le donne che
se vanno agili con carichi pesanti quattro volte loro, tutti sulla testa e
camminano con grazia e senza sforzo per certe utili passeggiate che
chiamiamo vita da cui poi si riposano ogni tanto come io in questo
momento che ti racconto, bambina, del cesto e in casa non c’è nessuno
e mi posso perciò immaginare dei mandorli, dei nespoli, dei susini, de-
gli ulivi strascicati per terra, del fieno, dei pomodori, di questa passeg-
giata che sto facendo con te proprio come se la facessi davvero in que-
sto pomeriggio di agosto per aperta campagna o in risacche di mare,
con te, col cencio, con le donne.

“Distesa estate”.

E che c’entrano le ginocchia di Maria?

Niente, è che ci dovresti essere con me e con Maria che è venuta da
Salerno, chissà per quale caso, a puntare ginocchia qua e là per aiutar-
mi nel passaggio con la famosa cesta.
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E tutto non te lo dico, non ora, non subito, altrimenti la storia fini-
sce e non ci resta più niente da immaginare.

Caffè

Una volta, di quelle volte che c’erano i savoiardi enormi chiusi in
un barattolone di latta, riposto in alto sulla più alta mensola della cuci-
na che i savoiardi erano della nonna che li aveva conosciuti da bambi-
na quando erano arrivati i savoiardi appunto a unificare tutta l’Italia
compresa la Sicilia che ora l’Italia la stanno separando e i savoiardi
sono piccoli e li vendono nel cellophane nei supermarket, alla coop,
alla giesse che si chiama carrefour e adesso che tu sei grande chissà
come si chiama questa carrefour magari ha un nome tedesco che la
Germania ora se la sta pappando l’Italia dicendo che è la BCE, insom-
ma quella volta lì, il caffè si prendeva in cucina.

Certe caffettiere piccole e cazzute non come le moka di adesso e le
elettroniche che si accendono, si spengono a comando, certe caffettie-
rine piccole che andavano rovesciate rapidamente senza scottarsi  le
dita e il caffè era nero ma leggero, un caffè un po’ speciale che filtrava
lento ed era pronto dopo mezz’ora. 

Allora la cucina.

Che pure l’orzo si prendeva in cucina in certe caffettierone grandis-
sime fatte apposta per imbrogliare i bambini che credevano di prende-
re il caffè e invece era solo orzo.

Un ditino! Un ditino! Che vuoi che sia un ditino? 

Il caffè si prendeva in cucina come capita anche adesso che alle
sette di mattina ci sediamo, ce lo giriamo, ce lo condiamo di pavesini
che ci vorrebbero i savoiardi, ci vorrebbero.

E ci sediamo in quest’odore pulito dai lavori che verranno.
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Andiamo avanti a caffettiera finita commuovendoci pure perché il
caffè porta dietro le sue storie e sono storie lunghe di cinquant’anni e
mica tutte sanno prendersi il caffè, così, con le storie in certe mattine
d’agosto che sembra il sud, sembra.

E sembra di vedere la cucina quell’altra, e gli orti della Maria e le
storie, le storie.

Le gitane

I pittori marini, quelli che dipingono le burrasche e che non ci sono
più proprio come i pittori di strada che pitturano l’asfalto o i pittori di
cartoline fatte con la bocca, dunque questi pittori marini dipingono an-
che le gitane.

E se i pittori non ci sono più non ci sono nemmeno le gitane.
Ci sono solo le zingare, sempre meno, che girano per le strade ma

non per strade di mare.
Le gitane sono dipinte di tre quarti e solo in faccia o forse fino al

petto che è sempre pieno, quasi sensuale, al limite, proprio al limite,
dell’erotico  a  buon prezzo,  rivestito  di  stoffe  colorate,  foulard  con
nappe, disegni arabescati. Stanno sempre di tre quarti perché meglio
cade la luce e meglio si vede il cerchio dell’orecchino d’oro, i boccoli
neri e lunghi sulle spalle, la bocca rossa e grande, si capisce.

Spesso si  chiamano anche ciociare e allora il  copricapo cambia,
non è un fazzoletto, è un cappello in costume ma anch’esse occhieg-
giano da un’esposizione di asta marina sul lungomare, un’asta che non
c’è più sostituita da una gelateria o da una banca.

Favola che ti racconto e che non potrai più trovare a meno che non
vada a cercartela in qualche mercatino dell’usato ‒ se ancora se ne ve-
dono ‒ o che ti capiti la fortuna in un posto fuori moda di un’amica
con zia vecchissima e casa al mare cui nessuno rinnovò l’arredamento.

Allora la gitana ti stupirà ma non avrai il coraggio di chiedere che
significa perché la vecchia signora che non diresti mai possa volere
meraviglianti gitane in casa, avrà già portato il gelato perfetto col cuc-
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chiaino d’argento e il tovagliolo di lino stirato, pulitissime coppette di
vetro azzurro, attente a non sporcare.

Decoro

Sulla parete la riproduzione di un Renoir dai colori sfumati, l’alpi-
nista col sorriso morbido appoggiata al bastone dirai da dove viene di
chi è un po’ fuori posto nella parete fitta di oli e stampe.

Ti mostreranno allora le foto col divano dorato, un salone grandis-
simo, una specchiera da favola come fosse in un castello, tutto spazia-
to, tutto misurato, nelle immagini, nelle grandi pareti, la tappezzeria
che non disturba, il tavolino centrato, una falsa antica dimora, le pro-
porzioni delle case degli anni Sessanta, il letto in raso, il crocefisso in
avorio, il tavolo di mogano lustro, le libreria in acero.

Manca il vimini. Ma il vimini era dei ricchi degli anni Quaranta e
la nonna diventò ricca negli anni Sessanta dunque niente bamboo né
vimini.

E poi ti diranno e questa è la specchiera e questo è il letto e questo
il lampadario e questo il quadro e queste le piastrelle e questo e questo
e questo… Ma tu cercherai la favola di quello che non c’è e ti immagi-
nerai il viaggio nei corridoi i passi nel salone l’affacciata nel balcone
la fila dei libri spolverati le ante dello sparecchiatavola le ante degli
armadi a muro verso pellicce di astrakan e coperte lanerossi ti imma-
ginerai le mancanze cercherai spierai ti interrogherai strane fogge stra-
ni visi strane disposizioni curiose giovinezze curiosissime comunioni
e matrimoni. 

Ti perderai a fondo in queste storie di case sognate spiantate vissu-
te abbandonate. 

Sarà meglio farlo in noiosi pomeriggi estivi a scuola chiusa quando
tutti sono partiti e anche tu fra un po’ seduta per bene voltando le pagi-
ne del passato gioco da fare con cautela per non rovinare l’album.
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Bella Rimini

Sono trentasei anni che vedo passare dalla spiaggia Bella Rimini.
Che prima si chiamava Queen Elisabeth e porta i bagnanti in orari im-
possibili su e giù per la riviera a mangiare sardoni.

Spesso la vedo passare solo ascoltandola distesa sotto l’ombrellone
e non mi alzo nemmeno. Certe volte l’aspetto all’approdo in fila con
gli altri come dovessi prenderla e non l’ho mai presa.

Certe altre l’aspetto al rientro al porticciolo di Viserba come se do-
vessi aspettare una famiglia che torna dalla gita, bambini vi siete di-
vertiti? Gli altri non lo sanno che non aspetto nessuno e non sanno
nemmeno che io aspetto loro, gli sconosciuti e mi fermo ad osservare
mariti nonne zie tutti allegri tutti con lo sguardo aperto che dà il mare
perché dal mare può sempre arrivare qualcosa basta aspettare e questa
è una favola non ancora avvenuta però so che avverrà e ci ritroveremo
di certo con qualche tu, magari con te piccina, sul ponte della Bella
Rimini a mangiare sardoni.

Il gelato

Bisogna fare la fila per mangiare il gelato. Se non fai la fila il gela-
to non cresce, non si attorciglia multicolore sopra il cono. Bisogna con
calma aspettare il turno mentalmente ripassando i sapori e cercando i
nomi sul tabellone, inseguendo gli odori, alcuni penetranti, altri meno,
calcolando l’attesa pazientemente, ogni  volta lottando con la crema
che cola, girando intorno con la lingua e questa è una cosa che si inse-
gna subito ai bambini così non si sporcano la maglietta e allora te la
insegno subito anch’io ma non per la maglietta, per la sfida a non sciu-
pare nemmeno una goccia, a gustarselo tutto dalla cima fino alla base
che, se sei brava, non si ammolla e non smette di crocchiare sotto ai
denti.

Una volta c’erano pochi gusti, sempre quelli, cioccolato, caffè, pi-
stacchio, fragola, poi arrivarono un sacco di altri colori pure un certo

240

© 2024 Editrice ZONA



color puffo si trovava, poi tantissimi gelati di frutta, tutti i frutti del
mondo ma quelli, credimi, non sono tanto buoni.

Dunque faccio la fila.  Mi faccio passare avanti apposta famiglie
numerose con piccini al seguito.  È che voglio aspettare a lungo per
fare crescere bene questa cosa, questo cono stracolmo di panna monta-
ta, di curve di pasta gelata, di rosa, di giallo, di verde e di nocciola.
Poi mi siedo.

E l’estate precipita in un centrifugato di ricordi.
Ma se ora te ne do un cucchiaino mi mangio anche i ricordi e l’e-

state è cosa nuova. 

Bagno a mare

Lontano, bisogna andare più lontano dove l’acqua è meno sporca e
quasi trasparente vicino agli scogli finti messi qualche ventennio fa.

Perché gli scogli una volta erano veri e viscidi, bisognava fare at-
tenzione a camminarci sopra dribblando le alghette e le conchiglie del-
le cozze, le punte aguzze, attenti a non ferirsi i piedi mentre l’odore
forte invitava ad aggrapparsi e reggersi su uno scoglio vero, era come
diventare un po’ adulti e non bambini, avere quasi tredici anni, i piedi
in equilibrio come quelli che pescano col retino a pelle nuda e non si
scottano mai.

Gli scogli.
Su questi nuovi scogli non si scivola ma è lo stesso una scommessa

arrivarci a piedi o a nuoto, sulle punte, stringendo i pugni come tante
volte ha raccontato il nonno che ora non racconta più ma questa del
bagno me la ricordo più delle mille favole della storia dei libri che tan-
te volte lui ha raccontato e allora ti dico che è bello il bagno lontano
vicino agli scogli finti, come anche il bagno aggrappati a una barca
con l’azzurro intorno e il bagno senza costume e il bagno in mezzo ai
sassi che fanno male i piedi e chiarificano l’acqua e il bagno nel sale
dello Ionio perché ci sono mari più salati di altri e il mare in mezzo
alle torri che ci sono in certe isole dalle alghe secche, stratificate, pi -
giate e asciutte che certo conoscerai prima o poi.
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Ma il bagno è bello anche in tre centimetri d’acqua, fatto di sedere,
toccandosi i piedi, strusciando fin dove l’acqua è bollente, guardando-
si negli  occhi e nella mente, dura lunghissimo questo bagno qua, e
quando succede bisogna non ascoltare nessuno. Perché non c’è foto-
grafia che tenga a ricordarlo.

Ballo

Una volta, mica poi tanto tempo fa, ma una volta, proprio, proprio
una volta, i ragazzi invitavano le ragazze a ballare. Questo accadeva in
casa, in certe case tirate a lucido oppure un po’ disordinate, se erano
disordinate erano case di ricchi, se erano tirate a lucido erano case di
ragionieri, e questo capitava ogni sabato pomeriggio e a capodanno e a
carnevale. Le ragazze avevano certe pettinature sontuose che nemme-
no la regina nei libri, i ragazzi una cosa annodata intorno al collo che
si chiamava cravatta, le ragazze avevano la schiena nuda ma il petto
no, i ragazzi mettevano una mano proprio al centro della schiena, in
basso ma non tanto, le ragazze avevano certi sandali leggeri su certi
tacchi sottili e sempre neri, i ragazzi certe basette che nemmeno una
scimmia.

Una volta si ballava all’aperto, sotto le stelle, al mare, si ballava a
lungo e c’era un’orchestra, ma non l’orchestra finta, quella vera con
tanto di pianista e di trombe e di cantante ed i cantanti erano sempre
bravissimi, cantavano senza microfoni e le coppie scivolavano via sul-
la pista come avessero avuto i pattini e il ballo era l’inizio della notte
da concludere a spiaggia stesi sulla sabbia guardando il cielo, il vento
che trascorre sul corpo, il caldo del sole sulla pelle a contrasto.

Una volta, proprio, proprio una volta, questa cosa si chiamava desi-
derio e corteggiamento.

Desiderio di vita, desiderio di corteggiamento, sognare in due nel
proprio corpo pieno di forza, di odori.

Era corteggiare la vita con una fame che faceva correre la serata
verso il giorno dopo e quello dopo ancora e quell’altro ancora.

Una volta era ballo.
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Perciò fermati quando vedrai, se ancora le vedrai, se ci saranno anco-
ra, le coppie che scivolano in una piazza di paese, hanno tutte l’età che
hanno, sono portatrici di favole da ballo come le vecchine di altra epoca
ancora che si  sedevano, dice il  nonno, sulla cenere e portavano storie.
Loro portano balli, leggermente in pista, intorno alla fontana, valzer, ta-
rantelle, tanghi improbabili. Hanno l’età che hanno e molti balli. 

Burrasca

Le burrasche le dipingono solo i pittori del mare, quelli che vendo-
no quadri nei lungomari o nelle battigie o che si nascondono nelle aste
all’aperto. Ma anche questa è una favola che ti racconto perché non ci
sono più le aste serali nei lungomari estivi, le aste dove si compravano
cristalli, cineserie e burrasche oppure marine, casette assolate, nature
morte, mazzi di fiori, belle gitane. Le burrasche le trovi ancora nei ne-
gozi di ciarpame e di antichità intorno alla stazione, si trovano solo lì
perché forse è solo lì che trovi il compratore, il viaggiatore appena
sbarcato che vuol fare il regalo da cento euro e gli pare bello regalare
una burrasca.

Perché i  pittori  di  burrasche  dipingono bene.  Fanno la  schiuma
come deve essere fatta, bianco verdina in piccoli flutti che si rompono
vicino alle scogliere e poi onde più alte contro il cielo grigio e grigia
pure l’acqua del mare, visione d’angolo, inquadratura, quasi sempre
c’è un faro o una barca di taglio.

Ma se viene burrasca vinci la paura e fai il bagno lo stesso.
Sapessi com’è bello il trascinamento, il risucchio che ruba sabbia

sotto ai piedi, lo schiaffone delle onde sulla schiena, il cavallone da
saltare di fianco, gli spilli della sabbia schizzata sulla pelle, l’acqua
che ti ricopre veloce per poi lasciarti, com’è bello non capire più nien-
te con gli  occhi che bruciano e ci sarà sempre qualcuno vicino che
dice dai, dai, dai, dai, dai, vieni qui!, dai…

E dopo salvata dal pericolo breve della burrasca da poco, della bur-
rasca dell’estate agostana con la famiglia sotto l’ombrellone e il picco-
lo fastidio dei granelli dentro al costume, fermarsi a guardare i tre co-
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lori dell’acqua, dorata sulla riva, una striscia di verde chiaro più lonta-
no, oltre gli scogli un’altra striscia di verde scuro e tutte quelle incre-
spature che si gonfiano e si spengono, brevi, brevi, brevi, sempre più
piccole fino alla resa accelerata e finale sulla sabbia, in spezzature di
linee diagonali che ripropongono se stesse veloci nella corrente.

Vieni qui ti diranno, vieni ad asciugarti.
Ma tu fai finta di giocare e dipingiti negli occhi la burrasca. 

Croccante

Fatti comprare il croccante. Il croccante lo vendono ancora in certe
fiere, si sente il profumo da lontano, un bruciaticcio gommoso che at-
tira e si mischia a quello vaporoso e rosato dello zucchero filato.

Il croccante sta vicino ai bastoncini lunghi e alle rotoline di liqueri-
zia nera, alle caramelle sfuse, ai pistacchi, alle nocciole, agli omini di
cioccolata, ai panetti di zucchero, alle ciambelle fritte, anzi spesso c’è
un tizio che le va cuocendo a poco a poco in una padellona proprio
come quell’altro fila e sfila e arrotola scie di zucchero intorno ai ba-
stoncini sottili e con abilità li mette nelle mani senza una sbavatura,
senza sprecare nulla.

Fattelo comprare anche se non sarà più di moda, magari lo mette-
ranno fuorilegge per via della Comunità europea, della salute pubbli-
ca, i denti, il dentista, il colesterolo, la glicemia, il sovrappeso, non bi-
sogna ingrassare.

Ma il croccante racconta. Racconta di fame, di giovinezza, di futu-
ro, di passeggiate paesane perché ogni carretto che magari porta anche
porchetta e miele e pecorino viene da certe isole fantastiche intrecciate
di tutto come i canestri di vimini e se lo mangi arrivano a poco a poco,
ad ogni boccone, molte storie, quasi favole e il viaggio che il croccan-
te porta con sé entra dentro e ti fa spaziare nel mondo.  
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Adesso

Adesso mentre parliamo ti porto dentro una casa che sembra uscita
fuori da un libro di favole, ma favole straordinarie di quelle che racco-
glievano di paese in paese i ragazzi che studiavano appunto le favole,
o favole come quelle che raccontavano le vecchie dentro, ma proprio
dentro al camino.

Questa casa ha tre nidi di topi ma anche tre nidi di lucciole e poi tre
nidi di silenzio, anzi un solo enorme nido di silenzio e molte fantasie
che girano per l’aria e si rapprendono in versi oppure si estendono in
storie e sono storie ovunque alla mattina quando ti alzi, al pomeriggio
quando si lavora o di sera quando si mangia, storie di principi, impera-
tori, regine, puttane, contrabbandieri e delinquenti, in questa casa dove
siamo entrati si insegna la storia ma no, non è così, si respira la storia
e la passione per la storia, per la vita, si sveglia alla mattina e va a let-
to alla sera.

Le fantasie sono più pudiche. Non sai mai quand’è che si rappren-
dono ma a un certo punto questo accade lasciandosi dietro appunti di-
sordinati, carte veline disastrate, macchine da scrivere che bucano le
lettere e loro, nonostante tutto, si sono rapprese sono diventate qualco-
sa e cominciano a respirare, respirano con chi le ha rapprese, respirano
fra i quadri, fra le ragnatele, fra i nidi finché il silenzio diventa ampio
rumore di mare, distesa infinita di suoni.

E si comincia a leggere.

Mogli

Una volta, un po’ di tempo fa, non tanto tempo fa ma un po’ di
tempo fa, il tempo che ci vuole a fare invecchiare una casa, iniziare a
invecchiare una casa, quando i tubi cominciano a perdere e l’intonaco
esterno a sgretolarsi, quando l’impianto elettrico non è più a norma e
gli infissi non chiudono bene e il legno delle imposte si scheggia e il
pavimento si allarga, cioè le fessure fra una mattonella e un’altra si al-
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largano e in mezzo c’è uno scuro che non va via e le maniglie delle
porte forse sono un po’ ossidate e la poltrona è completamente infos-
sata e il divano smollato e il frigorifero cambiato tre o quattro volte e
in quella casa sono già passate almeno tre famiglie e i figli sono di-
ventati nonni e altri figli si affacciano forse più robusti e più lunghi e
più allegri,  tutto merito del  latte artificiale dirà qualcuno,  insomma
una volta non antichissima ma abbastanza antica da scriverci una fa-
vola, una volta le badanti si chiamavano mogli.

Le mogli badavano a tutto. Innanzitutto cucivano e stiravano e lu-
stravano le scarpe perché se uno usciva di casa con gli abiti spiegazza-
ti e senza bottoni o con orli scuciti o federe pendenti voleva dire che in
quella casa non c’era nessuno che badava a niente e dunque quella era
una casa di poveracci davvero, poveracci di cure, di affetto, di sapien-
za e di lavoro, una casa di vagabondi e di disgraziate. Una casa senza
moglie.

E le mogli badavano alla cucina. Ma non la cucina elaborata e raf-
finata o esotica o dietetica o salutistica. Le mogli badavano alla cucina
per crescere i figli, per curare gli ammalati, per far mangiare i vecchi,
quelli  senza denti,  senza udito, senza vista e senza appetito proprio
come erano i vecchi di una volta che non si mettevano le dentiere né
gli apparecchi acustici né si operavano di cataratta e non uscivano sul-
la sedia a rotelle e non avevano il fisiatra né le flebo dunque era un’a-
crobazia riuscire a farli  mangiare,  bere,  andare di  corpo,  pisciare e
quello era un lavoro delle badanti che si chiamavano, a quei tempi,
mogli e con la loro cucina riuscivano a parare, a rinviare il più possibi-
le l’arrivo del dottore che quando arrivava il più delle volte ammazza-
va. E le mogli conoscevano le monacelle, i rimedi delle monacelle e
facevano bollire certe tisane, una per pisciare, una per andare di corpo,
una per l’allegria, una per il sonno, una per il fegato, una per la febbre.
E accuratamente le badanti ‒ dette mogli ‒ nascondevano al medico
quello che combinavano in cucina perché la cucina era roba loro e là
dentro potevano entrare solo altre mogli  o future mogli o mogli  in
pensione, nessun uomo poteva mettere il naso.

E le mogli-badanti capivano quando era stato concepito un figlio o
stava per nascere un figlio e quando stava per morire un vecchio. Non
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c’era bisogno del dottore, da certi segni incomprensibili ai più ma non
a loro le mogli badanti capivano la vita, il suo inizio, la sua fine, le sue
parentesi.

E le mogli facevano da architetto nelle case, le abbellivano, le de-
coravano, le intessevano, le mantenevano, le ricamavano e lavoravano
a maglia. In ogni casa si sentiva il rumore del pedale, c’era sempre
una poltrona vicino a una finestra, la luce giusta per il ricamo.

Le mogli-badanti una volta non venivano pagate, non avevano lo
stipendio, né la liquidazione, né la pensione. Da vecchie se la doveva-
no cavare così, da sole, sperando che la più giovane moglie-badante si
prendesse cura di loro come loro si erano curate della suocera, della
mamma, della zia zitella. E poi speravano di non vivere a lungo, non
troppo a lungo, perché è triste la vecchiaia quando non puoi più bada-
re a qualcuno. 

Sorelle

Una volta c’erano le sorelle. Le sorelle grandi cucivano vestitini
per le sorelle piccole, vestiti grandi come un’unghia di pollice per cui,
dopo,  la favola di Pollicino sembrava vera, si  sedevano e cucivano
senza ditale vicino alla finestra e la finestra dava su un cortile dove i
bambini giocavano sempre specialmente l’estate o a settembre prima
della scuola.

E le sorelle grandi confezionavano questi abitini con un nulla di
flanella, un nulla di merletto, di piquet bianco, di seta scivolosa e face-
vano pure cappellini all’uncinetto e poi tiravano fuori misteriose cuci-
ne grandi il palmo di una mano, credenze in legno odorose di pino
grandi quanto due mani, bicchieretti in vetro, scodelline in ceramica.

Poi le sorelle grandi insegnavano come ci si tinge la bocca di cioc-
colata e come ci si lava da una sbucciatura e come si fa un disegno
con un pennino. E le sorelle grandi disegnavano nuvole rosa, becchi di
passerotti, nidi di rondini, tetti spioventi, covoni di fieno, oggetti mi-
steriosi e straordinari per una bambina di città quasi come la carta blu
che foderava i libri o la lacca che decorava tutto o il rubinetto del vi-
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naio da cui scendeva vino anziché acqua e l’odore dolciastro delle me-
scite, quello del pane lievito appena sfornato.

Le sorelle insegnavano la musica e le cinture strette. I sandali e le
collane di perle finte, il rossetto rosa, la manicure casalinga, un astuc-
cio da viaggio – proibito accostarsi – in pelle celeste, insegnavano la
risata e la parsimonia, l’ordine e l’accuratezza.

Tutto questo in certi pomeriggi lunghi dal sonno pastoso e sudato
col sole che entrava da serrande in legno abbassate, giochi di pulvisco-
lo mentre si finge di dormire e poi si dorme davvero. 

E una volta c’erano le sorelle piccole.
Le sorelle degli altri, quelle che si fanno i dispetti, si tirano i capel-

li, fanno la spia alla mamma, si dividono un dolce, fanno una gara,
tornano insieme dalla scuola.

C’erano tante sorelle e il mondo si presentava tutto ma poco alla
volta  negli  occhi  di  queste  sorelle  ma  senza minaccia  né pericolo,
ognuno se ne andava per il mondo come per una favola percorrendo le
strade che le sorelle grandi e le sorelle piccole avevano già percorso
ma non ti avevano raccontato ma tu le avevi viste mentre le percorre-
vano e questo rimaneva impresso nella mente e nel cuore come la car-
ta blu della copertina dei libri e le cornicette in fondo alle pagine e i
pianti notturni e le attese estive e le feste a lungo preparate.

Esperienza.

Bambini

Molti, molti, molti anni fa l’Italia era piena di bambini e di mam-
me. I bambini e le mamme erano la cosa più naturale del mondo. Ogni
mamma aveva intorno a sé due o tre bambini e i giardinetti erano pieni
di scie rumorose, di corse, di urla, di pianti. Mamme e bambini non
erano strani, non erano marziani intontiti dalla diversità.

Non erano escrescenze fuori misura con le loro pance, i loro mocci,
i loro rutti, i mal di pancia, i capelli incredibilmente neri o biondi, gli
eczemi, le punture rosse delle zanzare.
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Perché ci si faceva male, ci si urtava, si cadeva, ci si sbucciavano le
ginocchia, ci si spellavano le mani, ci si sporcava di terra, di sudore.

Nessuno era educato, nessuno si fermava mai, le mamme adopera-
vano i ceffoni, i bambini se li tenevano, le mamme non sembravano
malate di maternità come ora che portano ogni tanto i bambini ai giar-
dinetti,  stanchissime,  stranite,  tutte mamme sui  quaranta,  intorno ai
quaranta, mentre una volta erano mamme intorno ai venti e poi ai tren-
ta, durette di carattere, toste d’animo, fortissime, sveglissime di giovi-
nezza, odorose ancora di vita, di pelle sana, di sesso.

Una volta né l’infanzia né la maternità erano una malattia, erano un
frutto che quando nasce, nasce e non c’è bisogno di niente per seguir-
lo, solo un po’ di incoscienza e molto appetito di vita.

Perciò questi tuoi bambini del terzo millennio, se ti riesce, non farli
troppo tardi e non dare retta a chi ti spiegherà che è meglio così o
cosà, a chi ti spaventerà di questo e di quello, a chi ti dirà l’uomo giu-
sto, il momento giusto, la casa giusta, il lavoro giusto.

Credimi è come per la frutta o per tutto il resto: se non stai attenta
passa presto il momento, arrivano i passerotti e mangiano tutto.

Mangiano pure quella pelle liscia che c’è in mezzo agli occhi e se è
liscia fuori è liscia anche dentro, dentrissimo, dove con naturalezza
ogni ventotto giorni si annidano i bambini e fanno tana.

Zitelle

A un certo punto, prestissimo, molto presto, anche se nessuno lo
aveva insegnato o indicato o nominato, ma era nell’aria, si scatenava
la corsa al marito.

Bisognava, assolutamente bisognava avere, un compagnuccio e poi
un fidanzatino e poi una relazione e poi un fidanzato ufficiale, un anel-
lo all’anulare sinistro e poi un marito.

La fede al dito.
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Il fatto di avere un marito si temeva un po’ come si temeva il fidan-
zamento ufficiale, come si temeva la relazione, come si temeva di es-
sere chiamate leggere, ragazze leggere, ecco.

E questa paura insisteva a lungo nella mente nonostante la libertà,
le automobili, le scampagnate, le discoteche, le passeggiate, le letture.

Si temeva ma si cercava, altrimenti si rimaneva zitelle.

Una zitella aveva i punti neri sul naso e le gambe pelose. Era trop-
po grassa o troppo magra.

Era arcigna in volto e strampalata nel comportamento.
Era un’intellettuale, un’artista, una scrittrice. 
Una che viveva in mansarda, in centro, a pensione.
Che frequentava le osterie e le latterie un attimo prima di diventare

barbona davanti alla mescita di vino col rubinetto. I club privé.
Una che non era la mia signora di nessuno, né aveva un uomo a so-

stegno, lui la creatività importante, lei quella di contorno.
Era una che aveva avuto più paura delle altre, sicuramente molta

più paura, e aveva rinviato incontri, baci, abbracci.
Scansato proposte.
Ubbidito, per via di questa paura, a mamma e papà, alla logica del

cortile, del paese, alla regola del viale, della piazza, del palazzo. 

La zitella era anomala come i ragazzi colpiti dalla polio, come gli
amanti clandestini, come la domenica senza la messa o il pranzo senza
la pasta asciutta.

La zitella doveva lavorare. Era una donna con obbligo di lavoro.

Ed era una zitella intelligente se faceva la professoressa di matema-
tica o di greco, la farmacista, la pediatra, la bibliotecaria, una zitellina
sfortunata se accudiva anziani e bambini in casa.

Degli uomini bisognava avere solo un po’ di paura.

Non  molta  paura,  non  troppa,  di  quell’intrusione  aggressiva,  di
quell’organo diverso, tutto fuori, strano, spavaldo, che poteva generare
figli non voluti.
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Era il dazio da pagare.
Il primo che fu insegnato a quelle che non aravano i campi e non

lavoravamo in fabbrica.
Alle signorine di città che, senza dirlo a nessuno, solo con imbaraz-

zo e in confessione, conoscevano il delizioso, incruento, solitario, pia-
cere.

Per affrontare la vita e non rimanere zitelle. 

Bambole

Le bambole di una volta ti tiravano dentro alle favole così, se ti
parlo delle bambole che c’erano una volta, una volta, quella volta là
che le portava solo la Befana con gran mistero scartate sotto alla cappa
bianca della Gasfire, ti tiro dentro ad una favola e spero che tu ne sen-
ta l’odore di questa favola che è odore di tessuto tagliato a pezzettini,
di filo aggrovigliato, di bottoni di stoffa spelacchiati, di braccia di pez-
za, di scarpette di pelle, di lacca celeste madonna ripassata sulle ante
della credenza in cucina, odore di agucchiare, odore di carta blu che la
guerra se n’è appena andata, un attimo prima se n’è andata, e ci ha la-
sciato questa spessa carta blu che si trova nell’angolo dove c’è la ce-
sta, dove c’è la bambola, anzi dove c’è il bambolotto. 

E il bambolotto di cui senti l’odore col vestito di organza plissetta-
ta, i capelli scolpiti nella cellulosa, la bocca socchiusa senza denti, le
palpebre che si chiudono e il pianto quando lo rovesci, è un bambolot-
to fintissimo, è proprio una bambola non c’è dubbio, non ci si  può
sbagliare, lo potresti rompere, sbatacchiare, svestire, rivestire, sbrana-
re, dipingere, storcere, aprire, tanto è solo una bambola.

Una bambola sulla quale costruire storie di ogni tipo e farla sedere,
alzare, risedere, farla crescere e invecchiare e strattonare, tanto è solo
una bambola e si può essere crudeli.
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Per poi tenersela, si sa, per tutta l’infanzia e anche dopo, tutta am-
maccata.

Ho cercato tutto il giorno una bambola da regalarti.
Sono tutte verissime. Non sorridono. Non hanno le guance rosse e

palpebre mobili.
Sono gonfie, morbide, bianche, ben nutrite, grandi quanto un bam-

bino.
Sembrano cartoni giapponesi in 3D.
Non immagino nessuna favola intorno a queste bambole.
Sono perfette, verosimili. Immobili.

Non scatenano storie.

Scrittori

Una volta c’erano gli scrittori. Gli scrittori giravano con i maglioni
a collo alto, anche d’estate, proprio come i bagnini romagnoli, beveva-
no molti bicchieri di vino tuttavia senza sbronzarsi, abitavano in case
regali, in cui regalmente si depositava la polvere, battevano il centro
fra librerie, club privé, mostre di quadri, si esponevano alla curiosità
di tutti, in piazza, nei tavolini dei bar, non avevano mogli, fidanzate,
compagne, solo amiche e amanti.

Gli scrittori non si preoccupavano dei soldi o forse non lo facevano
vedere, comunque non ne parlavano, vivevano miracolosamente fre-
quentando osterie e ristoranti, seminando traiettorie di debiti, di conti,
di risate, di chiacchiere.

Gli scrittori una volta erano presuntuosi, in tasca si mettevano la
verità, negli occhi la bellezza, nei gesti la passione.

Una volta erano giovani, si mettevano in cerchio, spegnevano una
candelina.

Pensavano che la scrittura potesse leggere il mondo. Cambiarlo.
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Musul

Anni fa le donne italiane erano tutte un po’ musulmane.
In chiesa si sedevano all’uso arabo, in zone distinte, in tacito accor-

do, fila di destra o fila di sinistra.
Qualche volta anche adesso nei paesi per abitudine.
Per strada mettevano il fazzoletto. Certi fazzolettoni neri che copri-

vano tutti i capelli e parte della fronte, del collo, delle spalle.
Gli abiti erano quasi sempre neri perché si portava il lutto, sempre,

per tutti e il lutto non finiva mai, durava decenni, ventenni, si copriva-
no le gambe, le spalle, il petto.

Le sarde e le siciliane erano sempre in lutto e non uscivano mai di
casa, nemmeno per fare la spesa.

Per cui le case erano come gli harem con corti interne, spiazzi in-
terni, orti interni, balconi, dove prendere aria.

Ma anche le impiegate delle banche si mettevano gli abiti neri sotto
al ginocchio. E le alunne nelle scuole. E le maestre di scuola.

Ogni giorno quando vado a spiaggia vedo una musulmana (una si-
ciliana? Una sarda?) che esce con passo felpato da una porta interna
con un bambino su un triciclo. E il bambino va in bici dietro alla can-
cellata, fa su e giù col triciclo sulla ghiaietta.

La donna è spenta, tutta nera, gli occhi bassi per non essere vista,
gli occhiali con la montatura nera, uno spesso velo in testa, scarpe sen-
za tacco e chiuse, la gonna alla caviglia. Nera.

Musul.

Ovatta

Una volta c’era una bambina molto sola che non sapeva andare in
bicicletta, non sapeva nuotare, non aveva il permesso di correre nei
parchi perché veramente di parchi non ce n’erano essendo una bambi-
na di città,  poteva però correre su certi  giardinetti piccoli e sporchi
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dove si sbucciava le ginocchia e siccome era paurosa dopo non corre-
va più.

Questa bambina si fermava se vedeva una scala, se vedeva una sca-
la da scendere voglio dire perché era paurosa ve l’ho detto, le si bloc-
cavano le gambe e non scendeva più.

Ora al giorno d’oggi questa è una favola che non sta in piedi per-
ché ci sono gli psicologi, le piscine, le palestre e una bambina così si-
curamente non esisterebbe con tutta questa sua gran paura di vivere, di
aprirsi al mondo ma una volta era così, una sgridata e via e rimani
pure in cima alla scala.

Per fortuna c’era l’ovatta che nessuno misurava e bastava prendere
un nastro di ovatta e aprirlo, aprirlo e poi aprirlo di nuovo per creare
sete sottilissime che schermavano il sole e i lunghi pomeriggi d’agosto
o di luglio quando non c’erano soldi per andare in villeggiatura e non
c’erano corse ma c’era sempre moltissima paura.

E sull’ovatta si costruivano racconti e percorsi e sguardi ed era tut-
to molto semplice un gioco che si fa e si rifà sulla sedia della cucina e
che costa poco.

E insomma avete mai provato a fare le sete con l’ovatta? O con le
parole?

Questo si fa quando si prende tempo o si sprofonda nel tempo-qua-
drato e si sprofonda e si sprofonda e si aprono i nastri e bisogna rac-
contare pure questa favola anche se è una favola superata come la
ghiaietta e la vita senza psicologi e le sgridate che non servono a nien-
te ma aumentano la paura.

Te la racconto così

Questa invece te la racconto così. Supponiamo che ci sia uno in
mezzo al mare, uno che sta per affogare, e un altro che gli tira una cor-
da e poi non la molla. Il primo, quello che sta per affogare, ci si attac-
ca e resiste, resiste e resiste e finché quell’altro che tiene la corda ha la
forza e il mare dice sì, sì, fate così che mi va bene, insomma il mare
dà il permesso.
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E insieme quei due fanno di tutto – sempre uno che regge e sempre
l’altro che si lascia reggere, però non credere che quello che si lascia
reggere non faccia niente. No, ogni tanto ride e sorride e si muove e
continua comunque a raccontare altre storie, almeno a quello che reg-
ge la corda così gli pare, e insieme insomma fanno proprio di tutto
solo che sono in mezzo al mare e uno tiene e un altro si lascia tenere e
quello che è tenuto non si lascia andare e quello che tiene non ci pensa
nemmeno a lasciarlo andare. Io direi che sono felici e si tappano gli
orecchi per non sentire, proprio assolutamente non sentire quello che
pensano gli altri, quelli che mollano la corda che non saprei nemmeno
come definirli questi qua di cui è pieno il mondo, i ricchi solo di paro-
le.

E se viene la burrasca? Vuol dire che il mare si è stufato e non da
più il permesso.

Ma lo deve dire il mare. Non quello con la corda.
È difficile? L’hai  capita? Non ti  preoccupare,  quando ti  troverai

una corda per le mani e la lancerai a qualcuno ci galleggerai sopra e la
storiella diventerà semplice, semplice.

Scritta di pomeriggio, in mezzo al mare.

Favolissima

Potrei anche domani andarmene e allora giacché ho una fretta terri-
bile ti dico subito chi sono perché credimi gli uomini sono come le fa-
vole, uno simile a un altro non ce n’è, e la favola che si conosce me-
glio è la propria anche se senza conclusione che la vedi intanto che la
racconti e più tempo passi a raccontarla più la vedi.

Dunque sono nata che era autunno, quando c’era l’autunno, come
faccio a spiegarti, l’autunno era un tempo frescolino con i cachi che ti
potevi mettere un maglione leggero, una gonna a pieghe e i calzettoni
e trovavi già le prime pere e sono nata che c’erano inchiostri e pennini
e la carta assorbente e sono nata che se una era brutta era proprio brut-
ta e non c’era rimedio e le brutte brutte avevano proprio un odore di-
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verso e se avevano i baffi e i brufoli e i punti neri e il naso lustro se lo
dovevano tenere e se erano belle però erano bellissime.

E poi c’erano i maschi e c’erano le femmine e i maschi erano forti
ma proprio forti con i muscoli sotto alla camicia e l’odore di sperma di
maschio e le femmine erano tranquille con l’odore di femmina dolce
erano serene, fatte tali  dalle gravidanze e dai bambini e c’erano un
mucchio di bambini dappertutto e non c’erano tante medicine per cui
ogni  tanto la morte aleggiava vicina,  proprio vicina,  addirittura nel
cortile, state zitti, state zitti c’è una bambina che sta molto male.

E c’erano le canzoni dalle finestre aperte e c’erano gli stracci per la
polvere e c’era l’acqua della fontana e c’era l’educazione e c’erano
mamma e papà che certo ci sono ancora ma mamma e papà di una vol-
ta si sedevano a tavola e non potevi disubbidire né gridare né mancare
di rispetto perché non era tanto sicuro che non ti abbandonassero e se
eri venuto al mondo non era per loro decisione ma di Dio e dunque
loro erano irresponsabili della tua nascita, responsabili solo d’amore,
tutti sotto la decisone di Dio e perciò bisognava essere umili.

E quando sono nata c’era la pazienza, pazienza del dolore, pazien-
za della malattia, pazienza del farsi delle cose che si fanno a poco a
poco e non è detto che sempre riescano.

E quando sono nata c’erano le parole, tante parole e le parole riem-
pivano gli occhi, le orecchie, la bocca, le parole facevano il mondo,
non c’era altro divertimento che la parola.

E quando sono nata insomma era il millenovecentocinquanta era
un secolo fa era l’anno Santo arrivarono gli  antibiotici e per quello
sono nata settimina tutta pelosa due mesi in incubatrice e mia mamma
non morì di tifo dopo avere bevuto per tutta l’estate l’acqua di un pae-
se di mare che si chiamava Mondello. 

In casa c’è una fotografia da qualche parte, Lia sotto un muro bian-
co a Mondello. Io sono in quella pancia.
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Avventizio

Un tuo bisnonno era avventizio che vuol dire precario e non so se
adesso mentre  leggi,  nel  2030,  2040,  i  precari  esistono ancora o li
chiamate in altro modo comunque gli avventizi e i precari sono quelli
che vivono come gli uccelli dei Vangeli che penso che ancora si legga-
no: “a ciascun giorno basta la sua pena”.

Uno, insomma, al quale rinnovavano i contratti di tre mesi in tre
mesi, di sei in sei e, se andava bene, di anno in anno.

L’avventizio suppongo avesse un magrissimo stipendio che arro-
tondava facendo da garzone alle Capannelle e da aiutante nel negozio
da barbiere del fratello. Che era grasso, grassissimo, simpatico e non
era sposato ma conviveva con una bella donna, così sembra in fotogra-
fia, via Condotti, allora il centro era solo dei poveri, però non si dove-
va sapere.

L’avventizio faceva i lavori che quelli col posto sicuro non voleva-
no fare e scendeva e saliva dal bar portando vassoi con paste e caffè
che lui non si poteva permettere. Proprio come i polli arrosto delle ro-
sticcerie che costavano una cifra così almeno sembrava a lui che anda-
va dal dottore, dall’amico dottore – gli avventizi vivevano in centro
dove c’erano i casini e le affittacamere e gli studenti di medicina ‒ e
diceva: “mi gira tanto la testa, mi sento debole, che malattia ho?” e il
dottore rispondeva: “mangi?” e poi come cura dava sei uova al giorno
che costavano poco e tenevano su.

Sembra che ripesco la Bohéme (valla a cercare nella rete se esiste
ancora la rete e altrimenti in biblioteca, se esistono ancora le bibliote-
che, oppure te lo spiego più avanti in un’altra favola) ma ti giuro: è
tutto rigorosamente documentato.

E l’avventizio studiava e mica era facile studiare. Intanto bisogna-
va andare alle serali e poi a notte fonda fare i compiti e ripassare le le-
zioni.
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Per questo l’avventizio metteva la carta sotto la fessura della porta,
perché non si vedesse la luce e non gli fosse richiesto un supplemento
di spese che lui non si poteva permettere come non si poteva permette-
re di andare all’osteria che a Roma era la latteria e perciò nascondeva
il fornelletto per cuocere le sei uova da qualche parte.

E intanto l’avventizio studiava da ragioniere e per fare bella figura
‒ perché scrivere gli piaceva, gli  piaceva un sacco – portava i suoi
temi in copisteria, così il professore era più contento e li leggeva me-
glio perché l’avventizio, a San Fratello, non aveva fatto un granché di
scuola, certo non insegnavano la calligrafia e la sua scrittura era, come
ripeteva, a zampe di gallina, perciò come nei film di de Sica un amico
copista glieli batteva gratis.

Questo avventizio fra gli altri lavoretti faceva pure quello della cla-
que all’Opera e quando da uomo maturo riuscì a portare la famiglia al-
l’Opera – con i biglietti gratis, si capisce, però gratis di lusso, in un
palco, guardava sempre in su verso il loggione e diceva: “quelli li pa-
gano! Quanto mi sono divertito!”

Così si diplomò e poi ci pensò la guerra a risistemare tutto perché
dopo, com’è, come non è, da avventizio diventò di ruolo e alle figlie
diceva due cose: prima il lavoro e dopo, casomai, il marito così se lui
vi lascia o lo lasciate voi – per fare innamorare un uomo basta saper
svoltare in modo giusto l’angolo di una strada – non dovrete elemosi-
nare niente.

La seconda era: stai sempre con le scarpe ai piedi. Se viene il terre-
moto scappi meglio.

Fame

Eppure bisogna che ti racconti la favola della fame. Però siccome
io la fame non l’ho mai conosciuta, l’ho solo intravista mentre usciva
da una porta con una flebo – ventiquattro, quarantotto ore di digiuno,
mi raccomando ‒ o rientrava dalla stessa porta con una endovena – e
niente cibo fino a domani, mi raccomando ‒ oppure l’ho solo sfiorata
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così, per divertimento, mentre mi regalava un vestito nuovo taglia 44,
o lei mi ha urtata quando ho scordato il portafoglio a casa e non pote-
vo comprare nemmeno il solito cappuccino, non te la posso raccontare
con precisione questa favola, te la posso raccontare solo per ricordi, ri-
cordi dei ricordi dei ricordi, proprio come si fa con tutte le altre favole
che la gente racconta risalendo di parola in parola verso l’ultimo che
l’ha incontrata di persona cosicché scavando all’indietro scopri che un
po’ di fame ti è rimasta addosso attraverso tutte quelle parole e quei ri-
cordi con cui è nominata e tutte queste pietruzze di ricordi e di parole
fanno un tappeto di gente affamata che è arrivata fino a noi lasciando
una risacca di merendine e di saccottini, di confezioni di carta e plasti -
ca scartate, e anche se i racconti sono incompleti e confusi e la fame è
sempre circondata da una nuvola, uno chador di pudore, alla fine qual-
cosa ne sperimenti se non sulla pelle almeno nell’ansia, nella voglia
gastritica di riempirti di ondate di cibo.

Come il racconto del bambino che di nascosto si mette sotto alla
capra e munge il latte e si sfama, o quello di quell’altro bambino che
nasconde i resti della pasta e fagioli per la mattina dopo (ma questo
era già un bambino quasi ricco, figlio di un cavadenti-barbiere) o quel-
lo di quella bambina che conobbe zucchero e cioccolata solo a cinque
anni, o di quel ragazzo specializzato nei furti della frutta – che non
sono propriamente furti se il ramo casca dalla tua parte di strada – o di
quella bambina che raccoglie cicoria e vongole (allegramente chiama-
te, in uno strano dialetto, gongole).

Certo ci sono anche i libri che raccontano la fame, e le immagini
della televisione che ce la portano in casa con quei bambini dai gran
pancioni che si sono mangiati tanta di quella fame che gli è cresciuta
la pancia e nient’altro ma temo che questa favola se non la si incontra
proprio sul corpo, sulla pelle ‒ il proprio corpo, la propria pelle ‒ sia
difficile da dipanare, sia difficile, insomma, sentirne la crudeltà.

Così quando, ad ondate, arriva il brivido, la stilettata della fame,
non è solo perché si è golosi o tristi o ansiosi o in crescita o tormenta-
ti, il pugnale te lo mettono dentro tutti gli affamati che ti hanno gene-
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rato e devi fare il pieno, il pieno di vita, di cibo, di alcol, di fumo, ti il-
ludi di essere, per un momento, il meglio, la meglio arrivata di tutti,
mentre lo stomaco e le narici si distendono e il cervello è rasserenato
anche se poi un minuto dopo, o tre ore dopo, tutto quel ben di Dio fi-
nisce nel cesso.

Ma tu hai scontato la fame.

Cancrena

Le malattie una volta erano terribili proprio come la strega di Han-
sel e Gretel che chissà se qualcuno mai te le leggerà queste favole tre-
mende che insegnavano ai bambini a diffidare delle apparenze e del
mondo e dipingevano il mondo come un bosco infido pieno di bisce e
trabocchetti e giganti e maghi e dirupi e burroni però poi in qualche
modo da quel bosco si usciva vivi ingannando l’avversario e la solitu-
dine era l’arma più forte perché se non sperimenti la solitudine poi, di-
cevano queste favole tremende, non trovi nemmeno la forza e non fai
morire il gigante.

Dunque,  dicevo, le malattie di  una volta erano veramente,  vera-
mente, terribili e avevano la morte alle spalle, ma proprio dietro alle
spalle.

Bastava una ventata, il sorgere o il tramontare di una luna e la ma-
lattia spariva e subito arrivava la morte, senza prolungamenti, senza
sfilacciamenti, senza tutti questi tubi e tubicini e boccette e tende che
abbiamo ora che ti mettono sotto a una macchina e nessuno lo sa più
se sei morto o vivo perché la malattia si allunga e prende forza e conti-
nua robusta mentre la morte si disorienta e perde la strada e non sa più
da che parte andare sicché se ora dovessimo raffigurarla quella lama
netta di falce che si portava dietro tanti, tanti anni fa, tante, tante, fa -
vole fa, certo non andrebbe più bene e ci vorrebbe, non so, un cavatap-
pi di quelli difficili che tolgono il sughero a poco a poco.
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Le malattie impaurivano.

La bambina del cortile aveva la febbre e il giorno dopo non c’era
più.

E stavano tutti zitti quelli del cortile, spaesati.

Il vecchio rimaneva tutto storto e stecchito.

Quell’altra aveva una macchietta da una feritina e il giorno dopo
arrivava la cancrena e se la portava via gamba e persona.

Ci si ammalava di niente e di tutto e c’era sempre un’accelerazione
perciò bisognava stare sempre all’erta perché la vita, vedi, era incerta,
molto più incerta di oggi, mentre oggi di incerto è rimasta solo la mor-
te che davvero non sa che pesci pigliare e nel 2030, 2040, forse, chis-
sà, la morte sarà rinchiusa nel labirinto delle cure come il Minotauro
che dopo ti spiego anche queste altre stranezze che ci raccontavano a
noi da piccoli.

E insomma le malattie erano tutte un po’ come la cancrena che ra-
pida cambia aspetto, una piaga che cresce e si gonfia come una pianta
grassa e poi sparisce di colpo, se ne va, quando la persona è morta e le
gambe tornano belle.

Famiglia

Questa è una favola difficile e non so perché te la racconto. Questa
favola è come un callo a cui sei abituata, come ti abitui al tuo odore,
finché hai odore, al buco del tuo letto finché non cambi materasso, hai
presente quando continui a girarti di qua e di là e siccome il materasso
è vecchio e ingobbito tu scivoli sempre più verso i piedi del letto e
dici, notte dopo notte, ora lo cambio, ora lo cambio, ma sei affezionata
a quel girovagare in piatto la notte quando non c’è nient’altro da fare
che pensare le solite cose, aspettare le zanzare, rassicurarsi dei propri
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dolori che si controllano ad uno ad uno finché sull’ultimo dolore e sul-
l’ultima verifica ci si addormenta scomodi.

E certo che la famiglia, una volta, era come un callo, c’erano i turni
nel bagno e i turni dei piatti e i turni della spesa oppure silenziosamen-
te c’erano le filiere, uno aveva la filiera della spesa, quell’altro della
cucina e quell’altro ancora delle bollette e mica sempre andava bene a
tutti.

Bisognava scivolare in casa attenti come in un territorio con i suoi
pericoli e i suoi sensi vietati, bisognava evitare umori, passioni, mal di
pancia e risvegli difficili.

Bisognava capire subito alla mattina che aria tira e con quell’aria
accordarsi come per lo spazio negli armadi, le scarpe nelle scarpiere, i
libri nella libreria, le ore alla scrivania, finestra aperta, finestra chiusa,
pure sugli spifferi una nascosta trattativa.

E che ti devo dire? Mica tutte le favole sono belle ma alcune sono
indispensabili e rumorose e piene come uova ma di questo ti accorgi
solo quando se ne vanno e non ci sono più turni da nessuna parte, gli
unici umori da sorvegliare quelli della badante.

La tenda

C’è una tenda che sbatte oggi, una tenda celeste perché il condizio-
natore è spento, il nonno ha la tosse e allora ci siamo rifugiati nella
stanza d’angolo, quella dove si intrecciano i venti e si intreccia anche
la tenda che si annoda, si scuote e si riapre, una tenda con trasparenti
disegni bianchi, ideogrammi giapponesi, la tenda fu comprata durante
un viaggio di  nozze, entrava bene nella sacca accanto alle bluse di
seta, ai tè verdi, alle bambolette e ai ventagli e ora la tenda si apre e si
annoda e si impiglia contro la macchina da cucire, la macchina laccata
con l’elastico lento che ancora va, basta avere la forza nel piede, è
quello che sa fare questa rumena che si impiglia anche lei nel vento su
internet cercando la Transilvania.

Ma tu sei così piccina. Come faccio a spiegarti.

262

© 2024 Editrice ZONA



E la tenda continua a veleggiare come fosse partita per una crocie-
ra, perché una volta andavano di moda gli attici e le crociere e tutti de-
sideravano un attico e una crociera e quando potevano si affittavano
un attico o si offrivano una crociera e la tenda sta parlando giusto di
questo, delle feste, delle grandissime feste scompaginate per il mondo
che fanno quelli che abitano gli attici e che navigano per crociere o
che per un momento piombano nelle case diverse le case dove non ci
vivi ma tranquillamente ci sogni e lo sai, lo sai, che ci stai dentro per
sognare meglio o vivere più a fondo che è la stessa cosa.

Ma tu sei così piccina. Come faccio a spiegarti.
Dunque do ancora una forte remata e sono più in là. Ho ancora nel-

le orecchie lo sciabordio dell’acqua e la scia che lascio va parallela a
quella dell’aliscafo, ancora una remata e arrivano i gabbiani, c’è un
cielo così compatto che nessun pensiero lo può uccidere e la tenda an-
cora si dibatte come le mie mani su questa tastiera di computer che fa
magie e stiamo su questa barca in cima alla torre negli intrecci della
vita mentre  sempre qualcosa si  allontana e qualcosa,  qualcuno,  so-
praggiunge e allora ti tiro un filo di parole e ti racconto la favola della
tenda che sbatte.

Le favole delle favole delle favole

Le favole delle favole delle favole si perdono dentro la cassapanca
nera chiusa in un grande bagno tutto in legno

In quella cassapanca le donnine dei racconti quelle con le piume in
testa e il boa al collo si fanno realtà. Emergono in vestiti di perline e
borsette di strass.

Le favole delle favole.
Perché vedi ho ricreato la panca e ho da tanto un boa tutto mio di

piume di struzzo e un vestito di raso e poi tante borsine in disordine
così da scoprirle a poco a poco nei pomeriggi lunghi che ti annoierai.

Se cerchi ancora poi trovi le favole.
Al matrimonio sono andata con le piume di asprit.
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Amicizia

Con quest’amico ho fatto i giochi proprio come quei gatti che si
rincorrono nei campi e saltano di qua e di là eppoi si fermano girando
leggermente la testa la coda dritta che oscilla giusto per vedere se il
gioco continua e continua con un gran balzo e un’altra corsa fino al
prossimo fico (e tu già mi domandi ma quando hai fatto i giochi? E
dove hai giocato? E per quanto tempo? E in quale posto? Tutte cose
che non racconto se no che gusto c’è e dove va a finire questa favola?
E così ti puoi figurare un mucchio di cose e per esempio un cerchio
che balla intorno alla vita che si chiamava in un modo che non ricordo
più però si davano colpi d’anca per farlo risalire e due specie di nac-
chere da tenere fra le dita e due racchettoni come da tennis che non era
il tennis e il flipper che era un gioco illuminato che bisognava tirare
molto certe aste e poi la pallina ruzzolava e bisognava trattenerla e un
mucchio di bastoncini che poi con un bastoncino dovevi cercare di ti-
rarli fuori ad uno ad uno quei bastoncini e le carte, montagne di mazzi
di carte ad arrabbiarsi e a costruire le casette, eppoi le ciglia finte e la
colla per le ciglia finte e il mascara e l’ombretto e il rossetto bianco e i
ricci e le autoreggenti e le mutandine rosse e anche i peperoni arrostiti
spellati col rosmarino e l’aglio e l’olio, cosa c’entrano? C’entrano!)

Hai presente i gatti che con quattro salti girano di pruno in pruno e
superano dossi e collinette e poi  ancora e ancora allontanandosi  da
casa e poi si piantano sulle zampe una frazione di secondo per poi ri-
prendere? E quando questo capita è estate, indubbiamente estate, un’e-
state asciutta che c’è solo bisogno di sbucciare fichi e disotterrare ca-
prini all’olio e lasciare che la pietra scotti sotto alle piante dei piedi e
muoversi di viottolo in viottolo – questo dopo aver lasciato le pagine
di un libro a svolazzare, libro che sarà denso di parole che per l’eccita-
zione delle parole devi interrompere la lettura ma questo capita solo
da giovani di sentire che le parole premono e bisogna prendersi una
pausa altrimenti il cuore scoppia per la felicità di vedere il mondo for-
marsi di riga in riga, di viottolo in viottolo ‒ dicevo di viottolo in viot-
tolo, così subito dopo con quell’amico abbiamo iniziato a correre per
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imitare i gatti e perfino sulle zattere siamo andati che ci cullavano len-
te e io avevo questo panorama interno, questa carta geografica per cui
era sempre estate anche se era inverno e se i salti arrivavano come po-
tevano, dove potevano e, certe volte, magari, erano pure un po’ noiosi.

Ora per spiegarti cos’è l’amicizia.

Certi gatti dopo se ne stanno arrotolati, uno di qua, uno di là, sulla
porta di casa. Non allungano più nemmeno una zampa. Si stirano lenti
sbadigliando. Mangiano piano.

Tutto. Ci diciamo tutto. 

Lui ha il suo fico. Io il mio.

E questa è la favola di un portolano sbiadito che conserva la me-
moria delle rotte.

Bussole in posizione.

Ferragosto

Che dici la scrivo una favola sul Ferragosto? Che ci sta bene in
questa bella giornata d’estate che ti voglio fare immaginare: dunque
sono in cima ad una torre come in quel faro dove non sono stata mai e
ho i pantaloncini e i piedi nudi e i capelli ricci e sono in cima a questa
torre girato l’angolo della casa e non mi disturba nessuno, intorno ho i
libri che non ho mai letto e quelli che ho letto e di fuori solo il cielo
perché appunto sono in una torre e c’è un silenzio, un silenzio, che
certe volte mi dico: scappo vengo qua a descrivere il mondo senza
perdere tempo nemmeno per mangiare tanto i rumori poi salgono lo
stesso sulla torre e con i rumori, i profumi. Veramente la torre non c’è
ma la dico per farti immaginare quanto sono alta e lontana e sola e fe-
lice perché si può essere tutte queste cose pure in un condominio di
quattro piani e questo tienilo assolutamente a mente per il futuro per-
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ché non è detto che avrai la torre e il faro che ce l’hanno solo i ricchi
radical chic come nei film di Castellitto ma il sistema per immaginarla
sì e prima cominci meglio è.

Ah che felicità!

Che vedi, svuoto la mente come uno che apra un rubinetto e di là si
dorme con le coperte rimboccate e tutto sembra perfetto, così perfetto
che questa sera mi metterò a ballare di fronte alla ragazza del chiosco
che balla mettendo la fettina di limone nella light. Coca cola.

E si capisce, inutile che te lo dico, siamo in luna crescente. 

Perciò ecco Ferragosto! Che è una tovaglia bianca tirata di qua e di
là sulla tavola rettangolare e in centro c’è una zuppiera ma non la zup-
pierina, la fondina, l’insalatiera di plastica per due.

No, Ferragosto è una zuppiera grande di ceramica pesante. Una ce-
ramica a rilievo bianca e verde o bianca e celeste.

E ci sono le tagliatelle. E i sardoni.

E mi fermo perché non voglio mica descrivere il pranzo.

Voglio farti immaginare il sapore.

Il disagio.

Il vino.

La digestione difficile.

Il continuo su e giù fra sala e cucina.
L’amaro dei radicchi.

Il sonno.
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Ferragosto che si sarebbe voluto passare da soli ed eravamo invece
in tanti.

Che si sarebbe voluto a pomodori e invece era come un pranzo di
nozze con l’amaro finale.

Che si sarebbe voluto servito. Ed era sempre da servire.

Ferragosto. Già di corsa verso settembre.

Danza

Quando ci si mette il diavolo! Che ci sta bene nelle favole parlare
del diavolo come ci sta bene parlare di Dio ma Dio ci si è messo da
solo invece il diavolo ha fatto un mucchio di dispetti perciò ce l’ho
dovuto per forza mettere io che avevo scritto una favola così bella sul-
la  danza,  così  bella  ma  così  bella  che le  parole  erano andate  tutte
quante allegre in fila eppoi era una favola di quelle ariose come un
lenzuolo buttato in alto sul letto e teso da due donne che fanno il letto
insieme accordandosi con gli occhi, una di qua, una di là, si guardano
negli occhi e iniziano a muoversi intorno al letto accordandosi sul cen-
timetro, sull’angolo che cade piatto, sulla svoltina che tirano insieme
una di qua e una di là eppoi proprio come due ballerini provetti dopo
un po’ riescono pure a parlare che poi questa è una cosa che si fa alla
fine proprio come le risate quando il letto è tutto bello che rifatto e si
sprimacciano i cuscini che è la cosa meno impegnativa e più diverten-
te però è arrivato il diavolo al quale non piace che due donne insieme
facciano qualcosa di bello fosse pure solo un letto fresco e lo facciano
perfino in casa senza aver bisogno di andare fuori col caldo con gli au-
tobus con la macchina. Insomma il diavolo ha rotto la batteria, ha rotto
il computer, ho dovuto spegnere tutto perché il mouse non funzionava
e la batteria non si toglieva e con due forbicette alla fine ho fatto leva
e mentre trafficavo pensavo a quanto era stata bella la mia favola per-
sa con le mie donne una di qua una di là, ognuna si sceglie la sua bal-
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lerina preferita e insomma mentre ero sola col diavolo tutto il resto
che avevo scritto è andato via e sì che parlavo del liscio, della parroc-
chia, dei tavolini di plastica, delle sei in parrocchia dove si balla il li-
scio, si  beve cocacola giusto per restare in tema che il tema, come
vedi, è la danza.

Ma ho vinto io! Ho messo il diavolo al posto suo e ora ti riparlo
delle donnine che intanto che noi parliamo hanno rifatto il letto e sono
passate in un’altra stanza.

Ce li siamo persi

Perché a un certo punto i genitori i bambini li lasciano soli in un
bosco proprio come nella favola di Pollicino o in quell’altra e in quel-
l’altra ancora che magari è quella di Hansel e Gretel che la sto sempre
a ricordare per quanto è terribile e vera e quel bosco adesso che ci
penso è quello dell’adolescenza, un’adolescenza sterminata che ne ca-
pitano di tutti i colori pure le scorpacciate di marzapane capitano, che
ora si chiamano birrette o pasticchette e questo bosco non finisce mai
e se nessuno è capitato in un bosco nemmeno a mezz’età come diceva
quel poeta e non si è sentito solo, profondamente solo e senza aiuti da
nessuno, se non ci si è sentiti davvero smarriti, almeno una volta smar-
riti, sbattuti per bene dalla passione quella che fa tremare il gran sim-
patico che fa tutto da per sé lasciandosi dietro cumuli di macerie e tan-
te paure, se non si attraversa questo bosco, almeno, almeno, una volta,
ecco non si cresce mai.

E non sai cosa ti perdi!
Però attraversando il bosco i genitori perdono i bambini che non

tornano più. Mai, mai, più.
E allora ciao!

Ricordiamoli com’erano a inseguire giostre, palloncini, parole, sco-
perte.

Ricordiamoli a capriolare sul letto la domenica mattina. 
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Quelli che escono dal bosco sono i nostri figli.

Ma non i nostri bambini.

Prosecco

C’era una volta un bosco dove andavamo a raccogliere i pinoli e un
altro dove andavamo a raccogliere le ginestre ed in quest’ultimo anda-
vamo con i forbicioni e i guanti perché le ginestre sono belle, gialle e
sfregano le mani, invece nel bosco dei pinoli bisognava andare facen-
do molto rumore per avvertire le coppiette perché una volta i boschi
erano pieni di coppiette, le pinetine, le radure, gli slarghi con gli arbu-
sti, i viottoli, erano pieni di coppiette che erano così saldamente incol-
late che tu ti chiedevi se erano due persone o una sola e veramente ti
dava un po’ fastidio e pensavi ma come faranno a respirare, insomma
la raccolta dei pinoli  era cosa delicata e la sorella cambiava subito
strada se vedeva una coppietta che anche a spiaggia si baciavano così
in modo davvero scatenato come le contorsioniste indiane solo che
erano in due e anche a spiaggia c’era un gran imbarazzo e si cambiava
sempre il giro della passeggiata per via di una coppietta che la sorella
si credeva che non me n’ero accorta invece io sì e per la curiosità tor-
navo sempre un pio’ indietro con la scusa dei pinoli o delle conchiglie.

Ma parleremo dopo di queste coppiette che si sono ficcate in mez-
zo a questa favola che non c’entrano niente e sgomitano. Aspettate un
po’! C’è n’è una anche per voi. Forse.

Ma c’era anche un posto dove si raccoglievano le more, quelle che
arrivano alla fine di agosto, quelle grandi e veramente anche poco sa-
porite e i fichi d’india che chissà perché c’eravamo tanto intestarditi a
raccoglierli che poi non sono nemmeno un granché, una faticaccia e
sputi sempre i semi.

E si alza un palloncino, in alto, in alto, altissimo e corriamo a com-
prarne un altro.
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Non c’è più posto sulla giostra, aspettiamo il prossimo giro.

Ho combattuto davanti al chiosco ma ora mi bevo il mio prosecco
che te lo servono in un calice lustro e grande che vola in alto anche lui
come questa favola che il titolo non c’entra niente con la storia.

Macchie

Ma lo sai cosa sono le macchie? No, non lo puoi sapere.
Hanno inventato di tutto per togliere le macchie! Una volta la mac-

chia era una cosa grave da lavare al più presto.
Non c’erano i foglietti, i detersivi, i vanish e tutte quelle altre cose

colorate che una volta negli States mi hanno perfino fatto vedere uno
spray che scioglie il vino rosso.

No, una macchia era una macchia.
Intollerabile, pesante, eterna appunto come una macchia che non

sempre si poteva lavare e scrostare.

No. Stava lì, rimaneva nella tua storia, fra le tue espiazioni.
Te la dovevi portare sul vestito, sul lenzuolo, sulla maglietta.
Raccontava chi eri.
Se ti eri rotolata sull’erba con un ragazzo, se avevi mangiato un ge-

lato, rotto una biro, usato un rossetto.
Se eri capace o incapace a scrivere.
Perché poi c’erano le macchie d’inchiostro che prendevano strade

personalissime.
Perché la carta dei quaderni era una carta spugnosa, i pennini erano

duri e con una fenditura al centro e se non eri abile l’inchiostro si infi -
lava dentro e colava sulla carta.

Hai mai visto com’è una macchia d’inchiostro?
La macchia di inchiostro ti tradisce, si allarga all’improvviso, di-

venta come una stella. E sta lì in perfetta evidenza a dimostrare tutta la
tua inettitudine.
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Che anche se hai scritto una pagina bellissima con le lettere perfet-
te e allineate che è difficile se sei mancina arriva la macchia e scombi-
na tutto.

Proprio come questa favola che non è un gran che.
Ma che ti aspettavi da una macchia?

Una mattina così

E ora ti racconto la favola di una mattina così, favola che non capi-
rai perché quando sei giovane le mattine scivolano via veloci come
l’acqua della  fontanella  e  sembra che  ce  ne siano tante  di  mattine
come appunto l’acqua della fontanella che a Roma le tengono sempre
aperte come se le sorgenti non dovessero seccarsi mai.

E invece una mattina così comincia lenta, lentissima, i minuti, i se-
condi fanno fatica a srotolarsi, il film ha messo il rallentatore, la mo-
viola si inceppa, si sta fermi quasi anche se fuori il sole è alto e lo ca-
pisci dal cielo liscio e bianco come un lenzuolo che è un aperto ago-
sto.

E pure le parole in una mattina così si sono aggrovigliate e si ag-
grovigliano pure i sorrisi che una volta ce n’erano tante di parole spe-
cie mangiando e tanti di sorrisi (o di burberie o di scazzi o di urla che
è, lo sai?, proprio la stessa cosa) ma in una mattina che fa fatica ad ar -
rivare al mezzogiorno e poi alla sera capisci che già ieri e l’altro ieri
era già tanto e può essere che anche questa mattina sia tantissimo e
dunque in punta di piedi ti provi a descriverla per una bambina che
non lo capirà subito ma magari da grande sì e ci ripenserà quando an-
che per lei arriveranno le mattine lente che tiri il carro con tutte le robe
sopra, un gran trasloco da una parte all’altra sembra che nessuno ti
aiuti giacché sei tu il cavallo da tiro ma forse la mia favola sì.

Perché una mattina così la possono descrivere solo quelli che vivo-
no più giù, più giù, più a fondo, che acchiappano il senso che sempre
sfugge e lo stringono in parole, in bucati di colori sciorinati al sole
come appunto faceva quello che ha passato il testimone e io sono qui
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ora che te lo porgo in una mattina così  che non sono nemmeno le
nove.

Come mi piace raccontare

Come mi piace raccontare, raccontarmi dentro, raccontare passeg-
giando, raccontarti.

E mi piace, come mi piace!, vedere le cose da raccontare, quelle
che ci sono innanzitutto, proprio, proprio qui, proprio ora, perché chis-
sà se fra un minuto questa luce se ne sarà andata o sarà ancora proprio
questa, se questo cammino ci sarà ancora e ancora quella persona e
quella e quella e quell’altra e nel ricordo, perché chissà se fra un mi-
nuto il ricordo sarà proprio ancora così o sarà diverso, come raggelato
dentro al corpo, ci sono ricordi che possono sbiadire come la stoffa di
un vestito tenuto troppo al sole e se sbiadiscono, sbiadiscono, e ancora
sbiadiscono, alla fine non sono più niente, quasi niente, e allora biso-
gna continuamente raccontarseli i ricordi.

E come mi piace raccontarmi il corpo che i profumi del corpo me li
racconto, così evaporano di meno perché i profumi se ne vanno e se
non li racconti poi non ci sono più e ti devi sforzare, li devi raccontare,
per esempio il  profumo che hanno le pieghe dei gomiti,  gli  incavi,
quando sei giovane.

Come mi piace raccontare!!!
Lascia che io guardi ancora tutto, proprio per dirtelo per bene, pro-

prio, proprio, perbene, perché i bambini e i giovani sono troppo occu-
pati  a  guardarsi  dentro,  a crescere,  impegnati,  impegnatissimi  nella
crescita, e gli adulti nella lotta per rimanere in piedi, schivando non sai
quante buche, chiodi arrugginiti, ortiche e rovi, bisce che pendono, vi-
pere che mordono, perciò solo i vecchi si godono lo spettacolo di fuori
e lo sanno raccontare. Chissà se poi, dopo, arriva anche il momento
che non perdono più tempo a raccontarlo, gli basta solo ancora, e an-
cora, e ancora, vederlo. 

Ad ogni modo adesso mi piace vederlo e dirtelo.
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Che è tutta una favola, credimi, questa luce che si presenta e poi a
poco a poco vira e si nasconde nella sera che certe volte ti coglie al-
l’improvviso mentre ancora leggi e non ci hai proprio pensato ad ac-
cendere la luce e poi si dorme, che è bella la stanchezza, qualsiasi cosa
tu abbia fatto di  giorno, la stanchezza fa giustizia e scivoli  proprio
dentro al cuscino e il giorno dopo si ripresenta la luce e vira ancora nei
suoi modi diversi, dipende dalla stagione, dai mesi, dal posto del mon-
do in cui ti trovi, ma si ripresenta, in certi posti, lo sai?, dopo qualche
mese. 

E incredibilmente quando ti svegli, ti scopri a respirare.
Tu sei respiro, anche se ancora non lo sai, perché ora sei tutta fame,

non lo sai, non ci fai caso, che sei respiro. Respiro che ti accompagna
lungo il lunghissimo giorno e che vira come la luce. 

Ma al mattino si ripresenta sempre. E io te lo racconto!

Corpo

Una volta c’era il corpo e il corpo aveva il desiderio. Il desiderio
poteva scoppiare alle due quando tutti dormivano e te ne andavi per
certi viottoli sassosi dentro muretti bassi bassi gravidi di viti accascia-
te per terra e di terra calda e al centro del corpo batteva un ritmo che al
solo ricordo ti accorgi di quanto sei stata felice. Poteva scoppiare di
notte quando eri spinta a uscire e una luna piena marcava gli spazi e
tutto era pensiero vibrante e poi poteva scoppiare nel letto a cercarsi
stringendosi nel martellio dell’utero e solo odori e solo staffilate di
gatti.

Questa era la giovinezza. La giovinezza cosciente di sé che si scal-
dava degli umori e dell’andare e del caldo e del sole e anche di certe
invernate quando la pelle sembra spaccarsi dal gelo e sotto dei gran
cuscini si concepiscono dei figli.

E questa oramai è una favola che ti racconto e mi racconto ora che
sono fatta tutta sguardo e il mio tintinnio è come quello di un orologi-
no da polso e i gatti non mi corrispondono più se non nel ricordo.

273

© 2024 Editrice ZONA



E la svoltata è avvenuta fra un’estate e un’altra proprio come fa il
sole al tramonto che scoppia di fuoco e un attimo dopo non c’è – fra-
zione di secondo – o come fa la luna che si alza velocissima prima che
gli innamorati facciano in tempo a seguirla sulle terrazze estive vo-
gliose di prosecco e zanzare. 

Vecchiaia

La vecchiaia non è una sola, ognuno ha la sua. Perciò esistono vec-
chiaie colorate e vecchiaie tatuate, vecchiaie che si disperdono nell’a-
ria e vecchiaie che si ramificano nella terra, vecchiaie che respirano
lento e vecchiaie che affrettano il fiato, vecchiaie magnanime e vec-
chiaie meschine.

Ora vedi è come se nascendo qualcuno ci abbia impresso un ritmo
e anche se ti sforzi e ti educhi e ti imponi di cambiare, il ritmo è quello
e non può essere modificato.

Con quel ritmo che è tuo e solo tuo, ami, con quel ritmo invecchi,
fai avanti e indietro nelle ore e nei giorni proprio come il respiro.

Però se sei vicino ad un amore dal grande ritmo ecco un pochino ci
puoi provare ad accordare il respiro. E con lui ti smemori, con lui hai
gioia solare e a un certo punto, proprio come in un pattino in mezzo al
mare incroci i remi e galleggi.

Non c’è altro da fare.

Tempo

Accade che certe volte il tempo sia un quadrato. Un quadrato dalle
dimensioni piccine che possono essere come quelle di una casa, di una
stanza, certe volte di un letto, di una sedia.

Su questo tempo scivola la luce del sole che trascorre come tra-
scorrono le facce degli uomini e il fiume delle immagini, dei pensieri,
dei buchi, degli slarghi, delle asperità che possono essere le asperità di
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una polvere come quella che si forma sui vetri quando ci passa la luce
ed è una polvere sottile e rada ma aspra nei suoi granelli e qualche
granello inceppa il meccanismo e il tempo rallenta, questo tempo che
si è fatto quadrato.

E noi il quadrato allora lo facciamo volare, volteggiare, come i gio-
chi che si fanno sul web ma non lo allarghiamo mai perché il tempo
diventa profondo e in questa profondità riusciamo a pescare le parole
giuste che sono quelle che ci permettono di accorgerci del tempo e di
sprofondarci dentro e sprofondandoci di non impazzire.

E alle porte del quadrato bussano in tanti che non sanno che il tem-
po è diventato un quadrato, un quadrato in bilico sopra il presente e
così passano le ore del tempo, passano i pulviscoli della sua lentezza,
passano sul tempo persino i malori, i foruncoli, i mal di testa, le cistiti
e tutto l’armamentario delle stupide malattie dei giovani e dei meno
giovani.

Ma non vorrei dare l’idea di una storia vera.
Questa è come le altre una favola e io la sto confezionando con

sussulti, parole, prolungamenti di ritmo e non so se sia una favola bel-
la o brutta ma per saperlo bisogna passarci dentro e lasciarsi risucchia-
re dal quadrato.

Mirta

A richiesta ora racconto la favola di Mirta (conta, conta, dicevano
alle vecchine, una volta di quelle là, le bambine, le ragazze grandi da
marito, le spose, le donne incinte, le puerpere, le lavoranti di casa, le
lavandaie le sguattere, conta, conta, canta canta, suona suona, dicono
oggi in piazza quando c’è il moderno saltimbanco, il contastorie, cioè
il tipo che viene pagato alle feste dell’Unità o alle sagre di paese o dai
comitati  turistici  per cantare e far  ballare la piazza,  canta,  canta)  e
dunque mi accomodo la penna, anzi il computer, e ti racconto anch’io
qualcosa, che una volta ci si accomodava la gonna, si preparavano le
mani o si accomodava la penna e l’inchiostro e la carta assorbente e ci
si apparecchiava a contare.
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Ecco ci sono già dentro, sto parlando di Mirta.
Perché Mirta sa di ramoscello, di verde d’autunno ma anche di in-

chiostro e di carta assorbente e di pennino e di cucina e di orto di or -
taggi di caminetti e di pavimenti in cotto, di fazzolettoni sulla testa di
ariose finestre che si spalancano su orti in discesa uliveti senza confi-
ne vitigni bassi cantine oscure sentieri punteggiati da muretti di coccio
segnati da qualche botte e lontano, sai, anche lo spaventapasseri.

C’è aria intorno. Molta aria. Aria aperta, dove si respirano i fuochi
delle conserve d’agosto, degli agnelli di Pasqua, dei carciofi nuovi, la
bollitura delle marmellate.

Ma Mirta è anche Mirtella e Mirtella percorre i boschi del passato,
scava le buche della memoria, le sopravvivenze, qui un coccio, lì una
pietra, più giù una colonnina, scava in linea retta ma talvolta fa dei giri
eleganti intorno alle cose perché non scordarti  che è una ninfa e si
chiama Mirtella.

Sicché il bosco la chiama ed è un bosco gravido di calore silenzio-
so e pulito con lisci tronchi e profonde radici che devi stare attenta,
nelle radici ci caschi, e c’è nel bosco il buco del silenzio che gravita
fermo come il gabbiano quando vola con le ali immobili invece è il
bosco che sta gravido, immobile è un bosco sacro lo percorre Mirtella.

Dici che è una biblioteca?
Che il bosco sono le colonne di legno dove immobili stanno i libri

dai dorsi dorati in bell’ordine più su, più su, più su, religione storia fi-
losofia medicina su, fino ai finestroni sempre chiusi, giù, ancora più
lontano, nel magazzino con le cancellate, chiavistelli ovunque, attenta
a non inciampare nel sapere.

Ma no, che Mirty non inciampa perché lei è anche Mirty e si dà da
fare intorno a un libro come intorno ad un ortaggio e lo sorveglia, lo
coltiva, perché, sai, i libri sono delicati, delicati da leggere, delicati da
mangiare.

Provati ad aprire un libro di quelli del bosco e avrai paura.
Dall’emozione, specialmente se hai tredici anni, ti si incollerà l’in-

chiostro dentro, in un posto che alcuni chiamano anima, ma questo lo
scopri dopo, intanto che ti muovi nel bosco, e anche sulle dita, allora il
libro si chiama manoscritto, ed è un fungo nascosto. 
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Un giorno ti prendo per mano e ti ci porto, sì che ti ci porto, in una
biblioteca.

Ma devi stare in silenzio, come in chiesa, così vedrai il bosco.
Mirtella, invece, ti ci porto prima.

Marcello

Di pomeriggio arriva Marcello. Arriva da un sonno troppo profon-
do per non avere avventure, sbuca da dietro l’angolo della casa, forse
da dietro la stalla dei cavalli, sbuca dalla svoltata dei Bartolini, sbuca
dall’enormità dell’estate o dalla durezza dell’inverno, l’inverno con le
scarpe piccole e la sciarpa di lana fatta a mano al collo. Marcello arri -
va e sente la voce ancora giovane che insegue tutte le strade che ci
sono state, tutti i treni che si sono presi, tutte le stazioni, tutti i viaggi,
tutti i gruppi di amici, tutte le scoperte.

Arriva Marcello. Non arrivano i parenti più stretti, non arrivano so-
relle e fratelli né donne, né amori, né altri. Arriva l’amico. Arriva Mar-
cello.

E quando Marcello arriva corriamo tutti e tre, io te e lui in una fan-
tascienza di ricordi dove tutto si sovrappone, chissà chi è prima, chissà
chi è dopo, siamo materia leggera, io, te e Marcello, siamo leggeri,
limpidi, ci riconosciamo, volteggiamo, parliamo. Il mare ritma e uni-
sce.

Arriva Marcello. Arriva Marcello.

Amerigo

Questa è decisamente l’estate di Amerigo.
Che arriva in orario imprecisato fra l’una e le quattro. Un gran bor-

sone, una macchina con una croce rossa esuberante, proprio romagno-
la ‒ con una croce così l’auto la puoi piazzare anche sotto al balcone
del  vicino bisbetico  – arriva  dunque  con taciti  accordi  –  squillo  =
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ascensore, arriva pensieroso come un voyeur e si ferma vicino al pie-
de.

Amerigo contempla.

Sta forse cinque, dieci minuti, osservando il piede.

Poi apre la borsa.

Che la diresti la borsa di Mary Poppins, assolutamente senza fon-
do, piena di cerotti di tutte le dimensioni e marche, all’argento, alla
connettivina,  garze asciutte,  garze grasse,  curiose  bombolette  spray
che sciolgono i coaguli, spugnette di ogni natura, set sterili dotati fi-
nanche di tovagliette verdi ed ogni sorta di disinfettante che, scava,
scava e scava ancora, la borsa vomita a seconda delle giornate, dell’o-
ra, dell’umore.

Perché è come la pasta fatta in casa, ogni giornata ha la sua medi-
cazione e Amerigo è un creativo che interpreta i segni.

Aria secca, medicazione umida. Aria umida, medicazione secca.
Gamba gonfia tutto aperto (e oggi non ci facciamo niente), gamba

secca un bel cerotto e un po’ di crema.

Amerigo lavora sul dettaglio, come i grandi orafi, i miniaturisti, le
ricamatrici.

Rammenda millimetro dopo millimetro la pelle. Lascia stare le ne-
crosi e poi le uccide quando è il momento, quando è la giornata giusta
per ucciderle.

Mai strappare un veleno se non è il suo momento.

Eppoi si ferma.

Scruta tutta la gamba. Osserva la persona.
Mi osserva.
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Mi dice: “Non puoi fermare il tempo”.

Ma lui lo rallenta. Sicuramente lo interpreta.

E questa è l’estate di Amerigo.

Che è uno del Sud, lo avrete capito, trapiantato in Romagna.
Uno che viene filato dalla Magna Grecia.
Un augure del nostro tempo.
E questa è l’estate di Amerigo.

Re

Una volta, molti, tanti, tantissimi anni fa, ho sposato un re.
E dunque ti racconto la favola del re.
Perché un re, e questo già lo sai, non è che abbia sempre la corona.

Anzi la corona ce l’hanno in pochi e quelli che vedi andare in giro con
la corona o con i suoi sostituti che sono i soldi, tantissimi soldi che
puoi comprarti il mondo o la gente, tantissima gente che ti sta intorno
e dice per di qua, per di là, venga qua, sta comodo?, tantissime donne,
donnine, donnone con grandi tacchi, gioielli, labbra, capelli, insomma
tanti codazzi che hanno sostituito il manto d’ermellino e questo poi
che cos’è l’ermellino lo vedi nei quadri dei musei dove sono descritti i
re di una volta, di prima di quando io ho sposato il mio.

Ho perso il filo e la fine. Capita nelle favole ma ora lo riacchiappo
e riparto dal re.

Il mio era un vero re. Il re si riconosce dalle spallate. Il re dà spal-
late ma con grazia.

Le dà quando cammina, quando parla, quando riflette. Il re sta al
centro e sembra che c’è sempre stato.

Eppoi il re è ospitale e generoso perché possiede il mondo e che al-
tro gli serve a lui che ha il mondo?
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Che poi questo mondo che aveva il mio re era fatto di parole, ma
parole bellissime dense come corpi e spesso non erano nemmeno sue
solo che lui le raccoglieva e le ridiceva e diventavano sue e con queste
parole era sempre festa e non serviva nient’altro alla festa.

Ospitare una passante a casa alle due di donne. Non sapeva dove
andare a dormire.

Pagare i quaderni di poesia al poetino spiantato. Gliele pago altri-
menti si sente umiliato.

Andare al Monte di Pietà come andando in gita.  Ricordati  dove
metto lo scontrino.

Chiedere soldi in prestito come facendo un favore a chi te li dà. Ma
è un libro rarissimo.

Offrire le passeggiate sotto al sole d’agosto. Te lo offro!
Infine dire: ho sei anni, tu dodici, lei quattro.
Non senti com’è regale questa favola?

Biblioteche

E adesso che sto per lasciarle ti racconto la favola delle biblioteche.
Le biblioteche sono come le persone, non ce n’è una uguale a un’altra
e proprio come fanno i vestiti che modificano i corpi, li truccano, li
travestono, così le biblioteche rimangono attaccate addosso a chi ci la-
vora perciò in certe i bibliotecari sono silenziosi e scivolano nei corri-
doi invisibili a se stessi e agli altri, in altre sono chiassosi e si raduna-
no in capannelli,  si  mischiano ai ragazzi,  parlano come al mercato,
fanno telegiornale, in altre ancora studiano, studiano, studiano, giran-
do di sala in sala, in altre ancora pregano come in chiesa alla domeni-
ca.

E certe sono aperte verso il monte con grandi vetrate e scaffalature
leggere, certe altre sono ripiegate verso l’interno come l’incendio di
un vulcano e il fumo dell’incendio muove le facciate al tramonto del
sole, certe altre assorbono il rumore dei pattini degli spiazzi, delle log-
ge, dei colonnati.
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In alcune è bello ascoltare la pioggia quando fa freddino. In altre ci
si rifugia in agosto, a luce radente, preparando il prossimo esame. Di
altre è bello il corteggiamento vicino alla bacheca prendendo il caffè
tossico delle macchinette.

E se mai girerai per biblioteche (ma tu gira, gira! Non sai quanto
calmino il cuore e la mente, psicoterapia per cervelli assetati di vita)
vedrai passare talvolta certe signore che si fermano qua e là come a
casa propria, raddrizzano un libro, appiccicano un cartellino, spostano
una sedia, ruotano una lampada, salgono sempre ai piani superiori o
nascosti, perché così è: le direttrici stanno sempre in luoghi elevati o
invisibili, così hanno deciso da sempre gli architetti, però ti assicuro,
spiano, tutto il giorno spiano, se la biblioteca respira.

“TQ”

Ognuno poi può raccontare solo la sua di favola, proprio come in
un puzzle, un sodoku che hai avuto in dote e che puoi comporre solo
tu con un certo numero di parole, di fatti, di strade, di scelte. 

Siamo tutti intenti in un gran salone a giocare a sudoku, non ci pos-
siamo nemmeno passare i pezzi o le combinazioni o le sequenze nu-
meriche, possiamo solo sbirciare quello che fanno gli altri o i sudoku
che hanno appeso al muro talvolta quando se ne vanno e lasciano que-
ste decorazioni, queste favole appese al muro.

Perché se induriamo la mano sopra una tavoletta di cera o sopra un
pennino o sopra uno stilo ‒ callo al dito medio – o ci obblighiamo a ri-
solvere  un’operazione algebrica  o a  sillabare  lettera  dopo lettera,  a
parlare in greco o in latino oppure digitiamo con i pollici e leggiamo
le parole tutte in una volta e le parole che leggiamo sono inglesi o ru-
mene e l’italiano è ibrido come nelle confezioni di popcorn e nei tra-
duttori di google ecco la nostra favola sarà diversa e la potremo rac-
contare solo noi e nessuno ci potrà scippare la nostra di vita anche se
intorno si affollano giocatori in età. Di molte età. Di infinite, millena-
rie, età.

Loro giocano la loro. Noi la nostra. 
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A chi un alfabetiere e una guerra.
A chi il computer, il telefonino e la voglia di giustizia.
Quelli con la parrucca giocavano un sudoku.
Subito dopo certuni, e solo certuni, ne giocarono un altro che i pri-

mi non potevano, ma proprio non potevano, non avrebbero proprio po-
tuto, giocare. 

Ho visitato la Cappella Sistina in visita privata da dietro, sbucando
dall’altare.

Michelangelo mi è sembrato appiattito.
Meglio le lunette che sbucano fuori con rotonda impudenza.
Non è vero che tutto serve per tutti i tempi.
Non è vero che l’arte sempre, comunque.

L’Italia

Una volta nei libri di scuola c’era l’Italia.
L’Italia era disegnata a piena pagina e il dettato diceva per confini

le Dolomiti e il mare.

Sfogliavi il libro, trovavi i contadini, le galline i pollai, il nord il
sud, i campi di grano, le regioni da imparare a memoria. I capoluoghi.

E le montagne venivano tirate giù in filastrocca e la Chiesa aveva
un campanile. C’era sempre un gatto disegnato.

C’era l’Italia. C’era una volta. C’era l’Italia.

Il siciliano sposava la bolognese, il romagnolo, più avventuroso, la
tedesca, i fornai senesi sbattevano il pane con urla dialettali, cantale-
nio di dialetti nei mercati. Ogni mercato un dialetto.

E una volta c’era l’Italia e ci viaggiavi in treno.
Certi treni lenti in certe stazioncine tutte col capostazione, la casa

cantoniera rossa, la siepe bruciata, il fico selvatico.
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Una volta viaggiavi per l’Italia.
La statua di Cavour, la via di Garibaldi in ogni posto.

T per zero

Questa favola è scritta per farti conoscere una cosa che quando sa-
rai grande non ci sarà più come non ci saranno più le calcolatrici a
mano, le macchine da scrivere elettriche, le matite copiative che, in ef-
fetti, non vedo più in mostra nelle tabaccherie, i block notes, i pezzulli
di carta, i ragionamenti, i problemini, le ragioniere, le Rosine.

E per spiegarti che cos’è un ragioniere, un vero ragioniere, devo
iniziare dalla fine e parlarti delle Rosine.

Le Rosine sono circondate da una nuvola di carte, di conti, di pen-
ne che perdono, non hanno mai una gomma da cancellare al seguito,
meno che mai una pen drive, spalmano dappertutto archivi di fogli,
decorano le stanze di cartelline grigie, rosa, bianche e/o arancioni.

Ma alla bisogna sono ancora capaci di affrontare senza computer
divisioni  a  cinque  cifre,  percentuali,  somme  algebriche,  equazioni,
contando ad alta voce come a scuola.

Un per zero, zero.
Mentre l’amministratore delegato di turno si angoscia e non sa che

pesci prendere, Rosina sfavilla negli occhi la soluzione perché il bilan-
cio lei ce l’ha tutto nella testa e i fogli excelle squadernati dal compu-
ter sono solo teoria mentre la pratica quotidiana è altra cosa.

Nel labirinto delle difficoltà la Rosina si orienta d’impulso e parto-
risce la soluzione sbucando fuori dalla siepe con un colpo di genio.

Un per zero zero.
Spesso la Rosina guarda serenamente i perfetti ragionieri che redi-

gono perfette liste atte a far quadrare i conti.
Li lascia fare. Ma poi quando quelli arrivati alla fine scoprono il

problema che lei già intuiva e si fermano cercando la soluzione perfet-
ta, la Rosina dà una sciabolata e risolve tutto.
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Perché la bravura in ragioneria, come nel mondo, non è non fare
accadere le cose. Che accadono.

Altroché se accadono.
È sapere come uscirne, alcune volte si sa rompendo gli ambiti e

scombinando le righe.
E questa cosa speriamo sia ben presente nella mente di Draghi, l’i-

taliano chiamato a Bruxelles a dirigere la banca europea.
E la storia che tu vivrai dopo di me ti dirà se Draghi sia appartenu-

to alla genia delle Rosine o dei perfetti ragionieri.
Perché un per zero, inevitabilmente, è zero.

(+5) + (5)

Questa non è una favola, è quello che è, è una cosa per farti capire
come eravamo noi pensionandi e pensionati viziati del pubblico im-
piego salvatici per un pelo, forse, dalla cassa integrazione e da altri
terribili eventualità, tutta gente col completo grigio ma la cravatta ros-
sa, ben curati, arzilli anche se sui settanta, le menti ancora sveglie per
via degli integratori e dei pasti regolari, il passo agile per via delle cor-
sette mattutine, l’allegria degli anni Sessanta ancora addosso.

Sicché può capitare che ad una riunione sindacale di un nuovo sin-
dacato, fresco, fresco di statuto in una nuova sede piena di pubblicità
affisse alle pareti, la metà dei sindacalisti sia pensionata e/o pensio-
nanda e si accenda di storie passate, diciamo nell’ultimo mezzo seco-
lo, ragionando di ex ministri, di ex sindacalisti, di ex operai e custodi,
di consigli di fabbrica nel pubblico impiego, di colloqui con gli ex ra-
gionieri dello Stato, grandi ragionieri che assomigliavano alle Rosine
e dicevano: fatto il rilievo insegniamogli come se ne esce.

Il TESORO, inteso come lo intendiamo affettuosamente noi, il te-
soro della carta moneta amministrata dallo Stato ha un cuore centrale
che pulsa attaccato alla rianimazione delle bombole e dei fili che sono
quelli che rimangono nei pressi, i pensionandi e i pensionati non de-
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primibili giacché hanno fatto il pieno di fiducia e di energia nei cin-
quant’anni appena trascorsi.

Sicché può capitare che di fronte alla notizia del Corriere sulla cas-
sa integrazione degli statali il pensionato ex dirigente, ex ispettore, ex
tutto, non si deprima e non si scoraggi ma stenda sulla pagina bianca
con numeri  grandi  come una casa una formula algebrica spiegando
che una strada indolore c’è, basta cercarla con fantasia e cuore perché
altro sono gli annunci da buttare nella bocca del popolo affamato, altro
la ragioneria.

Grande burocrazia.
Grande il Governo che utilizza menti allenate al bilancio.

Potessimo travasare questa fiducia ai giovani spiegando che anche
le carte sono importanti.

Perché in fondo : (+5) + (+5) è uguale a 5+5.  

Il rumore delle voci

Certe volte si danno tre remate, tre remate di quelle ampie e forti
che potresti essere in una favola per darle così grandi e così forti e ti
trovi subito in mezzo al mare.

Te ne accorgi subito dalle voci che spariscono e che erano così forti
e squillanti appena tre remate prima, il tempo di aggiustarsi le gambe,
di spalmarsi la crema, di inseguire le onde ai lati e precipiti nel silen-
zio, quello interrotto solo dall’acqua.

Perché sei in mezzo al mare.

Proprio in mezzo.

Niente riva che è lontana.

Niente altra riva, quella da raggiungere.

285

© 2024 Editrice ZONA



In mezzo. In mezzo.

E allora devi ripassarti a memoria tutte, ma proprio tutte, le favole
perché non hai timone ed hai paura di perdere la gioia, hai paura che ti
afferri la paura, hai paura che il viaggio sia finito, hai paura che non ti
godrai più, mai più, una bella giornata di sole che puoi andare dove
vuoi, vedere chi vuoi, respirare a lungo, riempirti i polmoni d’aria e
d’amore.

Però ci sono le favole.
E bisognerà dipanarle ad una ad una.

E la tua barca diventerà un puntino e sarà indifferente chi la guarda
e quando la guarda e la stagione in cui la guarda.

Potranno mai tenerti a mente come quella tale che va a Cogozzo?
Come quell’altra che vendeva le rose e il gelsomino? Come quella dal
cappello storto?

Appena un po’ memorabile una qualche parola come l’oscillazione
impercettibile della barchetta? 

E sarà già stato consumato il tempo che avemmo per completare la
traversata portando utili cose e nuove favole?

Comete

Non c’è solo la cometa di Natale, quella che passa rapida nel cielo
nel cielo blu dei presepi anche se sta ferma lì, luccicante di polverina
ma noi la vediamo transitare saettante e velocissima come vediamo
scorrere l’acqua del ruscello anche se è un foglio di alluminio che arri-
va fino al laghetto fatto con lo specchio circondato dal brecciolino ru-
bato al cortile. 
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No, ci sono anche le comete degli altri che hanno questa particola-
rità, le vedi splendere quando se ne sono andati e ti illuminano caden-
do proprio quando è tanto che non li vedi e per alcuni sai che è sicuro
che non li vedrai più.

E mano a mano che avanzi in questo viaggio da re magi con basto-
ne e bisaccia la pioggia di comete si fa sempre più fitta e certe volte ti
devi proprio fermare per guardarla, tutte queste luci ti riempiono di
gioia, è una ressa di lucciole che nemmeno in campagna.

Comete piccole, comete grandi, comete da ragazzi, fuochi terribili
da adulti, una cosa meravigliosa che è stata la nostra vita ma che è sta-
ta meravigliosa lo vedi bene proprio verso la fine, diciamo i tre quarti
del percorso.

Ed ecco perché lui mi sorride, mi sorride sempre, ogni mattina.

La cinquantunesima favola 
che nel frattempo è diventata la cinquantottesima

Avevo pensato di scrivere cinquanta favole e questa è la cinquantu-
nesima.

Cosa ti posso scrivere in una favola che non è prevista? In una fa-
vola che si è piazzata là come il piatto rotto fra quelli sani, il bicchiere
sbaffato fra quelli lustri, l’insalatiera di plastica fra quelle di ceramica
(e il sopracciglio incanutito sotto al capello tinto, la pancia moscia so-
pra alla gamba massaggiata, le zampe di gallina sopra al rossetto rosa,
gli orecchini a cerchio sopra il collo allentato?).

Quest’anno non avevo voglia di tenere la casa in ordine e non ho
comperato nemmeno una tovaglia nuova e mentre concludo stiamo già
navigando verso settembre, un settembre cupo di medicazioni e anti-
biotico e di odori pesanti  come la candeggina e l’alcol delle corsie
d’ospedale.
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Che dici, ce la lascio dentro? Ne volevo cinquanta e sono cinquan-
tuno?

È così che funzionano le favole?
E questa cinquantunesima la vorresti  continuare tu? Ti  lascio lo

spazio bianco?
Ma tu affrettati con computer e tastiera! 
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RECITATIVI D’AMORE
e altre poesie

(Lecce, Manni Editori, 2013, prefazione di Maria Grazia Calandrone)
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A mia figlia Lia
“E per voce di donna attenta impara”
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Passeggiata in due tempi
(1984/2011)

I

(fuori)
...Io lo conobbi allungandomi sulla corda
dell’arco e le mie frecce scomparvero
inseguendo il deserto
i miei occhi inghiottirono rivoli di umori
da qualche parte del cuore
e l’odore del sale mi schiacciò occultamente
sulla pianura dei miei sensi
non è da tutte incontrare gli dei
non è da tutte, mascherati viandanti,
saperli riconoscere!

È lui che vedo
quando gioca con canestri di frutta
e mangia uva e spacca melagrane
o segue il frumento tagliato
disteso e senza dimensione...

Le fanciulle pazienti
scavano ruderi bianchi
squarciando veli al tempio
che continui di fuori la linea
della gioia sommessa e spalancata!

Silenzio dopo silenzio sgranato…

Dove dunque si nasconde
in quale connessione del ricordo
che agita l’estate e giustifica il mondo?
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in quale dolcezza di pelle
che da lontano proviene
o é nel vigneto accaldato
nel giardino degli arresi limoni
e dappertutto dappertutto
misto alla brina dell’afa
e nel corteo del vuoto?

Avanzano teorie di conche bianche
felici spazi indifferenti
muove la conoscenza sue radici
e disegni introversi si dispiegano
fanno mare e veleggiano
vincendo le parole!

I cerchi allora esplodono scoppiando
con ritmi cautamente crudeli
i rami dei cieli d’agosto
hanno fantasmi che aspettano
e fisse meridiane.
(... Oh ma non credere di siglare il cielo
con distaccate vertigini di ali
sono io nave che attira i gabbiani
e su di me precipitano i voli
e ruotano immemori di altre latitudini
la parte che mi trafigge ogni giorno
suscita tripudi di pesci
che di parentesi in parentesi si inseguono
è mia l’ora del sensuale delfino
lo scavo che porta il concavo alla luce
il ghirigoro allusivo il tuffo e il ritorno
nella mia mente vago ricostruendo appigli
che appena detti si irradiano di spruzzi
costruendo leggiadre architetture
per sirene incolpevoli
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i loro cori interrotti marcano i miei silenzi
la superficie che lacero
da agio alle sibille quotidiane...)

questo posto cerca disordine e soprammobili
e i ragni trovano la loro naturale dimora
salgono alle pareti tessono veli
che lambiscono il sole

io non pulisco più
l’estate domina in penombra tranquilla

(dentro)
Egli parla di Gutenberg

(Frantumando con discrezione
la compattezza della strada
e noi siamo al livello della vetta
cariatidi sommerse ci sostengono
il frontone si allaccia alle caviglie
le virgole dei capitelli come radici fossili
trattengono, nella pietra qualche secca diagonale
sui muri chiude lo stasimo del passato
e lo riapre.
Rispetto per questi successivi rilievi
che si sfogliano
le ferite del tempo sono cunicoli
da cui si può invadere il futuro).

(Il tuo ascolto è un porto
dove passo e ripasso allentando gomene.)
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(Valve che nuovamente dischiudo
nuove valve ogni volta)

Il mare ha profondità che allontanano
sopra cui non si fissa l’occhio
tranne quando il suono di una fontana
trascina e tocca qua e là
in vari punti premendo
allora una gora si allarga e si rompe
sono sassi gettati sulla pelle
il ricordo é sospinto dall’accordo
di questi tintinnii
si naviga tacendo tutto
raccattando quanto altri smarrisce
si naviga all’orizzonte
su piste aperte da città assediate
fiori d’acqua alghe meduse barriere
l’attenzione testardamente indifesa
chiarisce le rotte purché non si sbarchi
l’anima ha i suoi improvvisi calcoli
che d’improvviso si spogliano
quello che resta é tutto
ed ingrandisce gli occhi

I capi lettera introducono sogni
da finestre d’inchiostro
fra precise colonne gli amorini
giudicano la saggezza
la loro rotondità parla una lingua
che infligge pause al corpo
nell’orologio fitte dei visceri
una donna è destata da un dio
i sogni della nascita
si spezzano come pallide perle
trascinate da onde riflessive

294

© 2024 Editrice ZONA



ogni mattina ha risvegli sempre più freschi
che si restringono a imbuto
sulla curva di giornate cittadine

altro latte non c’è

e finisce il basilico orgoglioso
sull’alibi di poche rughe
poiché le fonti interne si esauriscono
sullo scorcio di ultime clessidre

i bianchi amanti si allontanano
chiusi nel loro tutto
estinguendo la parentesi tesa

si allenta la cintura

il grifone dagli occhi indaganti chiude i discorsi
sul piedistallo delle bestie

o è la gatta col topo in bocca che prosegue
al di là della fine

geroglifici ai margini

il pesce si fissa intorno all’ancora

i mostri della carne meravigliano

(e nostalgia di un taglio ci accompagna presso gli ultimi nidi...)
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II

(ancora fuori)

E saliamo a settembre 
senza corrispondenze
il batacchio di ferro, il rintocco del passo
senza corrispondenze
girando giri sempre più stretti poiché si è toccata la terra
(ma quella Leda a gambe spalancate quel cigno quel cartiglio
gialli artigli attaccati alla carne ali di piume vittoriose 
tutta la terracotta del cuore non allontana il presente
si spacca nella notte insonne nel suo nero splendente
senza corrispondenze
nelle promesse della carne offre Leda il suo sangue
senza corrispondenze
guardando negli occhi il cigno
o al suo cuore mirando e alle bianche lusinghe?

Nella seta del desiderio 
batte di stupore il sesso ridestato
dal fruscio delle ali…)

I libri del viaggio si offrono con memorie diverse
e nuove citazioni ci raggiungono
col fascino delle scommesse

dei rischi delle fughe delle nascoste figure
ai margini dei quadri 
trasparenze di segno difficili 
negli angoli dell’anima indurita.

E di un balzo siamo là
al centro del dipinto
nella sua solitudine
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ci muoviamo con accortezza come la liana 
o piuttosto la radice eviscerata
fra scene di scansie 
(ma non scienza non scienza)
piuttosto carne governata dal verso
che fu bene accettare. 

Se tutto è così prossimo vibrante per approssimazione
come negarsi alla conoscenza
(ma non scienza non scienza)
che le parole dei fatti abbandonano
possiamo solo interpretare le linee
spiarne le conseguenze per approssimazione
(ma non scienza non scienza)
giacché si è aperto ormai altro sipario
e niente sarà simile a prima
solo la nostra propensione all’andare
frontespizio da girare

e per quanto si creda
          o si supponga di forza posseduta
                       la pagina è voltata
                               la strada inesplorata.

E di nuovo fu passo, sampietrino, silenzio, imbarazzo,
nell’umida difficoltà dello scoprirsi 
trattenendo parole nella finzione del dire
schermatura, comprensione del ritmo
dall’altra parte del solito rifugio 
fa capolino la storia nella stretta 
                          distanza sostanziale 

(eppure qui insieme)
come le stratigrafie del territorio
quando un coccio si lega
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       ad un reperto di epoca diversa
            di diversa fattura
              precipitato in basso o quello piuttosto
                         in alto sobbalzato?

(Il tuo ascolto è un porto
dove passo e ripasso allentando gomene)

(valve che nuovamente riapro
nuove valve ogni volta)

E nello stesso momento diagnosi del tempo in cui ci dibattemmo
contemporanei a noi nello stesso momento
nello stesso quadrante di mappa cittadina
                          destra sinistra
magari ci sfiorammo di qua di là della strada
                           destra sinistra
senza un sospetto negli occhi della giovinezza
                             destra sinistra
ma non voglio franare nelle abusate storie
                            nelle memorie che non trattengo
carta di giornale per intrigare storici
                        spazio fra le scansie dei libri 
                                   a me indifferente
indifferente oramai alle spiegazioni di testa
                       che non fruttano un solo attimo di vita
nelle note a pie’ pagina
che non indagano il senso
                 che non fruttano un solo attimo in più
                                          di vita
E il corpo già esprime quello che c’è da dire
                                  meglio del dire

E riporto i miei passi (le rotte?)
nella notte comune in un intrico di storie
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attenta a non calpestare inchiostri punteggiature

filigrane e sommersi boschi di parole
un ricamo del noi che si fa forte
delle orme lasciate dai viandanti che furono
accompagnarono tornarono ci lasciarono ci seguirono
                     ci sedussero ci bloccarono si fermarono
a cui tornammo riandammo ci scostammo

carità del sé comprensione
non trascurabile corteo d’amore
carità di sé comprensione
non trascurabile corteo d’amore

(il tuo ascolto è un porto dove passo e ripasso
allentando gomene)

(valve che nuovamente riapro
nuove valve ogni volta)

E la carezza che non può bastare 
si leva alta in volo di gabbiano
(sono io la nave che attira i gabbiani)
e mi trascina via
suadente nel suo rapido cielo
che non può fuggire
nemmeno imbrigliandosi di senso

siamo lì io e lei in volo di gabbiano

(sono io la nave che attira i gabbiani)
e c’è resa totale
sulla mia pelle c’è
               resa totale
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e nelle ali rimango stordita
mentre mi trascina in ossigeno di cielo
cui non puoi chiedere né pretendere
sconfitta in alto prigioniera legata 
e può bastare ossigeno di cielo 
mentre il gabbiano vola e io con lui
(sono io la nave che attira i gabbiani)
dentro di lui tradita da me stessa
e potrà bastare ossigeno di cielo
ma non abbiamo ancora detto niente
ma è ancora niente questo dire
perché già la terra torna a tirare e l’acqua porge
carezzevoli forme 
e mi domando, infine, il gusto il sapore del tuo sesso
                                    del tuo sperma
                  se simile alla mente
prodigioso di mutazioni mutamenti del plasma
ricerca di colori di sbavature di rotonde piegate linee
miti di noi che ancora non siamo
miti di ciò che fu la nostra storia

quando eravamo altrove
intrecciati confusi ai margini del quadro
altro non mi interessa
mentre si rapprende il cielo
        il sapore del tuo sesso
                      del tuo sperma
                                 se simile alla mente
nelle manine della terra
                 se simile alla mente
il dio mi ha nuovamente sconfitta indifferente
                 il sapore del tuo sesso

a me che mi rapprendo e aggrappo
aggrappo in briciole
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(dentro)
Egli parla di demoni travestiti da angeli
chiudendo il tempo in canopi
difficili da disserrare
sicché bisogna raccogliere i secondi
che ha lasciato cadere
sulla memoria della voce 
acuendo l’udito fino all’ultimo soffio
quando lo risucchiò la sera
                    sotto la fuga delle arcate
                               verso case custodite
                                    fuori dal cielo!

E non fu facile dirlo
mancò il coraggio per il sacrificio
al dio indifferente
offrendo la propria bocca 
                   sul suo sesso
                           si iniziò una danza della mente
(Il sapore del tuo sesso)                  

dunque tenetemi nel cerchio schermata
mentre sciolgo i miei versi
e il sangue del desiderio 
è ormai dipinto in questo che si allontana esce di scena
esce di scena di verso in verso avviandosi
                     esce di scena di verso in verso avviandosi
                          passeggiata seconda lungo il limite
                                             della mente
(sono io la nave che attira i gabbiani)

il corpo si ritrae sponda seconda
alla fase seconda della luna orgasmo che non sarà 
e io me ne starò distesa
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incinta di parole?
        Ma s’è aperto il passaggio
               corrispondenza del sé
                     corrispondenza del sé riscaldandosi l’aria
                                                             
  
appena appena sulla brace del camino                                     
                              riscaldandosi l’aria

(il tuo ascolto è un porto
dove passo e ripasso
allentando gomene)

(valve che nuovamente riapro
nuove valve ogni volta)
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Terzo tempo
(2012)

III

(ancora dentro)
Tu avevi una voce dolce che sopravviveva alle sere.
Avevi una voce dolce che rotolava nel dolore.
Tu avevi una sapiente voce dolce
verso la sua che non parlava più.

(Valve che nuovamente rinchiudo
nuove valve ogni volta)

La terza tappa ci trovò sul mare
ove tu eri andato con le amanti

                      che non contano niente
                                    un teatro da pover
mentre l’acqua ribolle quando passa un traghetto
ed il faro di Genova irrompe

          roteando le lame del suo sguardo
                           appena partorita da un treno

lasciando bombole d’ossigeno
                  scappando dal fiato pesante dell’inverno
                                         tagliando rami

           (ballatella sfrontata ballatella esagerata
                                             ballatella)
(la merendina nella borsetta il Santuario
il corpo con abilità

               l’anima incollando messaggi
                             incollando morali che si ostinano)

E dunque la terza tappa ci colse che eravamo fanciulle

303

© 2024 Editrice ZONA



(mi stendo sopra il fiato sopra il dolore
anche mi stendo di sera parlandoti per ore)

La terza tappa ci colse che eravamo arrese.

Questo delfino non salterà le onde
                        non si meraviglierà non volerà.

Questo delfino solamente piange.

E dunque ricominciando questa volta
                           c’è il porto che soccombe

(lo stesso dove si ingarbugliano i sensi che perdemmo
                       dove si ingarbugliano gli scatti del passato

i pianti delle candele le tue disperazioni
                            le mie disperazioni

finché donna non arrivi a salvarti
a salvare il passo oscillante

                        maledizione che si chiude)

Finito il giro del bel ragazzo innamorato.

(requiem nostra scontata)

E questa volta il passo si ferma
                 di tavolino in tavolino
                      che se qualcosa rimarrà 

sarà nelle pagine di un web 2012
                   sarà in testamenti inesauditi

(sarà in quel vecchio che non lasciammo
                                addormentarsi in silenzio

sarà in quattro versi a memoria
                                sarà per quel cravattino

fascicoli di carta ingiallita
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        frontespizi di ipotetici rossi 
                      per una chat utile agli archivisti del futuro).

Sarà. Ma non per amore.

Questo delfino non salterà le onde
                      non si meraviglierà non volerà.

Questo delfino solamente piange.

E dunque sciogliamo il corpo 
        fra mattonati di pietra rossa
            come ci avessero sciolto il cammino
                 come se le frecce ci inseguissero
                     come se ancora ci fosse un corpo da amare

e non un sabbioso ritorno
                        verso sentieri inabitati.

Perfino gli aurighi zittiscono
mentre annunci poemi che non hanno parole.

(Il sesso fa pausa 
            per quelle certezze immaginate
                          lungo porti d’angoscia dove nemmeno

fui nominata e nausea alla sera).

Questo delfino non salterà le onde
                       non si meraviglierà non volerà.

Questo delfino solamente piange.

(Porto con me un bagaglio
come quell’ambulante che si ferma

                       e stende mercanzie sulla sabbia)                                      
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Tu non ti emozioni. Non ti commuovi.
Tu solamente di ora in ora
tristemente muori. 

(Una sedia ci aspetta sulla porta
nessun abbraccio d’uomo è nel letto)

(sono davvero volati i gabbiani e non tornano) 

                (e non più basilico mentre stridio si allontana)
                          (su quali detriti ora costruire amore?)

(valve che nuovamente rinchiudo
nuove valve ogni volta)

E non so in quale punto fermare
la saracinesca

              lame di caldo dipingono le facciate
                    una religione del niente nel chiuso del cuore.

Questo delfino non salterà le onde
                    non si meraviglierà non volerà.

Questo delfino solamente piange.

Lasciami dunque afferrare 
             dall’ansito delle onde dalla risacca del mare
                         lungo la fine della lunga parentesi

(nel mare si entra erette
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con quel corpo che ci convinse ad amare) 

Solo un gabbiano è rimasto.
                Giochi di sabbia castelli.

La lanterna squaderna i suoi possibili

(valve che nuovamente rinchiudo
nuove valve ogni volta)

(ancora fuori)
La morte sorge a poco a poco come un’alba
e tu sei il primo fra i miei viandanti ad annunciarla
             aprendo armadi facendo spazio nell’anima
                   nei ripostigli dell’inverno da cui sorgemmo
senza futuro un corpo smemorato
in foto ingiallite dove non fui mai
mentre cantavo nascondesti il canto
                   la risposta buttata sopra il mare
                          rimase là accogliendomi nel corpo
nel corpo dei tuoi versi bloccati
                    nel corpo del tuo abbraccio a bocca chiusa

(ma io ero un uccello che volava per te)

E fuori si avvia la passeggiata
                  mentre gemi d’amore e morte annunci
                                recandone i segni nel corpo
e morte arriva a poco a poco come un’alba
e io che canto percorro la strada la spiaggia il mare la risacca
                  mi alzo di nuovo sui resti putrefatti del mare
non so in quale stazione ci daremo il cambio
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                            dove mai sosterò dove tu volerai
dove in parola in pelle ancora faremo frizione
                       con negli occhi lo sguardo della morte
il suo annunciato futuro.

Ecco ti lancio il testimone buttato giù dal cielo che percorro
che amore non derubi non blocchi non denudi

(come gli acrobati che roteano nel cielo
e appena scesi su gambe salde
sopravvissuti si tendono all’applauso)
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Recitativi d’amore

Dimmi
dov’è che ti fa male il cuore?
Dov’è il posto preciso
magari simile al mio
nella geografia degli anni
un po’ più su un po’ più giù
dentro ai momenti
più su vicino alla gioia
più giù vicino alla disperazione
o in entrambi i casi
dov’è che perde battiti
rovesciandosi la notte
mentre sopra di essa occorre andare
perfino bevendo punch al mandarino
mendicando carezze
scontando l’anima
in una triste recita di versi.
Dimmi.
Dov’è che ti fa male il cuore?
Sarà alla svoltata che non conosco
persa nelle periferie marine
dove il vento da tempo ti ha percosso
come io nelle mie
ovale di colonne prima del fiume.
Perché certo di te questo ti chiedo
Non dove fosti felice
dove ti spinsero
i rossori della sera
le cavalcate del sangue
le sue affrettate sporgenze
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non gli angoli della gioia
le aperture di stagione
i suoi cori trionfanti
no, ma precisamente
dove ti grattarono l’anima
il posto difficile da trovare
perché tutto il resto 
fila via in un respiro pulito
rimane il rantolo invisibile lì precisamente
dov’è che fa male il cuore

Un ingresso pesante di miele basterà
ma versalo dove le api hanno seccato sentieri
dove alla mattina
si mischiano disinfettanti, teli e profumi
versalo nelle garze ingessate
versalo in disorientamento 
perché alla luce dell’alba
può seguire una lacerazione del cielo
e da lì non è detto scritto arcobaleno
versalo dove non mi vedrai da sola
versalo in confusione delicata
attento a non gualcire niente
versalo con rispetto garbo prepotente
avvicinami lento
il possesso di cosa?

Dimmi
dov’è che ti fa male il cuore?
Dov’è il posto preciso
magari simile al mio
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nella geografia degli anni
un po’ più su un po’ più giù
dentro ai momenti
più su vicino alla gioia
più giù vicino alla disperazione
se le api hanno riempito le rotte
avendo in mente la tua di vita
da cui trassero il miele
che mi rimandi ogni giorno
in forma di parole
e se fosse semplice
così semplice
tanto, tanto semplice
non saremmo qui
nelle rotte nei ronzii
che ci sfiniscono e se ne vanno piano
nella notte che dicevamo
che ci diciamo
mentre si versano gli anni
che mi racconti
in carezze che saprò ricambiare?

Dimmi
dov’è che ti fa male il cuore
dov’è il posto preciso
magari simile al mio
nella geografia degli anni
un po’ più su un po’ più giù
dentro ai momenti
dove ci tagliarono
ci sfibrarono in gioia di ritmi torrenziali
lasciandoci il tempo di scrutare il cielo
prendendo le domeniche distese sul divano
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prendendole in solitudine perdendole
ma se la porta ha sbattuto
in faccia al vento di novembre
allo scirocco che confonde
il manoscritto di noi
se questa porta ha sbattuto riaprendosi
sabbia sollevata di mare
sabbia di parole

Dimmi
Dov’è che ti fa male il cuore
dov’è il posto preciso
magari simile al mio
dove non ti conobbero
perché si fermarono
nei pressi dell’ormeggio
dove la barca rolla
e da te andarono verso
e da te andarono verso
gioie in forma d’amore
appagate inquietudini
necessari possessi da divorare
come quell’acqua che si spande
sul molo come quel saldo abbraccio
come quella confusione di cielo
da superare in vista della terra?
Sicché non posso non dire
mentre si sfilano intrusioni
dal suo corpo dal mio
da ciò che fu mio un tempo
dolce da accarezzare e ora solamente
un amo di dolore
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l’obbligo del vivere
con tutte le forme possibili

Dimmi dov’è che ti fa male il cuore
nella medesima brezza
scenderò di bacio in bacio
di bacio in bacio scenderò
aprendo le tue fibre ad una ad una
cicatrici da accarezzare
mani da tentare 
corpo da tenere
come questo vento di scirocco
che se passasse sui miei seni
rapido come i tuoi baci
che se passasse sui miei seni
lì sarebbero mappe del tesoro
più giù più giù
girando il vento

Dimmi dov’è che ti fa male il cuore
mentre mi spazzi via 
le ghiaiette del tempo i suoi scarti a riporto
mi spazzi via ingombri, costruzioni,
stratigrafie di vita
mi spazzi dolcemente
fino a vedermi in fondo
dove si muove l’anima in gazzella e da qui
da quest’ultimo tuffo
non si può che procedere nuova
precisamente dov’ero da sempre
dove mi ero scordata
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dov’ero da sempre
prendendomi la pelle le parole
lì dove fa bene il cuore

Dimmi dov’è che ti fa male il cuore
dov’è che si rifugia il possesso
che sa d’essere tale
se in forma tagliata di verso
seguendomi da presso
in quadratura di ritmo
in precisa cadenza
a fronte della mia
a lei ponendo argini di forza
sbalzi di marmo a me in contrasto
nelle mani del ritmo
nelle mani 
e sarà la tua, la mia, parola?
E saranno le mani
a togliere lo spazio scivoloso
per farsi largo al restare
contrattempo di corpi
contraddanza
di avere, di possesso?
Per orgoglioso intelletto?
Dimmi dov’è che ti fa male il cuore
violando le parole
quando mi prendi o quando mi trattieni
nella forma serrata che si apre 
di fiammeggianti soste lasciando i buchi al sole?
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Dimmi dov’è che ti fa male il cuore
dove anche il mio che batte
dimmi quanti passi
avendo tagliato gli ormeggi
si spoglia del passato che insiste
si veste del passato che insiste
dimmi quanti passi 
si veste e si riveste
piuttosto i cari ingombri da denudare
che furono parole
dimmi quanti passi 
e questa poca cosa che sono
si aprirà si mostrerà davvero?
Ritornerà in trionfo?
O cadranno all’incontro
tutti questi decenni tirandoci indietro
nella danza fermata nell’orgoglio?
Avrai per me angoli di risposte e io per te
in ritorno di verso carezze
lì in delicata semina
dove fa male il cuore?

Dimmi dov’è che si scherma il cuore?
Il peso vivo l’astuta terrazza
dov’è che si scherma il cuore?
Che se proprio dovesse
trascinami in passione
solo così cadendo la maschera
sui vivi fianchi sui seni che cercano
la coppa delle tue mani
nella mia bocca rifugio del tuo sesso
nella tua bocca schiudendosi il mio sesso 
trascinami là dove si spoglia il cuore
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in gelosia retratta in schermaglia
in tempesta in fuga in volo della pelle
in disperato possesso
considerando la fame il ritorno
il trionfo del seme che esplode
in dolce amaro di noi
in dolce densa salina

L’impazienza, dimmi, l’impazienza
dura come le corde che si tendono
mentre ondeggiano le barche
ma piano ondeggiano fossero barche
che ondeggiano come appunto
questa impazienza che ondeggia
su raffigurate mani che scorrono
e tendono le corde e non si sa si sa
dimmi dove comincia a nascere
il rollio del cuore che mi accompagna
ci accompagna in aperto
saturnino dicembre assecondando
il rollio dei sensi l’impazienza
l’impazienza pazienza di noi
ondeggiando su nessun sonno
dentro la pelle è presa trattenuta
dentro la mente è presa trattenuta
ondeggiando in tremolio di pancia
in apertura di sesso verso
dove è impaziente il cuore
in apertura di sesso verso
dove è impaziente il cuore

Eppure la forma 
si accresce nella mente
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forma di parole in apertura
amarsi lievitando la nascita
verso forma sconosciuta
desiderata immaginata
lievitando la nascita
come cresce in sostanza
come cresce all’interno
si può certo amare una forma
nascosta come le amammo
prima che si spingessero
si spingessero oltre
dov’è che giunge a rompersi il cuore
dov’è che giunge
a farsi male il cuore

Andando infine verso le gambe
                 le spalle la pelle la schiena
                               la pancia le mani il sesso

in percorrenza di verso in percorrenza di verso

                  tenendoti la vita il sapore del sesso
                                     tenendoti la vita

            andando verso di te in chiuso mezzogiorno
                 scendendo respirando nel tuo abbraccio

scendendo calda nel sapore del sesso
                  scendendo respirando nel tuo abbraccio

                  in chiuso mezzogiorno
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mostrandoti mostrandomi
                  scendendo respirando nel tuo abbraccio

nell’odore di tiglio
                dove ci attrasse il sapore del sesso

la parola il peso netto

                lì dove trionfa il corpo

lì dove si spezza il cuore

Che mi sale il cuore in palpabile tortura

            su agili gambe su docili fianchi

              sul gonfio di me sul troppo gonfio 

                      sul denso di parole che bagnano la terra

                            incontro dilagando verso il seme
                     
               bruciando la distanza in processione di lingua
                         
                     in processione di lingua cifrando il corpo
lentamente salendo
          
             lentamente scendendo
                        
                    lentamente salendo di lingua in lingua
                                                
                                          di fiato in fiato
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                                 da crudele a crudele morso d’amore

                        nascosto strappo da crudele a crudele
                                   
  mi sale il cuore in palpabile tortura

Tu crudele!
            che mi tieni

                in processione di lingua in processione di verso

Assecondando le ore il viaggio delle ore
              verso le pronunce della pelle
                                silenzio
                verso le pronunce della pelle
                                silenzio
dove tu 
mormorandomi il corpo
                 dove ti mormorerò il corpo
ma piano all’inizio degli occhi in durezza di bocca
                          in durezza di gambe
Tu crudele!
                       fino alla crescita bella
che fa crescere il cuore
                    
assecondando le ore
                    da te prendendo trattenendo
il seme
      il cuore

Come fosse la passeggiata per il mercato orientale
                          dove salgono gli odori delle spezie
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dove porto su porto
                      cannella alloro maggiorana peperoncino

sacchetti di garza nera sacchetti di me in te
sacchetti di garza rossa sacchetti di te in me
dove chiudere l’io che non si sveli sulla pelle grattata
                               la bocca così presente

                               porto su porto
Pietra grigia a strisce
dove tu
                 la nuda sera senza ore
dove tu
                 in tripudio di bocca
                           in tripudio di braccia
dove tu

come fosse risposta
                        alle navi che partono
                                 ma non ancora abbastanza
come se esistesse una nave che parte
                           ma non ancora abbastanza
verso i mostri angolari
che non sorvegliano
                           lì dove fa male il cuore

ignoti slarghi di quasi feste
lì precisamente si è perso il corpo
lì precisamente dove fa male il cuore

Ma non ancora abbastanza
                 venendo l’alba infine
per tutte quelle navi che partono
                 a un passo appena a un passo
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quando credendoci in due respirando
ma non ancora abbastanza                 
                 che non arrivi tristezza in risacca
per esempio ascoltando stanotte altro respiro

quando ieri in due respirando
                   per tutta la lunga alba 
per tutta la lunga alba

mentre le navi partono
                   in affastellamento di ricordi
buttati giù
                   in faticoso amore 

slargo di tono e noi che volevamo salire
                   venendo l’alba infine
su tutte quelle navi che partono
per esempio ascoltando stanotte altro respiro
           per esempio desiderando il tuo di respiro quando ieri

quando ieri in due respirando 

                  lì precisamente dove torna a far bene il cuore

Dimmi le sai contare? Le pulsazioni del cuore
                 per esempio alla sera quando poche parole
                       distese per tutto il giorno affannandosi 
a bastarsi
               ma bussano contro
                      i fianchi la pancia le gambe contro
                          tutto il sesso bussano e continuano
 e continuano a bussare
               vedere in gravità che scende il viso
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                                    fosse dicembre di navi
                     fosse di sabbia fosse com’era in parole
dicembre che chiude
                      in virgola di luna risalendo l’andare.

Vedere in gravità bocca che scende.
Vedere in gravità di lingua
        vedere fuori il dicembre in passi assennati verso gli scogli 
               vedere che si tende lungo tutto il ricordato amore
vedere lungo il corpo
              vedere in girocollo rosso
avrei ancora aperto lungo una passeggiata di dicembre
avevamo questo sperato in virgola di luna andando
è lì precisamente lì che torna
                   oscura desiderata ripresa di noi
a ferirsi il cuore
nel conteggio che bussa.
E continua a bussare.
È lì precisamente lì che torna a gioire il cuore

Dimmi dov’è che sta volando il cuore
verso le strade strette i giardini di limoni
le lane colorate le zip chiuse 
le maniche tirate sulle nocche
e tutto il freddo sulle guance rosse
di tutti i mari da percorrere
che troveremo certo
una casa un ritrovo un capanno
troveremo infine un mondo
(le vecchie macchine del gas le stufette elettriche che bruciano le

[gambe
in inverno quando si torna da fuori
e bruciano le gambe) 
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e bruciano le gambe 
che sbatte sopra i jeans elastico passo
che torna vento di mare grigio che piomba
tappeto di alghe
due mentre vanno mentre una va e l’altro resta
o una resta e l’altro va
e poi insieme vanno
che sarebbe bello sopra una teiera
dov’è che sta volando il cuore
gioco da fare in lancio di baci
dov’è che sta volando il cuore
la cioccolata dei bambini
gioco da fare allegri in due mentre uno dice
e l’altro ride 
e il fumo della teiera si attacca in appannamenti
sui vetri sottili della casa di pietra
ad ogni modo sono andata e tornata
che le case di pietra dalle persiane verdi
hanno sul mare retroterra di giardini
in bassi ulivi che strisciano
e letti di ferro battuto
col ghiaccio dell’inverno fra le lenzuola
latta bollente in panno di lana
e io sono andata e tornata dicendoti
e l’isola ha salite invernali sempre troppo poco avute
avute senza dubbio quasi mai
l’isola insomma ha di questi canti che senti adesso
quando noi
nel corpo stretti
quando noi
dirselo di gioia al rientro
quando noi
Una fame vera da portare all’alba
immaginando scherzi di parole bloccate dai baci
immaginando gelosia di guerre bloccate dai baci
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scoppi rotture bloccate dai baci
immaginando lenzuola di flanella
come quella teiera rossa come quelle speranze invernali
riprendendo se stesse in fatica di attesa
come quelle parole di donna
riprendendo se stesse in fatica d’amore
quanto difficile riprendendo il noi
riprendendo se stesse in fatica di pelle
nelle case di pietra girando nel cerchio
e girando e girando
ma il corpo è orfano
non può rispondere a niente 
il corpo è orfano si tende si distende
sanguina naviga verso le ore 

(vieni in me tesoro vieni in me)

Le lune sono andate e tornate
         si sono accese e spente
               si sono alzate e abbassate
si sono riaccese e oscurate
hanno mostrato fenditure e crepe di sangue
in questo mese di chiasso di folla di desideri sperduti
dove te dove io
si sono affollate per me 
sulla mia pelle 
tutte le lune
respirando il tuo cuore contro al mio
respirando il cielo
come un ansante velo nero
lungo tutte le notti
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(vieni in me tesoro vieni in me)

Ah la leggera vela del tuo dire…

trasognando il porto
verso la sirena che apre

(perché ancora non hai)

trasognando il porto verso la sirena

(perché ancora non so)

dov’è che ti fa male
e dove, in quali braccia di donna
il sangue versato 

(perché ancora non hai)

che nominerai solo per me per te 
tutte le lune
le scriverai per me in me

(vieni in me tesoro vieni in me)

E piazza Venezia spinge in calici di bianco scirocco
verso terre marine 
se solo ci fosse anche una sola notte da conquistare
in secondi di pelle in rifugio

solo per quella
per quella sola posso sperdermi avvitarmi 
in scia di volo

finestre aperte sopra la piazza
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in transito di me
al centro della torre 

aria di mare dai fori imperiali
dove gli alati aurighi contro al cielo di piombo
trombe di storni a scendere avvitati
verso gli alati aurighi

al centro della torre

il battito rifugiato di me
verso la cara bocca

il battito aperto di me
verso la cara bocca

in scia di volo

Potrebbero tornare le parole?
In punta di verso in punta di bacio
In dicitura di verso in dicitura di bacio
Potrebbero tornare?
O forse questo ponendosi finale
a chiudersi su spiagge mai avute
dall’inizio alla fine
dicendosi il cuore
che fa fatica il cuore.
Che tutto questo per te. Amore.
Che tutto questo per te. 
Intrecciando le mani intrecciando barriere
illuminando le albe illuminando le notti
illuminando le schiene illuminando le mani
illuminando gli abbracci illuminando le gambe
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i calori illuminando le bocche
illuminando candele illuminando dolori
illuminando racconti 
illuminando più giù
fino alla cupa necessità d’amore
fino alla paura d’amore
fino al centro annerito in cui io in cui te.
Lanciandoti di me ricchezza
accarezzando di te durezza
barriera di sangue barriera di dolore.

Dimmi dov’è che mi fa male il cuore?
In assenza in mancanza in battito in parentesi
in sosta in slargo in freddo.
Svegliandosi la notte.

Svegliandomi i sogni nella notte.
Svegliandomi le frecce.
Svegliandomi le frecce del fanciullo crudele.

Svegliandomi immagini all’alba svegliandomi
in casa sul viale svegliandomi
la pancia il cuore
svegliandomi in fame svegliandomi in pelle
dimmi
dov’è che mi fa male il cuore?
In chiusura in dolore in andare 
                  in tornare in non più amare
dimmi dov’è che mi fa
                solo a me fa male
                          senza me dentro me
                                 cade in brandelli il cuore?
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Che tu ma tu
non in parola non in punto
              non in bloccato verso non in sangue
                               non in risposta non in segno
non in scolpite forme non in risposta non in fatica
                                   non in uscita 
non più in odore in sapore in memoria
che tu ahi tu
non nella mente non nelle braccia
non nell’incerto andare non nello scoprire
non nel tessere ritessere rispondere guarire.

Infine sì, nel morire.
Dimmi dov’è che ti fa male.
                No, non ti fa più male
e solo a me
              cade in brandelli
sparge sangue crudele
             infine muore
                    fa male il cuore 

Dimmi dov’è che mi fa male il cuore?
                Non in salire non in mangiare non in aprire.
Non in schiusura
non nelle gambe non nella danza non nelle bocche
                      non nella terra non nel respiro
non nell’ansare.

Non in notturno sentire.

Che non mi parla più il cuore
          che non dà spinte al corpo che non dà sogni che
                       nuovamente ingoia ricaccia scaccia
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che non più in partenza
              che non più in rilievo
                 che non più in presenza che non più in parola
in caduta di baci in caduta di sesso
in caduta di me in caduta di te
che non più nel buio che non più in candela
                      che non più in offerta.
           Che non più da te a me

Dimmi dov’è che mi fa male il cuore?
Che infine
          infine
      non più in canto
               non più in coro
                     non più in aperto amore
da me a me tornando
            nella pagina bianca
                  in me in me restando fra me e me rientrando
dove in quale scorciatoia di luce
                  in quale annerito 
                       in quale grotta di desiderio di preghiera
su quale pietra si rompe si ferisce 
                 sparge sangue tinge rosso brucia rosso il cuore

Dimmi dov’è che si è bruciato il verso
dov’è che tu che io che noi
dov’è che si è ferito il passo bloccato il passo
                       la rima il verso il cuore
dov’è che noi che tu che io
                 dov’è che il nutrimento
dimmi dov’è il nutrire
            che tu che io che noi
dov’è l’acqua dov’è il pane dov’è il latte
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                 dove sono le stanze
                    della vita della rima del verso
che tu che io che noi
dove sono andate tutte quelle stanze
di verso di rima di alba di sere di passi di storie 
                    di vuoti di furie di spine di svolte di ombre
Ah le ricorrenti stanze…

dove sono andate le ballate le ricorrenti stanze
del verso del cuore dove le donne
ahi le donne
dove tutte quelle donne tutte quelle madri
ahi le madri
che ho portato hai portato
                   che mi ferivano il cuore
tutte quelle foto che disserravano il cuore
                 tutti quei cibi che muovevano il cuore
tutti quei ritmi quei passaggi quelle soste
                        le imperfezioni del corpo
                            che raggiungevano il cuore
tutta quella vita che percorreva il cuore 
             in percorrenza di cuore
                         in sacrificio di cuore
in percorrenza di verso
              in spaccatura frattura di lingua di senso di cuore

Dimmi dov’è che si fa casto il corpo
                        in attesa di te
dov’è che si fa casto il corpo
nella cera che brucia nella cera di pelle
                     nel respiro dei fianchi
nella colatura del cuore nella colatura del sesso
                     nella colatura del latte
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nella colatura di gocce nella colatura di me
                     in trama di vene in trama di mente
in disordinati capelli
                     in perdurare di fiamma in lumino finale
in rossa carta di lumino finale
nei santi nelle vergini nei mille voti nelle stanze
d’infanzia nelle stanze del presente
                     nell’altare del corpo

dimmi dov’è che si fa casto il corpo 

dov’è che casta l’anima diviene
dimmi dove brucia si fonde si consuma
                    dimagra castità nel ricordo di noi
in attesa di te

in lunga lunga attesa di te

dimmi dov’è che si fa casto il corpo
il mio il tuo corpo
in qual luogo di castità

a bruciare a lambire a sfiorare a circondare
dove tu sei passato a bruciare a negare ad esserci in attesa
a per-donare
fino a che
fino a che
sarà bruciato consumato finito
                     sacrificato il casto corpo

il mio casto corpo finché diventerà
                     la tua fiamma il tuo corpo
finché sarà sciolto dissolto bruciato

in attesa di te consunto il mio corpo
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Sopportazioni

Oggi ho sopportato l’assenza
io che sono sempre piena
come farò a sopportare l’assenza
da me escono fuori versi
che sbattono contro l’assenza
e ritornano distrutti in frammenti
in pioggia di suoni
io che sono sempre piena
come farò a sopportare l’assenza
andate senza ritorno si muovono
da pancia a pancia tornando
e la pancia si svuota per l’assenza
in fondo al cono d’ombra dell’assenza
in fondo all’imbuto del buio
si cristallizzano assenze
che oggi ancora sopporto
nel vuoto di risposta che torna
oggi ho sopportato l’assenza
si spacca il cielo si spacca il corpo
si spaccano tutti e cinque i sensi
e vanno in volo sperduto
oggi ho sopportato l’assenza
il digiuno del cuore

Oggi ho sopportato il silenzio
sono una che vola
come faccio a sopportare il silenzio?
Il cielo è sempre pieno di grida di voci di rumori
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da quando il primo pianto sbuca dalla vagina
 a quando esce l’ultimo rantolo
dalla bocca magari
 con un secco colpo di tosse mattutina
ecco non c’è mai silenzio
e mai silenzio c’è nell’anima
nemmeno quando vi si riflettono gli uccelli
e si avvitano i voli e si intersecano destini
mai c’è silenzio
Eppure oggi ho patito il silenzio
sono una che vola
come potrò sopportarlo?
sono una che sente tutto questo chiasso nel cielo
come mai farò a sopportare il silenzio
ma se mi dici sto qui sono in silenzio
lo avvolgo in parola questo silenzio
facendone un pezzo di storia
sono una che vola
lo avvolgo in parola
gli giro intorno
giro intorno al nido a pancia vuota
e senza nutrimento da portarti né prendere
giro intorno al nido
tutto questo dolore tutto questo silenzio
giro in alto volo
sono una che vola
lo terrò alto questo silenzio 

Oggi ho sopportato
il digiuno
sono una che ama
come farò a sopportare il digiuno?
Si mangia dal primo vagito
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all’ultimo respiro
la terra è piena di cibo
il corpo è pieno di cibo
nel sesso ci si nutre
mangiandosi a poco a poco
sono una che mangia
come farò a sopportare il digiuno?
Eppure oggi ho patito il digiuno
e se anche oggi venisse
verso di me una tavola imbandita
di baci di carezze di passione
io non la potrei certo mangiare
tanto ho la pancia chiusa
per appetito di te
sono una che ama
come farò a sopportare il digiuno?
Lo curerò bene questo digiuno
senza più aprire bocca
senza deglutire
tenendo fede a un voto sacrificale
imposto dall’amore
fin quando non si trasformerà questo digiuno
in banchetto di noi

Oggi ho sopportato l’angoscia
l’angoscia della pelle
io che sono tutta pelle tatto contatto di pelle
come farò a sopportare
l’angoscia della pelle
che di pelle in pelle si appalesa
l’angoscia della pelle smarrita
l’angoscia della pelle amata
come farò a sopportare l’angoscia
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io che pelle medico ogni mattina
e pelle non ritrovo ogni sera
come farò a sopportare patire tenere lenire
l’angoscia della pelle
che si sbatte dibatte si graffia si rompe
in pelle sogno ricordo di pelle 

Oggi ho sopportato la nascita
la nascita del dolore
io che sono sempre giovane
come farò a sopportare il dolore
io che vivo la morte quotidiana
come farò a sopportare 
la nascita del dolore
la nascita del dolore pausando versi
che trattengono vita
che sfugge in distillìo di attimi
come farò a sopportare gli attimi
senza parlare di me
io che sono sempre presente
come farò a sopportare l’assenza
altri versi hanno scritto di questo
e certo mi potrebbero rispondere
come anche occhieggiano libri aperti
sopra le biblioteche sopra le scrivanie
sopra le domeniche sopra i sabati
sopra questi mesi che hanno veleggiato
in andare marino
e io che sono sempre assente da me
 in parole
come farò dunque a sopportare l’assenza
altri l’hanno detto scritto declamato
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è che su di me
proprio su di me cade assenza 

Oggi ho sopportato frattura
io che sono debole di ossa
come farò a sopportare frattura
frattura nello sterno nella schiena
frattura nelle gambe nelle braccia
che per frattura non abbraccio più
non reggo più non tengo più
per frattura scomposta tagliata
secca recisa diagonale
frattura di scrittura frattura di paura
frattura di senso frattura di gesto
frattura di me di te di noi
oggi sopporto frattura
nel mio ventre sopporto frattura
uscisse fuori da me questa fattura
si rompesse minutamente sparpagliandosi
in parole in vendetta in odio infine
in armata invenzione questa frattura-fattura 
del tempo del corpo di ossa 
di scrittura

Oggi sopporto intelletto
do un colpo alle reni
essendo generosa
sopporto intelletto
io che sono di sangue
sopporto intelletto
per continuare a vivere sopporto intelletto
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lo porto dove lui sa
nelle anse del fiume delle strade
lo porto dove lui sa
riprendendo intelletto
affermando intelletto
oggi sopporto intelletto
io che sono di umori di sudori di digiuni di affamato andare
oggi proprio sopporto intelletto
mia arma mia grotta mio orgoglio mio rifugio
io che non sono solitaria
oggi sopporto intelletto
apro le vele riparto mi cingo mi aggiusto
libero i seni al sole 
libero quanto basta
oggi riscopro intelletto
oggi in mare governo
oggi riscopro intelletto

Oggi sopporto finzione
io che sono sincera
sopporto finzione
come farò a sopportare finzione
in scioglimento di corpo
in abbattimento di ritmo in dimenticanza di giorni
in dimenticanza di corpi in dimenticanza di ansito
come farò a sopportare finzione.

Ma io sopporterò finzione
perché andando fuori per le strade 
 sopporterò battaglia sopporterò finzione
gloriosa di verbo di giorni di vita di storia
ti scolpirò in parole
ti chiuderò in parole
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ti lascerò in finzione solo
solo ahi te ahi noi
parole di finzione

Oggi sopporto passione
non tu non io
solo passione
oggi sopporto passione
passione in parola
parola di passione
io che sono leggera
come farò a sopportare passione
perché tu perché io
perché passione
oggi esorcizzo passione
in divari in distacchi in disegni in abbracci
oggi esorcizzo passione
in divani in scommesse in lunghezze
 in piacere oggi esorcizzo passione
non di me non di te
solo passione
io che sono sinuosa sfuggente liscia leggera
io che mi accosto leggiadra
come farò a sopportare passione
non di me non di te non di noi
solo passione
oggi combatto passione nella distanza degli attimi
nella implosione del cielo nella caduta degli attimi
nel silenzio nell’assenza nell’angoscia nel digiuno in finzione
in intelletto infine
oggi combatto apro riapro ritesso riavvolgo 
ritorno mi stendo mi apro mi schiudo
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mi dono regina di me
in passione
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Mareggiata

È difficile mangiare i fichi d’india.
Per questo non ho mai smesso.

(Tu pensandomi certo con le spine del cuore)

All’orecchio gli ho detto
appollaiata sul gradino della
camera ardente
una romana camera ardente
all’orecchio gli ho detto
ti metto la ragazza domani la prendo
e te la metto te la metto
vicino alla pipa
di striscio vicino alla fotografia
profittando di essere sola
tutti gli altri a prendersi birra e caffè
in decrescente plenilunio
di freddo e stelline
ma io appollaiata con due candele vicino
all’usanza rumena
e un bicchiere con acqua e zucchero
così l’angelo passa e se la beve facendo il giro
di tutti i tuoi posti che rimangono i segni
delle dita dell’angelo
domani ti metto la ragazza
e te la metto gli ho sussurrato
te la metto perché me l’ha chiesto Elio
che vedi si chiama come te
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e come te dice la vita in versi
peraltro come me.
E gli ho chiesto sei d’accordo?
Elio sei d’accordo?
Gli ho chiesto insomma il permesso
che già sapevo accordato
essendoci parlati a tre
in qualche domenica dicembrina
in qualche sabato di gennaio
che non c’è niente da fare
se non dirsi poesie e altre cose a tre
io Elio e te.
A questo punto ho visto che mi si era smagliata
una calza e smagliato anche il cuore
l’ho visto bene che eravamo in tre
io te e Elio
che si chiama come te
e, Elio, appollaiata vicino a te
sull’altare di una camera ardente romana
ho continuato a dirti
che vedi ce l’ho nel cuore
ma proprio proprio nel cuore
che lui nel cuore ha te
e dunque io ho lui che ha te
e tu invece hai la ragazza che ti metto sul cuore
perché lui me l’ha chiesto
ma lui nel cuore forse
ha anche un po’ me
e io tengo lui
e lui forse un po’ me
e tu hai nel cuore la ragazza
messa sul cuore da me a te
perché lui me l’ha chiesto
e per amore dunque
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per amore metto
sul cuore a te.

Butto la mia acqua contro il suo scoglio
mi ritornano indietro gli spruzzi
delle mie stesse parole
gli spruzzi sono a raggiera
una pioggia che ricorda l’acqua di Procida
una pioggia che torna e ritorna 
ritmata in cadenza con forza
e non potertelo dire che stiamo tutti e tre in me
a Procida tu che combatti con forza
io che combatto con forza
tu che vai ansando come l’acqua di Procida
io che sbatto contro lo scoglio
delle scogliere di Procida
lo scoglio che fa il suo mestiere di scoglio
tu che cessi la vita ansando
io che sbatto il dolore contro il viscido verde
brillante dello scoglio
lo scoglio che fa il suo mestiere di scoglio
in me ancora permettendo la vita.

È arrivato il momento di fermare quest’acqua.
Strappare le pagine bianche.
Sputare le tossine dell’anima
come fossero catarro gorgheggiante.
Se questo fosse possibile
sarei di nuovo quella che se ne va mani in tasca

                  maglione rosso fiera di sé felice
come una colonnina di gogna incastrata nell’angolo.
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Inoffensiva.

A te inoffensiva.

Come il suono di quelle stelline che spingono il plenilunio
                                più su
                                    più su.

Sì.

È arrivato il momento di fermare quest’acqua
ma ditemi vi prego dov’è la sorgente

                        il mio punto di avvio
il suo punto di fine

                        il tuo punto di avvio
il mio punto di fine.

Ditemi dov’è morte.

Uno dei due infatti è certo che dovrà morire.

E certo meglio tu che io.

Non temere lo farò rapidamente
come un boia coscienzioso eseguirò sentenza
su di te su di me.

Datemi l’indirizzo della morte

le spedirò una e-mail
con stima e gratitudine

datemi l’indirizzo della morte

dov’è che insomma posso
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ricoprire coprire fermare
                 sopprimere strappare seppellire

in fondo è solo catarro biancheggiante
che resiste nei polmoni affaticati
nel cuore affannato
nella spiaggia della pelle.

E certo meglio tu che io

dicono le tossine che sputo fuori ogni mattina

iniziando a cestinare una lettera al giorno
                               con cautela

un SMS al giorno
                               con cautela

una quartina al giorno
                               con grande cautela.

Sapiente cautela.

Ucciderti a poco a poco
di questo farò esperienza
affogarti nelle tossine
mescolarti in un aperitivo di muco.

Alla dignità del respiro negarti.

Infine infine

nelle stanze abbandonate del corpo

non più cercarti
                non più curarti
                            tenerti
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                                 trattenerti
                                          amarti.

Infine espirarti

fuori di me sputarti

per la mia strada in salita
                   in dolore
                          in grido di fine
                                       in rantolo d’agonia.

Fuori di me espirarti.

Se ne muoiono due insieme
se nello stesso momento muore un fantasma dentro
e un uomo vero fuori
se nello stesso momento si trascinano due agonie
come dire si trascinano due tramonti
anzi no, due sere maledette, due lunghi sospiri
si trascinano due canti in requiem di fuori e di dentro
si celebrano due funerali
che tuttavia non si celebrano mai
si ascoltano due respiri
che tuttavia non si interrompono mai
respiri di fuori respiri di dentro
ansiti fuori ansiti dentro
se nello stesso momento
proprio nello stesso momento
si va da una porta chiusa
ad un’altra porta chiusa
e nello stesso momento
proprio nello stesso momento
due immagini si avviano a svanire
lentamente dissolvono in puntini
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come davanti ad un cambio di pagina
non ancora creata
se nello stesso momento
è difficile ripensare due visi
che se ne vanno entrambi
in inevitabile dissolvenza
ed impossibile resta essere trattenuta in vita
perché due braccia giacciono martoriate
ed altre due si vanno a seppellire
raduno sacerdoti per l’estrema unzione
del corpo del cuore della mente
che la vita non risvegli la morte
come indubbiamente accade
sta accadendo di giorno in giorno
di mese in mese da minuto a minuto
raduno sacerdoti per la mia estrema unzione
le mani a conca sulla fronte l’olio sul mio petto
dove reco entrambi i morenti
li reco in me mentre muoiono
e da brava attendo per me rapida morte
che al più presto con me sia
anche la loro.

Ah l’ondivaga anima assetata
che si torce sotto al cielo e alla maccaia

È arrivato troppo tardi per conoscerlo
l’hai quindi conosciuto pressappoco
come due chiacchiere al telefono
e un po’ di poesie lette male da me.
Ma senza fretta.
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Ma quando ci si ama
ci si ama sul serio e si amano le stesse cose
dopo un po’ le stesse persone
peperoni grigliati e fritto misto
Vevue Clicqout e passanti per caso.
Perciò so già quello che avresti detto
di prendere misura perché un matto autentico...
(e per fortuna che sorrisi non te ne fa.
Altrimenti)

E Perdio! Avresti aggiunto
Porcoddio ma quand’è che fa un figlio?
Le donne va bene le donne.
Ma un figlio.
Che poi avresti aggiunto
poesia noiosa però quel poemetto
che si ostina e si ostina
invitandolo a leggere per caso.

Che lui non sarebbe venuto.
E a te il diniego sarebbe piaciuto.

“Ed abbia i suoi risultati”

Non è detto che la tua luna piena
sia più bella della mia.
Né più grande
né più ampiamente vogliosa.
Né più tenuta distante dal mare
facendosi largo fra la cinta muraria
delle ville che scendono a spiaggia.
No, non è detto che ti venga incontro
ti scenda felicemente vicina
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ti bruci le guance e le braccia
si sieda sui gradini della fontana
mentre parliamo d’altro
che poi è parlare d’amore.

Domani sei luglio ci saranno le streghe
a danzare sotto alla mia, tua, luna?
O sopra. Nel cielo come quelle fanciulle
che mi tirasti fuori ad una ad una.
Corteo fecondo delle stralunate.
Il regalo che arrivò per primo sbatterà
contro al vento perché non si abbottona.
Tieniti il lino orientale pieno di nodi.
Tieniti l’azzurro sbiadito
così simile alla tenda della mia torre ventosa.
E tu come il mago Merlino
in ombre potere finzioni sussulti.
Silenzi.
Nella torre di fronte.

È estate quando si muove questo serpente
che sente il dolore e lo annusa
sul punto di mangiarlo
il serpente vorrebbe mangiare il dolore
buttarlo fuori a poco a poco nel sonno
finché venga l’autunno
a riconciliarci con noi
sotto gli affreschi dei caffè
sotto gli spruzzi degli scogli
sotto alle camminate sotto alle candele
ancora una volta accese e accese e accese
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in vicendevole pietà di noi.
Ma sì che ti massacrerò l’anima
e tu massacrami la mia che non è
cattiveria quella che spinge al rimorso crudele
no, è vita che il serpente conosce
acciambellato nel presente e solo in quello
(magari con la nostra pelle ancora stretta
insieme a sfregarsi di baci mattonati
ma ad occhi aperti verso
la partenza dei porti
verso quelle quartine blindate che smuovono
la pancia alla mattina presto
quando si rimane legati nel letto
e non c’è verso che il gallo canti
mentre “giorno si ostina”)

Posso darti allegria di risulta
quella che avanza a vita inoltrata
come la rimanenza dell’olio in fondo
alla boccia. Il suo fermento.
O come quel lievito che rende acidulo il pane.
Perché non sono giovane né bella
sono una vecchia adunca che lancia
i suoi ami di scienza.
La pelle sempre più smorta.

Ma guarda che casa di marzapane.

Ma guarda che pane.
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Vengo da case nobili
mio padre puliva le stalle dei cavalli a Capannelle
faceva la barba ai turisti a via Condotti
mia madre teneva la casa dentro a un pugno
e di nascosto mangiava la minestra dei poveri.
Vengo da case nobili
mio marito era disinvolto nel vivere
pagava da solo i suoi conti
sbattendo l’angoscia sopra a un tavolo.
Io mi attendo niente meno di questo
i cavallini di San Fratello sono tutti a frinire
e Garibaldi è passato
con le sue truppe d’assalto
l’odore della liscivia mi agguanta la mattina
quando quello dell’aglio ripete il suo ritornello
sulla mia nobile gastrite al risveglio.

Le cose stanno immobili
dove hanno scelto di stare
(facile immaginarti immobile
per esempio fra pile di libri
e mi rallegro dell’unico movimento
che fu per sgombrare un armadio).

Dunque le cose stanno immobili
nell’infuocato cielo del ferragosto
che non posso variare
nemmeno prendendo il treno che vorrei
una focaccia al formaggio
e un improbabile amico.

Ma le cose stanno immobili
mentre getto parole
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in costruzione di versi.

E certo solo di quelli.

Perché potremmo ripartire, vedi,
dall’ostinato hula hoop della vita
col cerchio che gira intorno ai fianchi
sotto a quell’Eataly dove non salimmo
per provare quel pesto.

In cima a Castelletto.

Perché potremmo ripartire
dall’hula hoop della vita
fra quaderni di scuola e carte false
vittorie taroccate
il cui miglior premio sarebbe
per resistenza infinita
la necessaria pietà di noi.
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Poesie segrete e ballatelle

Poesia segreta n. 1

Ma non vedi che raccatto scintille
le rubo alla luna piena
le rubo alle luminarie scontate
del Natale finito
che ora è l’anno nuovo
e io raccolgo le luci
e te le metto intorno
e le faccio pulsare
che cantano
svegliati amore svegliati.

Poesia segreta n. 2

Vorrei trovare la gabbianella nuova
quella che sosta a pelo d’acqua
fra un po’ ce la farà
ma non adesso
(quando iniziano i piedi la giornata
con movimenti di piume
proprio al centro
o con spruzzi).
Da qualche parte c’è
si sta formando.
A fatica riconosce i sentieri.
Fa fatica.
È ragazza
rinasce da depositi nerastri
stratificati in tempesta
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da disgrazie degli anni
quando il vento dell’est
butta giù i capanni
in assi rotte e palme arrugginite.
Ma rinasce. Fa pesca di parole.
Le cerca dove non sa di averle
nei pressi degli scogli
dove ancorai passione.

Poesia segreta n. 3

Un Natale che arriva in ritardo
porta le guance rosse
l’imbottitura della giacca
la pelle finalmente screpolata
(kaloderma gelée)
ti tengo ancora un poco
dentro al cuore
e nel telefonino
proprio come quello
che annusò con me
l’odore delle macellerie
la panna del latte
nel quartino
e digito che sta per cadere la neve
una neve rada e lenta e femmina
come so che ti piace
ora che mi ricordo
sui capezzoli
l’amore, dico,
rado e crudele
e lento e femmina
e digito ancora
che Natale arriva in ritardo
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e facciamo prove diverse
dividendoci cose
da troppo tempo indivise
e poi chiudo la porta
e me ne vado
e poi ancora la riapro
chissà se potesse qualcuno
provare a ridere ancora
(le prove di un Natale
che arriva in ritardo
che, sai?,
ancora per un poco ti tengo
e rado e lento e crudele
dentro al cuore
e nel telefonino)

Poesia segreta n. 4

La casa si è ricostruita
ha preso forma di nuovo
solo possiedo un taffetà in più
a inizio 2013
che mi sta bene grigio e nero
parlando dell’inverno.
E ogni volta passo vicino alla barra
anzi vado e vengo dalla barra
come dal treno
fitto di slarghi e campanili.
La casa ha ripreso vita
dove sono le voci
dov’è la tua voce
ma la voce si è addentrata
mi è scivolata dentro
in questa doppiatura d’inverno
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dove ho fatto nido sotto al solito
piumotto verde
e non ci devo pensare
troppo sono vicini i fili dei
cateteri. Cateteri
parlando di cateteri
ho passato il refe del pescatore
fra la tua la mia la sua anima
solo che più non pulsa l’ombelico
non dà dolore alla mattina
se lui e lui non c’è.
Non dà dolore.
Vorrà dire che siamo fuori dal lutto?
O fuori dall’amore?
Che è la stessa cosa?
No. Che tutto è rifluito dentro
si è aggiustato
dormo bene nel letto
ho imparato ad appoggiarmi alla barra
non scrivo più versi puntuti
Vedi come scrivo
con calma
e vado e vengo dalla barra
e vado e vengo dal treno
e ogni volta ti avverto
(ma faccio nicchia nel letto)

Poesia segreta n. 5

Potessi dire adesso
sono i giorni della merla
il mio cuscino d’oca è sopra il cuscino
di gommapiuma
così la testa è leggera alla mattina
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e il sogno che ho fatto
non lo ricordo
ma rimane la sua scia di risolto
al risveglio
e i piedi me li strofino da sola
dagli infissi entra il gelo
di prima della neve
e sono i giorni della merla
quando si spalancano
amori invernali facendo bottino di attimi
mentre le violette covano
le balaustre nerastre
lascio socchiusa la porta
per i molti film che vedremo
mi darai la corda che si dà agli aquiloni
e nessuno per strada
a ispezionare il cielo.

Ballatella n. 1 

E dove mi volete mio signore?
In quali delle vostre stanze adornate
in quelle dove entrano i gabbiani
in quelle dove il fuoco si rinserra
dentro grandi camini
in quali delle vostre stanze mi volete?
Dove mi poggerete signor mio
dove mi troverete? 
In quale delle vostre parole
semmai si disserrassero
i forzieri del cuore e lì
mi troverete?
E dove mi vorrete infine
dopo avermi coperta nel cammino
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e scoperta e coperta con lunghe storie
e balli d’armonia dal vostro verso al mio
dal vostro corpo al mio?

E dove mi volete mio signore?
Perché lì dov’ero smarrita
voi mi avete trovata
in un tripudio caldo di parole
coincidendo le vostre con le mie
perché se sbaglia il giorno
lo spazio a perderci
non sbaglia il nostro di respiro
laddove mi volete mio signore

amori del passato
da voi prendo commiato
che se fu lunga quest’attraversata
ora nel mio castello son tornata
che fosse il mio davvero non sapevo
finché il suo centro bello non vedevo

amori del passato
da voi prendo commiato

E dove balleremo mio signore?
Il contrappunto delle pause
l’accordo delle pietre luminose
persino l’imbarazzo del flauto
nel fiato della bocca
mentre voi contate la luna
numerando i miei passi
io numero le vostre di ferite
e di suono in suono di voce in voce
e dove ci daremo mio signore?
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E saranno le vostre di parole
scherzose con le mie, con me gentili?

Al brivido dei gabbiani aprirete le stanze?
Spalancherete vetrate? Disserrerete cancelli?
Darete stura ai fiumi, largo ai torrenti?
Starete dentro me inventando percorsi 
che raggiungano il cuore?

E, infine, mi amerete?
Ma non di soli baci, non di sole parole
non solamente di abbracci e carezze, 
non solo di illusorio possesso
ma di quello che è nascosto dentro,
di, infine, leggiadra poesia?

E, infine, mi amerete?
Porterete voi stesso tutto quanto
Senza riserve e senza infingimento?
Mi farete toccare gli anni vostri
nel corpo vostro che mi ha preso tutta?
E, infine, signor mio, mi scoprirete?
Mi darete il mio cuore se il vostro vi darò?
Nella sera stellata della danza?
Mi darete poesia in cambio della mia?

Amori del passato
da voi prendo commiato
che se fu lunga quest’attraversata
ora nel mio castello son tornata
che fosse il mio davvero non sapevo
finché il suo centro bello non vedevo

Amori del passato
da voi prendo commiato
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scusatemi se ho fatto confusione
di fretta in furia
e son scappata in disattenzione
di furia e in fretta smarrendo le parole
di furia in fretta perdendomi la veste
e tralasciando il cuore
di furia in fretta senza mai voltarmi
scusatemi se ho fatto confusione
il vento dell’amore mi ha spogliata
di fretta in furia
sospinta da parole
il vento di novembre mi ha stanata
e quello di dicembre sollevata
ma ora devo amore al mio signore
chiudendo fuori tutto
fuori restando tutto in sospensione

Ballatella n. 2

E in fondo a quest’inverno
mio signore
mentre la bocca ha una patina
bianca come di marmo
e la tomba del silenzio
uccide tutti sentieri
e la gazzella si dibatte
nella tagliola del ricordo
ho ancora il permesso
d’amarvi mio signore?
Mentre di nuovo costruite
case che non saranno le nostre
e più non amate le fanciulle
nemmeno se hanno
un esercito al fianco
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pronto per voi a morire
ho ancora il permesso d’amarvi
mio signore?

Ho ancora il permesso del sogno
mentre vi allontanate con saggezza
di uomo e repulsione di cielo
che non fu mai la vostra?
No, non lasciatemi andare
tenetemi come il forziere
nelle vostre cantine
quando tutto il possibile
vi sarà dato resterà l’impossibile.

Ballatella n. 3

Quanto tempo mi farete portare
quest’amore
questa cesta pesante
fra le braccia
che me la cullo
da mattina a sera

con le sue melagrane
i suoi limoni?

Quanto tempo ancora
ancora quanto tempo
mi farete salire la montagna
delle vostre durezze
il deserto del disamore
per quei sassi che bucano
le mie cioce e il cuore?
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Voi lo sapete
che in fondo alla parola
mio signore
ancora c’è parola
e ancora e ancora
e quale grido di aquila
infine esploda
nella reggia vostra
d’eremita.

Ballatella n. 4

Da lontano sono partita
ma forse da vicino
ho camminato tanto
con le scarpe di ferro
ma la porta è serrata
è chiuso il cancello
il chiavistello arrugginito.
Tenetemi signore
come quelle fantesche
di cui non sapete il nome
fatemi aprire dal retro
del giardino
so rammendare anime
e rammagliare ferite
so far crescere bello
il vostro sesso
pratico tutte le arti
delle streghe di casa
per dare nuovo vigore
all’anima vostra
gentile.
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Sonetti
(1977-2013)

Dolore che di pelle sei pazienza
non ti stancare mai di fare storia
non smarrire tua cupa rimanenza
che sia per me motore ancora e ancora

Porto la pelle senza confidenza
da te retratta e su di te scolpita
di lava in lava nel dolore agita
bloccata e crocefissa in impazienza

La pelle non rinnova il suo colore
sempre rosa e sanguigno in colatura
che stiamo fissi dentro a nostro orrore

stretto per noi in triste spaziatura.
Di croce in croce è agito il mio calvario
di verso in verso è chiuso il mio sipario.

In palpitante mia tenzone e vita
ascolto le tue strida nel deserto
che percorrendo vai cielo e tormento
in saette di ghiaccio e di scintilla.

Ruota tuo volo sopra mio guardare
piange tuo duolo sopra mio sognare
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e se poco vi diedi or tutto spargo
in ascolto di cuore per due canto.

Vostra mente sta ferma contro al gesto
troppa gioia fuggendo che impaura
in signoria d’amore con voi resto

le cupe fiamme trattenendo ognora
i cerchi stretti misurando in alto
armi vostre feroci in me duellando.

In corruzione si muore il corpo mio
per schiena torta e pelle in disfacenza
per ogni sua cesura in percorrenza
in ritmo lento in gemito d’addio.

Ha la mia pelle nuove rughe e pieghi 
si rafferma e in amore più non s’apre
che raggrumata implode la sua voce 
suo sudore ingoiando. E poi si tace.

Non ho pelle da dare né parole
né desiderio né ansito da bestia
non ho mare che s’apre né tesori

non ho fiumi di lava e ciò che resta
è paesaggio infernale incenerito
è cupo nero al suolo incancrenito.

Se per morte tu vai è lì che seguo
colgo fascine secche spargo calcina
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chiudo i secondi tolgo melma ai fiori
in urna del risorto Camposanto.

Vado per due dicendo ciò che temi
e nel corpo lo esprimo in malattia
e nel verso lo fisso in sintonia.
Se per morte tu vai io la descrivo

né più ghirlande ad affollare il cuore
né più futuro a continuare vita
se per morte tu vai sono il soldato

che masserizia porta nel cammino.
Dico per te sentendo tuo dolore
nel corpo avvio per morte mio destino.

Vostro viso sul mio mi disse l’ora
e quell’ora fermò scolpita a morte
che trascorse la sera e fu mattina
imbrunì il mezzogiorno e nacque luna.

Vostra lingua su me ridusse il tempo
e balzò sopra i tetti e dentro al corpo
vostro sguardo trattenne il mio pensiero
e di nuovo fu sera e poi mattina.

Vostro viso dà forma alla mia lava
che voi guardando ancora non è esplosa
 voi aspettando chiudo il mio vulcano

per voi fermando pendole e campane
in voi chiudendo i fianchi e la mia voce
in voi serrando infine la passione.
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E dissi che di chiuso conversare
più non apra la porta il mio dolore
più non segua mia lingua vostro andare
più non dica mia pelle vostro amore

che per pelle vi dissi ad ogni ora
e per pelle vi feci ad ogni istante
e per pelle mi dolgo e mi sparisco
e per pelle vi tolgo e vi smarrisco.

Più non vivrò per voi di pelle in pelle
più non sarete in tatuato verso
di questa morte voi sarete segno

per questa morte voi sarete storia.
Per voi più non disegni il corpo mio
tenace amor di vita e amor di morte.

I quattro passi che vanno per la croce
hanno soste a cadute ad ogni giorno
reco con me la lastra del tuo mondo
che di cancro per pelle ancor fiorisco.

Non è la mia d’età d’amor convinta
bensì di morte che mi stringe tutta
di segnale in segnale in sé sospinta
di rovina in rovina in sé distrutta.

Reco per me per te morte nel cuore
il corpo la disegna d’ora in ora
in pelle rotta in macchia in disamore
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Fa del vuoto morale la sostanza
la esprime in segno di dissoluzione.
Qui resta impressa per resurrezione.

Oh se per versi io v’avessi in sorte
che mischiaste parole con le mie
che mente vostra in signoria tenesse
mia mente e sguardo e fermo divenire

Oh se ancora per versi vi tenessi
nulla mi mancherebbe nel mio andare
che corpo vostro in lingua si dispone
per reggia di parola in vostro amare

oh se fossimo noi ancor regnanti
nel bosco che non dà diritto alcuno
nel cerchio che si salta da bendati

oh se ancora noi fossimo amanti
in passione di mente e di pensiero
in passione di olfatto voi guerriero. 
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VIAGGI GENOVESI

(Roma, Onyx Editrice, 2013, postfazione di Giangiacomo Amoretti)
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Stazione di Genova

Certe facce dure
certe incazzature
certi pesanti bagagli del cuore.

Porto antico

Per alcuni mesi della mia vita sono vissuta a Genova. Vi sono giun-
ta spinta da una furia rovinosa del cuore che era impossibile non asse-
condare, vi sono giunta su una tavola da surf che ha a lungo ondeggia-
to e planato prima di incagliarsi nel Porto antico.

Lì si sono indubbiamente saldate parti disperse della mia vita, in un
intreccio che il vento di libeccio seguita a non sciogliere ma a saldare
sempre di più in un disegno ignoto.

Palme moribonde di sale.
In lunghi pomeriggi pieni di sinuosità e passo breve come in un

tango d’amore sospeso e non ancora esibito e finestre finte   e timidi
balconcini e confidenze di sapori e odori dove sarebbe bello abitare e
sostare, le onde sbattono contro gli scogli e il piombo  del cielo si sal-
da a quello del mare per sottoportici ancora una volta illustrati da ma-
rine improbabili.

Sono dove sono.
Lo sono in questo momento in parziale, ambiguo, non progetto che

si fa andando e lasciando la strada e riprendendola fino a san Rocco.
Dove semmai. Una volta. Sognando.
Con la chiazza del sole che sprofonda in tempesta in anello da fa-

vola mentre.
Sono dove sono.
In una cabrio mentale dove fummo, lasciammo, tornammo.
E ritorniamo.
Accarezzando i capelli di un uomo e le sue solitudini.
Dolori alla base del collo.
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Sono dove sono.
E l’oste lo sa. E mi serve frittura d’acciughe che a lui e a lui ancora

piaceva e piace.
Perché, certo, da soli. Vicini.
Sono dove sono.
Ho le mani unte.
Famiglie domenicali in vacanza sul porto antico.

Chiatte

Ci arrivi senza essertene resa conto, all’improvviso sei in mezzo al
mare su una superficie che ondeggia ma poco e ondeggia solo quando
passa una barca, con discrezione.

Il rollio è adatto a gente strana che progetta di   visitare acquari e
supermercati fichissimi protesi sul porto, nonché librerie dove pure la
poesia è in mostra e Newton Compton con tutto Leopardi.

Hai visto? Sei euro.
La chiatta è pacifica, un’altalena che regge fanciulle che si baciano,

o forse così sembra a noi che sempre ci figuriamo un po’ di più.
Perfino un cagnolone con la coda bassa.
Che sarebbe bello in campagna.
Dunque progetto di riprendere un aliscafo una volta o l’altra per

andare a Procida.
Che invece tu ad Ischia. Che non sono mai stata.
E sulla chiatta si può essere. Sognando e sbadigliando. Perché lo

sai.
La vita è quella che si fa.
Potremmo avere la nausea che arriverà a puntate il giorno dopo.
Scontando qualche scossa di aggiustamento avvenuta in quest’apri-

le.
È insomma quello che insieme si mangia e non si digerisce.
Perché tu imprecando. Perché io fuor di misura.
Sulla chiatta di Renzo Piano lasciamo oscillare i nostri carichi detti

e non detti.
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Ora si tratta solo di acquistare insieme un ritmo. Ricucire passati
che ci attraversano.

Guardare  con  colpo  d’occhio  grafico  com’è  che  sono  messe  le
cose.

Ma non troppo. E non troppo da vicino.
Su questo mare sospesi non parliamo.
La vita è quella che si fa.

Murales

Una volta i ragazzi mettevano i loro graffiti sui muri. Scrivevano
Ramona, Marianna, Giuditta, Rosina, Mario Stefano, Luigi e via e via
e poi a grandi caratteri: ti amo.

Una volta le strade erano piene di questi lampi fra cui scivolavi
nelle frettolose passeggiate andando a comperare il pane.

Dopo sono arrivati i murales. Scarabocchi incomprensibili, cifrati,
mescolati di rosso, bianco, nero e blu. Ghirigori che sembravano in ci-
nese, turco, greco antico con virgole ad a aprire e a chiudere. Dentro
nascosti i nomi, mascherata ma traducibile la dichiarazione d’amore.

Un murale per aria è difficile vederlo.
Un murale che ondeggia specie se ci si trova in un posto criptato

incuneato in discesa fra terra e mare.
E certo scritto in grande.
Un murale dove appena sotto scoppiano parole in litania e aspettia-

mo quello col trolley che butta là il vento del treno in ritardo e si ras-
setta in poesia.

L’anfiteatro si è aperto.
Il rumore è silenziato.
Il murale è celeste.

371

© 2024 Editrice ZONA



Manovre

I più difficili sono i gradini. Ti devi girare e superarli al contrario 
flettendo lo schienale all’indietro.
Per le salite è più semplice, basta prendere la rincorsa e magari si 
ride e ci si diverte.
Sui marciapiedi occorre avere occhio alle sconnessioni, al 
lastricato, alle fessure dove spesso si incastra la ruota e si rischia di
ribaltarsi.
Per fare la spesa è meglio mettere il fermo, entrare e uscire dal 
negozio con la frutta in mano. Meglio queste o quelle di mele?
Ma su tutto la vince l’asfalto. Giacché sampietrini e mattonati vari 
sono da evitare. A meno che quelle turiste inglesi non si fermino ad
aiutare. O quelle americane pratiche in giro per l’Italia.
Ma qui? Vedo solo motorette che non mi piacciono. Non sono per 
due. Per parlarsi. Uno davanti, l’altro di fianco o dietro.
Il lastricato di via Garibaldi non consente gite tranquille.
E quei mattoncini rossi in discesa verso il porto.
Ci vogliono polsi forti e altrettanti bicipiti.
Manovre.

Via Garibaldi

Ogni città ha i suoi selciati. Così Genova ha lastre lunghe dove il
tacco non si insinua, lastre che risuonano degli echi delle parole la
sera per via Garibaldi.

E le u lunghe e acute e allusive delle ragazze in transito dalla sta-
zione verso il centro storico.

Trolley in percussione.
E nella larga curva della via sono anch’io.
Oramai le gambe vanno da sole senza istruzioni dalla testa.
È sì. In quella spiaggia ci andremo. È sì. La focaccia al formaggio.

Che prima o poi quella ragazza… 
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E i bambini verso di lui ancora si fermano, segno certo di poesia
(non si sbagliano i bambini).

È sì che si è ridotto il mio mare e ora si increspa solo leggermente,
leggermente rompendosi.

Che prima fu tempesta. Ma ora il corpo si ritira. E tornano ad esse-
re i miei sessantuno.

Stasi al desiderio.
E sono discesa in leggerezza verso via Balbi, auspice la Nunziata,

che il resto sta lì, fra parentesi.
E il canyon di via Balbi mi porta per riconosciuti aperitivi. 
Che per mano certo tenendosi.
Sulle spiagge di sassi. E come no.
Anche più in là. 

Bistrot

A Genova ci sono i bistrot. Che magari esistono anche altrove. A
Genova li frequento perché lo iodio adesso mi toglie l’appetito come
me lo aggiungeva da ragazza e arrivo alla sera con poca fame ma mol-
ta voglia di bere.

Meglio frequentarli in compagnia. È triste bere da sole.
Meglio andare in quelli dove ti porta un amico. Entrare con lui che

sa dove dirigersi. Che conosce l’oste. Che osserva le ragazze che ser-
vono.

Pantaloni bassi. Civetteria da bambine.
Ma i bistrot e i carruggi si somigliano tutti.
Dunque in questa sera strana, pervasa dalla nostalgia e dal ricordo,

capita di girovagare a lungo cercando quel particolare bistrot dove si
andò con l’amore, all’epoca che eravamo fanciulle.

E di girovagare a lungo e a lungo mentre altra compagnia ti segue
osservando gli  spigoli,  gli angoli, gli  incagli di questa città insieme
docile e difficile.

E di carruggio in carruggio si gira alla ricerca del bistrot.
Del mio bistrot. Di quello che appunto ero una fanciulla.
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Ma questo non si può dire.
E nel giro finale fra marocchini emigrati, senegalesi,  famiglie in

uscita serale, ad una svoltata incontriamo San Lorenzo. Con le guglie
ed i mostri. Sempre quelli di quando scrivevamo poesie dicembrine.

E incappiamo in un bistrot.
Il daiquiri è più buono.
La compagnia lieve e attenta.
Ma non è il mio bistrot. Ombroso. Reticente. Affettuoso. Avvolgen-

te. Ispido e scontroso.
Il mio bistrot.

Sopraelevata

La sopraelevata scorre come un nastro lento sopra Genova.
Dal balconcino della direzione che sta di fronte alla mia scrivania,

spesso, alzando gli occhi, fra le tre e le quattro, la guardo.
È lontana ma non troppo, è misteriosa, ma non troppo, segue una

tranquilla andatura da crociera di quelle che praticano le navi quando
hanno un lungo percorso da attraversare, ma non troppo.

Non devi chiederle niente.  È una sopraelevata.  Che va dove va.
Senza fretta.

È progressiva come il tempo che passa, di settimana in settimana.
Scorre sotto il matitone e sotto le case arroccate sull’altura in lonta-

nanza.
Io guardo la sopraelevata e la sopraelevata, certo, non guarda me.
Perché una strada concentrata nel suo andare non può certo guarda-

re una donna e non può infilarsi dentro i vetri aperti della stanza di una
bibliotecaria.

Ma nel suo sguardo, sì.
E la strada si sminuzza in macchine di vario colore. Bianche, nere,

rosse.
Rosse.
E a me basta guardarla. Fra le tre e le quattro di certi pomeriggi ge-

novesi. Sollevando la testa dal computer.
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Mi basta guardarla.
Miracolo della vita che scorre. Accompagnata dallo sguardo.
Io sento questa strada appoggiata sull’aria di mare.
Lei sente, sicuramente, me.

Vico Palla

Mi dice che la odia. Me lo dice troppo. Fra di noi una bottiglia di
vino, due bicchieri. Fra le mani ho un riccio di mare, bruno, lucido.
Pieno di aculei robusti. Lo tengo saldamente. Quando voglio ho polsi
forti e dita brunite, si confondono con le spine.

Il menu è scritto col gessetto sulla lavagna e lui è il mio compa-
gnuccio.

Cosa vuoi che sia caro. Fammi aprire questo riccio. Non ho coltelli
dietro. Meno male che non vedi che ho il corpo nudo.

Ho una capanna per tutti i miei mari.
Le acciughe fritte di vico Palla.

Caproni

Prendono il treno tutti insieme. Alle 9. No alle 11. No è troppo tar-
di, meglio le 9 e 40. Ragazzi qui i treni arrivano sempre in ritardo.

Comune di Genova. I poeti a Montale.
Venite di corsa. Attaccatevi alla coda della cometa.
La G. di Genova. Su via Balbi ci sono frecce nere e blu che qualcu-

na disorientata ha perso la sua direzione e se ne va controvento contro
tutto. Infuriata.

Prepariamoci a turno in Litania sotto lo sventolio di uno striscione
ristampato di corsa. Verso sera.

Diamo un corpo di vento agli invisibili. E noi.
Che siamo visibili, sempre, comunque. Sovraesposti in parole.
Sovraesposti in voci.
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Diciamo ciò che non va detto. Sotto allo sventolio marino del cuo-
re.

Scalinata alla felicità.

Sogni

Dal porto si potrebbe partire. Più giù, dopo il Porto antico partono
le navi da crociera. Nel Porto antico invece sono ormeggiate le barche
dei ricchi.

Certe volte dagli occhi felici partono sogni. Ma anche da quelli in-
felici. Che continuano poi per bocca, nelle parole.

È vero. Le parole sono aquiloni. Non il minimo aggancio. Al loro
filo disancorato mi reggo anch’io che così facciamo casino.

Un meraviglioso casino disancorato. Giacché.
La verità è una ragioneria che abbandoni mano a mano che si avvi-

cina il limite della vita. O che prende il volo l’aquilone.
Aspetta. Mi accovaccio sulle ginocchia. E sì che ne sono capace.
Ho cancellato la parola bugia.
Il cartoccetto con i fritti.
Un posto barca duemilacinquecento euro.
Non sempre due più due fa quattro.
Fai svaporare il fuoco. Quello che rimarrà saranno scintille brevi

come lucciole.
Il barattolino di me.
Raccontami una favola.
Che cresca insieme ai tuoi sogni.
La contabilità del dare e dell’avere.
Mai. Non voglio crescere mai. 
Sono Peter Pan. Non sono una donna.
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Rimini

È deciso. Verrà con me. Partiremo da Genova col solito treno, po-
che cose al seguito. So già che nella borsa avrà qualche poesia. Giac-
ché i molluschi. Ci intrecciamo sui nostri vent’anni. 

Il treno ci sbarcherà in una stazione intermedia dove soffia vento di
mare. Il seguito sarà sul traballante regionale che allunga il viaggio.

Di nuovo sopra la scala tireremo giù annate di versi.
Ti toglierò la polvere. Ma io so come andrà a finire.
Leggeremo. Fino a notte fonda leggeremo.
Una mattina all’aeroporto di Rimini. Naso in su. Acchiapperemo il

primo volo che passa. Destinazione ignota.

Falso Demetrio

Il venerdì sera andiamo in libreria. Ci si va in discesa lungo via
Balbi, rapidi, e poi via Garibaldi e via via, ancora in discesa, fino a
piazza De Ferrari per precipitare giù a Palazzo Ducale e nella discesi-
na con i mattoncini rossi e poi i carruggi e via di San Bernardo e la
piazzetta.

La discesa è silenziosa com’è sempre fra le sette e le nove, ora di
famiglie chiuse a cena, anche qui, dove le finestre sono finte e colorate
e le persiane sempre tinte di giallo o di verde.

È un attimo, sospinta da questa famiglia lieve che mi ha adottata,
sono in libreria.

La libreria dei poeti, piccola, legnosa e morbida, con i libri appog-
giati sulle mensole e i ragazzi ingombranti di occhi e di zaini.

Beviamo.
Osservo gli sguardi della giovinezza così rapaci.
Il ritorno in gruppo è ancora più veloce.
Intorno salgono tutti i rumori della notte.
La ferma intensità dell’aria.
Sarebbe così bello se non lo potessi raccontare?
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No, non sarebbe così.
Racconto subito col telefonino.
E so che il mio sguardo è condiviso.
Racconto per chi mi ascolta.
E riconosce il mio sentire.
La sua città.

Libri

Avresti potuto essere tu. Fra le sei e le sette della sera. Nella poltro-
na d’angolo. In piedi a tirare le braccia verso i libri in quarta fila. Niva
dice che Sanguineti è morto così. Per colpa dei libri in quarta fila.

La mia vita.
Tre puntini nel telefonino.
E la tenda sbatte come ogni estate mentre Niva fugge via davanti al

campo da bocce col vestitino giallo e qualche promessa.
La Luciana.
Sicché certo le parlo di te. Incastrate quartine. Le butto qualche li-

bro nella borsa.
Leggi qua.
Avresti potuto essere tu. Invece sulle caviglie sottili si tende questa

ragazzina. Che imprevedibilmente mi recita poesia che non sapevo di
avere.

Respiro di mare.
La voce è profonda, adulta. Anche lei è settimina. Facciamo un bal-

letto di versi. Al Paglia sarebbe piaciuto.
Serata fresca in questa torre.
Che c’entra Genova.
A fine agosto te li spolvero tutti. Se vuoi.
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Carruggi

Ci sono anni che sono come grandi incroci.
In questi incroci non si sa chi diriga il traffico né perché ci si ritrovi

lì nello stesso momento.
Uno va. Uno viene.
Quello che va lascia un’emozione. Quello che viene suscita un ri-

cordo.
Così si scende verso il traffico dei carruggi. Come si può.
Arrotolando i  pantaloni sopra le caviglie.  Stringendosi un po’ di

rosso.
Vicino alle botteghe della frutta. In figurina a scomparsa.
Banane. Di venerdì sera.
Si corre agili come ragazze osservando le finestre sospese in disce-

sa veloce verso piazza Caricamento.
Ti ho dato la smarrita.
Ma, Elio, come sono attenti gli occhi dei bambini.
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Genova Bella

Latte

Questo quartino partito da Roma
si ficca a Genova parlando di latte
latte latte e ancora latte
odore su odore di latte
conserva l’odore del latte
parla del latte ti do il latte
così ti do questo quartino
puliscilo col sale grosso
col sale di mare
con la carta di giornale la carta pesta
dei quotidiani del mese prima
quelli che riempiono le case
di quelli che non hanno latte.
Insomma puliscilo da me.
Puliscilo da me con un rametto di latte.
Un corallo bianco di latte.
Ho quindi tanto latte come questo quartino
anzi un po’ di più.
Odore su odore di latte.
Puliscimi dal latte. Puliscimi da te.
Nutrimento di latte col marchio del latte.
I giri delle femmine
senza latte ma io vado in giro
con quartini di latte
gamelle mammelle di latte
e gira questo quartino
con le mani lavate nel latte.
Latte e ancora latte ricordando l’odore del latte.
Questa boccetta di latte.
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Riprovando me stessa nel latte
una camicia un vestito nel latte
insieme al quartino al daiquiri di latte
alla terrazza di latte al Castelletto di latte
ai marosi alla ringhiera alla discesa
alla affastellata spianata del latte.
Il vetro vuoto da riempire.
Di latte.
Nascosto come per Halloween
che scappo verso.

Perfino sei euro di libro in borsetta
William e quattro focacce sfuse.

Altra felicità non c’è.

Sì, sì, l’odore del latte.

Genova Bella

V come vento
D come discesa
B come il bianco delle piastrelle
della macelleria
che invece è un’osteria
e mangiamo focaccia al riso
acciughe ripiene che me lo hai detto
che si chiamano acciughe
su sgabelli di legno instabile
senza schienale e sarebbe bello
qui seduti insieme su instabili panche
instabile vita compagni di scazzi e sassi
nel cuore adolescente derubato
e sarebbe stato bello
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(ma è stato?)
nel mentre a folate di vento
ti presenti ripresenti di nuovo ripresenti
l’amore è un ladro disgraziato
che percorre le strade a folate
e mi vorrei scusare
ma certe volte
la sconnessione certe volte
ingarbuglia impiccia trattiene
palazzo rosso palazzo bianco i rolli i conti
come i miei tacchi
capriolando verso il porto
e mi vorrei scusare
e lasciami invece svaporare
qui nell’osteria
fra le piastrelle bianche gemelle
al quartino di latte al cravattino
(infine M come la macchia che hai sul viso
M come la macchia che ho nel cuore
C come carogna ma C
come anche camino
che mi agita a folate di vento
tutto il bruciato che c’è
se ti presenti e ancora ti ripresenti
e D come donna cattiva
G come Genova bella
posto da innamorati crudeli disgraziati
che scendono in discesa
verso l’autunno prepotente precipitosi

(e meno male che stasera non si sono sbrillati)
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Marsiglia

Mi voglio innamorare in una città diversa
dove i campanili sono di marzapane
e le facciate dipinte di rosa
e i terrazzini sono finti
e dai carruggi scende l’odore del fritto
ma non la pioggia.
Mi voglio mi voglio mi voglio
innamorare di nuovo
in una città diversa
dove le madonnelle sono sciantose
e nemmeno se giro tutto il giorno
ritrovo quel posto che.

Mi voglio di nuovo innamorare
di un crudele che non dica ti amo
ma rida trascinandomi per mano
col cartoccio bollente fra le mani
la faccia dura squadrata
mi voglio innamorare di quest’aria di mare
prendendo una casa in affitto
e salendoci su al quinto piano
e scendendoci giù sul mattonato.

Mi voglio innamorare fino a Marsiglia!

E anche più lontano.
Giacché la stagione è cambiata
mi regalano sciarpe grandi
collane di monete e turchese
e tutti questi versi girano nel cuore
e l’odore dell’amore si avvicina ne ho sentore
fino agli spruzzi dell’acqua
fino alle tre di notte
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fino all’osteria da Maria.
E oltre e oltre.
Fino a Marsiglia!
E oltre.

Tutto

Ma quanti colori!
Ma quanti sapori!
Le frutterie di Genova si allungano
nei palazzi.
Si rinfrescano.
(Mordo la mela piccola.
i mandarini vicino alle olive.)

Posso tornare a essere.

Tutto.

(ancora un po’
e ci siamo.)

Una studentessa che scappa
verso il porto antico
in discesa per via del Campo rosso
(e belle quelle scarpette verdi
quella sciarpa quell’impermeabile
che è già freddo)

Mi rifletto nella ragazza bionda
sulle zeppe
che la folata di vento
a tratti oscura.
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Posso tornare ad essere
quella in affitto arrampicata
sotto soffitti affrescati
vicino a San Lorenzo.

Nel gioco è sufficiente
non passare più per via Balbi
dove quella sopraelevata.

Dove quell’armonica
mi strazia ancora
vicino alla Nunziata.

(e nella corsa che perderò
tragitto breve
tu mi leggerai
pulsante, disordinata.

Cattiva. Stampata.)

Abbecedario

F di fionda
O di ombrello
G di Genova
Mi hanno tirata con una fionda
sono come un ombrello rovesciato
sono approdata a Genova.
Questo gioco di carte
come un abbecedario
scompigliato dal vento
tu hai lei
lei ha te
Io ho queste strade rosse
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ho queste illustrazioni
all’inchiostro di china
ho questi messaggetti innamorati.
La fionda chiude il suo percorso. 
Ma la città sta mutando
per l’inverno.

Amicizia

Certe volte parliamo della morte. La morte si è infilata verso una
passeggiata per piazza De Ferrari. Dove eravamo danzanti, barcollan-
ti. Lei più giovane. Io quasi sua mamma.

Certe volte parliamo di camere ardenti e di percorsi che furono no-
stri, a tratti portate da treni lenti come diligenze che attraversano il de-
serto del cuore.

Certe volte parliamo di torri e di mare e di burrasche e di questo
mare di sassi simile, dissimile ai nostri.

Certe volte parliamo di biglietti che volarono da lui a lei da lei a
me, provenienti da percorsi invernali mai superati, una pioggia d’amo-
re sempre uguale.

Certe volte ci scambiamo versi che furono da lui a lei da lui a me.
In un andare errabondo che non vogliamo dimenticare.

Certe volte parliamo di lui.
Del suo corpo, del suo modo d’amare, del suo incistarsi nei buchi

dell’abbandono. 
Certe volte ancora lo amiamo.
Ci ritroviamo nella stessa casa dell’esistenza. Che è sua. Che è no-

stra.

Certe volte ci teniamo per mano.
Amicizia fra donne. Passione.
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La compagna di banco

Per tutta questa lunga estate ho avuto una compagna di banco. Sa-
pete com’è. Con le compagne di banco si scherza, si ride, si fanno i
compiti insieme. Ci si scambiano i vestiti. Ci si consigliano i trucchi.
Ci si innamora dello stesso ragazzo. Si piange. Ci si conforta a turno.

La compagna di banco viene amata come il ragazzo che aspetti e
che non hai. Con la compagna di banco si prende in giro la professo-
ressa. Ci si prende qualche sbornia. Ci si racconta la sbornia al telefo-
no fino alle tre di notte. Ci si consiglia il rimedio migliore. La compa-
gna di banco ti chiama alle due del mattino. E poi tu la richiami per di-
videre la spesa. E lei sussurra per non farsi sentire e tu sussurri per
non farti sentire.

Certe volte ci si mette in tiro a fare le sceme capriolando da qual-
che parte.

Certe volte ci si fanno regali come quella sciarpa che se me la met-
to ora é come averla di nuovo vicina.

Certe volte si litiga e ci si fanno i dispetti perché lui alla fine prefe-
risce lei e tu te stai da una parte.

Ma lei poi dice chiamala e lui ti chiama perché lei ti vuole bene e
lui a lei e tu a lui.

E le vuoi bene perché sei tuttora giovane e lei è dolce e profumata
e piega la testa da un lato come appunto quella compagna di banco
che avesti un giorno sui dodici anni e che ora ritorna regalata dalla
vita.

Ma chi l’ha detto. 
State zitti.
Parlami del Duomo. Ancora.
Per favore non fate confusione. La vita è dolce.
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Daiquiri

La sera ce ne andiamo per Daiquiri. Il Daiquiri me l’ha fatto cono-
scere un mio amore. Un amore di quelli che scappano subito, che si
accendono come le fascine sottili e subito si spengono. Ma sotto rima-
ne a covare la brace, rimangono i puntolini della brace che si solleva-
no in fiammelle non appena passa un tiro di vento o un ricordo.

Per questo insisto col Daiquiri. Capriolando in discesa fra le otto e
le tre del mattino. Capriolando con la famiglia che mi ha adottata, pa-
dre con zainetto, figlia col cambio delle scarpe, marito che conosce
tutti ma proprio tutti gli attori di Genova, Leandra col suo vestito bian-
co, la sua esagerata vitalità.

Caprioliamo in discesa alla ricerca del  Daiquiri  migliore,  piazza
delle Erbe, piazza Lavagna, il Duomo, via Venti settembre dove ap-
punto con quell’amore.

Mai vissuto un viaggio così.
Lo zucchero si consuma come l’amore. Il pianto certe volte arriva.

Il Privée di via della Penna a Roma. Il Wisky del Paglia. 
Certe cose sfumano come una piccola sbronza. Arriverà l’inverno.
Mantengo un po’ di calore, un po’ di gusto per il palato. Lo conser-

vo per l’inverno come lo stoccafisso sotto sale.

Lia

Avete figli? Se non ne avete, cosa vi siete persi! Da piccoli li se-
guiamo e seguendoli ripercorriamo tutta la nostra vita. Le ferite si sa-
nano, il panico si supera. In virtù dei figli scaliamo le salite che non
avremmo  scalato,  nuotiamo  nel  mare  che  ci  impauriva,  ritroviamo
l’allegria persa dopo una disgrazia o un incidente. Ritroviamo favole,
storie, canzoni. Reimpariamo a parlare. A leggere. A scrivere. A far di
conto. Immaginiamo. Sogniamo. Ci emozioniamo.

Il corpo profuma di nuovo. La mente è di nuovo libera. Un figlio.
Che sterminata libertà del vivere. Che crescita esponenziale di futuro.
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E dopo.
E dopo i figli ci portano sulle spalle come Enea Anchise. Ci seguo-

no. Imparano da noi tutto il resto. Imparano la malattia. La morte. Im-
parano anche le nostre derive di vecchi.

Quando torni a Genova? Quando riparti? Ti sei divertita? Vieni a
dormire da me?

Non ti fa male piangere. Però non in pubblico.
Aspetta che ti metto il collirio. Portatelo sul treno. È meglio che ti

sia venuta questa congiuntivite. 
E com’è questa madonnella genovese? Sii grande. Non infierire.
E sì, non ti smarrire. 

Vincenzo

E i due innamorati se ne vanno abbracciati intrecciati svaporati se
ne vanno a cercare camere in affitto si perdono li perdiamo sotto alla
mezza luna li perdiamo mentre il più vecchio di tutti avanza e dice che
e dice che e dice che è bella Genova! E gli  altri  trascinano zaini e
sbrillature leggere e uno con la mano alzata ci guida ci guida non so
perché sempre in discesa e la Nunziata finalmente è affabile non più
innamorata sicché anche il portiere notturno dell’albergo ha un roman-
zo da farmi leggere e regalarmi e a Palazzo Ducale il 17 novembre ta-
glieranno la mia di testa.

Cantando una laude.
Darò buca al mio corteggiatore. Giacché tu.

Nero caffè

Il buongiorno oggi se lo prende la ragazza di Nero caffè di cui di-
vento amica di settimana in settimana. È un buongiorno reale, non vir-
tuale, com’è reale il ginocchio che mi fa male, l’afa che mi si appicci-
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ca sulla pelle, l’avvio delle paturnie, lo spigolo del mio cuore che vie-
ne su, sì, viene su, molto lentamente.

E ieri siamo schizzati facilmente da una città all’altra la sera por-
tandoci lievi sopra il nastro delle strade in un conversare che sembrava
esserci sempre stato.

Liguria, Piemonte, Lombardia, Milano.
Michele mi trascina fuori. Mi spiega il Campari.
Mi spiega che lì insomma il tram della Ragazza.
Il Rabarbaro Zucca che come lo fanno qui.
Sono io questa volta ad essere nutrita a seltz e granatina.
E quella volta che di sedere. In acqua. Al mare. Nell’acqua dell’A-

driatico.
Non ce la fa. Nemmeno lui ce la fa.
Prende nota in agenda. Poi si informa se sono sopravvissuta.
Sopravvivi.
E questo è un nutrimento che questa volta procede, con cattiveria

spietata d’amico, verso di me.

Nunziata

Alle quattro ci vediamo alla Nunziata.
In genere io arrivo prima ed entro nella chiesa, marina, ombrosa.
In genere lui arriva dopo e gira tre o quattro volte intorno alla piaz-

za.
Così quando esco, alla svoltata, all’inizio di via delle Fontane, sono

rapita.
Come da una folata di vento.
Come da un lampo rosso.
Come da quel lampo che dalla pancia, con lo sguardo, mi si rove-

scia sul viso.

Partiamo dunque per viaggi della mente, dei ricordi, del cuore.
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Annunziata.
Sono, da quel lampo, nuovamente, annunziata.

Dolore

Questa non è una città gioiosa. È una città dolorosa. Il dolore si at-
tacca alle stradine che scendono verso il mare, negli angoli delle stra-
de che si guardarono insieme, nella fatica della maccaia, nella pioggia
che il cielo conserva come una mammella grigia sul punto di svuotarsi
rovesciando latte amaro.

In cima al suo frigo un quartino di latte.
In cima al suo frigo un giro di parole.
Stella.
E si attacca nelle pieghe del non detto, nelle chiese che si aprirono,

nelle madonnelle che si guardarono, nelle mani che si strinsero, si at-
tacca, si attacca da qualche parte del cuore.

Pantofole.
Al suo cuore. Al mio cuore.
Appeso al suo armadio un cravattino.
Mai più tornerò dove passammo insieme.
Mai negli stessi tragitti sbilenchi, avventurosi.
All’ingresso una bottiglia di rum.
Mai sulla stessa linea di tram periferico.
Mai tornerò nelle peregrinazioni del cuore che furono solo nostre.

Viaggi aperti e bruscamente rinchiusi.
Mai ci tornerò.
Assenza. Sopportazione.
Il viaggio non è ancora finito.
Vedi chi sono.
Proteggendolo, lui e il suo dolore. Nella sottotraccia d’amore. 
E questa è una città dolorosa.

391

© 2024 Editrice ZONA



Caricamento

A un certo punto una finestra si spalancò e una voce gridò. Non
aveva quasi niente da dire. Solo il suo dolore. E gridò. E il grido fu
così forte che si sparpagliò per le case scese nelle strade di corsa vero
il mare. Giacché si era nella collina di una periferia. E mentre la voce
gridava dalla strada rispondeva una cagnara di cani e rispondeva la ca-
gnara di una donna e rispondeva il rintocco di un campanile e di corsa
un ladro in risposta alla voce galoppava e scippava una collana e si di-
leguava e si dileguava l’amore e si dileguava il rumore e si dileguava
la voce. Ma no! La voce si appiccicava ai muri della città ai palazzi
rossi bianchi gialli ai rolli che rotolavano di corsa come rotolano le
voci e i conti e le azioni e le reazioni in grida tumultuosa dolorosa ver-
so il mare. Caricamento. Piazza Caricamento. Carichiamo il dolore.

Nascosto

C’è una passeggiata nascosta per Genova. Un autobus che impiega
un’ora per arrivare a destinazione. Un condominio arrampicato sotto
alle colline. Un balcone indistinguibile dagli altri in serie, in fila, che
lo sguardo miope non distingue (gli occhi sono più belli senza occhia-
li). C’è un distributore di benzina. C’è un telefono staccato che non ri-
sponde mai, e questo però non lo possiamo sapere perché non chia-
miamo mai, la riga sul quaderno non è completata, l’inchiostro non
scivola, la parola non si snoda, lo scazzo non si ferma, il punto della
furia non viene più messo.

C’è un ruscello sotterraneo che si muove e ogni tanto emerge in na-
stri colorati, ma no, smorti di parole, alle quali non c’è risposta.

Ci sono versi non scritti, cattiverie inespresse, passioni leste come
un piatto d’acciughe.

Genova  si  nasconde.  Giochiamo  a  rimpiattino.  Parentesi  graffa,
tonda, quadra.

Ma che sacca di pesca proibita nel cuore.
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ALL’EPOCA CHE LE FANCIULLE

(Genova, Editrice ZONA, 2016)
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Quanto di morte noi circonda e quanto
tocca mutarne in vita per esistere

Elio Pagliarani
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All’epoca che le fanciulle 1 (1 dicembre)

All’epoca che le fanciulle avevano sessant’anni un gran mago chie-
se che cosa loro volessero ancora dalla vita.

E il mago era piuttosto importante, uno di quei maghi che separano
le acque, fanno girare le lune in cielo anzi ne aggiungono un po’ di
qua e di là di lune quando gli umani si annoiano sulle panchine delle
calure estive dei giardinetti dove stazionano gli anziani sicché quelli
guardando molte lune serali non una sola ma appunto molte lune serali
sparse ai quattro angoli del cielo diventano meno anziani e più vivida-
mente felici.

E una fanciulla disse che avrebbe voluto avere dei nipoti per por-
tarli nei giardini e accudirli e riscaldarli vicino al suo cuore, nipoti che
riempissero le sue vuote giornate.

Disse il mago: “Non sei sincera, non dici la verità, e nessun deside-
rio si può esaudire se non è sincero”

La fanciulla gli voltò le spalle e se ne andò lesta tirandosi sgarbata-
mente la gonna, di colpo divenuta vecchia da fanciulla che era.

E un’altra fanciulla disse che voleva il potere, quello che hanno i
maghi quando costruiscono in un battibaleno castelli e creano animali
dall’aspetto mai visto e regni e enormi ricchezze e giostre di cavalieri
e re e regine.

“Non sei sincera” disse il mago, non ti posso davvero esaudire, tu
non ti guardi nell’anima e se non ti guardi nell’anima niente la mia
magia potrà fare.” E la seconda vecchiaccia se ne andò con paurose
rughe e nessuna allegria negli occhi.

Infine la terza fanciulla disse che avrebbe voluto l’amore, ancora
l’amore, quello di quando appunto era fanciulla però con un po’ di sa-
pore in più come quelle botti  vecchie che trattengono il  vino e più
sono vecchie e più trattengono il vino ed il vino viene fuori saporoso e
tranquillo come se avesse aspettato i secoli giusti per essere versato.

“Hai ragione” disse il mago “ma non hai paura? Potresti perdere
tutto quello che hai finanche la tua serenità, sicuramente le tue ore che
saranno sconvolte, parli così perché non ricordi che cos’è l’amore”
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“Sì, è vero” disse la fanciulla “io non ricordo bene è per questo che
vorrei riattraversare la tempesta e farmene attraversare e poco importa
se tutto rischio, non ho poi molto da perdere” 

E il mago le disse “Tu sì che sei sincera, perciò ciò che aspetti ac-
cadrà ed in un tal modo e con una tale violenza che gli anni si mesco-
leranno tutti e ti ritroverai in luoghi sconosciuti, né prima, né dopo,
nei non luoghi”

E la fanciulla disse sì e si alzo un gran vento, vento di tempesta,
che la sollevò in un concerto di parole e odori e sapori e lei si distese
tutta su quei sapori, odori, parole e volò via e nessuno l’ha più vista
per quanto tutte le altre fanciulle si fossero date da fare chiamandola ai
quattro canti del giardino dove erano rimaste appese le quattro lune. 

All’epoca che le fanciulle 2 (2 dicembre)

All’epoca che le  fanciulle  avevano sessant’anni  il  gran mago si
presentò con tutti i suoi giochi e i fuochi e i fuochetti e le stelle e i
cappelli e il cappello più grande l’aveva sulla testa e nelle mani una
bacchetta splendente o una spada come, si sa, hanno i maghi.

E il mago chiese alle fanciulle se volevano dividere qualcosa, qual-
cosa di loro, se volevano aprire un cancello dopo l’altro di quelli mes-
si in fila lungo il giardino a custodire i percorsi uno dietro l’altro che
poi, si sa, è facile una volta entrati perdersi in quei percorsi.

E le fanciulle dissero che avrebbero cercato la chiave perché erano
fanciulle molto distratte, fanciulle di sessant’anni si diceva, e la me-
moria volava via di qua e di là perciò era facile che si dimenticassero
di  qualcosa specialmente trafficando in casa  come spesso facevano
preparando brodi e brodetti e misture che fanno bene alla pelle.

Ma le fanciulle erano anche un po’ bugiarde,come si fa a non esser-
lo essendo fanciulle di sessant’anni, che la chiave ce l’avevano in ta-
sca, quella grande e quella piccola, e avevano paura di tornare ad apri-
re i cancelli perché essi erano arrugginiti almeno nella memoria e si
vergognavano un po’ al pensiero che si vedesse che non li avevano
mantenuti docili, senza rumore, dipinti di verde, con tutte le volute lu-
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cidate, senza i fili, senza gli arbusti appesi che fanno confusione e na-
scondono il giardino, ed erano, insomma, preoccupate, tantissimo pre-
occupate, e mentre erano lì, naso all’aria, facendo finta di pensare ad
altro il loro corpo cominciò a muoversi andando incontro alle parole
che nel frattempo se n’erano uscite a rivoli, per di qua, per di là, ba-
gnando tutto per terra, le parole.

E detto questo, che accadde? Che successe? Non lo so, esse sono là
vicino alla porta del giardino e stanno tirando fuori la chiave.

All’epoca che le fanciulle 3 (8 dicembre)

All’epoca che le fanciulle avevano sessant’anni, sempre loro, sem-
pre quelle di prima, quelle per intenderci della luna appesa nei quattro
canti, delle parole piovute per terra, la notte spesso non dormivano e si
dicevano “ma guarda ora siamo pure diventate come quelle strane arti-
ste di cui è pieno il mondo che confondono il giorno con la notte ma
no, neanche quello, che loro non dormivano nemmeno di giorno, in-
somma siamo diventate come quelle caricature da cartolina che vo-
gliono la vita difficile e si perdono nelle nottate chiudendo le porte,
solo con la luce del computer e la finestra aperta però.

E poi si  dicevano “tuttavia perché dormire?” Avremo tempo per
dormire che quando giunge il sonno vero non c’è niente da fare e que-
sta bella vita con le sue notti accese sul computer se ne va e la lampa-
dina la spegne qualcun altro.

Dunque queste fanciulle avevano di notte, proprio come gli gnomi
delle scarpette che scappano su alle tre, alle quattro e come dei matti
battono e ribattono in cucina, mentre gli altri dormono a bocca aperta,
iniziato a fare una torta, una torta naturalmente grandissima e avevano
a iniziato a buttarci dentro tutto quello che avanzava e che non era fin
lì servito proprio a nessuno, perciò ci buttavano dentro solitarie pas-
seggiate estive, versi venuti male, cicatrici, profumi che se n’erano an-
dati, un mucchio di ore sciupate, amori inseguiti, carezze a metà.
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E mentre loro buttavano dentro tutto così come veniva la torta cre-
sceva e la notte procedeva ed esse erano contente di essere lì a confe-
zionare la torta che si sa per le torte ci vuole attenzione.

E rischiarandosi la luce con quel misto di lampioni accesi e di cielo
trasparente che arriva verso le sei prima delle saracinesche dei bar, pri-
ma degli odori del caffè, prima della prima iniezione della mattina e
dei cambi della sacca e della delicata passeggiata nella giornata, con
l’accendersi della prima lampadina in cucina, mentre quella si accen-
deva, la torta di colpo spariva, come del resto la fanciulla che andava
in un posto sconosciuto ai più che sanno le fanciulle che hanno sessan-
t’anni.

All’epoca che le fanciulle 4 (10 dicembre)

Ma che volete che vi dica? Spesso le fanciulle, sempre quelle di
prima, quelle che oscurano gli specchi in casa perché gli specchi sono
crudeli, invecchiano, mentre loro davvero no, e ci vuole sempre un ab-
braccio a negarglielo, un caldo abbraccio di affetto che per il suo calo-
re appanni gli specchi, un tipo di abbraccio che solo quando lo sento-
no sanno che è quello adatto e che ha il vapore giusto per chiudere tut-
ti gli specchi, dunque queste fanciulle spesso, assai spesso, fanno casi-
no ed ingarbugliano i fili che loro stesse hanno tessuto per cui a un
certo momento invece di una bella tela, piana, ruvida, compatta e co-
lorata, esse si  ritrovano una palla spinosa senza capo ne coda dove
scappano fuori capi di ogni tipo, a due, a tre fili ritorti, e non sanno più
quale è il principio per dipanare il tutto.

E questo in genere accade alla sera, nei tranelli della sera, che i ma-
ghi,  quelli  che dicevamo prima, si  ostinano a tendere alle fanciulle
verso le vetrine colorate del centro per esempio, nelle luminarie delle
strade in percorso trionfale di natalizi turbamenti, dove ci sono, si pre-
suppongono, le belle famiglie, le ricche solitudini, si prefigurano ce-
noni di fine d’anno che non è per il cenone, è per i ricordi, certo.

E capita che negli affastellamenti sciroccosi della sera, quando l’u-
mido scende sul loro corpo tendendolo come una corda, sempre quelle
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fanciulle lì, si aggrappino a presenti incerti, a futuri brevissimi, si ag-
grappino insomma allo squillo del telefonino che si direbbe strumento
inventato dal mago, e questo lo sapete già, proprio per le fanciulle che
dicevamo prima, prima che esse rientrino a casa e che il grande respi-
ro riesca ancora a calmarle, nel turbamento d’amore che non gli pos-
sono più raccontare, le calmino, come una volta, con sorrisi di nascita,
almeno un po’.

All’epoca che le fanciulle 5 (18 dicembre)

Ed era un bell’impiccio la notte insomma per queste fanciulle per-
ché era preceduta da una navigazione che se glielo avessero detto a
quindici anni che esisteva una navigazione così dove ad ogni momen-
to vedi una cosa diversa e molto vento caldo ti sospinge e ti passa sul
corpo nominandolo tutto parola dopo parola sicché questo corpo si
muove, comincia a tendersi di suo ad ogni nominata parola e se in-
somma glielo avessero detto che sono le parole e il loro fiato a mostra-
re le cose e a raccontare il corpo, esse non ci avrebbero di certo credu-
to e non avrebbero portato niente di loro nella navigazione.

Che per via della navigazione la notte si allungava, si allungava,
andando da emozione ad emozione da apertura ad apertura scoppiando
sotto ai fianchi e nella mente e sui seni allungandosi verso le quattro
lune piazzate ai quattro cantoni che nel frattempo erano diventate tre
avendo fatto un giro il cielo di faccia alla porta del giardino, di fronte
al loro divano, in fondo ai loro cuscini, dove esse si rifugiavano infine
per raccontarsi la notte.

E quindi emozionate riaccendevano la luce e riprendevano la tela e
continuavano a tessere, cioè a scrivere, nel gioco che il mago aveva
piazzato al centro della notte perché si sa che i maghi inventano giochi
e le fanciulle amano giocare.
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All’epoca che le fanciulle 6 (19 dicembre)

All’epoca che era dicembre e le fanciulle erano innamorate guarda-
vano le navi e le guardavano la sera dal porto o dalla passeggiata sul
porto che poi tutti i porti sono uguali e se ne vedi uno ti vengono in
mente tutti gli altri che non è che ogni volta ricominci a vederli ma
ogni volta il porto si porta dietro tutti gli altri in catena e fanno folla e
te ne vorresti liberare ma loro sono lì e insistono con i loro colori nel
ricordo e questo le fanciulle lo sapevano benissimo e ogni volta da-
vanti a un porto, precisamente a un porto di sera, esse volevano partire
e sognavano la partenza e più la sognavano più la partenza avveniva
ed era già avvenuta intanto che la sognavano sicché non c’era nemme-
no la fatica di affrontarla sul serio e di trafficare sul predellino e met -
tersi in fila e fare le prove col salvagente, la partenza era partenza sen-
za partire.

All’epoca dunque delle navi di sera le navi con le i puntini delle
luci, le navi che partono magari da Venezia e vanno in oriente, le navi
che ferme aspettano dal porto di Venezia dove se vuoi nell’attesa puoi
mangiare le granseole con le mani e con le mani continuare a sguscia-
re canocchie che pure per le canocchie è come per i porti quelle che
mangi aspettando la nave sopra cui sei già partita, ogni canocchia sgu-
sciata bianca e rosa si porta dietro tutte le altre ed è un problema tene-
re a bada tutte queste canocchie e le loro tenerezze nella mente, quella
volta dell’Harrys per esempio, o quell’altra sul lungomare di Gaeta, o
quell’altra buttando giù libri dalla soffitta,  insomma poteva capitare
che una gran tristezza piombasse su di loro e gli anni precipitassero
con quello che esse avevano o non avevano fatto, con ciò che avevano
tralasciato e gli agosti che avevano avuto in dono e quelli che avevano
donato, poteva capitare insomma che disperatamente non fossero più
fanciulle e i litigi, le sofferenze, i versi declamati, i versi condivisi, i
grandi respiri, scoppiassero sotto pelle ad uno ad uno e questo mentre
le barche continuano a rollare dicendo sali, sali, sali davvero, e tutto si
spalancasse, tutto il  dolore, tutto il  bene,  occhieggiando gli  oblò in
lontananza e la cerniera di loro, nell’innamoramento, disperatamente
si riaprisse e che loro si dicessero, si ripetessero, che davvero non vo-
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levano,  non  potevano,  morire  perché  erano  fanciulle  lontane  dalla
morte e il tempo non era inesorabilmente passato e ancora sentivano,
nella plancia infuocata di una giornata di dicembre fra le braccia di un
uomo, di  nuovo profumi,  versi  da leggere insieme, storie,  scritture,
aspettando  le  navi  illuminate,  sicché  esse  si  potevano  cautamente,
nuovamente azzardare, in quella giornata di dicembre, a riascoltare la
voce e a dirsi che esse dovevano, potevano, rischiare, ancora e fino
alla fine, continuando a narrare, ancora e fino alla fine, continuando ad
amare.

All’epoca che le fanciulle 7 (23 dicembre)

All’epoca che le fanciulle avevano cautamente, accortamente, rico-
minciato a dormire e delle quattro lune in cielo se ne erano già spente
due perché si sa le lune in cielo certe volte si spengono e non c’è una
ragione, si spengono e basta sarà che arriva l’alba sarà che è come in
una favola come appunto la favola delle fanciulle che uno arriva e ini-
zia a cancellare il disegno e comincia a cancellare una luna per esem-
pio durante una telefonata della sera e poi  ne cancella un’altra per
esempio durante una telefonata del pomeriggio e già si vede che pure
la terza di luna ha i contorni sbiaditi sicché le fanciulle smettono di
guardarle le lune per non soffrire troppo della loro rapida dissolvenza
come se qualcuno passasse in casa spegnendo ad una ad una le lampa-
dine delle stanze e si rivolgono dunque al foglio di carta su cui stanno
scrivendo che quello su cui stavano disegnando ha assorbito il colore e
diventa spugnoso e il disegno è confuso mentre appena un attimo pri-
ma era nitido con tutte le sue lune nel cielo stellato, all’epoca dunque
che le fanciulle avevano nuovamente iniziato a raccogliere cose du-
rante la passeggiata, magari una frase rimasta a metà, magari un punto
e virgola, magari un avvio di mattina, un SMS sperduto, le righe della
chat come uno scoiattolo veloce, e in questo percorso cautamente di
nuovo evitavano i cespugli delle parole che si sa le parole sono perico-
lose e si  facevano piccole,  piccolissime,  pronte a sgusciare via e a
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mettere le ali, le ali lasciate lì, sempre nel disegno, dietro al tronco di
un albero, ecco se ne intravede una.

E facendosi sempre più piccole, sempre più piccole, poteva darsi
che loro per prime cancellassero con delicatezza se stesse per non bu-
care il foglio che poi davvero non ne rimane più niente, che chissà poi
che fatica a ritrovarsi perché quando adoperiamo la gomma da cancel-
lare, quella giusta, morbida, col filetto blu al centro, non è detto che ri-
manga l’impronta, quel grigio che fa intravedere il disegno di prima e
può essere che il foglio rimanga bianco, bianchissimo anche se non
bucato, che poi è nuovamente l’alba ed è passato appena un mese che
si sono accese le lune e che loro si raccontano e non si può vedere
davvero, non si capisce più, essendo giorno, quante lune sono rimaste
appese nel cielo.

Ma questa naturalmente non è una storia vera, è semplicemente la
settima delle fanciulle, che si sa, la vita è un’altra cosa. Questo dicono
i saggi.

All’epoca che le fanciulle 8 (24 dicembre)

All’epoca che le fanciulle stendono la sfoglia di Natale e la stendo-
no larga, larghissima, che cade da tutte le parti, e intorno c’è una gran
folla di gente che chissà dov’è andata a finire, restano i loro nomi che
si piazzano nelle pieghe della sfoglia, pieghe da stirare senza strappare
niente e loro fanno avanti e indietro come sempre col matterello e si
distraggono pensando ai nomi che una volta era tutto un via vai in cu-
cina nel mare di dicembre, di fronte al mare di dicembre, passando ra-
pido il solito treno di fronte alla solita finestra mentre qualcuno dava
consigli, tira qua, metti là, qualcun altro tornava furioso sbattendo la
spesa in cucina in vapore di pipa e le fanciulle continuano a srotolare
il matterello, sapete come si fa, avanti e indietro e dal centro ai lati
senza perdere colpi se no si secca tutto e il pubblico, il pubblico delle
fanciulle, si è ridotto a quello, quello che sbatteva la spesa in cucina, e
che ora ti guarda come fossi la fanciulla che sei, meglio, la mamma
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fanciulla e ti chiede quanti anni hai e lui se ne dà sette, te invece dodi-
ci, e ti guarda mentre la sfoglia si apre e i pensieri con lei e la fanciul-
la, con tutte quelle passeggiate nel giardino che dicevamo, si è presa la
sciatica per cui srotola il matterello con un po’ di insistente dolore che
le fa gioia. Tantissima gioia. E non la può dire la gioia anche se lui co-
munque la sente e le dice con lo sguardo brava mamma vai avanti
così.

Perché adesso comunque non è ora di lune è ora di Natale e di gio-
chi e la sfoglia si espande e più si espande e più la fanciulla sparisce e
lui dice dodici e lei risponde sette e lei dice il cestino e lui risponde
gelsomino e lei dice quanto ne volete e lui dieci scudi e lei risponde
nove e lui dice siete pazza! E lei risponde pazzi i miei cavalli e lui
avete anche i cavalli e lei spavalda 4! E lui insiste hanno delle buone
gambe e lei ancora, dure come le stanghe, e lui con lei hanno una buo-
na bocca e lei mangiano il fieno e lasciano la stoppa e intanto che ci
provano e ci riprovano a dire la cantilena che è difficile da dire per
uno che ha sette anni, la sfoglia si allarga e si allarga e loro si perdono
nella sfoglia e lei si ricorda per lui la cantilena e gliela ripete che non
si sa se era proprio lui ad aver parlato, e no che non lo era, é lei oramai
a domandarsi e a rispondersi tutta da sola, ad ogni modo è giunto il
momento di tagliare che la Pasquina è qui che taglia, un dischetto so-
pra un altro e anche lui prova a chiudere, ma vai via, vai via, che hai le
mani sporche di tabacco.

Sicché la fanciulla non più fanciulla è arrivata alla fine della sfo-
glia e chiude rapida i  cappelletti  con dentro tutti  questi  ricordi  che
danno il sapore, che anzi adesso vorrebbe che i cappelletti ad uno ad
uno partissero, prendessero il largo, scrivessero un’altra storia, in un
altro posto di mare dove ci fosse di nuovo chi domanda e chi risponde
e chi ancora domanda e chi ancora risponde, facendo in due in cucina,
e ci fosse chi torna a sbattere nuovamente la spesa in cucina perché si
sa a Natale a tutti vengono le paturnie ed è colpa dei negozi con un
sacco di gente che non ti fa capire niente.
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All’epoca che le fanciulle 9 (Santo Stefano)

All’epoca che le fanciulle si erano innamorate erano entrate in una
stanza, una stanza grande, piena di crepe sui muri e di ombre e di luci
con la polvere, sapete quelle luci che entrano dalle finestre che sono in
alto nei vicoli stretti nelle case del passato che hanno i soffitti alti il
doppio e quindi le finestre con gli infissi, i battenti di legno scuro e
pesante sono in alto e da quelle irraggiungibili la luce scende dentro in
nastro polveroso che se stringi gli occhi ancora di più diventa polvero-
so, una serie di pulviscoli dorati che quasi fanno male agli occhi che
continui a stringerli gli occhi per capire se i tuoi occhi sono malati o
l’arcobaleno di polvere e luce esiste davvero.

E le fanciulle avevano cominciato a girare per la stanza dove pure
sorgevano piantine nelle piccole sconnessioni fra le mura e il pavi-
mento, sapete agli angoli, quelle piantine d’erba di campagna di gra-
migna di ortica che hanno ciuffi di verde scuro non bisogna avere pau-
ra essere coraggiose scottano la pelle ma poco.

E avevano trovato qua e là come dei avvallamenti nel pavimento,
no, delle tracce, dei percorsi come di chi a lungo li percorre e ci si gira
e ripete lo stesso cammino che questo cammino le porta però ogni vol-
ta in un posto diverso e la stanza ad ogni girata delle fanciulle per gli
avvallamenti si allargava, si espandeva, respirava per poi richiudersi
ma solo un po’ come appunto accade nel respiro che non lo sai che è
respiro, lo capisci solo dopo un po’.

E le fanciulle anche loro dopo un po’ si erano arrampicate sopra
una scala una di quelle scale di legno quelle che stanno nelle vecchie
stanze, nelle vecchie case, stanno lì apposta nell’attesa che qualcuno ci
salga senza paura e senza domandarsi perché ci sale anzi ci erano già
sopra e la domanda l’avevano buttata giù nel pavimento insieme alle
loro vecchie domande di prima, di prima di entrare nella stanza voglio
dire.

E avevano iniziato a chiudere le finestre ad una ad una, con cura,
piano e coscienziosamente giacché erano fanciulle domestiche e sape-
vano come si chiudono le finestre, avevano sognato tante volte di far-
lo, si tolgono i ganci che sono fissati negli anellini, si accostano prima
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i battenti e ci vuole un po’ di forza mantenendosi in equilibrio che le
fanciulle hanno gambe salde si sa e infine si chiudono i battenti, si
chiudono facendo attenzione alle gonfiature del legno che il battente si
incastri nell’infisso e il buio sia completo.

E quest’operazione avevano iniziato a farla con calma, non avendo
nessunissima fretta e ad ogni finestra chiusa in su e giù di scala si ac-
corgevano che ce n’era un‘altra e mentre loro su e giù chiudevano una
dopo l’altra le mille finestre che portavano la luce dagli stretti vicoli
che si erano percorsi per entrare appunto nella stanza, la stanza conti-
nuava a respirare e parlava ma piano, parlava nell’orecchio che loro
delle volte non volevano nemmeno capire quello che diceva, bastando
la conoscenza del respiro, si fingevano sorde per tenersi solo il respi-
ro, mantenerlo mentre su e giù andavano chiudendo finestre, serrando
battenti.

E mentre facevano quest’operazione perché erano innamorate e ci
mettevano tutto l’impegno che, si sa, hanno le fanciulle innamorate,
dal centro della stanza iniziava a crescere una luce che era quella che
le fanciulle cercavano, luce che non si sarebbe vista a finestre aperte,
anche se finestre alte, anche se polverose.

E la luce cominciava a salire e anzi più il buio si faceva totale più
la luce cresceva, era un fuoco, anzi una lava che cominciava a dilagare
sul pavimento. E le fanciulle si erano messe lì a scaldarsi di lava per-
ché se la lava si sa amata e guardata e conosciuta nel suo dolore ap-
punto di lava, non si rapprende, non scotta, gira intorno alle fanciulle
che sono lì a piedi nudi, a corpo nudo, gira intorno ad esse e manda
lingue di fuoco scaldandole.

E adesso sono lì a stanza illuminata di quella luce che procede dal
centro e che a tratti fa vedere bene quello che c’è, a tratti meno, a tratti
allunga anzi una lingua di fuoco ma bisogna essere coraggiose non ti-
rarsi, assolutamente non tirarsi indietro.

E le fanciulle sono chiuse là dentro perfettamente felici, non le ve-
dete? Se non fosse che per amore torna a far male il pube, il seno.

Santo Stefano.
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All’epoca che le fanciulle 10 (dopo)

Che poi la decima a un certo punto si guardò intorno e disse ma
che ci sto a fare qua? E se lo disse mentre la pelle cominciava ad al-
zarsi impercettibilmente come dicono accada alle lucertole che la fan-
ciulla non lo aveva mai visto cominciava ad alzarsi in certi punti ini-
ziando per esempio dalla pelle dei piedi piccole bolle dappertutto, mi
sarò scottata un po’ si disse, sarà gennaio, sarà che si è spenta anche
l’ultima delle quattro lune sarà che ho tanto da fare in casa, sarà che
mi sono stufata di stare qui chiusa girando intorno al desiderio e giran-
do e girando, sarà che voglio essere di nuovo allegra, potrei sgusciare
via verso il giorno, fuori dall’incantesimo, potrei riprendere forma, po-
trei, potrei.

Perché certo dall’epoca delle quattro lune, quelle accese dal mago
ai quattro canti, all’epoca in cui la pelle iniziava a crepitare in bolle la
fanciulla si era trasformata e il suo corpo da lieve era diventato pesan-
te e sotto agli occhi erano nate due sacche di umori che in genere le
fanciulle non hanno e soprattutto la mente si era riempita di ansiti e re-
spiri e cupe profondità mentre prima in levità era piena solo di attese e
promesse e parole di quelle leggere che bucano l’anima ma solo quel-
la.

Sicché si disse, toccherà andare, procedere da un non luogo a un
luogo e non è detto che questo luogo sia ospitale magari è pieno di
piatti da rigovernare, di ordine agguerrito in cui non riesci a passare,
di asprezze come quelle che vedi in casa quando c’è un asciugamano
appeso male. Di netti tagli. Di chiusure.

Si disse ad ogni modo devo uscire dalla storia che sono oramai la
decima, numero perfetto, e me ne devo andare.

E come faccio? Si chiese disperata? Come faccio? Non è semplice
che è da tanto che mi ci muovo e le parole sono diventate legami di ra-
dici e di foglie e questo corpo è ormai pesante non mi permette affatto
di scappare. Corpo di carne non più di parole.

Ma intanto che il corpo si appesantiva e tutto insieme a lui diveniva
pesante e complicato come quando ci si mette a ragionare che te ne
accorgi subito se c’è il ragionamento finisce la levità dei racconti, in-
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tanto che il corpo la trascinava giù, sempre più giù, ecco che la pelle si
era davvero sollevata in moltissimi punti e raggrinzita in altri e la fan-
ciulla non aveva fatto quasi in tempo a vederla questa trasformazione
che subito si ritrovò questa pelle vicino che non era più rosa ma aveva
il colore che hanno le foglie delle querce in inverno.

E mentre ci pensava a quanto è bello il colore delle foglie di quer-
cia  in  autunno e  com’è  bello  passarci  dentro mentre  frusciano e  a
quante altre cose sono belle per esempio affacciarsi dalla terrazza del
Vittoriano poco prima di sera con Roma rosa-mattone spalancata e in
mano un bicchiere di vino, per esempio salire sopra i merli di Palazzo
Venezia e circumnavigarli tutti, per esempio uscire la sera ed entrare
nei posti dei ragazzi a San Lorenzo e per esempio, e per esempio, in
questa levità di pensieri dove ancora la vita è tutta lì pure se si tornano
ad avere sessant’anni, che il limite alla gioia non ce lo mette nessuno,
mentre insomma stava di nuovo volando non si era quasi accorta che
dalla pelle, dalla sua pelle, era sgusciata via.

Verso il luogo. Con un po’ di paura certo.

Faccio il biglietto del treno.

Domani c’è la scrivania da riordinare. 

All’epoca che le fanciulle 11 (cannolicchi)

Che poi invece lei era tornata indietro, indietro nella spiaggia dove
una dopo l’altra erano tornate a splendere le quattro lune,  si  erano
riaccese rapidissime, come si accendono appunto le lune infischiando-
sene dell’alba, una dopo l’altra allegrissime come fossimo alla prima
di queste epoche e alla luce di queste ritrovate quattro lune la fanciulla
aveva visto di trovarsi proprio a spiaggia, di quelle spiagge che si era
detta un tempo quando sarò vecchia, si era detta camminerò per una
spiaggia con un maglione rosso e camminerò a lungo e dentro di me
avrò un uomo e molta gioia e nessuno farà chiasso mentre io mi pren-
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derò tutte le sciabordate che arrivano e i gusci di cozze rotte sotto ai
piedi e mi abbasserò per passare sotto al tunnel della roccia e mentre
cammino poi girerò il nastro della sabbia risalendo verso la costa in
salita e lui mi starà aspettando col risotto di mare, con i gamberi, le ca-
nocchie, le telline, le vongole, i ricci, i cannolicchi nei letti d’alghe e
limoni  e pane appena sfornato,  io  scrivo in  cammino,  lui  invece a
casa, io corro i versi lui mi ferma e appena giunta seguendo il vento e
guardando la barca azzurra scrostata con quell’odore che hanno le bar-
che scrostate ci diremo tutti questi versi che si sono nascosti di qua di
là, che si sono nascosti qua e là in tutti questi anni quando non c’era -
vamo e ora vengono fuori  come la schiumetta sulle onde,  vengono
fuori e si dicono e ci spingono che era proprio quello che aveva pensa-
to che accadesse sui sessanta e nella costruzione della spiaggia della
casa dell’amore del cammino lei aveva ricominciato a star bene, a go-
dersi l’andare verso la casa che aveva finestre laccate verdi aperte sul-
le rocce di lava. Non le vedete? Stanno lì fra le quattro lune che anche
oggi è alba. 

All’epoca che le fanciulle 12 (Capodanno)

E già si era comunque arrivati al Capodanno e la dodicesima che
era scappata via dalle feste, dai rumori, dai botti e dai fuochi d’artifi-
cio ed era scappata via pure dai ricordi, di quel capodanno e poi di
quell’altro e di quell’altro ancora, tutti capodanni che pesavano sulla
pelle che veniva voglia di piangere e si diceva magari è il discorso del
Presidente della repubblica, magari è lo spread, magari è la crisi, che
avrebbe voluto essere tutta nuova come la ragazza che davvero era
stata un tempo, la dodicesima insomma alla fine dei  discorsi  senza
nemmeno un bacio di mezzanotte o un abbraccio o una qualsiasi ca-
rezza che fosse volata per aria scendendo delicata come un piccolo
fuoco d’artificio, la dodicesima dunque che si sentiva assai poco ama-
ta, chissà perché si mise di nuovo a guardare le lune che erano diven-
tate addirittura dodici lune forse per far piacere a lei che era la dodice-
sima e vide che queste dodici lune erano di carta stagnola nel cielo,
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dodici lune di carta stagnola, sottili come può esserlo la carta stagnola
e poco luminose come è appunto la carta stagnola che riflette i colori e
le facce ma non illumina. Non illumina come la luna vera intendo. O
come le quattro lune buttate nel cielo dal mago all’inizio di queste fan-
ciulle, giusto al primo giro di cielo.

Che ci faccio con la carta stagnola si disse? Che ci faccio con que-
ste dodici lune? Ora il dolore è cosa che capita spesso nella vita ma
poco nelle favole e la fanciulla pensò che con tutte queste carte sta-
gnola di luna avrebbe potuto appiccicare al cielo il dolore e guardarse-
lo da sotto in su finché durava la fine dell’anno, una fine interminabile
davvero che nessuna barchetta e nessun fuoco a spiaggia era venuto a
prenderla e a portarla via solo una montagna di parole difficili da sca-
lare, difficili comunque, difficili in ogni caso.

Per  cui  lei  ammonticchiò  tutte  le  dodici  stagnole  stirandole  per
bene e se le mise sul comodino e non aspettò nemmeno la mezzanotte
ma si tirò la coperta sopra al mento e si accarezzò tutta per verificare
di esserci davvero come appunto chiosava quel poeta in quella bella
poesia e tentò di allungare una mano verso la sbarra rigida del letto e
così facendo spalancò gli occhi sull’anno nuovo che ancora non veni-
va e sulle storie che la premevano ormai molto in solitudine.

Come capita, si sa, a quelle che si arrischiano a raccontare storie. 

All’epoca che le fanciulle 13 (respiro)

All’epoca che il cielo era tornato nero, nero come il mare d’agosto
che cammini lungo la spiaggia e devi fare attenzione che con tutto
quel nero non si finisca per entrare inavvertitamente in acqua giacché
il nero ti circonda e non c’è attenzione che basti cosa che capitò dav-
vero in qualche agosto andando verso le due del mattino accosto al
nero ed agli scogli, all’epoca dunque che il cielo era tornato ad essere
profondamente nero e si tirava dietro i ferragosti, i disorientamenti dei
ferragosti, i disorientamenti del mare e anche i disorientamenti delle
piazze dove nel nero più nero che c’è ci si era toccati e cercati ed ama-
ti in un angolo di piazza appunto, in un angolo di campagna che chissà
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poi perché arriva un gran manto e nasconde tutto ma rimane nei ricor-
di il nero incredibile dove si entrò meravigliosamente una sera che in
vecchiaia insomma o nella fanciullezza di queste tredici questo nero
ancora può pulsare tenendo per mano il nuovo nero di cielo, insomma
all’epoca del nero la tredicesima guardò in su e vide che il cielo in più
punti cominciava a respirare e respirava piano, di respiri che non c’era
modo di fermarli, respirava di qua e di là ad est a ovest a nord e a sud,
respirava tutto intorno, respirava su di lei con fiato caldo, respirava
ogni mattina ed ogni sera seguendola e mentre respirava che si sa il re-
spiro non si può fermare, ad ogni inspirazione ed espirazione il cielo si
contraeva e le scintille iniziavano a fermarsi e ad allargarsi finché ave-
vano iniziato a bucare il cielo in virgole di luna che sarebbero restate
là a lungo perché andavano col respiro che non si può fermare e cre-
scendo, andando col respiro, in contrazione ed espansione ad ogni ti-
mida luna che riappariva negli squarci del nero l’ombelico della fan-
ciulla si contraeva e si distendeva e lei lo raccontava al fiato che lui
non si disperdesse fra i mille respiri del suo passato ma ascoltasse solo
il suo di narrare.

Insieme.
Che poi questa storia era anche più bella, assai più bella ma il ven-

to se l’è portata via e proviamo a riscriverla.
La prossima, quando scoppieranno le lune, nessuno la porterà via.

All’epoca che le fanciulle 14 (sangue)

All’epoca che le fanciulle non dormivano per le parole perché tal-
volta le parole sono pesanti e si sentono sulla pelle anzi non sulla pelle
proprio dentro la pancia e non c’è niente da fare e loro si dicevano ve-
diamo un po’ magari è così per tutti i versi e ci provavano a rileggere
di qua e di là certe parole certe interruzioni certe chiusure di ritmo cer-
ti conosciuti riconosciuti libri ma era inutile che alcuni versi scivola-
vano via indenni altri accrescevano solo l’allegria ma altri bussavano
solo nel sangue e nella carne, continuavano a bussare sicché c’era da
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prendersi un po’ di respiro di quel respiro che dicevamo prima qualche
storia fa.

Sicché loro davvero non dormivano che le parole sono strane e agi-
tano le menti almeno in alcuni percorsi dove ti trovi ad andare e in
quest’insonnia capitava certo che qualcuno le scovasse perché non è
comune andare per insonnie e per passione e il profumo dell’insonnia
e della passione si allunga dalla notte all’alba e insiste fino al giorno
pieno che tutti lo sentono che ora non ci siamo ancora arrivati e non ne
voglio parlare. 

E insomma così andando per notti e per insonnie esse scappando
dai versi si misero a guardare di nuovo le lune quelle nuove lune che
si erano accese a poco a poco col respiro e che da un giorno all’altro
per via del fiato si erano gonfiate che il fiato aveva un ritmo delicato e
trasognato e in tutto crudelmente desiderabile che le faceva gonfiare,
le aveva fatte gonfiare tutte queste nove lune.

E il fiato si muoveva dentro di loro in combattimento con le parole
e chi non l’ha mai provato certo non posso spiegarglielo e per tutti gli
ironici del mondo questa storia delle lune sarà pesante un ingombro
pesante mai portato che se lo scrollerebbero volentieri di dosso ma le
fanciulle no.

E mentre combattevano col fiato e col respiro e con le parole che il
cielo e la terra e loro stesse erano tutte un combattimento e si chiede-
vano ma quando si guerreggia esce il sangue e questo sangue dov’è da
dove arriverà le lune nel cielo cominciarono a sanguinare a esprimere
sangue da ogni loro delicata luce che le fanciulle avevano giurato che
esse dal gonfiore sarebbero esplose dolcemente ad una ad una invece
cominciarono a sanguinare.

Di quel sangue che le lasciò un giorno per non tornare più.
Di quel sangue che ritorna poiché si è femmine per sempre.

All’epoca che le fanciulle 15 (disordine)

La quindicesima delle fanciulle osservò che il cielo era molto di-
sordinato, disordinatissimo, che le costellazioni si  erano disposte in

411

© 2024 Editrice ZONA



serie mai viste prima e che era difficile nominare le stelle e che le lune
avevano cominciato a muoversi in una danza di avvicinamento fino a
scendere vicine vicine, molto vicine, che si potevano vedere i loro cra-
teri i loro punti forza le loro acque raggelate i loro fuochi   passati e
quando una luna si allontanava tornando su per riprendere fiato un’al-
tra a poco a poco scendeva e si faceva vedere al posto di quella, anzi
arrivava quasi nella mano di lei che avrebbe voluto accarezzarla ma si
diceva e se poi si spegne? Se la rovino anche solo a toccarla delicata?
Quindi la lasciava stare lì osservandola che mai avrebbe voluto che
qualcuna di quelle lune si spegnesse. E nel su e giù di queste lune an-
dava il respiro che si diceva prima che la salita e la discesa erano lente
e si potevano perdere nelle pieghe del giorno quando i distratti non ci
fanno attenzione ma le fanciulle  sì  che ci  fanno attenzione quando
esse fingono di nascondersi ma sono lì a portata di sguardo a portata
di amore.

E certo le stelle roteavano come roteava tutta la scrivania della fan-
ciulla che era tornata ad essere una scrivania dei vent’anni, complessa,
complicata, riscoperta, scavata che per esempio tornavano su anche
fogli sotterrati molti anni prima, libri mai più sfogliati, tratti di penna,
angoli di polvere che lei si scrollava di dosso, tutto l’abbandonato nel-
la vita che era corsa avanti senza la fanciulla tornava a perdersi nella
scrivania, una pila, più pile, di momenti che erano rimasti là mentre la
vita andava e andava e andava lasciando la fanciulla ferma lì e un’altra
a correre.

Perciò in quel cumulo di delizioso disordine e in quel ballo di stelle
e in quel su e giù di lune la fanciulla, la quindicesima, quella che stava
per essere, si impigriva di nuovo si faceva largo negli slarghi del cuore
e della mente come non avesse proprio niente di importante da fare
che la prima cosa era disordinare.

Che poi il cielo si sa potrebbe tornare a chiudersi e la vita tornare a
correre.

Ma questo per ora non sarà per i prossimi.
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All’epoca che le fanciulle 16 (racconti serali)

E finalmente il cielo aveva iniziato a prendere un ritmo, un ritmo
tranquillo dove le lune andavano e venivano e le stelle si muovevano e
il respiro si alzava e sollevava, il respiro di tutto il cielo verso la spiag-
gia e dal cielo continuavano a srotolarsi racconti come scie luminose
che si allungavano e ad ogni scia si mostrava un percorso di vita sic-
ché dai cassetti esse tiravano fuori le storie, storie piene di immagini e
stavano lì a vita spalancata a raccontare le storie ad ascoltare quelle al-
tre di storie che piovevano dal cielo in ispidi, scontrosi, percorrenti,
amorevoli, talvolta irosi, racconti serali.

Che la pioggia di racconti era poi una pioggia d’amore.
Che certo non è che si mostri subito una vita.
Non si impara subito una storia.
Con pazienza.
Né è facile raccontarla.
Con pazienza.
Ma certo tenendosi per mano sotto un cielo che respira può essere

più semplice.
Oppure meravigliosamente complicato.
Può essere tutto.
E il vento determinato dell’avvio le lascia sulla porta di casa con lo

zaino sulle spalle.
Perché le fanciulle osano ascoltare le storie.
Chiusura delle sedici fanciulle sotto al cielo.
Inizio del viaggio.
Che scivola verso.

All’epoca che le fanciulle 17 (Ottocento)

La diciassettesima delle fanciulle si era trovata persa in un dipinto,
uno di quelli che si vedono esposti nei musei con le nuvole cupe in
lontananza e le foglie degli alberi sospese prima di una tempesta e le
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carni a riflettere il livido del cielo che li senti che i fulmini stanno per
arrivare ed è tutto bloccato fissato in attese ansiose che può essere poi
l’attesa  di  un  corsetto  che  ti  stringa  ti  stringa  ti  stringa  che  poi  i
corsetti li mettevano nell’Ottocento che questa diciassettesima è tutta
nell’Ottocento com’è appunto il dipinto che lei guarda come sono le
scritture che le volteggiano intorno le tanto desiderate scritture che la
circondano epistole lettere che prendono forma mentre questo corsetto
la stringe che vorrebbe la diciassettesima che la stringesse ancora di
più  entrare  nel  dipinto  dove  non  c’è  nemmeno  una  luna  solo  la
passione che si nasconde e si allarga e si nasconde.

Respiro ovale su e giù dal pube.

La riconosciuta passione.

Che lei cerca nel dipinto il corpo amato mentre questa storia la tor-
na a stringere e iniziano a rovesciarsi dal cielo piogge di desiderio.

Pensa un’immagine la più bella.

E l’immagine si forma si forma mentre lei sta sotto, sotto alla tem-
pesta e l’immagine si forma precisa con gli amati contorni, per esem-
pio la bocca, per esempio gli occhi per esempio la lingua le mani a te-
nerla e quest’immagine deliziosamente la conduce nel respiro ovale
che prima dicevamo, lei, l’immagine sopra, lei sotto.

Vale la pena di attraversare il quadro.

E l’immagine continua, non svanisce, continua a tenerla e sussurra,
anzi non sussurra, grida oramai, come lei, sommessamente, in accordo
di lontananza.

Le dodici della sera.
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All’epoca che le fanciulle 18 (universo)

Che poi la diciottesima avrebbe voluto stare in un altro universo,
un universo che riprendesse certi sguardi, certe stelle, certe scie ab-
bandonate, avrebbe voluto svoltare il cielo come si svolta una strada
avrebbe voluto.

Che l’Universo in cui stava con le lune appese, col respiro, con le
grotte, con le stanze, col nero, con le spiagge e i cannolicchi e i capo-
danni e i ricordi e le salite e le case di pietra e le parole quest’universo
qui era oramai diventato fermo e l’universo nuovo si annunciava con
battiti sempre più forti bussava alla realtà.

Pretendeva.
Pretendeva  valige e  abitudini  colazioni  di  caffè  e  litigate  tepori

mattutini e voci assonnate pastasciutte scolate e vapori di brodo mani
in librerie mai frequentate deodoranti creme saponette tavolette alzate
serrande rotte ascensori fermi perfino condomini diversi.

Pretendeva.
Pretendeva letture e tastiere canzoni e film scaricati divani annoiati

passeggiate.
Pretendeva tutta la noia l’eccitazione la scoperta. I lunghi tempi. I

buchi delle mattinate. Il rumore delle chiavi nella serratura. Al pome-
riggio. Alla sera.

Pretendeva i secondi i minuti le ore i giorni gli sciupii.
Pretendeva il corpo il raffreddore la tensione sul collo una mensola

con le medicine. Pretendeva.
Pretendeva i supermarket. La fila alle casse. La corte alle commes-

se.
Pretendeva gli odori.

E la diciottesima stava lì che se ancora si muoveva come sempre
nel solito universo era già come se lei non ci fosse perché tutto sbiadi-
va si allontanava.
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Mi dispiace diceva alle diciassette che l’avevano preceduta, mi di-
spiace non ci  posso far niente ho le stelle di un altro cielo che mi
piombano addosso e non vogliono parole.

Non si bastano.

Pretendendo la vita. Adesso.
Che poi la mia vita non la posso dare a nessuno.
Anche se volessi.
Come non si può dare il tuo di cielo.

Sta lì. A tagliare la canapa.
Anzi a pensarci bene è già tagliata.
Porta un po’ di vestiti. Lasciali. Il profumo. 

Di qua.

All’epoca che le fanciulle 19 (ironia)

Ma non è che ti sarai innamorata? Si disse la diciannovesima fan-
ciulla mentre il giorno schiariva e l’alba era trascorsa da un pezzo e lei
armeggiava con becchi, beccucci, fili, garze sterili, disinfettanti, mi-
sture, erbe di ogni tipo, e pentole e pentolicchie e grembiuli e lane e
bitorzoli di tutto. In silenzio. Nel silenzio della casa inviolata.

Non sarà proprio così? Si disse mentre continuava ad armeggiare
con tutti i nascosti ripostigli della credenza arancione e le scatole di
latta e i nastri arrotolati e i fogli i libri le parole i sughi le zucchine le
bietole i pavimenti gli stracci le creme i guanti le teiere le telefonate le
Dune le Ramone i Florin i Corneli le Lenu le Silvie.

Non sarà che sei un po’ troppo maghizzata che chissà che vuol dire
maghizzata si  disse mentre trafficata con tutto l’armamentario della
vita mentre il giorno scappava in avanti come un treno e lei si allaccia-
va le scarpe si allacciava il grembiule si allacciava la vita, la sua vo-
glio dire di vita, si allacciava il cuore e la testa e la mente si allacciava
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tutte le cose che si allacciano le fanciulle di sessant’anni quando se le
allacciano che gli viene automatico talvolta basta partire dalle scarpe.

E così facendo si diceva qui ci vuole ironia!
E prese a costruirsela l’ironia, con un po’ di rimediucci da streghet-

ta un pizzico di quello un pizzico di quell’altro mentre ancora il giorno
avanzava e oramai siamo già verso le otto si potrebbe pure tentare di
curare il raffreddore che si cura talvolta con aconitum album oscillo-
coccinum mercurius solubis e un pizzico di ironia trovato da qualche
parte davanti allo specchio nella vasca dell’acqua nelle pieghe dei cas-
setti nel fondo bruciato delle pentole che dicevamo prima guardando
fuori  nel  viale  dove  camminano  le  stesse  persone  di  sempre  negli
schiamazzi del bar nella tosse che viene dalla camera da letto ma basta
falla finita avrebbe detto.

Scrivi un po’ di più avrebbe aggiunto.
Sei noiosa. 
Vieni qui che ti leggo una cosa.
Stai a sentire questa sul giornale.
Ah i cattocomunisti.
Signora il suo cappello è storto. 
Spezza il verso. Mettici l’ironia. La parentesi. Avrebbe detto.
L’ironia. Ma come si fa.
No.

All’epoca che le fanciulle 20 (gelosia)

Ma quale ironia disse la ventesima mentre stava lì che era notte
fonda e nella notte ci era cascata dentro tutta dentro mentre la voce le
parlava e parlava e parlava che era un mucchio di tempo che lei non
era gelosa e adesso invece sì. Che la gelosia è una cosa che si attacca
al cielo ma non come le stelline come un umore vischioso come il cal-
do dell’agosto con l’afa soffiata dal mare che si attacca al cielo ed è
tutto immobile per quell’afa che sta lì per scoppiare in pioggia afa di
pioggia. Gelosia.
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E la voce parlava parlava parlava in combattimento di gelosia da
superare in un attimo magari si potesse. Da superare in un attimo che
la voce continuava passando per la strada degli odori.

E le macellerie. Ti ricordi del sangue. Mi piaceva l’odore del san-
gue. L’odore del sangue. E le latterie, l’odore del latte. Ti ricordi l’o-
dore del latte. Mi piaceva l’odore del latte. L’odore del burro l’odore
delle droghe l’odore del citrato i vasi di citrato l’odore di te. Ti ricordi
l’odore di noi. Le strade le stradine le stradette. La tinozza d’allumi-
nio. Le pubblicità Motta.

Gelosia.
Continuando a parlare una sgranata di parole tuffandosi nella notte.
In combattimento notturno.
Che volevo essere libera si diceva la fanciulla di nuovo mi pareva

tutta in piedi tutta da sola tutta equilibrata, cosa vuoi che sia.
A poco a poco nei sussurri nei baci. Gelosia.
Che ho questa ferita sul mento.
Che spero non mi passi.
Che spero me ne venga un’altra.
Gelosia. 

All’epoca che le fanciulle 21 (fame)

Mangerò dopo disse la ventunesima che non aveva mai fame che
guardava la strada cioè la strada ferrata dove iniziano le rotaie le rotaie
sapete dove c’è il brecciolino che sono sempre rotaie un po’ sporche e
devi fare attenzione quando scendi per esempio quando il treno si fer-
ma lontano dalle stazioni perché c’è un guasto e bisogna scendere e
aspettare sicché si scende che non ci sono marciapiedi ma solo rotaie e
brecciolino e le insegne recitano strani nomi di strane fermate di strani
paesi che bisogna raggiungere a piedi che poi i più rimangono chiusi
sul treno ad aspettare che riparta invece le fanciulle spesso no che vo-
gliono vedere in quale campagna si trovano prendere una boccata d’a-
ria trovare un’acqua minerale. E se poi il treno riparte? Senza di loro?
E vorrà dunque dire che doveva partire senza di loro e loro nel frat-
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tempo si sono fermate in quel tal paese con l’insegna bianca e blu di
latta e il wc subito visibile.

Paese sperduto.
Mangerò dopo.
C’è tempo per mangiare.  Che si  alza la tramontana quella bella

fredda che ti accarezza il corpo che invece è caldo caldissimo sarà la
maca sarà  il dong quai si dicevano le fanciulle cioè se lo diceva la
ventunesima che non aveva mai fame, fame di cibo intendo.

Che in fondo ho mangiato dodici ore fa.
E così dicendo era già in viaggio immaginato viaggio vediamo un

po’ dov’è che parto quand’è che arrivo ah le ore le soste i baci ah sei
eccessiva lo farai collassare quest’amore.

Quello che è collasserà si diceva la fanciulla se io non mangio non
faccio non mi reggo equilibrata come negli snodi degli scompartimen-
ti se non sto così in equilibrio mentre vado fra uno scompartimento e
un altro che capita di andare un po’ pericolosamente. Un po’ collasse-
rà. E io con lui. Che mi ci vorrà un po’ a tornare ad avere fame. Che
ora non voglio avere fame. Né sonno.

C’è tempo.
Ci sarà.
Se.
La ventunesima mentre intorno c’era gente, tanta gente, un piccolo

corteo di gente attratta dal suo scappare che la premeva vieni qua vieni
là stai un po’ con noi tutta ressa intorno mentre lei scappava a prende-
re questo favoleggiato treno che veramente non è subito il treno ma è
che lei è in viaggio scappa vero la strada verso i pini verso il mare ver-
so i porti scappa è già in viaggio scappa nella mente col corpo scappa.
Ciao a tutti.

E scappa che ha il suo corpo nella testa questo corpo questa voce
questi ricordi queste fotografie.

Lo scatolone.
La mancanza.
Vedi come sono. Chi sono.
La stanza.
Abbracciarsi verso. Abbracciarsi.
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Quando il treno finalmente arriva.
Vedi chi sono.
Tienimi.
Fame.

All’epoca che le fanciulle 22 (bisbetica)

Ma il cielo sopra la piazza era diventato tutto colorato di colori vio-
lenti certe strisciate viola gialle verdi rosse e arancioni che pareva tut-
to un grande arcobaleno e si calava nella piazza che si allargava in
ovale con tutte le colonne dove andavano a finire i riflessi di tutti quei
colori che non esistono colori così nel cielo si disse la ventiduesima
non esistono davvero tutt’al più gli  arcobaleni sono leggeri delicati
come negli acquarelli fuggono subito da di qua a di là tanto sono leg-
geri passano rapidissimi.

E allora?
Allora ecco quei colori ce li sto mettendo io che in sé il cielo sareb-

be fosco cupo ingrugnato immusonito antipatico scontroso.
Un cielo da schiaffi che gli faccio vedere io.
Gli faccio.
E giacché la ventiduesima era una fanciulla bisbetica di quelle bi-

sbetiche che tagliano le pagine dei libri quando le pagine sono troppo
perfette che tutto va bene e la storia dalla prima all’ultima riga non fa
una grinza e non ne fa talmente nessuna di grinza che giri subito e vai
alla pagina dopo e poi a quella dopo e di pagina in pagina arrivi alla
fine che è e vissero felici e contenti che alla fanciulla bisbetica questa
storia del felici e contenti le stava proprio sullo stomaco.

Ma contenti di che?
Si diceva.
E perciò tagliava le pagine, le più belle, sapete con quel rumore che

fa la carta carnosa quando si strappa e col pennino bucava i fogli pro-
prio sopra ai disegni alle lettere agli incipit ai colophon che c’è un gu-
sto enorme ad essere bisbetiche.

Vediamo un po’.
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Vediamo un po’ cosa posso aggiungere a questo cielo antipatico
che cambia tono ogni quarto d’ora diciamolo un cielo lunatico?

E sotto a tutti quei colori che gli ho appiccicato che non me ne
sono nemmeno accorta che glieli stavo appiccicando io tutti questi co-
lori veramente però anche loro, i colori, sono un po’ antipatici. Lo am-
metto. Esagerati. Lo ammetto.

Fanno confusione un casino del diavolo. Lo ammetto.
Davvero tanto tanto esagerati.
Abbastanza insopportabili. Che io sono una fanciulla bisbetica.
Vediamo che posso fare tanto per prendere a schiaffi questo cielo

impassibile tutto colorato che pare un cielo naif però ingessato in que-
st’arcobaleno che non schioda.

No.
Lo voglio fare incavolare. Il cielo.
E perciò un tubo dietro l’altro spiaccicava addosso al cielo schizzi

di colore, altro, altro e altro colore come fanno i pittori che impiastra-
no con le mani e lei impastava impiastrava colori cattivi perché era bi-
sbetica e incavolata, no, proprio incazzata e cattiva che voleva fare
montagne tremolanti di colore da trasformare il cielo in una statua.

Statua di colore.
Tié.
Il colore del passato. Il colore della gelosia. Il colore del sesso. Il

colore che ti faccio vedere io. Il colore dei nomi.
Il colore che si sa le fanciulle sono tutte puttane.
Il colore del guarda che adesso piove e di brutto.
Ma lei non era una fanciulla.
Era innanzitutto una fanciulla bisbetica.
E poi una che metteva colori.
E quelle che mettono colori sono mica fanciulle?
Sono innanzitutto quelle che aggiungono i colori al cielo.
Che è inutile che il cielo si dia tante arie. I colori a lui ce li mettono

loro.
Che i tubi schizzati con rabbia, sparati con rabbia, come li sparava

lei alle otto di sera non hanno sesso.
Però.
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Però mentre strizzava tutti i tubetti sporcandosi le mani e andando
lungo i bastioni a controllare il cielo che i bastoni erano pieni di padri
pio di madonne di santini di slave di rumeni di preti di fazzoletti con
scritto Roma di cappelli con scritto Roma di fazzoletti con la bandiera
con scritto Roma di statue che stavano per aria vicino a tutto il chiasso
degli arzigogoli di colore notò che il cielo cominciava a sbiadire, len-
tamente dilavava e scivolava e scivolava giù nelle fontane insomma il
cielo si stava lavando/levando i colori, i suoi mucchietti di colore, se li
lavava come si lavano i panni in casa e mentre annottava il cielo, fa-
cendosi  semplice  e tranquillo  e domestico e sorridente  e affettuoso
come un gatto col topo, che può essere affettuoso un cielo, no? Conti-
nuava a lavarsi e a lavarsi e a lavarsi sicché alla fine era notte fonda e
il  cielo  era  nero  completamente  nero  tranquillamente  sussiegoso  e
nero e le fontane erano nere e tutto era nero che quasi non si vedeva
più nemmeno l’ovale delle colonne della piazza.

Che da tutto quel nero cominciarono a sbucare stelline di nuovo
pulsando e pulsando come svariate fanciulle fa.

E cominciarono a dire alla bisbetica sempre meno bisbetica ma che
ti credi tu?

Oramai sei nostra nostra nostra.
Che ti piombiamo addosso. 
Tié.
Aspetta un po’.
Ti sculacciamo.
Che alle fanciulle gli piace.
Fra un po’.
Vedi che succede.
Magari ti mangiamo.
Così ti impari.
Tié.
Siamo stelle affamate.
Apriamo la bocca.
Diamo gli schiaffi. 
Vedi tu.
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All’epoca che le fanciulle 23 (pazienza)

Aspetta. Pazienza. Si disse la ventitreesima fanciulla. Lo sai quanto
ci vuole a fare un’alba. Magari a fare un cielo. Ti ci devi dedicare un
pochino. Sistemati per benino le gambe. Mettile piegate sotto alla gon-
na. Tirati la seta sulle ginocchia. Struscia i piedi nella sabbia. Senti la
sabbia fra le dita. Senti il vento fra i seni. Scombinati i capelli con la
mano che ti piacciono corti certi spuntoni di capelli che prima erano
neri ora chissà.

Sistemati le immagini tutte in fila.
Ripesca le parole con retino.
Sistema i punti le virgole i due punti le parentesi.
Gli a capo.
Insomma guarda con calma il cielo.
Che il cielo ha appena iniziato a schiarire ad annottare a lampeg-

giare a farsi passare di tutto da nord a sud per esempio gli aerei con i
loro punti rossi che lampeggiano per esempio le storie che ci rimani
impigliata per esempio le ore che attende questo cielo.

Rimani ferma. Pazienza. Osserva. Aspetta.
Se lo vuoi, il cielo.
Che può passare verso l’alba un mucchio di nuvole sai le nuvole a

batuffolo d’ovatta che può passare il transito di chissà cosa. Che forse
questo cielo vuole essere narrato che questo cielo si stufa di solo desi-
derio.

Il solo corpo non basta. Ma quando mai basta.
Il cielo che sta là. Che questo cielo vuole la vita quella che si dipa-

na  insieme  nei  secondi  negli  scazzi  nelle  pause  nell’amore.  Forse.
Chissà.

Che non ci si deve intristire mai osservando il cielo. Piuttosto im-
maginando. Mai dirlo comunque.

Tu poi sai raccontare si disse la ventitreesima.
Non hai praticamente fatto altro in tutta la tua vita da fanciulla e

quindi acchiappa un’altra volta il filo reggilo fra le mani e aspetta.
Che ci vuole calma.
Che queste storie non le devi raccontare se non al cielo.
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Che non devi andarle a dire a nessun altro.
Che queste storie sono le sue e le tue.
Che queste storie sono le loro. Delle stesse storie voglio dire.
Che queste storie vanno narrate con calma ad una ad una. Al cielo.
Che queste storie ti reggeranno quando di colpo il cielo se ne an-

drà.
Sull’orlo del dolore d’amore. Un attimo dopo.
Prima di morire a te stessa. Lo sai che ti terranno le storie.
Non ti lasceranno morire. Forse.
Tutte e queste ventitré e le altre se verranno quando si aggiunge-

ranno non ti lasceranno morire.
Che le fanciulle di sessant’anni se muoiono muoiono davvero. D’a-

more.
Tuttavia le loro storie forse no. Per amore.
Oggi.
A un passo da una dedica. A un passo.
Al cielo.

All’epoca che le fanciulle 24 (dolore)

Ma la ventiquattresima lo sentì che stava arrivando il dolore che
non si poteva nemmeno descrivere com’era perché come fai a descri-
vere un serpente che ti passeggia lento dalla pancia allo stomaco e an-
cora sinuosamente ripassa dallo stomaco alla pancia per poi tendersi
ancora e continuare a ripassare ancora più giù e ancora più su tutto
questo mentre c’è tramontava e la ventiquattresima si ricordava tutto
quanto il mese delle lune e i loro giri i balletti e le parole che come
tante stelline si erano accese nel cielo e poi di botto spente e poi riac-
cese che bisognava col ricordo tornare indietro tanto tanto indietro a
quando il cuscino buttato sul letto era zuppo alla mattina e la madre
arrivava brusca adesso alzati dal letto.

Che lo sapete ve l’ho raccontato per ventiquattro fanciulle filate
che queste qui non c’è nessuna madre che le svegli si alzano loro da
sole per aspettare l’alba osservare la notte osservare il cielo studiare
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tutte le danze però il naso ce l’hanno rosso lo stesso perché il cuscino
l’hanno inzuppato lo stesso anche se a domanda rispondono ho dormi-
to a domanda rispondono ho mangiato.

E come si farà si chiese la ventiquattresima come si farà non dico a
svoltare l’anno ma a svoltare un’alba dietro a un’altra fino a quindici
che questo serpente mi morde a poco a poco ma no magari mi mordes-
se sta lì infilato nella mente nei ricordi del corpo nelle mille fessure
del mio corpo nelle mille dove lui si è infilato.

Ma che ti credi?
Sta lì con le sue mani la sua pelle la sua bocca la sua lingua le sue

braccia un serpente che ha tutte queste cose certo.
Certo la pelle.
Bugiardo si disse come sono tutti i serpenti.
Che cambiano la pelle.
Che tu lo volevi uno così altrimenti chissenefrega del mago.
Quello all’inizio capite.
E lui il serpente basta poco si continua a muovere a fare su e giù

certe volte molto su e molto giù basta poco basta talvolta solo la voce.
Un dolore incredibile.
Felicità.
Che se poi la voce non arriva è ancora più dolore che non so come

si faccia.
Ma questo non si può dire.
Perché c’era già stata un‘intera estate, un’estate piena in una gior-

nata c’era stata, e questo all’epoca che le fanciulle hanno sessant’anni
può fare uscire di testa come appunto accadeva alla ventiquattresima
che non sapeva più cos’era meglio e cosa peggio e il serpente sempre
lì a muoversi fra stomaco e pancia che non si mangia più.

Ma falla finita falla finita finita! Disse il solito stronzo d’un amico
che non manca mai in questi racconti perché in queste storie c’è sem-
pre qualcuno che ha un fazzoletto nella tasca da porgere.

Falla finita. Metti questa dedica.
Che poi magari ti passa.
Torni ad essere una di semplicemente sessant’anni.
Facciamo sessantuno?
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Non voglio però. Sto bene così disse la ventiquattresima. Sto pro-
prio bene così.

Passione fredda. Ricorda.
Che andresti bene pure così semplicemente.
Specialmente con i tacchi.
Ma quale fredda. Io la voglio calda. Che il serpente si muova disse

lei.
Anzi ci gioco un po’ continuò.
E c’è la tramontana. 
Metti la dedica ripeté l’amico.
Che magari.
Ma sì.
Ma no.
Non si può.
Ne mancano ancora quattro che sono ventotto come di febbraio.

All’epoca che le fanciulle 25 (donna)

E la venticinquesima si mise a raccogliere sulla sabbia pezzi di abi-
ti che le erano caduti intanto che andava, qua un paio di calze, là una
sottana, in fondo uno scialletto che la sabbia lo aveva così coperto che
quasi non si notava più non fosse per la frangia celeste che sporgeva,
più lontano ancora il reggipetto che era proprio da fanciullina con i
fiocchetti e i ricami e la maglietta a collo alto si capisce e i reggicalze
che non s’usano più ma qualche volta le ragazze ci giocano e poi i
sandali e poi i bracciali gli anelli e infine le mutandine e intanto che
raccoglieva indossava nuovamente tutte queste cose che mentre le in-
dossava cambiavano e non scintillavano più come quando le aveva
messe la prima volta prima di togliersele intendo ma ritornavano su
opache e completamente diverse vestiario di donna non più di ragazza.

E dapprima quindi per ordine inverso indossò maglietta e sottana e
poi le calze e poi le scarpe e poi lo scialletto e ora come faccio si chie-
se che nelle mani le erano rimaste mutandine e reggipetto e reggicalze,
non posso mica mettermele qua sopra che sono già tutta rivestita per-
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ciò decise di non metterle affatto e le ributtò sulla sabbia sperando che
qualcuna delle ventiquattro fanciulle che continuavano a girare fra cie-
lo e terra e sabbia e universo e che si arrampicavano lungo le stanze le
grotte e i giardini le notasse e le indossasse ancora una volta per ridare
loro luce e splendore.

Lei certo no.
Che lei era tornata donna.
Che donna vuol dire domina. Reggitrice.
Che donna vuol dire governo di sé. Pienezza. Forza. Fiducia. Accu-

dimento. Cura. Che donna vuol dire che intanto che andava misurava
di nuovo la processione di piatti e pentole le pila delle lenzuola che
dove mai era andata a finire tutta questa roba intanto che le fanciulline
spuntavano come funghi dalle sconnessioni dell’amore e del desiderio.

Che dove mai erano andate a finire tutte le sue punteggiature e la
libertà di aprire la finestra alla mattina e di dirsi qui abito io.

Io.
Donna. E intanto che andava guardava con grande tenerezza queste

ragazze che avevano per  un momento pensato di  fermare  il  tempo
pensato di aprire i cancelli pensato di prendere gli aerei volare sostare
di nuovo ripartire.

Donna. Attenta silenziosa. Donna accorta che difende la femmina.
La nasconde.

Donna forte. In dicitura di verso.
In preparazione di nascita di morte.
E nella mia isola ci andrò da sola decise.
Per ora almeno. Per un po’. 
Magari la prossima settimana.
L’aliscafo parte dal molo Beverello.
Porterò il mio maglione rosso.
E questo computer. Non si sa mai che mi venga voglia di continua-

re a scrivere.
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All’epoca delle fanciulle 26 (Urania)

Ma spicciati ad arrivare che oramai siamo quasi alla fine, lo hai ca-
pito anche tu che oramai siamo quasi alla fine spicciati a venire qui ad
essere parlata raccontata scritta che se no la donna ha già preso la ra-
mazza e sta già ramazzando tutto come fa lei quando ci si mette che
chiude il libro e ne apre un altro.

E non si guarda indietro.
Forse.
Insomma si guarda solo un po’ per controllare che non ci siano scie

di dolore di polvere di gioia di amore più che tanto.
Spicciati spicciati a venire che quella con la ramazza sta facendo

un gran casino e ha già in mente un nuovo racconto da scrivere che è
lei che regge le carte un gran mazzo di carte e le smazza e le distribui-
sce come gli uomini al casinò impassibili che non si suicidano mai
perché loro mica giocano.

Sono i mazzieri danno le carte.
Non entrano in gioco non ci si mettono.
Sono mazzieri danno le carte a chi gioca.
Voglio fare la mazziera disse la ventiseiesima insomma voglio fare

la dispensatrice di carte.
Ma se non ti spicci a venire fuori quella là ti butta via con un colpo

di scopa aria aria sta già dicendo da un quarto d’ora e poi tu sei Urania
la musa che regola il mondo gli orologi le stelle le costellazioni il tem-
po.

Sei la musa che regge il tempo.
Sei femmina reggi il tempo che ti importa delle carte? Tu sei Ura-

nia anche se sei una stupidotta di fanciulla vieni qua che reggi il mon-
do.

E la ventiseiesima si ritrovò col mondo in mano e con il compasso
e con la meridiana e mentre aveva questo mondo in mano il sole tran-
sitava ovoidale di minuto in minuto verso il mezzogiorno e anche Se-
nofonte l’ha detto è forte quel corpo governato dalla mente.
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O dalla ramazza strillava senza ritegno la venticinquesima mentre
Urania stava lì sbalordita in un angolo a difendere il transito a difende-
re il mondo.

All’epoca che le fanciulle 27 (tramontana)

Quest’anno è bisesto osservò la ventisettesima che si sentiva im-
portante perché doveva introdurre l’ultima e ho voglia di fare l’amore
perché c’è la tramontana e non sta bene che dica così una fanciulla ma
intanto la donna ha già spazzato tutto il giardino e tutta la spiaggia e
ha staccato tutte le lune dal cielo e ha fatto ordine ha spento le stelline
come fossero quelle dell’albero di natale le lucette voglio dire e io ho
voglia di fare l’amore in allegria ma devo fare in fretta che questa qua
sta serrando di nuovo le porte sta chiudendo il giardino che insoppor-
tabile che é.

Lo faccio per te! Strillava la donna lo faccio per te che sei cretina e
fai solo disordine e pasticci che gli uomini se ne approfittano di questi
pasticci dunque è meglio richiudere il giardino.

Ma c’è la tramontana continuava a dire la ventisettesima e sarebbe
bello starsene tutti e due sotto il piumotto senza complicazioni di testa
di mente di futuro di problemi ma solo qui nel presente. Non basta la
tramontana e il piumotto e lo stringersi insieme a fare la felicità?

Non basta che guasti sempre tutto disse la donna perché sei pre-
sciolosa a te ti si dovrebbe rinchiudere davvero non hai ancora capito
come sono fatti gli uomini specialmente quelli che nascono di dicem-
bre quando c’è la tramontana o quelli che seguono le lune che poi vuol
dire lunatici.

Ma a me piacciono le lune! Soprattutto se la tramontana le ha appe-
na rimesse nel cielo che tu hai spazzato. Eh sì che le ho spazzate altri-
menti tu stai sempre naso in su e li spaventi tutti con questo tuo conti-
nuo noioso stucchevole guardare le lune.

E la ventisettesima stava tristissima e infreddolita mentre la donna
aveva finito quasi del tutto di rigovernare si era seduta buona vicino al
fuoco le mani in grembo le patate da sbucciare aspettando ventotto.
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Aspettando infuriatissima ventotto che ancora non arrivava.
Quella disgraziata grazie alla quale magari ricomincia tutto.
Sgovernata. Che vuole andare a Venezia. Fare tante cose.
Lei intanto aveva spento l’amore così come si fa con i lumi ad olio

col cappuccio.
In un attimo.
Che poi però si riaccendono volendo.
In un attimo.
E allora ventotto? 
Manca solo la dedica.

All’epoca che le fanciulle 28 (dedica)

E ventotto arrivò. Arrivò come sempre faceva lei con la borsa in-
zeppata di cose che aveva anche perso gli occhiali che ventotto era un
po’ miope ma solo la sera e da lontano per il resto ci vedeva benissimo
quando voleva e quando non voleva non ci vedeva per niente scam-
biando i brutti per belli e i belli per brutti e perciò ventotto era sempre
dubbiosa perché il suo giudizio passava sempre per il cuore o forse un
po’ più giù del cuore ventotto si innamorava come capita alle poetesse
e alle scrittrici perché ventotto l’aveva capito tardi che era una scrittri-
ce che il mondo se lo costruiva da sola ed era la cosa che più le piace-
va scrivere il mondo e la gente e le cose e così si innamorava per farlo
meglio arrivò insomma ventotto col quaderno e la penna e le guance
rosse e un gran disordine che non si era nemmeno depilata per la fretta
di arrivare perché le lune tolte dal cielo le avevano detto vieni vieni
vieni subito che qui finisce la storia qui finisce il libro qui finisce feb-
braio e come facciamo senza di te?

Perché ventotto aveva uno zaino pieno di ricordi e di incontri e di
SMS e di chat e di sogni e di seduzioni e di risvegli e di innamoramenti
e di giorni e di ore e di odori e di sapori e di inflessioni e di voci e di
calore e di carezze e di piacere e ancora di accelerazioni che non sape-
va nemmeno lei come tutto ciò potesse stare dentro uno zaino così pic-
colo di soli ventotto giorni.
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Che se ci pensava a ventotto le veniva un buco proprio nella pancia
e dunque non ci voleva pensare ma ci pensava come pure pensava a
quanto era stato delicato il cielo troppo delicato delicato come quando
si pensa che sia meglio non fare alba.

Ma ventotto era una ragazza arguta ed era arrivata da sola alle con-
clusioni come la donna che strillava disgraziata disgraziata vieni qui
subito che dobbiamo chiudere conservare i ricordi incartarli per bene
non sia mai ne scappi fuori qualcuno.

Disgraziata.
Ma ventotto non li voleva chiudere questi ricordi e se li continuava

a mettere nelle tasche dentro alle mutande sotto al maglione fra i ca-
pelli attorcigliati alla cintura che se no come faccio a vivere?

Ma non vedi che ti stanno aspettando continuava a dire la donna,
esci fuori dal giardino che ti stanno aspettando ci sono ancora molti
giochi molte cose da scrivere per te.

Basta che tu voglia.
E metti questa dedica che chiudiamo tutto e ce ne andiamo via.
Che lettera?
Che lettera scegli?
E quale mai posso mettere?

All’epoca che le fanciulle 29 (Saturnina)

Ma questo è un anno bisesto! Si ricordò donna che frattanto si era
seduta sotto al portico tranquilla dopo aver riordinato tutto spazzato
tutto sistemato tutto tirato a lucido tutto e teneva tranquillo il desiderio
come appunto capita alle donne e non alle fanciulle lo teneva sotto
scacco sotto alla gonna allargata sul muretto lo teneva tranquillo come
una barca che rolla sì ma non si muove lo teneva tranquillo come le
donne forti sanno fare quelle che dispensano le carte, le mazziere.

E siccome dietro a ogni donna c’è un uomo donna pensò al suo di
uomo pensò alle sue oscurità ai suoi fuochi veloci pensò ai suoi nasco-
sti dolori pensò al suo corpo d’amore pensò alle sue tenerezze pensò al
dolore non detto che lo accompagnava da sempre pensò alla sua soli-
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tudine murata e a tratti smurata pensò alla sua casa aperta e poi rin-
chiusa pensò alle sue scomparse ai suoi accenni pensò lo pensò e lo
pensò ancora mentre la stanza delle candele diventava ancora più buia
e fra tutto il percorso degli ex voto fra barchette naif e cuori d’argento
e vestitini incorniciati e braccialetti e bastoni e affondamenti di navi e
voli dalle finestre e madonnine accoglienti e fogli foglietti volti rume-
ni slavi ucraini polacchi volti del sud fasci di candele emicranie bru-
ciori di stomaco nella ruota dei venti che fuori si spalancava indicando
le rotte ecco in tutto quel dolore stratificato bruciato annerito speran-
zoso ecco fra tutto quel dolore c’era anche il loro di dolore.

Dammene un po’. Pensò donna. Dammene un po’. Proviamoci.
Su di me. Proviamoci.
Accendendo candele. Proviamoci. Non solo sesso. Certo. Provia-

moci.
Che insieme potremmo questo percorso. Il dolore. La gioia.
Verso New York, Gerusalemme, Costantinopoli. Verso pezzetti di

vita. Su di me. Su di te. Reggiamoci. Proviamoci.
E mentre donna così pensava reggendogli il cuore fra le dita giran-

do intorno alla sua di vita nello spazio annerito nel gennaio profondo
dove nascono paure e timori e si spengono poesie come camelie subito
cadute.

E mentre donna si faceva forte puntellando il suo di cuore forte per
due intendo, ecco venire di corsa in discesa Saturnina, la ventinovesi-
ma, con i suoi anelli i suoi pianetini orbitanti i lunghi ricci biondi il
morbido corpo i veli i rossetti color lacca i triangoli i fumi le lune le
ingenue civetterie le improbabili storie.

E Saturnina si fermò vicino a donna sentendo che era un altro tem-
po quello che stava arrivando e che lei da ventinovesima era già passa-
ta.

Insomma era passato il suo tempo quello dei giochi.
Ma donna disse.
Non ti preoccupare. Ci sono abituata.
Ho giocato un po’ mi sono fermata.
Ma sono tenace forte resistente.
So amare davvero.
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Non solo in sogno. In favola.
So amare. Non solo innamorare.
Non ti preoccupare. Siediti qua vicino a me.
Che questo è un anno bisesto.
Sta arrivando tempesta.
Ma io so com’è che si protegge un raccolto.

All’epoca che le fanciulle 0 (epilogo)

E le fanciulle le ventotto fanciulle più donna si disposero tutte in
un gran cerchio in un cerchio di quelli che si fanno l’estate a spiaggia
con dentro un fuoco di arbusti di fascine di tronchetti di tronchi con
sotto la diavolina la paglia il giornale. E il fuoco schizzò su altissimo,
fuoco di paglia strillò donna ora bisogna mantenerlo e così dicendo
iniziò ad affannarsi perché non ci vuol niente a creare un fuoco di pa-
glia e questo le ventotto fanciulle non lo sapevano si potevano sbaglia-
re ci potevano cadere tutte meravigliate da quel grande ardore di scin-
tille di parole di crepitii di seduzioni ma donna no che cominciò a traf-
ficare perché sapete prima devono prendere i ramoscelli piccoli poi
lentamente quelli più grandi e se non si fa attenzione tutti presi dallo
scintillio del fuoco di paglia non si cura il resto che avanza lentamente
molto lentamente e con fatica e bisogna faticare per fargli attaccare il
ciocco grande che poi è al centro ed è il cuore.

E donna ce la metteva tutta proprio tutta perché se si lascia perdere
si rimane tutti al freddo e spiegava alle fanciulle andate calme andate
calme che deve ardere il  centro del ciocco che arde lentamente ma
dura a lungo.

E così dicendo toglieva gli arbusti bruciati e li metteva sotto a fare
brace spostava i pezzi di legno accomodava il ciocco gli dava libertà
ossigeno che se non c’è libertà e aria che circola il ciocco non arde il
fuoco non si mantiene e qui senza passione tranquilla passione moria-
mo tutte.

E insomma sarà stata colpa del mago?
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Colpa del mago dissero le fanciulle, ma che c’entra il mago.

Noi volevamo uscire fuori disse Urania. Avevamo una gran voglia
di fare l’amore aggiunse Primo dicembre. Proprio di scatenarci. Con
parole versi poesie carezze silenzi imbarazzi baci bacetti tensioni di
pancia di ventre di tutto. 

Ci volevamo fidanzare aggiunse Otto dicembre.
Volevamo innamorarci seguitò donna.
No, tu no! Dissero in coro tutte e ventotto, tu no che sei sposata! 
E con ciò? Replicò donna.
Non si può risposero in coro. Non sta bene. Sei una puttana.
Magari una puttanella disse donna continuando ad armeggiare che

il fuoco ormai se ne andava tranquillo e le lacrime le stavano per usci-
re a lei che proprio non ce la faceva a vedersi puttana e non alle ven-
totto fanciulle che si asciugavano a quel fuoco perché il ciocco grande
aveva preso.

E ora sono cavoli tuoi.
Pensò donna che era un pochino cattivella e ce l’aveva sempre con

tutta questa legna che mai che fosse al punto giusto c’era sempre da
inventarsi qualcosa e in fretta per non morire di freddo.

Che anche il cuore muore. E lei questo lo sapeva bene.
Perché piangi disse bisbetica.
Sì perché piangi aggiunse fame.
Voglio saperlo anch’io disse disordine che era nata in una serata da

pazzi di quelle che si raccontano per anni.
E tutte si misero a dire perché piangi perché piangi.
Perché le donne piangono disse donna tirando indietro il mento.
Non c’è niente da fare. Le donne piangono.
E non c’è niente da vergognarsi.
E guardando il cerchio delle fanciulle
Ma voi mi aiuterete? 
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All’epoca che le fanciulle 1 (di nuovo)

E tuttavia non si è mai visto che il cielo si fermi disse nuova che
era venuta su nella spiaggia deserta dalla sabbia ferrosa dal profumo
di sabbia ferrosa dalle onde ventose della fine di gennaio era venuta su
tutta nuda che non aveva nemmeno uno straccetto addosso solo occhi
solo schiena solo seno solo braccia solo piedi solo gambe solo capelli
solo il solito dolore di serpente che quello sì non se n’era andato e fa-
ceva ponte fra gennaio e marzo che febbraio l’abbiamo già detto.

E tutto stava crescendo in lei come crescevano i capelli come cre-
scevano le immagini come crescevano parole e tutto il resto era fermo
che nuova non faceva più niente nell’attesa di un pieno che riempisse
tutto quel vuoto tutto quel nudo.

Che la pancia mi balla si disse che mi balla il cuore che mi balla la
mente che non trovo parole che non le voglio trovare che vorrei anda-
re in un posto preso in affitto dal cielo un posto mai visto che vorrei
partire tutta nuda come sono che vorrei vedere le cupole di Istanbul.

Che la vita sta qui negli interstizi della pelle non mi contate balle
esclamò nuova gridò infuriata a donna alle ventinove che tornavano
intorno a poco a poco disse anche a epilogo dandogli un calcio spin-
gendolo più in là e se non lo capite che razza di vita fate in che razza
di storia siete?

Io non ci sto a macinare secondi voglio andare più giù in immersio-
ne voglio andare più giù.

E il cielo ricominciò ad occhieggiare alludendo a tempeste che sa-
rebbero venute, ad albe che si sarebbero aperte, a primavere dense di
fulmini a grandine a piogge a sussulti a sbadigli caldi di letto alla mat-
tina a braccia accoglienti a saracinesche abbassate sulle serrante della
notte. 

Buonanotte.
Sì. Buonanotte.
Ma ancora alludendo a partenze a sogni a porti abbandonati a lun-

ghi decolli ad accelerazioni.
Il cielo ricominciò ad occhieggiare da Oriente scaldandola tutta.
Le cupole di Istanbul.
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All’epoca che le fanciulle 2 (divano)

E nuova si ritrovò seduta di tre quarti su un divano, si trovò seduta
di schiena che il divano galleggiava come una barca di quelle barche
azzurre che dipingono i pescatori che in più punti si scrostano per via
della salsedine per via della sabbia per via che i ragazzi ci fanno l’a-
more quando sono reclinate di notte affondate nel silenzio che sicura-
mente vi sarà capitato no?

E seduta di schiena su questo divano su questa barca nuova aveva
cominciato a parlare ma non con le parole della scrittura con le parole
della vita mentre dietro di lei qualcuno ascoltava e le parole che lei ti-
rava fuori ad una ad una come le poveracce sotterrate come le telline
come i cannolicchi come le conchiglie arrotolate con tutte le punte
avete presente no? si disponevano in racconto dell’oggi per tirar fuori
il racconto dell’ieri.

E nuova parlando all’ascolto aveva iniziato a strappare le cozze at-
taccate agli scogli a raccogliere alghe a sentire scivoloso umidore e
mentre parlava sempre tutta nuda sempre sul divano sempre sulla bar-
chetta la bolla lentamente saliva il serpente si distendeva si scioglieva
galleggiava come una medusa in superficie per rompersi che vicino al
divano c’erano dei fazzoletti un’enorme confezione di fazzoletti messi
lì come a caso.

E nuova cercava di nuotare fra le parole di vita vissuta, cercava di
nuotare fra le parole del mare cercava di dare bracciate sempre più
profonde insomma cercava di capire.

Cercava di sentire.
E ogni tanto dalle spalle mentre lei stava con il corpo affondato

nella barca nel divano nella sabbia nella dicitura di sé arrivava una pa-
rola ad illuminare un angolo che lei non aveva proprio visto e da cui si
poteva ripartire.

Si sarebbe potuto ripartire.
In dicitura di sé.
In ricomposizione del sé.
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All’epoca che le fanciulle 3 (nave)

Ma il cielo aveva nuovamente iniziato a rischiarare e già si comin-
ciavano a sentire gli odori del caffè delle torte dei cornetti lo struscio
delle ruote sull’asfalto il sollevarsi delle persiane si ricominciavano a
sentire i muscoli sulla schiena il raspare della sciarpa intorno al collo
il fresco sulle orecchie il pulsare del sangue fra le gambe il delicato
strofinio del pigiama lo snodarsi della mente l’agilità del collo lo sten-
dersi delle mani si ricominciava a vedere il proprio viso allo specchio
si ricontavano di nuovo i capelli si risistemava il centro proprio intor-
no all’ombelico si  riaggiustava tutto sarà che ho dormito disse due
sarà che non ho più vent’anni disse due mentre osservava attentamente
la propria immagine allo specchio innanzitutto le due pieghe agli an-
goli del viso e poi i due gonfiori sotto agli occhi e poi il chiarore delle
pupille e poi tutto quello che rimaneva dentro sotto alle macchie solari
sotto  al  rigonfio della  bocca e poi  sollevando la  maglia  nel  ventre
spaccato sui fianchi leggeri e più su nelle spalle fragili nel collo piega-
to nelle pieghe al centro dei seni e ancora più su nelle orecchie piccole
nei ricci arruffati più su ancora nella mente.

Lasciamolo il cuore. Pensò due.
Adesso nella mente.
Adesso nella mente si ripeté due.
E così dicendo la mattina tornò ad allargarsi e la spiaggia ad allon-

tanarsi e il cielo si fece cielo dipinto non più vibrante e le idee inizia-
rono ad arrivare a piccoli gruppi cercando di vestire il corpo e ad ogni
idea che arrivava due si sentiva addosso un anno in più ma erano anni
della mente non del corpo erano anni che la vestivano e tutta la passio-
ne tornava a condursi in posti precisi in strade che si potevano cono-
scere in tranquilli respiri quelli che si allargano sulle scoperte senza
trascinarla via.

Adesso nella mente ripeté due.
E mentre così ripeteva mentre l’acqua scorreva in una mattina di-

versa una mattina che si snodava su caviglie più forti sulla propria sto-
ria riposseduta su ciò che era stato su ciò che aveva troncato su ciò che
aveva spazzato su ciò di cui era certa su ciò che aveva amato su tutto
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quello che l’aveva resa precisamente così com’era sulle proprie carna-
li parole sul proprio andare e sul proprio tornare mentre insomma il
tempo aveva ricominciato a muoversi ed il cielo dipinto stava lì im-
mobile pronto per essere staccato mentre nuovamente c’era un vestito
giusto appeso nell’armadio lei non più lei ma sicuramente di nuovo lei
senza dubbio lei ancora una volta lei dato un nuovo colpo di reni in ri -
salita dalle acque dal cuore in emersione di vita vide che la nave aveva
staccato l’ormeggio e si allontanava dolcemente tranquillamente con
tutte le luci ancora accese si allontanava che non se n’era nemmeno
accorta che si stava allontanando.

E una punta di qualcosa di assai simile al dolore si riaffacciò nel
cuore.

Ma subito la mente.
Ma subito la forza.
Che stava riemergendo tanto più su quanto più era andata giù.
Come succede nei tuffi si ripeté due.
Non ti preoccupare.
Allontanati disse due.
Si sta facendo giorno.
A ognuno il suo di viaggio.
Potresti fare un giro e tornare.
Potresti.
Adesso devo fare colazione.

All’epoca che le fanciulle 4 (domanda)

Che la domanda era sempre quella si disse quarta mentre era torna-
va a passeggiare nei posti, posti strani di campagne che le venivano
incontro con i profumi del vino delle cantine che erano poi campagne
di città e la cantina quell’odore lo conservava ancora come pure lo
conservava la muffa leggera dell’amore il buio totale che accompa-
gnava l’amore da quella volta doveva sempre accompagnare l’amore
con luce radente dalla feritoia in alto e lo sfioramento della luce corre-
va in parallelo con quello della pelle ma che dire ripensò quattro, i bo-
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schi sono fatati soprattutto di notte che quattro stelle si spalancano sul
tetto di una cinquecento ci sono le civette ci sono i grilli ci sono le luc-
ciole hai mai visto le lucciole e questo nel bagnato del sesso a finestri-
ni aperti sul caldo della sera estiva che poi potrebbe anche essere una
piazza contro al muretto di una piazza che poi potrebbe essere una
spiaggia lungo la sabbia di una spiaggia che poi potrebbe essere una
favola  sopra  un  soppalco d’artista  scontrandosi  le  bocche  portando
due tazze di tè che casca tutto per terra.

Dicendo. Ho voglia di te.
Che poi potrebbe essere un dicembre in una stanza che è come una

barca e passano le ore da un giorno all’altro scrivimi dentro tienimi.
Dicendo. Ho voglia di te.
Che poi potrebbe essere ancora e ancora e ancora in quella stessa

barca che si conobbe a dicembre.
Che la domanda era sempre quella il bisogno la distanza la parten-

za la paura il ritrarsi il prendersi lo sperdersi.
La domanda era infine domanda d’amore.
Sicché ecco le quattro navi che partono e una si è allontanata ma ri-

torna e una sta per staccare ma non vorrebbe e due partono appaiate e
si salutano con i suoni che fanno le navi quando partono e quella che
ritorna gira intorno al faro si fa vedere cala scialuppe scioglie bandiere
si accosta ricomincia a brillare tira giù la pensilina sporge in offerta i
propri ponti allunga le passerelle ondeggia lascia sbarcare molla l’an-
cora si ferma.

Si ferma.
E quattro è pronta a salire.
Chissà che vento c’è sul ponte.
Quello più alto.
E cosa mai vedrò a prua.
Nella navigazione.
Ma proprio a prua.
E cosa mi farà vedere.
Se me lo farà vedere.
Perché non sono mica io quella che guida.
Se ci monto sopra.
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È lei.
La nave.
Non me ne devo scordare.

All’epoca che le fanciulle 5 (per mare)

Che è che non è si era ritrovata ad andare per mare che la nave l’a-
veva fatta salire e scivolava a pelo d’acqua tranquilla una di quelle
navi da crociera grandi con tutti i salvagente rossi attaccati sui fianchi
le scialuppe avvinghiate con le corde gli oblò disseminati la fila dei
ponti e scivolava via costa costa girando intorno agli isolotti agli sco-
gli rallentando nella navigazione per farle meglio vedere che ogni tan-
to si notava il campanile di una chiesa le mura di un convento il fitto
di un bosco la solitudine di un faro e sulla nave non c’era non ci sem-
brava ci fosse proprio nessuno che quella navigazione era fatta per lei
solo per lei e la nave l’aveva presa per mano e le diceva allora andia-
mo anzi non glielo diceva continuava ad andare mentre lei si affaccia-
va da prua si affacciava da poppa stava ferma osservava sentiva tutti
quei paesaggi calarle dentro nel cuore, la mente di nuovo in un angolo
che quando si naviga e sei sopra non c’è bisogno della mente magari
del cuore.

E la nave le diceva della sua forza e della sua solitudine mentre il
giorno procedeva e la notte era lontana che lei era salita sopra di notte
per procedere poi verso il giorno e nelle infinite pieghe del viaggio si
scoprivano altri viaggi si intravvedevano altri percorsi naufragi dolori
soste.

Non importa si disse la fanciulla non più fanciulla.
Non importa che ho il regalo di questo viaggio.
Che mi ha presa con sé.
Che mi ha fatta salire.
Che stiamo procedendo cautamente.
Che questo indubbiamente.
E il desiderio era andato a finire sotto traccia era paziente perché ci

si doveva concentrare in due.
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Lei e la nave nell’andare.

Ti porterò nel parco dei cigni innamorati.

All’epoca che le fanciulle 6 (difficile)

Ma quanto è difficile ma quanto fa male ma che coraggio ci vuole
ma che attenzione ma che saldezza ma che circospezione ma che desi-
derio ma che emozione.

Ma che dolore. 

Infine che dolore si disse sei.
Che era sempre una fanciulla per via degli incantesimi del mago al-

l’inizio per via degli incantesimi che erano partiti in una giornata qual-
siasi che vi ricordate erano ventinove più sei lune fa e se andate indie-
tro vi renderete conto che girandola che colori che meraviglie che illu-
minazioni e ora sei non c’è dubbio soffriva il mal di mare avendo pri-
ma provato di tutto con le altre ventinove più cinque fanciulle e ora la
nave era un po’ cattiva si accostava le faceva vedere paesaggi nei quali
lei non sarebbe potuta andare calette nelle quali non sarebbe potuta
scendere grotte dove non si sarebbe potuta immergere celesti turchini
verdini bacetti carezze passioni che non erano per lei.

Però si potevano raccogliere.

Come si fa con le conchiglie quelle grandi quelle piccole quelle
che si sono spezzate quelle che ancora hanno il mollusco dentro quelle
lucide quelle annerite quelle che non sono nemmeno conchiglie solo
gusci di vongole di cozze.

Quelle che restano quelle che le puoi buttare.

Sempre avendo il coraggio la forza per raccoglierle.
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Come fanno talvolta i turisti per ricordarsi che c’erano stati in quel
posto. C’erano stati davvero. Non era un sogno.

E così guardando ascoltando che c’erano gabbiani naturalmente e
stridio di uccelli e primavere e estati e panchine e vialetti e annoiati
pomeriggi e aperture del cuore che tornavano a mostrarsi il suo corpo
sul ponte era tornato ad essere nudo e indifeso.

Del tutto nudo e indifeso.

Castità.

Ma che dolore si disse sei.
Che quando eravamo partiti con le lune appiccicate piazzate lì nel

cielo a casaccio questa parola non c’era.

Castità.

Magari ne sono ancora capace si disse sei.

Di nuovo potrei.
Dovrebbe essere un’altra navigazione però. Un altro cielo.
Ma che dolore si ripeté sei.
Potrei fare un tuffo. 
Dolore. Mancanza.
Castità.

All’epoca che le fanciulle 7 (neve)

Ma non vorrai mica parlare d’Amore? Dissero in coro Digiuno, As-
senza, Angoscia, Intelletto, Finzione e Passione che erano salite su a
poco a poco anzi non a poco a poco piuttosto velocemente dandosi
spintonate e sporgendosi erano salite su dalla terra come tante monta-
gnole col buco come quelle che fanno le talpe che si rintanano appun-
to quando c’è la neve, perché la neve aveva iniziato a cadere e copriva
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tutto e con la neve non si poteva più fare niente né passeggiare né na-
vigare né parlare né rischiare né amare, ne mangiarsi, ma non vorrai
mica parlare d’Amore? Che quella è una maledetta che si nasconde in
fondo a tutto ed è la più giovane e se la tiri fuori o anche se la lasci
stare lei non sta mai ferma è sempre in movimento che non l’agguanti
mai ha sempre tante cose da dire da fare da scoprire, non sarai mica
matta, non vorrai mica parlare d’Amore?

Che è difficile parlare d’Amore! Lo sai bene quant’è difficile disse-
ro le fanciulle che ormai la neve infittiva e stava coprendo tutto ma un
fuoco aveva ricominciato ad ardere da qualche parte e sapete ci vuole
pazienza altrimenti il fuoco si spegne e tutte loro lo sapevano che era-
no come quelle che una volta tenevano vivo il fuoco e si davano da
fare perché c’era la neve ma il fuoco aveva ricominciato ad ardere e
dunque non ci si poteva sbagliare era fuoco vero come era fitta la neve
e il fuoco era riparato da loro con pazienza mentre intorno cadeva la
neve che è bella la neve se uno sente il fuoco e Silenzio Digiuno Pas-
sione Intelletto Finzione Assenza e Angoscia avevano iniziato a scal-
darsi di nuovo intorno a questo fuoco che parlava, aveva ricominciato
a parlare così come sapeva fare lui che quello che diceva diceva in
fondo alle parole stava già dialogando con Amore.

Ma se è già qui! Strillò Neve, mi fate ridere lei è già qui e non ve
ne siete nemmeno accorte è in mezzo a noi ci sta guidando tutte è dal-
l’inizio che ci guida che il mago l’ha tirata fuori che è la sua compa-
gna l’ha tirata fuori e lei non se ne può più andare si fa vedere da chi
vuole vederla e voi la volete vedere?

Che se illuminiamo Amore non è detto che ci dica proprio bene po-
tremmo essere risucchiate tutte giù, in fondo, in fondo, in ombra, con
appunto Angoscia, Digiuno, Silenzio, Assenza e Intelletto e Passione.

Ma anche con Gioia, Allegria, Felicità, Desiderio, Complicità, Ab-
braccio, Dialogo, Nascita, Tepore, dissero in coro tutte e mentre que-
sto dicevano il cielo aveva ricominciato ad andare e il fuoco si era
moltiplicato in tanti fuochi che stavano sopra le montagnole della terra
sicché la terra era tutto un campo pieno di fuochi e la neve scendeva e
scendeva perché erano i giorni della merla quelli che tengono gli uo-

443

© 2024 Editrice ZONA



mini nelle loro case e bisogna solo aspettare che passino e bisogna
aspettare che passino scaldandosi ai mille fuochi che poi sono mille
parole mille versi mille silenzi mille vicinanze, mille affetti, mille de-
sideri. Mille e mille e ancora mille immaginazioni…

Aspetterò che passino disse Amore che finalmente si era fatta vede-
re e se ne stava al centro infreddolita da tutta quella neve.

Fra un po’. Solo fra un po’. Disse Amore.
Aspetta tranquilla.
Fra un po’.
Passerà questa neve.

All’epoca che le fanciulle 8 (partenza)

E certo che nonostante il freddo le giornate si erano allungate e le
fanciulle non sapevano bene a chi dirlo perché il mago se n’era andato
e anche il cielo se n’era andato e di nuovo se n’erano andate tutte le
lune, quelle appiccicate in cielo e poi le lune stagnole e poi le lune
sanguinanti e poi anche tutti i fuochi, i fuocherelli e le buche e le grot-
te e le case con le persiane verdi e il buio e la lava insomma se n’era
andato via tutto però le giornate si erano allungate e il cuore delle fan-
ciulle continuava a battere, batteva con la stessa eccitazione, come se
tutte quelle cose di cui si diceva non fossero proprio scomparse ma
stessero lì da qualche parte pronte ad uscire di nuovo come se fosse
solo questione di tempo il fatto di poter dire a qualcuno che le giornate
si erano allungate e che le lune continuavano ad essere e che c’era
freddo che c’era caldo che era bello indossare maglioni rossi cammi-
nare lungo le spiagge riordinare libri e cassetti dirsi ascoltarsi ridirsi
fermarsi riandare sostare tutto questo era come sospeso ma certo non
finito, in implosione in un qualche altro universo dove sarebbe bastato
tornare a socchiudere una porta e guardarci dentro e poi tornare ad
aprirla e riguardarci dentro e poi richiuderla in un gioco come quando
si prendono i libri che sono in doppia fila e poi si ripongono e poi se
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ne prendono degli altri e poi si ripongono e insomma le giornate si
erano allungate e la storia delle fanciulle pure che c’era questa grande
serenità e quello che era stato, era stato indubbiamente, era stato ed
era stato grandiosamente splendidamente faticosamente meravigliosa-
mente.

In apertura e chiusura.
Canto sotto alle lune alle stelle.
Canto d’amore.
Sì era stato.
Immodificabile perché era stato.
E loro lo avevano detto nominato nutrito lanciato fermato. Tenuto.

E le giornate si erano allungate e non saremo più quelle di prima si
dissero.

Certamente non più quelle di prima, non potremo più tornare ad es-
sere con tutti quegli anni quelli acciacchi quelle fissità quelle malattie,
no, perché non possiamo più esserlo. Che non si torna mai indietro e
le giornate si sono allungate e nel percorso abbiamo conosciuto così
tante cose, così tanto è salito in superficie che niente potrà più ricac-
ciarlo in fondo, oramai sta fuori sulla nostra pelle nelle nostre parole.

Nella voglia d’amore.

E con la manina fecero ciao, ciao, lo fecero con simpatia e tenerez-
za al mago che stava comunque lì da qualche parte in un luogo strano
di quelli che sanno solo i poeti.

Stava chiuso fra due parole in una terzina fra due rime fra quattro
versi fra due suoni fra due punti nella spezzatura a metà di una parola,
nella pietra angolare di una risposta, gli fecero ciao, ciao, ciao, con
grande simpatia e continuarono a farglielo ciao ciao, glielo fecero a
lungo e sono ancora lì che glielo stanno facendo ciao ciao, ciao ciao,
pensaci eh?

Che il mago rispondeva ciao, ciao, ciao con la bacchetta e il cielo
si ricominciava ad aprire ma da qualche altra parte che loro avrebbero
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trovato perché le giornate si erano allungate e sicuramente, sicuramen-
te, assolutamente, ci sarebbe stato qualcuno pronto ad ascoltarle. 

All’epoca che le fanciulle 9 (pallina da tennis)

E la fanciulla diede un’enorme botta con la racchetta alla pallina da
tennis che le era arrivata vicino al viso gliela diede perché non c’era
altro da fare e questa pallina le era arrivata così vicina così vicina ma
così tanto vicina che per forza occorreva ributtarla indietro con tutta la
forza che aveva nel suo corpo giovane perché lei, pur di sessant’anni,
e l’avevamo detto che era una fanciulla di sessant’anni, di forza ne
aveva tanta e poi questa pallina aveva viaggiato a lungo per tutto lo
spazio che c’era in questa spiaggia in questo cielo aveva viaggiato a
lungo che poi era una pallina che mano a mano che percorreva lo spa-
zio si incendiava sempre di più però non era giunta a bruciarsi tutta
nel fuoco era arrivata ancora quasi intera e le venne naturale non farla
cadere per compassione di lei e di sé le venne di non lasciarla cadere
che le palline bisogna che qualcuno le rilanci ma con grazia ma se vie-
ne dal cuore e le venne naturale spingerla indietro con la racchetta
come sanno fare quelle belle tenniste che con grazia girano la schiena
la ruotano con le loro braccia gentili e il viso girato si buttano indietro
e con leggerezza raccogliendo le forze ecco lanciano pensieri emozio-
ni parole e tutto quanto vive nell’aria e nell’anima lo lanciano garbata-
mente lo lanciano lento lo lanciano che solchi tutto il cielo e se ne
vada lontano che nemmeno vedeva la fanciulla dove stava andando
questa pallina in ogni modo andava e sapeva che andando c’erano co-
munque due uno di qua e uno di là nello stesso momento c’erano due
anche se poi c’erano tre quattro forse cinque o sei si sa che i giochi
sono complessi e la fanciulla in ogni caso amava tutti questi giochi
della vita e mai mai le veniva tristezza ma solo allegria pensando al
tennis ed alla vita.

Che come in una partita da tennis la vita fa le squadre le fa come
vuole lei mischia le persone incrocia i tiri e saputo questo, una volta
che si è saputo, che si è saputo davvero che cosa meravigliosa sia la
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vita e quante connessioni abbia che nemmeno un computer che tutti ci
troviamo lì nello stesso momento e non sappiamo di esserlo tutti lì in-
truppati e tutti in debolezza aspettando di perdere velocità e di essere
rilanciati da qualcuno rilanciati che poi questo è amore alla fanciulla
non riusciva nient’altro che tirare con tutta la passione e l’amore e il
voler bene che aveva dentro tirare questa pallina sperduta e tirare e ti-
rare un bel respiro e tirare e lanciare la sua pallina lontano, molto lon-
tano, assai lontano.

E dunque la pallina volò e prese ad andare in un febbraio che già
aveva finito di essere doloroso perché era nuovamente intessuto di ciò
che la fanciulla sapeva e scriveva e pensava e voleva e faceva con
pancia piena di tutta la sua vita e mano a mano che questa pallina ruz-
zolava in alto nel cielo e intorno a lei si aprivano i soliti voli le solite
nuvole si aspettavano le solite stelle e le solite lune la fanciulla anche
lei si calmava e si diceva vediamo un po’ vediamo un po’ ho del tem-
po a credito un tempo tutto mio che ho ripreso in mano.

Lasciamola dunque andare e si sentiva dentro tutta una pace e nella
pace tornava a montare la sua anima, perché sì proprio di anima si
trattava, e un po’ di questa anima lei l’aveva piazzata dentro a questa
pallina che andava e andava e andava senza pretendere niente perché
le anime sono fatte così.

Sono generose. Sono salde.
Rilanciano le palline e non si aspettano niente.
E che devo fare si disse?
Ma stava lì lungo la spiaggia col solito maglione rosso che sapete e

la pubblicità di Istanbul che sapete.
E la sua felicità. Il suo focherello di felicità che sapete.
E stava con l’isola nel cuore e tutto il suo passato nel cuore che

qualcuno un tempo, tantissimo tempo fa, le aveva detto sei forte.
Non te lo scordare mai.
E se una volta si è state di un uomo di quelli che ti dicono con me

non si cade lo si diventa davvero. Forti.
E per sempre.
Per debito a lui.
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E che devo fare si ripeté.
Niente si disse.
Ho braccia che escono dall’albero. E vanno verso il cielo.
Gesù e Nicodemo mi sono venuti a trovare.
Il resto non conta.

All’epoca che le fanciulle 10 (scema)

Ora la decima chiuse la luce,  chiuse la finestra, chiuse la porta,
chiuse tutto quanto e lasciò accesa come sempre la sola lucetta del
computer quella lucetta blu dello schermo che riesce ad illuminare la
tastiera e se inclini lo schermo riesci a vedere lo stesso anche se hai
tutto spento vedi lo stesso che è quello che era lungamente capitato da
maggio in poi quando le fanciulle non erano ancora nate che nessuno
era venuto a farle nascere e la notte c’erano coppette di ciliegie e mol-
te insonnie e colpi di corda saltata lungo il viale.

Il salto della corda.
Pensa tu che certe volte anche un libro ti può rendere scema.

Aspetto che te lo spiego disse donna alla scema che era arrivata
come faceva lei dimenticandosi un mucchio di cose, dimenticandosele
nella camicetta aperta nelle mutandine smarrite nei capelli sgovernati
nelle scarpe con i tacchi, nella matita sulla bocca, nella collanina di
pietruzze andine, che come si fa a girare sempre coi tacchi? Nei seni
inopportuni nel pube un po’ gonfio nella bocca che stava sempre là
sempre pronta a baciare da scema.

Che come si fa! Come si fa! A baciare sempre il primo che passa
che magari incontri alla stazione che non lo hai mai visto prima!

Solo in fotografia.
Ma ti pare… non è una cosa da fanciulla saggia è una cosa da stu-

pida, da scema, lo vuoi, lo vuoi finalmente capire che sei scema?
Nella realtà, devi stare nella realtà, disse donna alla decima che era

come vi ho detto un po’ scema o almeno tale la chiamava la donna che
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era un po’ acida e insomma non tanto comprendeva le fanciulle specie
quelle di sessant’anni.

Ma come si fa. Come si fa… dimmi come si fa a partire così filata
verso il cielo che tu che ne sai?

Sei babasona, una merla, insomma sei proprio una scema.
Ma decima aveva spento la luce e stava lì postando sul computer e

si diceva mica sono scema, donna sta facendo un sacco di confusione,
a me piace sognare e immaginare e cercare e chissenefrega se ai sogni
non risponde la realtà, peggio per la realtà, che la mia è quella che è, e
peggio per la realtà se non sa sognare, io è una vita che sogno che ci
ho sempre avuto un gran mago, un grandissimo mago vicino che mi
diceva tu ti gasi da te e basta che qualcuno ti sorrida che tu parti ma
non è  grave  diceva  appunto  questo  grandissimo  mago,  tu  sei  fatta
così… E con me non cadi ripeteva il mago, con me non si cade…

E scema ricordandosi del mago, quel mago che adesso dormiva e
dormendo respirava e respirando riempiva la casa e ancora con lumi-
nosi occhi la guardava, ricordandosi del gran mago continuava a po-
stare sul computer sulla sua scrivania al centro della plancia della nave
che era la scrivania del poeta che erano le infinite volte che si erano
seduti a quella scrivania che erano gli infiniti silenzi le infinite patur-
nie, gli infiniti sbattere di carte.

Che anche si campa giocando a poker.
Basta avere la forza di rischiare.
Di bluffare.
Aspetta ti insegno come si fa.
Che lei non aveva purtroppo mai imparato ma lui glielo diceva,

devi imparare a bluffare e non fare la scema…
Che io sono un re e tu una regina.
E dico, non te lo dimenticare mai mai.
Ma non parlarmi mai prima dell’una.
E scema si disse continuando a postare sul computer e a scrivere la

sua di storia, postando come una matta si disse, ha ragione, ha ragione
lui, mai prima dell’una dovrà parlarmi un uomo.

Anzi nemmeno dopo l’una.
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Anzi ci devo pensare ben bene se lo voglio ascoltare un uomo.
Che sono una regina.
E perché lo devo mai ascoltare? Che io ho ascoltato un re?
Che mi importa di un uomo se ho avuto un re? 
Che mi basta la mia di storia.
Che so quello che scrivo.
Che mi basto da me.
E così scema non più scema stava lì a scrivere storie e ad ogni sto-

ria che scriveva il mondo si faceva sempre più bello e più grande e
meno meschino e i sudditi si allontanavano e il mondo si faceva acco-
gliente e morbido e allegro e pieno di umori e di nuovo pieno di sapori
che sono carina si disse scema e poi sono una regina e che lo devo leg-
gere a fare il mondo? Che non ho bisogno io di leggerlo il mondo che
il mondo lo vivo e il re lo ha già letto per me e lui ora mi dice scrivi
scrivi scrivi non fare la scema scrivi.

Fallo per me.
Riempi questa casa di parole.
Guarda per me la vita
Impara a giocare a poker.
Impara finalmente e scrivi.
Che la notte si allungava e si allungava e c’erano ancora tante cose

ancora da scrivere che non sarebbe bastata una vita e per questo che
lei aveva fretta e pistava pistava sul computer e ogni tanto faceva sciò
sciò, sciò sciò, non ho tempo da perdere anche se sono scema.

All’epoca che le fanciulle 11 (carte)

Che undecima aveva cominciato di nuovo a camminare e cammi-
nando camminando si era spinta nel luogo dove le zingare fanno le
carte che fare le carte è una cosa difficile e il luogo non può essere un
luogo qualsiasi innanzitutto le cose devono stare al posto loro dove
sempre sono state e non si può muovere nemmeno un piattino nemme-
no una sedia nemmeno un grumo di  niente  nemmeno un bicchiere
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nemmeno una candela nemmeno un lenzuolo un cuscino le cose devo-
no stare proprio al proprio posto bloccate.

E le zingare vedendola arrivare che lei era tutta concentrata nel suo
arrivare avevano iniziato a spostare un mucchio di cose come in una
danza che in queste fanciulle qui ce n’è un mucchio di danze e biso-
gna che vi ci abituate perché niente è mai fermo qui in questi paraggi
di scrittura e di vita niente sta mai veramente fermo e come si potreb-
be? Anche la morte infatti sta danzando in questo momento con la vita
ed è una bella battaglia ma finché undecima è concentrata ad arrivare
almeno alla fine di questa fanciulla morte non sarà.

Non per ora.
E insomma le zingare sposta qua metti là trascina una sedia rimetti

una pianta svolta una poltrona togli  una pentola. Sgombra il  tavolo
sgombra! Che sul tavolo non ci deve essere niente tranne la tua dispe-
razione.

E le dicevano mischiale mischiale le carte mischiale tanto concen-
trati concentrati per bene che sei una sensitiva e se ti concentri tutto si
apre e metti per bene i piedi per terra spingili bene con tutta la pianta
per terra che poi si vedrà.

E le zingare le facevano ascoltare l’aria della Carmen, quella delle
carte, e le dicevano le carte non tradiscono lo senti che non tradiscono.

E undecima stava là e mischiava mischiava mischiava il suo cuore
e il suo corpo mischiava e il suo desiderio mischiava in un pomeriggio
piovoso e nevoso e impicciato di andare e di tornare mischiava tutto in
mezzo alle carte che non c’era fame non c’era sonno solo mischiare
continuo mischiare di tutto di mesi di anni di vita.

Di secondi.
Questi secondi.
E le zingare erano venute intorno e squadernavano ad una ad una le

carte che erano grandi e colorate e luminose ma anche oscure e buie e
dolorose.

Donna che piange.
La vedi la donna che piange.
Il cavaliere. Lo vedi il cavaliere.
Sopra il cavallo.
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Lo vedi che il cavallo ha solo due gambe.
La Malafede.
La vedi la Malafede.
Che al centro c’è la Malafede.
La Decisione.
Che dopo c’è la decisione ma non è tua la decisione.
La vedi la Decisione.
L’Imprevisto. Lo vedi l’Imprevisto.
Che non si sa da dove arrivi l’Imprevisto.
Né di chi sia l’Imprevisto.
E la zingara apriva lentamente le carte che oramai erano una decina

tutte allargate in fila sul tavolo tutte colorate con tutte le loro immagi-
ni definite e le parole scritte sotto che non ci si poteva proprio sbaglia-
re che era la prima volta che la fanciulla passava da quelle parti e nes-
suno l’aveva mai vista e nessuna la conosceva in quel campo rom den-
tro alla roulotte scrostata nessuno sapeva chi era ne come si chiamava
e lei non aveva detto nemmeno una parola solo aveva messo le mani
sul tavolo i piedi poggiati per terra la schiena dritta nemmeno il nome
le avevano chiesto.

E una tazza di tè che fa freddo.
E allora domandò la fanciulla.
Niente non devi fare niente dissero le zingare che arriva l’imprevi-

sto e tutto si muove tempo tre mesi tutto si muove conta il tempo con
noi contalo febbraio marzo aprile tutto poi cambia.

Rimani ferma.
Non parlare non scrivere non fare non cercare non chiedere non

amare non sentire non vedere non dire.
Ma c’è già stato l’imprevisto?
Un po’.  Sì.  Ma ci  sarà.  Ancora  ci  sarà.  Febbraio  marzo  aprile.

Niente non far niente.
Da adesso in poi.
È imprevisto, non lo possiamo sapere.

Ma io non sono così non ci riesco.
Davvero. Non posso.
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Va bene dissero le zingare ricominciando a rimettere tutto come
stava spegnendo le candele aprendo la porta riaggiustando i fiori riam-
mucchiando le carte spianando la tovaglia guardandola negli occhi.

Che undecima sapeva che non le avrebbe ascoltate, le carte dico,
perché era una che non poteva, davvero non ci riusciva.

Ma qui non vedo mai amore disse undecima.

Dov’è la carta dell’amore? 

Ma le zingare avevano tolto tutto ed erano scomparse erano andate
via nei loro passaggi lontani e undecima si chiedeva ma dov’è, ma c’è,
la carta dell’amore?

All’epoca che le fanciulle 12 (Gesù e Nicodemo)

Che si era alzato un vento ma un vento di quelli come a Trieste che
ti devi reggere vicino ai muri quando arriva e ti devi aggrappare altri-
menti voli via voli via davvero e col vento si sollevava sabbia pungen-
te acqua di mare si sollevava e si sollevava tutto quanto era in superfi-
cie si sollevavano parole si sollevavano ricordi si solleva attesa si gon-
fiava attesa si sollevavano infine le fanciulle che ce n’erano almeno
tre che vorticavano nel vento tre almeno che si lasciavano trasportare
che il vento le aveva prese e dodicesima era la più fanciulla fra di loro
e si sentiva solo dodici anni proprio come il suo nome dodicesima era
la più giovane fra quelle tre anche se le altre due erano più piccole ma
come faccio a spiegarvelo diceva dodicesima che stava lì come nei
suoi dodici anni in un trasporto di vento che non si era mai visto but-
tandosici dentro che il vento era proprio furioso e lei si faceva piccola
per farsi meglio trasportare amare.

E il vento prendeva a girare come gli pareva a lui con le tre fanciul-
le dentro come se tutti fossero dentro ad una tempesta e vallo a sapere
dove andremo a finire ognuna sbatteva vicino all’altra ma dodicesima
in fondo era la più allegra perché sapete era proprio una bambina e si
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sentiva ancora tutte queste carezze del vento addosso e poi pesando
poco la sua anima il vento la poteva sollevare perché lei non aveva poi
così tanti pesi tanti incontri tanti accidenti dentro aveva un’anima leg-
gera sapete com’è.

Che era stata a scuola di sogno. Di poesia.
Portami dove ti pare diceva dodicesima basta che ci sia volo porta-

mi dove ti pare andiamo a vedere insieme la terra guardiamola dall’al-
to leggiamola insieme scriviamola insieme ridiamola insieme faccia-
mo come le mongolfiere ma facciamolo di più di più portami dove ti
pare agganciami la fantasia che ho solo dodici  anni  è da lì  che mi
prendi giochiamo diceva al vento vieni da dove ti pare che io sono
dentro te non voglio planare non subito.

Voglio ancora volare.
E il vento si teneva strette tutte e tre le fanciulle e non so delle altre

ma dodicesima si sentiva proprio amica di questo vento e gli diceva
dall’alto dove lui l’aveva sollevata ma che bello quest’andare ma che
bello che mi tieni con te e con la coda dell’occhio guardava le altre
due pensando chi sarà quella pesante che cade per prima.

Non io! Si rispose dodici, certo non io, che non mi importa niente
di tornare in giù che in fondo cosa c’è laggiù? Niente che non sia ri -
flesso in questo cielo.

All’epoca che le fanciulle 13 (candela)

E all’improvviso candela si ricordò che era stata accesa che per tut-
to il mese si era scordata, completamente scordata, che era stata acce-
sa e le venne in mente di colpo che cosa le era bruciato dentro quando
lei era stata accesa che era davanti ad una madonnella al buio quando
era stata accesa e se si è accese come candele davanti ad una madon-
nella gentile quello che brucia continua a bruciare piano piano anche
se te ne sei scordata e brucia e brucia finché quello che hai messo den-
tro al tuo bruciare non accade.

Che poi non si sa come accade.
Che scordona che sono. 
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Che candela era stata accesa con un‘ unica intensità un’unica ri-
chiesta di quelle che schizzano su verso il cielo e verso la madonnella
come quei fuochi d’artificio che sembrano eleganti siluri e poi si spar-
pagliano ci vuole tempo però e candela solo ora si era resa conto che
stava continuando a bruciare assai lentamente ma questo bruciare sta-
va appunto accadendo davanti ad una madonnella in una grotta e den-
tro al cuore che certo non tutto si può vedere e certe volte le cose si di-
menticano e le candele pure squagliate con le lacrime annerite di fiam-
miferi dentro un cassetto.

E candela credeva di essere dentro a un cassetto e invece no che
madonnella continuava a guardarla con le braccia in accoglienza.

E candela bruciava bruciava che c’era molto tempo da percorrere
un mucchio di tempo che si sa non sempre il tempo si srotola in fretta
spesso si allunga come avete già visto in questo narrare in giorni mesi
anni e le candele possono essere inesauribili se bruciano in grotta.

Anche se ti dimentichi quello che hai chiesto.
Che quello che hai chiesto è già partito verso madonnella e non

può più tornare indietro.
Hai visto mai che torna indietro una fiammella?

All’epoca che le fanciulle 14 (scrittura)

Ora questa fanciulla non era niente era come un uovo quando co-
mincia a dividersi che nemmeno te ne accorgi che comincia a dividersi
e ti sembra che è sempre l’ovetto minuscolo di prima opalescente mo-
bile sinuoso che si ritrae per fare meglio entrare il seme e invece è già
due metà che poi diventeranno altre due metà e poi altre due metà
ognuna di loro, finché l’uovo sarà tutto bitorzoluto e non sarà più un
uovo sarà qualche altra cosa che inizierà a galleggiare a muoversi a
provare il piacere di galleggiare di muoversi di farsi vedere e quindi
questa fanciulla come un uovo aveva iniziato da una parola anzi nem-
meno da una parola da una vocale e poi da una consonante e poi da
una consonante con una vocale e poi da una filiera di consonanti e di
vocali che così avevano formato una frase e poi un’altra e con una fra-
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se si era fatta i capelli con un’altra si era fatta il viso e poi via via si
era fatta spalle braccia mani schiena seno pancia gambe caviglie piedi
tutto via via sempre più preciso più minuzioso si era andata tutta co-
struendo con le parole come fosse andata da un’estetista si era fatta
bella di parole che le parole avevano formato il suo corpo che lei il
suo corpo non lo voleva narrare lo voleva solo scrivere lentamente pa-
catamente scrivere descrivere affinché lentamente assai lentamente poi
fosse letto e questa scrittura la voleva mettere distesa ben bene distesa
pacifica calma e senza fretta giacché lei scriveva senza fretta un pez-
zetto al giorno e voleva essere letta senza fretta mangiata in lettura
senza fretta un pezzetto al giorno che tutta questa scrittura stava lì per
essere trascorsa in lettura con calma sapendo che l’occhio prima parte
dall’alto della pagina come fossero occhi che guardano altri occhi e
poi seguita in percorrenza di rigo in rigo verso la fine da sinistra a de-
stra come fossero occhi che percorrono un corpo da sinistra a destra e
da sopra a sotto come fosse con calma l’amore che trascorre lei che è
scrittura e si distende per lui in lettura.

E mentre scriveva e percorreva la pagina bianca che così facendo
progressivamente anneriva con i  caratteri  neri  del  computer  sapeva
che d’altra parte qualcuno leggeva e lei stava lì in andare di scrittura
mentre l’altro la percorreva in andare di lettura.

E lei sotto, in pagina che sta sotto agli occhi, e lui sopra, gli occhi
che sono sopra la pagina scritta, e lei, la donna che è stesa in pagina, e
lui il mago che la possiede leggendola. 

All’epoca che le fanciulle 15 (bivio)

Che lei si era proprio scordata di chiudere la porta o forse no non
se n’era scordata l’aveva fatto apposta l’aveva tralasciato pensando
che da quella porta ancora potesse entrare il mago quello che è in cima
una quarantina di racconti fa quello delle lune, scusate se lo ripeto,
quello degli universi che ruotano quello delle navigazioni serali  in-
somma quello là.
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Aveva tralasciato e stava nei pressi che poi lo sapeva benissimo
che lui era tornato in un altro giardino non ci voleva mica la zingara
per saperlo bastava guardarsi intorno e scrutare i segni che poi in fon-
do che voleva da lui?

I maghi si sa sono crudeli e però lei lo aveva spiato e gli aveva ru-
bato i segreti sicché adesso era un po’ più scaltra sempre fanciulla ma
un po’ più scaltra insomma invece di andare scalza a ferirsi i piedi si
era messa un paio di sandali e invece di stupirsi di tutto si stupiva un
po’ meno non è che la pioggia non si possa prevedere o la neve.

E dalla porta socchiusa iniziavano a rientrare certe brezze con cau-
tela entravano brezze che giravano intorno ai sentieri e alle rotondità
ai dossi anche alle ferite e dicevano fatti un po’ vedere fatti un po’ ve-
dere esci un po’ fuori esci dalla storia da questa storia da questo giar-
dino esci fuori fatti vedere.

E a lei veniva voglia di scappare e di addentrarsi ancora più in fon-
do perché adesso sapeva com’è che sono fatte le fatture e riconosceva
un pizzico di quello un pizzico di quell’altro riconosceva la mescolan-
za riconosceva il turbinio riconosceva l’inseguimento riconosceva in-
somma lo snodo l’avvio della giornata il buongiorno.

Ri-conosceva.

E intanto si erano annunciati i messaggeri che lei era tornata a pro-
vare piacere nel freddo sotto alle lenzuola e piacere ad ascoltare e pia-
cere a dire e piacere a divagare e piacere a scoprire e piacere a curio-
sare.

Lei insomma era tornata a provare piacere.

Anche di notte. Anche da sola.
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Che ogni tanto qualcosa si strappava ancora si strappava in un po-
sto imprecisato si strappava come si strappa la tela d’uovo se la tendi
troppo si strappava nell’anima insomma erano puntine di dolore senza
le quali non è certo l’aver vissuto.

No non si può sapere.

E ora?
E ora sta là ferma che non sa se andare in fondo ancora più in fon-

do oppure uscire fuori e fa un passo avanti e uno indietro e poi due
avanti e tre indietro e ha iniziato una danza, danza di corpo, danza di
parole e mentre danza no non è sola che arrivano vicino a lei contro
passi contro parole che la seguono la inseguono e le dicono chi sei
dicci chi sei ma lei non parla semplicemente danza con i suoi ritmi
con le sue storie con le sue consonanti vocali punti fermi parentesi che
lei è una fanciulla certo però anche regina.

Regina di sé.
Non lo scordare mai mai.
E danza quindi senza andare né dentro né fuori si mantiene nel li-

mite del sogno della vita si mantiene al confine tre passi avanti quattro
passi indietro una curva delicata una torsione una giravolta.

Un’altra fanciulla che è la quindicesima.

Che è quello che sa fare. Che vuole fare.

Ma tu leggimi leggimi.

All’epoca che le fanciulle 16 (parole)

Ma qui sta crollando tutto…disse la fanciulla che non ce la faceva
più  a  tenersi  insieme  perché  ogni  momento  le  cadeva  qualcosa  per
esempio un sorriso, per esempio un pianto, per esempio un verso, per
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esempio un ricordo o anche una sola parola, anche una pausa e lei non
faceva in tempo a raccoglierlo che subito dopo altre pause, parole, versi,
ricordi, continuavano a cadere e lei stava lì a chinarsi e rialzarsi di conti-
nuo ma le cose le scappavano da tutte le parti, lei si scappava da sola da
tutte le parti.

E guardava tutte queste donne che stavano là intorno, giravano su
questa spiaggia invernale, le guardava che avevano questi visi scolpiti
come il marmo, quest’incedere spedito, questi abiti abbottonati, queste
mani ferme, le guardava che sapevano chi erano, stavano sempre a
fare, chi di là, chi di qua, c’erano tutte insomma, non erano sparpaglia-
te come lei che ogni tanto la notte si perdeva la pancia e un’altra notte
si perdeva un seno e un’altra notte cercava sotto al cuscino dov’era an-
dava a finire la bocca e quando proprio c’era proprio tutta, così sem-
brava, ecco le mancava il cuore.

Ma dove, dove, era andato a finire il cuore?
Il cuore veramente lo sapeva dov’era andato a finire ed era un bel

problema, un problema grosso, enorme, un problema di quelli irrisol-
vibili perché il cuore se n’era andato appresso alle parole e la fanciulla
tutto sommato era fatta di parole, il suo corpo era parola, e una fila di
parole che erano montate come un poema, un poema di quelli che can-
tano i cantastorie che uno comincia e non sa proprio dove va a finire e
continua così tirandosi dietro una dietro l’altra rime e assonanze, que-
sta fila di parole le aveva raggiunto il cuore e se l’era portato via ma
non prima che lei a parola con parola rispondesse che a questo gioco
c’era abituata da tanto e di verso in verso di storia in storia da risposta
a risposta da scrittura a lettura lei si era spersa e ora rimanevano i bu-
chi, buchi di pagine non finite, buchi nel corpo che è come dire buchi
nel cuore.

Potesse almeno risbattere la porta.
Pensò.
Che nel più recente passato, che anche le fanciulle hanno un passa-

to, capitava che un re,un mago?, entrasse e sbattesse con forza la porta
e allora quello che si era perso ritornava tutto su, rapidissimo risaliva,
mentre con forza il re, il mago?, dava una spallata alla vita e diceva
ma sei matta?
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Ma sei matta?
E poi buttava con violenza le chiavi sopra alla libreria e poi vicino

a lei raccontava raccontava raccontava e raccontando la fanciulla di-
ventava fortissima che poi  c’era  anche da preparare  la  cena che il
mago era sempre affamato e le faceva i complimenti e mangiava di
gusto che anche a lei si mangiava di gusto.

Ma queste sono altre storie.
E ora dove sto? Dove stiamo si chiese?
Dio mio dove stiamo?
Ma non c’era niente da fare.
Una fila di parole si era portata via il suo cuore e bisognava aspet-

tare che altre parole glielo riportassero.
In quanto tempo si chiese.
Avverrà mai. Si chiese.
Potesse almeno risbattere la porta.
Ci fosse ora qualcuno che mi declamasse un verso.
Ma con forza. Con tutta la passione possibile.
La sua profonda voce.
La sua dolce voce.
Lutto. Nient’altro che lutto.

All’epoca che le fanciulle 17 (pavimento)

Che mentre la primavera ricominciava a fare capolino e sulla scri-
vania spuntavano depliants di viaggi a Parigi, viaggi a Livorno, viaggi
a Venezia, viaggi a Instabul, viaggi nei motel quelli belli che entri con
la macchina e cadi dentro a una piscina termale, mentre cicciavano
tutte queste cose che si  erano sognate e trovate e immaginate nella
bolla del cielo, nella bolla del mago, nella bolla calda dell’inverno,
mentre le giornate continuavano ad allungarsi e le lune continuavano a
calare che veramente di lune oramai non ce n’era rimasta più nessuna
e questo alla fanciulla era quello che le dispiaceva di più perché con
quelle lune ci si era proprio divertita che era stato un balletto spegni
accendi spegni accendi e ancora accendi e di nuovo spegni e mettine
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tre quattro dodici e poi nemmeno una, lune che sanguinano e lune di
stagnola, insomma mentre tutto questo ancora continuava a girare che
poi era la scrittura che girava ed erano parole ed erano movimenti di
parole sinuosità di parole scie di parole tutto un universo che era scop-
piato fuori e si era disposto in cielo mentre tutto ciò accadeva fanciulla
pensò che si stava formando di nuovo un pavimento.

Nell’anima si stava proprio formando di nuovo un pavimento.

Che il pavimento si capiva che si stava solidificando perché non
c’era più tant’assenza dentro, intorno all’ombelico l’assenza si faceva
meno pesante e la bambina che era scappata fuori quando il pavimento
dell’anima era crepato e dissolto e si era proprio tutto quanto sciolto
come fa l’asfalto sotto al sole d’agosto, quella bambina era tornata a
nascondersi, si era messa in un angolo e guardava crescere quest’a-
sfalto che avanzava mentre lei invece tornava a precipitare giù, giù,
ancora più giù dove nessuno avrebbe più potuto trovarla a meno che
una nuova esplosione non avesse di nuovo fatto nascere dall’asfalto
dell’anima un giardino.

Perché già questo non si era detto, non si era detto che il giardino,
quello  del  2  dicembre,  quello  dei  cancelli  arrugginiti,  quello  delle
chiavi, quello del mago, non si era detto che questo giardino si trovava
sotto al pavimento dell’anima e se qualche magia fa saltare il pavi-
mento il giardino torna fuori e produce tutta quella stralunatezza di
cielo che sapete.

Ma la sapete? No. Non la sapete.
Sono rare le scoperchiature, capitano poche volte anche alle fan-

ciulle più ardimentose e se succedono non tutte sanno vedere che si
tratta di faccende di pavimento, non di cielo come a priva vista potreb-
be sembrare.

Ma la fanciulla si mise un dito al naso come chi pensa in modo giu-
dizioso e si disse aspetta aspetta che non devo ripavimentare tutto che
se ripavimento proprio tutto, tutto questo asfalto uccide cuore e giardi-
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no e la prossima volta che arriva un mago che non si sa mai questi qua
possono piombare da un momento all’altro nei paraggi della tua ani-
ma, anche se si tratta, poniamo, non si sa mai, di fanciulle di settan-
t’anni, se arriva un mago con tanto di bacchetta e di cappello a punta,
la distruzione è totale e lo sconquasso infinito.

E così pensato, lungamente pensato, si tolse il dito dal naso e iniziò
a fare buchi, buchi, tanti buchi nella copertura dell’asfalto, che il pavi-
mento non fosse totale ma fosse un po’ sì e un po’ no, che scappasse
fuori qualche pianta, qualche lucciola, qualche rivolo d’acqua, una se-
rie di aperture da dove la bambina potesse ogni tanto uscire fuori e
prendere aria e raccontare,  raccontarsi della sua solitudine sicché il
maghetto che fosse arrivato avrebbe potuto prenderla un po’ ma non
del tutto ma un pochino sì che a lei piaceva.

E piaceva pure alla fanciulla che era arrivata con questo pavimento
qua alla fine della storia ma lasciando aperto un seguito, che se per
caso il mago che adesso stava dormendo dalle sue parti e dalle sue al-
tre fanciulle svernando l’inverno in una grotta, avesse voluto con lei
leggere altre storie lei gliele avrebbe scritte, certo non le stesse, forse
più brutte, forse più belle, che non si racconta mai la stessa storia, non
si vive mai la stessa vita.

Non ci si innamora mai allo stesso modo.

Però si può lo stesso insieme scrivere e leggere la vita.

Che è quello che piace a certa gente chiamata poeti.
Alternativamente.
Chi scrive.
Chi legge.
Che poi al prossimo giro dopo lo sverno poteva darsi che fosse il

mago a scrivere.
E chi lo sa?
E la fanciulla magari a leggere…
A leggerlo.
Lui disteso in scrittura.
E chi lo sa?
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MARGUTTA 70

(Genova, Editrice ZONA, 2019, postfazione di Sara Ventroni)
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A mio nipote Paolo
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Due parole su questa narrazione

Questa non è una biografia, non sono poi così vecchia per pensare
di scrivere una biografia, o forse, se anche  posso essere considerata
anagraficamente una giovane anziana, dentro di me non sento ancora
concluso il percorso della vita, illudendomi, con immaginifica inco-
scienza, di poter avere molto altro da raccontare nel prossimo futuro.

L’ambizione biografica risulterebbe poi abbastanza ridicola doven-
dosi misurare con altra biografia, quella di Elio Pagliarani nel Prome-
moria a Liarosa, biografia ben più pesante, data la significanza storica
e poetica dell’autore. 

A ciò si può anche aggiungere la scelta di autonomia, compiuta da
più di quarant’anni:  mi è sempre apparso poco elegante il misurarsi
sullo stesso terreno linguistico e sociale del proprio compagno, percor-
rere una strada facilitata per entrare in comunicazione e in relazione
con gli altri. Anche per questo ho scritto più prosa che poesia, nono-
stante fossi molto esortata da Pagliarani a scrivere versi: alla sua stima
devo la pubblicazione delle due prime raccolte di poesia e la pubblica-
zione di alcuni versi sulla rivista Ritmica. 

Volevo forse scrivere un saggio in forma discorsiva sulla storia so-
ciale e politica degli anni Settanta? Assolutamente no. Ho vissuto la
storia di quegli anni attraverso il felice schermo della mia vita privata
che privata non era, data la continua immersione nella storia che si re-
spirava in casa: non ero e, in fondo, anche in anni successivi, non sono
mai stata un’attivista, ho svolto seriamente il  mio lavoro e questa è
stata la cifra della mia partecipazione alle vicende del Paese. 

Cos’è dunque questa narrazione? Mi interessava, avevo, anzi ho la
necessità di riattraversare per quadri, quasi fossero scatti fotografici, i
miei luoghi del cuore, partendo da quello che fu fondamentale nella
mia formazione: via Margutta. 

Posso dire di essere nata una seconda volta a via Margutta, riper-
correndo in quella strada e in quella casa nuovamente la mia infanzia,
che era stata un’infanzia molto protetta ma anche molto triste, chiusa
fra le quattro mura di un appartamentino popolare di città senza avere
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quasi contatti con i coetanei e con la natura (ma questa è un’altra nar-
razione).

Non solo il luogo di quegli anni, ma gli stessi anni, gli anni Settan-
ta appunto, centrali per la mia giovinezza, che volevo raccontare nella
formula del “noi due”, per affreschi che potessero ricreare il costante
sentimento di leggerezza, di gioia e di speranza, la nostra, mia, sensa-
zione di non avere confini, anche se circondati dalla cupezza e dalla
morte che quasi ogni giorno si manifestava per le strade.

Molte parole, personaggi, luoghi e situazioni, ancora perfettamente
comprensibili per le generazioni del secolo scorso, non lo sono più per
quelle del nuovo secolo. Da qui la necessità di alcune brevi note de-
scrittive e, per la curiosità dei coetanei, anche quella di un indice utile
a confrontare i ricordi.

Alcuni si ritroveranno in queste immagini, altri resteranno delusi
dal loro tono minore. 

Queste prose, centrate su oggetti amati, suggerisco di leggerle col-
locandole ai margini della memorialistica, della microstoria, così cara
agli archivisti, agli storici e ai bibliotecari e ai giovanissimi studiosi,
di oggi e di domani, che mi hanno da sempre accompagnata e ancora,
fortunatamente, mi accompagnano.

Margutta 70

Il 51a di via Margutta esiste ancora. Decorticato dagli acanti, dai
nespoli e dai pruni selvatici, decorticato dagli artigiani e dai pittori e
dai gattari e dal piscio dei gatti (e dai pesci rossi e dai bambini) esiste
ancora.

È diventato un posto quasi inaccessibile, protetto da cancellate e
lucchetti elettronici, chi non ci abita non può più passeggiare libera-
mente fra i terrapieni e i vialetti dalla vegetazione incolta, fino ad arri-
vare alla boscaglia appena sotto Villa Medici. Si è trasformato come
molte cose di questa città e di questo Paese: d’altra parte sono passati
più di quarant’anni, alcuni fatti che erano straordinari sono diventati
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normali, alcune circostanze che erano normali sono diventate straordi-
narie.

Scriverò, dunque, di una storia che era normale mentre la vivevo,
ma adesso, nei miei ricordi e nel confronto con questi anni e con in-
contri più recenti, mi sembra straordinaria, anche se il principale pro-
tagonista che aveva fatto della poesia una scommessa di vita, faceva di
tutto per presentarsi e apparire normale: scoprivo, giorno dopo giorno,
per aneddoti e dettagli, la sua diversità.

Almanacchi

A casa c’è una piccola libreria con molti almanacchi. Alcuni sono
in serie completa come gli almanacchi di Gotha, da quelli del XVIII
secolo ai più tardi del XIX. Alcuni di questi almanacchi erano sempre
sulla sedia dalla parte del letto dove dormiva Elio. Non avevamo co-
modini e, per dirla tutta, nemmeno il letto. Avevamo una rete a maglia
da una piazza e mezza, molto incurvata al centro, sopra al letto nessu-
na testiera ma una grande, rotonda stuoia in paglia, rossa e arancione,
regalo di un amico che era stato in Messico, due sedie in legno impa-
gliate ai due lati. Sulla mia sedia tenevo una sveglia, l’orologio e gli
anelli che mi toglievo prima di andare a letto. Sulla sua c’erano, insie-
me a un piccolo lume, il contenitore della protesi oculare, quattro o
cinque almanacchi e il suo orologio, strumento da toccare scaramanti-
camente per notizie – o pensieri – negativi. 

La lettura degli almanacchi avveniva di notte ed era propedeutica
al sonno, sonno di cui non vedevo mai l’inizio, il mio addormentarmi
era accompagnato da una specie di ninna-nanna, la lettura ad alta voce
delle discendenze nobiliari e delle dinastie regnanti: “C’è chi si diverte
con i cavalli, io mi diverto con i nobili”. L’insensatezza della Storia, la
sua distrazione nei confronti di quei presuntuosi degli uomini, mi ve-
niva mostrata per immagini – le immagini appunto degli almanacchi –
come le immagini dell’almanacco del 1789 in cui si vedevano lunghis-
simi ed eleganti colli di dame, non visi, non vestiti, ma colli, inconsa-
pevolmente pronti per la ghigliottina.
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Non credo che allora, nel 1976, la bibliofilia fosse una moda diffu-
sa – nessuno degli amici di Elio collezionava libri, avevano bibliote-
che consistenti per via del loro lavoro, ma nessuno cercava e compera-
va libri antichi – la passione per la Storia, vissuta attraverso letture
non scolastiche e, per così dire, eccentriche, non era così diffusa fra gli
amici che frequentavamo e fra i giovani, la passione e gli interessi era-
no soprattutto per la politica. Gli almanacchi narravano, in quei lunghi
elenchi e in quelle genealogie, un percorso attraverso i secoli. C’era
qualcosa di drammatico e insieme di favoloso in quelle condivise let-
ture ad alta voce e l’esempio concreto di quale arricchimento persona-
le possa farsi portatrice una meravigliosa solitudine accompagnata.

Il paralume della Feltrinelli

La lettura  avveniva  sotto  al  paralume  della  Feltrinelli1,  regalato
dalla libreria di via Del Babuino, messo accanto alla scrivania, quando
la scrivania era dalla parte ampia del soppalco vicino alla vetrata con i
vetri multicolore legati a piombo. L’arredo dello studio-abitazione si
deve agli avanzi della libreria – due strutture in ferro per i libri, due
poltroncine rosse in stile svedese, una lampada da soffitto e, appunto,
il paralume. 

In libreria passavamo molto tempo a sfogliare libri, andavamo in
due e poi in tre, anche con la carrozzina e nessuno trovava da dire se
la bambina piangeva. Si poteva poi uscire, con i libri, dalla porta inter-
na che sbucava sul grande cortile del palazzo vicino e godersi l’aria
delle giornate di ottobre o di maggio. I figli erano tanti, le strade del
centro erano piene di negozi di giochi e di abbigliamento per bambini.
A via della Croce c’erano ben due negozi Vertecchi, uno di fronte al-
l’altro, dove si poteva trovare di tutto, dalla cancelleria ai quaderni di
scuola, ai giochi.

1 Avevo conosciuto l’Elio imbattibile a flipper solo attraverso i racconti dello stesso
Elio e di Carlo Conticelli, storico libraio, per circa quarant’anni, della libreria, 
chiusa nel 2013, di via del Babuino, situata più o meno a metà della strada, al 
civico 39, dove ora c’è un negozio di abbigliamento. 
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Il paralume era sistemato in modo tale da illuminare entrambi i lati
della scrivania, dalla parte dello scrittore e dalla parte della segretaria
che stava lì pronta con la macchina da scrivere aspettando la dettatura.

Nel 1974 si dettava la Ballata di Rudi. Si dettava a tratti e davvero
molto poco. C’erano i pomeriggi in cui non si dettava affatto, piuttosto
si raccontava, si prendeva il tè col whisky, si pulivano le pipe, si rita-
gliavano giornali, si intervistava la segretaria.

La segretaria si portava sempre del lavoro da fare, libri da recensi-
re, compiti da correggere, bibliografie da controllare.

I pezzi della Ballata erano conservati in una serie di contenitori dal
colore verde-ufficio, le pagine tenute insieme da mollette metalliche. I
fogli erano quelli millimetrati di Paese Sera2, spesso si utilizzava an-
che la carta velina. Le correzioni sul dattiloscritto erano fatte a mano,
anche alcune scritture erano manoscritte. Qualche volta la segretaria
scriveva al margine dei fogli. Bisognava sempre chiudere con parente-
si quadre perché i versi erano lunghissimi e non era possibile farli en-
trare in una sola riga.

Sotto quella luce gialla, accresciuta dal materiale del paralume, una
sorta di carta semitrasparente, arrivava verso le sette di sera l’ora del
whisky “per tirarsi su”. Il whisky veniva versato nel tè, il Twinings
dalla scatola gialla, e addolcito col miele o con lo zucchero di canna in
certe tazze di metallo che scaldavano le mani. Per la segretaria, più tè
che whisky, per Elio, più whisky che tè.

Lo squillo del telefono – un apparecchio grigio posto di fianco alla
scrivania sopra un tavolino mobile di legno verde decorato a fiori –
spesso interrompeva l’avvio del  lavoro e  concludeva il  pomeriggio
con i programmi per la serata – in molti infatti telefonavano per un in-
vito a teatro.

2 La sede di Paese Sera era, prima, a San Lorenzo, vicino alla Sapienza, in via dei 
Taurini, poi in via Due Macelli.
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La stufa a kerosene

Erano freddi gli inverni? Non freddi come quelli della mia infan-
zia, ma abbastanza freddi se si abitava nei condomini riscaldati da una
caldaia  centrale.  A via  Margutta  gli  inverni  erano  caldissimi.  Una
grande stufa a kerosene dominava al centro della casa, partendo dal
piano basso e arrivando fino al secondo piano, quello del soppalco, cui
si saliva per una scala di legno di pino nero, dello stesso colore delle
assi del pavimento e della balaustra con le sagome a forma di anfora
che girava tutta intorno ai tre livelli, fino alla grande finestra che dava
sulla terrazza.

La stufa dava molto da fare. Bisognava innanzitutto farsi portare le
taniche di kerosene, cosa non semplice – occorreva caricarsele sulle
spalle per la scalinata che portava a casa nostra e percorrere i terrapie-
ni – bisognava poi metterle nel retro della grande sala, in una sorta di
antro che sembrava uscito dall’illustrazione di un libro di favole. In
quell’umidissimo ambiente era stata conservata anche la stufa a legna
dei primi anni del Novecento dalla quale partivano le vecchie tubature
a vista, non più funzionanti, che erano state dipinte in arancione in bel
contrasto con il rosso arancio e il nero del legno che foderava la casa,
il blu-grigio delle porte e quello blu scuro con cui erano state tinte le
mattonelle del bagno.

Completate queste prime, laboriose, operazioni si doveva accende-
re la stufa, faccenda assai delicata, si poteva rischiare una fiammata
troppo alta o che la fiamma non prendesse affatto. Eravamo sempre un
po’ nervosi al momento dell’avvio, ma quando iniziavamo a sentire il
brontolio tranquillo che ci accompagnava fino all’esaurimento del ke-
rosene, ci rasserenavamo: anche questa volta avevamo evitato l’incen-
dio ed eravamo riusciti a scaldarci. 

La casa era umida e, nel tentativo di attenuare l’umidità, la stufa
veniva mandata al massimo: al piano superiore potevo vestirmi come
d’estate.

C’erano molti negozi che vendevano legna, carbone e kerosene, le
case erano riscaldate con sistemi antichi. La vicina, Berta Mastroianni,
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utilizzava una stufa  a legna tenendo le provviste in  casa;  Jandolo3,
l’antiquario, adoperava ancora il carbone; la Rosanne Sofia Moretti4,
l’insegnante di danza, possedeva anche lei una stufa a kerosene; non
ricordo come si scaldasse Gemma Riccardi5 ma nessuno di certo aveva
termosifoni e riscaldamento a gas.

Feste di mezza quaresima

Le feste di  carnevale le organizzavamo a mezza quaresima,  due
settimane dopo il mercoledì delle Ceneri.

Invitavamo gli amici ma anche gli amici degli amici e le persone
appena conosciute. L’unico obbligo era quello di mascherarsi in modo
da non essere riconosciuti. Chi si presentava senza maschera veniva
mandato via, chi era riconoscibile invitato a ripassare più tardi con
maschera adeguata. Alcuni si vestivano nell’angusto pianerottolo anti-
stante la porta del nostro interno, il 29a. 

Ci mascheravamo anche noi, affittando i costumi da Tirelli6, Elio
distribuiva i premi alle migliori maschere: il giudizio era insindacabi-
le, spesso a essere premiata era la bellezza della ragazza più che quella
del costume. 

Dai ricordi emergono James Drudy Demby mascherato da albero
(e fu un problema farlo passare dalla porta), Alessandra Briganti7 con
un’enorme crinolina che finì  di indossare dentro casa, Elio perfetto
come Falstaff, Nico Garrone, Valentino Zeichen, Toti Scialoia e Tati-

3 Antonio Jandolo, figlio di Augusto Jandolo, viveva, con la moglie ed il 
figlio Antonello, in un grande studio-abitazione che era a sinistra alla fine 
della scalinata che portava ai vialetti sui terrapieni. 

4 Rosanne Sofia Moretti, ballerina e coreografa, direttrice di un’Accademia 
di danza che aveva sede al 51a.

5 Lo studio–abitazione di Gemma Riccardi si trovava sul lato destro della 
prima scalinata.

6 La storica sartoria dove tutti gli attori e i registi romani noleggiavano i 
loro abiti di scena.

471

© 2024 Editrice ZONA



na, Carlo Conticelli8 e Marisa Bartoccini9, Carlo Valli e Claudia Gian-
notti10, nostri ospiti abituali per la mezza quaresima.

Ci divertivamo, insomma, e tanto. Era un divertimento che si mi-
schiava con la passione politica e con quella per la letteratura, mai esi -
bite, tutto si mescolava in un’aria festosa la cui caratteristica era quella
della gioia di vivere. Perché vivere in quegli anni a Roma era facile.
C’era sempre qualcuno pronto a ospitarti, sempre qualche presentazio-
ne o cocktail a risolvere il problema del pranzo o della cena, sempre
qualche oste a farti credito e qualche amico ricco a farti un prestito.

Quasi tutti vivevano in case di affitto, anche i benestanti preferiva-
no così, gli affitti erano bloccati e, anche in centro, si viveva con poco.

Arrangiarsi era diffusa consuetudine di vita. Il fai da te fondamen-
tale. Il riuso di vestiti, abiti, suppellettili era praticato da tutti ed esibi -
to con orgoglio. Le case erano riadattate con pochi soldi e molta in-
ventiva. A via Margutta, per esempio, la casa era stata foderata con le
assi di legno avanzate dalla costruzione della barca di  Mastroianni,
l’armadio della stanza da letto, senza fondo ma direttamente appoggia-
to alle assi, era stato costruito, in un paio d’ore, da un falegname di
scena che lavorava nei set cinematografici, il resto della mobilia era
stato acquistato dai precedenti affittuari, nipoti della contessa Alessan-
dri, molto amica della Berta De Gasperis Mastroianni11, nostra vicina
di casa e moglie dell’artista.

7 Grazie all’impegno di Alessandra Briganti, allora professoressa 
universitaria di Letteratura moderna e contemporanea presso l’università 
La Sapienza di Roma e ora rettore dell’università Guglielmo Marconi, si 
deve la pubblicazione dell’Oscar Mondadori di Elio Pagliarani nel 1978.

8 Carlo Conticelli, lo storico libraio della Libreria Feltrinelli al Babuino.
9 Marisa, moglie dell’architetto Franco Bartoccini che aveva ristrutturato 

per Elio, genialmente e gratuitamente, la casa di via Margutta, era la 
direttrice di un negozio di abbigliamento in via Belsiana, negozio in cui, 
in quegli anni, lavorava la moglie di Carlo Conticelli, Lory.

10 Gli attori Carlo Valli e Claudia Giannotti vivevano in un appartamento in 
piazza Mattei.

11 Berta era anche lei un’artista di valore, lavorava la ceramica e di lei è 
rimasta scarsa memoria, solo un accenno nel sito della Fondazione 
Mastroianni.
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La contessa aveva il vizio del gioco, nello studio aveva aperto una
vera e propria bisca clandestina. Per sbarcare il lunario, dal momento
che poco guadagnava e molto perdeva, aveva subaffittato lo studio a
un inventore di giochi. Racconta Donatella Rimoldi12 che, proprio nel-
la nostra casa quando c’era l’inventore di giochi, lei aveva incontrato
per la prima volta Nico Garrone, rivisto poi molti anni dopo e diventa-
to suo marito.

A metà degli anni Settanta l’antiquariato non era di moda, i mobili
erano considerati solo vecchi mobili, utili per gli usi di tutti i giorni,
sicché, durante queste feste, nessuno badava a niente, tanto meno io ed
Elio, e i ripiani raccontavano una loro storia fatta di bevande rovescia-
te, pentole bollenti e impronte di oggetti. 

L’Opera dei ciechi Sant’Alessio

Il 51a non era un condominio. Era un paese con una serie di case
singole. 

La manutenzione degli esterni e delle parti comuni, anche quella
del cortile col brecciolino e dei vialetti, del grande giardino e della bo-
scaglia che circondava il  complesso e che arrivava alle pendici del
Pincio, appena sotto Villa Medici e al confine con la proprietà delle
suore, era affidata, si fa per dire, all’Istituto dei ciechi Sant’Alessio
che non manuteneva niente e lasciava che le abitazioni si deteriorasse-
ro, disegnando, nella loro progressiva decadenza, un rovinoso paesag-
gio neoromantico.

L’Istituto aveva ereditato il complesso alla fine dell’Ottocento da
un privato – gli Studi artistici che lo costituivano si chiamavano infatti
Studi Rasinelli dal nome del proprietario che li aveva lasciati con atto
notarile all’Opera dei ciechi con il solo obbligo di affittarli esclusiva-
mente ad artisti poveri per cifre irrisorie. 

12 Donatella, moglie di Nico Garrone, faceva in quegli anni la fotografa per 
l’Espresso. 
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Sicché gli affittuari del 51a erano artisti e galleristi, antiquari, arti-
giani, corniciai, falegnami, restauratori e orafi, per lo più poveri, asso-
lutamente incapaci di organizzare e realizzare nulla al di fuori della
propria arte. Si adattavano così a qualsiasi evenienza senza provare a
modificarla, caduta di calcinacci dal soffitto, pavimentazioni sconnes-
se, gradini sbrecciati, umidità nelle mura, radici che sollevavano il la-
strico come, per esempio, quelle del grande glicine che arrivava dal
cortile fino all’ultimo piano sotto al Pincio.

Nessuno si occupava della pulizia delle parti comuni e della potatu-
ra degli alberi. Il poco che si faceva era lasciato alla buona volontà dei
singoli che si occupavano anche del nutrimento, della salute e della re-
golazione delle nascite della tribù di gatti che lì risiedevano.

Il traffico dei gatti era soprattutto intorno al piccolo studio  – con
umidissimo e privato giardinetto interno, il cui affitto aveva ereditato
dal padre pittore  – della “gattara” principale, la pittrice Gemma Ric-
cardi. Con Gemma viveva la mamma polacca, un’insegnante che ave-
va imparato così bene l’italiano al punto non solo di leggere le poesie
di Elio, mi sembra si trattasse dell’edizione Mondadori del 1978, ma
anche di commentargliele dicendo che le erano piaciute perché piene
di “un gran ritmo”.

Le scale dunque e i vialetti erano punteggiati da scodelle con cibo,
più spesso ciotolone con pasta. Se c’era qualcosa di più sostanzioso –
per esempio avanzi di alici – il gatto più svelto e più agile se ne appro-
priava e se lo mangiava, portandoselo via. Giravano nei vialetti gatti
di tutti i tipi, orbi, sciancati e con la coda mozza, reduci da battaglie
amorose che straziavano il silenzio delle notti  di febbraio. Le gatte
piccole bisognava chiuderle in casa, per evitare pericolose gravidanze
prima del tempo, come appunto facevano Gemma ed Elio – gran gat-
taro anche lui – che poi però si impietosiva lasciandole uscire.

L’arrivo dell’equo canone nel 1978 creò un terremoto nei residenti
del 51a. Le proposte dell’Istituto sembravano a tutti esagerate e co-
munque al di sopra delle loro possibilità per cui finì per costituirsi una
specie di associazione, il cui presidente era Giulio Turcato, la factotum
un’attrice milanese venuta a Roma a cercare lavoro. Aveva affittato un
minuscolo studio vicino a quello di Gina Severini-Franchina e aveva
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individuato in me – in quanto abbastanza giovane e con un lavoro, in
parte burocratico – la persona più adatta a seguirla in queste battaglie.

L’altra comandante della rivolta degli artisti contro l’equo canone
era Rosanne Sofia Moretti, che aveva vissuto e studiato danza in Rus-
sia e a Parigi e al 51a aveva sia lo studio che l’abitazione. 

La prima – e credo l’unica riunione – cui Elio mi aveva delegata,
dicendo “vedrai, non combinerete nulla” si tenne nello studio di Tur-
cato. La Lisi, moglie del corniciaio che abitava nella parte più solida
dell’immobile, quella che si affacciava proprio su via Margutta, e ma-
dre di Elvira, la bimba disabile, si faceva promotrice di azioni eclatan-
ti che non furono mai avviate. Fu forse scritta una lettera, convocata la
stampa, forse uscì anche un articolo ma, alla fine, ognuno cercò di ar-
rangiarsi a modo suo; noi per esempio ricorrendo a un avvocato, as-
sunto anche da altri inquilini, che si era fatto difensore della questione
e che guadagnò, a poco a poco, una bella quantità di quattrini senza
nulla concludere. 

Non partecipò Franco Angeli, troppo distratto per queste cose, o
forse aveva già lasciato lo studio, non partecipò la Berta, troppo signo-
ra per occuparsi delle burocrazie, forse c’era Luisa Jandolo, moglie
dell’antiquario e mamma di Antonello, non c’era Peretti13, l’antiqua-
rio, papà di Matteo, compagno di scorribande marguttine con la Lia,
che stava tentando di farsi affittare lo studio per novantanove anni,
cosa che poi ottenne. 

Guarino in posa

Nella libreria, sempre allo stesso posto, posto immutato dopo due
traslochi di libri, c’è un libro, ora raro, sugli studi e sui modelli di Via
Margutta14. 

13 Nando, studioso, artista e antiquario, e Matteo Peretti abitavano a sinistra 
nel vialetto che portava al nostro studio. 

14 Augusto Jandolo, Studi e modelli di via Margutta, Milano, Ceschina, 
1953.
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Lavoravo da poco in biblioteca e mi annoiavo – catalogare i libri
moderni è noioso e ripetitivo – sicché con l’aiuto di Elio, che parteci-
pava, fra una lettura e un’altra, scrissi in un paio di giorni un progetto
per una mostra di poesia dal 1945 al 198015, progetto che fu approvato
e che mi diede modo di andare a spasso, nelle ore di lavoro, alla ricer-
ca di poeti, varianti d’autore e libri. 

I poeti che, con Alda Spotti16, mia compagna in quest’avventura,
volevamo inserire, con il consiglio di Pagliarani, erano tantissimi. 

Pagliarani amava tutta la poesia quando fosse, appunto, poesia e di-
ceva che i generi sono tanti, quindi ci suggerì di scegliere anche poeti
molto  lontani  dalla  sua  poetica,  come  Margherita  Guidacci,  Biagia
Marniti, Leonardo Sinisgalli, Alessandro Parronchi, Giorgio Caproni,
mentre su certe esperienze della neo-avanguardia, come pure su alcuni
intoccabili,  si  divertiva  a confezionare  strofette  scherzose (Bengalì,
Ramat e Ramous, tre ingegnosi bimbi indù – Poiché il loro lavoro li
abbaglia ai bambini / Sereni e Fortini lavorano a maglia).

In una di queste passeggiate, in una bancarella di fronte alla libreria
Feltrinelli che stava vicino alle terme di Diocleziano, trovammo un li-
bro con una foto dell’interno della mia abitazione in via Margutta. Era
proprio lei! E al centro della sala, dal soffitto altissimo a voltine roma-
ne, era ritratto, di fronte al quadro che stava dipingendo, un pittore col
pennello in mano. Ruggero Guarino, il nome. L’abitazione pressoché
la stessa (emozione del risalire al  pedigree dello studio ancor prima
della contessa biscazziera).

In quella storia, quella del Guarino e della Alessandri, c’eravamo
anche noi, favoriti da tempi che non avevano ancora alzato barriere fra
una classe e l’altra, fra ricchi e poveri, fra gente comune e artisti, al-
meno era così a via Margutta dove, nella scuola pubblica di via Gesù e
Maria, trovavi i figli dei professionisti insieme a quelli dei portieri e a
quelli dei pittori e dei poeti, essendo le costose scuole religiose, il De

15 Poesia in Italia 1945-1980, Roma, Biblioteca Nazionale Centrale V.E.II, 
1982.

16 Alda Spotti, bibliotecaria e studiosa del manoscritto e del libro antico, fa 
parte del Gruppo dei romanisti. 
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Merode e la Mater Dei, guardate con sospetto come scuole per arric-
chiti.

L’evocazione  di  Guarino  e  il  riconoscimento  del  pedigree della
casa, si materializzò una mattina mentre stavamo per uscire, in fretta e
furia, per portare la Lia, che aveva avuto un piccolo incidente, all’o-
spedale trasteverino della Scarpetta17.

La materializzazione era una vecchia signora che ci chiese, molto
commossa, di potere entrare e di visitare il nostro studio. La accompa-
gnammo senza diffidenza: voleva vedere l’abitazione dove aveva vis-
suto da bambina, col padre Guarino, con la mamma newyorchese e
con suo fratello. 

Ci raccontò – come, peraltro, ci aveva già detto Berta e come s’in-
travvedeva dalla foto – che lo studio comprendeva all’epoca anche al-
tri due ambienti, quello di Berta e quello che stava di lato alla vasca
con i pesci rossi. Ci disse che lei e suo fratello dormivano nello stesso
soppalco, il posto meno umido di tutta la casa, dove dormiva la Lia.

Manoscritti e varianti 

Un mobiletto nero,  neo-rinascimentale,  di nessun valore, che mi
sono trascinata di casa in casa, ereditato sempre dalla contessa biscaz-
ziera, conteneva i manoscritti e le poche carte di Elio, Elio traslocando
sempre con questa inderogabile regola: quello che entra in valigia si
porta, il resto si lascia. Corrispondenza, manifesti di rappresentazioni
teatrali,  ritagli  di  spettacoli  teatrali  (aveva  da  poco  pubblicato  per
Marsilio  Il Fiato dello spettatore e pensava di conservare gli articoli
per una seconda edizione ampliata, io adibita spesso al ritaglio), carto-
line, il tutto in un disordine conservativo che non poteva essere tocca-
to pena il rischio di non trovare più niente.

Lì erano conservate le carte della  Ballata di Rudi che Elio aveva
iniziato molti anni prima senza concluderla, poi, a metà degli anni No-
vanta, fece un montaggio dei pezzi e la pubblicò con Marsilio.

17 In piazza Castellani dove ora ha sede il Centro disturbi dell’età evolutiva.
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Elio mi leggeva i brani della Ballata, una sorta di blues senza mo-
rale: voleva conoscere il mio parere sulle varianti, il dialogo ‒ labora-
torio era la principale caratteristica del suo lavoro e del suo modo di
relazionarsi agli altri.

Avevamo la  fortuna di  vivere  sperimentando la  condivisione,  in
anni in cui era ancora possibile editare poesia di qualità in proprio e
distribuirla ai lettori giusti: Tam Tam e Mulino di Bazzano, i fogli ci-
clostilati di poesia che si vendevano nelle piccole librerie di San Lo-
renzo a Roma, le rivistine, come Braci, cucite con le grappette, rispon-
devano a questo diffuso bisogno di partecipazione e di consapevole
dominio della produzione culturale. 

Lo studio era ingombro di questo materiale come pure dei dattilo-
scritti che arrivavano per la rivista Periodo Ipotetico. L’apertura labo-
ratoriale nei confronti di tutto, non solo dei manufatti poetici, che era
la trama delle nostre giornate, mi sembra oramai sparita dal modo di
pensare e dalle consuetudini degli scrittori di oggi, sommersa da un
proliferare di gruppi di lettura, di scuole di narrativa e di poesia, molto
lontane dal clima di quegli anni, sicuramente dall’ambiente della no-
stra casa sull’onda lunga degli anni Settanta e con la potente impres-
sione di ritmo e di direzione da parte di Elio.

L’orchestrina

Scrivere poesie sembrava un bellissimo passatempo, tutti i giovani,
anche impegnati politicamente, scrivevano poesie, scrivevano poesie
gli operai della SIP, i calciatori in carriera, le studentesse che seguiva-
no corsi di laurea in psicologia – che andava di gran moda, come la
sociologia, in quell’unica, confusissima, strapiena università della Sa-
pienza,  cercavano  tutti  di  uscire  fuori  dalla  logica  della  rima
“cuore/amore”,  consideravano Elio come un Maestro,  come tale ne
cercavano l’amicizia, lo venivano a trovare, gli leggevano le poesie,
gliene spedivano per la rivista. 

La scrivania era piena di dattiloscritti, gli undici numeri di Periodo
Ipotetico pubblicarono molti saggi politici ma anche poesia eccentrica,
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rispetto a quanto si pubblicava altrove, scritture diverse da quelle che
comparivano su altre riviste:  Nuova Corrente,  il  Verri,  Nuovi argo-
menti ma anche Il Caffè, Rendiconti, Che fare, Ex, Marcatré. Elio sce-
glieva, se un dattiloscritto gli piaceva me lo leggeva ad alta voce bat-
tendo il ritmo con la mano, abitudine mai persa fino alla fine.

La poesia era ritmo, aveva un suo ritmo interno, e questo ritmo do-
veva essere orchestrato, si poteva orchestrare anche in gruppo. L’or-
chestrazione poteva e doveva trascinare e, come sanno tutti quelli che
lo hanno ascoltato leggere poesia, sua e degli altri, e l’orchestra poteva
essere formata anche dalla sua sola voce. 

Come vivevano i poeti giovani e meno giovani? Sembrava che nes-
suno avesse necessità né ansia di programmare il futuro. I lavori erano
precari ma nessuno se ne preoccupava. I poeti potevano un giorno fare
le comparse a Cinecittà, un altro i doppiatori di cinema, un altro anco-
ra gli autisti per qualche vecchia poetessa che poi li invitava a pranzo;
alcuni  campavano,  letteralmente  campavano,  vendendo  quaderni  di
poesie manoscritte o traducendo. La convinzione comune era quella di
vivere in una società dotata di un robusto paracadute, una società che
avrebbe impedito a chiunque di farsi troppo male. 

Sicché in uno di quei pomeriggi marguttini, Elio invitò me e l’or-
chestrina.

L’orchestrina, così definita da lui, era un gruppo di giovani poeti,
nessuno dei quali letterato di professione.

Erano Antonio De Rose, Guido Galeno, Danilo Plateo, Chiara Sca-
lesse e Gianni Rosati. Un musicista, De Rose, due operai, Galeno e
Plateo, una studentessa, Scalesse, e un calciatore, Rosati. 

In quel pomeriggio di maggio, il primo di una lunga serie, grazie ai
versi del tutto fuori formato, dalla Madonna di Magonza di Antonio
De Rose a quelli di Guido Galeno, molto ispirati alla frequentazione di
Amelia Rosselli, iniziò a prendere forma e contenuto il laboratorio.

Non so se, in quegli anni, in altri luoghi di incontro, fosse diffuso
questo tipo di accoglienza e questo calore che mischiava tutto e tutti e
veniva rilanciato fra le persone;  certo,  in qualche festa privata (ma
aperta a tutti, in una gran ressa, come allora accadeva), avevo sentito
intorno a me questo stesso vivere, insieme pacifico e gioioso con, per
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esempio, un’Amelia Rosselli seduta per terra sotto un gran cappello,
incurante di tutto, non ancora famosa, Elio a indicarmela: “Guardala
bene, è una grande poetessa”. 

Cozzolino

Procida era la versione estiva di via Margutta. Ogni estate Elio af-
fittava una delle case contadine immerse negli orti dell’isola e recinta-
te dai bassi muretti a secco. Nessuna delle persone che conoscevamo
trascorreva le vacanze in albergo. Tutt’al più qualcuno partiva per av-
venturosi viaggi all’estero, la cui organizzazione era lasciata al caso e
all’inventiva. 

La prima estate in cui ci frequentammo lui era reduce da uno di
questi viaggi, credo in Tunisia, viaggio che lo aveva stancato e che, mi
raccontò, aveva trascorso più che altro nei locali, fino a smarrire i suoi
amici  che lo  avevano ritrovato,  ore  dopo,  grazie alla felice idea di
Alessandra Briganti che lo aveva cercato in tutti i bar della costa. 

Elio amava Procida, che aveva conosciuto grazie a Toti Scialoja
che vi trascorreva l’estate, isola scorbutica, economica e poco turisti-
ca. Ci andammo insieme per la prima volta nell’agosto del 1975, Elio
mi fece notare che quasi tutte le botteghe erano “chiuse per ferie”, un
lusso per persone che vivevano solo di pesca e dei prodotti degli orti e,
per i quali, qualche vendita in più avrebbe potuto costituire una pre-
ziosa risorsa.

Ma le botteghe erano chiuse: aperto solo il bar del porto, dove an-
davamo a bere vodka e limone io, whisky col ghiaccio lui, una tratto-
ria, gestita da un napoletano che cuoceva nel forno a legna un pane de-
lizioso, la bottega dell’ortolano – nella strada tutta in discesa che por-
tava verso la marina di Chiaiolella – che vendeva anche le mozzarelle
di bufala che mangiavamo al largo, sugli scogli, prendendo a noleggio
una barca a remi, Elio marinaio e capo barca.

La frutta Elio la coglieva negli orti, dai rami che sbucavano sulle
stradine (“quello che va oltre il muretto è di tutti”), si arrampicava sui
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sassi sporgenti per raccogliere le susine gialle insegnando la tecnica
alla Lia.

La spesa dei limoni e dei fichi, invece, veniva fatta nei giardini del-
le case, scala appoggiata, cesto sul braccio e grande allegria.

Cozzolino non chiudeva mai per ferie e non andavano in ferie nem-
meno gli autisti delle motorette, piccole cabrio ariose che stazionava-
no nel porto e che riuscivano a infilarsi, meglio dei taxi, nelle stradine
che portavano in cima all’isola.

Cozzolino era minuscolo, non aveva più di sette o otto posti a sede-
re. Lo prendevamo per le risalite, lo prendevamo sempre quando nac-
que la Lia: Elio montava su con il passeggino e la bambina in braccio,
io carica di tutte le sporte del mare.

Cozzolino ci portava vicino alla casa che avevamo affittato; quella
del 1975 era completamente ristrutturata, diversa da quelle dove abi-
tammo nelle estati successive. Entrai fra le spoglie di Valentino Zei-
chen, che era stato invitato da Elio e partiva e tornava disseminando
abiti e libri. 

Era una casa senza televisore e senza radio, proprio come quella di
via Margutta, dove le notizie le leggevamo sui quotidiani mentre i fatti
di cronaca, le anticipazioni del giorno dopo e i commenti li raccoglie-
vamo per strada e da Cesaretto18 dove, da fidanzati, andavamo a cena-
re quasi ogni giorno. 

Ma Tigrin della Sassetta

Se qualcuno mi chiedesse quali sono state le letture che mi hanno
formata, dovrei rispondere che sono state letture con le orecchie e non
con gli occhi.

Tutto quello che amo e che so l’ho imparato in una lunga educazio-
ne sentimentale durata trentotto anni, educazione in cui alcune poesie

18 Cesaretto è la storica fiaschetteria Beltramme di via della Croce. L’oste 
era Luciano, il cuoco zi’ Rolando, a servire zia Crocetta. Il locale è ora 
bene culturale tutelato dallo Stato.
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e certi  ritmi  si  ripetevano costantemente,  mutando a  seconda degli
umori e delle giornate.

Se qualcuno mi chiedesse se amo Carducci, devo rispondere che lo
amo moltissimo in quanto Carducci  veniva citato ogni  volta che in
casa si avvertiva un qualche mio malumore. Allora a farsi largo era Ti-
grin della Sassetta, facce ed anima cattiva che prendeva pei capelli un
lucchese che fuggiva.  E Carducci,  in quegli  anni,  non era molto di
moda, anzi.

Le  trionfanti  giornate  di  luglio  erano  serena  estate  stagione  la
meno crudele d’oscuramenti e di crisi, recitata da Elio fino agli ultimi
anni.

Se la mattina mi presentavo con la testa arruffata, ecco arrivare un
sei bello tu con quegli enormi calzoncioni blu.

Nei  momenti  difficili  compariva  Aiace  Telamonio:  Primo  fra  i
tuoi, fra quanti eroi convennero sotto Ilio non secondo a nessuno, ma
anche, spesso Ernesto Regazzoni, tenuto in bella vista sulla scrivania,
e Luciano Folgore con i Poeti controluce.

Se mi si voleva far comprendere come si potesse scrivere poesia
raffinatamente colta, ecco comparire Giovanna Bemporad con i suoi
Esercizi, tutti declamati a memoria a partire dal preferito  La ninfa e
l’ermafrodito:  Chiusi i suoi grandi occhi insufficienti / dove essenze
d’aurora e d’ideale / galleggiano, ha disteso il fianco ambrato / tra i
pioppi ed olmi anelanti all’altezza / l’ermafrodito; ha disteso il suo
corpo / sull’erba, vinto dal meriggio fulvo / che impone una consegna
di silenzio / e una riserva d’ombra ad ogni fronda / sospesa al dolce
incanto del suo sonno.

Se mi si voleva presentare cosa poi mai fosse la poesia dell’impe-
gno linguistico, il lavoro sulla lingua, ecco, da Boomerang, la lezione
del grande Adriano Spatola. 

E  se  dovevo comprendere  cosa fosse  la  musica in  poesia,  ecco
l’onda lunga di D’Annunzio.

Non ricordo risvegli senza versi mattutini e la poesia letta da me
con le orecchie, attraverso la voce di Elio, diveniva esperienza fisica e
carnale, una sottolineatura del mondo e delle cose, un sostegno poten-
te al vivere.
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Declamavano poesia gli amici di Elio? Non so, non credo. L’unico
a recitare versi a memoria, spesso in dialetto romagnolo, era Carlo Ar-
dini, vecchio amico di Elio, maestro elementare di Viserba e poeta dia-
lettale.

Con Carlo era tutta una declamazione, un fitto ricordo delle loro
abitudini, una passeggiata fra i cibi che Carlo, da romagnolo, cuoceva
da solo: piade, cassoni, sardoni e soglioline.

Non si era ancora diffusa la moda dei ristoranti: con gli amici ci si
vedeva e si mangiava in casa, gli uomini avendo l’incombenza esclu-
siva della cottura sul tésto dei cassoni, delle piade e dei sardoni impa-
nati.

Ospiti improvvisi

Il civico 29a di via Margutta aveva una parte nascosta, un luogo
pauroso come quello di certe favole. Vi si arrivava dalla scala interna,
passando attraverso il varco dove c’era la vecchia stufa a legna, si sali -
va poi al piano superiore per una malsicura rampa di scale in legno blu
e ci si trovava in una sorta di tunnel, sotto alle pendici del Pincio.

Nel 1968, anno in cui Elio prese in affitto lo studio-abitazione, la
situazione della parte “nera” della casa, illuminata solo dalla finestra
della cucina – finestra che sbucava sul giardino del civico 53, quello
delle gallerie d’arte e degli studi di doppiaggio, dove risiedevano un
gallo che ci svegliava all’alba di tutti i santi giorni e una capretta che
punteggiava le giornate di belati – non era ancora drammatica, il piano
sovrastante e la terrazza della Sofia Moretti ancora reggevano, per cui,
in questa zona, Elio aveva potuto sistemare un letto e un comodino e
aveva potuto ospitare qualche disperato: gli ospiti erano persone che
avevano perso le loro precarie occupazioni e, quando arrivai io, c’era-
no ancora una rete e un materasso, qualche libro e molte ragnatele. 

Buttammo tutto perché nel frattempo la pavimentazione sovrastan-
te aveva ceduto: la natura stava riconquistando spazio con infiltrazioni
d’acqua che si facevano, via via, sempre più frequenti (mentre scrivo
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mi rendo conto di essere sempre stata inseguita dall’acqua, storie d’ac-
qua ne avemmo infatti moltissime e non solo a via Margutta).

Non so se fosse così frequente, fra i nostri amici, l’uso di ospitare
conoscenti per lunghi periodi di tempo, per Elio la cosa era normale:
era forse un’abitudine del quartiere? Pochi anni prima avevo frequen-
tato case con universitari che vivevano insieme, vicino a Santa Maria
Maggiore, si trattava, però, di tutt’altra organizzazione domestica: per
mantenersi  all’università si  mettevano in comune le  risorse.  Quello
che accadeva a casa nostra in via Margutta – e che a me sembrava del
tutto naturale – era molto diverso.

Così, in piena notte, poteva capitare che Elio tornasse a casa con
una comparsa del cinema e la figlia adolescente che non avevano più
un tetto dove dormire e serenamente mi dicesse che, essendo chiusa la
pensione che faceva credito, venivano a dormire da noi per qualche
tempo. Dormivano entrambe in un letto che avevamo attrezzato nella
sala al piano inferiore, incastrato sotto alla scala nera dello studio, vi-
cino alla nostra camera da letto. In uno di questi soggiorni, l’attrice mi
raccontò, prima di uscire con la figlia per andare a cercare lavoro, che
l’anno prima mi aveva osservato – forse con l’attenzione di un’affa-
mata – mentre mangiavo da Cesaretto e si era molto stupita per il mio
appetito! 

Con Elio era impossibile non mangiare, direi, anzi, che era impos-
sibile non mangiare da Cesaretto, con la cucina di zio Rolando e con il
credito sempre aperto, in caso di bisogno, da parte di Luciano.

Infine,  a  casa  nostra,  c’erano ospiti  più  transitori  di  altri,  come
Adriano che veniva a trovarci ogni quindici giorni con i quaderni ma-
noscritti delle sue poesie, un flusso di versi inarrestabile senza punteg-
giatura. Adriano chiacchierava con Elio, beveva qualcosa con lui, poi
gli  vendeva un quaderno di poesie. Se non aveva con sé le poesie,
Adriano veniva mandato via senza soldi.

Il pittore Mario Martini, invece, quello che stazionava con le sue
tele vicino al  Babuino e decorava le  mura dietro l’edicola,  veniva,
ogni tanto, a vendere quadri, uno lo conservo ancora nell’appartamen-
to di Viserba.
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Transitorio era pure il “Bagulone” che veniva a trovarci per offrire
i suoi servizi: una ridipintura di pareti, un lavoretto elettrico, una ripa-
razione di mobili, in cambio qualche pranzo, del denaro e qualche bic-
chiere di vino.

Anche questo, il fatto di sbarcare il lunario, cercando il lavoro da
porta a porta, era molto frequente, nessuno se ne vergognava perché
questo costume affratellava tutti creando sentieri e ponti di amicizia
fra le persone. 

Erano pratiche rivoluzionarie? Non lo so, non ho mai più incontra-
to una tale aderenza del pensiero con l’azione e un trascorrere delle
cose così elegante da far sentire normale un’infiltrazione d’acqua, la
vendita di un libro non pubblicato, l’alloggio temporaneo dato a delle
semplici conoscenti. Era come il commentare la vita con aneddoti di
storia antica – che così sembrava contemporanea ‒ e  gli  umori  del
mattino con versi che sembravano scritti solo per accompagnare la no-
stra vita quotidiana.

Telecamere Telecamere

Amedeo Marra19 aveva molti ricci e un viso caravaggesco. Lo ab-
biamo conosciuto agli inizi degli anni Ottanta con Orazio Converso20

di cui era il videomaker; avevano iniziato a frequentare l’ambiente dei
poeti romani, ed erano così giunti a conoscere Elio attraverso Amelia
Rosselli, della quale Orazio era stato una sorta di eccellente alunno –
assistente per la redazione di  Documento – e attraverso l’orchestrina
della Tigre in corridoio, molto amata da Elio.

Iniziarono così a riprendere, e a montare, situazioni, luoghi e lettu-
re di poesia, fino a giungere all’esperienza di Videor, editrice la Came-
ra blue, una società di fotografia e riprese con sede a Monteverde vec-

19 Amedeo Marra, il videomaker che ha accompagnato Elio per gran parte 
della sua vita.

20  Editor di scritture digitali, ha collaborato, fra l’altro, con la facoltà di fisica della 
Sapienza, con la Biblioteca Universitaria Alessandrina e con l’università della 
Calabria.
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chio, Elio chiedendosi come caspita facessero a guadagnare con quel-
l’attività (“se non fanno foto di matrimoni e di comunioni, come po-
tranno cavarsela?”). 

Erano le ultime ubriacature fotografiche del Sessantotto, la fotogra-
fia sembrava l’arte del futuro, tutti i miei amici erano fotografi e di-
scutevano di obiettivi e inquadrature, non conoscevo nessuno che non
possedesse almeno una macchina fotografica e non andasse a passeg-
giare in cerca di istantanee. Inoltre gli anni Ottanta erano generosi di
finanziamenti pubblici per progetti culturali e, insomma, tutto discen-
deva da quella leggerezza del vivere quotidiano che ci aveva sostenu-
to, nonostante il terrorismo e le stragi dei decenni precedenti.

Orazio, prime esperienze nell’editing di poesia nelle radio libere,
vasta cultura e conoscenza e recitazione a memoria di tantissima poe-
sia, era l’unico ad avere un lavoro “serio” (“a noi ci ha rovinato l’edu-
cazione famigliare”): insegnava, infatti, matematica negli istituti supe-
riori, il papà preside. Poche le sue poesie pubblicate e rapidi i passaggi
per i laboratori tenutesi alla Casa dello Studente a via De Lollis ma,
soprattutto, a renderlo prezioso e unico era la consapevolezza della fi-
sicità della scrittura poetica che firmò e fermò con i suoi video. 

Ma, se la mente ideativa del progetto e della modalità della ripresa,
che si formava in modo frammentario nelle abitazioni, negli studi e
nelle occasioni, era di Orazio, la sapienza visiva e la materiale esecu-
zione dei video secondo la scuola dell’editor Converso, erano di Ame-
deo.

Amedeo era ai margini del movimento ripreso, per tagli magistrali
che assecondavano le persone: la ricerca partiva sempre dalle espe-
rienze, non dalla “letteratura”. 

L’inesemplarità formidabile,  perché trascorrente nei  dettagli,  che
quelle persone tangibilmente facevano attraversare, rendeva i video,
nello stesso tempo, eleganti e appassionati: a rivederli oggi, un affre-
sco meraviglioso e realistico di cosa siano stati quegli anni, di quali
potenzialità nel superamento delle divisioni – di lingua, di ambiti, di
classi – siano stati portatori.

A casa avevamo solo un brutto e piccolo televisore in bianco e
nero, con la l’antenna incorporata, regalo di nozze degli amici cesaret-
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tiani,  lo  cambiammo  alla  fine  degli  anni  Ottanta  quando  Orazio  e
Amedeo ce ne regalarono uno che si poteva collegare a un videoregi-
stratore:  ascoltavamo,  più  che  vedere,  i  telegiornali  e  qualche  pro-
gramma la domenica pomeriggio, soprattutto io che mi buttavo sul di-
vano e, più che altro, mi addormentavo. 

Per vedere le riprese andavamo, quindi, a Monteverde. Passavamo
delle ore in un terreno che a me sembrava incomprensibile e, insieme,
amico,  dunque,  magnifico.  Era  come anni  prima,  con le  lezioni  di
Walter Pedullà, per me, allo stesso tempo, incomprensibili e, proprio
per questo, straordinarie. 

Come si costruisce una molotov 

Come si costruisce una molotov l’ho imparato nel 1977 al XXII li-
ceo  scientifico,  una  periferica  scuola  di  Primavalle  completamente
prefabbricata. Avevo una supplenza lunga, ci andavo con tutta la pan-
cia – una gravidanza di tre mesi – e, spesso, col mal di denti sopporta-
to senza analgesici.

Sulle  pareti  della  scuola  erano affissi  dei  tazebao con istruzioni
chiarissime e semplicissime per costruire le molotov, e visto come an-
darono le cose la spiegazione risultò efficace e diede ottimi risultati.

In classe dovevo fare l’appello ogni ora: fuori c’era lo spaccio della
droga, i ragazzi uscivano per andarla a comperare e io volevo essere
sicura sulle presenze durante le lezioni. Non avevo più di una decina
di alunni – tutti gli altri fuori a comperare droga, o a fare altro – e que-
sto non perché fossi una supplente, era così in tutte le classi. C’erano
le settimane autogestite che, più che altro, consistevano nel cucinare e
allestire mense a prezzi popolari e nell’organizzare corsi di guerriglia
urbana, tenuti da un professore di fisica che non la insegnò mai per
tutto l’anno.

Fra le mie materie c’era anche il latino; al primo compito in classe
i ragazzi  mi  chiesero dov’era la traduzione.  Pensai  che mi  stessero
prendendo in giro e telefonai alla titolare della cattedra, lei mi disse
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che c’era il 6 politico per tutti e che, insieme al testo, era solita dettare
anche la traduzione.

Non applicai la regola e iniziai a insegnare con molta fatica per
quei pochi che volevano studiare: la traduzione di quella versione ci
accompagnò per due mesi, alcune ragazze, tre o quattro, intorno alla
cattedra, solidali e interessate, stupite dalla stranezza. Il figlio del cia-
battino si sarebbe, credo, voluto avvicinare ma, preso dall’atmosfera
di generale anarchia, era fra i più esagitati, chiassoso e strabordante
come un qualsiasi  adolescente di  sedici  anni  che fosse capitato nel
paese di Pinocchio. Il preside, che vidi spinto giù dalle scale a calci,
era rassegnato, sperava solo in un trasferimento.

La sera tornavo a casa, dopo due autobus e un bel pezzo di strada a
piedi. 

Preparando la  cena,  raccontavo i  fatti  a  Elio.  Gli  dicevo che al
XXII nessuno studiava niente, non solo non si studiava il latino – il
che era, in qualche modo, giustificabile per un liceo scientifico – ma
neanche fisica – col professore impegnato a insegnare la guerriglia ur-
bana – né chimica o biologia – con le professoresse impegnate dietro
cassette di frutta e verdura ad allestire pranzi alternativi. Gli narravo di
una scuola “precaria” che trasmetteva precarietà col suo stesso esiste-
re: era stata costruita interamente con materiale prefabbricato, era ro-
vente d’estate e freddissima l’inverno, per via degli infissi che non te-
nevano e per il sistema di condizionamento.

Giorno dopo giorno, Elio si indignava e narrava le mie storie ai
suoi amici; nessun altro, prima di me, gli aveva parlato della scuola di
quegli  anni,  conosceva  professori  universitari,  non  insegnanti  delle
scuole superiori della periferia, la mia esperienza era diversa dalla sua,
come insegnante nelle scuole medie e serali degli anni Cinquanta.

Ci educavamo vicendevolmente, in uno scambio che univa prima e
seconda metà del  secolo.  Forse è così  in tutte le relazioni  con una
grande differenza di età ma, nel nostro caso, tutto era attraversato dalla
luce della nostra passione del vivere, cui si univa, per Elio, un’autenti-
ca passione per la storia e per la politica.

Nel 1978, quando andai al liceo per ritirare gli attestati del mio in-
segnamento, trovai solo la campagna e un foglio affisso al pilone della
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luce: “Per il XXII liceo scientifico, rivolgersi al civico numero tal dei
tali della via tal dei tali”.

Andata all’indirizzo, che era poi quello di un’altra scuola, la segre-
taria mi rilasciò i documenti in base alle mie dichiarazioni: infatti, nel-
l’ottobre di quello stesso 1977, mettendo a frutto gli insegnamenti su
molotov e guerriglia urbana, la scuola era stata incendiata e distrutta. 

File File File

Gli anni Settanta furono anche gli anni delle file. File a via Conte
Verde per consultare, in una gran calca, le graduatorie del provvedito-
rato – fogli attaccati alla parete che cadevano a terra, tutti noi ci piega-
vamo per trovare quello col nostro nome e verificare il punteggio –
file alla segreteria della facoltà di lettere – uno stretto budello di corri-
doio davanti a un unico sportello – file agli esami dell’università, file
per parlare col professore nei giorni di colloquio, file dal dottore per
essere visitati, file al centro di prevenzione, file all’Avanti! per conse-
gnare gli articoli e prendere i libri da recensire, file al banco della di-
stribuzione della Biblioteca Alessandrina,  dove i  cognomi venivano
urlati e i libri lanciati dal montacarichi verso lo studente, e poi ancora
file per acquistare i libri, file per le fotocopie nelle strade intorno al-
l’università, file per prendere gli autobus, file per mangiare alla men-
sa, file all’anagrafe per ottenere un certificato, file agli uffici postali,
file agli sportelli delle banche. Dalle file si tornava nervosi, tutti le fa-
cevamo, non erano file per la sopravvivenza, come si diceva fossero
quelle dei paesi comunisti o quelle degli anni di guerra narrate da Elio
e da mia mamma, erano le file del benessere, i bambini erano cresciu-
ti, l’Italia si era ripopolata di studenti e di gente che andava al lavoro e
che utilizzava i servizi. Tutti noi avevamo a che fare con gli sportelli e
passavamo molto tempo a metterci in fila.

Eravamo serviti bene? Non so, direi che quasi sempre lo eravamo.
L’impiegato tentava di risolvere i nostri problemi. Era riconoscibile,
sempre nello stesso luogo e con gli stessi turni.
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Ricordo un diffuso reciproco rispetto ma non nei luoghi della cul-
tura, come, per esempio, la Biblioteca Alessandrina, dove il costume
politico e rivoluzionario si era trasformato, come nelle scuole, in un
indecoroso far niente, anzi far male, soprattutto ai libri e ai lettori.

L’Alessandrina puzzava. Il bagno in fondo alla grande sala di con-
sultazione, dove si potevano portare i libri propri, era sempre sporco e
con la porta aperta. Davanti ci stazionava un gruppetto di studenti fuo-
ri sede – la biblioteca era frequentata in quegli anni, oltre che da italia-
ni, anche da molti indiani, pachistani e nord africani, iscritti alla facol-
tà di medicina – gli impiegati non facevano rispettare né la pulizia né
il silenzio. All’uscita dalla sala le macchinette distributrici di caffè e di
altre bevande erano causa di altra sporcizia, insieme alle cicche delle
sigarette. Per i libri nessuna cura, i custodi li lanciavano come fossero
oggetti senza valore, al catalogo era difficile trovare un bibliotecario
che desse spiegazioni sicché ero io, divenuta bravissima, a darle agli
altri studenti.

Sembrava che così dovesse essere ed era giusto che fosse e, del re-
sto, pochi anni prima, per dar prova di autentica rivoluzione, gli stu-
denti si erano divertiti a lanciare sulla piazza della Minerva gli scheda-
ri dei cataloghi.

Le file erano il risultato delle tante persone? E le tante persone era-
no davvero rivoluzionarie? I postumi del Sessantotto apparivano lievi,
lieve il fare a meno dello studio, del rispetto, delle regole. Lieve la vita
quotidiana dove un rimedio si trovava sempre. 

L’antologia sulla neoavanguardia

Ci riunivamo nella soffitta, la grande soffitta di Loredana Gasperi-
ni, in una villa sulla Salaria. Del nostro gruppo facevano parte, oltre a
Loredana,  Francesco Muzzioli,  Giorgio Patrizi,  Paola  Peretti,  credo
anche Roberto Milana e Mirella Serri21.

21 Muzzioli, Patrizi, Serri, divenuti professori di letteratura alla Sapienza, 
Milana e Peretti professori di materie letterarie nei Licei.
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L’università aveva coinciso per me con la scoperta dei “seminari” e
del lavoro di gruppo. Si potevano sostenere esami di gruppo e tutti
avevano poi lo stesso voto. Si poteva scegliere il tipo di preparazione,
dalla più semplice, livello A, mi sembra, alla più complessa, livello C. 

Walter Pedullà faceva lezione alle sette di sera. Giuliano Manacor-
da alle sette di mattina. Per capire quello che la sera prima aveva spie-
gato Walter, andavo il giorno dopo a sentire le lezioni di Manacorda.
Lui insegnava anche al liceo, era un po’ noioso ma, seguendolo, riu-
scivo a mettere in ordine i ricchissimi semi di Pedullà. In una delle
prime lezioni, Manacorda esordì con la lettura di I goliardi delle serali
e io conobbi la poesia di Elio prima di incontrarlo. 

Le lezioni di Walter erano affollatissime. Sulla cattedra, a gambe
incrociate, Gabriella Sica, Stefano Giovanardi e Silvana Cirillo22 sem-
pre presenti. Non capivo quasi niente di quello che diceva Walter, le
lezioni erano dense di citazioni, di riferimenti, di immagini, di aned-
doti. Scappavo in biblioteca a cercare testi che, spesso, non trovavo,
cercavo di comprendere studiando sui libri indicati per l’esame, libri
che mi aiutavano ma non del tutto. Credo di essermi avvicinata in que-
gli anni al significato profondo dello studio: una zona oscura sempre
viva e inesplorata, un fascio d’ombra proiettata dalla luce che richiede
pazienza  e  attesa  e  che  può  mutare  più  volte  direzione  senza  mai
scomparire. 

Walter ci aveva coinvolto in una antologia sulla neo-avanguardia.
Le nostre discussioni duravano ore, quando ci sembrava di avere indi-
viduato un confine, nelle riunioni che facevamo con lui da Giolitti vi-
cino all’Avanti! di via delle Zoccolette, o alla sede della Lerici in via
del Babuino, il  confine si  rompeva comprendendo anche autori che
non avevamo considerato. Giorgio e Francesco avviavano lunghissime
disquisizioni  fatte a beneficio di  Cetta,  Loredana,  Paola  di  qualche
anno più giovani,  Roberto lo ricordo molto silenzioso,  Mirella non
sempre presente.

Quando andavo da Elio – mio datore di lavoro – gli parlavo di que-
sta antologia e del confine incerto che si espandeva sempre di più, di

22 Cirillo, Giovanardi e Sica, poi divenuti anch’essi professori universitari 
alla Sapienza 
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riunione in riunione, Elio diceva che l’antologia non l’avremmo mai
pubblicata, come poi successe.

Walter affrontava concretamente il problema della disoccupazione
intellettuale, sapeva che era importante per noi avere un ruolo ed esse-
re retribuiti. Per questo mi affidò un’altra ricerca, ben pagata, sullo
stato dell’editoria e della cultura nel sud Italia, ricerca che mi impegnò
dopo la laurea per tutto il 1974 e i primi mesi del 1975. Passavo molto
tempo alla Biblioteca Nazionale di Roma consultando tutte le statisti-
che Istat e una gran quantità di repertori. Di quella ricerca non ricordo
nulla tranne il fatto che divenni espertissima sulle bibliografie e sui re-
pertori dei periodici, cosa mi fu molto utile quando mi preparai al con-
corso per bibliotecaria.

Bandiere rosse
La Piramide rossa di Franco Angeli era appesa al centro della pare-

te vicino alla stufa a kerosene, altre due grandi incisioni con le bandie-
re rosse stavano nella parte superiore della sala dove anche si trovava-
no i quadri di Perilli e di Scialoja e qualche Novelli. Le forme bian-
che, grigie e nere di Pomodoro erano divise fra il piano inferiore e
quello superiore dello studio.

Vicino alla porta che dava nel piccolo e oscuro ingresso c’era un
grande quadro – non ho mai saputo chi fosse l’autore, potrebbe essere
Mambor?, comunque un pittore non simpatico a Elio – con alcune sa-
gome nere in movimento.

Le bandiere hanno accompagnato e come foderato gli anni di via
Margutta. Rossi erano i  versi di Elio, rossa la copertina orizzontale
della  Lezione di fisica, molto rosso di varie sfumature nelle edizioni
della  Cooperativa  Scrittori,  colori  rossi  per  Periodo ipotetico,  direi
rosse, con varie gradazioni,  le persone che frequentavamo, rossi mi
sembravano i ragazzi della Tigre in corridoio, rosse le parole di Lucia-
no Amodio nelle lunghe telefonate con Elio, rosso appariva il “Bagu-
lone”, rossa la pediatra di Lia, la dottoressa Laura Herlitska, sorella
dell’attore, che praticava, prima dei tempi, una medicina alternativa,
rossa l’attrice amica di Donatella Rimoldi che era rossissima – la lun-
ga capigliatura costretta in una treccia che le arrivava fino alla schiena
– rossa Rossella Or, rossa la pastasciutta cucinata da Valentino, rossi
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erano anche gli altri quadri, io vivevo al centro del rosso e il rosso,
così vissuto con Elio, mi dava passione ed energia, era molto diverso
da quello distruttivo degli  anni  universitari:  lezioni  tenute  nei  prati
fuori dalla facoltà per scontri e minacce di bombe, tesseramento Cgil-
scuola su larga scala, coordinamento fra i precari dell’università che
salvò, come sempre, molti ma non tutti e i molti, assunti ope legis sul-
l’onda di quel rosso, hanno impedito ad almeno due generazioni di
studenti di seguire la carriera universitaria.

Il rosso dello studio-abitazione di via Margutta era diverso, era un
rosso memore del socialismo di Giovanni Pagliarani, del significato
del lavoro, in una tradizione operaia la cui vitalità si avvertiva nei ge-
sti di ogni giorno, direi nel galateo proletario che accompagnava ogni
singola azione, fosse quella del mangiare o quella di far compere o
quella delle letture dai giornali e/o dai libri che venivano commentate
da prospettive diverse da quelle di molti amici e conoscenti.

Il Corriere della sera

La mattina era il Corriere della sera. Finché non era finita la lettura
del Corriere la casa era silenziosa. Ero giovane e non riuscivo a com-
prendere questo silenzio mattutino che durava dalle nove, nove e tren-
ta fino a quasi l’ora di pranzo. Il Corriere era il compagno delle matti-
ne di Elio, non c’è nessuna foto che lo ritragga la mattina senza il Cor-
riere sotto il braccio. Ma io andavo al lavoro e me ne accorgevo solo il
sabato e la domenica, nelle vacanze e nei giorni di festa. A poco a
poco scoprivo la bellezza di questo monachesimo domestico e mi ci
abituavo, creando anch’io le mie splendide isole. 

Avevo messo la mia scrivania nella piccola anticamera con la fine-
stra che si apriva sulla fontana e sulla vasca dei pesci rossi. Lui legge-
va il Corriere, io mi chiudevo nella stanzina. Erano gli anni delle ricer-
che universitarie e dei primi laboratori di poesia, delle recensioni per il
Bollettino del Laboratorio23 e dello studio sui periodici militanti, mai

23 Due soli rarissimi numeri pubblicati nel 1978/1979.
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pubblicato ma fondamentale nella mia formazione. Gli anni della let-
tura di tutte le annate del Politecnico e, poi, della Chimera, gli anni dei
sonetti e degli stornelli. Nessuno in casa si preoccupava se il lavandi-
no era pieno di piatti da rigovernare, il letto sfatto e i panni, già asciut-
ti, ancora in terrazza. Quando mi concentravo mi dimenticavo di tutto
e in cucina di domenica mancava sempre qualcosa che correvamo a
comperare nell’unico negozio aperto di via del Babuino che, natural-
mente, praticava prezzi per turisti sciocchi. 

Altre volte salivo in cucina. Quando la bambina era ancora picco-
lissima e io non avevo ancora iniziato a lavorare, la portavo con me, la
mettevo seduta su quel buffo strumento – infaset? – cucinavo o scrive-
vo, indifferentemente, sorvegliando le cotture. Il silenzio, tuttavia, non
era assoluto, da una parte all’altra della casa – abitudine mantenutasi
fino ai nostri ultimi anni insieme – scoppiavano commenti e risate o,
talvolta,  anche  bestemmie.  “Senti  qua!”  gridava Elio,  o  più spesso
“Imbecilli!” e “Si capisce!”. Chiacchieravamo così, a tratti, ognuno fa-
cendo le sue cose e vivendo una magnifica solitudine accompagnata.
Spesso gli leggevo i miei versi, esercizi per il Laboratorio, poi pubbli-
cati in un librino del 1984, edizione Tam Tam, prefazione di Amelia,
non ricordo suoi suggerimenti di modifiche, insisteva molto sul valore
delle immagini in poesia. Stimava la mia scrittura critica, diceva che
ero autorevole nello scrivere. Le schede sui periodici – utilizzate, anni
dopo, in una mostra che organizzai per la Biblioteca Nazionale  – gli
piacquero e fu proprio Elio a indicarmene alcuni che avrei dovuto stu-
diare, Il Politecnico, Rendiconti, per esempio, e il Corpo. 

Il piano su cui ci incontravamo – me ne rendo conto solo ora – era
la trascuranza di quanto non fosse fondamentale al vivere, non lo era
la rigovernatura, non lo era l’ordine, non lo era una spesa programma-
ta, niente doveva essere obbligatorio e la passione del vivere reggeva
le nostre giornate: ci stava bene qualche scatto d’ira, qualche arrabbia-
tura, ci stava bene tutto ciò che ci facesse toccare il presente. Ci sono
alcune fotografie di Orazio Converso, credo rintracciabili su YouTube,
che rendono palpabile quello di cui parlo: il disordine del tavolo ro-
tondo era particolare, libri, carte, piatti e bottiglie, noi non ce ne pre-
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occupavamo ma non era il tipo di disordine artefatto che vedo oggi in
qualche abitazione di chi vuole presentarsi come un intellettuale.

Sarà una cosa seria?

Ho conosciuto la Pasquina nel 1975, portata da Elio a Viserba per
una brevissima vacanza. Credo fossimo andati in auto, io alla guida
del vecchio 1300 Fiat – macchina giudicata da Elio bellissima, una
vera ammiraglia – con un avvertimento prima del viaggio: “Guarda
che a casa mia succederanno due cose, i miei si metteranno a piangere,
piangono sempre quando mi vedono, e ci metteranno a dormire in due
stanze separate”.  Poi,  a  seguire:  “Ti  piacciono i  cappelletti?”,  e io:
“No, non mi piacciono”, ero abituata ai cappelletti  industriali,  e lui
“Ma come! Ma cosa dici!”.

I  caplèt furono un sogno materializzatosi nella fondina. Niente di
simile a quello che avevo mangiato fino ad allora: erano grandi, mor-
bidi, sapevano di noce moscata e limone, la pasta era un po’ ruvida al
palato, erano generosi e accoglienti, nuotavano in una zuppierona, l’o-
dore del brodo riempiva la casa.

Se avessi avuto bisogno di una conferma ora sapevo, senza ombra
di dubbio, di essere concretamente e profondamente amata, me lo di-
cevano i caplèt della Pasquina, lì dove Elio mi aveva portata: “E guar-
da che qui ci è venuta solo un’altra ragazza”.

A fine pasto io e la Pasquina restiamo sole a tavola, una davanti al-
l’altra, dietro la credenza bruttina della quale lei si vantava perché l’a-
veva comperata con i suoi risparmi (credenza che, anni dopo, mi sono
portata  in  casa,  salvandola  dalla  discarica).  Pasquina  mi  osserva  a
braccia conserte. “Tu mi piaci”, dice, “ma sarà una cosa seria?”.

Le dico che sì, che per me è una cosa serissima. Lei, sempre osser-
vandomi, va avanti e mi dice: “Ci dovresti tenere di più ai vestiti”.

Ecco, l’ho amata da quel momento, per la schiettezza con cui mi
parlò, senza ipocrisie e senza giri di parole – mi aveva conosciuto solo
un’ora prima! – e credo di aver toccato con mano cosa significasse ap-
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partenere a una cultura diversa, ho anche un grande pudore nel definir-
la e dunque non lo faccio, ma avete capito, vero?

Ah, volete sapere dove erano andati Elio e Giovanni? Elio a dormi-
re – la buona abitudine del pisolino pomeridiano – Giovanni al Nauti-
cus – la buona abitudine delle carte.

Hai mangiato? Hai bevuto? Fai il saluto!

Da Cesaretto sono stata la prima volta a fine agosto del 1974. Ero
tornata da vacanze molto divertenti sull’Adriatico. Guardando le foto-
grafie di allora mi trovo carina, vestito mini di pizzo bianco, abbron-
zatura e capelli ricci, Elio invece rientrava da una vacanza faticosa,
quella in cui si  era perso nei bar della costa tunisina. Mi chiede se
prendo un aperitivo, io rispondo di sì come se per me fosse una con-
suetudine – invece non ne prendevo mai – e andiamo nel bar che era
all’angolo di via della Croce con via del Corso.

Elio mi chiede se mi piace lo champagne – anni dopo ho capito che
era l’inizio di un corteggiamento – io rispondo di sì con la disinvoltura
di una che lo champagne lo beve tutti i giorni prima di pranzo. Il bari-
sta ci apre due bottigline di Vedova24, quelle piccole, per una sola per-
sona, e noi brindiamo al ritorno in città e alla ripresa del nostro lavoro.
Sull’onda di quella piena allegria andammo da Cesaretto, la fiaschette-
ria Beltramme di via della Croce.

Elio da Cesaretto veniva trattato come un figlio. Il luogo era, ed è,
stretto e lungo, l’architetto che propose a Luciano, il gestore, l’amplia-
mento del locale, fu pregato di studiare il sistema di ridurre i tavoli.

Cesaretto era chiamato così  per  consuetudine amicale,  Cesaretto
era il memorabile oste prima di Luciano; ai tavoli ci si sedeva dove si
trovava posto, vicino agli sconosciuti, solo che gli sconosciuti erano
stati  nel  tempo,  per  esempio,  Riccardo  Bacchelli,  Maria  Bellonci,
Massimo Bontempelli, Luigi Einaudi, Giovanni Papini, Armando Spa-
dini, Trilussa.

24 Veuvue Clicquot, da noi chiamato Vedova.
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Negli anni Settanta, come assidui frequentatori, sedendosi accanto
alle commesse dei negozi del centro e all’anzianissima bibliotecaria
della Biblioteca Piale, ecco Franco Angeli, Adriana Asti, Laura Betti,
Gianni Boncompagni, Pietro Buttitta, Mario Bondioli Osio, i tre fratel-
li Ciarletta, Carlo Conticelli, Ennio Flaiano, Claudia Giannotti, Angelo
Guglielmi, Renato Guttuso, Federico Fellini, Mino Maccari,  Achille
Perilli, Toti Scialoja, Giulio Turcato, Carlo Valli, Valentino Zeichen,
tutto il gruppo redazionale del Manifesto.

Maccari, dopo aver mangiato, faceva ritratti a carboncino sulla to-
vaglia di carta – due caricature di Elio le conservo in casa, altri disegni
di  altre persone sono,  tutt’ora,  appesi  alle pareti  della trattoria.  Zia
Crocetta dava il tovagliolo di stoffa – cambiato una volta alla settima-
na – solo ai clienti “della casa”, gli altri, considerati di passaggio e
“comuni”, avevano solo quello di carta; il passaggio dal tovagliolo di
carta al tovagliolo di stoffa era considerato una promozione, zio Ro-
lando – cucina abruzzese – a fine serata, girava fra i tavoli, con grem-
biule e cappello, per chiedere se andava tutto bene, Luciano passava di
tavolo in tavolo rilanciando le notizie della giornata, quelle che ancora
non erano sui giornali ma si apprendevano dagli stessi frequentatori
della trattoria.

Non c’era un prezzo unico. Il prezzo variava a seconda dell’umore
dell’oste e della sua simpatia nei confronti delle persone. Se Luciano ti
aveva in antipatia, in trattoria non c’era mai posto anche se i tavoli
erano vuoti – sembra che così fosse per Gian Giacomo Feltrinelli – ma
se ti aveva in simpatia non facevi la fila ed entravi subito – era il caso
di Elio – e non pagavi quasi niente.

Dunque quel giorno entrammo subito e ci sedemmo al tavolo con
Carlo Valli. 

Potete immaginare la felicità di una ragazza che ha appena bevuto
il suo primo champagne e si trova seduta vicino a un uomo molto alle-
gro che parla di tutto, tutto facendole sembrare famigliare e vicino? Di
fronte a un attore giovane che parla dei suoi lavori a teatro? Lei che
aveva, fino ad allora, conosciuto solo studenti e professori?
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A quella ragazza parve di stare al centro del presente, e quel pre-
sente era Roma, il Tridente, la poesia, l’esperienza degli altri, curiosi e
attenti alla vita. 

Mangiare, a casa nostra, è sempre stato gioioso. La tavola un con-
diviso piacere quotidiano. Col cibo da bambina avevo avuto qualche
problema, risolto poi all’inizio dell’adolescenza, ma dopo aver cono-
sciuto Elio che festa! La scoperta dei cibi e dei sapori, la differenza
nel rito – uso delle mani e commenti ad accrescere il gusto – la spesa
colorata portata da Elio in cucina, uva, pesche, fragole, ciliegie, cardi,
insalata, carciofi, le gite nei ristoranti a Venezia, a Firenze, a Fogara, a
Gaeta, le lodi per un mio piatto ben cucinato, le esclamazioni di con-
tentezza al ristorante – e, in parallelo, le escandescenze se qualcosa
andava storto –, la fantasmagoria, non lussuosa, del piacere. I piatti
erano quelli semplici delle cucine materne ma si poteva amare anche
un piatto elaborato, se confezionato senza seguire la moda del mo-
mento.

L’ispettrice Gnoli

L’ispettrice Gnoli25 era il mio quotidiano incubo notturno. Ero stata
ammessa agli  orali  del concorso per bibliotecaria,  concorso bandito
nel 1974, corretti  gli  scritti  solo nel 1977, orali  nel settembre dello
stesso anno, dieci giorni prima della nascita della Lia. Agli scritti ero
andata senza essermi affatto preparata, ma avevo scritto un buon tema
e tradotto perfettamente una versione dal latino, versione non sempli-
ce, mi sembra fosse un brano dal Satyricon; ora bisognava prepararsi,
studiando in poco tempo – neanche un mese – bibliografia, biblioteco-
nomia, storia del libro, delle biblioteche e dei fondi che le costituiva-
no, argomenti quasi del tutto sconosciuti alla giovane esercitatrice del-
la cattedra di letteratura.

25 Maria Teresa Gnoli era stata direttrice della Biblioteca Casanatense di 
Roma.
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Sapevo che della commissione faceva parte un’ispettrice – parente
di Domenico Gnoli e occhiutissima bibliotecaria – che sapeva proprio
tutto su queste materie, e che il professore di paleografia era uno gio-
vane, rigido e severo.

Dunque ogni giorno, a pranzo e a cena, Elio mi poneva le domande
che secondo lui mi avrebbe fatto la Gnoli, la quale aveva solo quattor-
dici anni più di lui e si era formata, quindi, nello stesso ambiente cul-
turale e scolastico. Erano domande che io trovavo difficili: la tal mar-
ca tipografica di chi era? E la prima stamperia europea dove era sorta?
E quella romana dove aveva sede? E il primo incunabolo? E cosa gli
sapevo dire dei libri censurati? E quale era il più importante repertorio
sulle marche tipografiche? E cosa gli sapevo dire dei dizionari? E del
Vocabolario della  Crusca? E quanti  gli  Indici  dei  libri  proibiti?  Le
date! Le date! Mi raccomando le date! Poi Elio parte e va al festival
del teatro di Siracusa. E io resto ad affrontare, in soli quindici giorni,
la misteriosa scienza paleografica.

Sono due settimane di visite alla Biblioteca Angelica sulle tavole
dello Steffens, portatemi su e giù dalla bibliotecaria Barbara Santoni26,
commossa dalla mia pancia al nono mese e dalla mia ansiosa concen-
trazione.

Il giorno dell’esame sono molto tranquilla, a differenza di tutte le
altre  nervosissime  aspiranti  bibliotecarie,  protetta  dalle  nozioni  di
Elio, dalla mia pancia e da mia figlia. L’ispettrice Gnoli, quasi si fosse
sentita al telefono con Elio, mi chiede tutto quello che lui aveva previ-
sto, ogni giorno, a pranzo e a cena. 

Se sono diventata bibliotecaria, oltre che al caso – una domanda di
concorso preparata da mia sorella e presentata senza darci peso – lo
devo anche a Elio e alla sua carnale passione per i libri e le bibliote-
che. 

26 Studiosa di manoscritti e dei libri antichi, ha diretto per molti anni la 
Biblioteca Vallicelliana di Roma.
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Aldo Moro e Bettino Craxi

Il 16 marzo del 1978 ero a Roma: forse avevo preso un giorno di
ferie per andare al Collegio Romano, sede del Ministero, e non alla
Biblioteca Nazionale Centrale di Napoli, dove ero stata assegnata e la-
voravo da circa un mese.

La notizia del sequestro Moro l’ebbi per strada, anzi più precisa-
mente dal droghiere Focacci27, in via della Croce, ancor prima che ne
parlasse la televisione. Tornai indietro a casa per riferirla a Elio. Elio,
per tutta la durata del rapimento, osservava che le lettere erano l’unico
modo, per Aldo Moro, di battersi per la propria vita e aggiungeva che
l’unico politico italiano che si stava concretamente impegnando per
salvarlo, fuori dalla non condivisibile rigidità di tanti altri, era Bettino
Craxi.

Elio apprezzava la politica di Craxi, che aveva conosciuto a Milano
negli anni dell’Avanti!, ma era lontano da qualsiasi uso strumentale
delle conoscenze: voleva inviargli, quando era Presidente del Consi-
glio, gli Esercizi platonici, ma si censurò da solo, scrivendo nella de-
dica “al Bresidente”, dopodiché, con le forbici, aprì una finestra sulla
carta e mi dedicò il libro: “a Cetta, che sa vedere in ogni mia finestra”.

A quel tempo viaggiavo dunque quotidianamente da Roma a Napo-
li. Uscivo da via Margutta alle sei della mattina, arrivavo alla stazione
Termini  dove  prendevo il  treno  che  arrivava  a  Napoli  intorno  alle
nove, poi un autobus fino alla biblioteca. 

Riprendevo il treno verso le due del pomeriggio per tornare a casa,
con la spesa, verso le cinque e mezzo.

Quanti racconti da fare! Elio mi aspettava e io gli parlavo del grup-
po di pendolari Roma-Napoli-Roma, sempre lo stesso, che si era for-
mato in treno: ci cercavamo, salivamo tutti sempre nella stessa carroz-
za. Un uomo faceva questo viaggio da oltre dieci anni e non sembrava
affatto stanco; c’era forse, ma più saltuariamente, un’altra persona, e
poi c’erano le mie giovani colleghe, tutte sposate e con figli piccoli,

27 La drogheria Focacci è ancora in via della Croce e continua a vendere 
magnifici prodotti abruzzesi.
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alcune viaggiavano tutti i giorni come me, altre si fermavano qualche
volta a Napoli.

Eravamo allegre! Ci sentivamo parte della società, avevamo un la-
voro elegante e appassionante, figli da crescere, storie da confrontare,
consigli da darci l’un l’altra. Sorridevamo, non ricordo in quegli anni
nessuna delle asprezze o dei malumori degli anni successivi. Anche
questo accettare le cose come vengono, prendere un treno se c’è biso-
gno di prenderlo, conoscere senza timore una nuova città, faceva parte
della leggerezza di quegli anni? 

Le giornate finivano tutte allo stesso modo. Allattavo la Lia sulla
poltrona di fronte alla culla, mi addormentavo con lei sulla poltrona.
Elio veniva a salvarci, mettendo la Lia nel lettino e accompagnandomi
al piano di sotto dove dormivo un sonno lungo e profondo – lui alzan-
dosi quando la Lia piangeva – che durava senza interruzioni fino al
mattino dopo.

Sonetti

Nell’appartamento di  Viserba sono appesi  due piccoli  manifesti,
uno di giovedì 22 giugno 1978 è intitolato Laboratorio di poesia di-
retto da Elio Pagliarani, lettura a conclusione dei lavori dell’anno,
l’altro di lunedì 9 marzo 1981 con la scritta Laboratorio di Poesia, in
collaborazione con la Tigre in corridoio, due sezioni – poesia urbana,
a cura di Antonio De Rose, poesia d’amore, a cura di Roberto Mila-
na.

Nel primo c’è un elenco di giovani che avevano, più o meno, la
mia età. Molti di loro sono diventati poeti “professionisti”, Sauro Albi-
sani, Gualberto Alvino, Claudio Damiani, Marina Pizzi, Franca Rovi-
gatti, Alberto Toni, altri no, ma proprio questo rende significativo il
Laboratorio: un insieme di persone che si riunisce perché ama scrivere
versi,  e sui  versi si  confronta.  Il  Laboratorio non era una “scuola”,
Elio non spiegava cos’è e come si costruisce una poesia, l’insegna-
mento – se c’era un insegnamento – era tutta la sua persona, erano l’ir-
ruenza e la passione con cui leggeva poesia. Parlava senza pregiudizi
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di concetti complessi rendendoli semplici, ma mai banali. Tutti noi av-
vertivamo la sua serenità di fondo e ne eravamo partecipi come fossi-
mo davanti a un mare e in quel mare fosse, per tutti, semplice nuotare.

A quella scuola di nuoto andavamo facendo esercizi.  Dovevamo
scrivere sonetti, epigrammi, haiku, ballate. Sonetti e haiku mi piaceva-
no. Avevo scoperto, grazie al Laboratorio, che la gabbia metrica e la
costrizione della rima e delle sillabe servivano a contenere l’effusione
sentimentale, a rendere meno dilagante l’io, a solidificare la scrittura
rendendola lontana dallo sfogo umorale e privato. 

Un paio di anni prima, a Procida, avevamo iniziato una sorta di
duetto, una sfida in versi. Elio aveva trovato il soggetto, Mozzilla, e su
questo tema avevamo iniziato a scrivere una poesia ognuno, ricordo
che lo scherzo di Elio era molto bello e che il mio gli era abbastanza
piaciuto. A me era servito per comprendere quanto fosse importante
l’aspetto artigianale dello scrivere, che era poi quello che lui voleva
farmi sperimentare. 

Al momento di leggere i versi eravamo spaventati, perché Elio era
presente. Era capace di giudizi netti e non ipocriti senza umiliare le
persone – da chi riteneva più capace pretendeva di più – e senza esibi-
re letture e conoscenze, quelle che aveva, ed erano tante!, entravano
nel discorso in modo naturale, l’insegnamento più importante, il vero
seminario, essendo comunque quello della sua lettura, della sua orche-
strazione vocale.

Parlare in pubblico era un problema, figurarsi leggere poesia! A via
Margutta facevamo le prove, io con la mia vocina, ed Elio che mi ri-
leggeva i sonetti e poi mi riascoltava segnando il tempo con la mano.
La  sera  di  quella  mia  prima  lettura  pubblica  ero  agitata.  Cosa  ne
avrebbe pensato? Ma lui mi disse che avevo letto bene e che i miei so-
netti erano belli e li dovevo assolutamente pubblicare. 

Mi sentivo così diversa dagli altri! Da Danilo Plateo che buttava i
fogli per aria e leggeva tutto con leggerezza e ironia, da Chiara Scales-
se con la sua carica passionale e la sua innata sensualità, da Antonio
De Rose che sembrava sempre uno capitato lì per caso, dal rigore in-
tellettuale di Roberto Milana, dal fascino esotico di Rosario Romero.
Mi sembrava di essere lontana dal loro impegno ma dentro ne avevo
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uno tutto mio e l’urgenza di dirlo. Elio, quando finii la raccolta – era-
no oramai passati sei anni – chiamò Adriano Spatola e gliela inviò per
un’eventuale  pubblicazione  su  Tam Tam,  se  gli  fosse  piaciuta.  Ad
Adriano i miei sonetti piacquero e si iniziò a lavorare alla pubblicazio-
ne.

“Ci vuole una prefazione”, disse Elio, “l’unica è Amelia. Chiamala.
Portale la raccolta”. 

Ero molto timida, di quella timidezza determinata che non si tira
mai indietro e così andai in via del Corallo da Amelia Rosselli. Mi col-
pì subito la voce, così poco femminile, e l’interesse che mostrava per
la mia persona, non solo per la mia scrittura. “Quante ore lavori al
giorno? E quando scrivi? Quanto tempo dedichi alla casa?”. Amelia
voleva sapere come fosse possibile che una come me, con una figlia,
un lavoro di diverse ore al giorno, un marito e una casa da seguire, po-
tesse anche riuscire a scrivere versi. Come diavolo faceva questa qua?

Il Fiato dello spettatore

Il teatro l’ho conosciuto con Elio. Per la mia famiglia d’origine an-
dare a teatro era considerato passatempo da ricchi. Andavamo al cine-
ma,  soprattutto  d’estate,  nelle  arene  all’aperto,  ce  n’era  una vicino
casa, a via Guido Reni. Mio papà, però, aveva la passione per l’opera
e per tutti gli anni della mia adolescenza mi portò di domenica pome-
riggio al Teatro dell’Opera. Lui poverissimo era andato all’Opera da
ragazzo, con la claque, ora che se lo poteva permettere, ci tornava con
la famiglia, ma di pomeriggio, quando costava meno.

A teatro però non ci andavamo, quasi fosse cosa da perdigiorno.
Con i compagni di liceo ci abbonammo a una stagione teatrale, non mi
ricordo in quale teatro, e fu lì  che vidi per la prima volta Carmelo
Bene in  Nostra Signora dei turchi, ne uscimmo discutendo animata-
mente, ognuno con un’idea diversa, eravamo figli di operai e di ragio-
nieri, senza gli strumenti per comprendere un teatro così diverso dalle
commedie televisive cui eravamo abituati. 
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Con Elio fu altra cosa, gioia e divertimento continuo. Lui era invi-
tato come critico teatrale di Paese Sera e io non ero mai stata col pub-
blico delle prime. Erano gli anni in cui ci si vestiva da poveri, perciò
non mi sentivo a disagio ad accompagnarlo in blue jeans e camicetta,
una giacca qualsiasi addosso. Anche quelle che intuivo essere delle
gran signore erano vestite modestamente, o così mi sembrava, sono
sempre stata distratta sugli abiti. C’era intorno un’effervescenza, una
vivacità,  mai  fino ad allora  sperimentate,  come se continuassimo a
bere la nostra prima bottiglietta di  Vedova, davvero splendevano così
tanto le luci dei teatri? Tutti erano molto cordiali e affettuosi con lui,
ma questo è un comportamento comune verso chi abbia un po’ di po-
tere.

C’erano poi altri luoghi a meravigliarmi: posti scomodi, cantine e
spazi  dove si  entrava scendendo rampe di  scale.  Non ricordo bene
quali,  sicuramente c’erano il Beat’72 e il  Teatro dell’Orologio, Elio
era invitato in tutti gli spazi e teatrini alternativi della Roma degli anni
Settanta.

Alle Biennali veneziane del 1975 e del 1977 giravamo da un teatro
all’altro dentro una Venezia che era tutta un teatro, ricordo uno spetta-
colo allestito all’Arsenale, di Luca Ronconi?, ci recitava, fra gli altri,
Claudia Giannotti, che avevo prima conosciuta al telefono (“che fai
ora mi diventi pure pedofilo?”) e poi di persona a casa sua, in un ap-
partamento a piazza Mattei. 

Andavamo all’Arsenale, alla Giudecca, a Campo Santa Margherita
e in tutti i luoghi della Venezia poco turistica. Elio mi istruiva – “gira,
gira, vai dove non vanno i tedeschi” – e mi portava a mangiare le ca-
pesante e i crostacei alla Madonna, il ristorante amato dai veneziani,
vicino a Rialto. Dormivamo in albergo, rammento l’Europa, con vetra-
te che davano sul Canal Grande. Elio si muoveva con la disinvoltura
del gran signore, io cercavo di imitarlo, tutto mi appariva leggero e na-
turale – e non lo era! – era lui, come sempre, a dare il ritmo, a impri-
mere sicurezza e regalità in ogni circostanza.

Elio scriveva i suoi pezzi a mano e li dettava al telefono entro una
certa ora. Assistevo a queste telefonate dove, dall’altra parte, ci poteva
essere anche uno che non capiva bene le parole e quelle dovevano es-
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sere ripetute, in un crescendo di toni, dal critico in piedi nella cabina
telefonica della hall dell’albergo. 

Quell’estate del 1975 a Venezia pioveva sempre; andavamo dap-
pertutto baciandoci, nelle calli e sotto i ponti, senza ombrelli e senza
cappelli e impermeabili, ne comprammo, alla fine, due sottilissimi, un
velo di plastica gialla, ma il danno era fatto e il vestito di lino bianco
di Elio, al ritorno a Roma, si era talmente rovinato che dovette buttar-
lo. 

La scelta degli spettacoli Elio la concordava con Franco Cordelli,
si sentivano spesso per questo motivo, Elio lo aveva introdotto a Paese
Sera come, anni dopo, fece anche con Andrea Ciullo28. 

In sala mi divertivo: Elio manifestava apertamente i suoi apprezza-
menti, dalle osservazioni iniziali ad alta voce sulla scomodità del luo-
go, ai “bravi” a scena aperta, agli “uffa” e altri simili commenti, sem-
pre a scena aperta e sempre a voce alta.

Per andare a teatro correvamo, lui voleva essere, ed era, puntualis-
simo.  A differenza di  altri  critici,  vedeva tutto  lo  spettacolo.  Pochi
quelli con cui parlava, qualche attore, qualche conoscente e qualche
giornalista; alla fine, per guadagnare tempo al guardaroba e alla fila
dei taxi, ci precipitavamo verso l’uscita senza aspettare gli ultimi ap-
plausi. 

Il pezzo doveva essere dettato entro le 17 del giorno dopo ma il la-
voro non interrompeva il rito mattutino del Corriere, solo che la lettura
terminava un po’ prima, verso mezzogiorno. Elio cominciava ad am-
bientarsi rileggendo la trama dal  Dizionario delle opere e dei perso-
naggi – ancora conservato sul solito scaffale della libreria  – e dalla
Enciclopedia dello Spettacolo che ho portato nella sede viserbese del-
la nostra biblioteca. Se lo spettacolo non gli era piaciuto, si dilungava
nei preamboli, se gli era piaciuto l’eccitazione si trasmetteva subito al
lettore (e la sentiamo anche oggi). Alle due il lavoro si interrompeva
per il pranzo da Cesaretto per poi riprendere per un’altra ora, ora e
mezza. Qualche volta, da segretaria, scrivevo a macchina il pezzo che
lui mi dettava, da moglie andavo con l’auto a consegnarlo in redazio-
ne. Non so se tutti quelli che scrivono recensioni facciano così: Elio

28 Critico teatrale, regista e compositore.
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riempiva la scrivania di strumenti, abitudine che da lui ereditammo sia
io che la Lia, la quale non scrive nulla senza avere una documentazio-
ne il più completa possibile. 

Quando io non potevo andare a teatro era Paola Masino la compa-
gnia preferita di Elio. La Masino mi chiedeva se andassi a teatro con
lui, se rispondevo di no, mi chiedeva quasi una sorta di permesso e poi
parlava con lui.  Quando uscivano per andare a teatro, raccontava a
Elio, che a sua volta me li raccontava, molti aneddoti della sua vita,
soprattutto su Pirandello, che aveva frequentato da ragazza.

Popcorn

La grande insalatiera di plastica è il testimone delle feste dei pop-
corn al 29a di via Margutta. I compleanni dei figli non si festeggiava-
no alla scuola materna o ai giardini pubblici, non si facevano collette
per organizzarle, le mamme festeggiavano in casa e io ero una mam-
ma particolare giacché non avevo mobili di pregio, né pavimenti in
marmo o parquet tirati a lucido. E non c’erano divieti, anzi qualsiasi
decorazione infantile poteva solo migliorare lo studio. 

Dunque la Lia aveva avuto a disposizione un’intera parete bianca
da affrescare, invidiatissima dagli amichetti, quella che stava dietro al
suo lettino, nel soppalco, e la parte superiore della grande vetrata dove
con i  pennarelli  e  con altri  colori  poteva disegnare  liberamente,  in
poco tempo, vicino alla grande stampa della fotografia con la nonna di
Elio e i suoi quattro figli, fra cui la Pasquina29, prese forma un affresco
multicolore, un grande sole con i raggi, che si sovrapponeva ai vetri
piombati, gialli, rosa e azzurri del finestrone.

La Lia la portavamo sempre con noi, dovunque, veniva alle letture
dei poeti, nei ristoranti, nelle città d’arte dove Elio andava per lavoro,
negli alberghi, a Venezia o a Firenze o a Spoleto, col risultato che rico-
nosceva sempre tutto, anche il Ponte di Rialto nelle stampe che erano

29 La fotografia è stata pubblicata sulla copertina del Promemoria a Lia 
Rosa e una copia, dal formato normale, è appesa ora nella cucina di 
Viserba.
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sui muri del ristorante alla  Madonna, e lo indicava ai camerieri. La
portavo con me anche in uno dei luoghi romani che amo di più, la
Galleria Nazionale d’Arte Moderna, salivo la scalinata del museo te-
nendo per mano la bambina, che aveva da poco iniziato a camminare,
lei era contenta e attenta, io le parlavo in continuazione traducendo in
parole il sentire. 

L’educazione senza vincoli e senza costrizioni faceva parte di que-
gli anni: tutto era comodo e largo, non portavamo né reggiseni né tac-
chi, indossavamo ampi vestiti e lasciavamo liberi i capelli, vivevamo
condividendo con i figli le cose amate, la condizione di genitori non ci
rendeva diversi, i figli non erano l’eccezione da maneggiare con cura,
erano parte di noi, tutto ci sembrava semplice e risolvibile. 

Era la nostra giovinezza a renderci cautamente incoscienti? O era-
no proprio quegli anni, insieme cupi e leggeri? Elio, poi, era giovane,
sempre e comunque. Si definiva con me, fino alla fine, un misto fra un
ragazzo e un vecchissimo, si vezzeggiava chiamandosi “paponno” ma
era capace di giocare con noi con la pistola ad acqua o di innaffiarmi
dalla terrazza con la pompa quando tornavo a casa dal lavoro.

Gli epigrammi scritti per la nascita di Lia e quelli successivi, per i
suoi vent’anni, fanno percepire tangibilmente questa sospensione del
tempo, lo stato di grazia felice in cui ci trovavamo e che ci accompa-
gnò fino alla fine.

Per le feste di compleanno della Lia – dai due anni in su – lo studio
si riempiva di bambini, tanti, tantissimi, tutti quelli che volevano veni-
re, non solo i compagni della scuola materna ma anche i bambini del
civico 53, i vicini di casa, i bambini di via Margutta e i figli delle ami-
che. Il caos era ingovernabile e io non lo governavo affatto. Elio anda-
va via e tornava un po’ prima del taglio della torta e dello spegnimento
delle candeline. La casa era tutta un popcorn, il divertimento più gran-
de, insieme a quello della temeraria discesa dalla balaustra delle scale,
era il lancio dei popcorn direttamente in bocca (campione del lancio
era Dario Aggioli, invitato assiduo a queste feste che, credo, ricordi
ancora per la loro grandiosa baraonda), ben presto tutto il pavimento si
riempiva di  fiocchi  che venivano calpestati  da bambini  in continua
corsa, da un lato all’altro e da un piano all’altro della casa.
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Fra gli scaffali della Sormani 

Due mesi dopo il matrimonio andai a Milano per una ricerca sui
periodici “militanti” italiani dal dopoguerra in poi. 

Andavo, come al solito, munita dell’aiuto e delle istruzioni di Elio
– guarda questo e guarda quello – che si era anche rivolto agli amici
milanesi Chiara Robertazzi e Luciano Amodio, perché mi ospitassero.

Luciano e Chiara li avevo conosciuti proprio a Milano dopo il ma-
trimonio, quando organizzarono, con altri amici, un pranzo per noi.
Luciano era uno degli amici più cari di Elio, appassionato studioso di
Rosa Luxemburg, lavorava, senza farsene un problema, presso l’uffi-
cio studi di una banca. Nessun intellettuale in quegli anni si sentiva
sminuito dal fatto che lavoro e attività di studio e di ricerca non coin-
cidessero, ogni lavoro era accettato purché desse modo di continuare a
studiare, nessuno giudicava Chiara e Luciano da quello che facevano
per vivere ma dai loro studi, dalle loro pubblicazioni, dalle loro menti.

Chiara  insegnava  negli  istituti  superiori,  provava  a  suggerirmi
qualche tattica per essere ascoltata dai ragazzi – le mie scolaresche
erano simili a quella del XXII liceo scientifico dove mi chiamarono
l’anno dopo – e io la guardavo mentre di ritorno dal lavoro, la sera,
preparava e amministrava il cibo con la stessa oculata sapienza dome-
stica di mia mamma. Niente si buttava, gli avanzi venivano utilizzati
per altri piatti, tutto avveniva mentre parlava di storia e di filosofia, mi
chiedeva dei miei studi, mi dava indicazioni sulle biblioteche milane-
si.

La gioia di essere a Milano, da amici di Elio, a fare ricerca, con un
marito che comprendeva la mia libertà, la mia curiosità e la mia pas-
sione intellettuale, e con me la condivideva, la sentivo per tutto il cor-
po, prima ancora che nella mente. Mi aggiravo fra gli scaffali della Bi-
blioteca Sormani, mi avvicinavo direttamente alle collane dei periodi-
ci, li sfogliavo su una scrivania messa lì per i lettori, prendevo appun-
ti,  chiedevo ai custodi  le fotocopie che mi  venivano portate subito,
l’attesa limitata al solo tempo di farle.

Avete mai provato cos’è l’eccitazione intellettuale quando si tra-
sforma in eccitazione fisica? Non riuscivo a stare ferma, leggevo e,
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subito dopo, dovevo muovermi: provavo la libertà dello studio senza
scopo, il desiderio di raccontare, innanzitutto a Elio, tutto quello che
andavo scoprendo, ero finalmente dove avrei sempre voluto, circonda-
ta da libri, da passioni e da idee.

L’appartamento  di  Chiara  e  Luciano  era  grande  e  arredato  con
un’eleganza di fine Ottocento, Chiara era figlia di Mario Robertazzi,
le pareti erano piene di libri in ordine e curati, tutto era ben diverso dal
disordine di via Margutta, con i libri appoggiati sulle assi fissate alle
doghe in caldo legno arancione della sala.

Luciano seguiva la politica come fosse un bene personale. L’accor-
do con Elio era completo, le telefonate lunghe e appassionate, quando
si parlavano lo sguardo sulla storia era lo stesso, io che li ascoltavo mi
sentivo parte di quel mondo, tutti gli altri diversi, incapaci di vedere i
fatti come loro, senza pregiudizi e come da prospettive rovesciate.

Anni dopo, girando noi tre per Firenze, dopo la caduta di Gorba-
ciov, in una lunga passeggiata, l’esaltatissimo Luciano, precedendoci,
strillava per le strade “Lenin! Lenin!”. 

In questa piena felicità creativa, nei magazzini della Sormani ebbi
la mia ultima mestruazione. Da Milano andai a Viserba – Elio mi ven-
ne a prendere a una stazione intermedia – e lì a Viserba, nel gennaio
del 1977, fu concepita Lia.

Gli assegni della Cooperativa Scrittori

Le riunioni della Cooperativa Scrittori di cui Elio era presidente,
credo nominato grazie alla sua indiscussa onestà, si tenevano spesso a
casa di Luigi Malerba. Elio era preoccupato per le sorti della Coopera-
tiva – era consapevole delle inadempienze – e ripeteva “per me, non
m’importa, ma mi spiace per il povero Roncaglia”. Frase angosciante
perché, alla fine degli anni Settanta, Elio aveva scoperto che la Lega
delle Cooperative, la cui sede era in un’estrema periferia romana, e lui
non ci era mai andato, non aveva mai tenuto la contabilità che le era
stata affidata.
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Le carte della Cooperativa insieme allo sfratto da via Margutta in
quanto morosi – non avevamo mai accettato l’equo canone e l’avvoca-
to che doveva difendere gli interessi degli artisti del civico 51a non li
aveva mai difesi – erano i miei incubi notturni, mentre Elio era sereno
e non se ne preoccupava affatto: “In Italia non esiste il carcere per de-
biti”. Ma le carte erano un peso anche per lui che le spostò più volte e,
alla fine, le imballò e le trasferì tutte nella cantina di una sua amica
che faceva parte della Cooperativa e che aveva cercato, senza trovarlo,
un modo per sistemare i conti. 

I  libri  della  Cooperativa nascevano dall’idea che fosse possibile
creare un’editoria autonoma, sostenuta dagli stessi scrittori che la fi-
nanziassero con le proprie risorse, così pubblicando libri di valore ri -
fiutati dall’editoria commerciale.

Il modello cooperativo era molto diffuso. Si associavano i giovani
specializzati alla ricerca di occupazione – archeologi, bibliotecari, ar-
chivisti,  storici dell’arte,  – o gli  artigiani e persino quanti volevano
comperare una casa. Cooperavano gli artisti, i teatranti e i lavoratori
dello spettacolo, le amministrazioni pubbliche affidavano lavori alle
cooperative,  e in molti,  all’inizio degli anni  Ottanta, furono assunti
così, senza un vero e proprio concorso, nel pubblico impiego.

I colori dominanti erano il bianco e il rosso. Quello della Coopera-
tiva Scrittori era un bel rosso brillante.

Una quindicina d’anni dopo la chiusura della Cooperativa, nel cor-
so di un trasloco da una casa all’altra – da Coreno Ausonio verso Vi-
serba – trovammo tantissimi assegni, mai incassati!, intestati alla Coo-
perativa. Avevamo fretta e buttammo via tutto. Sarebbe stato materiale
prezioso per gli storici!

Il poker, le monete d’oro, 
i piatti della regina e il Monte di Pietà

Alla fine degli anni Sessanta, prima di essere assunto a Paese Sera,
Elio si manteneva giocando a poker. Giocava nei salotti dei ricchi e
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vinceva sempre. Diceva di vincere per due motivi, il fatto di non aver
niente da perdere e, non lavorando, di giocare fresco e riposato mentre
gli altri non lo erano.

Non so se oggi ci siano delle case private dove si giochi a poker,
credo siano molti i salotti romani dove si gioca a bridge, e sono molto
popolari giochi che non conosco, come il burraco, ma delle partite a
poker mi sembra non parli  più nessuno, almeno non ne parlano gli
scrittori e gli artisti che frequento. 

L’azzardo non va più di moda. Allora invece si azzardava, si azzar-
dava nel vestiario, si azzardava nelle speranze, si azzardava nei rap-
porti di coppia, si azzardava nell’impegno politico, si forzavano i limi-
ti e i canoni nella scrittura, si mischiavano le carte, si sfidava la sorte.

C’è un filo rosso, una trama, che unisce il poker all’associazioni-
smo, le feste irriverenti e casalinghe alla fisica condivisione degli spa-
zi e dei luoghi, la rivoluzione della parola al cupo contesto del terrori-
smo, gli stratagemmi della sopravvivenza alle partite a flipper nei bar
periferici e nelle librerie, le riunioni e i seminari di gruppo alle conti-
nue guerriglie di studenti alla Sapienza, l’amore per lo sfarzo e per gli
oggetti scovati a Porta Portese, e i gioielli dati in pegno al Monte di
Pietà. Il romanticismo di quegli anni, con le sue esagerazioni, faceva
parte del nostro vivere, non ne ero consapevole e non ne sentivo il
peso, vivevo con naturalezza situazioni molto lontane da quelle che
vivevano gli amici dell’adolescenza. 

Il nostro tesoro erano alcune monete d’oro, comperate da Elio uti-
lizzando una parte della sua liquidazione. Queste monete non stavano
mai ferme. In caso di bisogno, andavano e venivano dal Monte di Pie-
tà. C’era da pagare una bolletta e non avevamo i soldi? Elio andava al
Monte con le monete, poi, al ritorno, mi faceva vedere lo scontrino, la
data, e il posto dove era conservato: “Ricordati che l’ho messo qua”.

Altra moneta di scambio erano i quadri. In caso di necessità, Elio
andava con un quadro sotto braccio – più spesso si trattava di un No-
velli – da Nico Garrone e si faceva prestare dei soldi. Se il prestito non
veniva restituito, il quadro restava a Nico, che ebbe così molti quadri
di provenienza Pagliarani.
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Il terzo tesoro era costituito da certi “piatti della regina”, comperati
a un’asta e giudicati da Elio preziosissimi e perciò nascosti da sempre
nel fondo di un cassetto. Stanno ancora lì, non ho il coraggio di tirarli
fuori e di appenderli, fanno parte del cassetto e della sua favola. 

La gran parte degli oggetti si comperavano a Porta Portese. A Porta
Portese ci andavano proprio tutti, artisti, scrittori, ragazzi e poveri, alla
ricerca dell’affare, dell’indumento poco costoso, e del soprammobile
particolare. Prima degli anni Novanta, quando in ogni quartiere, centro
storico, paese e piazza fiorirono i mercatini, l’unico mercato dell’usato
era quello di Porta Portese. Per comperare bene bisognava andarci al-
l’alba o poco dopo, noi ci andavamo abbastanza presto, molte volte
Elio era solo, spesso io lo raggiungevo, qualche volta anche con la
Lia.

Libri, biblioteche, traslochi 

Non c’era casa che non fosse piena di libri. L’abitazione di Walter
Pedullà, a via Firenze, era interamente foderata di volumi al punto che
i quadri funzionavano come sportelli per gli scaffali. I libri intasavano
l’appartamento di Alfredo Giuliani alla Balduina, sopra piazza Giove-
nale, Laura se ne lamentava cercando una soluzione, infatti a casa loro
per mangiare in compagnia si doveva sgomberare il tavolo. Nell’ap-
partamento di Nico c’erano libri ovunque, sui tavolini e nel corridoio,
mentre Barbuto30 aveva trasformato la sua cantina in una piccola bi-
blioteca. Erano piene di libri anche le case delle persone per le quali i
libri non erano uno strumento di lavoro, non c’era abitazione che non
avesse una o più librerie. 

Si leggeva di più? Si spendeva di più? Credo di sì, il libro era rega-
lo, divertimento, passatempo, curiosità e, anche, arredamento. In que-
sti  ultimi anni  mi  è capitato di vedere appartamenti  completamente
privi di libri, pareti spoglie anche nelle stanze di chi i libri li ricorda, li

30 Antonio Barbuto in quegli anni era assistente di Mario Petrucciani e 
dirigeva, per le Edizioni dell’Ateneo, la collana di periodici storici per la 
quale curai lo spoglio de La Chimera. 

512

© 2024 Editrice ZONA



cita e ne parla in rete, mi è anche capitato di trovare nel web e nelle li-
brerie antiquarie libri con dediche autografe di Elio o di non ritrovare
nelle librerie di amici libri da lui autografati. 

Dove sono quindi i libri? Si leggono solo in biblioteca? O più vero-
similmente le citazioni e le conoscenze sono cercate e trovate solo nel
web? E il mosaico di citazioni è uguale all’intera lettura di una storia,
di un poema o di un saggio? 

Con i libri anche noi avevamo i nostri problemi, non è semplice or-
ganizzare le raccolte domestiche. 

Alla biblioteca di Elio – davvero ricca – si era aggiunta la mia pic-
cola biblioteca, quella di una laureata in lettere agli inizi degli anni
Settanta: alcune edizioni, così, erano doppie. 

Come sanno tutti coloro che i libri li leggono, li comprano, li rice-
vono, la sistemazione è sempre provvisoria, mai definitiva. È un conti-
nuo spostare, rivedere, aggiungere scaffalature.

Nella parete in fondo alla sala, quella a sinistra vicino alla nostra
camera da letto, sulle quattro assi ancorate alle doghe c’erano per lo
più libri di saggistica e narrativa, che continuavano sulla moquette del
pavimento, nella libreria nera neorinascimentale, con le ante a vetro
legate a piombo e foderate all’interno da una tappezzeria, molto sciu-
pata, di seta gialla, c’era molta poesia e una parte delle carte di Elio.
Nelle due librerie in ferro della Feltrinelli, una delle quali sistemata
nel retro vicino al bagno, c’erano molte edizioni di teatro, e ancora
narrativa “leggera”, gialli e altre opere minori, nelle assi ad angolo che
occupavano il piccolo ingresso col basso soffitto accanto alla finestra
sul giardino c’erano tutte le raccolte dei periodici. Nella libreria nuo-
va, regalo di mia mamma, iniziammo a mettere le edizioni preziose, le
enciclopedie e i repertori.

Ma il movimento era continuo e ci accompagnò sempre, e tutt’ora
continua ad accompagnarmi. Non solo spostamenti di sfilze di volumi
da uno scaffale all’altro, di intere librerie da una parete all’altra – uno,
con tutti i volumi dentro, lo feci da me, incinta della Lia, roba da par-
torire subito, una notte mentre Elio era a teatro, rivoluzionando l’inte-
ra disposizione della sala – ma traslochi incessanti da un’abitazione al-
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l’altra, a partire dalla fine degli anni Ottanta, quando ci preparavamo a
lasciare lo studio di via Margutta. 

Le scatole con tutto quello che non entrava in via degli Ammiragli
partirono prima, insieme a una buona parte dei mobili, verso il garage-
laboratorio di falegnameria di un amico, Giovanni Palughi, per poi ri-
partire da lì verso un paesino nei dintorni di Cassino, Coreno Auso-
nio31, dove su suggerimento di un altro amico, Pino Parente, prendem-
mo in affitto una casa, “1785” inciso sulla soglia. Da lì i libri si mos-
sero con noi, in trasloco notturno, verso Viserba dove, ancora oggi, è
conservata più della metà della nostra biblioteca.

A Viserba  giunsero  cinquantanove  scatoloni  di  libri,  la  quantità
raddoppiò nel corso degli anni – tutto ciò che non entrava a Roma ve-
niva portato al mare – e vennero accatastati nello studiolo, in una sorta
di piramide, e lì restarono per quattro o cinque anni finché un giorno,
montata sulla cima della piramide, iniziai ad aprirli, buttando le scato-
le vuote giù per strada, verso Elio che le raccoglieva a braccia aperte.

A casa o in biblioteca i libri hanno accompagnato la mia vita e tut-
t’ora l’accompagnano in modo assai concreto, i libri danno un gran da
fare, letteralmente pesano e interagiscono con noi (e non solo per il
loro contenuto). 

Ferri di cavallo e amuleti 

Accompagnavo Elio al cerimoniale mondano della pre-riunione del
premio Strega, nella piccola terrazza dove venivano serviti rinfreschi
straordinari – le olive ascolane cucinate proprio lì, nella cucina di via
Fratelli Ruspoli – e dove Maria Luisa Spaziani, distaccata e regnante,
sempre vestita in modo imponente, mi faceva una grande impressione.

Nell’atrio del palazzo, se Elio incontrava un paio di persone, un an-
glista e una scrittrice, iniziava a toccare i suoi amuleti portatili, chiavi
e orologio.  I  nomi di  queste persone non si  dovevano pronunciare,

31 Molte capre che venivano a pascolare fin sotto casa, molto formaggio di 
capra, buonissimi i marzolini, conservati sott’olio, ottima l’aria, un misto 
particolare di aria di collina e di mare
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come non si doveva pronunciare la parola “morte” (anche il numero
otto doveva sparire dalla conversazione). Quando era proprio necessa-
rio scriverla, essa veniva battuta a macchina come “Orte” e corretta
solo alla fine.

Le abitudini scaramantiche di Elio erano note a tutti. Nico Garrone
si era divertito, alla presentazione del testo integrale della relazione
della Commissione Antimafia pubblicata dalla Cooperativa Scrittori –
l’enorme menabò per anni fu utilizzato come quadernone di appunti –
a fargli uno scherzo e a infilargli nella tasca della giacca un biglietto
con un simbolo di morte, la qual cosa lo aveva molto innervosito (e lo
scherzo gli fu rivelato solo molti anni dopo). Sulla scrivania, quindi,
ferri di cavallo, grandi chiavi in ferro che ancora conservo, oggetti in
metallo, ma l’amuleto più importante, da toccare in caso di necessità,
era l’orologio di papà Giovanni che lui portava sempre al polso.

Le  feste  dello  Strega alla  giovane Cetta  sembravano bellissime.
Non aveva mai visto, prima di allora, niente di simile. Le piaceva la
mescolanza delle persone, scrittori esordienti insieme a signore della
buona borghesia, editori insieme a professionisti, giornalisti con pro-
fessori  universitari,  critici  letterari  insieme a bibliotecari  e a storici
dell’arte e pittori.

Mancava, in queste riunioni degli anni Settanta, la burocrazia. Non
c’erano i funzionari del Ministero, non mi sembra ci fossero ministri o
politici, erano riunioni, a loro modo, casalinghe, gli invitati, quelli che
avevano diritto al voto, erano gli stessi che frequentavano Cesaretto,
persone come Totò Bruno32, critici teatrali come Italo Moscati, erano
presenze  costanti.  Non  ricordo né  hostess  né  sbarramenti  con  liste
d’accesso, il rito era semplice, si entrava esibendo la scheda azzurrina
che si depositava dentro l’urna nella stanza in fondo che dava sul bal-
cone lungo e stretto.

I fotografi avevano accesso libero: uno con dei grandi baffi si era
specializzato in Pagliarani, lo fotografava sempre, in qualsiasi posto lo
incontrasse, e uno di quei luoghi, insieme ai teatri o alle letture di poe-
sia, era l’appartamento di via Fratelli Ruspoli.

32 Salvatore Bruno, giornalista e scrittore, anche lui assiduo cesarettiano.
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Che dire dei romanzi? Arrivavano a via Margutta, negli anni Set-
tanta, in modo meno invadente che negli anni successivi. Arrivavano,
a poco a poco, mi sembra, direttamente dagli autori, con dediche senti-
te e personali, non tutti insieme, come avvenne dopo, in quei grandi
pacchi spediti dall’organizzazione del premio con confezioni di tor-
roncini e di liquore Strega.

Mi immergevo nella lettura – leggevo tutti i lavori di tutti i concor-
renti, credo che nella nostra biblioteca ci siano quasi tutti i romanzi
che hanno partecipato allo Strega dagli anni Sessanta fino al 2012 – e
ne parlavo con Elio, che si confrontava sempre col suo amico Walter e
con pochi altri.

La coppia aperta

I nostri amici erano tutti sposati. Non conoscevamo e non frequen-
tavamo coppie libere,  la  moda,  allora,  era quella di  sposarsi.  C’era
qualcuno che aveva insieme alla moglie anche l’amante ufficiale, ma
nessuno sembrava soffrirne.

Indifferentemente andavano con la moglie o con l’amante: in casa,
per lo più, frequentavamo la moglie – ma andavamo anche in casa del-
l’amante – le gite più spesso le facevamo con l’amante. Questi uomini
amavano entrambe, moglie e amante sapevano l’una dell’altra e si ac-
cettavano. A metà degli anni Settanta si teorizzava la coppia aperta,
nella coppia, cioè, ci si raccontava tutto e si era liberi di avere altre re-
lazioni. Quasi sempre la cosa funzionava in una sola direzione: era lei
quella che poteva sperimentare, se a sperimentare era lui ci si separa-
va.

Alcuni, per vivere meglio, avevano abitazioni con doppi ambienti:
per esempio doppie camere da letto e doppi studi, altri riuscivano, in
difficile e disinvolto equilibrio, a conservare piena libertà di compor-
tamento. Le mogli degli amici di Elio sembravano felici, le coppie che
frequentavamo erano solide, le compagne sostegno a questi  uomini,
intellettuali e professionisti. 

516

© 2024 Editrice ZONA



Elio narrava aneddoti  che sembravano leggenda e non lo erano:
amici partiti con la “straniera”, avevano vissuto con lei per qualche
tempo, erano stati ritrovati dalla moglie ed erano tornati a casa, uomi-
ni che avevano girato le città come arrotini per andarsi a riprendere la
propria sposa, scappata di casa con un altro, donne che avevano rico-
minciato a vivere col marito traditore senza portarne rancore. E d’altra
parte, all’inizio della nostra relazione cosa mi aveva detto? “Guarda
che in Romagna il delitto d’onore non esiste”.

Il negozio di dischi

A Viserba la nostra meta pomeridiana era il negozio di dischi di
Dino Belletti, compagno delle elementari di Elio e suo grande amico,
un piccolo locale stretto e lungo, sul lungomare, vicino a un albergo
ora trasformato in residence. Dino stava sempre fuori, sulla porta, a
braccia conserte. Se nelle chiacchierate con Luciano Elio si appassio-
nava e in quelle con Carlo parlava in dialetto, gli incontri con Dino
erano un ampio ricamo di silenzi, quanto e più importanti delle parole.
Poche le parole; fra i due c’era un’intesa della quale anch’io entravo a
far parte. Si tenevano compagnia così per un paio d’ore – di clienti nel
negozio ne entravano pochi –, Elio aveva con sé il Corriere, insieme
commentavano qualche  notizia.  Dino  era  alto  e  molto  elegante,  lo
sguardo profondo e delicato che ha ereditato una delle sue figlie, Eleo-
nora, prendendo dal padre anche la riservatezza e la sensibile discre-
zione.

Dino invece aiutava nel bar della pensione Esterina, a due passi da
casa nostra, in via La Marmora, gestita dalla moglie Luisa.33 La pen-
sione, a conduzione famigliare, era nata negli anni Trenta, quasi una
versione estiva della casa, i clienti, sempre gli stessi, erano considerati
parenti più che ospiti.

33 Luisa Cevoli che ancora d’estate abita con la famiglia nella ex pensione 
Esterina in via La Marmora. 
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Cucinava solo la Luisa, che sovrintendeva a tutto, con pochi aiuti
esterni, dalla pulizia delle camere alla spesa al bucato, le figlie servi-
vano a tavola. I piatti erano quelli della tradizione romagnola, pasta al-
l’uovo, cappelletti, lasagne, tutti creati dalle sue mani con mattarello e
tagliere. 

A Viserba c’erano anche altri cari amici, Carlo Ardini, Lina Pari,
Mario Pari e, soprattutto, Quinto Sirotti.

Quinto era  un gigante,  per  me era l’ultimo dei  medici  condotti,
ispirata dai suoi racconti avrei voluto organizzare alla Biblioteca Na-
zionale di Roma, dove lavoravo, una mostra sui medici che giravano
di paese in paese, forse gliene avevo parlato, sicuramente ne avevo
parlato a Elio, avevo iniziato a raccogliere, entusiasmandomi, libri, ar-
ticoli e immagini.

La sua vita era stata avventurosa, partigiano, amante del cibo e del-
le donne, medico negli orfanotrofi, aveva preso in affidamento e poi
adottato, non senza difficoltà, uno di quegli orfani privo di un occhio,
operandolo e curandolo e facendolo vivere in famiglia, assieme agli
altri suoi figli. 

Quinto curava tutto; nell’ambulatorio, con un po’ di anestesia, ese-
guiva piccoli interventi chirurgici che gli altri dottori non avrebbero
mai  eseguito:  una  formazione  nel  collo,  da  togliere  in  ospedale  a
Roma (“ma va là”, fu il suo commento) fu eliminata, un’estate, nel
suo ambulatorio.

Di pomeriggio andava a trovare i pazienti anziani, specie se quelli
non lo avevano chiamato, e curava tutta la famiglia. In lui c’era la
stessa passionalità e curiosità del mondo degli altri amici di Elio, non
certo dei miei che avevano, se ce l’avevano, un’arida passionalità tutta
nata dai libri e non dalla vita. 

Cos’è che rendeva così aperti, sensibili e, insieme, forti, questi uo-
mini? Credo fosse la loro identità a sostenerli, identità che si era for-
mata su quella dei loro padri e delle loro madri – che l’avevano nettis-
sima – nessuno sembrava nutrire dubbi sulla sua collocazione nella
vita. La vicinanza che avevano avuto, e tutt’ora avevano, con la morte
rafforzava,  in modo non sterile e tutto corporeo,  la passione per la
vita; erano saggi in modo inconsapevole, la loro saggezza si irradiava
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e affascinava chi come me aveva, fino ad allora, sperimentato solo la
sterilità dei coetanei, i nati negli anni Cinquanta, che parlavano di ri-
voluzione e istruivano gli alunni sulle bombe fai-da-te.

Molte le gite con Quinto; ospiti a casa sua assistevamo alla prepa-
razione del brodo con il misto di carni, alla pesca e alla cottura dei ric-
ci, andavano nei ristoranti e nelle osterie che Quinto conosceva bene,
a Rimini, a Cesenatico, a Livorno, a Comacchio: stare insieme a tavo-
la era per tutti noi una gioia, identica a quella che provavamo nel visi-
tare i luoghi e nel parlare di tutto, e per me il piacere più grande era
ascoltarli formando la mia identità su quelle storie.

Dal Lurido, al Borgo dei Pescatori a Rimini, andavamo almeno una
volta all’anno, era per noi un luogo del cuore. Perché ci piaceva? Per-
ché era come casa nostra, nessuno dei camerieri – che erano tutti pa-
renti del cuoco-proprietario – era turisticamente cerimonioso: passava-
no fra i tavoli senza quasi curarsi dei clienti e, passando, depositavano
i cibi, un trionfo di antipasti di tutti i tipi, tutti rigorosamente a base di
pesce. Dopo, pochi piatti della cucina romagnola e la stupenda frutta
cotta estiva romagnola che non ho più potuto mangiare in nessun altro
locale.

Diversamente abili, malattie psichiche, 
devianze e droghe

Il primo saluto a via Margutta fu quello dell’Elvira. L’Elvira era la
figlia di Lisi, il corniciaio. Elvira, dal balconcino di sinistra sul cortile,
si esprimeva a grida e a gesti, era una sorta di portinaia affettuosa, al-
legra e gentile, che riconosceva tutti e a tutti dava un segno del suo af-
fetto. Ogni volta che entravo nel cortile, la presenza di Elvira mi sem-
brava naturale come quella delle piante, dei gatti, degli artisti, non c’e-
ra separazione fra lei e loro, fra me e lei, tutto era parte di quel modo
di vivere aperto e generoso, senza sbarramenti e confini, che oggi mi
sembra del tutto sparito.
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C’erano malati psichici? No, non c’erano, e, se c’erano, venivano
accettati nel tessuto famigliare e sociale. 

C’erano disabili? No, non c’erano e anche se le barriere architetto-
niche erano molte più di quelle di oggi, le barriere psicologiche e so-
ciali erano molte di meno, c’era comprensione e solidarietà nei con-
fronti delle persone, forse perché erano ancora vicini gli anni in cui
era frequente vedere girare per strada reduci con un arto in meno, po-
liomielitici, storpi e ciechi? Anni in cui la diversità faceva parte della
vita di tutti i giorni, così vicina alla normalità e alla salute fisica.

Dei disagi e delle malattie psichiche si parlava poco e con pruden-
za: le cure non erano lasciate solo ai farmaci ma alla vicinanza fami-
gliare  e  ai  percorsi  di  integrazione,  pensati  nelle  cooperative,  nelle
case famiglia e nelle comunità.

Era una moda? Non la vivevamo così, la vivevamo con la consape-
volezza che la responsabilità del destino degli altri fosse, innanzitutto,
una responsabilità collettiva da affrontare anche con strumenti civili e
non solo con la medicalizzazione della sofferenza. Al di là della di-
mensione politica che colora quegli anni di speranza e di fiducia, c’era
un diffuso sentimento di vicinanza alle sofferenze, anche questo, cre-
do, indubbia eredità dell’ultima guerra. 

Insomma al 51a di via Margutta, dove era sorta anche un’associa-
zione per sostenere i bambini disabili, I Mille bambini di via Margutta,
il nostro particolare folletto era l’Elvira, da tutti conosciuta, e non po-
teva essere altrimenti!, da tutti amata e con tutti in dialogo.

E che dire delle droghe? Non ne facevamo uso ma alcuni di quelli
che frequentavamo invece sì, gran parte dei poeti di Castel Porziano
non ne facevano mistero. A Viserba i giovani si drogavano, tre dei più
cari amici di Elio avevano avuto problemi in casa, uno era andato in
India a riprendersi la figlia che era stata arrestata, un altro era riuscito
a disintossicarla con molti sforzi, vicende drammatiche concluse a fa-
tica e non sempre bene. Entrambi sapevamo, ognuno essendoci arriva-
to con i suoi percorsi personali, che l’artista non deve essere per forza
un originale e che la pazzia, se c’è, deve essere autentica, non distrut-
tiva ed eterodiretta: a casa nostra l’equazione arte e stravaganza rovi-
nosa non fu mai praticata.
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Cosa avete in quel cestino

Da Elio andai su consiglio di Anna Malerba. Mi ero appena laurea-
ta su Salto mortale di Luigi Malerba e le avevo portato la tesi speran-
do in una pubblicazione. Anna mi aveva parlato di un amico che aveva
una rivista dove avrebbe potuto essere in parte pubblicata. “È una per-
sona che ha bisogno di un aiuto, ma lei non pensi male. Sta cercando
una segretaria per scrivere”. Aggiunse che non dovevo telefonare pri-
ma dell’una.  Questo amico infatti  si  alzava molto tardi  e  prima di
quell’ora era di cattivo umore: “Se poi lo chiama verso le tre, dopo
che ha mangiato da Cesaretto, sicuramente lo trova ben disposto”

Chiamai all’una in punto. La voce era roca e gentilissima, mi diede
appuntamento qualche giorno dopo, di pomeriggio.

Via Margutta la conoscevo perché il sabato pomeriggio da adole-
scente andavo a passeggiarci con mio papà, lui entrava nelle gallerie
d’arte per vedere le mostre, l’ambiente dei pittori lo aveva frequentato
fin da ragazzo, quando era andato a vivere dalle affittacamere in via
Mario dei Fiori, la strada degli artisti, dei casini e degli immigrati del
sud. Se gli chiedevo chi fosse quella donna così esagerata e così parti-
colare e disinvolta che vedevo esibirsi nelle Gallerie – si trattava di
Novella  Parigini  –  lui  rispondeva,  senza  aggiungere  altro,  che  era
un’artista. 

Ma di via Margutta e del 51a non sapevo nulla. Più di un’ora per
percorrere incantata quello che mi sembrava, ed era, ed è ancora, un
posto da favola, attraversando prima il gran cortile con la ghiaietta,
poi salendo a sinistra per il lungo tunnel di scale sormontato da un’a-
quila,  infine  camminando per  il  vialetto,  costeggiato  dal  terrapieno
con la vegetazione selvatica, pruni, aranci e acanti, fino ad arrivare al
piccolo slargo con la vasca dei pesci rossi, il nespolo e il glicine, il ta-
volino in pietra di fronte al piccolo portone, che introduceva al piane-
rottolo dello studio e alla seconda scala interna, che portava ai piani
superiori riconducendosi a quella che si apriva sulla destra del grande
cortile.

L’anticamera dello studio era una sorta di antro: soffitto basso con
travi di legno a vista e molte ragnatele, poltronaccia rosa, sfondata e
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strapiena di giornali, sotto alla finestra che dava sullo slargo esterno:
ma poi, appena superato il piccolo e oscuro ingresso, che reggia! 

Un unico grande ambiente su tre livelli, sormontato da un soffitto a
voltine romane e interamente foderato in legno di pino tinto di nero.

Elio ha in mano una tazza, sta facendo i gargarismi, indossa un ma-
glione arancione lavorato ai ferri da Donatella, mi fa entrare nella sala,
mi siedo e inizio a leggere un pezzo della mia tesi mentre lui continua
i gargarismi, sicché, fra la mia esile voce e il rumore degli sciacqui,
suppongo che abbia sentito molto poco della lettura. 

L’articolo non è adatto alla rivista ma c’è bisogno di una segretaria
e,  se  io  accetto,  possiamo  incominciare  subito.  Pattuiamo,  quindi,
compenso e orari: aggiunge che devo portarmi anche del lavoro mio,
lui non sempre ha voglia di dettare però gli dispiace che gli altri sciu-
pino il proprio tempo. Mi dà le chiavi di casa e un paio di pantofole:
“Così, se tardassi, lei si può mettere comoda”.

Presi alla lettera tutto (“sei stata la peggior segretaria che io abbia
mai avuto”), mi portavo dietro il mio lavoro, le recensioni da scrivere
per l’Avanti!, il materiale per l’antologia, quello per preparare i miei
corsi.  La prima ora,  quando eravamo fortunati,  la  trascorrevamo in
questo modo: Elio puliva le pipe e mi raccontava molte storie che ren-
devano incerte le sicurezze che avevo, io ritagliavo le recensioni di
Paese Sera con le quali lui avrebbe voluto pubblicare la seconda parte
del Fiato dello spettatore. Se ero incuriosita dai dattiloscritti degli altri
poeti che ingombravano la scrivania, me li faceva leggere, scegliendo
quelli che, secondo lui, mi potevano essere più utili; mi aveva chiesto
se scrivevo poesie e, dopo qualche giorno, gliene portai alcune, “le
immagini e il ritmo sono importanti in poesia” fu il commento spesso
ripetuto; infine faceva un tè e spesso, non sempre!, iniziavamo il lavo-
ro.

Avere davanti a sé l’esempio che la poesia è dialogo, ascoltare le
varianti della Ballata e sentirmi chiedere un parere, comprendere, nei
fatti, che la poesia è artigianato, è laboratorio, trovarsi dentro al suo
laboratorio, comprendere che le pause fanno parte del ritmo della vita
e non solo in poesia!
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A poco a poco la tensione fra di noi si faceva palpabile e del tutto
evidente: poco prima di interrompere il lavoro, nel febbraio del 1975,
invitata a una delle sue feste, mi scoprii a guardarlo, e lo scoprii a
guardarmi con indubbia corrispondenza mentre al centro di un cerchio
di amici leggeva dalla Lezione di fisica.

Ecco la filastrocca del cestino, uno dei nostri giochi famigliari pre-
feriti, filastrocca tramandata dalla Pasquina, da me trascritta e appesa
in casa, a Viserba, va recitata in duetto:

Cosa avete in quel cestino?
Delle rose e un gelsomino.
Quanto ne volete?
Dieci scudi.
Ve ne dò nove.
Fra nove e dieci c’è poca differenza
Basta che sia una moneta del mio paese.
Di che paese siete?
Di montagna!
Che strada avete fatta?
Mica l’ho fatta
L’ho trovata fatta!
Che strada avete presa?
Mica l’ho presa
L’ho lasciata andare!
Siete pazza!
Pazza io? Pazzi i miei cavalli!
Avete anche i cavalli?
Ne ho quattro!
Han delle buone gambe?
Dure come le stanghe!
Hanno una buona bocca?
Mangiano il fieno e lasciano la stoppa!
Siete così saggia…
Son da maritare…
Siete così piccina!
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Sono di razza di cocca di nonnina!
Ciao cocca!
Ciao nonna! 

Storie di gatti

I nostri gatti erano tutti a pensione. Entravano in casa quando ne
avevano voglia,  ci  stavano fin quando volevano,  mangiavano come
principi e poi se ne andavano, la Roscia – che doveva avere il suo rifu-
gio nel giardino del 53, lo stabile contiguo al nostro – con un balzo dal
finestrone, la Piccolina, la Bianchina, il Pirlone, Baldovino dalla fine-
stra aperta sulla terrazza.

La Roscia era nativa di via Margutta, figlia di un gattone dal pelo
proprio rosso mentre lei, da femmina, ce lo aveva pezzato in tre colori,
predominante il rosso. Era stata la gatta della contessa Alessandri, la
biscazziera,  che l’aveva battezzata Apollonia,  probabilmente in me-
moria del suo primo padrone, l’antiquario Apolloni, Berta la chiamava
ancora così.  La Roscia-Apollonia aveva continuato a frequentare lo
studio anche con l’inventore di giochi e con Elio, era affezionata al
luogo, soprattutto al soppalco vicino alla finestra.

La nostra indiscussa principessa, nutrita a parmigiano e a San Da-
niele, compagna della solitudine di Elio prima del matrimonio e spari-
ta sui ventun anni, pochi mesi prima che lasciassimo lo studio per tra-
slocare in via degli Ammiragli, era entrata subito a far parte della nuo-
va famiglia, sentiva la nostra eccitazione: ogni volta che ci baciavamo
e ci abbracciavano sul divano34, con un grande balzo si metteva fra di
noi e iniziava a fare le fusa allo stesso ritmo dei baci. 

I gatti erano indispensabili nella guerra ai topi, anch’essi infatti fre-
quentavano con discrezione lo studio, ci accorgevamo della loro pre-
senza solo quando, all’improvviso, la Roscia si lanciava all’insegui-
mento, io appiattita e immobile sulla parete più alta, la qual cosa non

34 Divano per due, acquisto al mercato di Porta Portese, comodissimo, prima
verde, poi arancione, ci ha seguito ovunque e ora è a Viserba.
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mi impediva di strillare, mentre Elio diceva “è solo un topo” (“è solo
un terremoto”, anni dopo, continuando a fare solitari, così rasserenan-
do moglie e figlia).

La corsa finiva quando la Roscia depositava ai piedi di Elio, padro-
ne amato e riconosciuto,  il  topo tramortito (o morto) che teneva in
bocca. Per precauzione, mi allontanavo un bel po’ e mi toglievo gli oc-
chiali in modo da avere solo immagini sfocate della mattanza che si
concludeva con la deposizione dei resti nei terrapieni del viale. 

Mi ero quasi abituata a questi inseguimenti e un’estate in cui ero ri-
masta sola – Elio e la Lia a Viserba, io al lavoro – sentendomi corag-
giosissima, detti il meglio di me: comperai delle tagliole e le disposi
dappertutto con dei bei pezzi di parmigiano.

La mattina mi alzavo, mi toglievo gli occhiali, facevo l’ispezione
delle trappole e, quando vedevo informi masse scure, prendevo la pat-
tumiera e me ne liberavo. In tre giorni ammazzai nove topi – la Roscia
scioperando o essendo andata altrove a pensione, poteva capitare in-
fatti che per qualche giorno non ci venisse a trovare, così mi dissi che
erano necessari altri provvedimenti e mi consultai con Gerardo.

Gerardo era il portiere del 51a, si dava arie da pittore, amava rac-
contare aneddoti, spesso inventati, sugli artisti, subaffittava a ore un
piccolissimo studio, vicino al nostro, fantastiche le ragazze di via Mar-
gutta, una rideva sempre, nei lunghi pomeriggi, attraverso la parete, la
sua piena risata arrivava fino a noi. Di lui si dicevano molte cose, so-
prattutto le diceva Rosanne Sofia Moretti che lo detestava, la moglie
in portineria dietro i panni da stirare, le figlie a giocare nel giardino,
una di loro, Patrizia, faceva i compiti in un piccolo locale sopra il no-
stro studio, l’altra prendeva qualche ripetizione di latino da Elio. 

Gerardo era lo specialista dei topi, per lo più ammazzandoli: “No,
così non va bene. Dobbiamo prendere la mamma dei topi, altrimenti
non facciamo niente e la casa si riempie tutta perché tanti ne ammazzi,
tanti ne vengono fuori”. Si ripresentò a casa, il giorno dopo, con un
trappolone con lo sportello a scatto che si richiudeva quando il topo
entrava dentro per andarsi a mangiare il grosso pezzo di formaggio
usato come esca.
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Messa la trappola, la mamma fu catturata: era davvero grande, qua-
si come un gattino, la furba Roscia doveva aver misurato le forze e si
era allontanata per po’. Gerardo andò via con la gabbia e col topo e
per quell’estate non ci furono più paure. 

Fu la Bianchina a insegnarmi tutto sui gatti. 
Una notte, di ritorno da una vacanza, chiudo i vetri della terrazza.

A via Margutta nessuno rubava niente, era un posto tranquillo e ci si
poteva fidare, due distratti come noi non si preoccupavano di niente e
uscivano dando  un  semplice  giro  di  chiavi:  veramente  un  furto  lo
avemmo ma ci parve furto di persona amica e non lo denunciammo.
Vado a letto, molto stanca. All’alba mi sveglio per i miagolii, alcuni
deboli, altri più forti e disperati, della Bianchina, da me chiusa fuori in
terrazza.

Giro nervosamente per tutta la casa per capire da dove arrivino i
miagolii più flebili finché, nel sottoscala esterno, ben nascosti sotto i
cuscini e sotto una coperta, trovo cinque gattini. Aprire i vetri e vedere
la Bianchina che schizza verso il nascondiglio soffiando e tirando fuo-
ri le unghiette è tutt’uno. Prende i micetti e li porta fuori. Ogni volta
entra, soffia contro la nemica – io – e riparte, però alla fine mi lascia
un gattino, il più piccolo e il più debole. Glielo riporto, nel posto lon-
tano dove era andata a nasconderli nuovamente, ma la Bianchina con-
tinua a soffiarmi contro in modo aggressivo e lascia il gattino lì per
terra,  scappando.  Questa  scena si  ripete  più volte  finché Bianchina
scompare e il gattino muore. Da quel momento, ogni volta che le pas-
savo vicino, la Bianchina mi soffiava contro minacciosa, prendeva il
cibo solo da Elio, entrava in casa solo quando c’era Elio. 

Ero colpevole per averla lasciata lontana dai gattini appena partori-
ti? Nemica per non avere capito che quello malato andava abbandona-
to? 

Avrei molte altre cose da raccontare sui nostri gatti, la Piccolina e
il Pirlone per esempio (lui a dimostrarci che, in genere, gli stupidini
campano più degli intelligenti) e l’ultimo della casa, Baldovino, un
micino dal pelo lunghissimo e dal pedigree norvegese, molto amato
dalla Lia.
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Gatti sempre empatici, sempre signori, alcuni dispettosi, altri acco-
modanti, erano gatti di via Margutta, non paragonabili ai gatti degli al-
tri quartieri! 

Il sarto di via Margutta

Dunque ci dovevamo sposare. Richiesta di matrimonio fatta duran-
te una cena di domenica sera in un ristorante, buttata lì come per caso,
“perché non ci sposiamo?” – mi rendo conto solo ora che poteva esse-
re l’unico modo, per uno molto più grande d’età, per mascherare la ti-
midezza e la paura di un eventuale rifiuto – e io che rispondo subito di
sì, contentissima – avevo smesso da parecchi mesi ogni precauzione
perché volevo fare un figlio con lui – e lui che mi chiede quando può
conoscere mia mamma, “ci tengo”, e “quando ci sposiamo?”.

Penso siano i dialoghi di tutte le coppie, di diverso, solo ora me ne
accorgo, c’era il nostro modo di galleggiare in superficie su tutto quel-
lo che non consideravamo importante. Il vestito? Ma che bisogno c’è?
Il pranzo? Ma non basta un rinfresco? Le partecipazioni? Sono neces-
sarie? Gli inviti? C’è bisogno di stamparli? Ci dicevamo tutti convinti
queste cose e ce le confermavamo a vicenda, seguitando a fare la soli-
ta vita e gustandoci fino in fondo l’estate procidana.

Ma purtroppo, o per fortuna, avevamo entrambi madri e sorelle.
Fui trascinata in una boutique, quella delle Sorelle Fontana, e non mi
potei opporre, erano in due a trascinarmi! Ottenni solo di avere un ve-
stito semplicissimo, color carne, la parrucchiera fu da me invitata fer-
mamente a pettinarmi nel modo più naturale possibile. Elio era sereno,
credeva di essere esonerato da tutti  i preparativi,  quando arrivarono
una telefonata e una grossa cifra da Viserba con l’ordine di procurarsi
un vestito di sartoria altrimenti non si sarebbe più potuto presentare a
casa dei suoi. 

Andò in ansia, perché non sapeva proprio dove procurarsi un vesti-
to adatto. I pochi vestiti che aveva glieli aveva regalati la Pasquina,
convocando un sarto quando lui arrivava d’estate a Viserba. A Roma
Elio non si vestiva, utilizzava il guardaroba che gli aveva regalato la
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mamma nel corso degli anni, certi abiti gli stavano stretti, si abbotto-
nava le giacche a fatica.

Ma bisognava ubbidire alla Pasquina! Chiese quindi consiglio alla
Berta Mastroianni che gli  disse che l’unico sarto possibile,  per uno
come lui e per il matrimonio, era quello di via Margutta, dove si servi-
vano, da almeno quarant’anni se non di più, tutti gli artisti, sarto in
grado di confezionare abiti maschili e femminili. Anche a lei, alla Ber-
ta, aveva lavorato alcuni abiti, camicioni in pura seta dal taglio impec-
cabile. 

Così ci recammo dal sarto di via Margutta che stava, mi sembra di
ricordare, nella parte alta della strada, quella verso piazza del Popolo,
sempre nel lato sotto al Pincio.

Il sarto era davvero bravo, squadrò l’uomo, chiese dove si svolgeva
il matrimonio e a che ora, guardò la fidanzata dell’uomo e, con colpo
di genio, srotolò davanti ai nostri occhi una lucida stoffa inglese, di un
verde cupo, a righine, e sentenziò che ci volevano tre pezzi, giacca,
pantalone e gilet.

I soldi della Pasquina dovevano servire anche per l’anello di fidan-
zamento e per le fedi sicché, timorosi di sfigurare ai suoi occhi, an-
dammo in una storica gioielleria del centro, di proprietà del marito
della sarta di mia mamma, a scegliere anello e fedi.

Mi preoccupavo del fatto che non bastassero i soldi e dunque, in-
tervistata sulle preferenze in fatto di gioie, dissi che gli smeraldi non
mi piacevano affatto (!) e che preferivo di gran lunga i rubini: avevo
visto, infatti, che l’anello con lo smeraldo costava quasi il doppio del
rubino. Elio, che amava molto le gioie, spingeva eccitatissimo perché
acquistassi lo smeraldo, ma fui irremovibile e uscii con al dito uno
splendido rubino (anni  dopo,  memore della  cosa che gli  avevo poi
confidato, mi regalò due anelli con smeraldo, uno acquistato con i sol-
di del premio Viareggio).

La Rosanna telefonò prima del matrimonio per sincerarsi  che le
compere fossero state tutte fatte: “Sai, vengo a Roma con la Liuba35,
anche per verificare che tu abbia un bel vestito. La mamma mi manda
con questo scopo!”.

35 Liuba, la nipote di Elio, figlia di Rosanna.
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C’era ora da pensare alla festa. Perché, a quanto pare, una festa ci
voleva. La chiedevano tutti, parenti e amici.

Mamma si era subito resa conto che con noi due c’era poco da fare,
eravamo particolari, non saremmo mai andati a festeggiare in un loca-
le “da matrimoni”. Dunque mi chiese se non avremmo preferito una
festa in casa.

Credo di aver risposto che qualche tramezzino e un brindisi ci sa-
rebbe piaciuto e la cosa si tradusse in un catering sontuoso ordinato
dai Fratelli Ruschena sul Lungotevere. Ma come era possibile organiz-
zare un rinfresco a via Margutta? Come avrebbero potuto fare i came-
rieri? Ripensandoci, in quegli anni in cui la moda non era così diffusa
come oggi,  i  ristoratori che facevano questo servizio erano dei veri
professionisti. Due signori che sembravano due ingegneri vennero a
casa  nostra  per  un  sopralluogo.  Presero  le  misure,  ci  dissero  cosa
avrebbero spostato, esaminarono la cucina, e conclusero dicendo che
sarebbero arrivati a casa nostra qualche tempo prima e che non ci sa-
remmo nemmeno accorti della loro presenza durante la festa.

E così fu! C’erano tavoli con le vivande e le bevande in terrazza,
nella sala di sotto e in quella di sopra. Alcuni erano i nostri, spostati
per l’occasione, altri li portarono loro. La cucina era irriconoscibile e
loro, organizzatissimi, lavavano piatti e bicchieri, ne portavano di nuo-
vi, scaldavano le vivande e, soprattutto, si aggiravano fra di noi, sma-
terializzandosi.

Tanti amici in quella festa! Marisa e Franco Bartoccini, Nico Gar-
rone, Alberta e Angelo Guglielmi, Anna e Luigi Malerba, Anna Maria
e Walter Pedullà, Donatella Rimoldi, tutti i miei colleghi dell’universi-
tà,  Silvana  Cirillo,  Stefano  Giovanardi,  Giuseppe  Gigliozzi,  Elisa
Mondello, Giorgio Patrizi, Mirella Serri, i clienti di Cesaretto e Lucia-
no, invitati in blocco, Lory e Carlo Conticelli, alcuni medici, le nostre
rispettive famiglie. La nipotina di Elio, Liuba, una bimba timida sui
dodici anni, era la “cocca”, sua madre Rosanna era molto commossa,
mia sorella Maria Teresa, Giulio e Alessandro, mio zio Alfredo, mia
zia Renata, due dei miei cugini Petrollo. Credo ci fossero in casa al -
meno un centinaio di persone che entravano e uscivano in un gran via-
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vai, porta aperta a tutti, anche ai gatti, che apprezzarono molto, direi
più di tutti, i cibi.

E la Rosanna intervistata da qualcuno, forse un medico, sulla pro-
fessione del fratello, disse con orgoglio “È un poeta!”.

Tutte queste persone avevano ricevuto una partecipazione? Temo
di no… L’invito era stato fatto più che altro a voce, con un tam-tam ri-
lanciato  da  Luciano  e  dagli  amici  dell’osteria.  Le  partecipazioni  –
mamma tenendo fede alle sue regole – erano state stampate dalla tipo-
grafia di via della Scrofa, ma i due che avrebbero dovuto pensare a
scrivere gli indirizzi e a imbucarle non se ne curarono affatto, finché
un giorno, molto tardi, forse una settimana prima delle nozze, furono
sgridati da Conticelli – invitato a casa a pranzo – e si ridussero all’ulti-
mo minuto, col suo aiuto, a incollare le buste e i francobolli per spe-
dirle.

Confetti e bomboniere? Forse sì ma poche e, alla fine, fu mamma a
incaricarsi di portarle ai parenti. Gli amici non ricordo se le abbiano
mai ricevute…

Ma infine, chi ci sposò? In Comune, Giulio Carlo Argan. Io sono
credente ma proprio per questo non volevo costringere uno che si di-
ceva ateo a sposarsi in chiesa, cosa che pure lui avrebbe accettato, se
gliel’avessi chiesto;  diceva che tutti  i  suoi  amici,  Alfredo, Walter  e
Luigi, si erano sposati in chiesa e, dunque, non ci trovava poi niente di
strano. Ma io scelsi il Comune, cosa che mamma, dimostrando la sua
intelligenza, la sua tolleranza per le convinzioni altrui e la sua autenti-
ca fede, accettò senza nessun problema.

Fece un bel discorso Argan? Credo di sì, lui ed Elio si conoscevano
bene, io ero distratta e anche un po’ provata perché Elio era arrivato in
ritardo. C’era un fotografo? No! Non lo avevamo voluto, avrebbe do-
vuto farci le foto Donatella ma ebbe un problema col rullino e rischia-
vamo di non avere nessun ricordo se Maria Teresa, con piglio manage-
riale e conoscenza degli uomini, non avesse bloccato, lì per lì, il foto-
grafo del Comune e non gli avesse chiesto di scattarci qualche foto. I
due dunque sono immortalati in alcune immagini – poche  – con lui
contentissimo e commosso, lei giovane e tutta rigida sulla sedia per
l’emozione.
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Berta Mastroianni 

La nostra vicina era Berta Mastroianni, bella di quella dignità fre-
quente nelle artiste, anche povere, nate all’inizio del secolo; era una
ceramista, moglie di Alberto Mastroianni, il pittore che dipingeva ani-
mali, intravisto da me col suo camice da lavoro solo un paio di volte,
mentre  usciva dal  suo studio:  era  morto,  infatti,  nel  1974,  un paio
d’anni prima che io venissi a vivere in via Margutta. Al 51a i due ave-
vano due studi diversi: Berta – che era la nostra vicina di casa, porta al
fianco della nostra, quella dove ora c’è una società di cinematografia –
aveva il suo ancora più in alto, uno studio piccolo dove non ero mai
entrata, incassato in un angolo vicino a una dimora su due piani, più
recente e ben costruita. Quello di Alberto era proprio sotto al Pincio,
all’interno della boscaglia e, anche lì, non ero mai stata, avevo solo
sbirciato dalle grate del cancello che sbarrava l’ingresso del giardino.

Alberto disegnava caricature di animali, Berta ce ne regalò molte
che abbiamo nel nostro appartamento romano, lei invece si dedicava
alla ceramica, ma non ci regalò niente di suo; solo dopo la morte, all’i-
nizio degli anni Novanta, io addolorata del fatto di non averla potuta
salutare – ero andata a trovarla al San Giacomo e avevo scoperto che
era già morta – trovai per terra, vicino alla mia porta, un piccolo abete
in ceramica, dimenticato dai trasportatori che avevano sgomberato lo
studio: casualità o segno di affetto? 

Perché Berta ci era molto affezionata: col suo portamento, i capelli
cortissimi e i lunghi kimono, ci faceva entrare a casa sua, nella luce
radente, ancora più netta della nostra, nell’odore particolare che anco-
ra ricordo, un misto di legna bruciata, di chiuso e di colori, e ci faceva
arrivare fino allo stanzino della dispensa, dove da un barattolone di
vetro prendeva i biscotti che poi regalava alla Lia; per ricambiare il re-
galo le portavo il mio sugo, la passata cucinata, senza soffritto, con
tanto basilico e aglio, il cui profumo mi aveva detto di apprezzare.

Ho cercato a lungo in rete, senza risultato, qualche notizia che la ri-
guardasse, nemmeno nei siti della Fondazione Mastroianni o altrove
c’è traccia della sua esistenza artistica – allora non sapevo nemmeno
come si chiamasse – com’è destino di molte donne del secolo scorso,
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quelle discrete e non invadenti che avevano scelto di mettersi all’om-
bra del proprio uomo. Berta, parlando di Alberto, lo chiamava sempre
Mastroianni, mettendo in ombra, così, il loro legame sentimentale.

La collana turchese 

Donatella era una delle più care amiche di  Elio, faceva parte di
quell’ambiente di donne libere e vivaci, artiste e attrici, che frequenta-
vano le feste di via Margutta; lei era una fotografa molto brava e non
presuntuosa, non amava l’arte per l’arte,  non era né egocentrica né
narcisista come sono molti  fotografi,  della vita le interessava altro,
l’impegno politico, innanzitutto, la fotografia era solo uno strumento
per vivere e per osservare il mondo da un’altra prospettiva.

In casa di Donatella c’era mescolanza, bambini e anziani, poveri e
ricchi, intellettuali e lavoratori: su tutti si ergeva una mamma anziana
che adorava giocare a carte ed era, anche per questo, molto simpatica
a Elio. Me la fece notare subito, la prima volta che andai da Donatella,
una signora che giocava a carte in una stanza interna della casa, pro-
prio come qualche mese prima mi aveva fatto osservare Amelia Ros-
selli, “Guardala! È una gran donna, è la mamma di Donatella”.

Le case di Donatella sono state sempre così, piene di amici, stra-
nieri, immigrati e aspiranti artisti, era così anche l’Archimede, da lei
gestito una ventina di anni dopo, un ristorante-circolo culturale dove
potevi incontrare ogni tipo di persone, prezzi variabili proprio come
da Cesaretto, a seconda della simpatia degli ospiti, diventò la nostra
nuova osteria, dove ci sentivamo come a casa nostra.

L’anno in cui iniziò la nostra relazione, Elio andò a Venezia con
Donatella: Donatella mi raccontò che per tutto il tempo della gita, Elio
non fece altro che trascinarla nelle gioiellerie per scegliere, insieme a
lei, una collana che voleva regalarmi e che doveva essere “verde come
i miei occhi”. I miei occhi non sono mai stati proprio verdi,  hanno
solo delle belle sfumature di quel colore, ma che Elio così li vedesse
mi sembrò un segno d’amore: la collana turchese, che ho ancora, è
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uno dei gioielli più amati, legati a Elio, alla giovinezza, e alla solarità
e all’indipendenza, carica di sentimento, di Donatella.

Il poeta sotto l’albero

Al matrimonio della Lia, Walter Pedullà portò Elio sotto un grande
albero e chiese uno scatto a un fotografo dicendogli:  “Fotografa la
poesia, fotografa il poeta”.

Perché, per Walter Pedullà, Elio è stato “il” poeta, che non poteva
essere paragonato a nessuno, il poeta vicino più degli altri alla sua for-
mazione, nascita, educazione. Le nostre “tenute” erano vicine, diceva
sempre Walter: entrambi avevano fatto lavori di ogni tipo, entrambi
avevano dato ripetizioni a ragazzi che, per non disturbare, entravano
dalla  finestra,  entrambi  possedevano un’innata  gioia  di  vivere,  una
grande curiosità intellettuale, un’autentica passione socialista, entram-
bi venivano da famiglie proletarie, entrambi erano fisicamente fortissi-
mi, “un armadio” diceva Elio di Walter.

Non c’è opera di Elio che Walter non abbia seguito con empatia e
comprensione critica, non c’è luogo, giornale, libro, antologia, rivista
o radio in cui non abbia parlato di lui, se c’era l’occasione di farlo. Se
Elio era “il” poeta, Walter era “il” suo critico, in un sodalizio che è du-
rato dalla fine degli anni Sessanta fino alla sua morte, sodalizio attra-
versato da allegra amicizia; insieme scherzavano molto, e su tutto, le
polemiche mai acide o rissose ma sempre venate di intelligente umori-
smo, un rispetto vicendevole che portò Elio a scomparire quando il
suo amico divenne presidente della Rai, una concreta partecipazione
alla vita dell’altro: Walter, con quell’attenzione che forse deriva dalla
formazione socialista,  fu il  più importante promotore dei riconosci-
menti che Elio ebbe negli ultimi anni.
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Parlare in pubblico

La mia generazione è quella del parlare in pubblico. Alla fine degli
anni Sessanta, durante l’occupazione nelle scuole, il mio liceo, il Ma-
miani, era il capofila, e ad avere più seguito erano quelli che arringa-
vano le scolaresche; erano, tuttavia, seguiti da pochi, giacché la gran
parte degli studenti era distratta da più importanti questioni sentimen-
tali.

L’arte oratoria era diffusa alla Sapienza, la tecnica del dire era par-
ticolare, c’erano frasi che ricorrevano costantemente, “nella misura in
cui”, “non è questo il problema”: bisognava essere incomprensibili, la
fascinazione nascendo dalla voce della persona e dal mistero iniziatico
delle parole. 

La mia voce era molto sottile e l’idea di parlare in pubblico, di
uscire fuori da me, mi preoccupava: come potevo mai, con quella voce
dal tono così infantile? Ma con Elio occorreva esercitarsi e la miglior
esercitazione  era  ascoltarlo,  era  la  lui  la  scuola  della  voce.  Sicché
quando Walter mi disse che alla prossima riunione dovevo essere io a
tenere la mia lezione a tutto il nostro gruppo, venni presa dall’ango-
scia. “Come posso fare?”, chiedevo a Elio, e lui mi diceva di stare
tranquilla, che la paura di parlare in pubblico ce l’hanno tutti e passa
dopo le prime volte.

Tenni lezione nella sala riunioni della Lerici, col cuore che mi bat-
teva, non so quanto gli altri abbiano sentito di quel mio primo inter-
vento che era, naturalmente, sulla narrativa di Luigi Malerba, ma ne
uscii contenta e più forte. Parlare era stato come superare la linea che
mi separava dagli altri che, ai miei occhi, erano sempre più impegnati,
più colti, più intelligenti e più ricchi di me, e forse lo erano davvero
ma, soprattutto, facevano parte di un mondo ignoto in cui entravo a far
parte con molta fatica e incertezze. Loro, quelli dell’ambiente univer-
sitario romano, appartenevano a un ceto diverso dal mio, figli di gior-
nalisti, di presidi, di avvocati e di professionisti, cosa ci faceva là in
mezzo la figlia di un ragioniere e di una casalinga? Ma questi erano
gli anni Settanta, la possibilità data a chi aveva intelligenza, passione e
testardaggine, di superare i confini e passare, con qualche sforzo, da
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una classe a un’altra, sicché io potevo diventare, impegnandomi, una
professoressa universitaria, o una giornalista, o una direttrice di biblio-
teca, anche se l’unica esperienza che mi veniva dai genitori era quella
di un’oculata economia domestica e una perfetta tecnica nel redigere
bilanci.

Avevo come compagni di corso, allievi di Pedullà, macchinisti del-
le ferrovie, figlie di contadini del sud, figlie di negozianti toscani, tutti
in grado di potersi pagare gli studi, che costavano molto poco, e di av-
viare una vera formazione umanistica che univa letture ed esperienze
di ogni tipo, non solo letterarie; Walter comprendeva questo desiderio
di riscatto sociale: un paio d’anni dopo, quando assistevo alle sedute
di discussione delle tesi di laurea, vedevo il compiacimento del pro-
fessore crescere a dismisura e salire di  tono,  anche vocale,  quando
scorgeva nell’aula tutta la famiglia del candidato; se questa famiglia
era del sud ed era numerosa, le parole del professore divenivano, via
via, sempre più lusinghiere, calde e partecipi, sicché il lavoro del lau-
reando, alla fine, sembrava essere quanto di più importante e originale
sulla materia avesse mai prodotto La Sapienza. Amavo anche per que-
sto il mio professore; credo che mi abbia fatto ben comprendere, con
l’esempio, quanto i giudizi debbano sempre tenere conto del punto di
partenza e  della  complessità del  contesto da cui  si  proviene:  senza
questa capacità, la valutazione resta parziale e lontana da ogni neces-
saria prospettiva politica. Non che l’insegnamento di Walter fosse ba-
nale, tutt’altro!, nessuna lezione era complessa e ricca di stimoli come
le sue, non ci offriva aiuti per procedere nello studio: dovevamo da
soli stendere una bibliografia, da soli scegliere il percorso da seguire,
nostra  doveva  essere  l’idea centrale  della  tesi.  Lui  ci  lanciava una
nota, il nome di un autore, di un libro, di un periodo, ma lo spartito da
scrivere, dopo, era tutto nostro, un altro mare da affrontare a nuoto
molto simile a quello degli esercizi di poesia di Elio. 

E la vocina? Che fine fece la vocina? La vocina crebbe qualche
tempo dopo, quando la Lia usava scomparire per interi pomeriggi e io
la chiamavo dall’alto della terrazza di casa nostra pensando che fosse
in giro, con la sua amica Tatiana e con Matteo, per i vialetti del caseg-
giato o nel cortile. Dovevo quindi allungare la voce per raggiungerla e
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c’erano parecchi  metri  da far  percorrere a questa mia voce: scoprii
anni dopo che lei era solita arrampicarsi con gli amici per raggiungere,
tetto dopo tetto, la passeggiata che costeggia Villa Medici e il Pincio,
scavalcando, alla fine, il basso muretto e giungendo proprio di fronte
alla Villa, sopra la scalinata di Piazza di Spagna.

Pierino il porcospino

Un bimbo che allarga le braccia davanti al grande sole che si vede
dalla finestra spalancata era l’illustrazione della copertina del sussidia-
rio di Elio, la stessa immagine del libro di scuola di mia sorella Maria
Teresa, undici anni più grande di me, libro che io avevo da sempre vi-
sto in casa e che mi ero divertita a leggere. Era quello il terreno comu-
ne che annullava la differenza d’anni, insieme alle merende della no-
stra infanzia, la sua più ricca, pane indurito del giorno prima, latte e
zucchero, la mia più leggera, lo stesso pane avanzato condito con ac-
qua e zucchero. A unirci era anche il ricordo della carta blu scuro che
aveva foderato i libri e i quaderni di entrambi, neri e filettati di rosso
nel margine, la carta degli oscuramenti ai vetri durante la guerra, e gli
identici oggetti scolastici, inchiostro, pennini, nettapenne, buco per il
calamaio, gesso e cancellino, insieme all’Enciclopedia dei ragazzi di
mia sorella, che Elio aveva sfogliato da bambino in qualche casa vi-
serbese. Era come se le cose e le circostanze che lui aveva attraversato
e che aveva attraversato la mia famiglia mi avessero sfiorato nel mo-
mento in cui si allontanavano: un movimento di aria smossa e subito
dispersa al loro passaggio. E le storie narrate da Elio di donne e di ra-
gazze, della difficoltà dei rapporti fra i sessi e dell’angoscia che ac-
compagnava questi  rapporti – “una donna era considerata o santa o
puttana” – erano quelle che avevo intuito dai racconti di mia sorella e
dalle sottaciute esperienze della svagata e ed epicurea generazione dei
primi anni del Novecento, di cui ancora i cassettoni della casa di mia
nonna conservavano le eleganti spoglie. 

Insomma, non c’era una grande distanza culturale fra lui e me, di-
rei forse nessuna, i dischi in vinile che erano a via Margutta erano gli
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stessi amati dalla sorella, quelli più recenti erano gli stessi che io ave-
vo ascoltato nella prima adolescenza, la vicinanza passava per gli og-
getti, i ricordi, le abitudini, sicché ci sentimmo sempre come coetanei,
lui per la sua straordinaria apertura verso il presente, io per l’ attrazio-
ne verso quel passato da cui ero nata e di cui avevo solo potuto intrav-
vedere la fine. 

Questo ponte raggiungeva, in qualche modo, anche la Lia. Verso la
fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta, alla Feltrinelli di via
del Babuino, trovavo con mia grande sorpresa i libri di cui mi parlava-
no Elio, mamma e sorella. Avevo trovato, infatti, l’anastatica dei volu-
metti della Biblioteca dei miei ragazzi insieme a molte altre edizioni,
fra cui una di Pierino Porcospino, ma anche le storie del Corriere dei
piccoli e del Signor Bonaventura, libri che hanno accompagnato l’in-
fanzia di Lia e che hanno contribuito al suo senso di appartenenza a
una storia ben precisa e alla percezione di un’identità famigliare ben
radicata.

Le triglie di Jolanda 

Jolanda Insana abitava in via dei Greci e noi la incontravamo spes-
so per le strade del centro, Elio più di me, uscendo tutte le mattine per
accompagnare la bambina alla scuola di via Gesù e Maria; io la fre-
quentavo quando l’estate restavo sola: Jolanda mi invitava a pranzo a
casa sua, una casa non ancora stracolma di libri come quella che vidi
negli ultimi mesi prima della sua morte, ci si poteva sedere a tavola e
mangiare comodamente. Jolanda amava molto il pesce ed era bravissi-
ma a cucinarlo, sapeva friggere con maestria ruotando nel modo giu-
sto la padella, spignattando mi parlava delle sue traduzioni di latino –
era professoressa nei licei e amava molto i classici, mi leggeva qual-
che suo verso, mi chiedeva della bambina. Anche lei era per me un
modello di vita: si poteva dunque scrivere versi e friggere perfetta-
mente le triglie, insegnare latino a scuola e seguire la politica e la let-
teratura, si poteva avere il coraggio di vivere da sole e restare coerenti
con se stesse negli anni.
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Le triglie Jolanda le comprava, come Elio, a via della Croce, come
tutti noi lei faceva la spesa nelle strade del centro che non si erano an-
cora riempite di boutique e grandi catene di negozi,  c’erano ottime
macellerie,  pescherie, drogherie e ben due mercati,  uno piccolo ma
fornitissimo, a via Vittoria, l’altro vicino a piazza Augusto Imperatore.

Mi piaceva stare con lei nel piccolo ambiente su due livelli, con
una luce radente simile a quella nostra di via Margutta, in mezzo ai
suoi quadri, ai suoi disegni, nel disordine di libri e manoscritti che co-
noscevo così bene.

La sedia dei laboratori

A Elio l’idea del Laboratorio venne nella primavera del 1976. Sta-
vamo attraversando via del Babuino per andare alla libreria Feltrinelli
e io gli  parlavo della scuola,  probabilmente raccontandogli  qualche
storia del XXII liceo scientifico: uno come lui, con la sua capacità di-
dattica e la sua capacità di ascolto e comunicazione, non avrebbe do-
vuto aprire una scuola? Una scuola privata che tentasse di formare i
ragazzi come la scuola pubblica non riusciva più a fare? Non c’era un
sistema per liberare gli studenti dai professori che non insegnavano
più nulla e riempivano le pareti delle scuole di istruzioni rivoluziona-
rie? Per impedire che nelle ore di lezione andassero a comperare la
droga dagli spacciatori, che li aspettavano all’ingresso e nei campi in-
torno? Elio mi rispose che sì, era necessaria una scuola che allontanas-
se un po’ i ragazzi dalla politica, sì, una scuola di poesia!

Il giorno dopo telefonò a Plinio De Martiis che accettò subito di
ospitare nella sua galleria di via Pompeo Magno il Laboratorio diretto
da Elio: furono aperte le iscrizioni con un po’ di pubblicità telefonica e
“cesarettiana” e iniziarono le riunioni, credo solo un paio prima del-
l’autunno. 

Il giorno dell’inaugurazione la galleria era piena non solo di poeti,
anche di artisti, curiosi, intellettuali, professionisti e semplici amici, ri-
cordo per esempio Luisa Spagnoli e il libraio Carlo Conticelli, insieme
a Nico Garrone e ad Alfredo Giuliani. Le sedie erano disposte al cen-
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tro del locale, Elio intervistò tutti i partecipanti, di ognuno volle sape-
re letture, preferenze, interessi e lavoro, forse ci furono anche alcune
letture di poesia, l’atmosfera era gioiosa e anche un po’ mondana, il
pubblico misto e di provenienza diversa, come sempre in quegli anni.

Le edizioni più significative del Laboratorio furono quelle che si
tennero per  i  due  anni  successivi  presso  la  Casa dello  Studente  di
Roma, in via De Lollis, soprattutto la seconda, che Elio organizzò con
Alessandra Briganti.

Alessandra era grande amica di Elio e attenta lettrice della sua poe-
sia; il programma, alla cui stesura avevo collaborato anch’io, era ricco
di riferimenti e di bibliografia, molti i poeti ospiti: la piccola scrivania
della sala della Casa dello Studente era ingombra di carte, libri, foto-
copie, Elio e Alessandra vicini, lui improvvisava, si interrompeva, fa-
ceva ampie digressioni, chiudeva un argomento per aprire una lunga
parentesi e, soprattutto, ascoltava i poeti36.

Si decise di pubblicare una piccola rivista, il Bollettino del Labora-
torio di poesia, del quale uscirono solo due numeri, uno dei quali con
un saggio molto accurato di Carla De Bellis37 dedicato alla storia del
Laboratorio. La veste tipografica di questi due numeri è molto dimes-
sa, un numero grigio e l’altro giallo, sulla copertina una grande penna
d’oca, creata da Antonio Venezia come logo della seconda edizione.

C’è un filo conduttore che lega queste prime edizioni della fine de-
gli anni Settanta con quanto avvenne negli anni successivi e che fu co-
munque sempre una forma del Laboratorio: un confronto continuo per
voce di quanto ognuno stava sperimentando, una riflessione pubblica,
diretta e orchestrata da Elio, sia che si trattasse di brevi rassegne che si
tenevano nei  bar  – ricordo quella ospitata da Vincenzo Anania alla
Tana della Volpe, in via dei Coronari,  o quella che organizzò negli

36 Fra i partecipanti c’erano Claudio Albisani, Gualberto Alvino, Tonino 
Ciuffa, Claudio Damiani, Carla De Bellis, Paolo Del Colle, James 
Demby, Antonio De Rose, Feliciano, Guido Galeno, Claudio Giovanardi, 
Giuliano Goroni, Lina Marocchini, Roberto Milana, Alberto Monticelli, 
Felice Paniconi, Sandra Petrignani, Fabio Pierini, Marina Pizzi, Danilo 
Plateo, Rosario Romero, Gianni Rosati, Franca Rovigatti, Chiara 
Scalesse, Alberto Toni e Cristina Yoos. 

37 Professoressa di letteratura italiana alla Sapienza.
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anni Ottanta il bar Noteghen a via del Babuino – sia che si trattasse del
Laboratorio per immagini e voce, quello di Videor, uscito per nove nu-
meri alla fine degli anni Ottanta, sia che si trattasse delle riunioni nel
nostro studio di via Margutta, dove a turno ognuno era chiamato a leg-
gere ed Elio, come sempre, attentamente ascoltava, commentava, indi-
rizzava (spesso chiedendosi come caspita pensassero certuni di poter
guadagnare con la poesia, le librerie di poesia e le riprese sulle letture
di poesia; “se non vendono tutti i libri, come potranno cavarsela?”).

Un seggiolone neorinascimentale comperato a Porta Portese veniva
sistemato al centro della sala vicino alla stufa e lì si sedevano gli ami-
ci, a turno chiamati a leggere in queste riunioni: Gabriella Sica, Nanni
Balestrini, Alfredo Giuliani, Jacqueline Risset, Claudio Damiani, Pao-
la Febbraro, Lina Marocchini, Chiara Scalesse, Sandra Petrignani leg-
gevano seduti su questo trono, non ricordo letture né di Luigi Ballerini
né di Jean-Charles Vegliante che, negli anni Settanta, erano molto inti-
mi con Elio, né di Adriano Spatola, che vidi un paio di volte in via
Margutta.  Con Luigi  andavamo a pranzo da Pomodoro,  ero stupita
dalla sua voce dall’inflessione newyorchese e dal cravattino che, come
Elio, metteva al posto della cravatta, ogni volta con molti libri in rega-
lo e molti nuovi progetti. Vegliante veniva invece più spesso a trovarci
a casa, aveva tradotto in francese e pubblicato in rivista qualche poesia
di Elio e aveva trascorso con lui, qualche anno prima, alcune vacanze
a Procida.

Alfredo Giuliani che era, con Walter, uno dei grandi amici romani
di Elio – i figli di Alfredo chiamavano Elio famigliarmente “Pagliet-
ta”, soprannome che venne adoperato anche da me – non partecipò a
questi laboratori domestici, mentre collaborò alle edizioni pubbliche
del Laboratorio e, soprattutto, ai numeri di Videor38. 

In casa non invitavamo spesso a pranzo gli amici, era un problema
liberare la tavola dai libri, preferivamo organizzare feste senza limita-
re gli inviti, feste poetiche per lo più, continuazioni ideali del laborato-
rio poi proseguito anche con la videorivista Videor: il taglio e l’ impo-
stazione scenica delle riprese è infatti figlia degli anni Settanta, i video

38 Nove numeri su cassetta, ora trasformati in DVD, e conservati nell’archivio
del Fondo Elio Pagliarani.
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fanno ben percepire l’ambiente di amici e poeti che frequentavamo e
l’affettuosa, ma non distratta, dimensione dell’ascolto che accompa-
gnava quegli anni. 

Come chiamare questa stagione, quella fra la metà degli anni Set-
tanta e i primi anni Novanta, se non la stagione delle parole collettive?
Tutto era collettivo: collettivo lo studio, collettiva la progettazione del
lavoro, collettivi i tentativi per un’editoria diversa, collettivo il proces-
so creativo che veniva sottoposto alla riflessione del gruppo; la dispo-
sizione delle sedie nelle aule e dell’altare nelle chiese era cambiata, le
relazioni umane sembravano – e forse erano – profondamente modifi-
cate, superati molti confini e, tuttavia, più questo processo avanzava,
più si sentiva il bisogno di una guida, di un maestro che orientasse le
scelte nell’abbondanza delle parole, tutte sdoganate, tutte accessibili:
Elio aveva la capacità di guidare i giovani e lo faceva in modo natura-
le e insieme autorevole.

Il nuovo bambino

Della gravidanza della Lia non mi ero accorta subito, ero molto di-
stratta anche su questo, diciamo che non tenevo il calcolo dei giorni.
Ero andata a trovare mia mamma, da poco operata, in clinica e mi ero
sentita male, “non avrò digerito” pensai all’angolo della strada dove
mi fermai. 

Poi arrivò la febbre che non diminuiva, il giovane medico di base
mi diagnosticò un’influenza intestinale e mi diede antibiotici da pren-
dere per una decina di giorni.

Ma la febbre non passava… e nemmeno il malessere. Elio, allora,
arrivò a casa con un anziano dottore consigliatogli dai cesarettiani  –
Cesaretto era la nostra enciclopedia e il nostro web – il dottore si in-
formò, io gli risposi dicendogli che non mi ricordavo e che non sape-
vo, furono quindi ordinate le analisi e scoprii di aspettare un bambino. 

La premessa è per dare un’idea del comportamento di noi donne in
fatto di gravidanza: volevamo il parto naturale, lontano dalla medica-
lizzazione delle nascite,  tornavamo a partorire in  casa,  dedicavamo
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tempo agli esercizi preparatori e alle letture – le librerie erano piene di
libri su questi temi – e si tornava all’allattamento naturale, si protegge-
va il rapporto fra la mamma e il bambino appena nato, ci riappropria-
vamo del corpo, parlavamo fra di noi anche nello storico palazzo di
via Giulia, frequentato dalle femministe, dove andai un paio di volte
con Alessandra Briganti,

Non c’era diagnostica prenatale, l’ecografia nasceva allora, poche
le altre analisi, qualche esame del sangue, qualche pasticca di vitamine
e tanta serenità, non per me che avendo preso antibiotici per quindici
giorni mi figuravo il peggio: tutto era affidato ai ginecologi, che erano
bravissimi sapendo controllare la gravidanza solo con le visite, non
più di tre o quattro, e mai prima del terzo mese.

Così edotta e istruita, prenotai un’ecografia solo alla fine della gra-
vidanza ma non la feci mai, nacque prima la bambina, non presi gli or-
moni che il dottore mi aveva prescritto – avrebbero fatto male al bam-
bino? – mi concentrai sul pensiero della nascita, e un giorno mentre
stavamo al cinema iniziai ad avere le prime deboli contrazioni.

Anche qui i due erano incapsulati nella serenità: credo che lei non
avesse nemmeno ben capito che iniziava il parto, solo gli aveva detto
“Non so perché ma ho bisogno d’aria” e se n’era andata a dormire da
sola al piano di sopra, tenendo tutte le finestre spalancate, con la Ro-
scia che per l’occasione le era rimasta vicino. Poi aveva constatato di
avere un grande bisogno di fare la pipì – e allora aveva forse iniziato a
capire, per via di tutti quei libri che aveva letto, che doveva essere
prossima al parto – aveva anche calcolato che il tempo occorrente per
la discesa dalle scale era quello della durata dei dolori e, così, per tutta
la notte, era salita e scesa dalle scale per andare in bagno, calcolando
perfettamente i tempi. La cosa era, tutto sommato, secondo lei, sop-
portabilissima. Che bisogno c’era di svegliare il marito? Il quale mari-
to continuava a dormire,  infondendole tranquillità.  Il  mattino dopo,
raccontata la notte a mamma e sorella, queste le chiesero se, viste le
letture fatte, avesse deciso di partorire in casa, nel qual caso occorreva
chiamare un’ostetrica, poi la spedirono in clinica, dalla quale però tor-
nò quasi subito per ripresentarsi il giorno dopo. Nel frattempo la vita
continuava normalmente, con amici che telefonavo per il Laboratorio
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(“Cetta, cos’hai?”, chiedeva Roberto Milana, e lei “Niente, scusami,
sono le doglie”),  l’unico rammarico quello di  non essere riuscita  a
mangiare le triglie alla livornese preparate dalla mamma, la Lia nac-
que alle 14 e 32 del 29 settembre e il pranzo saltò.

Eravamo tutte così, di fronte alla nascita? Credo di sì, credo che la
nostra fosse la generazione del ritorno alla natura, che non era ancora,
come oggi, una moda, dopo l’ubriacatura dei ritrovati miracolosi della
farmacopea del boom economico. Le povere ostetriche cercavano di
mettere in pratica le nuove tecniche del parto ma non ci riuscivano –
almeno la mia non ci riuscì, mi voleva convincere che a non strillare si
provava meno dolore, mentre io sostenevo l’esatto contrario – perché
in clinica bisognava che non ci fossero lamenti, così la reputazione di
luogo attrezzato per moderne partorienti si sarebbe salvata.

La Scarpetta

Esisteva sul  Lungotevere un piccolo, privato e perfetto ospedale
pediatrico, La Scarpetta, dalla storia illustre: nell’Ottocento era sorto
per aiutare le famiglie povere di Trastevere nella cura e nell’assistenza
dei bimbi. Aveva un ambulatorio e diversi studi medici, credo anche
qualche letto per i ricoveri. La prima pediatra della Lia, Laura Herlitz-
ka, sorella dell’attore, conosciuta sempre per via dei cesarettiani, era
uno dei dottori dell’ospedale. La regola di quegli anni, nelle cure, era
primum non nocere, e la dottoressa vi si atteneva in modo rigoroso:
nessun antipiretico se la temperatura non era molto alta, nessun anti-
biotico prima dei quattro giorni di malattia, e solo se necessario, spu-
gnature fredde ovunque e bimba lasciata nuda nel lettino, vaccini solo
quelli obbligatori, le tonsille non era proprio il caso di toglierle, sul
cibo massima libertà con l’indicazione di cucinarlo il più possibile in
casa.

Anche i dottori dell’antico ospedale di San Giacomo, oggi chiuso,
erano  molto  prudenti  nel  ricorso  ai  farmaci:  si  prescrivevano  solo
quelli strettamente indispensabili e solo dopo visite lunghe e accurate,
non c’era bisogno di molti esami, la miglior diagnosi essendo quella
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clinica. Questi due ospedali erano gioielli, puliti e ordinati; la medici-
na pubblica mi sembra funzionasse bene, non ricordo né file, né lun-
ghe attese,  anche il  ricovero di Elio nell’ottobre del 1977 si svolse
senza nessuna complicazione, in un ambiente cordiale, medico un al-
tro cesarettiano amico di Walter Pedullà e dell’oste Luciano.

Dipendeva forse dalla tradizione dei luoghi? Penso di sì, le struttu-
re hanno un pedigree e un’anima, comportamenti, prassi e riti che si
tramandano, questi due luoghi erano nati con una vocazione di servi-
zio e continuavano a mantenerla con il tranquillo costume d’altri tem-
pi. Nonostante la diffusa sindacalizzazione fra infermieri e ausiliari, i
servizi funzionavano con sufficiente continuità, i malati erano trattati
con rispetto, nella consapevolezza della permeabilità dei confini fra
chi assiste e chi è assistito. Percezione socialista del vivere? Vorrei
oggi chiamarla così, e penso che questa possa essere una delle defini-
zioni più adatta a quegli anni.

Dopo la pediatra e dopo un dottore omeopata, Alberto Lodispoto,
conosciuto sempre grazie al passaparola delle amicizie, arrivò la miti-
ca Rosanna Zanini39 e fu come l’esplosione di una fioritura a lungo
preparata: l’ingresso nella nostra famiglia dell’omeopatia vera, quella
che non si limita alla prescrizione di un rimedio o dell’altro, ma osser-
va e ragiona su tutta la persona.

I nostri amici si curavano omeopaticamente e così curavano anche i
loro animali domestici, il confine fra la medicina tradizionale e quella
omeopatica era labile, i due mondi si parlavano e l’omeopata poteva,
all’occorrenza, consigliarti un’operazione o un vaccino, poteva affian-
care le terapie, e così si comportava anche il medico tradizionalista, il
dialogo e la curiosità reciproca erano costanti e aperta la possibilità di
non uniformarsi a rigidi protocolli.

In meno di un ventennio questo clima di sereno e splendente, quasi
luccicante, sperimentare è stato distrutto dissolvendosi negli schemi e
nelle faziose rigidità, mentre noi eravamo abituati a muoverci fra me-
dici e ospedali come in una favola e, anche se la favola aveva luoghi
spaventosi, noi possedevamo tutti i talismani per uscirne fuori.

39 Dobbiamo molto a Rosanna, con le sue cure ha restituito la vista a Elio.
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Il corso che abilita

L’esame di abilitazione non c’era più, nel 1975 era stato sostituito
dal corso abilitante, dopo la laurea bisognava scegliere un indirizzo e
iscriversi, frequentando tutti i pomeriggi: qualche strumento didattico,
qualche ora di esercitazione pseudopratica in classe – stavamo solo ad
ascoltare l’insegnante – e molte lezioni per lo più noiose di presidi o
giovani ricercatori universitari, quello che io stessa ero, entrati non si
sa come a far parte del corso. Così l’impostazione della formazione
oscillava da un’inutile ripetizione del già noto a una psicologia della
didattica scollegata dalla realtà della scuola che io, da supplente, ben
conoscevo.

La condizione dei miei colleghi era molto diversa dalla mia: quasi
tutti insegnavano da tempo e arrivano a scuola provati da un impegno
quotidiano che aveva rubato loro, così mi sembrava, curiosità ed ener-
gia rielaborativa; spesso la loro formazione era quella del loro corso di
studi ed era semplice indovinare, dal tipo di letture e dalle metodolo-
gie, in che anno si fossero laureati.

Alla fine del corso bisognava produrre un certo numero di tesi – di
gruppo naturalmente, tributo allo spirito degli anni – e c’era stata an-
che una contestazione, giacché molti insistevano perché la valutazione
finale avvenisse con un esame collettivo, il che non fu concesso. Le
mie tesine furono scritte con una collega, insegnante da molti anni,
sposata e con due figli, difficile organizzare i nostri pomeriggi di stu-
dio, ci dividemmo perciò i capitoli e il lavoro fu firmato da entrambe.
Il presidente del corso misurava forse la distanza fra la mia formazio-
ne e la sua, sicché ebbi voti alti ma non eccezionali, a differenza di
molte professoresse più anziane di me che, nonostante la distanza con
gli studi contemporanei, ebbero il massimo: un risarcimento per tutto
il tempo trascorso nella scuola? Colleghe del presidente? Pochi, come
sempre gli uomini, l’insegnamento  – attività di basso profilo, allora
come oggi – era per lo più lasciato alle donne, essendo considerato più
vicino all’attività femminile principale, la cura dei figli e della fami-
glia.
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Il mio fidanzato mi veniva a prendere ogni pomeriggio all’uscita,
stava lì, fuori dall’istituto magistrale di piazza Mazzini ad aspettarmi
con la pipa e il giornale, passeggiavamo fino in centro, se c’era un tea-
tro per non tardare prendevamo un taxi, lui mi ascoltava, meravigliato
e divertito, diceva di venire a prendermi per camminare, ma sospetto
che in questo ci fosse anche la curiosità di scoprire il mio ambiente.
Come sempre lo scambio era reciproco, nessun altro, se non Elio, mi
offriva quella particolare visione del vivere e dell’apprendimento, e
nessun altro, se non io, poteva fargli percepire cosa fosse diventata la
scuola: due mondi, i nostri, che si potevano incontrare grazie alle radi-
ci comuni, il ponte essendo quello della nostra formazione che, nono-
stante gli anni di differenza, aveva avuto gli stessi confini e la stessa
sintassi del pensiero.

Gli indiani metropolitani

Una costante paura accompagnava i miei movimenti. Quasi ogni
giorno i giornali riportavano la notizia di agguati, assassinii politici,
scontri fra estremisti di sinistra e fascisti; venivano presi di mira gli
esponenti politici,  i giornalisti  e i magistrati,  le sedi delle banche e
quelle di partito, gli uffici pubblici, le industrie, la Sip e i teatri – fu in-
cendiato il Parioli – mentre erano frequenti le gambizzazioni, per stra-
da insomma si poteva rischiare la vita.

Ero vigile quando salivo su un treno, vigile alla stazione. Il decen-
nio si  era aperto nel  cupo cono d’ombra di  piazza Fontana,  con le
bombe sui treni e nelle piazze, e si era concluso con la strage alla sta-
zione di Bologna. Ero vigile quando mi sedevo in uno scompartimen-
to, sospettosa dei bagagli altrui, vigile negli spostamenti, vigile all’u-
niversità, dove la guerriglia fra la facoltà di lettere e quella di giuri-
sprudenza era pressoché quotidiana. Non prendevo la metropolitana,
mi spostavo solo con l’auto o a piedi, evitavo le ore di punta, prende-
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vo i treni in giorni diversi dai fine settimana e in tratte il più possibile
periferiche40.

L’università era al centro del movimento e lo catalizzava; dal 1969
al 1977 fu un campo aperto a ogni tipo di estrema sollecitazione politi-
ca. Oggi mi stupisco del coraggio quotidiano di quanti, in questa situa-
zione, professori, bidelli, amministrativi e studenti, hanno seguitato a
compiere il  loro lavoro comunque.  Le lezioni si  svolgevano un po’
dappertutto, anche nei prati di fronte alla facoltà, si cercava di essere
coerenti  e di non abbandonare mai i propri compiti: Walter Pedullà
pubblicò un libro in cui sottolineava il ruolo guida della letteratura nel
cambiamento, Elio si inventò il Laboratorio di poesia proprio nel ten-
tativo di allontanare i giovani dalle secche distruttive in cui stavano
precipitando.

Nel 1977, quando ancora ero esercitatrice e insegnavo al liceo delle
molotov, il movimento si fece più fluido e nacquero gli indiani metro-
politani, i creativi che occuparono la facoltà di lettere e che erano mol-
to più vicini ai futuristi, ai dadaisti e all’eroina piuttosto che alla lotta
armata: l’atrio della facoltà era tornato a essere come lo avevo visto
nel 1969, completamente occupato da azioni creative, manifesti, con-
trocorsi di ogni tipo.

Eravamo dunque spaventati? Direi di no, direi che eravamo vigili e
fortissimi, continuavamo a fare il nostro lavoro, cercando di farlo il
meglio possibile, Elio le sue recensioni, io il mio insegnamento, Elio
avendo visto una guerra e la morte da vicino, io avendola sfiorata.
Eravamo dentro una tempesta e ne eravamo coscienti,  alcuni amici
erano dovuti scappare, altri erano stati arrestati, in molti avevano il so-
spetto di avere il telefono sotto controllo, qualche rivoluzionario anda-
va nella nostra osteria, altri erano conoscenti e amici di amici comuni,

40 In pochi anni avevamo assistito al proliferare di una miriade di gruppi 
estremisti armati che rivendicavano azioni terroristiche, fino alla tragica 
conclusione del decennio con il rapimento e l’assassinio di Aldo Moro e, 
due anni dopo, con la strage alla stazione di Bologna. L’eversione di 
destra con Ordine Nuovo era molto attiva, il processo alle Brigate Rosse e
la prosecuzione dell’inchiesta sulla strage di piazza Fontana 
contribuivano a tenere desta l’attenzione e altissima la soglia di guardia.
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ma questa consapevolezza era come alleggerita da altre consapevolez-
ze, dalla ricchezza dei rapporti, dalla nascita di quella dimensione col-
lettiva che era il segno di tutta una generazione e che era ormai irri-
nunciabile, dalla volontà di non essere, mai più e da nessuno, eterodi-
retti.

Spesso nelle nostre conversazioni serali Elio mi diceva che da ra-
gazzo era convinto che se anche in Italia si fosse realizzato un regime
stalinista i vantaggi per la sua famiglia sarebbero stati maggiori delle
perdite: su quattro persone, lui, i genitori e la sorella, tre sarebbero sta-
ti meglio, lui sarebbe stato ammazzato, dunque, in ogni caso, il bilan-
cio sarebbe stato positivo.

Che dire?  Giorni  pieni,  una figlia,  le  esperienze nella  scuola,  il
cambiamento nella pratica della poesia e nell’idea stessa di poesia, la
gioia e la paura e il coraggio, l’allargamento della personalità in una
vita dialogica, ma non la piena consapevolezza di vivere in quelli che
sarebbero stati definiti “anni di piombo”. È così quando si è immersi
nel flusso delle cose? Proteggendosi e concentrandosi lungo il viag-
gio? Ora che col terrorismo islamico sono tornata a vivere nell’antico
stato di allerta – cambiare percorsi e treni, non salire sulle metropolita-
ne, e ciò non mi impedisce di fare al meglio ciò che so fare  – credo
che questa sia una possibile interpretazione, giacché la reale portata
della storia la distinguiamo bene solo dopo esserne usciti fuori.

Biblioteche, libri e bibliotecari

Dal febbraio del 1978, ecco le biblioteche. Non le biblioteche come
lettrice – a quelle ero abituata – ma le biblioteche viste, da biblioteca-
ria, nella loro pancia, i depositi librari, gli schedoni amministrativi, gli
scaffali aperti al pubblico.

La Biblioteca Nazionale di Napoli fu per me una scala. Ero stata
incaricata  insieme a un’altra  persona molto giovane ma un po’ più
esperta di me di verificare non ricordo più quale collana di duecento e
più volumi, dovevamo cioè fare la revisione di quella collana. Non
c’erano misure di sicurezza, bretelle o scale a norma, le sale di lettura
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avevano soffitti altissimi e di conseguenza scaffali molto alti, dimodo-
ché una delle due doveva stare sotto con lo schedone topografico della
collana, l’altra si doveva arrampicare in cima alla scala per cercare il
volume appena nominato da  quella  di  sotto,  il  dialogo si  svolgeva
mentre i lettori studiavano, dovevamo quindi contenere il tono della
voce per non disturbare. 

Ero così felice! Toccare con le mani i volumi per un lavoro che, se-
condo me, era importantissimo, sapere cioè se stavano dove la scheda
indicava che fossero, se erano in buone o in cattive condizioni, proprio
come avrei fatto a casa mia, solo che questi erano libri di tutti e questi
tutti si fidavano così tanto di me da darmeli in consegna e aspettare
che io mi prendessi cura di loro! Poter girare liberamente fra scaffali e
raccolte senza chiedere il permesso a nessuno! Potere rispondere con
competenza alle domande dei lettori, insomma il significato profondo
del servizio pubblico: la fiducia della collettività verso di te che stai lì
a proteggerla, in questo caso io proteggevo la memoria nei suoi ogget-
ti concreti, i libri, che si facevano vedere senza misteri. Cosa ci poteva
essere di più bello?

A Napoli furono mesi ariosi, gioiosi e leggeri, la biblioteca è tutta
completamente aperta sul mare, ho il ricordo di finestroni spalancati e
di amiche giovani felici, come me, di lavorarci, il lavoro non era mai
pesante, le mattine finivano presto senza che quasi ce ne accorgessi-
mo. 

E al primo consiglio d’istituto, che emozione! Stare lì, fra i miei
pari, e potere dire, anche se appena assunta, il mio parere, decidere in-
sieme agli altri i lavori da svolgere, le linee della programmazione, le
risorse da destinare ai singoli progetti. Solo il direttore mi sembrava
assai stanco: mi dicevano che, per la gran mole di lavoro, spesso dor-
misse su una brandina, all’interno della biblioteca; stanco, comunque
lo doveva essere davvero, morì infatti di infarto qualche mese dopo.

La Biblioteca Nazionale di Roma, paragonata a quella di Napoli,
non mi piacque per niente, mi ricordava la struttura prefabbricata del
XXII liceo scientifico, era spaesante e sempre esageratamente calda,
bisognava percorrere chilometri  per andare da un ufficio all’altro, i
sotterranei erano grandi quasi quanto la superficie esterna e facevano
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repubblica a sé, regno di duecento operai, assunti con un maxi-concor-
so, operai che avrebbero dovuto assicurare la manutenzione autonoma
della sede e che,  naturalmente,  non l’assicuravano,  essendo sempre
riuniti in una sorta di consiglio di fabbrica. Era stato anche allestito un
laboratorio di restauro che non restaurò quasi niente, uno dei restaura-
tori era il  sindacalista capo della Cgil. Alla Biblioteca Nazionale di
Roma vidi l’altra faccia del sindacalismo, quella del pubblico impie-
go,  avendo finora conosciuto solo quella delle scuole superiori  che
aveva partorito le vicende del XXII liceo e quella dell’università, che
aveva ottenuto, proprio in quegli anni, l’assunzione ope legis di tutti
gli insegnanti precari.

Almeno una volta al mese, forse anche di più, venivamo chiamati a
partecipare alle assemblee, che erano assemblee particolari, erano stati
costituiti i consigli delegati, una sorta di consigli di fabbrica esportati
nel pubblico impiego. Si ripeteva anche in queste riunioni lo stesso
grado di incomprensione che conoscevo bene dagli anni del mio liceo,
dieci anni di retorica della rivoluzione, posso ora affermare, che ave-
vano però la caratteristica di parlare del niente e incidere sul niente;
influiva su questo, credo, la vastità degli ambienti, che smorzava qual-
siasi passione e ostacolava qualsiasi reale possibilità di progettazione
politica condivisa. A ogni modo, gli unici a risentirne erano i lettori; la
biblioteca, allora come ora, chiudeva al pubblico quando c’erano le as-
semblee e queste erano molto frequenti perché gli argomenti da tratta-
re erano i più disparati, non solo di posto di lavoro ma innanzitutto po-
litici. La direttrice sopravviveva perché abilissima nel galleggiare, se-
guitando in una sua prassi lavorativa d’altri tempi, con le eleganti con-
suetudini di una signora di buona famiglia, qualsiasi cosa succedesse
lasciava la biblioteca all’ora di pranzo, delegando quasi tutto all’ambi-
ziosissima vicedirettrice cigiellina.

Il mio rifugio erano i nove piani dei magazzini, dove andavo per
scoprire i libri, perché i libri si vedono bene dallo scaffale e non dalla
scheda! Mi ero inventata il progetto di una mostra e passavo il mio
tempo a cercare i volumi sugli scaffali ed era una sorpresa continua;
dalle vicinanze fisiche scoprivo somiglianze di contenuto e vicinanze
di autori e di anni, saltavo di collana in collana, di serie in serie, la ri-
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cerca concreta mi dava subito una forma di conoscenza che nessuna
pubblicazione poteva offrirmi con questa stessa colorata evidenza; nel
magazzino poi, in quel mondo nascosto, incontravo di tutto, barbieri
che facevano barba e capelli ai colleghi, venditori di caciotte laziali,
addirittura sarti che confezionavano gli abiti in certe nascoste stanzine.
Gli stipendi? Non c’era quasi nessuna differenza fra lo stipendio di un
bibliotecario e quello di un custode, ci si era battuti per l’uniformità
nelle retribuzioni, ci vollero credo cinque o sei anni perché le retribu-
zioni fossero, almeno in parte, differenziate.

Parlavo di tutto questo a casa con un’indignazione diversa da quel-
la che avevo provato durante l’esperienza scolastica: il clima ovattato
e inconcludente del pubblico impiego addormentava in parte la mia
coscienza e, a differenza della scuola, qui avevo come alleati i libri,
erano questi ultimi la principale scoperta e argomento di conversazio-
ne con Elio. 

L’eredità del decennio, con le sue invecchiate deformazioni, me la
trovai, dieci anni dopo, in quell’Alessandrina dove avevo studiato da
ragazza e nella quale rientravo come direttrice. I libri non si lanciava-
no più attraverso il bancone; semplicemente potevano non trovarsi al
proprio posto perché qualche anno prima, per mancanza di spazio, si
erano alleggeriti i depositi e distrutta una certa quantità di schede. Non
c’erano barbieri ai piani ma locali utilizzati per ogni tipo di esigenze,
dalla barba a quel che è possibile fare su un materasso gettato per ter-
ra; c’era un orario di servizio che sembrava studiato apposta per qual-
che dipendente che risultava, dagli elenchi del telefono, come gestore
di un vapoforno e dunque poteva lavorare solo nei turni serali, dalle
sette di sera alle undici, o per qualche commesso di ferramenta che
doveva, qualche giorno alla settimana, dare una mano alla moglie inte-
stataria dell’esercizio. Tutto questo veniva opportunamente nascosto
dalle ragioni sindacali e politiche propugnate da un gruppo di impie-
gati,  la  cui  più accesa rappresentante  era una ragazza che,  qualche
anno prima,  era  stata  processata  per  fiancheggiamento  alle  Brigate
Rosse – sembra le avessero trovato delle  armi  nel  bagagliaio della
macchina – e che fu poi assolta e reintegrata nel pubblico impiego.
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Nel caos generale si poteva non lavorare affatto, come infatti acca-
deva: la biblioteca era stata malamente ristrutturata con una vergogno-
sa operazione architettonica approvata dalla Soprintendenza, ma nes-
suno si era preoccupato di farla riaprire al pubblico e nemmeno di or-
dinare gli scaffali necessari per i libri, né di aprire le casse abbandona-
te da anni nel magazzino, e questa è una storia che si è ripetuta recen-
temente anche altrove.

Destò scandalo il fatto che io lavorassi sul serio e tentassi di far la-
vorare le persone; glisso sulle numerose denunce che ebbi nel corso
degli anni,  sulla follia delle continue riunioni e contrattazioni,  sulla
malefica saldatura fra i miei superiori e i miei dipendenti, parlerò solo
di due fatti perché, a mio giudizio, possono ben spiegare l’onda lunga
dei decenni appena trascorsi e le loro reali conseguenze sulla moralità
nazionale.

Di Ronchey e del digitale 

Elio e la Lia erano i confidenti privilegiati delle mie disgrazie, in-
sieme a Walter Pedullà che cercava di darmi consigli utili alla difficile
navigazione; ma in quel contesto niente serviva: i pochi intelligenti e
preparati non avevano il coraggio sufficiente – lo trovarono anni dopo,
quando il clima era comunque cambiato – per non dico ribellarsi ma
prendere le  distanze dalla  situazione;  altri,  come sempre,  badavano
solo a sopravvivere e si ritagliavano spazi per le loro private e perso-
nali conquiste, che nulla avevano a che fare col servizio al pubblico.

In quegli anni Elio scrisse un epigramma che, ora, mi sembra colle-
gato a quanto io narravo a casa: “Voglio fare da grande il pedone giu-
rato / con il mitra di Stato sparare alle gomme”. La trasformazione
delle idee socialiste nella prassi opportunista dei luoghi di lavoro cre-
do che abbia avuto su di lui una qualche influenza e abbia anche, in
qualche modo, inciso sull’ultima parte della sua scrittura poetica.

Mentre era ministro Ronchey, venni messa al muro per una di que-
ste storie di fantasindacalismo. A mettermici furono tutti quanti, i di-
rettori generali e i sindacati confederali, che si erano schierati con il
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sindacato autonomo di estrema sinistra. Per la prima volta in vita sua
Elio prese il telefono e vi rimase credo una mezz’ora per raccontare a
Ronchey cosa succedeva nel suo Ministero, dall’altra parte un ascolto
attento e nessuna promessa. Ma il giorno dopo! La prolusione a tutta
la riunione fu chiarissima e devastante, per coloro che mi volevano
sotto giudizio, e nessuno mi toccò più per molti anni.

Con Orazio Converso e due pazze bibliotecarie, Gabriella e Mirtel-
la41, dagli inizi degli anni Novanta cercammo di trasformare la biblio-
teca in una biblioteca digitale. Non sto a raccontare qui cosa facemmo
– ci sarebbe materia per un altro volume – ma ricordo che erano azioni
pionieristiche, una biblioteca dialogica che parlava con i lettori e con
gli studiosi in tempo reale, banche dati in linea e un sito, dedicato al li-
bro antico, che poteva essere ampliato dai visitatori qualificati. 

La cosa importante che devo assolutamente ricordare è che fu la
solita  saldatura  fra  i  superiori  (incompetenti?  invidiosi?  eterodiretti
dalle ditte?) e i sindacalisti (ignoranti? miopi? opportunisti?) a portare
alla successiva damnatio memoriae e alla perdita di dati e di ambienti
digitali costruiti con soldi pubblici: si sarebbe, con poco, riusciti a sal-
vare tutto, per esempio chiedendo consiglio a me e ai sistemisti che
avevano realizzato quelle opere, si sarebbero potute utilizzare le copie
di back-up; ma niente venne fatto e questo atto di incuria, da me qui
ricordato perché diventi storia, firma la conclusione di un periodo le
cui radici si spingono lontano fino agli anni Settanta, e le cui conse-
guenze sul nostro Paese sono, oggi, sotto gli occhi di tutti.

Segretarie

Capisco solo ora la necessità, per chi scrive, di avere qualcuno con
cui collaborare, soprattutto se lo spazio in cui si svolge il lavoro di
scrittura è la casa dove si abita: bisogna crearsi degli obblighi, giacché
gli alibi al non fare possono essere innumerevoli, c’è sempre qualche

41 Gabriella D’Amore e Mirtella Taloni, le mie amiche bibliotecarie che 
hanno lavorato con me alla Biblioteca Alessandrina, alla Vallicelliana e 
alla Biblioteca di Archeologia e Storia dell’Arte di Roma.
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faccenda domestica  o qualche  tentazione o  qualche intrusione;  alla
scrittura sono poi necessari dialogo e confronto, soprattutto se questi
avvengono con persone più giovani e, anche oggi che c’è la rete, nien-
te può sostituire il confronto diretto fra le persone.

Elio, dunque, aveva avuto segretarie prima di me – alcune fra le
sue amiche, una fu Gianna Sarra42 – e ne ebbe altre dopo di me, coeta-
nee, che gli avevo io stessa trovato. Con loro si svolgevano gli stessi
riti del mio apprendistato, solo che gli orari non erano solo pomeridia-
ni ma anche mattutini. 

Gianna Sarra lo aiutò in un paio di lavori, uno sul Belli e l’altro
sulla  Celestina;  diventammo presto  amiche  e  ci  frequentammo per
lungo tempo, fin quando lei visse a Roma. Era ed è una persona corag-
giosa: ebbe la forza di lasciare la scuola, con un salto nel buio, per de-
dicarsi  solo alla scrittura, e trovò anche quella di  sposare un uomo
molto più giovane con il quale, a quarant’anni, ebbe una figlia.

Lina Marocchini, una poetessa che frequentava il Laboratorio, fu
un’altra segretaria; in anni successivi ci fu Simona Danei – compagna
di scorribande marine della Lia adolescente – e poi assistenti transito-
rie, suggerite da Gabriele Pedullà e da Rosanne Sofia Moretti, infine
quella più importante, Sara Ventroni, ma siamo già nel nuovo secolo e
a via degli Ammiragli, e Sara merita, per la sua persona e la sua scrit-
tura, un discorso a parte.

Ero gelosa di queste segretarie?
Assolutamente no, sapevo di essere centrale e di occupare un posto

che niente avrebbe potuto mettere in discussione, come fu per tutti gli
anni del nostro matrimonio. Elio aveva detto all’inizio che lo dovevo
sposare per almeno tre buoni motivi: il primo, come diceva l’Aretino,
“sposalo, sposalo, sette volte sposalo, perché è matto” e non mi sarei
mai annoiata; il secondo, perché lui si faceva garante della sua buona
durata nel tempo e infine il terzo, perché lui veniva dalla Romagna,
dove il delitto d’onore non era mai esistito!

42 Poetessa, critica a scrittrice. Allieva di Giacomo De Benedetti, insegnò 
per molti anni negli istituti superiori e per qualche tempo collaborò a 
Paese Sera, dove l’aveva introdotta Elio. 
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Ero invece  gelosa  del  rapporto  intellettuale  che  Elio  aveva  con
Alessandra Briganti: con lei Elio aveva iniziato a preparare il secondo
anno del Laboratorio alla Casa dello Studente, si vedevano spesso a
via Margutta e mi sentivo un po’ esclusa dalle loro conversazioni, ma
Elio se ne dovette accorgere perché iniziò a farmi collaborare: iniziai
anch’io a cercare bibliografie e materiali di vario tipo e a occuparmi
del Bollettino, per il quale feci alcune recensioni a libri di poesia. 

Avevo dalla mia parte la giovinezza, la freschezza intellettuale, la
passione per la scrittura, eppure mi sentivo inadeguata di fronte a don-
ne che avevano una decina d’anni più di me, che erano molto meno
belle – ora lo so, allora non lo sapevo – e meno curiose di scoprire il
mondo,  avevano meno cose da apprendere  ma sapevano parlare  in
pubblico e impegnarsi politicamente.

Corsi di danza

La scuola di danza di Rosanne Sofia Moretti si trovava a metà del
vialetto centrale, dopo aver superato la biforcazione che portava a casa
nostra. Si trattava di uno studio di media grandezza col solito soffitto a
voltine, una vetrata nella parte superiore, una zona interna utilizzata
come ufficio, una stufa a legna e, naturalmente, una grande sbarra per
gli esercizi di danza che girava tutta intorno alla sala ed era appoggiata
allo specchio che copriva la parete. 

Ci portai la Lia quando aveva quattro anni – eravamo dunque nel
1981  – e l’ambiente era, come tutto quello di cui sto parlando, una
meravigliosa e strana mescolanza di persone, orientamenti e ceti so-
ciali, il tutto tenuto insieme da un’artista di forte carattere e grande in-
dipendenza, una che sembrava non avere radici, pur avendone di sal-
dissime, comunque del tutto sradicata dalla cultura italiana: aveva stu-
diato danza in Russia e a Parigi ed era vissuta a lungo in Francia; con
gli uomini aveva un rapporto del tutto paritario, parlava delle espe-
rienze che aveva avuto con ballerini famosi, era molto più di una fem-
minista, considerava la danza strumento di educazione per tutta la per-
sona.
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Accompagnando la Lia, continuavo anch’io nella mia educazione
sentimentale: sulla porta della scuola, negli spogliatoi dello studio e
dei teatri dove si svolgevano i saggi di danza, conoscevo madri di ogni
genere, dalla commerciante di via del Babuino all’aristocratica deca-
duta che passava il tempo lavorando a maglia, dalla casalinga depressa
alla professoressa di lettere, alla moglie dell’avvocato. La situazione
delle famiglie che portavano le bambine alla scuola di Rosanne rispec-
chiava quella del quartiere e dell’aspetto luccicante degli anni Settan-
ta, quando convivevano la paura di girare per strada con il desiderio di
dare ai propri figli un’educazione artistica, i processi, gli scioperi e le
continue assemblee con il tempo e lo spazio lasciato alla cultura, l’im-
pegno politico con la leggerezza disinvolta del vivere.

Varianti d’autore

Avevo studiato negli anni dello strutturalismo; la mia tesi era stata
tutto uno smontare e rimontare le logiche e la composizione della nar-
razione di Salto mortale di Luigi Malerba e di Io e lui di Alberto Mo-
ravia messi a confronto, mi ero addentrata sul personaggio, sulla sua
dimensione  nascosta,  sulla  riduzione  dell’io,  sulle  ragioni  sottese  a
una trama che giocava a nascondino col lettore, avevo scoperto l’im-
portanza delle varianti  d’autore, la loro significanza, che poteva far
meglio comprendere le redazioni definitive delle opere.

Dunque, una volta divenuta bibliotecaria e ideato una mostra sui
cinquant’anni  di  poesia  appena  trascorsi  dal  dopoguerra  ad  allora,
come potevo non interessarmi oltre che alle edizioni e ai poeti anche
ai loro manoscritti?

Con Alda Spotti fu una vera avventura intellettuale, avevamo piena
libertà di azione: scrivevamo e andavamo dai poeti che avevamo scel-
to,  Elio nostra  guida attraverso la  giungla  poetica,  che era  tuttavia
meno fitta di quella attuale, andavamo dai parenti e nelle case, telefo-
navamo a poeti molto anziani, come Alessandro Parronchi e Ignazio
Buttitta, eravamo emozionate di fronte a Ninon Ungaretti e a Graziella
Chiarcossi, stupite nello studio sovraccarico di memorie di Saba in via
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del Babuino, dove ci accolsero una specie di custode di quadri e carte
e un paio di cani con molte pulci che all’uscita ci portammo dietro,
stupite nel negozio, in pieno centro, di maniglie e rubinetterie della ni-
pote di Leonardo Sinisgalli, stupite nell’abitazione di Biagia Marniti al
quartiere Prati, invasa anche questa dai libri. Ma la storia più incredi-
bile di quest’avventura fu quella dei quaderni manoscritti di Lorenzo
Calogero, le cui poesie in due volumi, in bella vista nella nostra bi-
blioteca, erano state pubblicate dalla Lerici.

Cercando qualche amico o parente di  Calogero,  conoscemmo uno
strano personaggio che si presentò da noi in biblioteca con un pacco
contenente diversi quaderni autografi con le poesie. Ce li lasciò in depo-
sito, raccontandoci complicate storie della famiglia che non aveva mai
accettato il poeta; ci narrò di ostacoli, forse di guai giudiziari. Mettem-
mo in mostra queste stesure manoscritte, trascrivendole e catalogandole
nel prezioso catalogo della mostra, Poesia in Italia 1945-1980, e non ci
pensammo più fino al momento di smontare l’allestimento.

Poi lo inseguimmo per mesi, lui non rispondeva al telefono e non
era mai disponibile a venire in biblioteca per la restituzione finché, da-
vanti a una lettera perentoria, si presentò dicendoci che preferiva che i
quaderni restassero in biblioteca, solo così sicuramente si sarebbero
salvati e, con loro, si sarebbe salvata anche la memoria di Calogero.

Che fare? Furono tenuti in deposito credo per una ventina d’anni;
alla fine, probabilmente poco tempo prima di andare in pensione, Alda li
ingressò stabilmente nel Fondo Manoscritti Contemporanei della biblio-
teca, in quello, cioè, che grazie alla mostra che curammo, divenne il pri-
mo  nucleo  dell’Archivio  del  Novecento  della  Biblioteca  Nazionale,
dove si trovano oggi tutti gli autografi dei poeti che vi parteciparono. 

Periodo Ipotetico

Riordinando e catalogando le riviste degli anni Settanta della Bi-
blioteca Elio Pagliarani mi sono trovata davanti a uno scaffale tutto
rosso: Montagna rossa, Tre rosso, Ombre rosse. È stato il rosso il colo-
re del dibattito culturale e politico di quegli anni: trovarlo fisicamente
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esibito su un ripiano suscita un’emozione e, nello stesso tempo, crea
un sigillo, una ceralacca di chiusura per un’intera generazione.

Per questo forse ha senso concludere questa narrazione parlando di
Periodo Ipotetico, smilza rivistina rossa edita da Marsilio, undici nu-
meri dal 1970 al 1977, per un’ipotesi di rosso (“proviamo ancora col
rosso”) non asseverativo. 

Leggendola  si  può  comprendere  bene  cosa  fu  quel  decennio  e
come, da noi, fu attraversato e percepito. Sfogliando gli undici numeri,
si tocca con mano il trascorrere di quegli anni, dalla riflessione sul-
l’impegno, sul post-autunno caldo, alla necessità di riportare il discor-
so sul territorio “senza committente” della poesia, in un esponenziale
aumento di spazio dedicato al testo, al linguaggio, alla struttura dei ge-
neri con lo sguardo rivolto, in modo privilegiato, alla categoria del co-
mico, cui viene dedicato l’intero numero 8-9 della rivista.

Di tale svolta Elio Pagliarani fu, come sempre, del tutto consapevo-
le; il momento del passaggio fu nel giugno 1972, dopo la morte di
Giangiacomo Feltrinelli, quando con un massimo di anticonformismo
e pragmatismo socialista Elio così scrive nel suo editoriale di apertura:
“Ma non pochi continuano a intendere l’azione politica come rivolta al
conseguimento della palingenesi, la quale non solo non è mai esistita e
non esiste, ma viceversa funziona in negativo, fa da Fata Morgana, ab-
bacina i viandanti, facilita ai fascisti l’esplosione di Segrate; Feltrinelli
ci perde la vita; il senso della sua vita assume un rigore una tensione
massima: ma rimane autolesionistico e non esemplare. Una tragedia
autentica, coi piani che pure non incontrandosi producono attrito, e
sanguinosamente”.

Ma è l’ultimo, il numero 10-11 del gennaio 1977, a darci la perce-
zione storica della direzione di marcia: esso si apre con un intenso edi-
toriale nel quale Elio Pagliarani afferma e sostiene il ritorno della poe-
sia.

Sono gli anni dei Laboratori, delle librerie specializzate sulla poe-
sia, dei fogli volanti venduti nelle strade limitrofe alla città universita-
ria della Sapienza, degli indiani metropolitani, delle occupazioni delle
aule e delle facoltà.
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Quindi tutto solo nelle mani del movimento? No, l’ipotesi è quella
di uno spazio che “permette una qualche attenzione al farsi poetico”.
Sullo specifico poetico, sulla capacità della lingua poetica di farsi eti-
ca del coraggio, vitalizzando e attivando, col corpo della lingua, anche
lo stesso corpo umano, si addensano i contenuti di quest’ultimo nume-
ro della rivista, che si apre con lo straordinario Emilio Villa di O lom-
bard, corp lombard.

Se uno dei valori che può dare una rivista è quello di far sentire, a
chi non li ha vissuti, e ricordare a chi li visse, il colore e la dimensione
della storia passata, così com’essa è stata agita, ecco che Periodo Ipo-
tetico – in bilico fra l’ostentazione del rosso politico e l’orgoglio dei
linguaggi, non solo poetici ma anche politici ed economici e filosofici
– illumina il contesto di questa narrazione dalla prospettiva “ipotetica”
e predittiva di uno dei suoi principali protagonisti. 
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GIOCHIAMO A CONTARCI LE DITA

(Genova, Editrice ZONA, 2021)
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Nella fodera calda del teatro
eravamo io e te.
Eravamo in tre.
(“Bravi! Bravi!” detto con convinzione
come ci piaceva di fare
e quanto vedo che è passato
del patrimonio dello sbandato!
Che non sbandava. Stava!)
“Taxi! Taxi!” ci sarebbe da urlare
per superare quella vecchia scema.

Ma poi c’era il mondo ad aspettarmi.
Tu te ne andavi io ti lasciavo
con il tuo odore
e c’era il mondo ad aspettarmi.
Il vialetto rimaneva deserto
sotto il sole di marzo
io me ne andavo e tu rimanevi.
Si acquattava il dolore in fondo all’utero.
Il mondo tornava a stordirmi
per fuggire di nuovo sul treno del ritorno
verso l’abbraccio serale di noi
e il lungo sonno.
Si chiama crescita?
Di uno farne due?
È lunga la separazione
non cessa per tutta la vita.
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Ecco si torna e mi ricordo
dove ti ho lasciata
in un vialetto che prendevi il sole
sotto i pruni selvatici le arance.
Si torna a casa (galleria superata
alcuni ci superarono altri li superammo
eravamo concentrate il pilota di bordo  
quello che ci amava
ogni tanto ci faceva vedere il panorama)
Siamo state noi stesse?
Da noi hanno mangiato gli affamati?
Si sono dissetati?
E tutti i libri che ci hanno
accompagnato li abbiamo riparati?

Ho nostalgia della mia bambina.
Di quella che non si faceva scoprire
mentre diceva le balle di quella
che comperava gingilli
del suo caos mostruoso
dei suoi innamoramenti
delle nottate passate a studiare
delle sue dirazzate verso il mistero
del suo luminoso chattare
del suo intenso indagare
della sua lentezza del suo sciupio
del suo non tenere i conti su niente
della sua tenerezza mattutina
del suo mangiare con gusto
del suo sentirmi vicina.
Ho nostalgia della mia bambina
del nostro essere in tre
del nostro essere in due
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e ora questa donna nuova
come conoscerla?
Il tempo è così breve
così lunga la nostalgia.

Adesso sono due
e vanno e vengono per casa.
In tre non abbiamo più di quarant’anni
siamo due mamme giovani
e un piccolo bambino che si diverte
con le due mamme giovani
una è tornata a riprendersi il letto
dove in ammucchio
ci dicevamo buongiorno
l’altra è tornata a far versi
da somaro o da cavallo
e sceglie i pennarelli per dipingersi
il pollice come un sioux.
Lui dialoga a schiocchi di lingua
provando il nuovo alfabeto.
Abitano la casa
che ci sia l’una o l’altra
è indifferente (l’odore il sapore le connessioni)
Si portano dentro tutte le case di prima
quando c’erano gli uteri.
Uno non ancora spento
l’altro non ancora acceso.

Mi porto dietro il mio passato
con qualche tarlo antico
che a ogni primavera si rinnova
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sottotraccia il profumo nella casa
di quando noi eravamo.

Così fa la ginnastica
il cassetto rivelando
le pipe ancora calde
(e cenere mai buttata).
Vorrei dirlo per tutti
ma non sono capace
e lo dico per me
e per un pedigree
che faccia storia.

Ancora trent’anni al secolo
(già sorpassato
da questo tavolino d’antiquariato)

Abbiamo avuto l’infanzia:
cioè tu l’avevi io la rifacevo
e questo che accade sempre
quando si ha un bambino?
Accade, accade.

Abbiamo avuto l’infanzia.

C’erano le teiere ed i nespoli fuori
una tribù di gatti tutti col loro nome.
Nessuna cosa un posto e tutte ce l’avevano.
Una pistola ad acqua innaffiava il giardino
ed il mare era sempre vicino.

Abbiamo avuto l’infanzia.
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La nostra vicina una con la palandrana.
La maestra il collo lunghissimo
i pesci rossi si appiattivano
per non farsi acchiappare
gli scarafaggi scappavano
le galline per la strizza tramortivano.

Abbiamo avuto l’infanzia.

Bisognava salire e scendere piano
dalle scale che la stufa ronfava
il legno scricchiolava
e come in tutte le fiabe
il bagno era un pauroso
tremendo buco nero.

Certe volte mi fa strano
che ti sei raddoppiata.
E lui ha così tanti segni del raddoppio
che poi è una triplice moltiplicazione
(anzi a pensarci bene c’è una misticanza
dal collo del piede alle dita della mano)
Con te piange pieno e convinto
e questo pianto pieno e convinto
con chi si è dimezzato
dura (lo sai?) tutta la vita.

Il giovane stupido animale
nella piazza gioca salta
non sa che c’è il Covid.
Nemmeno io so niente
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nel tempo sospeso
nel silenzio laborioso
che partorisce inverno.
Gli abiti di molti autunni fa
scaldano occhi e il corpo.
Sono una conserva
lucida ben custodita
nell’armadio.
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Streghine

Spazza la strega
alacremente
nera la luna
glielo consente.

Ballano insieme
per loro spasso
finta è la legge
del contrappasso!

Il sortilegio
non è da poco
se in risata
finisce il gioco!

Fra Jules Verne
e Nane Oca
bianca è la strega
che si disfà.
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Lieve è la danza
che la rifà.

Quando la pioggia arriva
è la strega che sguazza.
Afferra quella piuma
la intinge per benino
mordicchia sulla punta
il dopo che ha vicino!

Ahi quando il mago in scena
fa la scena! Lo marca
la ferraglia della strega
e ruotano le nuvole di carta!
Gli sbuffi dei petardi!
Il chiasso delle bande!
Ahi quando il mago in scena
fa la scena!

Tutte le sozzerie butta nel lago
la strega che pulisce la sua tana
e piega e piega cerchi illuminati
di fronte alle ragazze poi s’inchina.

Venite dalle streghe
fanciulline miranti
nel mestolo dell’oggi
vi curan tutte quante!
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Favole di una frase

C’era un volta un bagnetto
e sguazza di qua e sguazza di là
il bagnetto se ne andò.

C’era una volta una signora
che non sapeva tenere il biberon
ma tieni di qua e tieni di là
il biberon finì.

C’era una volta un papà
che giocava coi numeri
e scappa di qua e scappa di là
i numeri si misero a ridere.

C’era una volta una mamma
che giocava con i colori
e guarda di là e guarda di là
i colori iniziarono a parlare.

C’erano una volta due mani
e poi c’erano due piedi

571

© 2024 Editrice ZONA



e poi c’erano due orecchie
e tutto iniziò a ridere!

C’era una volta una fame
ma una fame
ma una fame
ma una fame!

C’era una volta un gatto
che era geloso
e zompava di qua
e zompava di là
come un gatto.

C’era una volta un mal di pancia
che diceva ora passo ora passo
e passò.

C’era una volta una biblioteca
che si stufava di essere una biblioteca.
E si mise a dieta.
(Come fa a mettersi a dieta?
Non posso dirlo!
è una favola di una frase!)
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C’erano una volta tre stregacce
ma quella buona
se le mise sotto i tacchi!

C’era una volta un editore simpatico
che trovava certi libri
con le copertine colorate
e dentro pure.

C’era una volta un CIAO!
che voleva uscire
e prova di qua e prova di là
alla fine uscì!

C’era una volta un cappelletto
che lo volevano chiamare tortellino
e lui se ne andò.

C’erano una volta
dei capelli piccoli piccoli piccoli
come piume.
Poi crebbero!

C’era una volta una signora che voleva fare politica.
Politica su politica giù e la politica se ne andò.
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C’era una volta un signore che voleva rubare ma non era
[capace.

Ruba di qua ruba di là un po’ ci riuscì.

C’era una volta una signorina che guardava il telefonino.
Guarda su guarda giù e il telefonino parlò.

C’era una volta una palla che stava ferma per terra.
Calcia qua calcia là e la palla volò.

C’erano una volta due mani
Guarda qua guarda là e le mani suonarono.

C’era una volta un piede che puzzava
Annusa un po’ e annusa un po’
E il piede si spiegò.

C’era una volta una nonnina che stava
dentro il camino e narrava.
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C’era una volta un bambino che stava
davanti al camino e ascoltava.

C’era una volta un sogno
che si era messo un vestito di realtà
e gli stava bene!

C’era una volta un sogno seduto a tavola.
Prima di pranzo dava il rimedio della felicità.

C’era una volta un bambino
che ascoltava nloc nloc nloc
e rideva!

C’erano una volta certi figuri
che non gli andava bene niente.
Una stregaccia li spazzò via.
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Giochiamo a contarci le dita

Sei nato l’anno che muoiono alcuni
(è morto il mio nemico grazioso
è morto il poeta della forchettine
quello che ti dirò si chiamava Balestrini
che scherzava coi cani
coi cani nella lingua voglio dire
e con la lingua di certe signorine)
Per lui non voglio piangere
ma a te lo devo dire
che avremo tante cose
da trovare in cascina
che tu non perderai mai mai!
Perfino che si può adoperare
molta allegria ed un sorriso
ed un rigore di testa
per cercare di cambiare
coi resti della lingua e dei colori
di certe nostre faccende tutte le cose.

Avremo una bella estate
(lo dicono le previsioni del corpo
una temperatura interna
sotto al sole infantile).
Avremo perciò mercati bambini
con i mazzetti dell’aglio
avremo la passerella
ed il rollio della barca
avremo il sedano addentato
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le susine di Procida 
le more la marmellata di fichi
avremo la pelle sottile
avremo il silenzio
dopo tanto clamore.
La guerra fu combattuta
nelle invernate del cuore
il chiasso si allontana
con le ultime armature
e l’estate è fanciulla
stipa covoni di grano
luminose formiche lucciole e gechi.
Il loro profumo carezza la mente.
Avremo una bella estate.
Staremo con lei sulla porta
ad osservare il futuro.

Mio nipote si sposerà a Farfa
in una bella giornata di sole.
Non so se potrò partecipare.
Forse, se il mio stomaco
me lo permetterà
ed io darò il permesso
a me stessa di arrivare al secolo.
(A dire il vero non so nemmeno
se si sposerà e se sposerà
un uomo o una donna
ma credo che in fondo parteciperò).
Per questo lascio
la mia impronta calda
su questa panchina di pietra
di fronte all’Abbazia.
Perché la pietra è intelligente
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e io sono seduttiva
(la pietra conserva la memoria
e mio nipote si siederà
su questa pietra
a Farfa, un giorno
in una bella giornata di sole).

Quando qui tu porterai le ragazze
(cosa che a sedici anni può succedere)
e farai il ragazzo moderno
tirando quella pasta che la nonna
gloriandoti del Tommaseo e della Crusca
io me ne andrò in campagna
o in altro posto simile 
occhieggerò dallo scaffale
di libri collocati riservati
mi verrà certo da ridere
vedendo come
con le tue lunghe mani
confuso dall’amore
impasti il pane.

C’è naturalmente molta confusione
perché l’estate è arrivata di corsa
sparpagliando i cambi di stagione
e le scarpe da risuolare
e molti lavori si affannano
prima che sparisca anche Giugno
con le sue scarse ciliege
(ma tu non ti preoccupare
che qualche ciliegia
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la troveremo sempre
da regalare a una bambina
che si farà gli orecchini)
molta confusione
con brevi litigi
rapidi come incursioni di rincospermo
quando non te lo aspetti.
Ma noi!
Noi giochiamo a contarci le dita
e giunti a cinque
poi ricominciamo
e la cosa è divertente
e noi ce la ridiamo
perché non si perde niente
il dito va col numero
il numero col dito
il resto va da sé
e noi ce la spassiamo!

Mio nipote guarda il cielo
con pura gioia sull’altalena
sorride e guarda il cielo
guarda il cielo di giorno
guarda il cielo di notte
guarda gli alberi le finestre le strade
gli uccelli ma soprattutto guarda il cielo.
Gli dovrò insegnare a stendersi sulla sabbia
o sul prato per guardarlo meglio?
Lo stupirà la strana dimensione?
Mi chiederà perché cosa c’è da dove
infine è nato il cielo?
Mi chiederà chi lo ha fatto il cielo?
Si chiederà quanto noi ne portiamo dentro?
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E io riuscirò di nuovo a stupirmi con lui
del cielo? A trovare con lui le mille
parole per chiamarlo nominarlo il cielo?
Ci unirà lo sguardo come quando
insieme ci unisce il respiro
prima del sonno?
Il nostro ritmo è profondo
esso ci è stato dato
me ne sono accorta
mentre sull’altalena con pura gioia
mio nipote guarda il cielo.

Sentiremo quest’estate il fruscio
delle formiche quello dell’erba
e quello delle stelle
guardandoti mentre ascolti
ascolterò anch’io i bisbigli
lo scorrere del minimo
verso il campo aperto del cielo
l’enorme miracoloso spiraglio
mentre stringi gli occhi
il puro piacere
dello scoprire il mondo
coi sensi intatti.
Allenami alla vita!
Ci ubriacheremo di sonno
dopo le scoperte
che torneranno a scorrere
minuscole e impetuose
sopra la pelle
salteremo la corda
non avremo bisogno
di affrettarci verso la gioia.
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Tiri la sabbia addosso al rivale
lo fai con arte (che non si dica
non si supponga che sei geloso).
Come tuo nonno sei elegante
nella non esibita gelosia.
Tutto questo accade in un lungomare
in una frazione di secondo
con disinvoltura e se ne accorge
chi sembra fuori dai giochi.
(Segreto fra me e te. Il primo segreto).

Si inizia con la pera
è buona la pera (ancora di più
se la cogli dall’albero di nascosto
il rischio dell’azzardo
che non è un furto
solo un carpire estivo).
E dopo il pomodoro
avrà un odore
che provo a descrivere.
Piccante come una
spilla da balia
quella che tiene i legami
mentre si dorme.

In colloquio con le mura
Paolo va su e giù per le scale
sente le storie che gli racconta
il camino quelle della sedia
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in cui è lui il capotavola
con lo stesso imperio
iscritto nella pelle
mi fa vedere 
la capriola ereditata
dalla specie dei celti allegri
sperimenta la libertà
di una piazza
sulla soglia di casa
la pozzanghera il cane
i sassi da tirare.
Che qui c’è stata vita
lui sa e la stana
coi sensi dell’affetto
la conoscenza sensibile
che lo porta a bussare
alla mia porta.

Si impara ad amare
in un pomeriggio d’autunno
mettendo le dita nel naso
studiando la bocca
tirando bacetti in silenzio.
Si impara ad amare
in un letto
attendendo carezze
sfiorando la pelle.
Si impara ad amare
in silenzio
lo sguardo profondo
le dita nel cuore.
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Sembra che non ricorderai
che ti crescemmo e dove.
Questi mercoledì
si nasconderanno 
da qualche parte 
a te inaccessibile
ma odore ricorderà odore
e colore ricorderà colore
e abbraccio di certo
ricorderà abbraccio
e risata risata 
e carezza carezza
e quando resterai
incantato dall’amore
sarà per la parte nascosta
che canterà una musica
che tu ascolterai riflessa 
inconoscibile nella persona.
Staremo tutti dentro
al tuo primo amore
ma tutti proprio tutti
gli gnometti che ti accudirono
nei tuoi giorni inconsapevoli.

Aspetta un po’ che ti dico
quello che mi dicono i colori
e non c’è perfezione!
La perfezione è grigia
a me piacciono
le cose colorate
imperfette sbavate
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come le ditate di colori
che struscerai sui muri
(non lo dire a nessuno
un giorno troveranno
molti colori ad acqua
nelle pareti bianche
mischiati coi Perilli
i Novak aranciati.
Diranno
di chi è quest’allegria?
Dirò che è la tua!
che colora la mia!)

Disegni sul muro bianco
ridendo senza paura
dico basta ma senza convinzione
e penso che non farò
mai ridipingere il muro
che resterà lì come il segno
delle crescite
e mi terrà compagnia
quando sarà difficile alzarsi
il mondo divenuto solo una casa
ma quanto chiassosa
quanto colorata
con i segni ardimentosi
sopra il letto.

Quest’anno il Natale
è una cucina nuova
colorata di libri
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illuminata come 
un moderno camino
un led sottile e friabile di vetro.
Là sotto tornano gli gnomi 
a battere scarpette
in attesa del viandante
che deve entrare con grazia 
prendere la sua parte di letto
e spegnere la luce.

Lo dico in modo diretto.
Sono felice.
Scrivo da tre giorni
negli angoli del tempo.
E sono felice.
Un ritmo così gentile
e delicato
sotto al prato che pulsa.
Sono felice.
Gelosamente silenziosa
mi tiro i capelli
mangio nelle osterie
e sono felice.
Scrivo da tre giorni
in apertura di lettura
e sono felice.
Il ritmo dell’ascolto è calmo.
Niente assolutamente
niente da aggiungere. 
Sono felice.
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Butta la pelle vecchia
la nuova è già sotto
si esprime come può
e cerca i suoi compagni.
Cade a pezzetti
nel corso della notte
la perdi mentre scappi
di corsa al Porto antico

Giugno significa
vacanza di pensieri
come quest’aria leggera
che non cede alla calura
ma la sospende sulla pelle
quel tanto che ti fa tornare 
bambina alla fine della scuola
mentre provi i sandali nuovi
nei piedi freschi
e mangi le ciliegie
e ascolti le suore che dicono 
senza fretta 
Dio c’è Dio c’è Dio c’è.

Potrai venire in bici in moto a piedi
o pattinando sul bus o con la metro
potrai venire qui dove da secoli
passano i pellegrini 
e ti farò vedere com’è 
come si muove il Borromini. 
Qualche superstite di biblioteca
ci aprirà il salone ma prima 
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ci sarà il selciato con il gelato
o, poco più avanti, la birra 
il posto dove alcuni romani 
e molti studenti 
si fingeranno inglesi.
Arriverai biondastro e maldestro
la voce mutata 
o mio ultimo amoroso innamorato.
L’odore della tua pelle 
così vicino ai miei ricordi 
batterà il ritmo 
ai miei penultimi versi.

Auguri di anniversario
a tre che se ne vanno
se ne vanno una mattina
con una carrozzina
(faccio la rima scema
ma questa è una poesiuola
che non concorre a premi
è come una carezza
fatta su una guancia
da poco fiorita
per due che se ne vanno
con una carrozzina)
e i tre sono impicciati
come non mai prima
in faccende d’amore
impastocchiati
e da latte con frutta
cementati
e poi anche ci aggiungo
le manate nel piatto
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e i tre che se ne vanno
in questo bel settembre
decideranno loro
dov’è che se ne vanno
con la grancassa mia
il piatto che rimbomba
la musica screanzata
come l’urlo di Ulk
a gamba alzata!
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Quei bei ragazzi
quelle giovinette

Facciamo che questi siano
i dieci migliori anni della mia vita
non più tristezze non più cupezze
nessuna inquietudine
e nessun tempo per le cose inutili.
Facciamo che questi siano
i dieci migliori anni della mia vita
coi sensi aperti e gli occhi spalancati
respirando pienamente
tranquillamente respirando il mondo.
Facciamo che questi anni siano
del tutto e finalmente grati
il passato un ingarbuglio 
luminoso e oscuro
fatica senza tempo e senza pausa
da dove ora finalmente
emergono i prossimi futuri
e migliori dieci anni.

Il paesaggio lunare
dell’hotel per miliardari
di secondo livello
le sale mitologiche
le acque minerali
i rozzi arancioni 
che battevano tamburi 
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per le strade
ora si sono laureati
tengono conferenze
fanno gesti sciamanici
consegnano attestati.
Sulla riva opposta
dall’altra parte del fiume
I mercanti del tempio
vendono agnelli
mascherati da farmaci.
In mezzo la carovana dei pesci
nuotano serenamente
(così sembra).
Ogni tanto a qualcuno 
può anche andare bene
nel mare che scintilla.
Ma come è bella questa 
Roma straniata
vista sopra alla cupola
su via del Casaletto.

La mia barwoman
ha avuto un bambino.
Questo mi dicono
nel mio bar preferito.
Che fosse incinta
fino a novembre
nemmeno si vedeva.
Sembrava fuori
dalla maternità.
Ma i suoi jeans strettissimi
il suo pancino
contenevano un bambino
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e mentre lei preparava
il mio daiquiri
lui a poco a poco cresceva.
Avrà sentito dalla pancia
la musica da discoteca?
E questo benvenuto
fuori programma
oggi mi ha dato Genova.

La bella pelle dell’amore
risplende
così abbiamo passato l’equinozio
e la bella pelle dell’amore
risplende
risplende tranquilla senza fretta
mentre solo su un fianco
dimostra il suo bilico
la bella pelle dell’amore.
Intanto mi hai tenuta
nella bella pelle dell’amore.
(Amor che dato sia
casto mi prende)

Eppure mi piace 
il gioco dei bambini
nel viale sotto casa
ma anche il silenzio marino
in questa notte estiva
sopra la ferrovia dissacrata
e l’arena è una piazza
dove strillano un film
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la mia amica un pezzo di storia.
Niente Campari questa sera.
Mi piacciono sempre di più
le campionature del vissuto
che sto per lasciare
nel fondo la dolcezza
del già provato
con qualche variazione
fra un decennio e l’altro. 
E io sempre la stessa.
Quasi.
Potrei punteggiare
di rime la mia nottata
dirti di prendere un treno
se solo avessi la forza
di aprire il presente
di non lasciarlo serrato
sospeso nel niente
del corpo sopravvissuto.

Il viaggio da casa mia a casa tua
prevede nessuna sosta
si accende il navigatore
e si va.
Basta impostare
i miei luoghi
anzi com’è che dice?
Dice home.
Dice home 
come seconda destinazione 
e fila tutto liscio fino
all’uscita dal casello
dopodiché
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non è complicato
basta ricordarsi
la girata stretta a destra
e quella luminaria
che mai non tolgono
quella delle feste di paese
che fa da segnalibro
verso di te.
L’arco potrebbe essere inosservato
simile agli archi in salita
di via Margutta
solo che questo è ampio
e in discesa.
Il posto auto
non sempre si trova

ricordarsi dell’Emporio
se si perdesse nel sogno 
la ragione.

Ti chiedi perché sei come in un quadro di Hopper
fra una domenica e l’altra
davanti a una candela raggrumata come in un quadro
sullo sgabello col bicchiere di vino.
Ti reggi sul freddo del calice
fai esercizio
anche un poeta l’ha detto:
“ci vuole temperanza e abitudine”.
Perciò dialoghi con me
e mi sovvieni e /o a riporto sostieni
e bisogna essere guardinghi
che non si aprano le dighe
quelle che non ti risultavano
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il lagnìo della poesia domenicale
a pancia piena.

Per un momento ho pensato
di partorire altri figli
in forma di parole
e c’era un fuoco a scaldarli
essi nascevano brucianti
come lo scarso inverno
nelle terrazze mai viste
spalancate.
Rompevano il silenzio questi figli
giocavano si scontravano annuivano
erano complici.
Per un momento ho sognato
di nutrire altri figli.
A due a due si rincorrevano
battevano i tamburelli del gioco.
Saliva il bollore delle pentole
niente era sorvegliato
la casa aveva un focolare
assiepato di sterpi di fascine
di fiaccole di scintille.
Per un momento ho sognato
che dal grembo vuoto
potessero aprirsi le noci
(e certo ancora una volta
era quel Dio
a lampeggiare a tirare oltre il limite
l’arco il colpo la freccia
diretta ferma
a colpire uccidere).
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Ho tre santi intorno
che mi guardano dagli ovali.
E sono come erano.
Sereni.
Questi tre santi
dunque mi ascoltano
mentre in questo giardino
già si bagna qualche puttino.
A loro dico
che non è che sto male
non è che sto poi così male.
Mi spiace dimenticare
i dettagli come potrebbe essere
com’è che mi chiamavi
quando qualche mattina
ero un’insoffribile austroungarica.
Ma la sostanza
delle cose resta
come questa scia di profumi.
E sai dietro l’angolo
ho da poco lasciato
un tipo che fa il duro.
Voi state intorno, eh?
Che dopo vi racconto.

Con una telefonata
passa quell’innamorato
che non si sa
se era innamorato
ma era estate
innamorata era la luna
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la pelle l’aria l’aperitivo
il braccio sotto al noce.
Così ora trascorre
la telefonata
segno che lui la ricorda
e lei ricorda lui
e la vita è un ruzzolare
fra le pietre
fra letti fatti e sfatti
e baci d’uomo e corse.

Gli spiragli del futuro
non si chiudono mai
come pietre sconnesse
mattoncini rossi
in discesa in salita.
La madonnella
sciantosa è sempre lieve
dove la vedemmo
anche se la Ely
si è accasata
la Laura è cresciuta
e sta in Svizzera
Paolo ha smesso
di scrivere poesie
e la Lea non c’è più.
Federico ora
non smarrisce niente
tranne il cuore.
Genova.
Mia amata.
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Alle amiche che si innamorano
sciorino panni lavati
che rinfrescano nel loro rito
(ha cambiato nazionalità
l’amore osserva le anse del fiume
e quelle del torrente
una donna gli ha rapito il cuore
immota non glielo rende).
È meglio sbattere i panni
con sincronico ritmo
piegata sui quadricipiti.
Lasciarlo trascorrere
contro il riflesso del sole
mentre la schiuma
le brucia le mani.

Certe sere si vedono
passare con passo
furtivo e svelto
alcune felicità
alcuni abbracci
alcuni regali
che furono imbrigliati
in letti inconsapevoli
fra rapide incursioni.
Erano davvero
davvero erano passioni
che scaldavano quietamente.
Ora fuggono di nascosto
e lentamente lasciando
la libertà di guardarle.
Quei bei ragazzi quelle giovinette
proseguono la loro strada.
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Andate via.
Andate via.
È una notte
di luna oscura.

Me ne sono uscita
come una lucertola
come un grillo
come un ranocchio
me ne sono uscita
in pieno sole
nuda di pensieri
nuda di timori
scivolando sui sassi
come l’acqua di un rivo
e io scivolo nel cammino
larga di aspettative
che arrivano fino ad ora
fino a questo preciso
momento non oltre
mentre scrivo sento ascolto
descrivo e respiro.

Tutto questo pieno
è vita ossidata
cui hanno assistito gli oggetti
ce ne sarebbe una fila
da mettere in alto legati
come in decorazione natalizia
che si stendesse
dalla porta di casa
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e da quella degli anni
giù giù fino all’inizio
che non si sa nominare
dove indubbiamente c’era
la folla di altri oggetti.
Che allegria le teiere che resistono!
Le pentole ammaccate!
I quadri! I centrini! I libri!
I nastri, i nastrini, i foglietti!
Le agende! I biglietti!
Che ressa di persone nella mente.
Non si possono sfollare tutte.
Esse restano invariabili
come le conoscemmo
prima che verso noi
si trasformassero
tranne quelle che hanno resistito
nella loro perfetta corruzione
che si formava sulla nostra.
È rimasto in piedi il ragazzo col tulipano.

Quello seduto nella spiaggia notturna
la lamiera diurna del garage
l’adolescente che si ammirava
riflessa nello specchio
l’odore acuto della piega dei gomiti
mischiato a quello dei piselli.
E quella gamba sulla spalla
del chirurgo arriva
come ultimo pieno.
Nemmeno un attimo
nemmeno un attimo
deve essere perso.
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Sobbollimento lieve.
Assaporamento.

Io vivo in una città di provincia.
La mia città di provincia
ha musica in tutte le strade.
I suoi guardiani
sono lenti e svagati
anche col mitra in spalla.
I preti predicano senza convinzione.
La chiesa principale
ha deciso di abbassare le luci.
Ci sono carbonare
e amatriciane ad ogni angolo
e sembra indifferente
anche il tempio con le colonne
quello che sta proprio in centro
vicino ad una fontana
incastrata in un palazzo
che costruirono dopo
per sorreggerla.
E anche il tempio
quello con tanti buchi
non se la prende.
Io vivo in una città di provincia
che sta in mezzo ai prati
tagliata a metà dai pellegrini
chiamati turisti.
Io vivo in una larga larga
larghissima.
distesa, condiscendente
città di provincia
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che non conosce gastrite
e ha tutto il tempo che serve.

Lei si ricordò
che lui compiva gli anni
quando la giornata
era quasi finita
erano passate tutte le feste
c’era un odore
di urina e a lungo
avevano cercato
le mutande nel letto
avevano anche litigato
sulla nuova economia.
E la valigia blu
era invecchiata.
E lui, quello delle mutande
non era quello del compleanno.
Auguri. Auguri. Auguri.

Una poesia una sola poesia
solo mi raccomando una poesia
sotto le stelle indiane una poesia
sotto la tenda indiana.
Alla Cittadellaltraeconomia.
Siamo quelli che eravamo?
Lo siamo?
Più o meno
ma se guardi bene
Simone è diventato nuvola
Valentino non cuoce gli spaghetti
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Donatella è un po’ che non la sento
Matteo continua a bucare il quadro
in camera da letto
Nanni non siede più
sul nero seggiolone
a via Margutta cantando il cane.
Ed è premiato.
Orazio riprende col telefonino
un po’ incazzato
ed ha Tommaso.
E qui io sbuffo
senza Balkan Sobranie.

Combino un Premio.
Nel frattempo
sono passate bambine
adolescenti donne lavoratrici
agonie amori amanti dolori
biblioteche piazze città vicoli paesi
cimiteri chiese santuari
rumene indiane ucraine
russe slave albanesi senza permesso
nord africane mappamondi
Gomorra duetti libri giochi
recitativi farabutti matti malati
convalescenti biglie dadi daiquiri
piogge ispezioni fratture operazioni
il Vaticano endecasillabi quinari
novenari settenari e città sul mare
come fossero esotiche.
Castel Porziano.
Ma non guardiamo
Non guardiamo Indietro!
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Sull’asse d’equilibrio
in altro mare
noi dobbiamo
“dobbiamo continuare”

Qui imbrunisce
ma anche imbrunisce a Roma
e anche imbrunisce a sud
e ancora più a sud imbrunisce
e potrei montare in macchina
e seguire l’imbrunire
mentre viaggia in macchina
con me e accendo i fari
e ancora si gira
prendendo prudentemente
la curva
e imbrunisce a via Adelina
e sta imbrunendo a spiaggia
e imbrunisce nella tua camera
rosa fra le tue lenzuola rosse
e imbrunisce al quinto piano
vicino alla rosa che sta per sbocciare
e imbrunisce nella piazzetta
delle armi
e imbrunisce qui imbrunisce
che stiamo tutti attenti
in silenzio
ed imbrunisce.
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La Pasqua dei miei settant’anni
prevede una chiesa di paese
con un prete che non parla italiano
in tutto dieci fedeli
e l’acqua benedetta.
La Pasqua dei miei settant’anni
prevede un mazzo
di fiori assortiti
di cui non so il nome
e una gioia aperta e solare
nel cammino in salita.
Un ranocchio mi taglia la strada
mi sfugge una lucertola
e tutti assiepati state
nel mio cuore.

Una volta all’anno
diciamo per Capodanno
vieni ad abitare la casa
allora gli oggetti si ridestano
la stanza ha un odore dimenticato
i quadri ritrovano il loro nome
il burro sulla pasta consistenza
e se non ti piace il salmone
faremo le prove come a teatro
con le nostre parole.
Capita così all’alba
nel giorno più corto dell’anno
di scrivere una poesia
assecondando il ritmo della notte
sapendo che l’altro dormendo
ci sorveglia.
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Ho dentro mia madre
quando guardo dalla finestra 
e mi fodero di cose antiche
quando trovo il ritmo
che mi fa gioire
per la delizia parsimoniosa.
Io ho dentro mia madre.
Mia madre sta nella misura
della coppetta
nel limite della fondina
nell’acqua fresca della penombra
nel calore che mi tengo felice
senza cercare scorciatoie.
Sono la sua educata educanda. 
L’ho ritrovata molto tempo fa
e ora non mi lascia.
Le cicatrici delle sue passioni
sono diventate 
il mio duro epitelio trasformato
Lo curo con qualche verso
mentre lei mi sta dentro 
nella culla dell’io.

Il sentimento della casa
è in una grotta
dove ti aspetta qualcuno
non importa se sei tu
che ti prepari il tè
o la minestra.
Ora c’è una luce gialla
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come quella dei paesi
e non hanno scoperto i led.
Chissà cosa cucina
la pensionante a suo marito
per ora è rintanata
ad archiviare fatture
ma in una parte nascosta
c’è qui una cucina
una pentola calda
con la ribollita.
Come vorrei a lungo parlarti.
E tu commenteresti incuriosito
questi fatti del giorno
chiedendomi interessato:
“cosa hai mangiato?”.

Arrivati al traguardo
non c’è più tempo per la ripresa
quel colpo di tacco quella spinta
che potrebbe cambiare il percorso
ma la metà è vicina
più bello è osservare
la gente assiepata
distrarsi per i particolari
delle nuvole per la luce obliqua
di fine stagione e i compagni
che ci seguono
come ci inteneriscono
vorremmo anzi
fermarci del tutto
chiacchierare con loro di niente
perdersi nelle loro rughe
chiedere inteneriti
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“Come stai?
Ora come stai?”.

Lascio che mi si ricomponga la schiena
come i pezzi nella scacchiera della dama
ad ergersi in una nuova posizione
con tutto il corpo rinominato
e ancora i sogni elencati
sono sogni di diverso colore
quelli che scompongono la notte
e si ricordano un poco
quel tanto che acquieta i dolori
e ti fa avvertita che superi
la porta successiva
e non te ne mancano poi molte
da aprire e non richiudere.

L’ultima volta
che mi sono allontanata
è stato ieri.
Devo essere
sincera e lo devo dire:
mi sono proprio allontanata.
Ero attaccata al palloncino
di un sogno.
Contava il sogno?
Contava il palloncino?
Contava il filo?
Erano le imperfezioni?
Le durezze? Le parole festanti?
E la curiosità
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era quella della piccola
mongolfiera che sorvola
territori mai visti?

Ci potremmo vedere
per salutare le nostre rughe
le nostre diminuzioni di forza
quel po’ di tenerezza
che non ha paura nel dichiararsi
ruzzolato il tramonto
le ultime striature che guardammo
mentre il calore esplodeva
e ora i nostri volti potrebbero
ancora salutarsi
accendere la luce tardiva
della riconoscenza.

Mi interessano ancora i sapori del cibo
non più quelli dell’amore
che non hanno più odore
non sono come il kebab pungente
che ti cattura camminando per strada.
E vorrei tornare a profumare
di peperoni e aglio
basilico e melanzana acidula
e che ritorni l’odore il sapore
dell’ostia consacrata
nella mia bocca di bambina.
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Ci si abbraccia
come naufraghi
sperando che l’altro
ci dia un passaggio
per raggiungere l’alba
ma non sappiamo
quale sia l’alba
e quanto manchi
alla notte.
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Baci baci baci
(1928/1937)

Da questo paese ti scrivo
che oggi mi sono pesato
e che non mi trascuro
cerco di mangiare tutti i giorni
il dottore dice
che le uova fanno bene
perciò ho preso tre etti
e non mi gira la testa.
E tu stai mangiando?
Mi raccomando
che dopo sarà tutto bello
in questo paese
per noi due sempre insieme.

Baci baci baci.

Scrivo come posso che non mi vedano
per questo la lettera è breve.
Cerco di mangiare ma con sforzo
e mi sono ancora dimagrita
per la consunzione
il pensiero di te.
Spedisco la tua lettera insieme alla mia
che non la trovino.

Baci baci baci.       
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Da questo paese ti scrivo
che oggi mi sono fatto un vestito
me l’ha fatto mio fratello
che ha trovato lavoro
in una sartoria
io pago il sarto che lo tiene a bottega
e lui sta diventando bravo
il vestito pende di spalle
sarà che mi sono di nuovo dimagrito
ma è bianco splendente
e sono andato a vedere il foro romano.
E tu stai bene?
mangia mi raccomando
che poi ti vengo a prendere
e costruiremo una casa.

Baci baci baci

Ho visto la foto col tuo vestito bianco
come sei bello!
Io non riesco a mangiare
e nessuno mi fa dei vestiti nuovi
mi tengono come una serva
e non posso uscire di casa.
Vieni a prendermi subito.

Baci baci baci.
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Da questo paese ti scrivo
che mi ricordo di dire le preghiere
e le novene quelle che dici tu
così ci potremo rivedere
e vivere insieme
perché ci sposeremo
e io sto comperando le cose
per la casa tutte le cose
che troverai bellissime e nuovissime
come sei tu bellissima.

Baci baci baci.

Da questo paese ti scrivo
che ti ho sempre nel cuore
e scusa la mia calligrafia
perché non sono andato a scuola
e non so bene l’italiano
ma ora vado da un maestro
e scrivo i compiti nella
macchina da scrivere
così sono più chiari
e pago una dattilografa
che li ricopia e faccio bella figura
e mi sto diplomando
che voglio diventare ragioniere.

Baci baci baci.

I nostri figli dovranno tutti studiare
a me sarebbe piaciuto
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ma mi hanno tenuta in casa a lavorare
a pulire ogni giorno
e non ho mai fame
dimagrisco per il dispiacere.
Non posso mangiare.

Baci baci baci.

Da questo paese ti scrivo
che qui le donne sono diverse
e sono libere e vanno e vengono
dove vogliono e anche lavorano
come sarai libera tu e i nostri figli
che verranno la mia mente si è aperta
non si richiuderà più.
Mi raccomando mangia
io sono un po’ dimagrito
ma cerco di trovare il cibo tutti i giorni
lo scrivo a mio padre
“le giornate passano
per cercare da mangiare”.
 
Baci baci baci.

A me non serve la libertà.
Voglio vivere solo con te
e del resto non mi interessa.
Non voglio avere amici.
Voglio curare solo la mia casa
e i miei figli.
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Vienimi a prendere.
Qui muoio.

Baci baci baci.

Da questo paese ti scrivo che faccio
tutti i lavori che trovo
anche nelle stalle delle corse
anche come claque nei teatri
che mi pagano bene
anche a bottega da mio fratello
che tagliamo i capelli e facciamo la barba.
Alla sera studio
oscuro la porta che la pensionante
non si accorga della luce.

Baci baci baci.   

Il dottore ha detto
che devo andare in campagna
perché sono troppo magra
e teme per la mia salute.
Vienimi a prendere
prima che mi ci portino
qui non voglio più vivere.
Spedisco insieme a questa lettera
anche la tua.

Baci baci baci
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Da questo paese ti scrivo
che certo ti verrò a prendere
e qui vivremo insieme
che è il mio sogno
e presto sarà anche il tuo.
Sforzati di mangiare
che manca poco.
Ti penso sempre.

Baci baci baci.
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Sulle punte stretta nei jeans

Sulle punte stretta nei jeans che il celeste rovescia
calda nelle pieghe nei gomiti si trattiene
l’utero e il seno già teso finché l’acqua fiorisce
urina dalla linea ricurva caldo quel sogno
appiccica sudore che invoca e vento vago già circola
dentro un nascosto rotondo mio dentro un nascosto
vien fuori
vapore sulla piccola luna gonfia che sgorga
più giù
sulla schiena impudente cominciando a sudare con l’aria
più giù sulle cosce le gambe le caviglie più su
dove scivola l’aria
odore nella piega di un gomito
da bella che va che si sente che va che si sente
pienezza soprattutto che batte sui reni
sulla schiena mentre dalla tesa ricurva scioglie
sull’altezzosa piccola obliquo ermafrodito
strizza occhi infantili ma dolce oscilla
rapito dagli umori enigmatico.

(in L’altro versante, n. 1, Rimini,
Maggioli Editore, 1979, pp. 167 -168)

Vespe discinte
scappano in sciami
dallo tsunami

Vento dell’est
cavoli e mapo 
senza peccato
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Brucia la legna
brucia il fascetto
brucia la brace bruciata
nel caminetto

Al fungo giallo
mancano tre streghe
da trovarsi al mercato

(in FuocoEvento, Roma,
Le Impronte degli uccelli, 2006, p. 44)

Tiriamo le fila, serriamo le righe,
salviamoci, salvatevi! pesiamoci, pesatevi!
sulla bilancia calcolando i gonfiori a piedi nudi la mattina
con lo smalto scrostato e i capelli crespi
balliamo nella stanza al suono di Edith Piaf
sperando che il caffè sia pronto,
quelli che c’erano prima se ne sono andati
sono appena appena usciti proprio un attimo prima
sento di loro lo strascico il costume
la vie en rose
ne è rimasto appena di loro il profumo
l’odore di loro che si chiama storia
quelli che stanno venendo sono dietro alla porta
e ancora non si fanno vedere se ne sente il vociare
ma è confuso per lo più è ancora un rumore
che non li salverà da loro
la rappresentazione è già chiusa è tirato il sipario
quelli di prima hanno girato l’angolo proprio un attimo prima
quelli di adesso non escono ancora dalle quinte
se ne sente di loro il rumore giro
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per la stanza aggrappata al valzer di un attimo prima
la vie en rose

sento con te gli chansonnier con te esordiente in una serata di
[ottobre

che anche recitasti benino con me
in una parte avuta a caso (esordiente in una serata di maggio) 
allegra comunque di esserci stata
sicuramente mentre ballo
anche se incoscientemente molto irresponsabilmente
pensando puntualmente a mangiare tre volte al giorno
la vie en rose
facendo da mangiare tre volte al giorno
la vie en rose
senza acchiappare il prima senza tirare dentro il dopo
per caso, solo, solo per caso, irrimediabilmente
la vie en rose
e non so se saranno gli uccelli a fare pulizia
ci gratteranno poi sui ghiacci disciolti dell’artico
alla ricerca di come eravamo
quale malanno ci portò via
la vie en rose
qui ora nominata in chiusura di programma
in attesa di transito di attrazione di definizione. 

(in Poesia senza Kuore, Roma,
Robin Edizioni, 2010, pp. 116-117)

L’olio se n’è rimasto in cucina

A che ora vi siete svegliati questa mattina?
Non al canto del gallo molto prima
anzi non era mattina
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era prima della mattina più in là verso la notte
ma una notte bianchiccia già in viaggio verso 
il caos delle cose
e non hanno portato l’olio santo
e non hanno cercato nelle borsette
un’ultima elemosina
e la veglia non era illuminata dalle torce
dai lumini ad olio di carta rossa
c’erano due filippine
c’ero io smanata sbadata incompetente
pure sul Rosario e te l’ho detto come sapevo
una sfilza di avemarie sovrastata dal sonno 
davanti a te immobile che forse mi vedevi. Forse.

Per questo anche ho camminato piano
per non fare strisciate.

E dicevamo dell’olio
L’olio se n’è rimasto in cucina
insieme alla tua tenera pazzia
(mi hanno detto che ballavi il valzer
cantando un coccodrillo)
Non è venuto il prete in abito di gala
a recare conforto
ci sono stata io che di striscio ti ho vista
piegata sulla poltrona minuscola
le unghie già viola.

Ho chiuso la borsetta.
Ho chiuso le tue borsette.

Sto lavorando
intorno al senso
se guardo il letto
dove c’è ancora l’incavo
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il profumo di te di noi
nell’armadio.

(in Forma Fluens, n. 4/2010, Luglio/Settembre, 
traduzione in francese di Paolo Guzzi, pp. 42-43)

Oleoso su piazza Venezia

Facciamo pausa.
A tutti può capitare
di prendere una sbornia
di qualche tipo
la meglio è pur sempre
quella del sesso
poco peccaminosa
quasi come il prosecco
gustato da soli.
Perciò togliamoci le scarpe
con un calcio buttiamole laggiù
dove non vogliamo scegliere.
Se almeno ci fosse il pudore
ma la corrente porta via tutto
e siamo rottamati
noi con il nostro ingombrante saturno
gravido di affari.
I ragazzi strillano.
Ora mi arrampico sul tetto e
chissà dov’è il balcone del duce.
È arrivata avvolta in una cappa
la maestra di danza
e questo testo diventa oleoso
scivola come la purga di noi stesse

623

© 2024 Editrice ZONA



l’anima digerita in quattro
pocket coffee.

(in Oleoso, Oso condire la poesia con l’olio, Fontana Liri-
Monte San Giovanni Campano, Fortino Edizioni, 2011)

Pietre andine

Ma tu non sai scrivere disse senza titolo e lo disse nel momento
che lo pensò e lo disse

una sera di quelle sere che te ne vai svagata con le mani in tasca e
il cielo è tutto pezzato

che sembra un intonaco scrostato una di quelle sere che il fiume ti
spinge ad andare e lo

costeggi verso Testaccio e lo costeggi e mangi patate fritte e coca
cola e lo costeggi con

un gruppo di gente che recita versi di gente che suona il violino e
lo costeggi che gli

altri lo vedono che stai male ma siccome sono poeti fanno finta che
stai bene e ti

abbracciano ti raccontano storie storie e altre storie e poi ancora
storie e poi un braccio

sotto all’altro che parlano tutti insieme e tu costeggi come si diceva
il fiume che c’è il

Macro che c’è la scuola di musica che ci sono le mani in tasca il
bavero alzato.

Che c’è.

Ma tu non sai proprio scrivere.

Pensò di nuovo senza titolo.

E c’è il caso che non sai nemmeno amare.

624

© 2024 Editrice ZONA



Continuò a pensare senza titolo.

E mentre queste idee come lampi rapidi di temporale le passavano
nella mente il cielo

tornava ad aprirsi a desiderare la primavera in nostalgia d’inverno.
Che c’era la nostalgia dell’inverno.
Di tutte quelle braccia intorno.
C’era.
Mentre il cielo tornava ad aprirsi.
E il telefonino squillava e squillava e squillava anzi lampeggiava

che senza titolo aveva
messo il silenziatore che non si può mica stare lungo il fiume in

corteo col telefonino
che squilla.
Sicché il  telefonino lampeggiava e lampeggiava ma senza titolo

non rispondeva e
continuava a pensare.

Dolore su dolore pensava.
Che il dolore aveva preso punte di giallo zafferano e si tingeva a

poco a poco di odio e il
giallo zafferano perciò virava verso il viola chiaro e poi il  viola

scuro e poi il nero.

Tantissimo lugubre nero.

Tutto quest’odio di nero cominciò a montare lungo il fiume mentre
il fiume scendeva

verso Trastevere e mano a mano che la passeggiata scendeva e lei
ritornava agile su

agili caviglie e agili gambe e rapide falcate sostenuta dal lampeg-
gio dentro alla tasca

mano a mano quindi che tutto ciò accadeva in una sera da coca
cola e poesia, superando
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il parapetto del ponte degli angeli una collana di pietre andine tirata
come da un

giocoliere o da una fanciulla che proprio senza titolo l’aveva tirata
in aria disinvolta che

gli altri potevano pensare che stesse tirando la busta vuota delle pa-
tatine la collana

insomma volò in aria e volò nell’acqua e volando non si capiva più
se erano o non erano

colorate quelle pietre che una volta erano state rosse e gialle e tur-
chine e marezzate e

ora precipitavano verso il Tevere volteggiando.

Senza fortuna senza speranza senza niente.
Niente di niente.

Che un attimo dopo non c’erano più.

Vuoi vedere che il titolo era pietre andine?

(in ‘Sta passeggiatella che mi taglia il cuore,
Roma, l’Erudita, 2013, pp. 97-98)

Haiku

La rosa è ròsa
esaurita dal baco
sulla foglia

(Osnago, Edizioni Pulcinoelefante, edizione n. 8885,
aprile 2013, grafica di John Giallo)
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Come una stessa essenza

Una stanza è arancia
si muove nel calore del corpo
ma è arancia. Ha fodere di silenzio
e cunicoli di parole che sbiadiscono
solo il legno crepita
la tapparella non si alza
e tu oramai sei andato
balkan sobranie nelle narici
e qualche cattiveria
giustificata in silenzio
non vedi come sono vecchia
ho il cachemire beige nella stanza arancia
non vedi come sono giovane
perfino non ti scrivo più
forte nei miei scarponcini
dai nastri rossi
forte dei miei occhiali.

Una stanza è blu
si muove nel fiorire del corpo
è blu contiene una conchiglia che contiene
una piantina che contiene un muschio che contiene un filo
una stanza è blu
come freddo che si insinua è blu
come la stufa che non c’è
al centro della stanza che è blu
ma crepita ancora nelle orecchie
e farò come lei
che chiamava dalla camera da letto
tutta la famiglia tutti i nomi
farò come lei che chiamava
una stanza è blu e crepita nelle orecchie
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il kerosene ma che odore
che fa ancora il kerosene

Una stanza è grigia
come la fuga dei gabbiani
come la fuga dei libri sulle assi
come la fuga delle carte veline lucide macchiate
Il Che, il Sessantotto, la Lezione, il Futurismo
gli almanacchi, la storia, la storia, le storie
le pedine, pulisci quella pipa, gli scovolini
Il tè col whisky una stanza è grigia 
ma io cammino sulla sabbia
verso la stanza grigia

che è inverno il mare si ritrae
e poi la stanza è grigia

Una stanza è di pelle
e mi riduco dentro a questa pelle
come la piastra che sfrigola
come le mani gelate
come la corsa al margine
come le mani scottate
mi riduco dentro a questa pelle
mi ci chiudo
una stanza è in chiusura
peccato non essere senza pelle
nessuno te la potrebbe ferire

Una stanza è nera
fa alba a poco a poco
ma la stanza è nera
le lampadine sono gialle
hanno piatti come cappelli
sono impolverate sono ancora più gialle
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ma la stanza è nera
non sfora l’alba
non apre le cioccolate
non apre tazze di latte
non versa miele non scarta
pacchi di Natale
non appende cipressi alle porte
non ha puntali e festoni
né prosecchi nuziali
non rovescia foto.
Ma quanto nera

Una stanza è negata
non gira la chiave
non apre il sogno
si passa davanti alla porta
con noncuranza poi si torna indietro
e poi ci si ripassa
e poi ancora indietro
é ebano nella cornice
ebano nelle ante di ferro
ebano nella credenza ebano
nella pelle spaccata
che ancora si sprofonda
ebano nella strettoia
ebano nel cuore
quella stanza è negata

Una stanza è di polvere
chiudendo una polvere cremata
chiudendo il gesto da dandy
chiudendo quante lacrime
chiudendo un lumino storto
che ora è Natale anche le tombe
devono devono essere belle
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chiudendo una salita nella polvere
e sbatto la sabbia come sono brava
a sbattere la sabbia

Una stanza è bianca
fra due pagine è bianca
fra due pagine è crudele
fra due pagine si allarga il bianco
del non detto detto attraverso
detto perché si sappia
a colpi di parole misuriamo
una stanza è una piaga
che si cala nel sangue nella pelle
nel muscolo nella consistenza
una stanza è bianca ferisce
della sua luce

Una stanza è corsia
porta i fili dell’urina
i fili del sangue i fili del respiro
i fili del muco i fili dell’amore
una stanza è corsia
e non si aprono le finestre
non si aprono le finestre
questa mattina nell’alba
non si aprono sbattono e risbattono
si gonfiano contro il vento del cuore.
Ma non vedi che non si aprono.

Una stanza è passata
è in fondo al cammino
è in fondo alla scala che porta
è in fondo alla scala che scende
è in fondo alla mansarda
ma è serrato l’abbaino
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hanno inchiodato assi di legno
che non entrino il vento ed i piccioni
è serrata negli anni
hanno accatastato
depositi di legna
ma la legna è bruciata
le cataste sono inconsistenti
neanche più la brace
una stanza è passata

Una stanza è introvabile
si gira il sogno anzi il sogno
non gira il sogno è assente
una stanza è introvabile
non ci sono parole per acchiappare
la pancia per acchiappare la stanza
per acchiappare le mura
che si stringono e si allargano
una stanza è indefinibile
così il cuore certe volte 
dà accelerate e poi brusche fermate
per trovare la stanza
si ferma e poi riparte

Una stanza è scordata
messa da qualche parte
scordata come quella parola in punta di lingua
e la stanza è scordata
come le paillettes che cadono
alla fine del capodanno le piume di struzzo
il boa il bocchino d’ambra
il sapore del sesso l’agilità del sesso
il calore del sesso
questa stanza è scordata
sono cadute scintille fuori dalla pelle
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l’esercizio dell’urlo della pelle
questa stanza è scordata

Una stanza è partenza
ci si ferma sulla soglia
in partenza lo scalino è bianco
ed è partenza
si torna indietro si va avanti
si guardano le pareti
si ammirano quadri si incorniciano 
versi si declamano versi
in drappi stesi su divani
cuscini di damasco memorie di raso
ah risentire quel ritmo che avanza
che spinge alla partenza
nel cerchio dell’ascolto
della danza delle mani del basso
del sotto del ritmo del respiro
ed entro nella stanza ed è partenza

Una stanza è nuova
si veste delle lastre di marmo
si veste di segni d’acciaio
va tutta in salita fino al sentimento
del niente che comprime
fino alle belle parole
che non spiegano niente
fino alle accuratezze così eleganti
come la brocca d’argento
come lo scaffale in ordine
come mettere insieme il pranzo
con la cena giacché, si sa, occorre mangiare.
E occorre far sesso.
Occorre una donna in casa.
Ed una in poesia.
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Una stanza è poesia
una corda fra le mani ed è poesia
una stanza è poesia
mai abbandonerò questa stanza
per me per te mai abbandonerò questa stanza
reggendo il testimone
portando tutto con me
per te per me ancora incisi i versi nella
volatilità dell’aria
nella danza del cuore
nella percussione dei ritmi
sono qui ancora vado avanti
per te per me
Una stanza è poesia.

Una stanza è il messaggio che arriva.
Ci si innamora sempre di schiena.
Ci si innamora per la schiena.
Non per la testa gli occhi le mani
la pancia il passo il cuore il resto.
Ci si innamora di schiena.
Così girati.
Fatti amare.

(in Steve, n. 44, primavera-estate 2013, pp. 67-71)

Ghetto

Al ghetto si va di domenica, sotto un sole sempre pallido come la 
Sinagoga, come le stanze del museo, pallido come la libreria. Le 
mie calze sono bianche, la mia emozione ha colori d’argento, la 
sua è blu, come il cappelletto lavorato all’uncinetto scippato alle 
strade di Roma. Blu l’andatura, blu il pensiero.
Al Ghetto ricopiamo scritte, immaginiamo un futuro, lassù, dove si
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esibisce un’umida veranda protesa sui carciofi alla giudia. Ci 
andremo? Sì, ci siamo già stati. Ci siamo già alzati la mattina 
abbracciati, siamo già andati a fare colazione con i biscotti senza 
lievito, ci siamo sporcati le mani di unto, abbiamo pregato il nostro
dio.

(in Roma in cento parole, Roma, Giulio Perrone Editore, 2014)

Nella tasca di Federico

A Piazza Plebiscito
con Federico
nella tasca di Federico
fa capolino nell’ordine
un penna un taccuino un dantino
il telefonino il portafoglio
la fodera degli occhiali
gli occhiali gialli tondi
nelle altre poi
il biglietto del treno
la tessera gli appunti
(decido con lui di girare 
il mondo)
il passaporto la chiave e poi
il quadretto del Massimo rubato
il disegno di San Giovanni
un libro da scrivere
un braccialino un dolcetto
un bacino
e poi
il cappello amalfitano
e poi
tante altre cose
compresse premute spremute
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fatte disfatte imparate
e poi
disimparate
affezionate distanti 
e poi
questa mattina
a piazza Plebiscito
che io mi abituo
e poi
(ma non ancora abbastanza)
e nell’attesa che è
questo presente galleggiante
domenicale
tengo trattengo
le tasche di Federico così poco pesanti
così leggere tanto
tengo trattengo
in me serbo conservo.

(in Levania, n. 4, novembre 2015, p. 16)

Ti porterò il mio pane
che reggo con le braccia
il pane da mangiare in un paese
che ogni volta che ne vedo
uno scrostato
uno con la virgola di luna
mi apparecchio la mensa

(in Levania, n.4, novembre 2015, p. 16)
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Lo spazio

Lo spazio è spazio dentro spazio fuori
Lo spazio è questa gioia che mi batte
Non so chi venga se è partita a cuori.

(Osnago, Edizioni Pulcinoelegante, 2015,
con un’opera di Carlo Oberti)

L’estate che mi sentivo  

L’estate che mi sentivo  
Marilina
un francese mi invitò 
a ballare 
nella sala da ballo
di una nave in crociera.
Di Marilina avevo lo scollo
e la gonna a campana
di velo bianco.
Come lei avrei dovuto
prendere un sonnifero
andare da uno psicoanalista
e dopo 
uscire scombinata 
dal letto
con un lenzuolo intorno.
Invece mi feci 
venire i brufoli
urlai lo cercai
per tutta la nave.

Lo trovai al casinò 
dove per la prima volta
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si era avventurato.

Lui non era Henry Miller.
Io non ero Marilina.
(Lui non era il francese)

Non andai a letto
con il francese.

Svestii Marilina.
Contro l’odore di ferro
della balaustra
nella lite notturna 
ci amavamo.

(in Umana, troppo umana. Poesie per Marilyn Monroe,
Torino, Nino Aragno Editore, 2016, pp. 164-165)

Panzanella alla romana

Per  quarant’anni  aveva  avuto  un  unico  compagno.  Buongiorno.
Buonanotte. Quando mangiamo. Come ti senti. Che hai. Che facciamo
oggi. Che bello quel film. Senti cosa scrivono sul giornale.

Dopo, i  compagni, ma neanche compagni, chiamiamoli passanti,
erano stati più d’uno. Il pomodoro fatto per la domenica, il Natale. 

La cipolla, per riscaldare febbraio.
L’olio per attraversare la Pasqua. 
Infine l’acqua per rammollire, mescolare, digerire tutto.
Piatto povero che si fa quando non c’è altro. Piatto pasticciato nel

cuore. Lacrime. Trattenute.
Panzanella alla romana.

(in Roma a tavola in cento parole, Roma,
Giulio Perrone Editore, 2016, p. 34)
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L’olio più buono

L’olio più buono
è  quello che sarà
ora che a fatica
si  raccolgono olive,
si indossano 
vecchie giacche.
Si  impara il polacco
nella piazzetta.
(il tempo scandito
dall’ape di Savino)
Viacek ha l’olio buono.
Quello che arriva
dall’est.
Gli avi,
almeno i miei,

non si voltano
mai indietro.

(in OliAvi, Fontana Liri, Edizioni Il Fortino, 2017, p. 47)

Vado sempre a votare

Vado sempre a votare
con qualsiasi tempo
in qualsiasi stagione
vado sempre a votare
mi spingono le molte
donne che non hanno
potuto
mi spingono quelle
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che avevano
nella borsetta
la croce al posto giusto
mi spingono
quelle con la terza
elementare
vado sempre
a votare insieme a loro
per non perdermi
per entrare e scrivere
che sono parte
di un popolo
e mentre voto
aggiusto la strada
della democrazia
dove prima di me
passò
solo mia madre.

(in Trivio, n. 4, 2017, Salerno, Oèdipus, p. 96)

Blu

Spalancata finestra sul silenzio
volo di pipistrello solitario
irrompendo la voce nella notte
nella notte cercarsi fino all’alba.

(Blu, edizioni La Porta nera, 2017,
con un’opera di Carlo Oberti)
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Gioco

Il pezzettino 
del gioco
si è incastrato
proprio dove era
il suo posto
la sua nicchia
il suo vuoto

(Gioco, Osnago, Edizioni Pulcinoelefante,
2018, con un'opera di Carlo Oberti)

So le cose che ami e che non ami
è dizionario solo il corpo nostro
che parola non siede in alcun posto
né assicura respiro in ciò che brami.

Ma presente mi sei col tuo sospiro
col sesso tuo che si alza a poco a poco
col petto che si allarga nel respiro
con le mani che vanno a me nel gioco.

Se ami donna e non ne ami alcuna
è me che ami mentre mi tieni forte
ed in calor disserri le mie porte

Le tue tenendo in mia bocca digiuna
pelle amando di te forza che sorge
e parola lasciando alla sua sorte.

(in Il corpo, l’eros, Borgomanero,
Giuliano Ladolfi Editore, 2018, pp. 147-148)
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Una coppia si abbraccia

Una coppia si abbraccia 
nel parco
vicina alla fermata
del bus
e si abbracciano lievi
nell’abbraccio accogliente
dell’amore già caldo.

Ah! Mi ricordo,
mi ricordo bene! 
Sono con loro,
per loro!

Vola la ragazza
felice innamorata
coperta dal velo
della primavera
fotografa dolci
bianchi e rossi
in un piatto
si illumina
delle luci del lusso.
Si allarga la primavera
per la sua felicità
lieve.
Altro non conta.
E il profumo lambisce
la città.

(in Poeti e poesia, n. 44, agosto 2018, pp. 45-52)
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Chi l’avrebbe detto

Chi l’avrebbe detto
nel duemiladiciassette
vado parlando dei tuoi libri
e quel brutto inventario
che li descrive tutti
con i prezzi che mi dettavi
diventa la cosa più bella
che noi si sia mai fatta.

Acquisto slarghi d’anima.

La luce radente di via Margutta
si allunga verso questa
nostra periferia.
Un crepuscolo (un’alba?)
alla Carrà.
I decenni si distendono
proprio come le dediche
le legature in marocchino.
E quella lì che strillava
per i soldi della spesa
ora va incontro alla moglie

giovane e le dice
“ecco! Vedi?”

(in Poeti e poesia, n. 44, agosto 2018, pp. 45-52)
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Sta per venire la primavera

Sta per venire la primavera
e questa è una poesia scema.
Intorno solo vecchi
che leggono vecchi versi
e poca esultanza.
Anche i giovani sono vecchi
e niente che batta forte
niente pazzia insomma 
e niente cattiveria
nessun scatenamento
molta burocrazia.
Sta per venire la primavera
e questa è una poesia scema.
Nessuno fa crescere il sangue
non ci sono fughe scantonamenti
deviazioni e fuori programma
nessuno che esca fuori
durante la lezione.
Marianna riscopre
fogli ingialliti
con calligrafie intrecciate.
 È da loro che sale
un profumo di maggio.
(Lei così pazzerella
egoista bislacca
se n’è andata 
da quella casa cupa
costretta fra le dita
innamorata).
Vorrei farmi 
aiutante del nuovo
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perché c’è sempre 
un nuovo
guardando avanti.

(in Poeti e poesia, n. 44, agosto 2018, pp. 45-52)

Gli spaghetti di Valentino

Gli spaghetti di Valentino
il sugo di Valentino
nella cucina di via Margutta.
Gli abiti lasciati da Valentino
a Procida nell’estate
nella villa ventosa spalancata.
Le tracce di Valentino
nei fogli dattiloscritti
macchiati di tabacco
fra le pipe di Elio.
Questo ragazzo che entrava
fra Elio e Nico
che entrava strafottente
leggero leggiadro.
La gioia del passaggio
sotto le volte romane
della casa.

(in Roman Poetry Festival, 2019)

Se mi comprassi un cappotto

Se mi comprassi un cappotto
di cachemire
profumato del profumo
fatto apposta per me
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nella profumeria
di via Capo le case
che sembra una bottega
del tè
nell’aria frizzante
della mente
il corpo sarebbe caldo
rasserenato
un uomo mi aprirebbe
la portiera di un taxi
ci aspetterebbero
le botteghe dei libri
gli strani negozi
indiani
compereremmo giochi
tarocchi argenti incisi
almanacchi
le nostre poche rughe
si sfiorerebbero
davanti al cubo
ghiacciato
della Rinascente.
Poi sarebbe inevitabile
accendere una questione
davanti al telegiornale
concentrarsi
ognun per sé
davanti a una scrittura
lanciarsi il
quand’è che si mangia.
Io me lo immagino
sciupone imperfetto
bellissimo insonne all’alba
quando ci si desidera
le sciarpe di seta buttate
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l’odore riconosciuto
e tutto ciò che è stato
prima del cachemire
tutto quello che è stato
solo un passaggio
prima del cachemire.

(in Poeti e poesia, n. 44, agosto 2018, pp. 45-52)

Passeggiata

Esco furtivamente e senza nessuna gioia. Lo faccio per motivi igie-
nici, il corpo ha bisogno di muoversi ma lo fa come un soldato sprov-
visto di fucile che va incontro ad un nemico invisibile.

Il soldato ha paura di respirare, il suo elmetto è insufficiente, è in-
fatti un elmetto giocattolo, costruito con la carta stagnola, il soldato
anzi pensa che gli sia proibito respirare e quando esce per strada, in
un‘ offensiva che è piuttosto una tattica da trincea, il respiro si fa af-
fannoso, troppo veloce e senza ritmo, come se lo avessero già ferito e
lui fosse lì già vinto in attesa di cadere per non rialzarsi.

Perché uscire allora? Per verificare che il mondo esista ancora, che
si sia solo appannato, che al mondo abbiano semplicemente cambiato
le quinte di scena, fra uno spettacolo e un altro e che però, in qualche
angolo, ci sia ancora qualcosa da scoprire e da immaginare.

Ma la distesa è desertica, i ricordi di altre stagioni si susseguono
rapidi nella mente, i luoghi abbandonati si allontanano, la fame d’aria,
e di futuro, si fa struggente.

Il soldato è vivo ma sperimenta nella solitudine della sortita cosa
sia davvero la morte, lontananza, senza colori e senza speranza, da ciò
che si è amato.

(in Diario in coronavirus con grani di scrittura, n. 1,
Domenica di lettura, 15 marzo 2020, p. 13, p. 23,

a cura della Federazione Unitaria Italiana Scrittori, s.n.t.)
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Balcone

Da quanto tempo non mi affacciavo a un balcone? Ritrovo senza
accorgermene la  postura  della mia infanzia,  quella che avevo visto
nelle donne di casa, qui a Roma e, prima, a Palermo, braccia incrocia-
te sulla ringhiera, sguardo che si spinge lontano, nell’attesa di qualcu-
no che torni, nel seguire qualcuno che va.

Quante volte ci siamo affacciate così nelle pigre giornate estive,
nei pomeriggi domenicali,nell’ora prima del pranzo quando qualcuno
tornava  dal  lavoro,  scendendo  dall’autobus,  borsa  sotto  al  braccio,
borsetta a tracolla?

Un tempo rallentato, quello dell’affacciarsi, un tempo che ha molto
tempo, un tempo dimenticato e che ora ritrovo naturalmente nella po-
stura.

Sono la sola ad affacciarsi. Forse che non sia sicuro? Questo virus
ha la malignità di sollevarsi per aria e volare fino al balcone di un pri-
mo piano? È questa la spiegazione se non si affaccia la mia vicina, una
ragazza giovane che pure ha messo sul balcone una sedia e un piccolo
tavolino?

Se la signora chiassosa del secondo piano non parla a gesti con la
vicina? Se nessuno ha ieri suonato, cantato, ballato, applaudito al co-
mando universale apotropaico contro il virus?

La spiegazione, certo, non è questa. È che non puoi ritrovare que-
sto tempo se non l’hai mai conosciuto.

E questo tempo,  il  tempo delle giornate larghe,  il  tempo ozioso
quando niente ci si attendeva da noi se non vivere, scandita la giornata
dai momenti della tavola, rare e quasi eroiche le uscite domestiche –
sarta, parrucchiere, mercato, merceria – c’è chi non l’ha mai conosciu-
to.

Il suo è stato il tempo degli impegni, del raggiungimento, dell’af-
fermazione, della forma fisica, e degli incontri.

E dunque non gli viene in mente di affacciarsi al balcone per una
boccata d’aria, di incrociare gli avambracci e reggersi sulla ringhie-
ra, lo sguardo che si spinge lontano, fino ai palazzi di fronte, cercan-
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do gli inesistenti  interlocutori dell’affaccio, in chiusura di cerchio
perfetta.

Nel tempo in cui di tempo ce n’era tanto.  

(in Diario in coronavirus con grani di scrittura, n. 2,
Domenica di lettura, 22 marzo 2020, pp. 33-37,

a cura della Federazione Unitaria Italiana Scrittori, s.n.t.)

Serba ca trovi

Mia mamma ha visto due guerre, una da bambina, l’altra da giova-
ne sposa con una figlia appena nata. Avevo sempre attribuito la sua
mania del non buttare niente ad una sorta di nevrosi che la spingeva a
stipare, negli armadi, qualsiasi oggetto che non fosse immediatamente
utilizzabile: chiusure lampo, nastri e nastrini, elastici, bottoni, pezzi di
stoffa ricavati da abiti non più indossabili, matite, penne, fogli e fo-
glietti di carta, pinze, mollette, campioncini di sapone e di profumo,
zucchero e sale vecchissimo nelle zuccheriere e nelle saliere, fondi di
rossetto, feltri inservibili, forbici di vario tipo, vasi e vasetti di vetro,
scatole e fili per il ricamo.

Invece no, e ora ho capito, mentre cerco fra le riserve domestiche
che spesso risalgono alla sua eredità novecentesca, elastici, pezzetti di
sapone, fondi di profumo, forbici da parrucchiere, tutto quello che mi
viene in mente potrebbe tornare utile se l’isolamento continuasse e la
ricchezza che abbiamo intorno progressivamente sparisse.

E così anche comprendo il suo bisogno di avere sempre la dispensa
piena di alimenti non deperibili, alimenti nutrienti con i quali superare
la mancanza di altri cibi.

Il suo armadio era sempre zeppo di pasta, riso, legumi secchi, fari-
na, vino, olio, conserve di pomodoro e marmellate, abitudine mai per-
sa fino ai suoi 96 anni.

Mi chiedevo, perché? Perché tutta questa fatica, questo accumulo,
quando siamo pieni di negozi e in un attimo si può fare provvista e
tornare con il carrello pieno?
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È che io non avevo capito che era l’immaginario della guerra, il
suo tremendo ricordo a farla comportare così, quando le comunicazio-
ni fra Nord e Sud si erano chiuse e non potevano più arrivare i provvi-
denziali pacchi spediti dall’emporio di Palermo per il sostentamento
della famiglia; era il ricordo della guerra più antica quando, lei picci-
na, fu necessario razionare tutto, e le donne di casa si dovettero im-
provvisare sarte, lavandaie, infermiere, cuoche, maestre.

Dunque rispolvero le forbici comperate molti decenni fa, non ricor-
do per quale motivo, ritrovo due confezioni di mollette per capelli, che
volevo buttare e poi non buttai, tiro fuori blocchi carta che provengo-
no dalla riserva di mio papà di circa cinquant’anni fa (la carta non si
deteriora!), mi rimprovero per essermi ridotta con un solo ago per cu-
cire, applaudo al mio conservare, come lei, vasetti di vetro, mi glorio
delle scaglie dei saponi quasi finiti, mi interrogo sul toner e, soprattut-
to, se riuscirò a montarlo nella stampante, penso che devo aiutare mia
figlia e non so bene in quale modo e penso che vivere separati, in pic-
cole famiglie, la mia piccolissima – ci sono solo io – non va più bene.

In tempi di guerra, e questo lo è, bisognerebbe stare uniti per aiuta-
re i figli e i nipoti e per sostenersi a vicenda.

Mettere in comune le proprie provviste di cibo. Mettere in comune
le proprie provviste d’amore.

(in Diario in coronavirus con grani di scrittura, n. 2,
Domenica di lettura, 22 marzo 2020, pp. 33-37,

a cura della Federazione Unitaria Italiana Scrittori, s.n.t.)

Il rituale della bellezza

Non si sa quando finirà questa guerra, non si sa bene chi o cosa
l’abbia generata, non si sa se reggeremo bene alla trincea, se il tessuto
di prima sarà riparabile, le nuove cerniere apribili o bloccate, se do-
vremo tenere provviste di cibo e di forza psichica per qualche mese o
per anni,  come alcuni  già paventano esibendo immagini  inquietanti
come le onde di un terremoto.
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Qualcosa, è certo, già inizia a incrinarsi in modo imprevedibile.
È quando apriamo l’armadio per prendere il solito paio di pantaloni

che si fa strada una tenerezza mischiata alla malinconia, all’addio tan-
to più temibile quanto più ignoto, non abbiamo tempo di pensare che
ci dispiace lasciare la vita, anzi correggiamo il pensiero sul nascere
giacché una vita così, in solitudine, senza carezze, sguardi, profumi,
curiosità, sorprese, incontri, speranze, non è tanto triste in fondo da
abbandonare se la immaginiamo come un percorso lungo e non misu-
rabile.

Sono i colori, la brillantezza dei colori che irrompono dall’arma-
dio, i velluti, i turchesi, gli arancioni, i lustrini, le sciarpe, le gonne, le
sete a farci tenerezza, testimoni di un mondo che non vedremo più, ap-
pena entrati in un altro dove la feste delle nascite come delle morti
sono bandite, i riti delle unioni e delle separazioni impossibili.

E mi viene voglia di pensare che ancora per poco ubbidirò alle re-
gole, pronta a scambiare un’ipotesi di morte con un incontro di vita.

Domenica.
Rovisto fra i rossetti.
Metto lo smalto ai piedi e un vestito di seta.

(in Diario in coronavirus con grani di scrittura, n. 3,
Domenica di lettura, 29 marzo 2020, pp. 28-29,

a cura della Federazione Unitaria Italiana Scrittori, s.n.t.)

Borgata

Da qualche giorno il quartiere nel quale abito, anzi, ad essere più
precisa, il viale sul quale si affacciano i miei balconi, sta subendo una
lenta e graduale trasformazione, si sta aprendo abbandonando le con-
suetudini  di  riservatezza  piccolo  borghese  praticate  fino  a  qualche
giorno fa.

Qui i vicini si salutavano raramente, proibito stende le lenzuola al
sole, proibito esporre panni, scope e stracci, proibito parlarsi da una fi-
nestra all’altra, raro lo scambio del sorriso, desueto il canto, inesisten-

650

© 2024 Editrice ZONA



te la musica tranne che nelle ricorrenze religiose quando eroicamente
il parroco si ostina a organizzare processioni poco seguite, peraltro,
dagli abitanti.

Piccoli proprietari che, a fatica, negli anni Sessanta, riuscirono a
comperarsi una casa, in una zona considerata suscettibile di sviluppo,
così come poi è stato grazie alla fermata della metro, e che si impe-
gnano a recintare spazi e distanze perché sia chiaro che loro non fanno
più parte del popolo degli artigiani, degli operai, delle collaboratrici
domestiche, ma sono in ascesa verso i livelli più alti della scala socia-
le.

Il silenzio è l’avarizia di chi ha avuto qualcosa e teme di perderlo,
di chi ha potuto trovare sicuri e pigri lavori ministeriali, di chi sull’on-
da degli anni Sessanta ha potuto mettere da parte una piccola fortuna
di cui ora godono figli e nipoti che sono venuti ad abitare nelle case,
abbellite e ristrutturate.

Ma ora le rigide maglie della protezione di classe si stanno allen-
tando e aprono spie di luce, un ritorno all’origine?, su questa umanità
spaventata che, nello spavento, ritrova l’idea di vicinanza, di apparte-
nenza allo stesso fazzoletto di terra e di abitato cittadino.

Ci si affaccia a i balconi per l’ora d’aria, ci si spinge fino a chiac-
chierare da balcone a balcone o, addirittura dal balcone alla strada, si
accordano ritornelli di canzoni quando qualcuno lancia il via con una
musica e tutti gli altri gli vanno dietro a cantare.

Torna ad essere cosa educata lo scambio, la reciproca attenzione, il
racconto delle proprie storie minute dalle ringhiere, e non solo sui so-
cial,  l’autarchia  della  distribuzione  della  corrispondenza,  il  galateo
dello smaltimento dei rifiuti nei cassonetti.

Oggi a mezzogiorno quando ho sentito una voce d’uomo che supe-
rava tutta la distanza del viale per venirmi a trovare, voce subito se-
guita da una voce femminile, ho pensato, per un momento, di non es-
sere nella mia zona ma alla Magliana, alla Garbatella, nei palazzi del-
l’edilizia del ventennio che si trovano vicino alla fermata della metro a
Cornelia, in uno di quei posti, resi sereni dalle persone che ci abitano,
dove le mura dei fabbricati circondano e abbracciano slarghi di verde,
panchine, fontanili, luoghi della riflessione e dello scambio fra umani.
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Mi sono sentita abbracciata, capitata grazie a un inaspettato viag-
gio, in un luogo diverso da quello finora conosciuto, un luogo che in-
travedo pieno di speranza e, forse, chissà, di ripartenza. 

(in Diario in coronavirus con grani di scrittura, n. 2,
Domenica di lettura, 22 marzo 2020, pp. 33-37,

a cura della Federazione Unitaria Italiana Scrittori, s.n.t.)

L’intelletto in vacanza

Qualcuno ha spento la luce. Come quando ti fanno l’anestesia e ti
dicono di contare fino ad otto e mentre conti improvvisamente la luce
si spegne bruscamente, proprio di colpo e resti in un buio nero senza
storia.

E in questo buio dove non ci sono più relazioni, legami, scoperte,
sensazioni, dialoghi, odori, fiati, sudori, abbracci, urla e liti, l’intelletto
decide di andarsene in vacanza e di scioperare senza più pensiero né
immaginazione né creazione né programmi né organizzazione.

L’intelletto, il saldo amico di una vita se ne va in vacanza e il corpo
si allarga, cerca un nuovo alfabeto senza avere elementi per costruirse-
lo, si affatica cercando un motivo per avviare le giornate e come un
buon soldato esegue gli ordini della sopravvivenza: pulire, cucinare,
lavare ma li porta a termine sempre più svogliatamente, tanto non ci
sono né premi né punizioni.

Piazza San Pietro ieri sera. La mia piazza. Irraggiungibile, lontana.

(in Diario in coronavirus con grani di scrittura, n. 3,
Domenica di lettura, 29 marzo 2020, pp. 28-29,

a cura della Federazione Unitaria Italiana Scrittori, s.n.t.)

652

© 2024 Editrice ZONA



Eppure è Primavera

Ieri sono uscita dopo molti giorni che non lo facevo. Con la mia
brava certificazione nella borsetta e, finalmente, una mascherina rego-
lamentare, più protettiva rispetto a quelle chirurgiche fortunosamente
trovate da mia figlia e da me comperate sul web da un’azienda laziale
(e scoprendo poi che tutte le istruzioni erano in lingua cinese).

Sono dunque uscita  con maggior  sicurezza.  E infatti  non avevo
l’affanno. La giornata era bella, piena di sole. E io a controllare cosa
era successo al mio quartiere e poi un po’ più in là andando verso San
Pietro, dove non sono voluta arrivare, non sia mai, troppa aria, troppi
virus, troppa camminata, troppi passanti.

In effetti di passanti ce n’erano davvero tanti e non tutti civili. Mol-
tissimi senza mascherina, altri a parlare al telefonino, altri con la ma-
scherina portata come una collana, per cui la passeggiata è stata una
danza,  un  minuetto,  conseguente  all’avvistamento  degli  imbecilli
(egoisti?Onnipotenti?),  spostandomi  da un lato all’altro  della strada
quando ne avvistavo uno, scendendo e poi risalendo dal marciapiede,
lasciando il passo ai pochi bardati di tutto punto come me, pur di ri-
spettare i due metri di distanza, avendo l’occhio acuto e attento come i
cacciatori nelle battute solo che io puntavo gli umani e non gli uccelli
o le lepri.

Il controllo della compagine sociale ed economica è andata bene. 
Ho visto i miei ristoranti preferiti chiusi ma con un bel cartello fuo-

ri (“Ti portiamo il pranzo a casa. Chiamaci qui”), ho visto i negozi dei
cellulari  in piena funzione ma con file di attesa tali  da scoraggiare
qualsiasi acquisto e riparazione, ho visto i negozi di elettronica desola-
tamente vuoti, apertissimi i forni trasformatisi  in ristoranti  e bar (si
può fare?), ho visto le tintorie aperte e deserte, ho visto molte automo-
bili, molte più del previsto. E, soprattutto, in giro, ho visto molti an-
ziani, alcuni dichiaratamente tali per postura, curvatura di spesa, fatica
nel passo e mestizia nel volto, tutti con i  loro carrelli della spesa a
strascico, tutti beneducati, col volto coperto da maschera e occhiali e
le mani con i guanti mentre accanto a loro sfrecciavano i giovani im-
becilli di cui sopra. 
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Sono rimasta di buon umore ma, ad ogni passo, il buon umore sulla
via del ritorno (a viale Giulio cesare ci arrivo lunedì prossimo con la
scusa della Feltrinelli riaperta) lasciava il posto ad un progressivo ma-
lumore poi divenuto umor nero quando a casa ho ascoltato le parole
della Presidente europea che, con stile prettamente nordeuropeo – lo
stesso che fa firmare moduli di rinuncia alle cure ospedaliere agli ultra
sessantacinquenni – non si peritava di caldamente raccomandare, col
tono di chi chi fa presagire provvedimenti legislativi ‒ agli anziani di
restarsene a casa fino a dicembre, certo per non limitare ai giovani la
facoltà e la libertà di  scorrazzare dappertutto fiatando,  respirando e
parlando senza mascherine.

Un vecchio non ha molto da perdere, pensano e di conseguenza si
comportano. Gli restano pochi anni di vita e può ben starsene recluso
in casa. Al vecchio può essere negata la possibilità di godersi la sua
seconda casa acquistata con anni di lavoro, di fatiche e di risparmi. Di
proseguire le sue attività culturali o ricreative o sociali o assistenziali.
Di godersi figli e nipoti. O, molto più semplicemente e banalmente os-
servare all’aria aperta marina, campestre, montana o cittadina, le sta-
gioni che cambiano, il lento scivolare dei mesi e dei giorni da giugno a
settembre e poi da ottobre a dicembre. Un vecchio non ha gli obblighi
di tempo del lavoro dei giovani e di anni ne ha pochi davanti a sé. Tut-
ta la vita gli hanno inculcato che dopo, dopo il lavoro, dopo la pensio-
ne, sarebbe arrivato il tempo di godere appieno del proprio tempo, di
andare al cinema, a teatro, a ballare, in crociera, ovunque la ritrovata
libertà lo avrebbe portato.

Invece  no.  Che  si  tolgano di  mezzo  (e  penso  male,  malissimo,
quando vedo che il vaccino lo testano solo nella fascia d’età di gente
robusta che va dai 18 ai 55 anni il che vuol dire che si dà per scontato
che non sia necessario valutare e calcolare gli effetti avversi sugli an-
ziani).

Mi sono informata dalla mia amica Bruna se a Bocchignano sono
arrivate le lucciole e mi pento di non aver approfittato di tutti i week
end della mia vita per andarci (se mai uscirò indenne da questa pesti-
lenza difenderò strenuamente le mie lunghe giornate in Sabina dal gio-
vedì al lunedì successivo).
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Mi ha detto che ancora no. Ho insistito con lei (ma ci sei andata la
sera verso le nove, intorno alle mura dove la vegetazione che hanno
barbaramente tagliato sarà rifiorita offrendo ottimi ripari al timido, lu-
minoso, esercito?). Ha detto di no. Ha detto che mi viene a prendere
per portarmi a vederle quando arrivano. So già che non sarà possibile
almeno fino a maggio e le lucciole mica mi aspettano. Ha detto che mi
manda una foto e un video non appena le avvista.

Le lucciole della mia casina. Comperata con Elio e con lui vissuta,
la mia casina arredata con tutte le eredità domestiche della mia vita,
l’unica che è davvero mia perché frutto del mio lavoro. 

Mi mancano le lucciole come mi  manca l’odore di  mia figlia e
quello di mio nipote così simile a quello di Elio.

Ma la Presidente questo non lo sa. 
Forse non le si smuove il sangue. Forse non sente gli odori. 
Eppure è Primavera.

(in Diario in coronavirus con grani di scrittura, n. 6,
Domenica di lettura, 16 aprile 2020, pp. 43-45,

a cura della Federazione Unitaria Italiana Scrittori, s.n.t.)

Capelli rossi

Ci sentiamo a sbalzelloni, quando, suppongo, la sua chat funziona,
quando è libera dalle sue faccende che non so più nemmeno dove si
svolgano, se nell’eremo campestre in una casa costruita come una tor-
re in un bosco con un pollaio a fornire uova quotidiane (ah le uova, le
uova, sapessi quanto fanno bene le uova), vicino alla figlia emigrata
da Torino o a Roma in mezzo ai suoi libri in un appartamento cittadino
vicino all’altra figlia, al gatto, al cane.

La chat è distesa come il percorso di un treno direttissimo che si
ferma ad ogni paese, frazione, borgo e procede lento con pause di ore
per cui, alla mattina trovo la risposta della sera che prosegue nel dialo-
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go nel pomeriggio avanzato e poi può anche proseguire con vaghi ac-
cenni anche nei post su Facebook.

Sì Rosanna appartiene all’altra vita, la vita di due o tre montagne
fa, quando i percorsi erano caldi e

allegri,  il  sole  scottava,  il  sangue pulsava (stai  prendendo Dong
quai? Ho ricominciato a prenderlo e di nuovo ho le caldane e la pres-
sione si è abbassata), il raffreddore non era una costante che si prolun-
gava tutto l’anno (prendi arsenicum album! E il raffreddore da due
mesi è sparito), la casa e il lavoro densi di accadimenti (sono ango-
sciatissima, e lei è venuta con un barattolone di aswaganda, ha comin-
ciato a darmela e la pressione è scesa).

Questo passato è ancora presente come la nervatura di un cotone
spesso e resistente, il cotone dietro al quale lei si rifugia confezionan-
do scatole (ma nelle scatole cosa si conserva?), scomparendo dietro si-
parietti in un mondo che si è fatto sempre più aggressivo e minaccio-
so. Fa capolino il passato nel mio casuale presente come le nostre con-
versazioni, spie di un malessere che cerco di dominare e che lei allon-
tana in punta d’ago.

Finché una sera esplode in una intuizione precisa come un lancio
ben assestato sui birilli della mia vita: ma è Lachesis!

E io so che Rosanna si tinge ancora i capelli di rosso.

(in Diario in coronavirus con grani di scrittura, n. 7,
Domenica di lettura, 26 aprile 2020, pp. 33-35)

Forever Young 

Oggi ho ripristinato la mia scrivania da zitella. Quella fatta costrui-
re nella stanza d’angolo per tentare di avere un po’ di tranquillità e di
spazio in una casa sempre piena di incombenze e di cura altrui, casa in
cui poco mi rifugiavo risucchiata com’ero dal tunnel nero del lavoro,
magnifico sì ma anche maledetto, tunnel dal quale tentavo di scappare
per brevi escursioni di libertà e solitudine (la casa d’api diceva Orazio,
non dimenticarti della casa d’api perché se finisce la ressa delle api
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poi finisce tutto). Questo spazio, una ribaltina appoggiata alla libreria
di lato alla finestra, nella stanza più calda e più ampia di tutte, molto
assomiglia ai miei precedenti precari spazi di scrittrice (ah, le api, le
api):  la  scrivaniola marinara appoggiata alla finestra dell’ingresso a
via Margutta, luogo umidissimo ma fascinoso per il rumore della fon-
tanina e per il calore di una pericolante libreria alle spalle, porta sbar-
rata a tutto il resto della casa dalla quale nemmeno arrivavano le paro-
le della bambina e il ticchettio della macchina da scrivere di Elio, il ri-
piano della cucina dove fu scritta un’intera tesi di specializzazione, il
soppalco della casetta campestre dove, sempre contro un muro fascia-
to dal lume giallo, furono scritte storie, storielle e comunicati sindaca-
li, i due angoli dell’appartamento di Viserba dove furono scritte due
narrazioni. Ancora una volta questa stanza fa le giravolte e si trasfor-
ma, da luogo della famiglia, della single e poi della nonna (la scrivania
usata come fasciatoio, eliminato lo spazio per la sedia per far luogo ad
una cassettiera piena di creme, vestiti e pannolini), a luogo di scrittura
e di concentrazione con cui riprendo amicizia e confidenza (di me, so-
prattutto) dopo quasi due mesi di sbalordito isolamento. Non so cosa
sia successo né perché sia successo ma, di colpo come se fosse stata
raggiunta una misura non più dilatabile, ho smesso di interessarmi alle
sorti della pandemia, mi sono svincolata senza nessuno sforzo dai la-
vori domestici che hanno occupato, direi invaso, la mente e sono scesa
agevolmente  dentro  ad  una  dimensione  simile,  ma  non  identica,  a
quella di prima. Cosa davvero è importante per me? Cosa si fa largo
adesso  fra  la  confusione  di  ogni  tipo  che  ha  accompagnato  queste
giornate? Cosa mi riconcilia con la morte e mi rende ora, nuovamente,
fiduciosa e serena? Il fare di nuovo centro su me stessa in esercizio di
equilibrio e farlo guardando questo schermo di computer mentre cerco
le parole. E potremmo essere in campagna, a Viserba, ovunque, perché
il valore del silenzio e di me con me mentre mi spiego a me stessa e
cerco di spiegarmi il mondo, è lo stesso e non hanno importanza gli
spazi che lo contengono e gli ruotano intorno. E balzo fuori dal nido
degli over 65, dove pretendono di avermi rinchiusa fino a data da de-
stinarsi, perché, come qualcuno mi ripeteva, gli intellettuali non hanno
ceto e non hanno età. Dunque ogni velo, mascherina, distanziamento,

657

© 2024 Editrice ZONA



prudenza e  diradamento di  incontri,  slalom fra  obblighi  di  legge e
coercizioni sociali, si sgretola e frana di fronte a questa ritrovata sal-
dezza, e calore, morale. 

Forever Young. 
Forever Young.

(in Diario in coronavirus con grani di scrittura, n. 7,
Domenica di lettura, 26 aprile 2020, pp. 33-35)

Mi porto dietro il mio passato

Mi porto dietro il mio passato
Con qualche tarlo antico
che a ogni primavera si rinnova
sottotraccia il profumo nella casa
di quando noi eravamo.
Così fa la ginnastica
il cassetto rivelando
le pipe ancora calde
(e cenere mai buttata).
Vorrei dirlo per tutti
ma non sono capace
e lo dico per me
e per un pedigree
che faccia storia.
Ancora trent’anni al secolo

(già sorpassato
da questo tavolino d’antiquariato).

(in La Repubblica Milano, rubrica Poesia
a cura di Maurizio Cucchi, 9 novembre 2020)
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Un tempo avrei lasciato tutto

Un tempo avrei tutto lasciato all’apparire 
del nome e mi chiedo quanto è vicino
 questo tempo che mi sembra vicino
e sono io a saperlo lontano
come il mio volto allo specchio
con troppi spigoli di rughe
come quel buffo cappello
e la barba lunghissima
che ti fa mago.
Dicevo che non sarei stata affollata
di conti da ragioniere
ma avrei aspettato l’arrivo della tempesta 
la tromba d’aria dalla finestra aperta
con quel se sei sveglia io sono sveglio annuncio
 della prossimità e che vuoi che ti dica? È un 
segno che ricomincio a dimagrire ma faccio 
fatica senza amore.
Tu potresti arrivare ancora
nel pieno della notte
quella senza ordine e con la pace
assetata armata di desiderio. 

(in La Repubblica Milano, rubrica Poesia
a cura di Maurizio Cucchi, 12 luglio 2021)

La stanchezza del vecchio è irrimediabile

La stanchezza del vecchio è irrimediabile
ha troppe cellule addosso
troppa memoria nella mente
troppi scarti che giacciono
nei crocevia delle vene
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troppi pesi che si nascondono
e le innocenti cartilagini
stridono per ciò che sanno
e che hanno dimenticato.
Lo sgombero è impossibile
lo dice il cuore intasato da ciò che bruciò
sono saliti troppi vapori mentre si viveva
le occulte incrostazioni del vivere 
rallentano i risvegli in pause smemorate.
Si vorrebbe abbandonare
ciò che non si può separare
accantonare il corpo accendere la visione
senza la cataratta dei ricordi.
Sarà questa la spinta verso il cielo
che ci chiude al tempo delle passioni
per sfuggire dai depositi del vivere?

(in La Repubblica Milano, rubrica Poesia
a cura di Maurizio Cucchi, 15 febbraio 2021)

Cercano ricovero i dimenticati

Cercano ricovero i dimenticati
i troppo anziani i superati
dagli anni che furono
le cose non dette le trascuranze
della fretta i seppelliti dalle ceneri 
del conformismo.

Le strettoie della carne che cede
Il suo profumo evanescente
che allontana i timorati del vivere
cercano in me ricovero
si mischiano agli spuntoni dei ricordi
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frane laviche erose
a trattenermi nei coni d’ombra
di cure silenziose.
Non so dove portarvi mie presenze 
che mai sapeste essere mie
perché mai ci fu tempo per dirvelo
o fu piccolo e angusto 
ritagliato nella sopravvivenza
evanescenti i luoghi delle epigrafi
ma certamente vi porterò
così come posso
in ampia e aperta scrittura 
ampia come l’abbraccio 
che comprende
aperta come il gesto
che traduce.

(in La Repubblica Milano, 3 ottobre 2022, p. 6)
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