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Preambolo dell’autore

Chi mi conosce sa che amo cimentarmi con arzigogolato par-
lare, e quindi di rimando esprimermi, utilizzando uno scritto di-
steso, sciolto in un caratteristico umorismo, non organizzato se-
condo le regole di un corretto elaborare scrittura, ma libero da
schemi, dove il lemma forbito non ¢ espressione di una ricerca
letteraria ma la gioia di una canzonatura.

Con tale peculiarita volevo mettermi alla prova nel raccontare
le mie proprie esperienze amministrative, specialmente quella da
presidente di una residenza per anziani esercitata per due lustri
nel mio paese di origine e di vita.

Impresa non facile. L’abbondanza di spensieratezza, con il
sarcasmo e la derisione nella rappresentazione quotidiana, po-
trebbe turbare e offendere chi ¢ menzionato, e le citazioni, se pur
vere e legittime, non sarebbero da tutti assimilate e comprese.
Frenare 1’esuberanza perd non ¢ nel mio patrimonio genetico, la
severita della carica istituzionale non mi appartiene: pur ligio e
attento nella concretezza amministrativa, immaginiamoci se nel-
lo scrivere 10 metta censura e freno.

La narrazione avviene in uno scenario reale e concreto, con-

segna forma e anima a soggetti dai tratti che in alcuni casi sem-



brano conosciuti, ma mescolati tanto da poter tranquillamente
affermare che ogni riferimento a persone e fatti ¢ puramente ca-
suale.

A volte I’atteggiamento dei protagonisti puo suscitare ilarita:
non per una ricerca del ridicolo fine a sé stessa, ma nel tentativo
di simpatizzare con i personaggi, che sono si, come prima enun-
ciato, frutto di fantasia, ma nascono da una miscellanea di volti,
costrutti e azioni che rappresentano la ricostruzione di una gior-
nata in comunita.

Con leggerezza e timido approccio mi scaravento in questa
nuova avventura, un genere di fiction che utilizza la suspense, la

tensione e I’eccitazione come elementi principali della trama.
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11 letto € vuoto

Il battaglio percuote, in quel silenzio estivo, per ben undici
volte la vecchia campana dei Caduti, e quei rintocchi idiofoni si
alzano liberi e gioiosi nell’etere per rintronare a eco nel cortile
della Residenza per Anziani. Nella stagione invernale, anche un
semplice rimbombo a un’ora tarda imprimeva sgomento, ma
nella tiepida notte di fine luglio quel carosello di suoni sprigiona
armonia, € la consonanza dei don don reiterati si libera nel cielo
stellato giocando con la fosforescenza delle lucciole.

Che gioia rivedere questi piccoli coleotteri danzare in un tur-
bine di bagliori che si rispecchia nella sfera celeste. L’ intermit-
tenza luminosa del maschio ¢ un messaggio sentimentale alla
femmina: “ti voglio amare”. Sembravano scomparse, anzi erudi-
te pubblicazioni le considerano in via di estinzione, e loro si
prendono gioco di tanto sapere presentandosi a sorpresa, repenti-
namente e in modo copioso.

Lo gnomone della meridiana, tinteggiata sulla facciata della
struttura, partecipa anch’esso alla solennita della nottata, se-
gnando un’ora improbabile con I’ombra lunare. Quell’orologio
solare fu realizzato proprio in occasione del centenario della re-

sidenza, e la tiritera riportata in quadrettante rammenta che in



comunita ¢ preferibile una quotidianita in buriana che una noia
malsana.

Questo ¢ il momento catartico di Gegeé, Eugenio Pregodio,
che come ogni giorno a quest’ora esce per un felice girovagare
nel parco, eludendo le porte allarmate con uno stratagemma.
L’espediente brillante e ingegnoso ¢ ben conosciuto da tutti, ma
la complicita nella furbata intenerisce i cuori.

Gege ¢ il settimo di una nidiata di dieci fratelli. Proviene dal
Polesine e li, in gioventu, esercitava la pesca del barbo e delle
carpe. Il ragazzo presentava qualche carenza intellettiva, ma non
adattativa, perché sapeva districarsi negli ambiti concettuali, so-
ciali e pratici. Un’adolescenza in solitudine, in isolamento socia-
le: non frequenta nemmeno le scuole, ma questo non gli impedi-
sce di credere e confidare nel prossimo. Una persona dal caratte-
re spigoloso, ma che possiede la virtu di esprimere il proprio bi-
sogno d’amore nello svolgere lavoretti e opere di poca mole in
aiuto di tutti.

Parla un dialetto molto stretto, difficile da assimilare, sorrisi e
gesti rendono pero il suono comprensibile o, perlomeno, limpido
e semplice nel decodificarsi.

Nel 1983 viene ospitato, nemmeno cinquantenne, nella vec-

chia struttura della Casa di Riposo in centro paese, rimanendo
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tuttora I’unico testimone del periodo storico degli Istituti Pubbli-
ci di Assistenza e Beneficienza, coi cameroni da otto posti letto.

Il personaggio, pur nella caricatura di persona estroversa, ¢
considerato la voce della verita, il castigamatti della struttura,
acciocché quelle ronde serali qualvolta scoprono tresche amoro-
se, imboscamenti dal servizio e placide dormite fuori luogo. E
lui, nella sua ingenuita e sprovvedutezza, riporta con naturalezza
I’accaduto, e cosi il fattaccio ¢ alla mercé di tutti.

Quella volta pero che racconto di aver sorpreso due operatrici
socio sanitarie — OSS, allora denominate Adest (assistente domi-
ciliare e dei servizi tutelari) — durante il turno di notte, tranquil-
lamente coricate su un letto in libero atteggiamento passionale,
pochi gli diedero credito: il pensiero ricorrente gli attribuisce
fantasie erotiche, tanto da inventarsi quella scena intrigante. Una
decina d’anni dopo pero, quando si venne a sapere che una delle
due aveva lasciato marito e figli per andare a convivere con una
donna, la credibilita di Gege guadagno punti e rispetto.

Per tanto la narrazione successiva, che lo vede testimone € un
po’ guardone di una tresca amorosa, ¢ subito creduta. Coglie in
flagrante, negli uffici chiusi, un’impiegata con un amministrato-
re, cosa piu verosimile e risaputa. I piu goliardi e birboni del

ersonale trovano divertimento e svago nel farsi raccontare 1’ac-
p g
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caduto erotico perché il Pregodio, dal linguaggio difficoltoso,
riesce con la mimica a farsi capire, e la descrizione a gesti della
copula da spasso e sollazzo.

In una occasione il suo intervento diventa addirittura decisivo
e portentoso. L’ordine ¢ chiaro, ¢ vietato fumare nell’edificio,
specialmente in camera. Il Bernacchi, vecchio idraulico in pen-
sione della frazione bassa, non si arrende, indisciplinato per na-
tura, con scaltrezza si procura tabacco e cartina e nella notte li-
bera la sua gioia nel tabagismo. E si sa che un novantenne che
prende farmaci puo essere preda di un’improvvisa sonnolenza,
cosi la sigaretta rimane accesa e il fuoco fa il suo corso, incen-
diando cuscino e letto.

Fortunatamente Gege nella sua escursione notturna si accorge
che da una camera esce del fumo e da ’allarme. Il pronto inter-
vento del personale riesce a circoscrivere i danni alle cose e alle
persone, senza I’ausilio esterno di mezzi di soccorso.

L’eroico e repentino intervento viene premiato in modo inu-
suale. Il Pregodio portava sempre in tasca con sé un coltello a
scatto con una lama che superava le quattro dita in orizzontale,
metro di misura della pericolosita, e il Direttore glielo aveva se-
questrato, indifferente alle sue proteste e rimostranze. Per lui

quel gingillo non era un’arma, piuttosto un simbolo di indipen-
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denza e dignita. Il Presidente, per 1’occasione, in giudizio e pru-
denza, gli regala con saggezza un coltellino svizzero, si quello
dell’esercito elvetico, perd in miniatura, dalla lama non perico-
losa, cosi rispettabilita e onor proprio sono salvaguardati.

Torniamo alla notte di fine luglio e riprendiamo il nostro che
si gode il girovagare nel parco. Prioritaria una visita repentina
tra le fronde della siepe, dove i merli hanno fatto nidiata. Nor-
malmente questi volatili utilizzano 1’espediente dell’ala spezza-
ta, cercando con questo trucco di attirare 1’attenzione dei preda-
tori per allontanarli dalla prole, furberia non utilizzata con Gege
poiché lo considerano innocuo e amico.

Segue un’ispezione alla statua della Madonna, una vergine in
resina donata da uno scultore locale, ombreggiata da una tenda a
vela. In questo posto mistico Gege ¢ solito, durante la giornata,
mondare i ciottoli bianchi che fanno corona al giardinetto sacro,
e al momento controlla che i fiori di rispetto siano freschi e an-
cora profumati.

Terminata questa ricognizione, come solere si dirige verso il
gazebo vicino alla fontanella illuminata con i colori dell’iride. Si
siede sulla panchina, lasciandosi a un dormiveglia ristoratore. In
questo stato, improvvisamente coglie lo scatto del cancelletto di

entrata, istintivamente lo sguardo corre all’ingresso, ma niente.
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In quel silenzio nessuna sagoma o ombra. Ormai sveglio e desto
decide di rientrare quando vede dal parcheggio esterno accen-
dersi i fari di un’auto. Incuriosito si ferma. Nella piccola utilita-
ria si intravvedono delle persone, poi il motore parte e il veicolo
si allontana.

La sua attenzione corre al campanile che, con la facciata della
chiesa illuminata a circa cinquecento metri dal cortile, rende
suggestivo e panoramico quest’angolo della residenza. In questo
momento le lancette dell’orologio segnano 1’una e dieci.

La mattina successiva, verso le sei, I’edificio, come sempre,
riprende la sua gioiosa quotidianita. Arrivano le tutelari per il
cambio turno e I’infermiera fa il suo ingresso. Le maestranze po-
steggiano nell’area interna a loro riservata e il primo incontro ¢
con un’attiva coppia di scoiattolini indaffarati nel cercare cibo.
Dalla loro postazione, questi animaletti osservano e scrutano con
una certa diffidenza, non verso gli umani, piuttosto preoccupati
dalla presenza di gazze e corvi. Quando questi si avvicinano
troppo, sgattaiolano repentini verso il loro rifugio, un foro nel
tronco di un vetusto rovere.

All’entrata, la prima operatrice arrivata per il nuovo turno si
accorge che sul pavimento spiccano delle macchie di sangue, lo

riferisce alle colleghe della notte che rimangono sbalordite, non
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avendo registrato nessuna uscita dalle camere o richiesta d’inter-
vento. Senza riscontro, il fatto, ritenuto di poco conto, ¢ supera-
to, comunque per buona prassi riportato sul registro delle conse-
gne.

La levata mattutina ¢ sempre accompagnata da un brano mu-
sicale, solitamente un valzer viennese e cosi, sulle onde del Bel
Danubio blu, i residenti ancora autosufficienti, che gestiscono se
stessi e il proprio corpo, si dirigono in armonia, a ritmo ternario,
verso la veranda della colazione.

La radio interna informa e impronta la giornata comunicando
il gazzettino: il bollettino delle previsioni atmosferiche, 1’ono-
mastico del giorno, il programma dell’animazione e un afori-
sma, su questo precetto nel pomeriggio ci sara un dibattito. L’a-
nimatrice Luciana, un portento per capacita comunicative, gesti-
ra come sempre le controversie. In sua assenza, a prendere le re-
dini della questione sara la dottoressa Elisa. Anche per lei comu-
nicare ¢ una priorita, educa 1’encefalo smarrito al ricordo alle-
nando la memoria e insegna tecniche per sviluppare la concen-
trazione.

Elisa non solo si trastulla e gioca con le parole, ma balocca
anche con le note. Lei sa guidare con bravura 1’archetto del vio-

lino e raggiunge ’apice quando si cimenta nel pizzicato, tutto
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questo elargire gioia lo fa volontariamente durante le feste in
struttura.

In definitiva tutto procede in consonanza, anche se qualcuno
tossisce e presenta qualche linea di febbre.

Contro 1 suggerimenti e le esortazioni del personale, per sop-
perire alla calura del resto non insopportabile, i birichini e disub-
bidienti hanno aperto una finestra per creare corrente, ma il col-
po d’aria lascia 1 suoi strascichi.

Il Direttore ¢ subito informato delle piccole perdite ematiche
ritrovate all’entrata, il personale conosce la sua pignoleria e sa
che non bisogna mancare di rigore. Nondimeno, anche la minuta
indagine a livello apicale non porta a nulla.

Durante la prima colazione Rosa, I’inserviente della cucina,
si accorge che la sedia solitamente occupata dall’Ingegnere Ger-
mano Perfetto, soprannominato Mister Teodolite, risulta vuota.
La referente di turno viene avvisata.

Per prassi e buona regola, tutte le camere sono controllate,
durante la colazione, ma ¢ risaputo che I’Ingegnere, che occupa
una singola, gradisce rimanere coricato piu a lungo e, conoscen-
done il caratteraccio, lo si lascia pisolare fino alle sette. Quando
il conta-ore indica le otto, ’apprensione si fa strada, meglio

mandare qualcuno a controllare.
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Rosina, una delle OSS piu anziane ed esperte che, nella cro-
naca delle comari, parrebbe molto affezionata all’Ingegnere, si
prende I’incarico di salire al piano. Le malelingue insinuano che
tanta dedizione non ¢ risultante di sentimento e tenerezza, ma di
robuste bustarelle.

Il regolamento ¢& chiaro: “E severamente vietato accettare de-
naro o beni dai residenti”. Quando la paghetta ¢ pero ’estrinse-
cazione di commissioni esterne, 1’occhio ¢ piu indulgente, e poi
si sa che la poveretta deve accudire una figlia diversamente abi-
le, ha necessita di arrotondare e riesce ad assistere in veste di ba-
dante anche altri anziani esterni.

Fatte le scale e raggiunta la camera, Rosina nell’antibagno in-
travvede delle piccole gocce di sangue: 1’assale 1’angoscia, im-
pallidisce, qualcosa ¢ successo. Supera lo stipite e, come si
aspettava, trova un letto non sfatto, intatto e vuoto.

Un urlo di disperazione gela i corridoi:

“L’Ingegnere ¢ scomparso, e ¢’¢ del sangue sul pavimento!”.

Niente panico, qui tutti sono addestrati all’emergenza. Le as-
sistenti cercano in ogni dove, tutti gli angoli della struttura sono
controllati, sgabuzzini e bugigattoli setacciati, ma di Germano

Perfetto nessuna traccia. Si esce anche nel parco e con I’aiuto
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del giardiniere e del manutentore tutto ¢ scandagliato e vagliato,
ma non si rilevano segni o impronte.

Il Direttore, dopo aver verificato che la quantita di sangue ¢
veramente esigua e oramai coagulata, rovista nella camera, apre
gli armadi e fruga nei cassetti. Il portafoglio con i documenti e le
carte di credito ¢ introvabile. Nel guardaroba non c¢’¢ niente, tut-
ti gli abiti sono stati portati via, solo un logoro paio di calze ma-
leodoranti ¢ rimasto nel comodino, sul quale si rinviene un cel-
lulare. Registra un’ultima chiamata in entrata alle ore 22 della
sera antecedente.

Mentre si procede a questa dettagliata ispezione, la professo-
ressa Linda Severi, insegnante di lingua inglese in pensione, so-
lita effettuare una passeggiatina nel parco di prima mattina, con-
segna all’infermeria dei fogli di carta igienica macchiati di san-
gue:

“Li ho trovati vicino al cilindro di entrata, sono senz’altro
serviti a tamponare una piccola ferita, used to plug a small
wound, who knows by whom?”.

Quando Gegg rientra dalla sua occupazione di giornata — il
lavaggio dei ciottoli bianchi sotto la scultura della Madonna —
capisce che c’¢ fermento. Cerca di intervenire, vorrebbe offrire

un contributo e raccontare dell’avventura notturna — i rumori,
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I’auto che si allontanava... — ma vuoi per le difficolta del lin-
guaggio, vuoi per 1’eccitazione del momento, nessuno gli presta
attenzione.

Nel frattempo si ¢ arrivati a mezzodi e le ricerche interne ed
esterne non hanno portato alcun esito. Resterebbe da fare un giro
in paese, per non lasciare nulla di intentato, ma ¢ risaputo che
I’Ingegnere non si allontana mai da solo.

Il Direttore decide ch’¢ ora di dare I’allarme generale, infor-
mare il Presidente e allertare le forze dell’ordine. Prima perd un
ultimo tentativo. Afferra il telefonino ritrovato in camera dell’o-
spite e digita I'ultimo numero in entrata, una strana sequenza di
numeri che sembrerebbe di un dispositivo fisso.

Tipico segnale di linea libera, ma nessuno risponde. Le con-
getture sono varie, chi protende per un numero straniero e chi
per la presenza di schede protette da un algoritmo di crittografia.
Luciana, I’animatrice esperta di comunicazione, suggerisce 1’i-
potesi di chiamata da cabina telefonica pubblica, riconoscendo
in quel numero uno di quelli del modello Digito di Telecom.

11 Direttore, ritiratosi nel proprio ufficio, ¢ pronto a chiamare
le autorita quando I’infermiera irrompe segnalando che si ¢ sen-
tito mancare il Maestro Francescangelo Sacchetti, I’ambulanza ¢

gia stata chiamata.
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Il Maestro ¢ un bislacco solitario, stravagante nel modo di
vita e strampalato nel dire, seguito dai servizi sociali, che viene
in struttura per il pranzo e si porta a casa la cena.

Diplomatosi maestro, con qualche ritardo negli studi pero, in
nessuna occasione si € seduto in cattedra, in sostanza mai ha la-
vorato. | genitori conducevano in centro paese un negozio di ali-
mentari, una rivendita di spezie, di generi vari e anche di prodot-
ti casalinghi. Il pargolo lo avevano avuto in tarda eta, quasi a
prodigio e sorpresa, quando avevano perso speranze € pensava-
no di ricorrere all’adozione. Forse a marchiare la sua infanzia ¢
stata proprio 1’eta avanzata dei genitori, fonte d’imbarazzo, d’in-
comprensione e d’impossibilita d’incontro. Probabilmente ha
contribuito anche lo stato di figlio unico: viziato, egoista, narci-
sista, perd allo stesso tempo insicuro, timido e chiuso.

Rimasto orfano, perde il controllo, comincia a essere confuso
e disorientato. Si comporta come un barbone, un vagabondo che
vive ai margini, con dimora ma senza occupazione.

Non ha cura della persona e lo si coglie spesso a rovistare tra
la spazzatura, specialmente il lunedi, giorno di mercato. In quel-
le cassette di legno, che nella fredda stagione possono alimenta-
re il fuoco, cerca avanzi alimentari e altre minutaglie importanti

per il sostentamento quotidiano.
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Il carattere burbero perd non spaventa, 1’allontanarsi e lo
scappare dalla sua persona non ¢ conseguenza di un atteggia-
mento iroso, ma dell’impossibilita di stargli appresso, troppo ¢
I’olezzo che emana.

Solo in un’occasione si abbandond a un impulso di rabbia.
Un vicino distratto lascio parcheggiata I’auto per tutta la notte
davanti al suo cancello. Pur non dovendo uscire, sono anni che
non guida, la cosa gli fece perdere le staffe. Urlando e imprecan-
do, con in mano un grosso coltello voleva punire il mondo per
I’affronto subito. Si fece molta fatica a calmarlo. Solo alla pro-
messa di un cartello di sosta vietata consegno il coltellaccio, si
era arrivati al limite del trattamento sanitario obbligatorio.

Che mattinata drammatica e sfortunata, troppe disgrazie in
contemporanea. Gege insiste sul suo teorema e incalza il Diret-
tore, che si libera consegnandogli la mancia settimanale. In que-
sto momento di calma comprata, finalmente prende il telefono:

“Buongiorno Presidente... ”.
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L’Ingegnere delle autostrade

L’11 aprile del 1935, mentre si dava inizio ai lavori della
Conferenza di Stresa, presso il Palazzo Borromeo sull’Isola Bel-
la, a Livorno in Viale Italia, nei paraggi della Terrazza Masca-
gni, Carolina dava in gioia 1’addio alla vita. Sapeva che quel
parto per lei sarebbe stato gravoso e drammatico, ma che impor-
ta, fondamentale per lei era che il piccolo Germano non soffrisse
e che venisse alla luce in letizia, € con sana e robusta costituzio-
ne.

Cosi com’¢ meraviglioso e sublime comunicare il primo va-
gito di un figlio, altrettanto triste e drammatico ¢ annunciare una
perdita concomitante proprio in quel luogo magnifico e panora-
mico, nel momento sublime che precede il tramonto.

Su quella splendida Terrazza un’ora prima del crepuscolo av-
viene un portento, un balenio spettacolare. Dapprima la luce ¢ di
un delicato color arancio, poi si trasforma in rosso fuoco e, infi-
ne, degrada sempre piu verso 1’indaco. Oltre a ci0 il placido ri-
flesso del mare, in contrasto con il pavimento di piastrelle bian-
che e nere, crea degli affascinanti giochi prospettici. Alla corte
un inno di gaiezza e non di mesto cordoglio, se pur in presenza

di un dramma umano.
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Il Capitano di Vascello Gianluca Perfetto pero era disperato,
amava e viveva per sua moglie Carolina, espressione di una fra-
gile bellezza: solo la sua cagionevole salute minava la loro ame-
nita spontanea, ed era morta nel dare alla luce il loro primo e ul-
timogenito. Non si dava pace per averla persa e, inconsciamente,
riteneva quel batuffolo frignante la causa di tutto quanto. Un
bimbo che non entrera mai nel dovuto e giusto sentimento pater-
no, un affetto tormentato, un figlio non respinto, ma sopportato.

Germano Perfetto cresce orfano di madre e in affidamento
provvisorio e incostante a un padre assente, saranno i nonni ma-
terni ad accudirlo e fortificarlo.

In terza elementare ¢ compagno di banco di Piero Ciampi,
I’inquieto poeta e cantautore livornese, e negli anni a venire rac-
contera spesso con dovizia di particolari di quella volta che un
loro amico portod in classe per gioco un ramarro ¢ il Piero, in
gioviale trastullo:

“Del verde ramarro io narro, € nel dire non sgarro”.

Germano Perfetto si laurea presso il politecnico di Torino in
ingegneria edile. Inizialmente ¢ assunto in uno studio che si oc-
cupa di collaudi per la stabilita degli edifici. Nel *63 passa alle
dipendenze della Societa Italiana per Condotte d’Acqua e colla-

bora con I’ing. Riccardo Morandi alla costruzione del famoso
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viadotto Polcevera dell’autostrada A10, che crollera il 14 agosto
2018.

Nei giorni di buona, quando irascibilitd e permalosita sono
accantonate, sa essere spiritoso e arguto. Nel raccontare il mo-
mento di quella inaugurazione afferma divertito:

“Morandi al taglio del nastro della sua opera sentenzid: Uno
su mille ce la fa...”.

Della sua vita sentimentale poco si conosce, sposato un paio
di volte con altrettante separazioni, senza prole e fissa dimora.

La sua fortuna ¢ sancita dall’assunzione diretta presso una
Societa Autostradale. Stipendio sontuoso da dirigente e possibi-
lita di girovagare lungo lo Stivale tra collaudi e verifiche.

Collocato a riposo, I’Ingegnere decide di ritirarsi in una resi-
denza per anziani: avendone le possibilita, tende a una ricerca
doviziosa. Nel leggere il motto di questa Casa di Riposo, “il
Paese nel paese”, ¢ attirato dalla pubblicita sui media: tra le tante
amenita, servizi e animazione, ci sono le riprese delle escursioni
in trenino con tanto di guida esperta che decanta le attrattive dei
luoghi visitati.

Si prenota e finalmente giunge il fatidico momento dell’inse-
diamento. Arriva alla residenza in un giorno autunnale, bigio e

ventoso, che tuttavia non riesce a ottenebrare i meravigliosi co-
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lori del parco. Gli aceri, nel loro portamento elegante e compat-
to, gareggiano con la livrea dorata dei roveri e non sono da
meno i toni caldi delle betulle. Si sente subito a proprio agio,
conscio di aver fatto una buona scelta.

I1 primo a incrociarlo ¢ I’indaffarato Gege, che con il rastrello
cerca, senza costrutto, di ammassare le foglie da una parte, e nel
momento in cui sembra che il mucchio sia solido, ecco una fola-
ta che rende tutto inutile. Gege lascia 1’attrezszo, lo scruta atten-
tamente e non favella. Cosa insolita, perché il Pregodio ¢ gentile
e ospitale con tutti, brutto segno, lo ha gia registrato come perso-
na maldisposta.

Nel gradire la nuova collocazione, I’Ingegnere si adatta all’u-
bicazione e alle regole imposte. Con il personale e la direzione ¢
tollerante, anche se esigente. Con gli altri inquilini si mostra in-
vece borioso, a volte aggressivo. Si da un tono di superiorita e il
Gino Baraldi, che compete con purchessia nell’atteggiarsi € non
ha timore e reverenza per nessuno, senza problemi lo apostrofa:

“Eh! Che hai, la puzza sotto il naso?”.

L’unico con cui va d’accordo e si sente a proprio agio per

ceto e cultura ¢ Elia Bastone, industriale in pensione, dalla cu-

riosita innata e che vuol conoscere tutti e tutto. Un preciso disor-
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dinato, ovvero puntuale e rigoroso nel fare, ma confuso e caoti-
co nel suo operato.

Quando vengono raccolte le candidature per I’elezione del
Consiglio e del Sindaco della Fondazione, 1’Ingegnere decide di
iscriversi, si mette in lista. Sa che ¢ inviso a molti residenti e per
tale ragione avere il suffragio sara difficile, ma si cimenta, lui
possiede alcuni assi, pardon banconote, nella manica. Non viene
eletto, ma racimola un buon numero di preferenze che il solito
Baraldi ritiene immeritate e sentenzia:

“Voti comprati”.

Non ha amici, nessuno lo viene a trovare, dice di non avere
parenti ¢ che comunque non li vorrebbe tra i piedi. Saltuaria-
mente gli fa visita un signore distinto, di un’eleganza ricercata,
al collo sempre un farfallino abbinato a un fazzoletto da taschino
nella stessa tonalita. Tipo chiuso che non parla, anzi non da con-
fidenza a nessuno, lui lo presenta come un cugino.

Tre o quattro volte all’anno prende licenza, avvisa la direzio-
ne, prenota un taxi e sparisce per tre giorni. Quando rientra sem-
bra un altro, piu tranquillo, mansueto e disponibile, in breve piu
rilassato. La cosa incuriosisce sia il personale, sia i residenti.
Nascono diverse congetture, ma il Baraldi taglia corto:

“Quello va a puttane”.
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Negli ultimi tempi pero ha cessato queste libere uscite. Diffi-
colta di deambulazione e una lieve perdita cognitiva consigliano
prudenza, allontanarsi solingo dalla struttura ¢ azzardato.

Caterina, gia edicolante, parrucchiera, ambulante e venditrice
porta a porta di prodotti cosmetici, oltre a decantare di saper leg-
gere le carte — nel far questo invade la sfera privata degli altri
coinquilini — si vanta anche di essere nelle grazie dell’Ingegnere.
Confida a ognuna, quindi a tutte, sottolineando di fare affida-
mento sulla loro discrezione, che I’Ingegnere le ha rivelato di
avere un figlio nato da una brasiliana che ora vive in Peru.

Provate a indovinare la considerazione del Baraldi:

“Quella ¢ una megera pettegola, per giunta bugiarda e mistifi-
catrice”.

Questo Ingegnere, uomo cosi rigido e severo, facilmente ira-
scibile, ha per¢ il suo tallone d’Achille, un punto debole passio-
nale, il pianoforte.

I1 Maestro di Musica e Direttore della Banda del paese Guido
De Carlini, che partecipa come volontario a rallegrare gli animi
degli anziani, conosce la debolezza, e nel mezzo di ogni esibi-
zione gli concede la tastiera. Quando vi appoggia le mani I’Inge-
gnere ¢ un altro uomo, lo si capisce dalla mimica facciale, dalla

posa del viso. La cinesica ¢ chiara, sta vivendo un momento di
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grande gaudio. Qualcuna delle ospiti si fa audace e prova a inte-
ressarlo con sorrisi ammiccanti, lui perd non da spazio a futilita
sentimentali, interrompe prontamente ogni tentativo all’origine:
“Non si importuna il pianista quando fa scorrere le dita sui ta-
sti”.

E offre la stoccata al Baraldi:

“Cafone ¢ e cafone rimarra”.
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Gabriel

Al termine della laboriosa e drammatica giornata, nel suo uf-
ficio il Direttore prende tabacco e cartina e — mentre avvolge a
mano la sigaretta, non ama usare il rollatore — fa mente locale:

“Il Presidente ¢ stato avvisato, il Luogotenente Lumaconi ha
la denuncia della scomparsa sulla scrivania, il legale a buon con-
to ha in mano tutta la pratica, cosa posso fare di piu? Da quando
dirigo la struttura, a parte le tribolazioni della pandemia, questa
¢ la mia prima vera grana. Non vedo colpe o dolo nel comporta-
mento del personale, son sempre grattacapi, pero”.

Il Responsabile di Struttura, Gabriel Pircher, amichevolmente
detto Gabi, ¢ un quasi sessantenne nato in Valle Isarco. In gio-
ventu aveva aderito all’irredentismo tirolese, un fratello fu arre-
stato e carcerato, accusato di aver partecipato ad atti terroristici,
quale I’esplosione dei tralicci rivendicati dall’Eim Tirol.

Lasciato giovanissimo 1I’Alto Adige per trasferirsi a Milano,
cambia radicalmente il proprio pensiero diventando un naziona-
lista convinto. Il suo nazionalismo si ferma pero all’esaltazione
e alla difesa del concetto di patria e a un po’ di celebrazione del
tricolore e del pensiero ecumenico. Simultaneamente € anacroni-

sticamente, ha un comportamento da anarchico sinistroide:
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“Non esiste 1’uguaglianza sociale — pontifica — ma bisogna
tendere alla giustizia sociale, ossia tutti devono avere le stesse
opportunita”.

Possiede la capacita del pennello facile e vellutato. I suoi
quadri appartengono al genere contemporaneo astratto, ma non
disdegna I’arte concettuale, I’espressione artistica in cui le idee
espresse siano piu importanti del risultato estetico e percepito
dell’opera stessa. Una sua creazione singolare ¢ Poltrona, che ha
I’intento di trasformare la parola in immagine iconica, similare e
affine al 7Trono di Vincenzo Agnetti.

Il Baraldi, nel suo assolutismo senza mezzi termini:

“Cagate”.

A chi lo rimbrotta, accusandolo di usare un’espressione vol-
gare e non appropriata, lui di rimando:

“Non calzante? Allora la Merda d’artista di Piero Manzoni
non ¢ la fulgida espressione di una cagata?”.

Gabriel € uno spirito creativo, con quella capacita spontanea
che permette di realizzare dove la maggior parte delle persone
trova problemi. Con questa predisposizione si iscrive all’Acca-
demia di Belle Arti di Brera e raggiunge il diploma di laurea in

arti visive-pittura.
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In una escursione al Bivacco Marigonda, nella valle di Bo-
gnanco, conosce il paesaggista Pierino Roncalli, che possiede
una baita confinante con quella di Ambrogio Fogar. Il terzetto si
frequenta, 1i nel recinto dove si trova anche Armaduk, il fedele
siberian husky che ha accompagnato Ambrogio nella sua avven-
tura al Polo Nord. Spesso lo portano con loro.

Gabi, in un momento di ispirazione, distaccandosi dal suo ge-
nere astratto, immortala su tela questa magnifica bestia, ma il
quadro ¢ riposto in un angolo, oserei dire nascosto. I pochi che
hanno avuto il piacere di godere del dipinto sostengono sia un
gioiello artistico. Lui non ¢ d’accordo, anzi, per il suo metro di
giudizio rappresenta un disastro, quella raffigurazione cosi con-
forme ed equilibrata gli si mostra come un fallimento descritti-
vo:

“Il pennellato sara anche preciso esteticamente, ma non sono
riuscito a raffigurare I’anima e 1’essenza di quella bestia, e quel-
I’animale tanto esprime e simboleggia”.

Appassionato della storia e dei misteri che hanno accompa-
gnato gli anni di piombo, anche in ricordo del fratello coinvolto
nell’irredentismo tirolese, diventa un esperto di quel periodo e

del fenomeno BAS (il Comitato per la liberazione del
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Sudtirolo), ricercando le origini del terrorismo altoatesino a ma-
trice etnico-linguistica.

Un pubblico ministero del tribunale di Bolzano, che con co-
raggio e abnegazione ha aperto un nuovo fascicolo d’indagine su
quegli avvenimenti, lo contatta e lo vuole come consulente.

Ha una vita sentimentale turbolenta, comunque ben celata. Le
cronache lo raccontano birichino impenitente, almeno nell’eta
della spensieratezza. Convive da anni con una donna di circa
vent’anni piu giovane. Di questo non ama parlare, ritiene sia un
argomento che non si deve e non si puo toccare:

“Non interessa a nessuno’.

Gabriel ha pure rivestito, in alcuni paesi dell’Ossola, cariche
amministrative e politiche. Vicesindaco in un borgo di alta valle,
organizzando una serata culturale sulle capacita comunicative
era riuscito a coinvolgere, in presenza, il mitico Mike Bongior-
no. Nelle varie attivita ¢ stato pure amministratore delegato di
una cooperativa sociale. Quest’ultima impresa purtroppo ha pre-
sentato un risvolto economico negativo e poiché, come dice lui,
“I quadri si vendono e non si vendono”, ha dovuto cambiare ra-
dicalmente tipologia di lavoro.

Viene a sapere che un’importante residenza per anziani cerca

la figura di Direttore. Decide di presentare candidatura, in realta
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senza tante speranze, possiede si titoli e requisiti, ma nessuna
esperienza in materia.

Al colloquio, il Presidente percepisce immediatamente che
chi gli sta dirimpetto possiede una sommaria conoscenza del la-
voro, ma coglie la potenzialita dell’ingegno, il principio attivo
dell’intelligenza che rende realizzabile cid che sembra inattuabi-
le e, essendo egli stesso un creativo, decide di scommettere sul-
I’accademico.

Il Consiglio di Amministrazione solleva qualche perplessita,
ma |’autorevolezza e la capacita di persuasione del Presidente
hanno la meglio. Mai decisione fu cosi azzeccata. Qualche mese
dopo I’insediamento, ecco la pandemia, la bestia entra in struttu-
ra e contagia tutti. Gabriel prende le redini con determinazione e
affronta la malattia infettiva con tutte le sue complicanze. Ben
coadiuvato dal Direttore Sanitario e dal reparto infermeria, rie-
sce a limitare 1 danni, e senza aiuti esterni, si accompagnano
quasi tutti 1 residenti alla guarigione.

Un comportamento suo e del personale eroico. Per evitare
contagi interni ed esterni, alcuni rimangono segregati in struttura
per tre mesi, con la regia dall’esterno del Presidente, che con il
Consiglio si adopera per non far mancare 1 dispositivi di prote-

zione individuale, anzi crea un vero e proprio reparto di infetti-
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vologia. Una squadra del Tg2 viene in struttura a riprendere 1’or-
ganizzazione, un punto di riferimento che viene proposto come
guida ed esempio.

La ripresa dalla contaminazione fu rapida e intelligente. Il
grande parco e le attrezzature interne ed esterne permisero che
gli anziani non fossero relegati in un singolo ambiente ma in
un’ampia area, ricca di piante e altro verde, un isolamento piu
umano e vivibile.

Forte di questo successo, di fronte alla scomparsa dell’Inge-
gnere, Gabriel si conforta:

“Chi ha pugnato e vinto contro il pernicioso animaletto non
puo arrendersi contro una sparizione, il dissolvimento di un
ospite”.

Benché sotto ’aspetto delle responsabilita non vi sia nulla da
eccepire, si sa che i risvolti legali a volte diventano dei veri ma-
cigni, il rischio € sempre in agguato.

Con questo pensiero il Direttore si chiede cosa possa fare per
affrontare la questione e valuta se ulteriori indagini in residenza
siano alla portata e utili.

L’unica che puo aggiungere qualcosa all’arcano ¢ la tutelare
Rosina, veterana benvoluta dai residenti. Convocata, prima spa-

ventata, poi terrorizzata, si lascia a un pianto liberatorio, non
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perché conosca qualcosa di delicato e compromettente, ma per-
ché, sapendosi colpevole di accettare mazzetta, teme ripercus-
sioni e sanzioni disciplinari.

Il Direttore la rincuora, I’assicura che nessuno la colpevoliz-
zera di scorrettezza sul lavoro, tutti conoscono la sua situazione
familiare e c’¢ solidarieta per il suo stato. Per consolarla le con-
fida che anche il terribile Baraldi, fustigatore di costumi e capa-
ce di ridurre alla ragione chiunque mostri poco senno, dice di lei
che “Rosina ¢ I’unica trasgreditrice onesta”.

Asciugandosi le lacrime, I’operatrice sanitaria lascia I'ufficio,
ma arrivata all’uscio € presa da un sussulto, un sobbalzo di me-
moria e coraggio, si gira e rievoca:

“Non so se il fatto ha qualche pertinenza, ricordo che circa un
mese addietro sono entrata di prima mattina nella stanza dell’In-
gegnere. Lui dormiva ancora, e in preda a un sogno oppressivo o
a un incubo, si lascid a un sonniloquio, ripetendo piu volte Au-
gusta, Augusta’.

Interessante, ma non decisivo. Vista I’ora tarda e la poca im-
portanza di siffatta esclamazione, il Direttore decide di chiudere
’ufficio e di ritirarsi, sperando di non imbattersi in Gege e le sue
paturnie:

“Augusta o non Augusta, adesso si va a casa”.
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I1 Consiglio di Amministrazione

La pica pica chioccola con frenesia, ha intravvisto il gatto che
come ogni mattina esplora sotto il pino, turbata invia I’allarme,
una segnalazione universale che recepiscono anche i merli inten-
ti ad accudire la nidiata. Dopo un tentativo fallito di portarsi sui
rami superiori della conifera, il micio tigrato demorde. Toccato
nell’orgoglio, finge di interessarsi ad altro e, attraversando 1’a-
iuola fiorita, viene a miagolare alla porta.

Il Presidente si ¢ alzato presto, fatta una veloce colazione ¢
subito al computer, vuole verificare se i media hanno gia diffuso
la notizia della scomparsa dell’Ingegnere. Sui social nessun ac-
cenno, rincuorato si dirige in cucina per terminare di intingere
nel cafte quelle deliziose fette biscottate. Su quell’impasto grez-
zo di farina, se si vuol donare sostentamento alla giornata, oc-
corre spalmare con dovizia la crema gianduia e, mentre sta pre-
parando quel bendidio, uno gnaulare insistito lo indirizza all’u-
scio.

La moglie gli ha raccomandato:

“Il micio dei vicini puoi accoglierlo, coccolarlo, tenerlo pure

in casa, ma mai dargli cibo, non ¢ corretto”.
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Pero lei dorme ancora, € come si fa resistere alle fusa ed allo
strofinamento di quel batuffolo di pelo: apre il frigorifero ed
ecco una fetta di prosciutto per la gioia del birichino.

Accolto il miagolio di ringraziamento, si riporta allo studio
per formulare la convocazione di un Consiglio di Amministra-
zione urgente da tenersi la sera stessa: la sparizione deve essere
immediatamente discussa. Torna online, si connette con tutte le
testate giornalistiche, I’anteprima dei telegiornali, i commenti
sui social e la posta elettronica, fortunatamente ancora nulla.

Prima di essere eletto in quel ruolo era stato Sindaco del pae-
se per dieci anni, e in quei panni aveva vissuto il tragico omici-
dio del geometra del Comune. Amministratore atipico, per svago
e diletto poeta e scrittore, enigmista per piacere, organizzatore di
cacce al tesoro, creatore di passatempi in astrusitd e rompicapi.
Non ultimo, cultore di palindromi. Con il fido Gabriel ha ideato
il premio letterario “Sfumature di grigio”, ’'unico in Italia riser-
vato esclusivamente ai residenti delle case di riposo. Oltre a cio,
ha istituito il Consiglio e il Sindaco di Residenza, eletto dagli
anziani ospiti della struttura: il privilegiato riceve una fascia tri-
colore da mettere a tracolla.

Dalla battuta pronta e spontanea, non perde occasione di dare

un tocco di originalita alle cose e metterla in allegria. leri ha
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istruito il giardiniere sul perché lo sterco dei cavalli sia un otti-
mo concime per orto e prati:

“Perché, oltre ai nitrati, contiene anche... nitriti”.

Al cuoco aveva invece posto il quesito:

“Se si € bevuto troppo e in sala ¢’¢ agitazione, quale ortaggio
bisogna servire per calmare gli animi?”.

Il cuoco aveva snocciolato un lungo elenco di piante, finché
finalmente aveva indovinato: il sedano!

Per le tutelari, che per la gran parte sono magre e slanciate,
ha coniato il termine “sono tutt’OSS”.

All’adunata del Consiglio ci sono tutti, pure il parroco, mem-
bro di diritto. In verita lui preferirebbe delegare, ma le sue scelte
si erano dimostrate fin 1i poco azzeccate: per ben due volte 1 de-
signati avevano cambiato residenza e si erano dimessi. Pure il
terzo tentativo era stato uno sfacelo: in periodo di pandemia, in
buona fede, senza saperlo, aveva delegato un no-vax che fu su-
bito allontanato. Visti 1 precedenti, per non cadere ancora nel-
I’errore, lo avevano convinto a partecipare di persona.

La Vicepresidente Carla Banco come di prassi arriva con
qualche minuto di ritardo, adducendo come scusante la necessita
di preparare per la notte Briciola, un botolo ringhioso e dispoti-

co. Il bastardino di piccola taglia pretende dedizione assoluta e,
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conoscendo il debole della padrona, sa quando farla intenerire e
quando fare i capricci.

Carla ¢ un’insegnante di lettere agli ultimi anni di servizio,
zitella, con un’idea di femminilita appassita e di umore bisbeti-
co. Schiava di Briciola, fa pagare questa sudditanza ai propri
alunni. In classe, quando la vedono pit imbronciata del dovuto o
svagata, i birbanti chiosano:

“Briciola ha fatto pipi, la prof a pulire ¢ ancora li”.

Severa con il personale, ¢ spesso polemica sulle decisioni da
prendere, ma il suo voto non manca mai.

Il Baraldi, a tanta freddezza e rigidita, ha solo un rimedio da
consigliare:

“Quella ha bisogno di un lungo e grosso manico...”.

L’altra consigliera, Beatrice Barberi, ragioniera delle poste
collocata ancor giovane a riposo, ¢ separata e senza figli. Per lei
partecipare al Consiglio ¢ gioia e tribolazione. E follemente e di-
speratamente innamorata del Presidente, una passione nascosta,
nell’assoluta certezza di non aver speranza: bastano un sorriso o
una battuta di lui a riaccendere in lei 1’auspicio di un lieto fine,
auspicio definitivamente stroncato quando il capo dice pubblica-
mente:

“Mai mescolare lavoro e sentimento”.
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Il postulato ¢ ben chiaro, e sembra chiudere ogni speranza,
quando una successiva assennatezza filosofica dell’uomo riac-
cende la fiammella:

“Il diletto della conquista non ¢ nel compimento dell’atto ses-
suale, in una conclusione materiale, ma il sollazzo sottile del sa-
pere che, se vuoi, lo poi consumare, I’orgasmo fantasma, il pia-
cere cerebrale dell’eccitazione del dominio”.

Che gioia per lei! Rinasce la speranza di rientrare nella lista
degli amanti platonici, di tornare a vivere una relazione emotiva
e spirituale. Da quel giorno il suo sguardo al Presidente par che
dica “sono qua, se vuoi, puoi”.

Il quinto consigliere ¢ un ex calciatore con una discreta car-
riera agonistica, avendo giocato sui campi della serie B. Come
allenatore ha vinto un campionato di serie D, ottenendo la pro-
mozione alla categoria superiore. Durante il covid si ¢ impegna-
to molto per reperire i dispositivi di protezione individuale, e si
¢ pure preso il contagio. Ricoverato in gravi condizioni, curato
con il casco di ossigeno, ha rischiato, ma se I’¢ cavata.

Alla seduta partecipa pure il Direttore con funzione di segre-
tario. Subito ¢ affrontato lo spinoso problema della scomparsa
misteriosa. Il Direttore relaziona sull’accaduto e assicura che

non ci sono state omissioni 0 mancanze, tutto il personale ha ri-
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spettato le consegne. Deduzione: “fuga volontaria”. Segnala
pero che le difficolta di deambulazione del personaggio gli
avrebbero impedito di sgattaiolare via per conto suo, ¢ I’inferen-
za logica indirizza verso la possibilita che qualcuno lo abbia aiu-
tato.

Proseguendo nell’esame della situazione, afferma di aver
pure interrogato le due OSS del turno di notte, ma le conclusioni
sono che niente si € sentito o visto. Attesta pure che le due lavo-
ratrici sono da escludere da qualsiasi sospetto di complicita, e ne
fornisce le ragioni.

Il Vicepresidente, afflitto da costante sfiducia verso gli altri,
esterna la propria diffidenza con una sentenza perentoria:

“Si saranno addormentate”.

I1 Presidente cerca di sdrammatizzare, giocando con la realta
dell’anagrafe che a volte ¢ piu evidente dell’inverosimile:

“Una di loro, Maria Insonne, non puo essersi certo addormen-
tata...”.

I1 Don, con I’intento di stare al gioco ma anche di integrare la
freddura:

“Diciamo pure dell’impossibilita di prendere sonno quella

notte, ’altra collega in servizio era Daniela Russo...”.
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Non si ¢ ancora esaurita la baraonda della sghignazzata libe-
ratoria che bussano alla porta della sala consiliare.

Il Sindaco della residenza, Gianni Rissa, chiede udienza, af-
ferma che si € consultato coi collaboratori e, dopo aver raccolto
I’inquietudine di molti inquilini, si fa portavoce di questa preoc-
cupazione:

“Il sangue trovato nella struttura, la scomparsa dell’Ingegnere
e la Caterina che racconta di sentire nella notte strani rumori — af-
ferma emozionato e trafelato — creano angoscia e apprensione”.

I1 consigliere ex calciatore vuol sapere dall’autorita presente
se tale stato d’animo corrisponda al senso comune e se anche il
Baraldi condivide 1’angustia.

“In realta — risponde il signor Gianni — le piu spaventate sono
le amiche della Caterina, e il Baraldi come sempre ¢ categorico:
dice che si tratta delle scemenze di una megera, e che quella
strega ¢ da mettere alla gogna”.

Recepito che assilli e crucci sono stati creati ad arte da chi
vuol seminare zizzania, o per lo meno ergersi a protagonista, il
Sindaco ¢ congedato con una pacca sulla spalla e I’assicurazione
che il Presidente convochera in salone tutti 1 residenti per dar

loro certezze e serenita.
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Il Parroco, nel silenzio dell’ascolto, dopo aver scaricato con
ironia il suo richiamo, torna con la testa altrove. Desidera pero
essere utile: cerca di concentrarsi al massimo sulla confessione
dell’Ingegnere, nell’ipotesi che questi abbia fatto involontaria-
mente trapelare qualche indizio sulla fuga, sempre che questo
non sia inconciliabile con il segreto del confessionale. Ma da
una riflessione piu attenta, al sacerdote sovviene di non averlo
mai confessato, € quindi di non poter essere utile alla causa. A
tale conclusione aggiunge una pensiero silente di onesta intellet-
tuale, per un giusto equilibrio di giudizio:

“Ho enfatizzato la leggerezza comunicativa del Presidente,
ma stavolta nel processo all’intenzione non sono stato da meno”.

Due giorni dopo arriva il momento tanto atteso della gita con
il trenino che 1’Ingegnere attendeva con trepidazione e che ma-
lauguratamente non potra gustare. Quell’'uomo burbero, costan-
temente accigliato, quando saliva sui vagoncini si trasformava in
un allegro moccioso.

I1 breve tragitto ricreativo per le strade del borgo fa tappa nel-
le frazioni principali. Il viaggio ¢ festante ma tranquillo: sulle
strade periferiche, in centro e nelle piazze, ¢ un tripudio, 1 paesa-
ni vengono a salutare i simpatici nonnini. Il convoglio ospita

come guida Nella Oliva, insegnante di lettere in pensione ed
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esperta di storia locale. Quando il trenino fa sosta presso punti
nevralgici del passato, si produce nella narrazione dei fatti 1i ac-
caduti. Il suo lessico forbito ma chiaro, comprensibile anche ai
meno colti, rende piacevole la passeggiata.

Baraldi quando ¢ in carrozza cerca di darsi un contegno, non
vuol far trapelare le proprie emozioni, ma quando s’intona un
canto popolare si accoda al coro, e sulle note di quel mazzolin
dei fiori che vien dalla montagna si trasforma in un bambino.

Ma il Gino Baraldi che abbiamo conosciuto come persona
che sentenzia presuntuosamente su tutto, che parla con sussiego
e con durezza gratuita, chi ¢ veramente?

Occorre tornare al ferragosto assolato del 1948, in un paese
del Vicentino, quando I’aria si fece improvvisamente greve e in-
decifrabile, nel modo tipico di un’attesa lunga e misteriosa: poi
il vagito di un poppante ruppe I’incantamento. Al piagnucolio
fece seguito il grido del padre: “E nato Gino”. L’'uomo era un
creativo dell’ingegno padano rurale, inventava e costruiva, an-
che se in modo rudimentale, macchine agricole, ma ahim¢ non
brevettd mai le opere del proprio ingegno.

La famiglia si trasferi a Borgomanero dove prese possesso

della cascina Salamagna, cosi denominata perché gli antichi ro-
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mani, trovando quell’angolo di mondo talmente delizioso, si fer-
mavano li per spuntini e banchetti.

Il giovane Gino ¢ appassionato di ciclismo, da esordiente si
cimenta pure in competizioni ufficiali con i colori della novarese
Ellas. In una corsa nel vercellese taglia per il primo il traguardo
del gran premio della montagna a Valle Mosso, ma nella discesa
gli avversari coalizzati 1’ostacolano, colpendolo anche con la
pompa della bici. Nel difendersi, Gino rompe il filo del freno e
al termine della china, nei pressi di Borgosesia, non gli riesce di
evitare di investire un vigile. Deluso e amareggiato, abbandona
definitivamente qualsiasi velleita di imitare le imprese di Coppi
e Bartali.

E assunto presso una cromatura, lavora nei bagni di cromo
trivalente, qui si destreggia nelle rifiniture e in modo particolare
si specializza in decorazione, acquisendo capacita di conferire
agli elementi metallici una notevole resistenza alla corrosione.

Il datore di lavoro, per la sua capacita operativa, lo tiene in
gran considerazione, ma vuoi per 1’elevata tossicita del cromo e
i relativi pericoli per la salute, ma anche per il pessimo carattere
che gli impedisce di trovare una mediazione e un atteggiamento

cordiale con gli altri dipendenti, Gino lascia I’attivita.
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Possiede una distinta personalita, ¢ deciso e tenace ma anche
fumino, facile all’escandescenza. Per lui ¢ difficile rapportarsi
con gli altri, il compromesso ¢ irraggiungibile.

S’innamora e si sposa, ma anche nel matrimonio il suo paros-
sismo viene fuori in tutta la su drammaticita e il rapporto sara di
breve durata. Seguiranno altre avventure amorose, con il solito
finale di piatti rotti e libere trivialita.

Negli anni Ottanta si mette in societa con un amico per la ri-
parazione e messa appunto di motocicli: pure in questa nuova
impresa si mostra all’altezza per tecnica e ingegno. Il socio perd
vuol troncare:

“Inutile attirare ’attenzione dei clienti per la tua bravura coi
motori, per poi perderli in discussioni infruttuose e insensate”.

Raggiunta una certa eta, con qualche disturbo fisico, decide
di trovare asilo presso una residenza per anziani. Indaga, analiz-
za, ricerca, inquisisce, per capire dove collocarsi. L attento esa-
me indirizza la scelta sulla nostra struttura, e richiede un collo-
quio per definire la sistemazione.

Nella conversazione con il Direttore € sincero, racconta che il
suo fare ¢ lontano dai canoni della socialita e che non tollera
ipocrisie e falsita:

“I1 perbenismo non ¢ per me”.
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Si raggiunge cosi un patto di modus vivendi, ovvero un accor-
do provvisorio tra le parti, fondato su reciproche concessioni o
anche su una tacita intesa, allo scopo di permettere lo svolgi-
mento di normali rapporti.

La camera ¢ perfetta. Il compagno del letto accanto, Onelio il
Sacrista, ¢ un placido novantenne, timido e quieto, parla poco e
non contraddice, importante ¢ accettarlo quando prega, non sin-
gole orazioni, ma interi rosari.

Con il personale le imprecazioni non si contano, ma non sono
proprio dirette ai lavoratori, piuttosto libere inventive generiche
che gli servono a scaricare la tensione.

Cosa diversa ¢ il rapporto con gli altri residenti, qui non per-
mette intromissioni, le ingerenze sono immediatamente respinte
con tono e non solo. In realta alcuni di loro lo ammirano e lo in-
vidiano, vorrebbero possedere anche loro la sua sfrontatezza
contro chi invade la sfera privata del prossimo, perché si sa che
nella struttura tanti esercitano 1’arte del pettegolezzo e dell’insi-
nuazione.

Gino sarebbe tentato di candidarsi a Sindaco della residenza,
ma intuisce di non raccogliere consenso:

“Si sa che il voto ¢ preso per clientele e simpatia — afferma a

giustificazione della rinuncia — mai per le capacita del candidato”.
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Con I’Ingegnere mostra un’intolleranza che a volte raggiunge
lo scontro verbale, in due non si sopportano. Caterina, giocando
su questa incompatibilita e malignando sul fatto che li ha visti li-
tigare, non perde tempo e semina illazioni:

“Quel sangue trovato ¢ la conseguente drammatica conclusio-
ne di un alterco. Cercate il cadavere”.

Baraldi non si scompone e a chi gli chiede della fuga dell’In-
gegnere non ha dubbi:

“Non cercate nel mistero. Semplice, sara scappato con una
puttanella, che ha catturato lui e i suoi soldi”.

Duro e sprezzante negli atteggiamenti, ma pure lui suscettibi-
le di debolezze. La sua condotta s’infrange dinanzi alle grazie di
Simona, assistente tutelare assunta da un paio di anni e ben vo-
luta per il suo fare professionale e umano.

Gino ¢ ben coscio di non avere speranze, non s’illude, lei ¢
troppo giovane e carina per un anziano in decadenza, e cosi si
accontenta di un protettivo sentimento paterno. Vede tanti mo-
sconi girarle attorno, un eccesso di feromoni in liberta, quindi
sta in guardia, non permettera ad alcuno di liberare in struttura le
proprie voglie:

“Qui in residenza ¢ vietato fornicare”.
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Lumaconi apre le indagini

L’alberello di gelso piantato I’anno prima ha trovato un terre-
no favorevole e cresce rapidamente, rigoglioso. La pianta prende
forma, suggestiva e bella a vedersi, con le foglie di colore verde
chiaro.

Il Brigadiere Lo Cascio, pollice verde, lo guarda ammirato e
si fermerebbe ancora in contemplazione: la mattinata perd non
aspetta, ha un compito gravoso da eseguire. La vite canadese che
si arrampica possessiva alla recinzione della caserma ¢ infestata
da coleotteri che, se non debellati in tempo, spogliano rapida-
mente la pianta.

Mentre schiaccia con le mani uno a uno gli insetti, una super-
ba ghiandaia si posa sul ciliegio li vicino. L’uccello dal piumag-
gio inconfondibile attira subito la sua attenzione. Non si puo ri-
manere insensibili a quei colori. Non hanno uguali le ali di un
azzurro acceso, e che dire del resto della livrea di colore grigio-
beige con sfumature rosa? Quell’apparizione regala gioia ai suoi
occhi, e farebbe felice pure il Comandante.

“Normalmente la presenza delle ghiandaie esclude quella del-

le gazze e viceversa”, pensa Lo Cascio con un sorriso trattenuto.
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“Il Comandante, che ¢ tifoso granata, non sara piu dileggiato
e schernito dai volatili bianconeri, che si prendono gioco di lui e
con il loro verso sembrano imitare la voce dell’ Avvocato Agnel-
1i, col suo rotacismo perfetto, con la erre moscia a presa in giro”.

Nel suo ufficio, il Luogotenente Egidio Lumaconi — che a di-
spetto del nome non ¢ per niente lento e goffo nel muoversi, ma
atletico e scattante — ha testé preso in mano la denuncia di scom-
parsa pervenuta dalla Casa di Riposo del vicino borgo collinare.
Com’¢ nel suo costume, si inoltra nei meandri dei propri ragio-
namenti investigativi quando gli arriva dal Brigadiere la buona
notizia sui cambiamenti dell’avifauna locale. Va alla finestra e
fotografa la ghiandaia:

“Benedetto uccello, ti sei guadagnato di essere immortalato
sul mio profilo Facebook”.

Nel momento in cui si accinge a registrare sul telefonino
quanto fotografato, nell’impiccio e imbranatura del digitare, gli
compare sulla schermata “un anno fa come oggi” e le relative
immagini.

Lui e lei, con le due mountain bike a fianco, sorridenti pronti
a buttarsi nella discesa dello Stelvio per raggiungere Bormio e
lasciarsi immergere nelle vaporose e calde acque delle terme.

Ricordi di un recente passato che non rivive piu e mai rifiorira.
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La storia con Elena, 1’assessore comunale, si era conclusa.
Era stata pura attrazione fisica o vero sentimento? Difficile a dir-
si, il profumo di quel corpo, la fragranza di quell’intimita gli
manca, sente ancora le dita che si spostano impazienti su quella
schiena nuda e mentre immagina il contatto del suo corpo ecco
ritornare brividi e sensazioni.

La liberta ritrovata pero non ha uguale. Ricomparire al tavolo
per lo scopone scientifico, potersi sedere di nuovo in tribuna al
Comunale di Torino e ridare colpi di mazza alla pallina da golf
sono delle vere godurie.

Nel dar libero sfogo a questi ricordi gli sovviene una battuta
del Presidente:

“Qual ¢ il verbo piu corto che definisce un rapporto sessuale?
Semplice, la terza persona singolare presente del verbo essere.
E... copula”.

Immobile, ancora con la bocca stirata e le labbra inarcate dal
sorriso per la freddura, sente bussare. E il graduato Manetta che
con enfasi annuncia la necessita di un intervento immediato al-
I’uscita dell’autostrada. Il Brigadiere Manetta ¢ cosi appellato
scherzosamente sia per 1’attitudine di pigiare 1’acceleratore della
volante e sia per la propensione a mettere i ferri ai polsi alla mi-

nima reazione.
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Il Comandante vorrebbe condividere con il sottoposto ’alle-
gria della celia, ma per Manetta la locuzione ¢ troppo sottile, c’¢
il rischio di creare le condizioni per un’altra barzelletta sui cara-
binieri, ergo rinuncia.

“Comandante, — esordisce Manetta trafelato — la pattuglia ha
fermato un autocisterna al casello autostradale, 1’autista € in uno
stato di ottundimento in preda all’alcol, fa resistenza ed essendo
di fisico possente sta creando preoccupazione, servono rinforzi”.

“Ok, vai tu con I’appuntato di servizio, mi raccomando pero,
se non necessarie, niente manette”.

Congedato con raccomandazione il graduato, il Comandante
torna all’indagine sullo strano caso della Casa di Riposo. Analiz-
zate tutte le informazioni riscontrate all’anagrafe di vari comuni,
compresa la nativa Livorno, non risultano né parentele né affini-
ta prossime. Del menzionato cugino dell’Ingegnere, che saltua-
riamente si presenta in struttura, non si trova traccia.

Si pongono 1 primi interrogativi: fuga spontanea? rapimento?
Per amore? o per interesse? Va vagliato lo stato patrimoniale e
finanziario.

Le uniche operazioni sul conto corrente sono quelle per il pa-
gamento delle rette. Alla succursale della banca una cortese e

graziosa direttrice informa il Comandante che di un deposito co-
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spicuo, ben 400mila euro, sono rimaste le briciole. Con minuti
prelievi intervallati nel tempo, il denaro ¢ stato dilapidato. Con
grazia e partecipata condivisione, nell’intento di essere veramen-
te utile alla causa, la donna segnala pero che il cliente possiede
anche una cassetta di sicurezza, e dalla lettura del registro risulta
che 'ultima visita al caveau dell’Ingegner Perfetto risale alla
settimana precedente.

Il Comandante inizia a trarne le dovute conseguenze. Una
persona sola, per di piu parzialmente disabile, non ha nessun in-
teresse a creare tutta questa sceneggiata, certamente siamo in
presenza di un raggiro o plagio. Per poter acquisire qualche ele-
mento nuovo bisogna indagare sulla sua vita affettiva. Per far
questo occorre recarsi presso la residenza e sentire chi gli sta ap-
presso, per raccogliere notizie e confidenze. Compito molto de-
licato: non si deve turbare la serenita dei venerandi ospiti, occor-
rono tatto e discrezione.

Immerso in questi pensieri non si accorge che le due pattu-
glie uscite per I’emergenza in autostrada sono rientrate e che in
caserma c’¢ fermento. L’autista olandese dell’autocisterna ¢ in
uno stato di visibile alterazione per tutto 1’alcol bevuto, ha oppo-
sto resistenza e solo con la forza sono riusciti a condurlo al pre-

sidio.
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Il Comandante sente il rumoroso trambusto e si porta all’en-
trata. Quattro militari trascinano e spingono un corpulento si-
gnore che, pur ammanettato, si divincola e impreca.

“Cosa ti avevo ordinato? — rivolto al Brigadiere — niente ma-
nette”.

“Se non necessarie, — ribatte il graduato — ma questo reagi-
sce, ¢ un toro, siamo pieni di escoriazioni ed ematomi, e in piu
continua a sputarci addosso!”.

Per I’appunto, proprio in quell’istante, un grosso escreato
colpisce uno dei carabinieri:

“Smerige klootzakken, waardeloze Italianen”.

Un cenno di intesa e un’indicazione:

“Toglietegli le manette e portatelo nella stanza”.

Quando tutto tace, Lumaconi torna a “un anno fa come oggi”,
incuriosito scorre la galleria fotografica e alla foto di Elena il
pensiero va a quella notte...

La luminosita della giornata si stava dissolvendo e I’instabili-
ta atmosferica aveva generato un forte vento, le folate improvvi-
se e impetuose cambiavano continuamente d’intensita e direzio-
ne. Il nostro, appassionato velista, tuttologo per le menti sempli-
ci e saccentone per i commilitoni, immagino si trattasse del ma-

renco, un vento del lago Maggiore proveniente dalla Valcuvia.
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Una corrente di notevole velocita, che pero dura poche ore, al
massimo mezza giornata. Poi un dubbio: e se fosse semplice-
mente una variante della tramontana?

Non che il vento in realta importasse granché: si trovava al ri-
paro in casa e i suoi pensieri erano altrove, completamente as-
sorbiti dalla cena galante che stava allestendo.

Una preparazione ben studiata: aveva apparecchiato con gu-
sto, con qualche fiore fresco, della buona musica, alcune candele
ma non profumate e un bel tocco di rosso ma senza esagerare,
per non fare Natale. Il menu era semplice, leggero, non troppe
portate, ma scelte e servite con cura e attenzione.

Poi I’arrivo di lei, quella prima volta, dopo aver mangiato si
accoppiarono senza remore € preoccupazioni, € benché lui abor-
risse il nirvana che porta all’annientamento dell’individualita, di
quella atarassia godette.

Al mattino il vento si era calmato, il chiarore del giorno fil-
trava nella stanza irraggiando il nudo fondoschiena di lei, glutei
che a ogni buon conto non avevano bisogno di luce riflessa, ri-
splendendo di loro. Accomodato sul letto, ispezionava con oc-
chio ammirato quelle natiche tatuate. Un leggero movimento di
estensione della coscia svelo il pube rasato e lui si eccitd di nuo-

VoO.
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Ricordi che lasciano il segno, urge staccarsene e tornare al
bruto materialismo dell’indagine. Eppure ¢ distratto ancora una
volta da un gracchiare, un suono roco, ripetitivo e stridente che
pare proprio la erre moscia dell’Avvocato. Va alla finestra e sul
ramo del ciliegio c’¢ I'impertinente gazza juventina che si fa
beffe di lui.

“Lo Cascio, vieni subito qui! — urla — Che cazzate racconti
sull’incompatibilita ambientale tra la pica pica e la ghiandaia?”

Il Brigadiere, mortificato e col fiatone:

“In verita I’ho appreso qualche sera fa alla televisione, seguo
Geo”.

“Tu non sei un esperto di volatili, hai il cervello volatile. Pri-
ma o poi prendo la pistola e le sparo”.

Archiviata 1’avifauna locale, finalmente si focalizza sul lavoro.

L’aspetto economico ¢ stato sviscerato, benché non si sappia
ancora cosa contenga la cassetta di sicurezza in banca, ma pure
sull’aspetto affettivo le investigazioni non hanno portato gran-
ché. Le due ex mogli dell’Ingegnere, ¢ stato appurato, non han-
no mai piu avuti contatti con lui e, comunque, hanno da tempo

lasciato questo mondo.
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Il cosiddetto cugino col cravattino elegante risulta un sempli-
ce, vecchio amico conosciuto in un cantiere autostradale, un
vero farfallino, leggero, volubile, superficiale, e anche lui dalla
vita disordinata. Inutile al fine dell’indagine, da sei mesi ricove-
rato in un istituto perché affetto da demenza senile.

I1 termine farfallino riporta alla mente di Lumaconi un gioco
dell’infanzia, il codice farfallino, una parlata che consiste
nell’aggiungere una sillaba a ogni sillaba, rendendo il messaggio
criptato. Gia gli sorride I’idea di riuscire almeno una volta a sor-
prendere ’amico Presidente, con cui condivide la passione per i
giochi di parole, con qualcosa di insolito.

In questa caotica mattinata non riesce proprio a mantenere la
concentrazione. I ragionamenti non arrivano alla fine del co-
strutto, qualcosa dall’esterno continua a sabotare la testa.

Urla e battere di mani arrivano d’improvviso dal giardino.
S’affaccia alla finestra e intravvede Lo Cascio che si agita per
spaventare 1’uccello maledetto, che prende il volo. Il poveretto,
sentendosi in colpa per I’errore ecologico-ambientale, cerca in
qualche modo di rimediare.

L’uccellaccio se n’¢ volato, sara meglio chiudere la giornata.
Intoppi e ostacoli hanno disordinato ogni analisi, € opportuno e

appropriato rinunciare e riprendere domani.
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Facile a dirsi, piu complicato a farsi; ecco il piantone che av-
visa:

“Comandante, c’¢ per lei la signora Ada, quella di ieri, in lite
col vicino”.

Forse ad altri il Lumaconi, stanco e sfinito, avrebbe detto no,
ma la signora lo intriga, gli avviluppa la mente e da brividi al
corpo. Donna attraente, dal fascino non comune e, come non ba-
stasse, dal nome palindromo. Questa doppia anima del linguag-
gio — dove verso, frase, parola o cifra che letta in senso inverso
mantiene immutato il proprio significato — lo ha sempre affasci-
nato. Senza indugio, ecco pronto un palindromo personalizzato:
Ada Bada. Con questa trovata in testa si lancia, pronto per 1’in-
contro, in un:

“Avanti, prego”.
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La tresca amorosa

“Presidente, Presidente”, urla un paesano mentre prende il
quotidiano all’edicola.

“Conosce mia madre Giuseppina, fa fatica a deambulare ¢ a
parlare,” — disperato si rivolge a quell’uomo che in passato I’ha
gia aiutato — “io e mia moglie non riusciamo piu a gestirla e un
tentativo di assumere una badante ¢ fallito. C’¢ la possibilita di
un ricovero in tempi brevi?”.

Sfortunatamente la risposta ¢ negativa, la lista di attesa ¢ lun-
ghissima. Una speranza tuttavia sussiste: essendo la signora resi-
dente nello stesso borgo ove ha sede la struttura, ha almeno il di-
ritto di prelazione. Non solo, ha anche uno sconto sulla retta del
venti percento. Non si sa se rincuorato piu dalla prima che dalla
seconda ipotesi, il paesano si allontana, pago della risposta, con
un pensiero di deferenza verso quell’uomo sempre disponibile
con il prossimo.

Il disagio perd rimane: al Presidente questa incertezza sulle
sorti dell’Ingegnere pesa, anni di lavoro per dar lustro e titoli
alla residenza potrebbero essere vanificati da un singolo episo-

dio? Spera ardentemente che I’amico Lumaconi risolva il caso.
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Anche Gabriel, il Direttore, si muove in questa direzione, ma
¢ distratto da una nuova grana. Una OSS, Simona, ¢ stata colta
in flagrante mentre amoreggiava in orario di servizio, in un an-
golo appartato, con Federico I'infermiere. La tresca amorosa ¢
stata denunciata con dovizia di particolari e il fascicolo si trova
gia sulla sua scrivania.

Ci sono gli estremi per un licenziamento in tronco. La perdita
dell’infermiere non sarebbe un trauma, ¢ gia sotto osservazione
ed ¢ stato gia sanzionato per altre mancanze, ma Simona ¢ bra-
vissima, professionale sul lavoro, ma anche ricca di umanita, i
residenti le vogliono bene.

La tresca ¢ venuta alla luce, presumibilmente, in quanto Si-
mona oltre a essere brava ¢ pure bella, e questo avra provocato
I’invidia di qualcuno o qualcuna, fino alla delazione. Proprio per
tale ragione, nel prendere provvedimenti occorre essere attenti e
imparziali, non lasciarsi influenzare dalle grazie e dall’avvenen-
za di Simona, ma nemmeno dar credito a una spiata il cui mo-
vente potrebbe essere solo un assillo estetico, o forse isterico.

Il Direttore vorrebbe chiudere in modo semplice e immediato
la faccenda, possibilmente senza coinvolgere il Consiglio di

Amministrazione. La creativitd non gli manca, quindi ecco I’i-
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dea. La residenza ha un suo Sindaco e un suo Consiglio, che i
fatti vengano valutati da questo organismo.

Chiama il Sindaco e gli comunica che all’assemblea di co-
munita ¢ affidato il gravoso compito di arrivare a un verdetto. Il
Sindaco per niente preoccupato, anzi gratificato dall’incarico,
convoca la seduta.

La notizia si sparge, curiosita e aspettative rendono la gior-
nata effervescente, una certa esuberanza contagia un po’ tutti, si
aspetta con ansia la sentenza. Finalmente, dopo un’ora di discus-

sione, ecco il decreto del Consiglio:

L’accaduto si mostra grave e meritevole di rimbrot-
to. Considerato sennonché che il loro comportamen-
to genuino e affabile verso tutti gli ospiti non ¢ mai
venuto meno, si delibera di condonare e soprassede-

re a condizioni che:
— 11 fatto non si ripeta

— Simona non lasci marito e figli

— Federico rinunci a ogni approccio
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— Simona abbia I’obbligo di elargire per una settima-
na, alla mattina, un bacino a tutti gli ospiti (cosa as-
sai agevole, perché gia nel suo costume)

Firmato 1l Sindaco di Comunita

Con questa presa di posizione tra il serio e il faceto, fatta di
un po’ di saggezza e un po’ di creativita, si da corpo a una giuri-
sprudenza genuina e diretta, si inventa una nuova scienza di di-
ritto dove il perdono ¢ contemplato e il ravvedimento soppesato.
La sentenza viene ratificata anche dal Consiglio di Amministra-
zione, con la sola esclusione dell’obbligo del bacino.

L’unica a sollevare eccezioni ¢ la Vicepresidente Banco, la
bacchettona: col suo zelo eccessivo, sostiene che una siffatta
azione meriti una ben piu severa punizione, ma con ostentata ac-
condiscendenza si adatta al sentire comune ¢ alla fine approva
pure lei. La consigliera Beatrice vive invece la seduta in uno sta-
to di eccitazione, la tresca ha innescato in lei una fantasia eroti-
ca, il suo desiderio represso si materializza. Quanto avrebbe vo-
luto essere scoperta mentre il Presidente la sbatte sul tavolaccio
della sala riunioni, € con fatica nasconde le trepidazioni che le

da il pensiero.
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Stranamente il Baraldi non ha infierito, nessun commento
sull’accaduto, si ¢ limitato a un’osservazione sul lessico della
delibera:

“Considerato sennonché!! Mah! Abbiamo i1 fenomeni del-

I’ Accademia della Crusca”.

Lumaconi, tornato in struttura, intende raccogliere altre infor-
mazioni. Nella stanza dove lo fanno accomodare ci sono diverse
foto appese al muro. Tra queste quella, indimenticabile, di Italia-
no Belpaese addormentato nel presepe...

Italiano Belpaese ¢ un bislacco proveniente da Verbania, dal-
I’apparenza bizzarra e un po’ trasgressiva, ma dal pensiero a vol-
te molto profondo, tanto da non riuscire a raggiungere il fondo.
Ha la fissazione di portare in testa sempre un copricapo: cappel-
li, berretti, bombette 0, in mancanza, anche scatoloni di cartone.
Non ¢ raro trovarlo appisolato con in testa la scatola dei panno-
loni o un sacchetto intonso della raccolta differenziata. Il Presi-
dente, in occasione dello scorso Natale, gli ha regalato un casco
protettivo, di quelli da cantiere, cosa che lo ha reso I’'uomo piu
felice del mondo. Lo mette sempre e ovunque, anche a letto.
Perché questa fisima dei cappelli? La ricerca, sostenuta da uno

studio psichiatrico approfondito, ha concluso che sia la risultante
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di un episodio di guerra. Il tapino, ai tempi, rimase per ore ran-
nicchiato in un fossato mentre il nemico mitragliava. Una scheg-
gia di granata vagante lo colpi e ando a conficcarsi proprio nel
suo elmetto. Il rintronamento per il colpo e lo spavento per il
maggior danno evitato avevano creato in lui una certezza: solo
una protezione permanente della cocuzza gli avrebbe assicurato
serenita e sicurezza.

In occasione del Natale di una ventina di anni fa, i generosi
volontari che preparano le attivita per le feste decisero di allesti-
re un presepe speciale. Normalmente il presepe viene montato
nel salone polivalente, utilizzato sia per la refezione ma anche
per spettacoli e manifestazioni. Quel Natale si decise di far qual-
cosa di inusuale, una inusitata installazione con statuine piutto-
sto grandi ricavate da ritagli di cartone, realizzate dagli anziani
ospiti. Un tale voluminoso manufatto non poteva occupare il sa-
lone, ne avrebbe ridotto di molto la capienza, si cerco quindi
un’alternativa: il soggiorno presso I’infermeria sembro la collo-
cazione piu razionale e artisticamente raffinata.

Per quel capolavoro di nativita furono usati solo materiali na-
turali: oltre al cartone, il muschio dei boschi, il pungitopo o me-
glio I’endemico rusco, rami e tronchi dalle forme sagomate,

ghiaia e farina per I’innevata. La greppia era collocata in una ca-
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panna ben concepita, in scala ridotta, ma dalle dimensioni non
lillipuziane. Un faretto e delle piccole lanterne in zone strategi-
che rendevano vivace e suggestivo il paesaggio.

Una mattina che il cortile era tutto coperto di neve, Gianni, il
compagno di camera di Italiano, si preparava a vestirsi per usci-
re. E anche Gianni aveva un debole per i copricapi: nella conci-
tazione di scegliere tra il suo inseparabile purillo, con quella cor-
ta strisciolina rossa di panno rigido, € un piu adatto passamonta-
gna, non si accorse che il suo coinquilino non era coricato a let-
to. Solo quando prese il parapioggia si avvide che Italiano non
era li e che il letto era intonso. Il turbamento gli sconvolse il
pensiero: era persona sensibile e facile alla commozione, e ten-
deva a nascondere quel che a lui pareva una debolezza, cosi mi-
tigo il proprio stato d’animo con un atteggiamento distaccato, e
su due piedi penso di non allarmare e coinvolgere il personale.
Ma la responsabilitda di un mancato soccorso gli suggeri subito
dopo di chiamare aiuto.

Le assistenti cercarono in ogni dove, tutti gli angoli della
struttura furono controllati, sgabuzzini e bugigattoli setacciati,
ma di Italiano nessuna traccia. Poi finalmente un urlo liberatorio
percorse il corridoio, sali le scale e rallegro tutti, fino alla dire-

zione:

65



“Italiano ¢ nel presepe”.

Lo trovarono assopito, disteso sul morbido e umido muschio,
leggermente raggomitolato, con il capo appena sotto la capanna,
a protezione, e un berretto natalizio.

La sua espressione cosi serena e il volto tanto serafico invita-
rono tutti a non destarlo, a non rovinare cotanto rapimento misti-
co: cosi Roberto, il paparazzo della struttura, pur con la sua
camminata ciondolante, corse in camera a prendere la macchina

fotografica, carico il rullino e immortald quel beato riposo.

Lumaconi, in divertita contemplazione, sorride a quel capoc-
cione poggiato vicino alla mangiatoia. Con un invito a sé stesso
a mettere da parte romanticismi e smancerie, si scuote da quel
torpore e riprende il bandolo della matassa. Il suo fiuto investi-
gativo indirizza la sua attenzione sulle tre persone che piu hanno
avuti contatti con I’Ingegnere, e sono tre tutelari.

La prima, quella che vuol sentire, ¢ Rosina, che tutti dicono
molto affezionata all’ospite sparito. Saputo che ¢ di turno, I’ha
fatta chiamare. Nell’attesa, si porta alla finestra e con occhio at-
tento scruta la maestosa quercia di fronte, sperando di adocchia-

re qualche scoiattolino, ma dei piccoli roditori neanche I’ombra.
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La seconda ¢ Maria Grazia, signora quarantenne dal fare af-
fettuoso e dal dolce sorriso: era lei che aveva accolto I’Ingegnere
al suo arrivo e lo aveva accudito nei primi giorni della sua per-
manenza. Maria Grazia pero, al termine della sua seconda gravi-
danza, aveva deciso di lasciare il lavoro e dedicarsi ai figli,
mamma a tempo pieno. Residente in paese e legata fortemente
alle colleghe e ad alcuni ospiti, nei giorni di liberta dagli impe-
gni familiari torna in residenza a far visita a tutta la comunita.

La terza ¢ Swetlana Augusta Shayk, ucraina. Pure lei si ¢ di-
messa dal lavoro da alcuni anni e non si sa dove sia, sembra si
sia sposata e viva in una cittadina ligure sulla Riviera di Ponen-
te. Si dice che durante la giornata non avesse particolari contatti
con I’Ingegnere, ma le colleghe del turno di notte giuravano di
averla vista entrare piu volte nella sua camera.

“Bene”, pensa tra sé e s¢ il Lumaconi, “da Maria Grazia man-
dero il Brigadiere Manetta, per la seconda, I’ucraina, mi mettero
in contatto con la gendarmeria ligure”.

Timorosa come sempre, Rosina si presenta, risponde alle do-
mande del Comandante, ma non ne emerge nulla di importante,
tranne che per una circostanza che dice di aver gia riferito al Di-

rettore:
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“Non so se ha qualche pertinenza, ma circa un mese fa, en-
trando di prima mattina nella stanza dell’Ingegnere, lui dormiva
ancora, questo, come in preda a un sogno o a un incubo, si lascio
andare a un sonniloquio e ripeté piu volte il nome Augusta: Au-
gusta, Augusta”. Con I’inconfessabile senso di colpa per aver
accettato sottobanco qualche mancia dall’Ingegnere, Rosina la-

scia la sala.

Due sere dopo in caserma al tramonto regna la massima tran-
quillita, le due signore, quella bianconera con le ali e quella
mora con i riccioli, senza ali ma con notevoli poppe, non sono
nei paraggi. La ghiandaia se ne sta costantemente sul ramo del
ciliegio e la gazza non si avvicina; ce ne fosse bisogno, a difen-
derne la posizione c¢’¢ sempre il Brigadiere Lo Cascio, che una
volta o I’altra potrebbe sparare per davvero e non a salve. Pari-
menti [’avvenente signora Ada oggi non si ¢ presentata, ¢ il Co-
mandante che va da lei

Sulla scrivania di Lumaconi c’¢ il verbale del Brigadiere, una
relazione scarna: nulla da eccepire sul comportamento di Maria
Grazia, 1 contatti con I’Ingegnere sono stati puramente profes-

sionali.
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C’¢ pure un fax dalla gendarmeria ligure. La signora Swetla-
na Augusta Shayk ¢ sposata con un commerciante e gestisce un
negozio di frutta e verdura, non hanno figli. I giorno dell’ispe-
zione in negozio lei non c’era, il marito ha riferito che si era re-
cata ad aiutare un’amica, comunque quel pomeriggio si era pre-
sentata in caserma rilasciando siffatta dichiarazione:

“Non ho mai avuto particolari contatti con 1’ Ingegnere, le mie
visite notturne, peraltro sporadiche, si riferivano alla sollecita ri-
sposta a sue richieste di rimettere a posto letto e lenzuola. Sulla
sua figura posso solo aggiungere di una specifica golosita per il
miele, in particolare quello di acacia. Diceva avesse qualita tera-
peutiche, che fosse un buon depuratore per il fegato, non solo,
anche un regolatore delle funzioni intestinali, quindi utile per
lui, che soffriva di cattiva digestione. In piu di un’occasione
gliel’ho comprato, dietro sua richiesta”.

Informazioni che non portano novita, fatti inaspettati non ce
ne sono, si brancola ancora nel buio. Lumaconi decide di chiu-
dere giornata e prende dal frigo una bottiglia di prosecco Bella-
vista Alma Brut Franciacorta acquistata in mattinata e pronta da
centellinare in allegria con Ada — che lo sta aspettando a casa.

Buon conoscitore di vini, la mette in borsa con cautela.
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Il Brigadiere Passoni, da poco tornato da una licenza, lo os-
serva con curiosita. Lui sentenzia:

“Metodo champenoise, grado alcolico dodici € mezzo percen-
to, affinamento trentasei mesi sui lieviti, chardonnay con piccole
aggiunte di pinot nero e pinot bianco, gran vino”.

Sta chiudendo la porta quando il Brigadiere Manetta ansi-
mante grida:

“Comandante, emergenza, una rapina alla banca con conflitto
a fuoco, I’ordine ¢ di stabilire un posto di blocco presso I’entrata
dell’autostrada”.

Lumaconi da disposizione acciocché le due vetture in servi-
zio siano pronte e gli uomini preparati con tutte le protezioni di
difesa individuale. Nell’indossare il giubbotto antiproiettile,
controlla il caricatore della mitraglietta Berretta e fa scattare su e
giu la sicura un paio di volte.

E la bottiglia? Ritorna in frigorifero:

“Ada aspettera”.
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Gli interrogatori

Due settimane dopo la scomparsa dell’Ingegnere, la direzione
della Casa di Riposo ¢ in preda al rompicapo del che fare della
sua camera. Deve essere considerata libera? O bisogna tenerla a
disposizione? La lista d’attesa ¢ lunga, ci sono pressioni e insi-
stenze per essere accolti in struttura: per il momento si decide di
lasciare le cose come stanno, almeno sino alla fine del mese, poi
si vedra, del resto la camera ¢ stata pagata anticipatamente.

Essendo una delle poche singole, sebbene piu costosa, qual-
cuno degli interni esprime il desiderio di averla per sé, vuoi per
maggiore intimita, vuoi invece per ostentazione. Ma occorre agi-
re correttamente, senza far torto a nessuno. Non essendoci un re-
golamento specifico, o un univoco criterio di selezione, viene
scelto di procedere per sorteggio.

I1 Baraldi ci prova, ma stavolta gli va male — anzi, gli si ritor-
ce malamente contro: lui non ¢ in condizione di pagare la retta
per intero, i servizi sociali coprono la restante parte con un’inte-
grazione. Quando i medesimi servizi sociali vengono a sapere
della sua richiesta di usufruire della camera singola, desumendo-
ne abbia una capacita economica superiore a quella denunciata,

riducono il loro intervento in proporzione al costo della singola.
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Insomma, Baraldi si ¢ dato la zappa sui piedi. La direzione, co-
noscendo 1’ambiente e i rapporti tra i residenti, ha il buon gusto
di tenere segretata la vicenda: il poveretto sarebbe vittima della
derisione generale, e piu d’uno amerebbe prendersi qualche ri-
vincita sui suoi atteggiamenti insolenti, a volte irrispettosi.

La voce della presenza di un’autorita militare crea fermento:
a pranzo il Presidente avra ospite il Comandante della caserma
dei carabinieri, il Luogotenente Egidio Lumaconi.

Il Presidente ¢ solito portare a tavola almeno una volta al
mese un’autoritd, o anche semplici cittadini, per dare chiosa ed
esplicazione al motto della struttura, “un paese nel paese”, ma
mai gaudio fu come oggi, chissa, forse il fascino della divisa.

Lumaconi conta sull’atmosfera conviviale per raccogliere al-
tre informazioni sull’Ingegnere, tra una portata e 1’altra. Ricorre
al codice farfallino per una sortita ludica e letteraria, rivolge al-
I’amico Presidente un sorriso sornione e, nello stringergli la
mano, lo saluta con un forte, determinato e ben scandito

“Cifiafaofo, cifiafaofo”, doppio.

“Ciao anche a te”.

La risposta secca e su altra lunghezza d’onda stronca definiti-

vamente ogni entusiasmo di Lumaconi. Riceve pure una pacca
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sulla spalla il che, nel gergo dei gesti, ¢ un chiaro “lascia perde-
re, ¢’¢ chi sa far meglio te”, e poi I’invito:

“Andiamo a pranzo”.

L’entrata nella sala ristorante ¢ un tripudio, un battimano a
giubilo, lo stesso Comandante rimane stupito di tanto calore.

I1 signor Tommaso De Lupi, sottufficiale dell’esercito in pen-
sione, che a volte c’¢ e a volte no, si alza in piedi sull’attenti,
batte 1 tacchi e si lascia a un saluto militare, portando rapida-
mente e rigidamente alla fronte la mano destra. La signora Con-
cetta, vedova di un carabiniere deceduto in servizio, addirittura
pretende che si suoni I’inno di Mameli.

In un angolo, a un tavolo da quattro, c’¢ Maria Bevilacqua
che cerca di farsi sentire:

“Maresciallo, ieri mi hanno preso i soldi dal portafoglio, so
anche chi € stato, me li faccia riavere”.

La vicina di sedia, Sandra Lo Giudice, per non essere da
meno:

“Brigadiere, non trovo piu la collana d’oro, indaghi, le colpe-
voli sono a questo tavolo”.

“Signore fermiamoci, — risponde con spirito il Comandante —
vedo che sto facendo carriera, alla prossima mi raccomando, ap-

puntato”.
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Il Presidente, nel tentativo di riportare tutto nella giusta misu-
ra, prende la parola e cerca di sdrammatizzare con battute libera-
torie:

“Vedete questi arnesi in tavola? Se li tengo cosi, in mano, ¢
lampante che si chiamino forchetta e coltello, se li depongo sul
tavolo invece diventano posate. E sapete perché il manico del
coltello non abbandona mai la parte tagliente?... Semplice, per-
ché l'ama...”.

Le frivolezze sono seguite da informazioni serie, il Coman-
dante sentira ospiti e personale della residenza nella sala del
Consiglio di Amministrazione:

“Sarete chiamati dopo pranzo, per proseguire le indagini sulla
scomparsa dell’Ingegnere”.

Nel piacevole momento del caffe, Caterina si avvicina e bi-
sbiglia con fare enigmatico all’orecchio del Comandante:

“Conosco fatti importanti, penso decisivi”.

Raggiungono insieme a tutti gli altri la sala della riunione.

Il Direttore si mette a disposizione.

Lumaconi ¢ attratto da quell’ambiente, dai quadri, riconosce
il naif contemporaneo del pittore Germoglio, un grande dell’im-
pulso creativo spontaneo, ma anche franco e genuino nell’alzare

bottiglia. Memorabile in paese un suo momento di gioia alcoli-
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ca, quando aveva fatto, nell’ufficio anagrafe del comune, le co-
siddette pulizie di primavera: per protesta aveva gettato all’e-
sterno tutti gli arredi. Per tale bravata aveva trascorso una notte
nella cella della caserma. A sua discolpa affermava di aver perso
la testa per la morte della figlia, ma in realta il nostro ¢ solo un
Germoglio sterile.

Un gracchiare dall’esterno lo attira verso la finestra, scorge
due cornacchie nel prato, seguono a paggetto Gege che raccoglie
la rucola, una passeggiata a codazzo, a mo’ di Uccellacci uccel-
lini di Pier Paolo Pasolini.

“Orbene, iniziamo dalla Caterina”.

Felicissima di poter collaborare ed essere al centro dell’atten-
zione, Caterina racconta delle confidenze dell’Ingegnere, che
alla fine perd si mostrano poca cosa, pettegolezzi di comari, di-
cerie gratuite e inutili, al fine dell’inchiesta.

Spazientito, Lumaconi la prende di petto:

“Lei non ha raccontato in altra circostanza di un figlio che
vive in Peru? Inoltre, non ¢ stata testimone di una lite tra I’Inge-
gnere e il Baraldi?”.

Messa alle strette, e forse realizzando che non ¢ identica cosa

far chiacchiere libere con le amiche e rendere testimonianza da-
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vanti a un agente di polizia giudiziaria, Caterina perde la sua si-
curezza e si mette a piagnucolare.

Gino Baraldi non perde la propria risolutezza, certo non da
segni di arroganza, ma determinato afferma che lui non ha nulla
da spartire con gli altezzosi e i boriosi come 1’Ingegnere, e che
comunque la vicenda ¢ chiarissima:

“Quello si ¢ fatto infinocchiare da una sottana”.

E ora la volta di Onelio il sacrestano, compagno di camera
del Baraldi. Il Direttore, conoscendo la sensibilita dell’ultrano-
vantenne, introduce la chiacchierata riferendo a Lumaconi parte
del suo vissuto, con la grazia e I’eleganza di una vera narrazio-
ne.

Onelio era nato in un pomeriggio autunnale e ventoso dell’ot-
tobre 1926. Raccontano che il vagito del nuovo poppante si per-
desse nel mugghiare della tramontana e che le prime foglie in-
giallite, nello stramazzare, danzassero gioiose. Il loro allegro
gioco diveniva una piroetta impazzita, che disegnava geometrie
asimmetriche, e questo divertente carosello di movimento e co-
lore solennizzava quell’ultima nascita. Per mamma Alfonsina,
che lo seguira sempre con amore e attenzione, e papa Benedetto
quel figliolo — originale, ubbidiente e rispettoso, ma a volte stra-

vagante — sara il primo e ultimo.
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Dopo le elementari frequenta I’avviamento a Borgomanero,
dove si reca tutti giorni a piedi o in bicicletta. Giovanissimo vie-
ne assunto da una rubinetteria del paese, successivamente in un
calzaturificio. Le scarpe erano confezionate manualmente e lui
si ingegnava nella fase della “sparatura”, quando vengono assot-
tigliati 1 bordi dei vari pezzi della tomaia, ed era particolarmente
attento nella fase dell’orlatura, il processo che piega e cuce gli
stessi bordi.

Durante la guerra, in una sera di grande nevicata, nonostante
il coprifuoco, usci per andare in paese, una pattuglia tedesca lo
fermo e, intimandogli di alzare le mani, lo porto in piazza con lo
zaino in spalla. Qui gli vennero bruciati tutti 1 vestiti ma poi,
constatata la non pericolosita dell’individuo, venne rilasciato.
L’accaduto gli ¢ rimasto impresso nella sfera cerebrale dei pen-
sieri angosciosi.

Nelle ore libere si recava in chiesa ad aiutare il parroco a ce-
lebrare messa e preparare 1’altare. Aveva cura dei vasi sacri, dei
paramenti, delle luci e approntava tutto quanto necessario per le
diverse funzioni. Molto devoto, passava giorni interi in chiesa,
arrivava a penitenze corporali, digiuni, fatiche, abnegazione. Ai
cambi di parroco perdeva sicurezza, I’idea di un nuovo approc-

cio lo destabilizzava. Il turbamento che lo assaliva era tale che
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non solo il pensiero divagava, smarriva la cognizione del tempo
e dei luoghi e spesso si perdeva vagando per le strade del paese.
Poi, rinfrancato dalla fiducia che 1 nuovi parroci gli concedeva-
no, riprendeva il suo ruolo.

Era anche incaricato di suonare le campane, ma a volte ecce-
deva e i richiami diventavano scampanate lunghe e fastidiose,
pure di notte, che facevano arrabbiare il prete e irritavano i pae-
sani. Ma questo il Direttore a Lumaconi non lo dice.

Onelio ha sempre avuto un desiderio recondito, percorrere in
bicicletta un itinerario quasi impossibile per una bici con telaio a
U, arrivare al Passo del Sempione, scendere in Svizzera e — pas-
sando da Sion — ritornare in Italia attraverso il Passo del Gran
San Bernardo. Una mattina, senza avvisare alcuno, era partito
con il suo biciclo e nel primo pomeriggio era arrivato a Domo-
dossola. Forse perché disorientato e affamato, forse perché estre-
mamente affaticato dal lungo percorso, sul viale della stazione
aveva perso 1’equilibrio e con un ruzzolone era andato a sbattere
contro la fiancata di un bus, per fortuna fermo alla fermata ché
stava recuperando i passeggeri. Niente di grave, per fortuna, la
polizia locale ospito e rifocilldo Onelio sino a che il suo Parroco

lo ando a recuperare in automobile.
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Ritiratosi dal lavoro nel 1998, vive da allora alla residenza,
dove ha messo la sua esperienza di sacrista disciplinato e silen-
zioso a disposizione del cappellano don Bianchi. Onelio ¢ di po-
che parole, ma non denota alcuna esitazione o impaccio nel fare
il suo lavoro: perod ¢ di una timidezza innata, il massimo della
contentezza per lui ¢ un riservato sorriso di approvazione.

I primi anni ha avuto come compagno di camera Antonio
Fontaneto, ciarliero, a volte logorroico, che raccontava a manet-
ta le sue avventure di partigiano. Onelio lo ascoltava in silenzio,
non ne era soggiogato, ma prestava attenzione e si immedesima-
va in quei racconti. Alla morte di Fontaneto gli sono subentrati
prima Gege e poi il Baraldi.

Lumaconi pensa che, al fine delle indagini, ¢ inutile ascoltar-
lo, ma la storia di quest’uomo ¢ cosi coinvolgente che vuole co-
noscerlo. L'incontro € breve, una stretta di mano che Onelio con-
cede con I’usuale ritrosia.

Altri vengono sentititi, ma senza risultati concreti.

A pomeriggio ormai inoltrato, nell’afa di un’estate che pri-
meggia per calura, si sente nel cortile il richiamo del gelataio Pi-
nocchio con il suo automezzo ambulante, che richiama fuori una
piccola folla. Anche al Comandante Lumaconi ¢ offerto un cono,

cosi si unisce alla festosa refrigerata. Il Comandante pero deve
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fare rapporto prima di sera, quindi consuma velocemente il sor-
betto e torna al lavoro.

Riflette sulle tante minuzie che sembrano insignificanti ma a
volte rappresentano indizi importanti. Il nomignolo dell’Inge-
gnere, per esempio, Teodolite: come nasce, quando e perché?
Ma il soprannome non parte da lontano, glielo ha affibbiato il
solito Baraldi. Lo fa richiamare. Baraldi spiega che il teodolite ¢
quello strumento ottico che misura gli angoli, indispensabile per
gli operatori edili e poi aggiunge che, nella logica dei giochi di
parole cari al Presidente, scomponendo in sillabe teo-do-lite il
sostantivo assume il significato di “uvomo altezzoso che si crede
dio ma ¢ solo causa di litigio”. A questa bislacca conclusione, il
Comandante scuote il capo e pensa tra sé:

“Qui, o sono tutti geni o sono tutti matti”.

Fattasi ormai sera, Lumaconi decide di rientrare in caserma.
Il risultato della giornata ¢ deludente, praticamente nullo, ma sul
piano umano ¢ stata piacevole. Conoscere le piccole vicende
umane ¢ gratificante e ha sempre qualcosa da insegnare. A volte
cosi ricche di paradossi, altre cosi intrise di tenerezza.

Rientrato in caserma, appena messo piede nell’atrio, il pian-

tone lo avvisa:
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“In sala di attesa c’¢ la signora Ada che la attende, ¢ qui da
piu di un’ora”.

“Ancoral!!”.

L’esclamazione sembra spontanea, in realta dissimula il suo
vero stato d’animo, per nulla seccato di quella presenza. In cuor
suo ¢ felice che lei sia li ad aspettarlo.

La donna si sente minacciata, o0 meglio intimidita dal vicino
di casa, il quale trova continuamente ragioni di discussione che
poi si mostrano per quel che sono, provocazioni per attirare la
sua attenzione, il vero intento ¢ passionale, un corteggiamento
assillante e dissimulato. La prima volta che Ada ha messo piede
in caserma ¢ stato per sporgere denuncia contro di lui, da qui
I’infatuazione per Egidio Lumaconi. Ben presto I’entusiasmo era
diventato vampa e poi fervore. Del resto, ben si conosce il fasci-

no della divisa, e Lumaconi sa metterci del suo.
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Sparatoria col morto

L’apertura dello stabile al mercoledi mattina avviene a ora
presta, perché ¢ attivo il servizio di prelievi ematici, di cui bene-
ficia anche la popolazione del borgo. Il prelievo deve essere ese-
guito entro le otto, le provette non possono attendere, devono es-
sere immediatamente trasportate ai laboratori dell’ospedale di
Borgomanero. Negli ultimi mesi, il tragitto che veniva svolto dai
volontari della residenza ¢ affidato a un giovane che sta pagando
la propria condanna con lavori di pubblica utilita, attivita non re-
tribuite in favore della collettivita.

Detto giovane, Natalino Lo Prete, celibe di ventotto anni, ori-
ginario di Caltanissetta, biondino, di bassa statura, dal facile sor-
riso e dall’accattivante sguardo, si sa poco. Si vocifera che la
pena da scontare sia dovuta a piccoli furti nei centri commerciali
e nei mercati rionali. Oltre a questo servizio, svolge lavori di
giardinaggio e di manutenzione. Sa comportarsi da gentiluomo
con tutti, 1 nonnini lo adorano, solo il Baraldi polemizza: “Com-
mettono reati e, invece di spedirli nelle case circondariali, li
mandano nelle case di riposo”. Natalino era entrato in sintonia
con I’Ingegnere, che gli affidava ogni tanto qualche commissio-

ne. Per tale ragione il Comandante lo vorrebbe interrogare, con
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la speranza di incominciare a collocare qualche tassello in un’in-
dagine che stenta a partire.

In questo mercoledi, una bella mattina agostana con una fre-
sca brezza che leggera da sollievo al corpo e alla mente, Natali-
no parcheggia e si dirige presso il vecchio rovere, dove risiede
una coppia di scoiattolini — Qui e Quo — con cui ha avviato un’a-
micizia tenera e delicata. Quando lo vedono arrivare, squittisco-
no per salutarlo e, con un gioioso balletto di ramo in ramo, scen-
dono alla base del tronco, prendendo dalle sue mani le solite lec-
cornie: noccioline americane, le nostre spagnolette. Le agguan-
tano senza timore e, via in una corsa a zig zag, le vanno a na-
scondere e immagazzinare in una cavita nella parte alta dell’al-
bero.

Alcune signore della residenza, grazie al passaparola, sanno
che al mattino va in scena questo siparietto, vanno alla vetrata
del salone e si godono lo spettacolo: 1 batuffoli di pelo rosso-
bruno si rincorrono, rallegrando 1’inizio della giornata.

Dopo averli saziati, il giovanotto si dirige in infermeria per
prendere il contenitore delle provette, le mette nella borsa refri-
gerata e con il suo tesoro corre alla Punto, lasciata in sosta nel
parcheggio coperto. Proprio nel corridoio che apre all’ascensore,

s’imbatte in Caterina:
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“Ciao Natalino. Sara I’ultima volta che andrai a Borgomane-
ro...”, ma non riesce a concludere la frase perché lui, dopo aver
ricambiato il saluto, se n’¢ gia andato.

Lei voleva dire, “... non andrai piu a Borgomanero con la
Punto, perché la prossima settimana arrivera 1’auto nuova”. Di-
fatti ’amministrazione ha acquistato una sport utility wagon,
che arrivera a giorni, una macchina mista che combina le presta-
zioni di una berlina alla robustezza tipica di un fuoristrada, cer-
tamente piu adatta al trasporto degli anziani.

Mentre esce dalla struttura per immettersi sulla provinciale,
da prudente conducente si ferma per controllare che la via sia li-
bera. Ma improvvisamente, non si sa da dove, sbuca una moto
con due uomini a bordo. Un inferno, partono numerosi colpi di
pistola. In un attimo la moto sparisce e il povero Natalino si tro-
va riverso sul sedile, sanguinante e senza respiro. Dai rilievi ri-
sulteranno sei colpi sparati a distanza ravvicinata, di cui almeno
tre hanno raggiunto il poveretto alla testa.

L’arrivo dei carabinieri blocca tutto, la scena ¢ congelata, si
aspetta la scientifica, le prove non possono essere inquinate.
Qualcuno ricorda che nella borsa frigo ¢’¢ sangue umano, depe-
ribile. Ma il Brigadiere Manetta ¢ inflessibile:

“Qui nessuno tocca niente”.
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Fortunatamente arriva sul posto il Comandante Lumaconi,
che sulle regole e le disposizioni spesso fa valere il buon senso.
Si consulta con il direttore sanitario della residenza e, dopo aver
fatto eseguire una serie di fotografie alla borsa in questione, de-
cide che questa debba raggiungere la propria destinazione.

Gabriel prende in custodia il contenitore e va a portarlo in
ospedale con la propria auto. Nel tragitto la sua mente ¢ scossa
dalla scena a cui ha assistito, il povero ragazzo non meritava tut-
to questo: proprio ieri era entrato negli uffici e omaggiato la
contabile con un mazzo di fiori, un segno di riconoscenza per
I’aiuto che la stessa gli concedeva nello sbrigare certi impegni
burocratici. Non ci poteva credere, era tutto cosi drammatico e
irreale, I'uccisione del ragazzo, i prelievi da consegnare, e 1’uni-
co mezzo di servizio crivellato di colpi e sequestrato.

“Regolamento di conti presso la residenza anziani, un
morto”. Con questo titolone in prima pagina non c¢’¢ da stare al-
legri. Il Presidente ¢ preoccupato, tutto lo sforzo profuso per
dare lustro e prestigio alla struttura rischia di essere messo in di-
scussione da certe informazioni inesatte. La sparatoria € avvenu-
ta in strada, casomai nelle vicinanze, € comunque non all’interno
della struttura. Ma proporre rettifiche e correzioni non vale la

pena, aspettiamo che le indagini portino alla verita.
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La tensione ¢ alta quando dalla porta sbuca la signora Gianna
Perroni: ha una sorella in residenza su cui non ha diritto di cu-
stodia, alla ricoverata il tribunale ha assegnato un amministrato-
re di sostegno, togliendo a lei la possibilita di confrontarsi con la
Direzione. Non ¢ mai contenta, ¢ 1’unica tra tutti i parenti che
solleva problemi e spesso si fa ricevere dal sindaco per esternare
immaginari disservizi. Una no-vax che, durante il contagio da
covid, con la sua pretesa di entrare senza protezioni € vaccina-
zioni, aveva creato solo scompiglio.

Il Presidente, persona educata e non incline all’ira, che
sdrammatizza sempre ricorrendo a celia e arguzia, gia teso per
gli eventi, stavolta taglia corto e ne anticipa le rimostranze:

“Se la nostra struttura non ¢ in grado di appagare le sue prete-
se, ¢ libera di trovare a sua sorella un’altra collocazione, anzi,
domani scriverd al suo amministratore di sostegno, lei non deve
piu interferire”.

La signora, che in cuor suo sa bene che la sorella non trove-
rebbe altrove migliore trattamento, quasi scusandosi, si ritira.

Intanto tra il personale e i pazienti si accendono le chiacchie-
re a proposito dell’accaduto.

La signora Margherita — moglie del daziere del paese, un’ar-

zilla nonnina di novantaquattro anni dal ragionamento fresco e
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lucido — si trovava di fianco a Caterina quando, qualche ora pri-
ma, aveva salutato Natalino dicendogli “sara I’ultima volta che
andrai a Borgomanero...”. Saputo del brutale omicidio del gio-
vane, un pensiero la disturba:

“Ma allora Caterina sa leggere nel futuro, ¢ una chiaroveg-
gente, ha previsto che il povero ragazzo non sarebbe piu andato
a Borgomanero, annunciando di fatto la sua fine dieci minuti
prima che fosse ucciso...”.

Lei non ¢ una pettegola, vociferare e malignare non sono nel-
la sua indole, ma per superare il proprio cruccio e alleggerirsi
I’animo lo deve condividere. L’errore ¢ che individua nella Cesi-
ra la confidente su cui scaricare 1 dubbi e il malessere, la persona
sbagliata. La donna, meneghina trapiantata, ha la ciancia facile e
un’innata tendenza all’esagerazione. E cosi tutta la residenza, in
men che non si dica, bisbiglia che Caterina ¢ una vera maga:

“In camera ha la sfera di cristallo”.

“Sa leggere le carte e conosce il futuro”.

Tutti si aspettano la stroncata del Baraldi. Ma stavolta non ac-
cenna a giudicare, nessuna frecciata denigratoria. Strano ma
vero, sta zitto. La verita € che al mattino si trovava anche lui nei
corridoi a fianco a Caterina e alla signora Margherita. 11 dubbio

assale anche lui, meglio tacere.
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A sciogliere la matassa ci pensa la stessa Caterina. Vuoi per-
ché la lezione impartita dal Comandante ¢ servita, vuoi perché
I’onesta e la dignita impongono di non speculare sulla morte del
povero Natalino, confessa candidamente il malinteso e mette
fine ai pettegolezzi:

“Ma no, io volevo dire sara I’ultima volta che vai a Borgoma-
nero con la Punto, perché la prossima settimana arrivera la mac-
china nuova...”.

La Cesira, che gia immaginava sedute spiritiche, tavolini in
movimento e chiacchierate coi defunti — volesse il cielo un col-
loquio col suo povero Arturo! — ci rimane male e per alcuni gior-
ni perde appetito.

Il Presidente, a tutto questo, sorride convinto che la baraonda
¢ vita e aiuta a dimenticare, o almeno a distogliere, il pensiero
dalle brutture e, partendo dal nome dei due roditori ospiti del
vecchio rovere, suggerisce una burla nel suo stile:

“Il malinteso ¢ come gli scoiattolini, un Qui pro Quo”.

Gli eventi perd lo preoccupano, non fanno certo bene al pre-
stigio della casa. Con questi pensieri si porta alla finestra e in-
travvede proprio i due animaletti: non giocano piu festosi, danno
I’impressione di essere avviliti e costernati per aver perso un

amico, non scendono dai rami con il loro solito fare giocondo.
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In caserma, intanto, il Brigadiere Lo Cascio, pronto a interve-
nire con la scacciacani, fa buona guardia che nessuna pica pica
vada a turbare il capo. Il Brigadiere Manetta, tra un verbale ¢
I’altro, sbircia una rivista ricca di poppe e fondoschiena e si
pone un quesito:

“Perché il posteriore si chiama lato B? Perdinci, il culo ¢ il
culo”.

Lumaconi, invece, riprende il filo dell’indagine da un even-
tuale rapporto tra Natalino Lo Prete e 1’Ingegnere, per stabilire
se tra i due eventi, I’omicidio e la scomparsa, vi sia un legame.
Prende il telefono e sente il Direttore Gabriel, chiede lumi sui
contatti tra 1 due, sperando in qualche novita, ma le notizie rac-
colte non portano a niente di nuovo.

La telefonata ¢ ancora aperta che il piantone irrompe boc-
cheggiante: ¢’¢ un ufficiale della Digos alla porta e vuole essere
ricevuto immediatamente. Il graduato si presenta, si fa rilasciare
tutto 1’incartamento riguardante Lo Prete e comunica a Lumaco-
ni che I’indagine da questo momento passera in mano loro, con
poche spiegazioni: la vittima risultava affiliato a una cosca ma-
fiosa e la sua morte era stata sentenziata da un clan rivale.

Il colloquio ¢ ancora in corso quando si sentono degli spari.

Imbarazzato, Il Comandante cerca giustificazione:
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“E il nostro appuntato, bravo motorista, che sta controllando
la carburazione dell’auto di servizio”.

Congedato il poliziotto, apre la finestra e si mette a urlare:

“Lo Cascio!! Per la miseria, devi proprio metterti a sparare
con la scacciacani in presenza di un capoccione!”.

Calmatosi dalla sfuriata, torna alla riflessione sul caso: a que-
sto punto una cosa ¢ chiara, la vicenda Lo Prete non ha nulla da

spartire con la scomparsa dell’Ingegnere.
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Augusta, Augusta...

Nell’emisfero boreale I’estate finisce il 21 settembre, que-
st’anno tuttavia in agosto ci sono stati pochi temporali e il nuovo
mese si presenta in linea con il precedente, voglioso di calore.
Oggi, 29 settembre, il sole scalda gia a ora presta. Un raggio
sbarazzino vispo va a infiltrarsi tra i nembi che giocherelloni si
rincorrono e va a centrare I’anello dello gnomone della meridia-
na, che disegna I’ora sulla facciata centrale, nel cortile della resi-
denza. Sono le 9 e Mario (detto Maurizio Vandelli per fisico e
voce, e la predilezione per I’Equipe 84) canticchia seduto in
quel caffe /io non pensavo a te...

Il Consiglio di Amministrazione ha noleggiato per oggi il tre-
nino turistico che fa servizio sul lungolago di Arona, si proprio
quello che trasporta bambini e gitanti. Arrivato a destinazione,
accoglie 1 nonnini, con loro salgono gli accompagnatori, volon-
tari e personale tutelare, mentre il Direttore Sanitario e un’infer-
miera seguono sull’auto di servizio.

Il percorso prevede un ampio giro intorno al borgo, con varie
tappe nelle frazioni e in alcuni punti d’interesse. Sul primo va-

gone, in prima fila, un megafono rinforza e dirige la voce della
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professoressa di lettere in pensione che, a ogni fermata, illustra
il sito con elementi storici e di vita.

Seduto nella locomotiva, al fianco del conducente, c’¢ pure il
Presidente, che analizza la scena col suo solito spirito arguto e
divertito.

La prof:

“In questo oratorio del Cinquecento potete vedere gli affre-
schi del Maestro di Borgomanero...”.

Il Presidente:

“In questa dimora ha vissuto il Lino Coniugato, capomastro e
filantropo, che in casa non sapeva dove sedersi — Li no, Li no”.

La prof:

“La cascina sotto il motto fu di riferimento, alla fine dell’Ot-
tocento, per il progetto di creare qui delle risaie...”.

Il Presidente:

“Qui ¢ nato il Bolo, Carlo Divani, alto ¢ slanciato, aveva ser-
vito I’esercito nei granatieri, spazzino e necroforo comunale. Tu
lo potevi chiamare tranquillamente cantoniere, beccamorto, sita-
ro, scopastrade, non si offendeva, ma se lo chiamavi netturbino
ti guardava fisso negli occhi: No! No! lo non netto Urbino, netto

il mio paese”.
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Ultima fermata sotto il municipio, scende il Sindaco a saluta-
re e le tutelari vanno alla gelateria Albi ad acquistare un cornetto
per tutti. La gente si avvicina ai vagoni per augurare buongiorno
e buona salute, sono parenti, amici o semplici cittadini animati
del piacere di scambiare due chiacchiere. Alla ripartenza ¢ tutto
un tripudio di mani che si agitano, e tra i passeggeri ¢’¢ commo-
zione, spunta qualche lacrima.

Silvia Bianchi, nel passare davanti a un vecchio negozio
chiuso con la saracinesca arrugginita, si lascia a un pianto a sin-
ghiozzo. Era la bottega dei fiori dove per trent’anni ha esercita-
to la sua creativita.

Silvia ¢ nata nel 1940, in Libia. Nel 42 la famiglia ritorna in
Italia, in provincia di Como, per trasferirsi qualche anno dopo
non lontano dalla residenza per anziani, papa Carlo aveva trova-
to lavoro presso la tessitura di Grata. Successivamente, lo stesso
padre si aggiudico, per i suoi trascorsi militari, il bando del co-
mune per un posto alla polizia municipale come vigile, messo,
custode e tuttofare, bando che comprendeva anche 1’alloggio.
Silvia e la sua famiglia avevano quindi vissuto in municipio, oc-
cupando gli ambienti dove oggi ¢ collocato 1’ufficio anagrafe e

di stato civile.
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La piccola Silvia dimostra gia in tenera eta di amare 1 fiori;
boccioli e corolle sono sempre nei suoi pensieri. Non si interessa
alle bambole, privilegia i bambolotti, da adornare con coroncine
e bouquet. Ha solo tredici anni quando la famiglia decide di
aprire per lei un negozio di cartoleria in piazza Martiri, ma la
giovane eta le impedisce di intestarsi la licenza. Vuoi per I’intra-
prendenza e la posizione del padre, si trova un prestanome ¢ la
ditta ¢ aperta, Silvia ¢ inizialmente affiancata dalla madre.

Successivamente alla chiusura della cartoleria, Silvia si tra-
sferi all’altro lato della piazza, vicino alla fontana ad abbevera-
toio, ¢ decise di tornare alla sua prima passione, i fiori. Amanti,
mariti e fidanzati si rivolgevano a lei per confezionare mazzi co-
lorati, perfetti nei toni, dalle tinte sbarazzine, unici e irresistibili.
Dava il meglio di s¢ quando le composizioni prevedevano 1’uso
di orchidee, costose si, ma di grande effetto.

Solo una volta le ¢ andata male. Un damerino del paese ordi-
no per il suo matrimonio cestelli e canestrini di fiori, ma quando
Silvia si reco dalla futura sposa per addobbarle casa fu accolta
malamente, anzi con una certa aggressivitd, ma non per colpa
sua: non ci sarebbe stato nessun matrimonio, quel giorno, la ce-

rimonia era stata annullata all’ultimo momento. A Silvia, senza
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sapere n¢ come né perché, non rimase che la ritirata, con tutto il
suo carico, non pagato, di magnifici fiori.

Giovanissima, sposo Giovanni Materazzi, cuoco itinerante.

“Era un mestiere duro, con lunghi turni di lavoro e orari spes-
so estenuanti, — racconta ogni tanto — sara stato anche un cuci-
niere rinomato, ma a casa preparavo io0. La ricercatezza la lascia-
vo ai fiori, a tavola la qualita la fa un piatto semplice”.

Dopo la nascita della terza figlia chiuse il negozio e si dedico
alla famiglia, casalinga a tempo pieno, ma sempre superattiva.

Ma le vicende della vita, si sa, sono un compendio di gioie, di
dolore e di lutti. Giovanni muore ancor giovane, lei tira su le fi-
glie, le sistema tutte e tre, si dedica ai nipoti e poi, in eta avanza-
ta, si trova immobilizzata, bloccata a letto, con grossi rischi di
conseguenze devastanti. Fu cosi che venne sistemata alla Casa di
Riposo. L’ambiente, gli ospiti e il personale, con la loro attenzio-
ne, la rincuoravano, la mente e il cuore erano piu sereni, ma per
tre mesi rimase paralizzata a letto. Quotidianamente, il fisiotera-
pista la stimolava con massaggi e manipolazioni, ma con risulta-
ti scarsi, praticamente nulli.

Una mattina, il terapista nell’aprire la porta della sua camera
la vide sgusciare dal letto e farsi forza nel prendere una posizio-

ne eretta:
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“Voglio camminare”, gridava.

Sara stata la forza di volonta o della disperazione, saranno
state le preghiere di qualcuno o semplicemente la gioiosa quoti-
dianita che si respira in struttura e che contagia anche i nuovi
venuti, certo ¢ che Silvia quel giorno riprese a camminare, addi-
rittura il suo incedere, dopo un po’, divenne sculettante e birichi-
no. Oggi, in struttura, va su e giu a passo veloce spingendo il
deambulatore — non una necessita ma un vezzo, perché lei del
deambulatore non avrebbe bisogno, tant’¢ che partecipa alle atti-
vita intra ed extra moenia in discreta autonomia.

Silvia ha avuto il suo momento di celebrita quando la Resi-
denza ha istituito il primo e unico premio letterario e di poesia
riservato ai residenti delle RSA, “Sfumature di grigio”. La curio-
sita dell’evento stimola i media a interessarsi del singolare con-
corso. Il secondo canale RAI organizza un collegamento in di-
retta per parlarne durante la trasmissione Uno Mattina. Silvia ¢
piu volte interpellata dal presentatore, ne nasce un simpatico si-
parietto, allegro e brioso. Diventa cosi la star del giorno: rag-
giunge il picco della civetteria quando dichiara di avere quindici
anni di meno.

Ora non vende piu fiori, non confeziona pit composizioni

che fanno innamorare, ora le orchidee non appartengono piu alla
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sua quotidianita, eppure ha sempre il suo sorriso. La sua presen-
za porta il buonumore e contagia anche i brontoloni:

“Non bisogna dare peso alle negativita della giornata, ricor-
diamoci piuttosto di tutte le positivita”, dice sempre.

Oggi, in viaggio sul trenino, si gode il clima festoso, ma il
giro finisce e, insieme agli altri, si prepara per il ritorno alla sta-
zione di partenza.

In attesa dei gitanti, nell’ufficio del Direttore ci sono novita.
La tutelare Lewa Moussa, sudanese, ¢ appena tornata dalle va-
canze ¢ ha immediatamente avvisato del suo incontro alla stazio-
ne centrale di Milano. Era gia in carrozza, sul treno pronto alla
partenza, quando aveva intravvisto sul marciapiede centrale I’In-
gegnere Perfetto, aveva solo una borsa a mano. Lo aveva chiama-
to, ma il convoglio aveva i finestrini bloccati, lui non poteva sen-
tire, aveva gesticolato per attirare la sua attenzione, ma niente.

Gabriel, interessato ma dubbioso, le fa:

“Sei proprio sicura fosse lui?”.

La risposta non si fa attendere:

“L’ho anche fotografato, eccolo”.

L’immagine ¢ ingrandita e studiata nei minimi particolari.
Certamente sussiste una certa somiglianza, ma dai lineamenti

sembra una persona molto piu giovane, e comunque 1’ Ingegnere
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degli ultimi mesi non sarebbe in condizione di girare da solo a
quel modo. Peccato! Altra delusione.

Subito, al suo rientro, il Presidente ¢ informato dell’incontro
di Lewa, ahinoi infruttuoso. La segretaria ingenuamente propone
di contattare la trasmissione televisiva Chi I’ha visto?, ma per
tutta risposta riceve uno sguardo di biasimo per un’idea che al
Presidente non piace per niente:

“Ma si, facciamoci del male, proprio adesso che la stampa s’¢
dimenticata dell’Ingegnere e tutto tace”.

Dal corridoio che porta al salone si sente il Baraldi che urla:

“Dov’¢ il circo con la gabbia dei leoni?”.

Interrogato su siffatta domanda, risponde:

“E passata la signora Beatrice, con coda di cavallo, stivaloni
alla cavallerizza, cinturone e chiodo di pelle, una domatrice di
bestie feroci...”.

Ieri sera € accaduto, al termine di una seduta veloce del Con-
siglio di Amministrazione conclusasi in un dibattito accademico
alla perditempo, che il Presidente abbia ironizzato sul fatto che
le donne lo abbiano sempre trattato male e che quindi, come rap-
presaglia e rivincita, sia arrivato alla conclusione che, con loro,

puo avere solo un legame sadomaso.
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Beatrice, poveretta, lo ha preso alla lettera e ha pensato di
cogliere nello scherzo uno spiraglio passionale: stamattina, dun-
que, adottato quello strano abbigliamento, espediente non riusci-
to, nessuna attenzione, niente occhiate o commenti, a fine gior-
nata potra solo lasciarsi a una considerazione, con libero lin-
guaggio:

“Tutti hanno commentato, chi mi ha chiamata mistress, chi
perfetta slave, lui non mi ha per niente cagata”.

In caserma un fatto insolito destabilizza la consuetudine.

Per la prima volta al presidio ¢ stato assegnato un carabiniere
donna, il Maresciallo Giulia Calabria, che per il proprio grado
diventa vicecomandante. Ragazzona dai lineamenti gentili, ma
dal fisico androgino, simpatica e incline a far gruppo, entra subi-
to in sintonia coi commilitoni, € anche 1’approccio con il Co-
mandante si mostra costruttivo.

In modo particolare, raccoglie le simpatie del Brigadiere Lo
Cascio, perché Giulia ¢ una giovane green ed ¢ iscritta a un’as-
sociazione per la salvaguardia del territorio. Ne ¢ cosi colpito
che immediatamente le racconta di come quest’estate sia riuscito
a salvare la vite canadese dall’attacco della micidiale popilia.

Lumaconi, con I’arrivo della vice, si sente sollevato e pensa

che finalmente puod dedicarsi a tempo pieno al caso dell’Inge-
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gnere. Non che sia il pit importante, ma secca assai non cavare
un ragno dal buco, bisogna assolutamente trovare quest’uomo.

Impugna la cornetta per avvisare Ada che sta arrivando, que-
sta volta senza il Bellavista Alma Franciacorta ma con un buon
rosé, un nebbiolo rosato delle colline novaresi dal colore tenue
con sfumature ramate, profumo intenso, fresco e fruttato:

“L’attesa sara ben premiata, Amore!”.

Quasi si sorprende di riflesso a tale melensaggine, pone ra-
gionamento su questa sua inattesa trasformazione sentimentale,
ma ’attenzione cade su dei documenti aperti sul tavolo. Dal fa-
scicolo dell’Ingegnere spunta un attestato con la foto della ex tu-
telare che se ne occupava in struttura, e che attualmente abita in
Liguria. Accanto all’immagine c’¢ il suo nome per intero, Swe-
tlana Augusta Shayk.

Il secondo nome — Augusta — lo colpisce, gli riporta qualcosa
alla memoria. Un attimo di concentrazione e poi il pensiero si
sbocca. Rosina, si la sua testimonianza:

“Non so se il fatto ha qualche pertinenza, ricordo che circa un
mese addietro sono entrata di prima mattina nella stanza dell’In-
gegnere. Lui dormiva ancora, € in preda a un sogno oppressivo o
a un incubo, si lascid a un sonniloquio, ripetendo piu volte Au-

gusta, Augusta’.
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Lumaconi ntuisce subito che forse questa volta ha imboccato
la strada che porta alla meta:

“Manetta, in presenza, immediatamente”.

Poi, rammentando la nuova gerarchia, si corregge nei toni e
nell’indirizzo:

“Maresciallo Giulia, vieni cortesemente nel mio ufficio”.
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Missione in riviera

Le prime more del gelso — che si presentano col loro bel ne-
ro-rossastro, tendenzialmente lucido — sono ancora in numero li-
mitato, ma Lo Cascio vorrebbe regalarle a tutti, far apprezzare al
mondo quel sapore dolce e acidulo.

Compiaciuto, racconta al Maresciallo Giulia — I’unica che lo
capisca e lo consideri un vero ecologista dal buon sapere — tutte
le tappe e i modi utilizzati per seguire e trattare questo primo
raccolto: “Ho verificato che il sorosio non perdesse le drupe,
perché a volte, per anticipata maturazione, i frutti possono cade-
re, abbandonare lo stelo, e quindi niente delizie”.

Conscio di aver utilizzato un parlar forbito e tecnico, si aspet-
ta un commento quando, come al solito, il Comandante rovina
I’incantamento:

“Vieni Giulia, che ti affido le consegne”.

In caserma fremono, i preparativi per la missione in riviera
sono al centro delle operazioni, Lumaconi e Manetta partiranno
per la prima cittadina ligure di ponente. Svetlana potrebbe essere
la chiave di volta del caso, occorre pedinarla sul posto e aspetta-

re qualche suo passo falso.
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Il giudice delle indagini preliminari ¢ stato avvisato, cosi pure
il comando della stazione carabinieri del paese ligure. Sono arri-
vati nel frattempo i tabulati telefonici di Svetlana e se ne deduce
che I’animatrice Luciana aveva ragione, molte telefonate in en-
trata sono state fatte da cabine telefoniche nei pressi della Resi-
denza.

Il giorno successivo eccoli in Liguria, al Comando Compa-
gnia, nelle vicinanze del Palazzo dello Sport. Viene accordato
I’aiuto di un brigadiere del posto, conoscitore della zona. Auto
civetta e in borghese, i tre sono pronti per I’appostamento.

Il ligure si mostra immediatamente un simpatico camerata,
competente ed efficiente interlocutore nei rapporti con le perso-
ne, ma a disdetta si svela un ultras Juventino:

“Belin, la squadra quest’anno ha subito un vero furto, ho re-
vocato tutti gli abbonamenti, quelli della FIGC sono dei farabut-
ti e la devono pagare, belin”.

Quell’intercalare ripetuto irrita il Comandante, che quasi qua-
si rivaluta la pica pica:

“Belin un cazzo, gobbo di un brigadiere, chiudi la bocca e

dicci dove dobbiamo appostarci”.
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Intimidito dalla violenta reazione di Lumaconi, forse per rab-
bonirlo, I’autoctono segnala di aver fatto ricerche sul compagno
della Shayk:

“Oggi riga dritto, ma nel passato ha avuto problemi con la
giustizia, condannato per riciclaggio”.

Su questo scambio, meno bianconero e piu inerente alla mis-
sione, arrivano al negozio di verdura della donna. La sua abita-
zione si trova al primo piano, non hanno autorimessa e la vec-
chia Golf rossa ¢ parcheggiata davanti alla bottega. Dopo un
quarto d’ora ecco Svetlana, sale sull’utilitaria e imbocca il viale
alberato, fermandosi al primo supermercato.

Il Manetta, che ultimamente ha problemi con la vescica, ap-
profitta del momento di stasi per recarsi ai servizi. Lumaconi,
conscio di essere stato troppo duro, poco prima, per alleggerire
racconta, restando in argomento, una facezia appresa qualche
giorno fa dal Presidente:

“Sai perché chi ha problemi di prostata quando si reca sulle
isole migliora la minzione, ma quando fa ritorno a casa le cose
peggiorano?”. Un breve intervallo, aspettando una risposta che,
si sa, non verra, e poi aggiunge:

“Perché ritorna in-continente...”.
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Manetta ricompare affaccendato in una lotta con la chiusura
della patta, non ¢ abituato ai bottoni, meglio la lampo della divi-
sa, ¢ in quel mentre il commilitone ligure esclama:

“Belin, eccola”.

La seguono ancora presso una farmacia, una sosta di breve
durata, poi sulla strada che porta in una zona collinare. Da que-
ste alture coltivate a viti e olivi si ammira uno stupendo panora-
ma, il mare sembra lontano, ma pure a portata di mano.

Il Comandante riconosce su un vitigno la bacca bianca del
vermentino, da non confondere con quella assai simile della
bianchetta genovese, e pontifica che in quelle zone si produce un
pigato dei migliori.

Il brigadiere locale non vuol essere da meno e aggiunge:

“La bianchetta ¢ quella che noi chiamiamo albarola, il bianco
dell’umile aristocrazia”.

La digressione enologica non li distrae dai propri compiti, si
continua a salire.

Il Manetta ¢ insofferente, ha un altro stimolo, ma in questo
momento non ¢ possibile svuotare la vescica, bisogna trattenere.
L’utilitaria di Svetlana gira a destra, lascia la strada asfaltata e si
immette su uno sterrato, zona isolata, conviene aumentare la di-

stanza per non destare sospetti.
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Superati alcuni tornanti, Svetlana si ferma, lascia I’auto e con
il sacchetto della spesa scende a piedi lungo un ripido sentiero.
La osservano con discrezione e la vedono entrare in un piccolo
casolare. Rimane li dentro una mezz’oretta, poi torna verso la
macchina.

I tre intuiscono che il momento ¢ catartico e potrebbe essere
risolutivo: fermano Svetlana e con lei si avvicinano all’abitazio-
ne, bussano alla porta e, non avendo risposta, lasciano sia la
donna — riluttante a spiegare il motivo della propria presenza in
quel luogo — ad aprire, con le proprie chiavi.

Eccolo, I'Ingegnere, seduto su una brandina, debilitato e
spaesato, non si regge in piedi e fa fatica a parlare. Attorno non
c’¢ disordine, qualche avanzo di cibo, tanti farmaci, specialmen-
te sedativi, e vasetti di miele.

Lumaconi telefona al numero di emergenza per chiamare
un’ambulanza. Pure il magistrato ¢ subito informato.

Manetta si allontana e in un angolo e finalmente gode del lun-
go e piacevole flusso, che gli provoca una strana eccitazione,
quell’ebrezza concitata tipica di quando si rilassa la muscolatura
liscia dello sfintere interno, dopo lungo trattenere.

Atteso il trasporto dell’Ingegnere al piu vicino ospedale, per

accertarne le condizioni, i tre portano Svetlana al comando di
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zona per interrogarla. Seduta in una sala interrogatori piccola e
spoglia, la lasciano per un po’ da sola a riflettere, finché Luma-
coni non si siede di fronte a lei.

Le viene proposta una confessione piena, per attenuare le
proprie responsabilita e, di rimando, le relative pene. Il tutto ha
la sua ragione, il Comandante ¢ chiaro e un po’ brusco nei modi,
per intimidirla:

“Senza il nostro intervento, lei lo avrebbe lasciato perire, te-
nerlo in vita poteva essere rischioso e fatale, ci sono tutti 1 pre-
supposti per un’accusa di rapimento e tentato omicidio. Una
spontanea ammissione potrebbe alleggerire la sua posizione”.

Ma lei rifiuta accorata quest’accusa.:

“Ma cosa dice? Mai gli avremmo fatto del male, sono affe-
zionata a lui”, e per sostenere questo concetto decide di vuotare
il sacco.

“Avevo intuito fin dai suoi primi giorni in struttura che le sue
attenzioni e 1 suoi sguardi cadevano sul mio corpo, e sa, con un
po’ di malizia ¢ facile trasformare il desiderio di un nonnino in
una passione sfrenata. Per non destare sospetti non lo frequenta-
vo durante la giornata, gli incontri avvenivano la notte, quando

ero di turno”.
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“Saputo del suo conto in banca — continua — con mio marito
decidemmo di trarne profitto, ne avevamo bisogno, il mio con-
sorte temeva ripercussione per i suoi debiti di gioco. Gli lasciai
credere di un mio interessamento nei suoi confronti, di una con-
divisione vera d’intenti e di sentimenti. L’idea della fuga all’e-
stero, in un paese esotico, lo affascinava, e io 1’ho alimentata.
Ogni tanto, quando si assentava per qualche giorno dalla Resi-
denza, prendeva un taxi ¢ mi raggiungeva. Trascorrevamo dei
bei momenti, sia sulle spiagge che sulla neve. Nessun rapporto
sessuale, ma lui si sentiva appagato cosi. A fine weekend lo ac-
compagnavo sulla porta della banca dove ha il suo conto per un
prelievo in contanti di 20mila euro per volta. Mi consegnava il
denaro e poi lo riportavo alla stazione di Arona a prendere il taxi
per il rientro. I contatti tra noi erano solamente telefonici e, per
non lasciare tracce, usavamo solo una cabina pubblica. Ma negli
ultimi mesi ha cominciato a perdere lucidita, a fare strani discor-
si, in queste condizioni ¢ facile tradirsi e metterci nei pasticei”.

Insomma, bisognava escogitare un piano.

“Lo convinsi a fuggire con me. Mio marito affitto il casolare
dove ci avete trovati, li avremmo potuto nasconderlo. Io studiai
il modo di entrare in Residenza senza farmi scoprire: lo feci a

fine orario di visita e mi nascosi nel sottoscala aspettando la not-
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te. Verso mezzanotte lo raggiunsi in camera e, con fatica, lo gui-
dai verso I’uscita. Conoscevo lo stratagemma di Gege per elude-
re le porte allarmate e misi in pratica questo espediente. Nella
concitazione della fuga, Germano, I’Ingegnere, cerco di racco-
gliere un po’ di cose e si feri con una lametta da barba, niente di
grave, ma le gocce di sangue lasciarono traccia nei corridoi e nel
parco”.

Apprensione e angustia di finire in una cella la fanno rabbri-
vidire, ondeggia sulla sedia, il Brigadiere Manetta la sorregge
con delicatezza. In questa posizione privilegiata, 1’occhio gli
cade sul solco intermammario e a tutto cio che gli fa contorno,
suggerendogli una considerazione silente:

“Peccato, tutto questo bendidio per un po’ sara tolto dalla cir-
colazione...”.

Il Comandante le porge con garbo un bicchiere d’acqua, Sve-
tlana ne beve un sorso: rincuorata, la meschina continua I’espo-
sizione dei fatti:

“Arrivati al cancello che porta al parcheggio esterno, mi ac-
corsi della presenza di Gege seduto sotto il gazebo, ma per for-
tuna non ci vide. Ci sedemmo in macchina, dove mio marito ci
aspettava, e rimanemmo fermi in silenzio per una decina di mi-

nuti, aspettando che Gegg si allontanasse”.
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Il telefono di Lumaconi squilla e interrompe il colloquio, lui
si allontana per rispondere. Il Maresciallo Giulia avvisa che dal-
la Digos ha ricevuto alcuni oggetti personali di Natalino Lo Pre-
te, tra questi un foglietto scritto a penna sul quale, in stampatel-
lo, sono riportati il nome di Svetlana Shayk e il suo numero di
cellulare... Ma, sotto la voce di Giulia, Lumaconi sente improv-
visamente degli spari e, con non poca apprensione, chiede cosa
stia succedendo in caserma:

“Oh, niente di drammatico, Comandante, — ¢ la risposta pron-
ta e sbarazzina di Giulia — ¢ il Brigadiere Lo Cascio che scarica
la scacciacani sulla gazza...”.

Il racconto della scenetta potrebbe rallegrarlo e predisporre
I’animo alla distensione, ma la notizia del biglietto occupa 1’in-
tero suo pensiero. Ancora una volta Natalino Lo Prete entra pre-
potentemente in questa vicenda e scompiglia le carte:

“Questa mente — pensa — ci prende in giro”.

Ritorna in sala interrogatori, dove Manetta tiene sotto stretta
sorveglianza piu che 1’indagata le sue poppe, e questa volta non
con garbata e persuasiva richiesta, ma con cipiglio e voce impe-
riosa e incalzante

“Non corbellare — fa a Svetlana, e su questo termine si bloc-

ca, stupito e compiaciuto di tanto lessico, purtroppo di nessuna
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utilita per il comprendonio comune, quindi si corregge, — non
farti beffa di noi, dimmi cosa c’entra Natalino Lo Prete in tutta
questa storia. Perché aveva il tuo numero di telefono?”.

Svetlana, rassegnata, abbandona qualsivoglia resistenza:

“Mi dispiace coinvolgere il povero Natalino, che ¢ morto, ma
la sua comparizione in questa storia ¢ ininfluente, casuale, pura-
mente occasionale. Erano anni che non mettevo piede alla Resi-
denza, e sapevo che c’erano stati dei lavori di ristrutturazione,
dovevo verificare se ¢’erano cambiamenti nel mio percorso. Ve-
nuta a conoscenza della presenza di Natalino come socialmente
utile, per via dei suoi trascorsi penali, mandai mio marito a con-
tattarlo. Si trovo un accordo con un compenso minimale, qual-
che centinaio di euro, in cambio di una piantina aggiornata e
dettagliata”.

Un sospiro rassicurante per il Comandante: cosi configurata
la narrazione sta in piedi, i ragionamenti sembrano reggere ¢ le
azioni collimare. Il torchiare a lui non s’addice, perd bisogna
spremere, per chiudere:

“Dell’Ingegnere che ne avete fatto?”.

“Lo abbiamo trasferito al cascinale. Ma la sua memoria e lu-
cidita sono peggiorate in fretta. Non gli abbiamo fatto del male,

¢ stato trattato bene. Chiuso in casa si, ma curato e¢ ben alimenta-

111



to, gli ho procurato sempre il suo miele preferito, solo qualche
sedativo di troppo, forse”.

E i soldi dell’Ingegnere? Che fine hanno fatto?

La richiesta sulla refurtiva tuttavia non porta a buoni frutti.
Quasi tutto ¢ stato speso, in buona parte per pagare 1 debiti di
gioco del marito.

In attesa della conferma del fermo e del trasferimento di Sve-
tlana alla piu vicina casa circondariale, il Manetta vuol saperne
di piu della graziosa ragazza: non si capacita che una tale bellez-
za debba essere tolta al piacere maschile a beneficio delle matro-
ne del carcere. Si ferma in conversazione con lei sino alla sua
partenza.

Conclusa in modo trionfale la spedizione, 1 nostri tornano sul
Lago Maggiore, e il congedo con il brigadiere locale ¢ caloroso.
Risolvere in poche ore un caso che si trascinava oramai da trop-
po ¢ un bel successo, poco importa se tocca dividerlo con uno
juventino fuori di testa: in definitiva Lumaconi e Manetta, calci-
sticamente, hanno giocato entrambi fuori casa, in Liguria.

Prima di mettersi in marcia, il Comandante cerca una enote-
ca selezionata. Non puo tornare a mani vuote dalla sua Ada, I’ha
abituata al fior fiore del palato, occorre una sorpresa. Acquista

una bottiglia di U Baccan, prodotto dai leggendari vigneti della
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Valle Arroscia, oltre al pregio del vino gli piace anche il nome:
gli hanno spiegato che, in dialetto ligure, significa “il capo”.

Il ritorno in autostrada si trasforma in una saccente e prolun-
gata lezione enologica, sino al deliquio:

“E prodotto esclusivamente con uve pigato, raccolte unica-
mente a mano durante il mese di settembre. Dopo una macera-
zione sulle bucce per trentasei ore, le uve fermentano in vasche
di acciaio inox alla temperatura controllata di venti gradi per
dieci mesi. Successivamente, il vino affina nei medesimi reci-
pienti per dodici mesi e per ulteriori quattro mesi in bottiglia”.

Sorpassi, deviazioni di corsia, rallentamenti per code, il Lu-
maconi imperterrito continua il suo sproloquio, un discorso am-
polloso che diventa sermone e si trasforma in tiritera.

“E caratterizzato da un colore giallo paglierino intenso, con
riflessi verdognoli. Al naso si apre con un elegante bouquet aro-
matico, con profumi di salvia e timo, arricchiti da piacevoli sen-
tori di pesca e agrumi e delicate sfumature di miele. Al palato ri-
sulta avvolgente, piacevolmente balsamico e con un’eccellente
nota sapida. Presenta anche una buona persistenza. Perfetto per
accompagnare piatti a base di pesce e crostacei, ¢ ideale in abbi-

namento a crudi di pesce e carni bianche”.
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Dopo la strombazzata di un segnale acustico, si accorge pero
che il Manetta si mostra confuso, parla a malapena e in modo in-
garbugliato, rosso in viso € con un atteggiamento di nausea, pre-
occupato domanda:

“Che succede? Non stai bene?”.

“No, Comandante, sono i fumi dell’alcol”.
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Il ritorno dell’Ingegnere

Le prime foglie ingiallite si accingono a donare al paesaggio i
colori di stagione, anche la vite canadese, salvata dalla popillia,
ringrazia e fa omaggio dei suoi affreschi rosso-arancione. Il gio-
vane gelso inizia a spogliarsi civettuolo sulla cadenza di una
brezza leggera, a ogni soffiata un indumento cade. Nel giardino
della caserma ¢ arrivato un nuovo ospite, una mini-lepre, si ¢
presentata una mattina € non se n’¢ piu andata.

Il Brigadiere Lo Cascio non € preoccupato, questi piccoli ro-
ditori, a differenza dei conigli selvatici, non fanno buche, le loro
tane sono ripari poco profondi nel folto dei cespugli. Animalista
convinto, cerca di farselo amico a pezzi di carota per far colpo
sul Maresciallo Giulia, alla quale lo presenta con linguaggio ap-
propriato: “Questo genere di lepre non vive in gruppi, € quando
I’alimento scarseggia mangia le proprie deiezioni”.

La Vicecomandante Giulia ormai si € ben inserita, ha recepito
1 meccanismi del comando ed ¢ ben preparata a sostituire alla bi-
sogna il Comandante, che cosi pud dedicare maggior tempo alla
sua Ada.

Mentre si trova nel proprio ufficio a disquisire con sé stesso

su quale bottiglia stappare durante la serata galante, oggetto del
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quesito enologico ¢ il pregiato Valpolicella: “Buttarsi su un ama-
rone rosso carico tendente al granato? O spillare un ripasso ros-
so rubino? La differenza non si percepisce tanto dalla gradazio-
ne quanto dalla percentuale dei vitigni mescidati, tanta corvina e
tanta rondinella, comunque due prodigi enologici”.

Nella riflessione gli si affaccia sulle labbra un sorriso appena
accennato:

“L’amico Presidente direbbe Stappo [’amarone e poi... ripas-
so a prendere [’altro. E perché no?! — conclude trasformando in
pratica il bel concetto — il calice rimane allegro, con uno servito
stasera e 1’altro domani”.

A coronare in gioia la giornata, il dispaccio pervenuto dal co-
lonnello della Digos comunica ufficialmente 1’identificazione
dei due killer di Natalino Lo Prete, con relative foto segnaleti-
che. Anche se i1 quotidiani parlano gia di arresti, giustizia per il
ragazzo sara fatta, a breve si arrivera a conclusione anche di
questo caso.

Intano Manetta, che ha preso licenza, non sa dove dirigere la
sua vacanza: il matrimonio ¢ naufragato e, al momento, non ¢’¢
donzella nei paraggi. Un pensierino lussurioso lo indirizza e lo
stuzzica, quelle poppe gli sono rimaste impresse:

“Quasi quasi vado a far visita a Svetlana in carcere”.
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Gran festa alla Residenza, I’Ingegnere ¢ tornato.

Dopo un periodo in un presidio ospedaliero per riprendersi fi-
sicamente e disintossicarsi da tutti i sedativi che gli sono stati
propinati, rieccolo in discreta forma. La contentezza regna so-
vrana, ¢ se anche il suo atteggiamento del passato lo ha reso an-
tipatico e insopportabile ai piu, ciononostante ¢ uno di casa e ha
vissuto una brutta storia, la comunita ¢ propensa a indulgere,
comprende e assolve.

Ad attenderlo all’arrivo il Sindaco Gianni Rissa, con fascia
tricolore a tracolla. Si ¢ preparato un lungo discorso, il foglietto
pero ¢ stato dimenticato in ufficio, si butta in una dissertazione a
braccio e se la cava benino. Accanto a lui, il Presidente. Tra 1
due, in verita, non c’¢ mai stato buon sangue, in campagna elet-
torale si sono mostrati avversari agguerriti senza esclusione di
colpi, anche sotto la cintura. Ma vuoi per la solennita del mo-
mento, o perché ’esperienza della vita ci rende piu saggi e di-
sponibili, un inaspettato e spontaneo abbraccio con I’antico av-
versario inflamma gli animi e un lungo applauso chiude la sta-
gione dei rancori.

Caterina, pure lei ¢ tornata.... a leggere le carte:

“Donna e fante di cuore con I’asse di picche parlano chiaro.

Tra noi ci sara un accoppiamento e contestuale tradimento”.
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Tra le signore nascono aspettative, perché i pruriti non sono
repressi, solo accantonati.

Per I’occasione, Italiano si ¢ messo in testa il cappello buono,
una bombetta nera di feltro, e con quella cupoletta rotonda si
sente elegante, soprattutto sicuro.

Rosina felice torna a prendersi cura dell’Ingegnere. Lei ¢ sta-
ta chiara, lo aiutera e lo accudira ma assolutamente senza mance,
extra o buonamano. La proposta ¢ accettata, in cambio le viene
concesso, anzi preteso, un tu confidenziale e di questo va fiera.

Pure gli scoiattolini, Qui e Quo, hanno ripreso il loro balletto
tra i rami, lo squittio prolungato compete con il cinguettio degli
uccelli. Dopo la colazione ci si puod sintonizzare su Geo Mattina
locale. Dalla vetrata del salone si pud osservare in diretta e dal
vivo il risveglio della natura, e quei due simpatici roditori sono
gli attori protagonisti, nella loro gioiosa trama infinita. La pro-
fessoressa Linda Severi ha sostituito Natalino nel portar loro da
mangiare, ¢ lei che quotidianamente si reca ai piedi del vecchio
rovere con le noccioline americane, li chiama e li coccola:

“Beautiful squirrels, come to grandma’.

Loro non tardano ad arrivare... Sono internazionali e capisco-

no le lingue.
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Sulla bacheca dove ¢ riportato il programma settimanale non
c’¢ nessun accenno di qualche diretta televisiva e Silvia, la fiora-
ia, si allontana delusa. Convinta che per il ritorno dell’Ingegnere
si sarebbe presentato qualche importante giornalista, si € prepa-
rata a interpretare la parte della comare dalla prolissa loquacita,
della primadonna pronta e spigliata, e rivivere i fasti e la noto-
rieta del collegamento con Uno Mattina.

Il Parroco, nell’innalzare alte lodi a Dio nel sacrificio della
croce dell’ultimo venerdi del mese — che si celebra non in cap-
pella ma nel salone, tanta ¢ la partecipazione — prospetta una
preghiera di ringraziamento per la felice conclusione del rapi-
mento. Dopo il silenzio mistico che segue I’eucarestia, innalza
pure un pensiero di suffragio per il povero Natalino.

L’unico che non partecipa ai festeggiamenti ¢ il Baraldi.

Contrariato, non ha remore a render pubblico il suo pensiero:

“Il sottoscritto, perché ha richiesto una camera singola, ¢ sta-
to penalizzato e gli ¢ stata tolta parte del sostegno economico: a
questo qui, che coi soldi ha ciulato e si ¢ fatto ciulare, ora che
non ha una lira, 1’assistenza sociale gli paga I’intera retta. E
un’ingiustizia”.

Nel suo ufficio il Direttore Gabriel non ha il tempo di gioire,

una nuova impresa ¢ in agenda. La creativitd sua sommata a
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quella del Presidente sviluppano un risultato esponenziale, un
portento d’inventiva. La Residenza da lavoro a quaranta dipen-
denti, ventitré son di origine straniera: compresi gli italiani, sono
tredici le nazioni rappresentate. L’idea ¢: creare il nostro ONU.

Il progetto prevede, sulla recinzione della facciata, un’ordina-
ta esposizione di bandiere al vento, testimonianza dei paesi di
provenienza di ciascun lavorante. La telefonata ai consolati inte-
ressati non solo ha ottenuto I’invio gratuito della specifica ban-
diera, ma il plauso dei consoli e la loro disponibilita a partecipa-
re all’inaugurazione dell’evento.

Sotto il profilo personale e tempo permettendo, Gabriel ¢
pure tornato al pennello, ha ripreso il quadro di Armaduk con
I’intento di dare un’anima all’immagine, non un semplice trac-
ciato di segni, ma la vivacita di un respiro di vita e di fedelta. E
soddisfatto, sono arrivate anche offerte di acquisto, con cifre im-
portanti, ma per il momento non se ne parla.

In quell’istante Gege bussa alla sua porta, per relazionare del
lavoro fatto in settimana, sicuro di ricevere un giusto compenso.
Questa volta, nella difficile traduzione aiutata dalla gestualita,
specifica che non pretende la solita pecunia ma qualcos’altro.

Questo qualcos’altro non viene pronunciato con chiarezza, si re-
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spira il pudore della richiesta, un ritegno nel proferire che com-
plica ulteriormente la comprensione di quell’incerto parlare.

Gege si avvicina al Direttore comodamente seduto, gli porta
le labbra all’orecchio e gli sussurra il proprio desiderio.

Gioconda e sibillina ¢ la risposta:

“Va bene, ti accompagno la prossima settimana. Non raccon-
tarlo in giro, ché rischio il licenziamento”.

Nel suo ufficio il Presidente si gode I’appagamento della
chiusura della vicenda e della positivita dell’epilogo. Ora puod
tranquillamente rispondere ai giornalisti, la macchia della scom-
parsa gli pesava, poteva rovinare la splendida immagine guada-
gnata negli anni. E vero che le recensioni della struttura riporta-
no solo valori di eccellenza, ma ¢’¢ sempre qualche babbeo che
— per visibilita politica o altro interesse di bottega — pud mettere
i puntini sulle i, non importa se a scapito della serenita degli
ospiti.

Oltre a cio un tronfio pensiero lo pervade, meglio, un soddi-
sfacimento intellettuale lo rende gioioso. Ha creato un enigma in
forma allegorica e figurativa, pubblicato in rete, e nessuno I’ha
ancora risolto: perché il parroco quando celebra ¢ una contraddi-

zione unica?... Al lettore la soluzione.

121



La Vicepresidente Carla Banco continua a non scomporsi dal
suo credo:

“Non capisco come gli uomini possano diventare cagnolini
rimbecilliti e ubbidienti alle paturnie di una femmina”. In realta
sono gli altri che non recepiscono come una donna possa diven-
tare schiava rincretinita di un cagnolino ringhioso.

Beatrice, sempre in cerca di un espediente per attirare le at-
tenzioni del Presidente, ha deciso di giocare 1’ultima carta —
I’approccio cultural-enigmistico — e provare a mettersi sulla
stessa lunghezza d’onda dell’uomo, aprirsi alla sua “dislessia il-
luminata”. Inizia a giocare con le rime, spezzetta le parole e ne
cerca il significato sferzante e demenziale. Riesce quanto meno
a creare dal palindromo amo Roma una versione ancor piu ro-
manesca, amore de Roma. Incoraggiata dall’aver acquisito una
buona elasticita mentale, si ritiene pronta a pugnar tenzone nel
dolce stil novo caro al Presidente.

Un giorno entra in struttura per recarsi in segreteria a firmare
dei documenti, e quando s’imbatte nel Presidente, impegnato
nelle sue faccende, con sfacciata intromissione si butta:

“Son venuta in residenza

con serena e gran pazienza,

ma con tutta questa scienza
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mi son persa desinenza:

10 non so se ho avvenenza,
ma di questo ho tanta urgenza
e con grande riverenza
chiedo tosta breve udienza”.
E lui di rimando:

“Beatrice amica mia,

vieni nel mio ufficio a far filosofia,
parleremo del piu e del meno,
del cateto e del coseno,

della lattuga assai pregiata

e del tubero della patata...” .
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Alla Casa di Riposo sulle colline del Lago Maggiore

la vita scorre piUu 0 meno tranquilla fino al giorno

in cui I''ngegnere Germano Perfefto scompare
misteriosamente. Presidente e Direftore allerfano

le forze dell'ordine, cosiil Luogotenente Lumaconi,
Comandante della locale caserma dei carabinieri,
avvia le indagini. Salvo alcune piccole tracce

di sangue all'ingresso della struttura, sulle prime

non c'e una vera e propria pista da seguire:

dove puo essere finito Ilngegnere, che a causa

delle sue precarie condizioni di salute non si allontana
mai da solo? L'inchiesta gira a vuoto finché

un inserviente viene ucciso in una sparatoria: fufto
farebbe pensare a un collegamento con la sparizione
dell'lngegnere: sard cosi? Un giallo, dunque, con...
"Sfumature di grigio”, proprio come il fitolo del
concorso lefterario che I'autore Dario Piola,
presidente di una vera casa diriposo, ha lanciato

per gli ospiti delle residenze per anziani di tutta Italia,
che sono ben 300mila.

DARIO PIOLA (Invorio, Novara, 1952), laureato in scienze
bioclogiche, gid informatore medico-scientifico, sindaco

del suo paese e presidente della locale azienda sanitaria,
ora pensionato, per svago e diletto & scrittore, poeta

ed enigmista. Presidente della Casa di Riposo Fondazione
Medana Onlus, organizza cacce al tesoro, giochi di parole,
passatempi astrusi, rompicapi e palindromi. Ha gid
autopubblicato vari volumi di narrativa, saggistica e poesia,
il cui ricavato e stato interamente devoluto in beneficenza.
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