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Preambolo dell’autore

Chi mi conosce sa che amo cimentarmi con arzigogolato par-

lare, e quindi di rimando esprimermi, utilizzando uno scritto di-

steso, sciolto in un caratteristico umorismo, non organizzato se-

condo le regole di un corretto elaborare scrittura, ma libero da

schemi, dove il lemma forbito non è espressione di una ricerca

letteraria ma la gioia di una canzonatura.

Con tale peculiarità volevo mettermi alla prova nel raccontare

le mie proprie esperienze amministrative, specialmente quella da

presidente di una residenza per anziani esercitata per due lustri

nel mio paese di origine e di vita. 

Impresa non facile.  L’abbondanza  di  spensieratezza,  con il

sarcasmo e la derisione nella rappresentazione quotidiana,  po-

trebbe turbare e offendere chi è menzionato, e le citazioni, se pur

vere e legittime, non sarebbero da tutti assimilate e comprese.

Frenare l’esuberanza però non è nel mio patrimonio genetico, la

severità della carica istituzionale non mi appartiene: pur ligio e

attento nella concretezza amministrativa, immaginiamoci se nel-

lo scrivere io metta censura e freno.

La narrazione avviene in uno scenario reale e concreto, con-

segna forma e anima a soggetti dai tratti che in alcuni casi sem-
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brano conosciuti,  ma mescolati  tanto da poter tranquillamente

affermare che ogni riferimento a persone e fatti è puramente ca-

suale. 

A volte l’atteggiamento dei protagonisti può suscitare ilarità:

non per una ricerca del ridicolo fine a sé stessa, ma nel tentativo

di simpatizzare con i personaggi, che sono sì, come prima enun-

ciato, frutto di fantasia, ma nascono da una miscellanea di volti,

costrutti e azioni che rappresentano la ricostruzione di una gior-

nata in comunità.

Con leggerezza e timido approccio mi scaravento in questa

nuova avventura, un genere di fiction che utilizza la suspense, la

tensione e l’eccitazione come elementi principali della trama. 
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LA SCOMPARSA DELL’INGEGNERE





Il letto è vuoto

Il battaglio percuote, in quel silenzio estivo, per ben undici

volte la vecchia campana dei Caduti, e quei rintocchi idiofoni si

alzano liberi e gioiosi nell’etere per rintronare a eco nel cortile

della Residenza per Anziani. Nella stagione invernale, anche un

semplice  rimbombo  a  un’ora  tarda  imprimeva  sgomento,  ma

nella tiepida notte di fine luglio quel carosello di suoni sprigiona

armonia, e la consonanza dei don don reiterati si libera nel cielo

stellato giocando con la fosforescenza delle lucciole.

Che gioia rivedere questi piccoli coleotteri danzare in un tur-

bine di bagliori che si rispecchia nella sfera celeste. L’intermit-

tenza luminosa del  maschio è un messaggio sentimentale alla

femmina: “ti voglio amare”. Sembravano scomparse, anzi erudi-

te  pubblicazioni  le  considerano in via  di  estinzione,  e  loro si

prendono gioco di tanto sapere presentandosi a sorpresa, repenti-

namente e in modo copioso.

Lo gnomone della meridiana, tinteggiata sulla facciata della

struttura,  partecipa  anch’esso  alla  solennità  della  nottata,  se-

gnando un’ora improbabile con l’ombra lunare. Quell’orologio

solare fu realizzato proprio in occasione del centenario della re-

sidenza, e la tiritera riportata in quadrettante rammenta che in
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comunità è preferibile una quotidianità in buriana che una noia

malsana.

Questo è il  momento catartico di Gegè, Eugenio Pregodio,

che come ogni giorno a quest’ora esce per un felice girovagare

nel  parco,  eludendo  le  porte  allarmate  con  uno stratagemma.

L’espediente brillante e ingegnoso è ben conosciuto da tutti, ma

la complicità nella furbata intenerisce i cuori. 

Gegè è il settimo di una nidiata di dieci fratelli. Proviene dal

Polesine e lì, in gioventù, esercitava la pesca del barbo e delle

carpe. Il ragazzo presentava qualche carenza intellettiva, ma non

adattativa, perché sapeva districarsi negli ambiti concettuali, so-

ciali e pratici. Un’adolescenza in solitudine, in isolamento socia-

le: non frequenta nemmeno le scuole, ma questo non gli impedi-

sce di credere e confidare nel prossimo. Una persona dal caratte-

re spigoloso, ma che possiede la virtù di esprimere il proprio bi-

sogno d’amore nello svolgere lavoretti e opere di poca mole in

aiuto di tutti.

Parla un dialetto molto stretto, difficile da assimilare, sorrisi e

gesti rendono però il suono comprensibile o, perlomeno, limpido

e semplice nel decodificarsi.

Nel 1983 viene ospitato, nemmeno cinquantenne, nella vec-

chia struttura della Casa di Riposo in centro paese, rimanendo
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tuttora l’unico testimone del periodo storico degli Istituti Pubbli-

ci di Assistenza e Beneficienza, coi cameroni da otto posti letto.

Il personaggio, pur nella caricatura di persona estroversa, è

considerato la voce della verità,  il  castigamatti della struttura,

acciocché quelle ronde serali qualvolta scoprono tresche amoro-

se, imboscamenti dal servizio e placide dormite fuori luogo. E

lui, nella sua ingenuità e sprovvedutezza, riporta con naturalezza

l’accaduto, e così il fattaccio è alla mercé di tutti.

Quella volta però che raccontò di aver sorpreso due operatrici

socio sanitarie ‒ OSS, allora denominate Adest (assistente domi-

ciliare e dei servizi tutelari) ‒ durante il turno di notte, tranquil-

lamente coricate su un letto in libero atteggiamento passionale,

pochi  gli  diedero credito:  il  pensiero ricorrente gli  attribuisce

fantasie erotiche, tanto da inventarsi quella scena intrigante. Una

decina d’anni dopo però, quando si venne a sapere che una delle

due aveva lasciato marito e figli per andare a convivere con una

donna, la credibilità di Gegè guadagnò punti e rispetto.

Per tanto la narrazione successiva, che lo vede testimone e un

po’ guardone di una tresca amorosa, è subito creduta. Coglie in

flagrante, negli uffici chiusi, un’impiegata con un amministrato-

re, cosa più verosimile e risaputa. I più goliardi e birboni del

personale trovano divertimento e svago nel farsi raccontare l’ac-
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caduto erotico perché il  Pregodio,  dal  linguaggio difficoltoso,

riesce con la mimica a farsi capire, e la descrizione a gesti della

copula dà spasso e sollazzo.

In una occasione il suo intervento diventa addirittura decisivo

e portentoso.  L’ordine è chiaro,  è vietato fumare nell’edificio,

specialmente in camera. Il Bernacchi, vecchio idraulico in pen-

sione della frazione bassa, non si arrende, indisciplinato per na-

tura, con scaltrezza si procura tabacco e cartina e nella notte li-

bera la sua gioia nel tabagismo. E si sa che un novantenne che

prende farmaci può essere preda di un’improvvisa sonnolenza,

così la sigaretta rimane accesa e il fuoco fa il suo corso, incen-

diando cuscino e letto.

Fortunatamente Gegè nella sua escursione notturna si accorge

che da una camera esce del fumo e dà l’allarme. Il pronto inter-

vento del personale riesce a circoscrivere i danni alle cose e alle

persone, senza l’ausilio esterno di mezzi di soccorso.

 L’eroico e repentino intervento viene premiato in modo inu-

suale. Il Pregodio portava sempre in tasca con sé un coltello a

scatto con una lama che superava le quattro dita in orizzontale,

metro di misura della pericolosità, e il Direttore glielo aveva se-

questrato,  indifferente  alle  sue  proteste  e  rimostranze.  Per  lui

quel gingillo non era un’arma, piuttosto un simbolo di indipen-
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denza e dignità. Il Presidente, per l’occasione, in giudizio e pru-

denza, gli regala con saggezza un coltellino svizzero, sì quello

dell’esercito elvetico, però in miniatura, dalla lama non perico-

losa, così rispettabilità e onor proprio sono salvaguardati.

Torniamo alla notte di fine luglio e riprendiamo il nostro che

si gode il girovagare nel parco. Prioritaria una visita repentina

tra le fronde della siepe, dove i merli hanno fatto nidiata. Nor-

malmente questi volatili utilizzano l’espediente dell’ala spezza-

ta, cercando con questo trucco di attirare l’attenzione dei preda-

tori per allontanarli dalla prole, furberia non utilizzata con Gegè

poiché lo considerano innocuo e amico.

Segue un’ispezione alla statua della Madonna, una vergine in

resina donata da uno scultore locale, ombreggiata da una tenda a

vela. In questo posto mistico Gegè è solito, durante la giornata,

mondare i ciottoli bianchi che fanno corona al giardinetto sacro,

e al momento controlla che i fiori di rispetto siano freschi e an-

cora profumati.

Terminata questa ricognizione, come solere si dirige verso il

gazebo vicino alla fontanella illuminata con i colori dell’iride. Si

siede sulla panchina, lasciandosi a un dormiveglia ristoratore. In

questo stato, improvvisamente coglie lo scatto del cancelletto di

entrata, istintivamente lo sguardo corre all’ingresso, ma niente.
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In quel silenzio nessuna sagoma o ombra. Ormai sveglio e desto

decide di rientrare quando vede dal parcheggio esterno accen-

dersi i fari di un’auto. Incuriosito si ferma. Nella piccola utilita-

ria si intravvedono delle persone, poi il motore parte e il veicolo

si allontana.

La sua attenzione corre al campanile che, con la facciata della

chiesa  illuminata  a  circa  cinquecento  metri  dal  cortile,  rende

suggestivo e panoramico quest’angolo della residenza. In questo

momento le lancette dell’orologio segnano l’una e dieci.

La mattina successiva, verso le sei, l’edificio, come sempre,

riprende la sua gioiosa quotidianità.  Arrivano le tutelari  per il

cambio turno e l’infermiera fa il suo ingresso. Le maestranze po-

steggiano nell’area interna a loro riservata e il primo incontro è

con un’attiva coppia di scoiattolini indaffarati nel cercare cibo.

Dalla loro postazione, questi animaletti osservano e scrutano con

una certa diffidenza, non verso gli umani, piuttosto preoccupati

dalla  presenza  di  gazze  e  corvi.  Quando questi  si  avvicinano

troppo, sgattaiolano repentini verso il loro rifugio, un foro nel

tronco di un vetusto rovere.

All’entrata, la prima operatrice arrivata per il nuovo turno si

accorge che sul pavimento spiccano delle macchie di sangue, lo

riferisce alle colleghe della notte che rimangono sbalordite, non
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avendo registrato nessuna uscita dalle camere o richiesta d’inter-

vento. Senza riscontro, il fatto, ritenuto di poco conto, è supera-

to, comunque per buona prassi riportato sul registro delle conse-

gne.

La levata mattutina è sempre accompagnata da un brano mu-

sicale, solitamente un valzer viennese e così, sulle onde del Bel

Danubio blu, i residenti ancora autosufficienti, che gestiscono se

stessi e il proprio corpo, si dirigono in armonia, a ritmo ternario,

verso la veranda della colazione.

La radio interna informa e impronta la giornata comunicando

il gazzettino: il bollettino delle previsioni atmosferiche, l’ono-

mastico del  giorno, il  programma dell’animazione e un afori-

sma, su questo precetto nel pomeriggio ci sarà un dibattito. L’a-

nimatrice Luciana, un portento per capacità comunicative, gesti-

rà come sempre le controversie. In sua assenza, a prendere le re-

dini della questione sarà la dottoressa Elisa. Anche per lei comu-

nicare è una priorità, educa l’encefalo smarrito al ricordo alle-

nando la memoria e insegna tecniche per sviluppare la concen-

trazione.

Elisa non solo si trastulla e gioca con le parole, ma balocca

anche con le note. Lei sa guidare con bravura l’archetto del vio-

lino e raggiunge l’apice quando si cimenta nel pizzicato, tutto
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questo elargire gioia lo  fa volontariamente durante le  feste in

struttura.

In definitiva tutto procede in consonanza, anche se qualcuno

tossisce e presenta qualche linea di febbre. 

Contro i suggerimenti e le esortazioni del personale, per sop-

perire alla calura del resto non insopportabile, i birichini e disub-

bidienti hanno aperto una finestra per creare corrente, ma il col-

po d’aria lascia i suoi strascichi.  

Il Direttore è subito informato delle piccole perdite ematiche

ritrovate all’entrata, il personale conosce la sua pignoleria e sa

che non bisogna mancare di rigore. Nondimeno, anche la minuta

indagine a livello apicale non porta a nulla.

Durante la prima colazione Rosa, l’inserviente della cucina,

si accorge che la sedia solitamente occupata dall’Ingegnere Ger-

mano Perfetto, soprannominato Mister Teodolite, risulta vuota.

La referente di turno viene avvisata.

Per prassi e buona regola, tutte le camere sono controllate,

durante la colazione, ma è risaputo che l’Ingegnere, che occupa

una singola, gradisce rimanere coricato più a lungo e, conoscen-

done il caratteraccio, lo si lascia pisolare fino alle sette. Quando

il  conta-ore  indica  le  otto,  l’apprensione  si  fa  strada,  meglio

mandare qualcuno a controllare.
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Rosina, una delle OSS più anziane ed esperte che, nella cro-

naca delle comari, parrebbe molto affezionata all’Ingegnere, si

prende l’incarico di salire al piano. Le malelingue insinuano che

tanta dedizione non è risultante di sentimento e tenerezza, ma di

robuste bustarelle.

Il regolamento è chiaro: “È severamente vietato accettare de-

naro o beni dai residenti”. Quando la paghetta è però l’estrinse-

cazione di commissioni esterne, l’occhio è più indulgente, e poi

si sa che la poveretta deve accudire una figlia diversamente abi-

le, ha necessità di arrotondare e riesce ad assistere in veste di ba-

dante anche altri anziani esterni.

Fatte le scale e raggiunta la camera, Rosina nell’antibagno in-

travvede delle piccole gocce di sangue: l’assale l’angoscia, im-

pallidisce,  qualcosa  è  successo.  Supera  lo  stipite  e,  come  si

aspettava, trova un letto non sfatto, intatto e vuoto.

Un urlo di disperazione gela i corridoi: 

“L’Ingegnere è scomparso, e c’è del sangue sul pavimento!”.

Niente panico, qui tutti sono addestrati all’emergenza. Le as-

sistenti cercano in ogni dove, tutti gli angoli della struttura sono

controllati,  sgabuzzini e bugigattoli setacciati,  ma di Germano

Perfetto nessuna traccia. Si esce anche nel parco e con l’aiuto
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del giardiniere e del manutentore tutto è scandagliato e vagliato,

ma non si rilevano segni o impronte.

Il Direttore, dopo aver verificato che la quantità di sangue è

veramente esigua e oramai coagulata, rovista nella camera, apre

gli armadi e fruga nei cassetti. Il portafoglio con i documenti e le

carte di credito è introvabile. Nel guardaroba non c’è niente, tut-

ti gli abiti sono stati portati via, solo un logoro paio di calze ma-

leodoranti è rimasto nel comodino, sul quale si rinviene un cel-

lulare. Registra un’ultima chiamata in entrata alle ore 22 della

sera antecedente.

Mentre si procede a questa dettagliata ispezione, la professo-

ressa Linda Severi, insegnante di lingua inglese in pensione, so-

lita effettuare una passeggiatina nel parco di prima mattina, con-

segna all’infermeria dei fogli di carta igienica macchiati di san-

gue: 

“Li ho trovati  vicino al  cilindro di  entrata,  sono senz’altro

serviti  a  tamponare  una  piccola  ferita, used  to  plug  a  small

wound, who knows by whom?”.

Quando Gegè rientra dalla sua occupazione di giornata  ‒ il

lavaggio dei ciottoli bianchi sotto la scultura della Madonna  ‒

capisce che c’è fermento. Cerca di intervenire, vorrebbe offrire

un contributo e raccontare dell’avventura notturna  ‒ i  rumori,
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l’auto che si allontanava...  ‒ ma vuoi per le difficoltà del lin-

guaggio, vuoi per l’eccitazione del momento, nessuno gli presta

attenzione.

Nel frattempo si è arrivati a mezzodì e le ricerche interne ed

esterne non hanno portato alcun esito. Resterebbe da fare un giro

in paese, per non lasciare nulla di intentato, ma è risaputo che

l’Ingegnere non si allontana mai da solo. 

Il Direttore decide ch’è ora di dare l’allarme generale, infor-

mare il Presidente e allertare le forze dell’ordine. Prima però un

ultimo tentativo. Afferra il telefonino ritrovato in camera dell’o-

spite e digita l’ultimo numero in entrata, una strana sequenza di

numeri che sembrerebbe di un dispositivo fisso.

Tipico segnale di linea libera, ma nessuno risponde. Le con-

getture sono varie, chi protende per un numero straniero e chi

per la presenza di schede protette da un algoritmo di crittografia.

Luciana, l’animatrice esperta di comunicazione, suggerisce l’i-

potesi di chiamata da cabina telefonica pubblica, riconoscendo

in quel numero uno di quelli del modello Digito di Telecom.

Il Direttore, ritiratosi nel proprio ufficio, è pronto a chiamare

le autorità quando l’infermiera irrompe segnalando che si è sen-

tito mancare il Maestro Francescangelo Sacchetti, l’ambulanza è

già stata chiamata.
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Il  Maestro è un bislacco solitario,  stravagante nel modo di

vita e strampalato nel dire, seguito dai servizi sociali, che viene

in struttura per il pranzo e si porta a casa la cena.

Diplomatosi maestro, con qualche ritardo negli studi però, in

nessuna occasione si è seduto in cattedra, in sostanza mai ha la-

vorato. I genitori conducevano in centro paese un negozio di ali-

mentari, una rivendita di spezie, di generi vari e anche di prodot-

ti casalinghi. Il pargolo lo avevano avuto in tarda età, quasi a

prodigio e  sorpresa, quando avevano perso speranze e pensava-

no di ricorrere all’adozione. Forse a marchiare la sua infanzia è

stata proprio l’età avanzata dei genitori, fonte d’imbarazzo, d’in-

comprensione  e  d’impossibilità  d’incontro.  Probabilmente  ha

contribuito anche lo stato di figlio unico: viziato, egoista, narci-

sista, però allo stesso tempo insicuro, timido e chiuso.

Rimasto orfano, perde il controllo, comincia a essere confuso

e disorientato. Si comporta come un barbone, un vagabondo che

vive ai margini, con dimora ma senza occupazione.

Non ha cura della persona e lo si coglie spesso a rovistare tra

la spazzatura, specialmente il lunedì, giorno di mercato. In quel-

le cassette di legno, che nella fredda stagione possono alimenta-

re il fuoco, cerca avanzi alimentari e altre minutaglie importanti

per il sostentamento quotidiano.
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Il  carattere  burbero  però  non  spaventa,  l’allontanarsi  e  lo

scappare dalla sua persona non è conseguenza di un atteggia-

mento iroso, ma dell’impossibilità di stargli appresso, troppo è

l’olezzo che emana.

Solo in un’occasione si abbandonò a un impulso di rabbia.

Un vicino distratto lasciò parcheggiata l’auto per tutta la notte

davanti al suo cancello. Pur non dovendo uscire, sono anni che

non guida, la cosa gli fece perdere le staffe. Urlando e imprecan-

do, con in mano un grosso coltello voleva punire il mondo per

l’affronto subìto. Si fece molta fatica a calmarlo. Solo alla pro-

messa di un cartello di sosta vietata consegnò il coltellaccio, si

era arrivati al limite del trattamento sanitario obbligatorio.

Che mattinata  drammatica e  sfortunata,  troppe disgrazie  in

contemporanea. Gegè insiste sul suo teorema e incalza il Diret-

tore, che si libera consegnandogli la mancia settimanale. In que-

sto momento di calma comprata, finalmente prende il telefono:

“Buongiorno Presidente… ”.
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L’Ingegnere delle autostrade

L’11 aprile  del  1935,  mentre  si  dava  inizio  ai  lavori  della

Conferenza di Stresa, presso il Palazzo Borromeo sull’Isola Bel-

la, a Livorno in Viale Italia, nei paraggi della Terrazza Masca-

gni,  Carolina dava in gioia l’addio alla vita.  Sapeva che quel

parto per lei sarebbe stato gravoso e drammatico, ma che impor-

ta, fondamentale per lei era che il piccolo Germano non soffrisse

e che venisse alla luce in letizia, e con sana e robusta costituzio-

ne.

Così com’è meraviglioso e sublime comunicare il primo va-

gito di un figlio, altrettanto triste e drammatico è annunciare una

perdita concomitante proprio in quel luogo magnifico e panora-

mico, nel momento sublime che precede il tramonto.

Su quella splendida Terrazza un’ora prima del crepuscolo av-

viene un portento, un balenio spettacolare. Dapprima la luce è di

un delicato color arancio, poi si trasforma in rosso fuoco e, infi-

ne, degrada sempre più verso l’indaco. Oltre a ciò il placido ri-

flesso del mare, in contrasto con il pavimento di piastrelle bian-

che e nere, crea degli affascinanti giochi prospettici. Alla corte

un inno di gaiezza e non di mesto cordoglio, se pur in presenza

di un dramma umano.
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Il Capitano di Vascello Gianluca Perfetto però era disperato,

amava e viveva per sua moglie Carolina, espressione di una fra-

gile bellezza: solo la sua cagionevole salute minava la loro ame-

nità spontanea, ed era morta nel dare alla luce il loro primo e ul-

timogenito. Non si dava pace per averla persa e, inconsciamente,

riteneva quel  batuffolo frignante la  causa di  tutto  quanto.  Un

bimbo che non entrerà mai nel dovuto e giusto sentimento pater-

no, un affetto tormentato, un figlio non respinto, ma sopportato.

Germano Perfetto  cresce orfano di madre e  in affidamento

provvisorio e incostante a un padre assente, saranno i nonni ma-

terni ad accudirlo e fortificarlo.

In terza elementare è compagno di banco di Piero Ciampi,

l’inquieto poeta e cantautore livornese, e negli anni a venire rac-

conterà spesso con dovizia di particolari di quella volta che un

loro amico portò in classe per gioco un ramarro e il Piero, in

gioviale trastullo: 

“Del verde ramarro io narro, e nel dire non sgarro”.

Germano Perfetto si laurea presso il politecnico di Torino in

ingegneria edile. Inizialmente è assunto in uno studio che si oc-

cupa di collaudi per la stabilità degli edifici. Nel ’63 passa alle

dipendenze della Società Italiana per Condotte d’Acqua e colla-

bora con l’ing. Riccardo Morandi alla costruzione del famoso
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viadotto Polcevera dell’autostrada A10, che crollerà il 14 agosto

2018.

Nei giorni di  buona, quando irascibilità e permalosità sono

accantonate, sa essere spiritoso e arguto. Nel raccontare il mo-

mento di quella inaugurazione afferma divertito: 

“Morandi al taglio del nastro della sua opera sentenziò: Uno

su mille ce la fa...”.

Della sua vita sentimentale poco si conosce, sposato un paio

di volte con altrettante separazioni, senza prole e fissa dimora.

La sua fortuna è  sancita  dall’assunzione diretta  presso una

Società Autostradale. Stipendio sontuoso da dirigente e possibi-

lità di girovagare lungo lo Stivale tra collaudi e verifiche.

Collocato a riposo, l’Ingegnere decide di ritirarsi in una resi-

denza per anziani: avendone le possibilità, tende a una ricerca

doviziosa.  Nel  leggere  il  motto  di  questa  Casa  di  Riposo,  “il

Paese nel paese”, è attirato dalla pubblicità sui media: tra le tante

amenità, servizi e animazione, ci sono le riprese delle escursioni

in trenino con tanto di guida esperta che decanta le attrattive dei

luoghi visitati.

Si prenota e finalmente giunge il fatidico momento dell’inse-

diamento. Arriva alla residenza in un giorno autunnale, bigio e

ventoso, che tuttavia non riesce a ottenebrare i meravigliosi co-
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lori del parco. Gli aceri, nel loro portamento elegante e compat-

to,  gareggiano con la  livrea  dorata  dei  roveri  e  non sono da

meno i toni caldi delle betulle. Si sente subito a proprio agio,

conscio di aver fatto una buona scelta.

Il primo a incrociarlo è l’indaffarato Gegè, che con il rastrello

cerca, senza costrutto, di ammassare le foglie da una parte, e nel

momento in cui sembra che il mucchio sia solido, ecco una fola-

ta che rende tutto inutile. Gegè lascia l’attrezszo, lo scruta atten-

tamente e non favella. Cosa insolita, perché il Pregodio è gentile

e ospitale con tutti, brutto segno, lo ha già registrato come perso-

na maldisposta.

Nel gradire la nuova collocazione, l’Ingegnere si adatta all’u-

bicazione e alle regole imposte. Con il personale e la direzione è

tollerante, anche se esigente. Con gli altri inquilini si mostra in-

vece borioso, a volte aggressivo. Si dà un tono di superiorità e il

Gino Baraldi, che compete con purchessia nell’atteggiarsi e non

ha timore e reverenza per nessuno, senza problemi lo apostrofa:

 “Eh! Che hai, la puzza sotto il naso?”.

L’unico con cui va d’accordo e si sente a proprio agio per

ceto e cultura è Elia Bastone, industriale in pensione, dalla cu-

riosità innata e che vuol conoscere tutti e tutto. Un preciso disor-
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dinato, ovvero puntuale e rigoroso nel fare, ma confuso e caoti-

co nel suo operato.

Quando vengono raccolte  le  candidature  per  l’elezione  del

Consiglio e del Sindaco della Fondazione, l’Ingegnere decide di

iscriversi, si mette in lista. Sa che è inviso a molti residenti e per

tale ragione avere il suffragio sarà difficile, ma si cimenta, lui

possiede alcuni assi, pardon banconote, nella manica. Non viene

eletto, ma racimola un buon numero di preferenze che il solito

Baraldi ritiene immeritate e sentenzia: 

“Voti comprati”.  

Non ha amici, nessuno lo viene a trovare, dice di non avere

parenti e che comunque non li vorrebbe tra i piedi. Saltuaria-

mente gli fa visita un signore distinto, di un’eleganza ricercata,

al collo sempre un farfallino abbinato a un fazzoletto da taschino

nella stessa tonalità. Tipo chiuso che non parla, anzi non dà con-

fidenza a nessuno, lui lo presenta come un cugino.

Tre o quattro volte all’anno prende licenza, avvisa la direzio-

ne, prenota un taxi e sparisce per tre giorni. Quando rientra sem-

bra un altro, più tranquillo, mansueto e disponibile, in breve più

rilassato.  La cosa incuriosisce sia  il  personale,  sia  i  residenti.

Nascono diverse congetture, ma il Baraldi taglia corto: 

“Quello va a puttane”. 
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Negli ultimi tempi però ha cessato queste libere uscite. Diffi-

coltà di deambulazione e una lieve perdita cognitiva consigliano

prudenza, allontanarsi solingo dalla struttura è azzardato.

Caterina, già edicolante, parrucchiera, ambulante e venditrice

porta a porta di prodotti cosmetici, oltre a decantare di saper leg-

gere le carte  ‒ nel far questo invade la sfera privata degli altri

coinquilini ‒ si vanta anche di essere nelle grazie dell’Ingegnere.

Confida a ognuna, quindi a tutte, sottolineando di fare affida-

mento sulla loro discrezione, che l’Ingegnere le ha rivelato di

avere un figlio nato da una brasiliana che ora vive in Perù.

Provate a indovinare la considerazione del Baraldi: 

“Quella è una megera pettegola, per giunta bugiarda e mistifi-

catrice”.

Questo Ingegnere, uomo così rigido e severo, facilmente ira-

scibile, ha però il suo tallone d’Achille, un punto debole passio-

nale, il pianoforte.

Il Maestro di Musica e Direttore della Banda del paese Guido

De Carlini, che partecipa come volontario a rallegrare gli animi

degli anziani, conosce la debolezza, e nel mezzo di ogni esibi-

zione gli concede la tastiera. Quando vi appoggia le mani l’Inge-

gnere è un altro uomo, lo si capisce dalla mimica facciale, dalla

posa del viso. La cinesica è chiara, sta vivendo un momento di
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grande gaudio. Qualcuna delle ospiti si fa audace e prova a inte-

ressarlo con sorrisi ammiccanti, lui però non dà spazio a futilità

sentimentali, interrompe prontamente ogni tentativo all’origine:

“Non si importuna il pianista quando fa scorrere le dita sui ta-

sti”.  

E offre la stoccata al Baraldi: 

“Cafone è e cafone rimarrà”.
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Gabriel

Al termine della laboriosa e drammatica giornata, nel suo uf-

ficio il Direttore prende tabacco e cartina e ‒ mentre avvolge a

mano la sigaretta, non ama usare il rollatore ‒ fa mente locale:

“Il Presidente è stato avvisato, il Luogotenente Lumaconi ha

la denuncia della scomparsa sulla scrivania, il legale a buon con-

to ha in mano tutta la pratica, cosa posso fare di più? Da quando

dirigo la struttura, a parte le tribolazioni della pandemia, questa

è la mia prima vera grana. Non vedo colpe o dolo nel comporta-

mento del personale, son sempre grattacapi, però”.

Il Responsabile di Struttura, Gabriel Pircher, amichevolmente

detto Gabi, è un quasi sessantenne nato in Valle Isarco. In gio-

ventù aveva aderito all’irredentismo tirolese, un fratello fu arre-

stato e carcerato, accusato di aver partecipato ad atti terroristici,

quale l’esplosione dei tralicci rivendicati dall’Eim Tirol.

Lasciato giovanissimo l’Alto Adige per trasferirsi a Milano,

cambia radicalmente il proprio pensiero diventando un naziona-

lista convinto. Il suo nazionalismo si ferma però all’esaltazione

e alla difesa del concetto di patria e a un po’ di celebrazione del

tricolore e del pensiero ecumenico. Simultaneamente e anacroni-

sticamente, ha un comportamento da anarchico sinistroide: 
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“Non esiste l’uguaglianza sociale  ‒ pontifica  ‒ ma bisogna

tendere alla giustizia sociale, ossia tutti devono avere le stesse

opportunità”.

Possiede  la  capacità  del  pennello  facile  e  vellutato.  I  suoi

quadri appartengono al genere contemporaneo astratto, ma non

disdegna l’arte concettuale, l’espressione artistica in cui le idee

espresse siano più importanti  del risultato estetico e percepito

dell’opera stessa. Una sua creazione singolare è Poltrona, che ha

l’intento di trasformare la parola in immagine iconica, similare e

affine al Trono di Vincenzo Agnetti. 

Il Baraldi, nel suo assolutismo senza mezzi termini: 

“Cagate”. 

A chi lo rimbrotta, accusandolo di usare un’espressione vol-

gare e non appropriata, lui di rimando: 

“Non calzante? Allora la  Merda d’artista  di Piero Manzoni

non è la fulgida espressione di una cagata?”.

Gabriel è uno spirito creativo, con quella capacità spontanea

che permette di realizzare dove la maggior parte delle persone

trova problemi. Con questa predisposizione si iscrive all’Acca-

demia di Belle Arti di Brera e raggiunge il diploma di laurea in

arti visive-pittura.
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In una escursione al Bivacco Marigonda, nella valle di Bo-

gnanco,  conosce il  paesaggista  Pierino Roncalli,  che possiede

una baita confinante con quella di Ambrogio Fogar. Il terzetto si

frequenta, lì nel recinto dove si trova anche Armaduk, il fedele

siberian husky che ha accompagnato Ambrogio nella sua avven-

tura al Polo Nord. Spesso lo portano con loro.

Gabi, in un momento di ispirazione, distaccandosi dal suo ge-

nere astratto, immortala su tela questa magnifica bestia, ma il

quadro è riposto in un angolo, oserei dire nascosto. I pochi che

hanno avuto il piacere di godere del dipinto sostengono sia un

gioiello artistico. Lui non è d’accordo, anzi, per il suo metro di

giudizio rappresenta un disastro, quella raffigurazione così con-

forme ed equilibrata gli si mostra come un fallimento descritti-

vo: 

“Il pennellato sarà anche preciso esteticamente, ma non sono

riuscito a raffigurare l’anima e l’essenza di quella bestia, e quel-

l’animale tanto esprime e simboleggia”.

Appassionato della storia e dei misteri che hanno accompa-

gnato gli anni di piombo, anche in ricordo del fratello coinvolto

nell’irredentismo tirolese, diventa un esperto di quel periodo e

del  fenomeno  BAS (il  Comitato  per  la  liberazione  del
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Sudtirolo), ricercando le origini del terrorismo altoatesino a ma-

trice etnico-linguistica.

Un pubblico ministero del tribunale di Bolzano, che con co-

raggio e abnegazione ha aperto un nuovo fascicolo d’indagine su

quegli avvenimenti, lo contatta e lo vuole come consulente.

Ha una vita sentimentale turbolenta, comunque ben celata. Le

cronache lo  raccontano birichino impenitente,  almeno nell’età

della  spensieratezza.  Convive da anni con una donna di circa

vent’anni più giovane. Di questo non ama parlare, ritiene sia un

argomento che non si deve e non si può toccare: 

“Non interessa a nessuno”.

Gabriel ha pure rivestito, in alcuni paesi dell’Ossola, cariche

amministrative e politiche. Vicesindaco in un borgo di alta valle,

organizzando  una  serata  culturale  sulle  capacità  comunicative

era riuscito a coinvolgere, in presenza, il mitico Mike Bongior-

no. Nelle varie attività è stato pure amministratore delegato di

una cooperativa sociale. Quest’ultima impresa purtroppo ha pre-

sentato un risvolto economico negativo e poiché, come dice lui,

“I quadri si vendono e non si vendono”, ha dovuto cambiare ra-

dicalmente tipologia di lavoro.   

Viene a sapere che un’importante residenza per anziani cerca

la figura di Direttore. Decide di presentare candidatura, in realtà
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senza tante speranze, possiede sì titoli e requisiti,  ma nessuna

esperienza in materia.

Al colloquio,  il  Presidente  percepisce  immediatamente  che

chi gli sta dirimpetto possiede una sommaria conoscenza del la-

voro, ma coglie la potenzialità dell’ingegno, il principio attivo

dell’intelligenza che rende realizzabile ciò che sembra inattuabi-

le e, essendo egli stesso un creativo, decide di scommettere sul-

l’accademico.

Il Consiglio di Amministrazione solleva qualche perplessità,

ma l’autorevolezza e la capacità di persuasione del Presidente

hanno la meglio.  Mai decisione fu così azzeccata. Qualche mese

dopo l’insediamento, ecco la pandemia, la bestia entra in struttu-

ra e contagia tutti. Gabriel prende le redini con determinazione e

affronta la malattia infettiva con tutte le sue complicanze. Ben

coadiuvato dal Direttore Sanitario e dal reparto infermeria, rie-

sce a limitare  i  danni,  e  senza aiuti  esterni,  si  accompagnano

quasi tutti i residenti alla guarigione.

Un comportamento  suo e  del  personale  eroico.  Per  evitare

contagi interni ed esterni, alcuni rimangono segregati in struttura

per tre mesi, con la regia dall’esterno del Presidente, che con il

Consiglio si adopera per non far mancare i dispositivi di prote-

zione individuale, anzi crea un vero e proprio reparto di infetti-
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vologia. Una squadra del Tg2 viene in struttura a riprendere l’or-

ganizzazione, un punto di riferimento che viene proposto come

guida ed esempio.

La ripresa dalla  contaminazione fu rapida  e  intelligente.  Il

grande parco e le attrezzature interne ed esterne permisero che

gli  anziani non fossero relegati  in un singolo ambiente ma in

un’ampia area, ricca di piante e altro verde, un isolamento più

umano e vivibile.

Forte di questo successo, di fronte alla scomparsa dell’Inge-

gnere, Gabriel si conforta: 

“Chi ha pugnato e vinto contro il pernicioso animaletto non

può  arrendersi  contro  una  sparizione,  il  dissolvimento  di  un

ospite”. 

Benché sotto l’aspetto delle responsabilità non vi sia nulla da

eccepire, si sa che i risvolti  legali a volte diventano dei veri ma-

cigni, il rischio è sempre in agguato.

Con questo pensiero il Direttore si chiede cosa possa fare per

affrontare la questione e valuta se ulteriori indagini in residenza

siano alla portata e utili.

L’unica che può aggiungere qualcosa all’arcano è la tutelare

Rosina, veterana benvoluta dai residenti. Convocata, prima spa-

ventata,  poi  terrorizzata,  si  lascia  a  un pianto liberatorio,  non
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perché conosca qualcosa di delicato e compromettente, ma per-

ché, sapendosi colpevole di accettare mazzetta, teme ripercus-

sioni e sanzioni disciplinari.

Il Direttore la rincuora, l’assicura che nessuno la colpevoliz-

zerà di scorrettezza sul lavoro, tutti conoscono la sua situazione

familiare e c’è solidarietà per il suo stato. Per consolarla le con-

fida che anche il terribile Baraldi, fustigatore di costumi e capa-

ce di ridurre alla ragione chiunque mostri poco senno, dice di lei

che “Rosina è l’unica trasgreditrice onesta”.  

Asciugandosi le lacrime, l’operatrice sanitaria lascia l’ufficio,

ma arrivata all’uscio è presa da un sussulto, un sobbalzo di me-

moria e coraggio, si gira e rievoca: 

“Non so se il fatto ha qualche pertinenza, ricordo che circa un

mese addietro sono entrata di prima mattina nella stanza dell’In-

gegnere. Lui dormiva ancora, e in preda a un sogno oppressivo o

a un incubo, si lasciò a un sonniloquio, ripetendo più volte Au-

gusta, Augusta”.

Interessante, ma non decisivo. Vista l’ora tarda e la poca im-

portanza di siffatta esclamazione, il Direttore decide di chiudere

l’ufficio e di ritirarsi, sperando di non imbattersi in Gegè e le sue

paturnie: 

“Augusta o non Augusta, adesso si va a casa”.
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Il Consiglio di Amministrazione

La pica pica chioccola con frenesia, ha intravvisto il gatto che

come ogni mattina esplora sotto il pino, turbata invia l’allarme,

una segnalazione universale che recepiscono anche i merli inten-

ti ad accudire la nidiata. Dopo un tentativo fallito di portarsi sui

rami superiori della conifera, il micio tigrato demorde. Toccato

nell’orgoglio, finge di interessarsi ad altro e, attraversando l’a-

iuola fiorita, viene a miagolare alla porta.

Il Presidente si è alzato presto, fatta una veloce colazione è

subito al computer, vuole verificare se i media hanno già diffuso

la notizia della scomparsa dell’Ingegnere. Sui social nessun ac-

cenno, rincuorato si dirige in cucina per terminare di intingere

nel caffè quelle deliziose fette biscottate. Su quell’impasto grez-

zo di farina, se si vuol donare sostentamento alla giornata, oc-

corre spalmare con dovizia la crema gianduia e, mentre sta pre-

parando quel bendidio, uno gnaulare insistito lo indirizza all’u-

scio.

La moglie gli ha raccomandato: 

“Il micio dei vicini puoi accoglierlo, coccolarlo, tenerlo pure

in casa, ma mai dargli cibo, non è corretto”. 
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Però lei dorme ancora, e come si fa resistere alle fusa ed allo

strofinamento  di  quel  batuffolo  di  pelo:  apre  il  frigorifero  ed

ecco una fetta di prosciutto per la gioia del birichino.

Accolto il miagolio di ringraziamento, si riporta allo studio

per formulare la convocazione di un Consiglio di Amministra-

zione urgente da tenersi la sera stessa: la sparizione deve essere

immediatamente discussa. Torna online, si connette con tutte le

testate  giornalistiche,  l’anteprima  dei  telegiornali,  i  commenti

sui social e la posta elettronica, fortunatamente ancora nulla.

Prima di essere eletto in quel ruolo era stato Sindaco del pae-

se per dieci anni, e in quei panni aveva vissuto il tragico omici-

dio del geometra del Comune. Amministratore atipico, per svago

e diletto poeta e scrittore, enigmista per piacere, organizzatore di

cacce al tesoro, creatore di passatempi in astrusità e rompicapi.

Non ultimo, cultore di palindromi. Con il fido Gabriel ha ideato

il premio letterario “Sfumature di grigio”, l’unico in Italia riser-

vato esclusivamente ai residenti delle case di riposo. Oltre a ciò,

ha istituito il Consiglio e il Sindaco di Residenza, eletto dagli

anziani ospiti della struttura: il privilegiato riceve una fascia tri-

colore da mettere a tracolla. 

Dalla battuta pronta e spontanea, non perde occasione di dare

un tocco di originalità alle cose e metterla in allegria.  Ieri  ha
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istruito il giardiniere sul perché lo sterco dei cavalli sia un otti-

mo concime per orto e prati: 

“Perché, oltre ai nitrati, contiene anche... nitriti”. 

Al cuoco aveva invece posto il quesito: 

“Se si è bevuto troppo e in sala c’è agitazione, quale ortaggio

bisogna servire per calmare gli animi?”. 

Il cuoco aveva snocciolato un lungo elenco di piante, finché

finalmente aveva indovinato: il sedano! 

Per le tutelari, che per la gran parte sono magre e slanciate,

ha coniato il termine “sono tutt’OSS”.

All’adunata del Consiglio ci sono tutti, pure il parroco, mem-

bro di diritto. In verità lui preferirebbe delegare, ma le sue scelte

si erano dimostrate fin lì poco azzeccate: per ben due volte i de-

signati avevano cambiato residenza e si erano dimessi. Pure il

terzo tentativo era stato uno sfacelo: in periodo di pandemia, in

buona fede, senza saperlo, aveva delegato un no-vax che fu su-

bito allontanato. Visti i precedenti, per non cadere ancora nel-

l’errore, lo avevano convinto a partecipare di persona.

La  Vicepresidente  Carla  Banco  come  di  prassi  arriva  con

qualche minuto di ritardo, adducendo come scusante la necessità

di preparare per la notte Briciola, un botolo ringhioso e dispoti-

co. Il bastardino di piccola taglia pretende dedizione assoluta e,
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conoscendo il debole della padrona, sa quando farla intenerire e

quando fare i capricci.

Carla è un’insegnante di lettere agli ultimi anni di servizio,

zitella, con un’idea di femminilità appassita e di umore bisbeti-

co.  Schiava di  Briciola,  fa pagare questa  sudditanza ai  propri

alunni. In classe, quando la vedono più imbronciata del dovuto o

svagata, i birbanti chiosano: 

“Briciola ha fatto pipì, la prof a pulire è ancora lì”. 

Severa con il personale, è spesso polemica sulle decisioni da

prendere, ma il suo voto non manca mai. 

Il Baraldi, a tanta freddezza e rigidità, ha solo un rimedio da

consigliare: 

“Quella ha bisogno di un lungo e grosso manico…”.

L’altra  consigliera,  Beatrice  Barberi,  ragioniera  delle  poste

collocata ancor giovane a riposo, è separata e senza figli. Per lei

partecipare al Consiglio è gioia e tribolazione. È follemente e di-

speratamente innamorata del Presidente, una passione nascosta,

nell’assoluta certezza di non aver speranza: bastano un sorriso o

una battuta di lui a riaccendere in lei l’auspicio di un lieto fine,

auspicio definitivamente stroncato quando il capo dice pubblica-

mente: 

“Mai mescolare lavoro e sentimento”.
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Il postulato è ben chiaro, e sembra chiudere ogni speranza,

quando una successiva assennatezza filosofica dell’uomo  riac-

cende la fiammella: 

“Il diletto della conquista non è nel compimento dell’atto ses-

suale, in una conclusione materiale, ma il sollazzo sottile del sa-

pere che, se vuoi, lo poi consumare, l’orgasmo fantasma, il pia-

cere cerebrale dell’eccitazione del dominio”.

Che gioia per lei! Rinasce la speranza di rientrare nella lista

degli amanti platonici, di tornare a vivere una relazione emotiva

e spirituale. Da quel giorno il suo sguardo al Presidente par che

dica “sono qua, se vuoi, puoi”.

Il quinto consigliere è un ex calciatore con una discreta car-

riera agonistica, avendo giocato sui campi della serie B. Come

allenatore ha vinto un campionato di serie D, ottenendo la pro-

mozione alla categoria superiore. Durante il covid si è impegna-

to molto per reperire i dispositivi di protezione individuale, e si

è pure preso il contagio. Ricoverato in gravi condizioni, curato

con il casco di ossigeno, ha rischiato, ma se l’è cavata.

Alla seduta partecipa pure il Direttore con funzione di segre-

tario. Subito è affrontato lo spinoso problema della scomparsa

misteriosa.  Il  Direttore  relaziona  sull’accaduto  e  assicura  che

non ci sono state omissioni o mancanze, tutto il personale ha ri-
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spettato  le  consegne.  Deduzione:  “fuga  volontaria”.  Segnala

però  che  le  difficoltà  di  deambulazione  del  personaggio  gli

avrebbero impedito di sgattaiolare via per conto suo, e l’inferen-

za logica indirizza verso la possibilità che qualcuno lo abbia aiu-

tato.

Proseguendo  nell’esame  della  situazione,  afferma  di  aver

pure interrogato le due OSS del turno di notte, ma le conclusioni

sono che niente si è sentito o visto. Attesta pure che le due lavo-

ratrici sono da escludere da qualsiasi sospetto di complicità, e ne

fornisce le ragioni.

Il Vicepresidente, afflitto da costante sfiducia verso gli altri,

esterna la propria diffidenza con una sentenza perentoria: 

“Si saranno addormentate”.

Il Presidente cerca di sdrammatizzare, giocando con la realtà

dell’anagrafe che a volte è più evidente dell’inverosimile: 

“Una di loro, Maria Insonne, non può essersi certo addormen-

tata...”.

Il Don, con l’intento di stare al gioco ma anche di integrare la

freddura: 

“Diciamo  pure  dell’impossibilità  di  prendere  sonno  quella

notte, l’altra collega in servizio era Daniela Russo...”.
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Non si è ancora esaurita la baraonda della sghignazzata libe-

ratoria che bussano alla porta della sala consiliare.  

Il Sindaco della residenza, Gianni Rissa, chiede udienza, af-

ferma che si è consultato coi collaboratori e, dopo aver raccolto

l’inquietudine di molti inquilini, si fa portavoce di questa preoc-

cupazione: 

“Il sangue trovato nella struttura, la scomparsa dell’Ingegnere

e la Caterina che racconta di sentire nella notte strani rumori – af-

ferma emozionato e trafelato – creano angoscia e apprensione”.

Il consigliere ex calciatore vuol sapere dall’autorità presente

se tale stato d’animo corrisponda al senso comune e se anche il

Baraldi condivide l’angustia.

“In realtà – risponde il signor Gianni – le più spaventate sono

le amiche della Caterina, e il Baraldi come sempre è categorico:

dice che si  tratta delle scemenze di una megera,  e che quella

strega è da mettere alla gogna”.

Recepito che assilli e crucci sono stati creati ad arte da chi

vuol seminare zizzania, o per lo meno ergersi a protagonista, il

Sindaco è congedato con una pacca sulla spalla e l’assicurazione

che il Presidente convocherà in salone tutti i  residenti per dar

loro certezze e serenità.
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Il Parroco, nel silenzio dell’ascolto, dopo aver scaricato con

ironia il suo richiamo, torna con la testa altrove. Desidera però

essere utile: cerca di concentrarsi al massimo sulla confessione

dell’Ingegnere, nell’ipotesi che questi abbia fatto involontaria-

mente trapelare qualche indizio sulla fuga, sempre che questo

non sia inconciliabile con il  segreto del confessionale.  Ma da

una riflessione più attenta, al sacerdote sovviene di non averlo

mai confessato, e quindi di non poter essere utile alla causa. A

tale conclusione aggiunge una pensiero silente di onestà intellet-

tuale, per un giusto equilibrio di giudizio: 

“Ho enfatizzato la  leggerezza  comunicativa  del  Presidente,

ma stavolta nel processo all’intenzione non sono stato da meno”.

Due giorni dopo arriva il momento tanto atteso della gita con

il trenino che l’Ingegnere attendeva con trepidazione e che ma-

lauguratamente non potrà gustare. Quell’uomo burbero, costan-

temente accigliato, quando saliva sui vagoncini si trasformava in

un allegro moccioso.

Il breve tragitto ricreativo per le strade del borgo fa tappa nel-

le frazioni principali.  Il viaggio è festante ma tranquillo: sulle

strade periferiche, in centro e nelle piazze, è un tripudio, i paesa-

ni  vengono a salutare i  simpatici  nonnini.  Il  convoglio ospita

come guida  Nella  Oliva,  insegnante  di  lettere  in  pensione  ed
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esperta di storia locale. Quando il trenino fa sosta presso punti

nevralgici del passato, si produce nella narrazione dei fatti lì ac-

caduti. Il suo lessico forbito ma chiaro, comprensibile anche ai

meno colti, rende piacevole la passeggiata. 

Baraldi quando è in carrozza cerca di darsi un contegno, non

vuol far trapelare le proprie emozioni, ma quando s’intona un

canto popolare si accoda al coro, e sulle note di  quel mazzolin

dei fiori che vien dalla montagna si trasforma in un bambino.

Ma il  Gino Baraldi  che abbiamo conosciuto come persona

che sentenzia presuntuosamente su tutto, che parla con sussiego

e con durezza gratuita, chi è veramente?

Occorre tornare al ferragosto assolato del 1948, in un paese

del Vicentino, quando l’aria si fece improvvisamente greve e in-

decifrabile, nel modo tipico di un’attesa lunga e misteriosa: poi

il vagito di un poppante ruppe l’incantamento. Al piagnucolio

fece seguito il grido del padre: “È nato Gino”. L’uomo era un

creativo dell’ingegno padano rurale, inventava e costruiva, an-

che se in modo rudimentale, macchine agricole, ma ahimè non

brevettò mai le opere del proprio ingegno.

La famiglia si trasferì  a Borgomanero dove prese possesso

della cascina Salamagna, così denominata perché gli antichi ro-
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mani, trovando quell’angolo di mondo talmente delizioso, si fer-

mavano lì per spuntini e banchetti.

Il giovane Gino è appassionato di ciclismo, da esordiente si

cimenta pure in competizioni ufficiali con i colori della novarese

Ellas. In una corsa nel vercellese taglia per il primo il traguardo

del gran premio della montagna a Valle Mosso, ma nella discesa

gli  avversari  coalizzati  l’ostacolano,  colpendolo  anche  con la

pompa della bici. Nel difendersi, Gino rompe il filo del freno e

al termine della china, nei pressi di Borgosesia, non gli riesce di

evitare di investire un vigile. Deluso e amareggiato, abbandona

definitivamente qualsiasi velleità di imitare le imprese di Coppi

e Bartali.

È assunto presso una cromatura, lavora nei bagni di cromo

trivalente, qui si destreggia nelle rifiniture e in modo particolare

si specializza in decorazione, acquisendo capacità di conferire

agli elementi metallici una notevole resistenza alla corrosione.

Il datore di lavoro, per la sua capacità operativa, lo tiene in

gran considerazione, ma vuoi per l’elevata tossicità del cromo e

i relativi pericoli per la salute, ma anche per il pessimo carattere

che gli impedisce di trovare una mediazione e un atteggiamento

cordiale con gli altri dipendenti, Gino lascia l’attività.
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Possiede una distinta personalità, è deciso e tenace ma anche

fumino, facile all’escandescenza. Per lui è difficile rapportarsi

con gli altri, il compromesso è irraggiungibile.

S’innamora e si sposa, ma anche nel matrimonio il suo paros-

sismo viene fuori in tutta la su drammaticità e il rapporto sarà di

breve durata. Seguiranno altre avventure amorose, con il solito

finale di piatti rotti e libere trivialità.

Negli anni Ottanta si mette in società con un amico per la ri-

parazione e messa appunto di motocicli: pure in questa nuova

impresa si mostra all’altezza per tecnica e ingegno. Il socio però

vuol troncare: 

“Inutile attirare l’attenzione dei clienti per la tua bravura coi

motori, per poi perderli in discussioni infruttuose e insensate”.

Raggiunta una certa età, con qualche disturbo fisico, decide

di trovare asilo presso una residenza per anziani. Indaga, analiz-

za, ricerca, inquisisce, per capire dove collocarsi. L’attento esa-

me indirizza la scelta sulla nostra struttura, e richiede un collo-

quio per definire la sistemazione.

Nella conversazione con il Direttore è sincero, racconta che il

suo fare è lontano dai canoni della socialità e che non tollera

ipocrisie e falsità: 

“Il perbenismo non è per me”. 
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Si raggiunge così un patto di modus vivendi, ovvero un accor-

do provvisorio tra le parti, fondato su reciproche concessioni o

anche su una tacita intesa, allo scopo di permettere lo svolgi-

mento di normali rapporti.

La camera è perfetta. Il compagno del letto accanto, Onelio il

Sacrista, è un placido novantenne, timido e quieto, parla poco e

non contraddice, importante è accettarlo quando prega, non sin-

gole orazioni, ma interi rosari.

Con il personale le imprecazioni non si contano, ma non sono

proprio dirette ai lavoratori, piuttosto libere inventive generiche

che gli servono a scaricare la tensione.

Cosa diversa è il rapporto con gli altri residenti, qui non per-

mette intromissioni, le ingerenze sono immediatamente respinte

con tono e non solo. In realtà alcuni di loro lo ammirano e lo in-

vidiano,  vorrebbero  possedere  anche  loro  la  sua  sfrontatezza

contro chi invade la sfera privata del prossimo, perché si sa che

nella struttura tanti esercitano l’arte del pettegolezzo e dell’insi-

nuazione.

Gino sarebbe tentato di candidarsi a Sindaco della residenza,

ma intuisce di non raccogliere consenso: 

“Si sa che il voto è preso per clientele e simpatia – afferma a

giustificazione della rinuncia – mai per le capacità del candidato”.
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Con l’Ingegnere mostra un’intolleranza che a volte raggiunge

lo scontro verbale, in due non si sopportano. Caterina, giocando

su questa incompatibilità e malignando sul fatto che li ha visti li-

tigare, non perde tempo e semina illazioni: 

“Quel sangue trovato è la conseguente drammatica conclusio-

ne di un alterco. Cercate il cadavere”.    

Baraldi non si scompone e a chi gli chiede della fuga dell’In-

gegnere non ha dubbi: 

“Non cercate nel mistero.  Semplice,  sarà scappato con una

puttanella, che ha catturato lui e i suoi soldi”.  

Duro e sprezzante negli atteggiamenti, ma pure lui suscettibi-

le di debolezze. La  sua condotta s’infrange dinanzi alle grazie di

Simona, assistente tutelare assunta da un paio di anni e ben vo-

luta per il suo fare professionale e umano. 

Gino è ben coscio di non avere speranze, non s’illude, lei è

troppo giovane e carina per un anziano in decadenza, e così si

accontenta di un protettivo sentimento paterno. Vede tanti mo-

sconi girarle attorno, un eccesso di feromoni in libertà, quindi

sta in guardia, non permetterà ad alcuno di liberare in struttura le

proprie voglie: 

“Qui in residenza è vietato fornicare”.
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Lumaconi apre le indagini

L’alberello di gelso piantato l’anno prima ha trovato un terre-

no favorevole e cresce rapidamente, rigoglioso. La pianta prende

forma, suggestiva e bella a vedersi, con le foglie di colore verde

chiaro.

Il Brigadiere Lo Cascio, pollice verde, lo guarda ammirato e

si fermerebbe ancora in contemplazione: la mattinata però non

aspetta, ha un compito gravoso da eseguire. La vite canadese che

si arrampica possessiva alla recinzione della caserma è infestata

da coleotteri che, se non debellati in tempo, spogliano rapida-

mente la pianta.

Mentre schiaccia con le mani uno a uno gli insetti, una super-

ba ghiandaia si posa sul ciliegio lì vicino. L’uccello dal piumag-

gio inconfondibile attira subito la sua attenzione. Non si può ri-

manere insensibili a quei colori. Non hanno uguali le ali di un

azzurro acceso, e che dire del resto della livrea di colore grigio-

beige con sfumature rosa? Quell’apparizione regala gioia ai suoi

occhi, e farebbe felice pure il Comandante. 

“Normalmente la presenza delle ghiandaie esclude quella del-

le gazze e viceversa”, pensa Lo Cascio con un sorriso trattenuto.
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“Il Comandante, che è tifoso granata, non sarà più dileggiato

e schernito dai volatili bianconeri, che si prendono gioco di lui e

con il loro verso sembrano imitare la voce dell’Avvocato Agnel-

li, col suo rotacismo perfetto, con la erre moscia a presa in giro”.

Nel suo ufficio, il Luogotenente Egidio Lumaconi ‒ che a di-

spetto del nome non è per niente lento e goffo nel muoversi, ma

atletico e scattante ‒ ha testé preso in mano la denuncia di scom-

parsa pervenuta dalla Casa di Riposo del vicino borgo collinare.

Com’è nel suo costume, si inoltra nei meandri dei propri ragio-

namenti investigativi quando gli arriva dal Brigadiere la buona

notizia sui cambiamenti dell’avifauna locale. Va alla finestra e

fotografa la ghiandaia: 

“Benedetto uccello, ti sei guadagnato di essere immortalato

sul mio profilo Facebook”.

Nel  momento  in  cui  si  accinge  a  registrare  sul  telefonino

quanto fotografato, nell’impiccio e imbranatura del digitare, gli

compare sulla schermata “un anno fa come oggi” e le relative

immagini.  

Lui e lei, con le due mountain bike a fianco, sorridenti pronti

a buttarsi nella discesa dello Stelvio per raggiungere Bormio e

lasciarsi  immergere nelle  vaporose e calde acque delle terme.

Ricordi di un recente passato che non rivive più e mai rifiorirà.
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La storia con Elena,  l’assessore comunale,  si era conclusa.

Era stata pura attrazione fisica o vero sentimento? Difficile a dir-

si,  il  profumo di quel corpo, la fragranza di quell’intimità gli

manca, sente ancora le dita che si spostano impazienti su quella

schiena nuda e mentre immagina il contatto del suo corpo ecco

ritornare brividi e sensazioni.

La libertà ritrovata però non ha uguale. Ricomparire al tavolo

per lo scopone scientifico, potersi sedere di nuovo in tribuna al

Comunale di Torino e ridare colpi di mazza alla pallina da golf

sono delle vere godurie.

Nel dar libero sfogo a questi ricordi gli sovviene una battuta

del Presidente: 

“Qual è il verbo più corto che definisce un rapporto sessuale?

Semplice, la terza persona singolare presente del verbo essere.

È... copula”.

Immobile, ancora con la bocca stirata e le labbra inarcate dal

sorriso per la freddura, sente bussare. È il graduato Manetta che

con enfasi annuncia la necessità di un intervento immediato al-

l’uscita dell’autostrada.  Il  Brigadiere Manetta è così  appellato

scherzosamente sia per l’attitudine di pigiare l’acceleratore della

volante e sia per la propensione a mettere i ferri ai polsi alla mi-

nima reazione.
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Il Comandante vorrebbe condividere con il sottoposto l’alle-

gria della celia, ma per Manetta la locuzione è troppo sottile, c’è

il rischio di creare le condizioni per un’altra barzelletta sui cara-

binieri, ergo rinuncia.

“Comandante, – esordisce Manetta trafelato – la pattuglia ha

fermato un autocisterna al casello autostradale, l’autista è in uno

stato di ottundimento in preda all’alcol, fa resistenza ed essendo

di fisico possente sta creando preoccupazione, servono rinforzi”.

“Ok, vai tu con l’appuntato di servizio, mi raccomando però,

se non necessarie, niente manette”.  

Congedato con raccomandazione il graduato, il Comandante

torna all’indagine sullo strano caso della Casa di Riposo. Analiz-

zate tutte le informazioni riscontrate all’anagrafe di vari comuni,

compresa la nativa Livorno, non risultano né parentele né affini-

tà prossime. Del menzionato cugino dell’Ingegnere, che saltua-

riamente si presenta in struttura, non si trova traccia.

Si pongono i primi interrogativi: fuga spontanea? rapimento?

Per amore? o per interesse? Va vagliato lo stato patrimoniale e

finanziario. 

Le uniche operazioni sul conto corrente sono quelle per il pa-

gamento delle rette. Alla succursale della banca una cortese e

graziosa direttrice informa il Comandante che di un deposito co-
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spicuo, ben 400mila euro, sono rimaste le briciole. Con minuti

prelievi intervallati nel tempo, il denaro è stato dilapidato. Con

grazia e partecipata condivisione, nell’intento di essere veramen-

te utile alla causa, la donna segnala però che il cliente possiede

anche una cassetta di sicurezza, e dalla lettura del registro risulta

che  l’ultima visita  al  caveau dell’Ingegner  Perfetto  risale  alla

settimana precedente.

 Il Comandante inizia a trarne le dovute conseguenze. Una

persona sola, per di più parzialmente disabile, non ha nessun in-

teresse a  creare tutta  questa  sceneggiata,  certamente siamo in

presenza di un raggiro o plagio. Per poter acquisire qualche ele-

mento nuovo bisogna indagare sulla sua vita affettiva. Per far

questo occorre recarsi presso la residenza e sentire chi gli sta ap-

presso, per raccogliere notizie e confidenze. Compito molto de-

licato: non si deve turbare la serenità dei venerandi ospiti, occor-

rono tatto e discrezione.

 Immerso in questi pensieri non si accorge che le due pattu-

glie uscite per l’emergenza in autostrada sono rientrate e che in

caserma c’è fermento. L’autista olandese dell’autocisterna è in

uno stato di visibile alterazione per tutto l’alcol bevuto, ha oppo-

sto resistenza e solo con la forza sono riusciti a condurlo al pre-

sidio.
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 Il Comandante sente il rumoroso trambusto e si porta all’en-

trata.  Quattro militari  trascinano e spingono un corpulento si-

gnore che, pur ammanettato, si divincola e impreca.

 “Cosa ti avevo ordinato? – rivolto al Brigadiere – niente ma-

nette”.

 “Se non necessarie, – ribatte il graduato – ma questo reagi-

sce, è un toro, siamo pieni di escoriazioni ed ematomi, e in più

continua a sputarci addosso!”.

 Per l’appunto,  proprio in  quell’istante,  un grosso escreato

colpisce uno dei carabinieri: 

“Smerige klootzakken, waardeloze Italianen”.

Un cenno di intesa e un’indicazione:

“Toglietegli le manette e portatelo nella stanza”.

Quando tutto tace, Lumaconi torna a “un anno fa come oggi”,

incuriosito scorre la galleria fotografica e alla foto di Elena il

pensiero va a quella notte...

La luminosità della giornata si stava dissolvendo e l’instabili-

tà atmosferica aveva generato un forte vento, le folate improvvi-

se e impetuose cambiavano continuamente d’intensità e direzio-

ne. Il nostro, appassionato velista, tuttologo per le menti sempli-

ci e saccentone per i commilitoni, immaginò si trattasse del ma-

renco, un vento del lago Maggiore proveniente dalla Valcuvia.
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Una corrente di notevole velocità, che però dura poche ore, al

massimo mezza giornata.  Poi un dubbio: e se fosse semplice-

mente una variante della tramontana? 

Non che il vento in realtà importasse granché: si trovava al ri-

paro in casa e i suoi pensieri erano altrove, completamente as-

sorbiti dalla cena galante che stava allestendo.

Una preparazione ben studiata: aveva apparecchiato con gu-

sto, con qualche fiore fresco, della buona musica, alcune candele

ma non profumate e un bel tocco di rosso ma senza esagerare,

per non fare Natale. Il menù era semplice, leggero, non troppe

portate, ma scelte e servite con cura e attenzione.

Poi l’arrivo di lei, quella prima volta, dopo aver mangiato si

accoppiarono senza remore e preoccupazioni, e benché lui abor-

risse il nirvana che porta all’annientamento dell’individualità, di

quella atarassia godette.       

Al mattino il vento si era calmato, il chiarore del giorno fil-

trava nella stanza irraggiando il nudo fondoschiena di lei, glutei

che a ogni buon conto non avevano bisogno di luce riflessa, ri-

splendendo di loro. Accomodato sul letto, ispezionava con oc-

chio ammirato quelle natiche tatuate. Un leggero movimento di

estensione della coscia svelò il pube rasato e lui si eccitò di nuo-

vo.
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Ricordi che lasciano il segno, urge staccarsene e tornare al

bruto materialismo dell’indagine. Eppure è distratto ancora una

volta da un gracchiare, un suono roco, ripetitivo e stridente che

pare proprio la erre moscia dell’Avvocato. Va alla finestra e sul

ramo del  ciliegio c’è  l’impertinente gazza juventina che si  fa

beffe di lui.

“Lo Cascio, vieni subito qui! ‒ urla  ‒ Che cazzate racconti

sull’incompatibilità ambientale tra la pica pica e la ghiandaia?”

Il Brigadiere, mortificato e col fiatone: 

“In verità l’ho appreso qualche sera fa alla televisione, seguo

Geo”.

“Tu non sei un esperto di volatili, hai il cervello volatile. Pri-

ma o poi prendo la pistola e le sparo”.

Archiviata l’avifauna locale, finalmente si focalizza sul lavoro.

L’aspetto economico è stato sviscerato, benché non si sappia

ancora cosa contenga la cassetta di sicurezza in banca, ma pure

sull’aspetto affettivo le investigazioni non hanno portato gran-

ché. Le due ex mogli dell’Ingegnere, è stato appurato, non han-

no mai più avuti contatti con lui e, comunque, hanno da tempo

lasciato questo mondo.
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Il cosiddetto cugino col cravattino elegante risulta un sempli-

ce,  vecchio  amico  conosciuto  in  un  cantiere  autostradale,  un

vero farfallino, leggero, volubile, superficiale, e anche lui dalla

vita disordinata. Inutile al fine dell’indagine, da sei mesi ricove-

rato in un istituto perché affetto da demenza senile.

Il termine farfallino riporta alla mente di Lumaconi un gioco

dell’infanzia,  il  codice  farfallino,  una  parlata  che  consiste

nell’aggiungere una sillaba a ogni sillaba, rendendo il messaggio

criptato. Già gli sorride l’idea di riuscire almeno una volta a sor-

prendere l’amico Presidente, con cui condivide la passione per i

giochi di parole, con qualcosa di insolito.

In questa caotica mattinata non riesce proprio a mantenere la

concentrazione.  I  ragionamenti  non arrivano alla  fine  del  co-

strutto, qualcosa dall’esterno continua a sabotare la testa.

Urla  e battere  di  mani  arrivano d’improvviso dal  giardino.

S’affaccia alla finestra e intravvede Lo Cascio che si agita per

spaventare l’uccello maledetto, che prende il volo. Il poveretto,

sentendosi in colpa per l’errore ecologico-ambientale, cerca in

qualche modo di rimediare.  

L’uccellaccio se n’è volato, sarà meglio chiudere la giornata.

Intoppi e ostacoli hanno disordinato ogni analisi, è opportuno e

appropriato rinunciare e riprendere domani. 
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Facile a dirsi, più complicato a farsi; ecco il piantone che av-

visa: 

“Comandante, c’è per lei la signora Ada, quella di ieri, in lite

col vicino”.

Forse ad altri il Lumaconi, stanco e sfinito, avrebbe detto no,

ma la signora lo intriga, gli avviluppa la mente e dà brividi al

corpo. Donna attraente, dal fascino non comune e, come non ba-

stasse, dal nome palindromo. Questa doppia anima del linguag-

gio ‒ dove verso, frase, parola o cifra che letta in senso inverso

mantiene immutato il proprio significato ‒ lo ha sempre affasci-

nato. Senza indugio, ecco pronto un palindromo personalizzato:

Ada Bada. Con questa trovata in testa si lancia, pronto per l’in-

contro, in un: 

“Avanti, prego”.
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La tresca amorosa

“Presidente,  Presidente”,  urla  un  paesano mentre  prende  il

quotidiano all’edicola. 

“Conosce mia madre Giuseppina, fa fatica a deambulare e a

parlare,” ‒ disperato si rivolge a quell’uomo che in passato l’ha

già aiutato ‒ “io e mia moglie non riusciamo più a gestirla e un

tentativo di assumere una badante è fallito. C’è la possibilità di

un ricovero in tempi brevi?”.

Sfortunatamente la risposta è negativa, la lista di attesa è lun-

ghissima. Una speranza tuttavia sussiste: essendo la signora resi-

dente nello stesso borgo ove ha sede la struttura, ha almeno il di-

ritto di prelazione. Non solo, ha anche uno sconto sulla retta del

venti percento. Non si sa se rincuorato più dalla prima che dalla

seconda ipotesi, il paesano si allontana, pago della risposta, con

un pensiero di deferenza verso quell’uomo sempre disponibile

con il prossimo.  

Il disagio però rimane: al Presidente questa incertezza sulle

sorti dell’Ingegnere pesa, anni di lavoro per dar lustro e titoli

alla residenza potrebbero essere vanificati da un singolo episo-

dio? Spera ardentemente che l’amico Lumaconi risolva il caso.
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Anche Gabriel, il Direttore, si muove in questa direzione, ma

è distratto da una nuova grana. Una OSS, Simona, è stata colta

in flagrante mentre amoreggiava in orario di servizio, in un an-

golo appartato, con Federico l’infermiere. La tresca amorosa è

stata denunciata con dovizia di particolari e il fascicolo si trova

già sulla sua scrivania.

Ci sono gli estremi per un licenziamento in tronco. La perdita

dell’infermiere non sarebbe un trauma, è già sotto osservazione

ed è stato già sanzionato per altre mancanze, ma Simona è bra-

vissima, professionale sul lavoro, ma anche ricca di umanità, i

residenti le vogliono bene.

La tresca è venuta alla luce, presumibilmente, in quanto Si-

mona oltre a essere brava è pure bella, e questo avrà provocato

l’invidia di qualcuno o qualcuna, fino alla delazione. Proprio per

tale ragione, nel prendere provvedimenti occorre essere attenti e

imparziali, non lasciarsi influenzare dalle grazie e dall’avvenen-

za di Simona, ma nemmeno dar credito a una spiata il cui mo-

vente potrebbe essere solo un assillo estetico, o forse isterico.

Il Direttore vorrebbe chiudere in modo semplice e immediato

la  faccenda,  possibilmente  senza  coinvolgere  il  Consiglio  di

Amministrazione. La creatività non gli manca, quindi ecco l’i-
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dea. La residenza ha un suo Sindaco e un suo Consiglio, che i

fatti vengano valutati da questo organismo.

 Chiama il Sindaco e gli comunica che all’assemblea di co-

munità è affidato il gravoso compito di arrivare a un verdetto. Il

Sindaco  per  niente  preoccupato,  anzi  gratificato  dall’incarico,

convoca la seduta.

 La notizia si sparge, curiosità e aspettative rendono la gior-

nata effervescente, una certa esuberanza contagia un po’ tutti, si

aspetta con ansia la sentenza. Finalmente, dopo un’ora di discus-

sione, ecco il decreto del Consiglio:

L’accaduto si mostra grave e meritevole di rimbrot-

to. Considerato sennonché che il loro comportamen-

to genuino e affabile verso tutti gli ospiti non è mai

venuto meno, si delibera di condonare e soprassede-

re a condizioni che:

‒ Il fatto non si ripeta

‒ Simona non lasci marito e figli

‒ Federico rinunci a ogni approccio
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‒ Simona abbia l’obbligo di elargire per una settima-

na, alla mattina, un bacino a tutti gli ospiti (cosa as-

sai agevole, perché già nel suo costume)

Firmato il Sindaco di Comunità

Con questa presa di posizione tra il serio e il faceto, fatta di

un po’ di saggezza e un po’ di creatività, si dà corpo a una giuri-

sprudenza genuina e diretta, si inventa una nuova scienza di di-

ritto dove il perdono è contemplato e il ravvedimento soppesato.

La sentenza viene ratificata anche dal Consiglio di Amministra-

zione, con la sola esclusione dell’obbligo del bacino. 

L’unica a sollevare eccezioni è la Vicepresidente Banco, la

bacchettona:  col  suo  zelo  eccessivo,  sostiene  che  una  siffatta

azione meriti una ben più severa punizione, ma con ostentata ac-

condiscendenza si adatta al sentire comune e alla fine approva

pure lei. La consigliera Beatrice vive invece la seduta in uno sta-

to di eccitazione, la tresca ha innescato in lei una fantasia eroti-

ca, il suo desiderio represso si materializza. Quanto avrebbe vo-

luto essere scoperta mentre il Presidente la sbatte sul tavolaccio

della sala riunioni, e con fatica nasconde le trepidazioni che le

dà il pensiero.
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Stranamente  il  Baraldi  non  ha  infierito,  nessun  commento

sull’accaduto,  si è limitato a un’osservazione sul lessico della

delibera: 

“Considerato  sennonché!!  Mah!  Abbiamo  i  fenomeni  del-

l’Accademia della Crusca”.

Lumaconi, tornato in struttura, intende raccogliere altre infor-

mazioni. Nella stanza dove lo fanno accomodare ci sono diverse

foto appese al muro. Tra queste quella, indimenticabile, di Italia-

no Belpaese addormentato nel presepe...

Italiano Belpaese è un bislacco proveniente da Verbania, dal-

l’apparenza bizzarra e un po’ trasgressiva, ma dal pensiero a vol-

te molto profondo, tanto da non riuscire a raggiungere il fondo.

Ha la fissazione di portare in testa sempre un copricapo: cappel-

li, berretti, bombette o, in mancanza, anche scatoloni di cartone.

Non è raro trovarlo appisolato con in testa la scatola dei panno-

loni o un sacchetto intonso della raccolta differenziata. Il Presi-

dente, in occasione dello scorso Natale, gli ha regalato un casco

protettivo, di quelli da cantiere, cosa che lo ha reso l’uomo più

felice del mondo.  Lo mette sempre e ovunque, anche a letto.

Perché questa fisima dei cappelli? La ricerca, sostenuta da uno

studio psichiatrico approfondito, ha concluso che sia la risultante
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di un episodio di guerra. Il tapino, ai tempi, rimase per ore ran-

nicchiato in un fossato mentre il nemico mitragliava. Una scheg-

gia di granata vagante lo colpì e andò a conficcarsi proprio nel

suo elmetto. Il rintronamento per il colpo e lo spavento per il

maggior danno evitato avevano creato in lui una certezza: solo

una protezione permanente della cocuzza gli avrebbe assicurato

serenità e sicurezza. 

In occasione del Natale di una ventina di anni fa, i generosi

volontari che preparano le attività per le feste decisero di allesti-

re un presepe speciale. Normalmente il presepe viene montato

nel salone polivalente, utilizzato sia per la refezione ma anche

per spettacoli e manifestazioni. Quel Natale si decise di far qual-

cosa di inusuale, una inusitata installazione con statuine piutto-

sto grandi ricavate da ritagli di cartone, realizzate dagli anziani

ospiti. Un tale voluminoso manufatto non poteva occupare il sa-

lone,  ne avrebbe ridotto di molto la capienza,  si cercò quindi

un’alternativa: il soggiorno presso l’infermeria sembrò la collo-

cazione più razionale e artisticamente raffinata.

Per quel capolavoro di natività furono usati solo materiali na-

turali: oltre al cartone, il muschio dei boschi, il pungitopo o me-

glio  l’endemico  rusco,  rami  e  tronchi  dalle  forme  sagomate,

ghiaia e farina per l’innevata. La greppia era collocata in una ca-
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panna ben concepita, in scala ridotta, ma dalle dimensioni non

lillipuziane. Un faretto e delle piccole lanterne in zone strategi-

che rendevano vivace e suggestivo il paesaggio.

Una mattina che il cortile era tutto coperto di neve, Gianni, il

compagno di camera di Italiano, si preparava a vestirsi per usci-

re. E anche Gianni aveva un debole per i copricapi: nella conci-

tazione di scegliere tra il suo inseparabile purillo, con quella cor-

ta strisciolina rossa di panno rigido, e un più adatto passamonta-

gna, non si accorse che il suo coinquilino non era coricato a let-

to. Solo quando prese il parapioggia si avvide che Italiano non

era lì e che il letto era intonso. Il turbamento gli sconvolse il

pensiero: era persona sensibile e facile alla commozione, e ten-

deva a nascondere quel che a lui pareva una debolezza, cosi mi-

tigò il proprio stato d’animo con un atteggiamento distaccato, e

su due piedi pensò di non allarmare e coinvolgere il personale.

Ma la responsabilità di un mancato soccorso gli suggerì subito

dopo di chiamare aiuto.

Le  assistenti  cercarono  in  ogni  dove,  tutti  gli  angoli  della

struttura furono controllati,  sgabuzzini e  bugigattoli  setacciati,

ma di Italiano nessuna traccia. Poi finalmente un urlo liberatorio

percorse il corridoio, salì le scale e rallegrò tutti, fino alla dire-

zione: 
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“Italiano è nel presepe”.

Lo trovarono assopito, disteso sul morbido e umido muschio,

leggermente raggomitolato, con il capo appena sotto la capanna,

a protezione, e un berretto natalizio.

La sua espressione così serena e il volto tanto serafico invita-

rono tutti a non destarlo, a non rovinare cotanto rapimento misti-

co:  così  Roberto,  il  paparazzo della  struttura,  pur  con la  sua

camminata ciondolante, corse in camera a prendere la macchina

fotografica, caricò il rullino e immortalò quel beato riposo.

Lumaconi, in divertita contemplazione, sorride a quel capoc-

cione poggiato vicino alla mangiatoia. Con un invito a sé stesso

a mettere da parte romanticismi e smancerie, si scuote da quel

torpore e riprende il bandolo della matassa. Il suo fiuto investi-

gativo indirizza la sua attenzione sulle tre persone che più hanno

avuti contatti con l’Ingegnere, e sono tre tutelari. 

La prima, quella che vuol sentire, è Rosina, che tutti dicono

molto affezionata all’ospite sparito. Saputo che è di turno, l’ha

fatta chiamare. Nell’attesa, si porta alla finestra e con occhio at-

tento scruta la maestosa quercia di fronte, sperando di adocchia-

re qualche scoiattolino, ma dei piccoli roditori neanche l’ombra.
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La seconda è Maria Grazia, signora quarantenne dal fare af-

fettuoso e dal dolce sorriso: era lei che aveva accolto l’Ingegnere

al suo arrivo e lo aveva accudito nei primi giorni della sua per-

manenza. Maria Grazia però, al termine della sua seconda gravi-

danza,  aveva  deciso  di  lasciare  il  lavoro  e  dedicarsi  ai  figli,

mamma a tempo pieno. Residente in paese e legata fortemente

alle colleghe e ad alcuni ospiti, nei giorni di libertà dagli impe-

gni familiari torna in residenza a far visita a tutta la comunità.

La terza è Swetlana Augusta Shayk, ucraina. Pure lei si è di-

messa dal lavoro da alcuni anni e non si sa dove sia, sembra si

sia sposata e viva in una cittadina ligure sulla Riviera di Ponen-

te. Si dice che durante la giornata non avesse particolari contatti

con l’Ingegnere, ma le colleghe del turno di notte giuravano di

averla vista entrare più volte nella sua camera. 

“Bene”, pensa tra sé e sé il Lumaconi, “da Maria Grazia man-

derò il Brigadiere Manetta, per la seconda, l’ucraina, mi metterò

in contatto con la gendarmeria ligure”.

Timorosa come sempre, Rosina si presenta, risponde alle do-

mande del Comandante, ma non ne emerge nulla di importante,

tranne che per una circostanza che dice di aver già riferito al Di-

rettore: 
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“Non so se ha qualche pertinenza, ma circa un mese fa, en-

trando di prima mattina nella stanza dell’Ingegnere, lui dormiva

ancora, questo, come in preda a un sogno o a un incubo, si lasciò

andare a un sonniloquio e ripeté più volte il nome Augusta: Au-

gusta,  Augusta”.  Con l’inconfessabile senso di colpa per  aver

accettato sottobanco qualche mancia dall’Ingegnere, Rosina la-

scia la sala.

Due sere dopo in caserma al tramonto regna la massima tran-

quillità,  le  due  signore,  quella  bianconera  con  le  ali  e  quella

mora con i riccioli, senza ali ma con notevoli poppe, non sono

nei paraggi. La ghiandaia se ne sta costantemente sul ramo del

ciliegio e la gazza non si avvicina; ce ne fosse bisogno, a difen-

derne la posizione c’è sempre il Brigadiere Lo Cascio, che una

volta o l’altra potrebbe sparare per davvero e non a salve. Pari-

menti l’avvenente signora Ada oggi non si è presentata, è il Co-

mandante che va da lei

Sulla scrivania di Lumaconi c’è il verbale del Brigadiere, una

relazione scarna: nulla da eccepire sul comportamento di Maria

Grazia, i contatti con l’Ingegnere sono stati puramente profes-

sionali. 
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C’è pure un fax dalla gendarmeria ligure. La signora Swetla-

na Augusta Shayk è sposata con un commerciante e gestisce un

negozio di frutta e verdura, non hanno figli. Il giorno dell’ispe-

zione in negozio lei non c’era, il marito ha riferito che si era re-

cata ad aiutare un’amica, comunque quel pomeriggio si era pre-

sentata in caserma rilasciando siffatta dichiarazione: 

“Non ho mai avuto particolari contatti con l’Ingegnere, le mie

visite notturne, peraltro sporadiche, si riferivano alla sollecita ri-

sposta a sue richieste di rimettere a posto letto e lenzuola. Sulla

sua figura posso solo aggiungere di una specifica golosità per il

miele, in particolare quello di acacia. Diceva avesse qualità tera-

peutiche, che fosse un buon depuratore per il fegato, non solo,

anche un regolatore delle funzioni  intestinali,  quindi utile per

lui,  che  soffriva  di  cattiva  digestione.  In  più  di  un’occasione

gliel’ho comprato, dietro sua richiesta”.

Informazioni che non portano novità, fatti inaspettati non ce

ne sono, si brancola ancora nel buio. Lumaconi decide di chiu-

dere giornata e prende dal frigo una bottiglia di prosecco Bella-

vista Alma Brut Franciacorta acquistata in mattinata e pronta da

centellinare in allegria con Ada  ‒ che lo sta aspettando a casa.

Buon conoscitore di vini, la mette in borsa con cautela. 
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Il Brigadiere Passoni, da poco tornato da una licenza, lo os-

serva con curiosità. Lui sentenzia: 

“Metodo champenoise, grado alcolico dodici e mezzo percen-

to, affinamento trentasei mesi sui lieviti, chardonnay con piccole

aggiunte di pinot nero e pinot bianco, gran vino”.

Sta  chiudendo la  porta  quando il  Brigadiere  Manetta  ansi-

mante grida: 

“Comandante, emergenza, una rapina alla banca con conflitto

a fuoco, l’ordine è di stabilire un posto di blocco presso l’entrata

dell’autostrada”.

Lumaconi dà disposizione acciocché le due vetture in servi-

zio siano pronte e gli uomini preparati con tutte le protezioni di

difesa  individuale.  Nell’indossare  il  giubbotto  antiproiettile,

controlla il caricatore della mitraglietta Berretta e fa scattare su e

giù la sicura un paio di volte.

E la bottiglia? Ritorna in frigorifero: 

“Ada aspetterà”.
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Gli interrogatori

Due settimane dopo la scomparsa dell’Ingegnere, la direzione

della Casa di Riposo è in preda al rompicapo del che fare della

sua camera. Deve essere considerata libera? O bisogna tenerla a

disposizione? La lista d’attesa è lunga, ci sono pressioni e insi-

stenze per essere accolti in struttura: per il momento si decide di

lasciare le cose come stanno, almeno sino alla fine del mese, poi

si vedrà, del resto la camera è stata pagata anticipatamente.

Essendo una delle poche singole, sebbene più costosa, qual-

cuno degli interni esprime il desiderio di averla per sé, vuoi per

maggiore intimità, vuoi invece per ostentazione. Ma occorre agi-

re correttamente, senza far torto a nessuno. Non essendoci un re-

golamento specifico, o un univoco criterio di selezione, viene

scelto di procedere per sorteggio.

Il Baraldi ci prova, ma stavolta gli va male ‒ anzi, gli si ritor-

ce malamente contro: lui non è in condizione di pagare la retta

per intero, i servizi sociali coprono la restante parte con un’inte-

grazione. Quando i medesimi servizi sociali vengono a sapere

della sua richiesta di usufruire della camera singola, desumendo-

ne abbia una capacità economica superiore a quella denunciata,

riducono il loro intervento in proporzione al costo della singola.
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Insomma, Baraldi si è dato la zappa sui piedi. La direzione, co-

noscendo l’ambiente e i rapporti tra i residenti, ha il buon gusto

di tenere segretata la vicenda: il poveretto sarebbe vittima della

derisione generale, e più d’uno amerebbe prendersi qualche ri-

vincita sui suoi atteggiamenti insolenti, a volte irrispettosi.

La voce della presenza di un’autorità militare crea fermento:

a pranzo il Presidente avrà ospite il Comandante della caserma

dei carabinieri, il Luogotenente Egidio Lumaconi. 

Il  Presidente  è  solito  portare  a  tavola  almeno una volta  al

mese un’autorità, o anche semplici cittadini, per dare chiosa ed

esplicazione al motto della struttura, “un paese nel paese”, ma

mai gaudio fu come oggi, chissà, forse il fascino della divisa.

Lumaconi conta sull’atmosfera conviviale per raccogliere al-

tre informazioni sull’Ingegnere, tra una portata e l’altra. Ricorre

al codice farfallino per una sortita ludica e letteraria, rivolge al-

l’amico  Presidente  un  sorriso  sornione  e,  nello  stringergli  la

mano, lo saluta con un forte, determinato e ben scandito 

“Cifiafaofo, cifiafaofo”, doppio.

“Ciao anche a te”. 

La risposta secca e su altra lunghezza d’onda stronca definiti-

vamente ogni entusiasmo di Lumaconi. Riceve pure una pacca
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sulla spalla il che, nel gergo dei gesti, è un chiaro “lascia perde-

re, c’è chi sa far meglio te”, e poi l’invito: 

“Andiamo a pranzo”.

L’entrata nella sala ristorante è un tripudio, un battimano a

giubilo, lo stesso Comandante rimane stupito di tanto calore. 

Il signor Tommaso De Lupi, sottufficiale dell’esercito in pen-

sione, che a volte c’è e a volte no, si alza in piedi sull’attenti,

batte i tacchi e si lascia a un saluto militare, portando rapida-

mente e rigidamente alla fronte la mano destra. La signora Con-

cetta, vedova di un carabiniere deceduto in servizio, addirittura

pretende che si suoni l’inno di Mameli.

In un angolo, a un tavolo da quattro, c’è Maria Bevilacqua

che cerca di farsi sentire: 

“Maresciallo, ieri mi hanno preso i soldi dal portafoglio, so

anche chi è stato, me li faccia riavere”. 

La  vicina  di  sedia,  Sandra  Lo Giudice,  per  non  essere  da

meno: 

“Brigadiere, non trovo più la collana d’oro, indaghi, le colpe-

voli sono a questo tavolo”.

“Signore fermiamoci, ‒ risponde con spirito il Comandante –

vedo che sto facendo carriera, alla prossima mi raccomando, ap-

puntato”.
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Il Presidente, nel tentativo di riportare tutto nella giusta misu-

ra, prende la parola e cerca di sdrammatizzare con battute libera-

torie: 

“Vedete questi arnesi in tavola? Se li tengo così, in mano, è

lampante che si chiamino forchetta e coltello, se li depongo sul

tavolo invece diventano posate. E sapete perché il manico del

coltello non abbandona mai la parte tagliente?... Semplice, per-

ché l’ama...”.

Le frivolezze sono seguite da informazioni serie, il Coman-

dante  sentirà  ospiti  e  personale  della  residenza  nella  sala  del

Consiglio di Amministrazione: 

“Sarete chiamati dopo pranzo, per proseguire le indagini sulla

scomparsa dell’Ingegnere”.

Nel piacevole momento del caffè, Caterina si avvicina e bi-

sbiglia con fare enigmatico all’orecchio del Comandante: 

“Conosco fatti importanti, penso decisivi”.  

Raggiungono insieme a tutti gli altri la sala della riunione. 

Il Direttore si mette a disposizione. 

Lumaconi è attratto da quell’ambiente, dai quadri, riconosce

il naif contemporaneo del pittore Germoglio, un grande dell’im-

pulso creativo spontaneo, ma anche franco e genuino nell’alzare

bottiglia. Memorabile in paese un suo momento di gioia alcoli-
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ca, quando aveva fatto, nell’ufficio anagrafe del comune, le co-

siddette pulizie di  primavera: per protesta aveva gettato all’e-

sterno tutti gli arredi. Per tale bravata aveva trascorso una notte

nella cella della caserma. A sua discolpa affermava di aver perso

la testa per la morte della figlia, ma in realtà il nostro è solo un

Germoglio sterile.   

Un gracchiare dall’esterno lo attira verso la finestra, scorge

due cornacchie nel prato, seguono a paggetto Gegè che raccoglie

la rucola, una passeggiata a codazzo, a mo’ di Uccellacci uccel-

lini di Pier Paolo Pasolini.  

“Orbene, iniziamo dalla Caterina”.

Felicissima di poter collaborare ed essere al centro dell’atten-

zione,  Caterina  racconta  delle  confidenze  dell’Ingegnere,  che

alla fine però si mostrano poca cosa, pettegolezzi di comari, di-

cerie gratuite e inutili, al fine dell’inchiesta. 

Spazientito, Lumaconi la prende di petto: 

“Lei non ha raccontato in altra circostanza di un figlio che

vive in Perù? Inoltre, non è stata testimone di una lite tra l’Inge-

gnere e il Baraldi?”.

Messa alle strette, e forse realizzando che non è identica cosa

far chiacchiere libere con le amiche e rendere testimonianza da-
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vanti a un agente di polizia giudiziaria, Caterina perde la sua si-

curezza e si mette a piagnucolare. 

Gino Baraldi non perde la propria risolutezza, certo non dà

segni di arroganza, ma determinato afferma che lui non ha nulla

da spartire con gli altezzosi e i boriosi come l’Ingegnere,  e che

comunque la vicenda è chiarissima: 

“Quello si è fatto infinocchiare da una sottana”.

È ora la volta di Onelio il sacrestano, compagno di camera

del Baraldi. Il Direttore, conoscendo la sensibilità dell’ultrano-

vantenne, introduce la chiacchierata riferendo a Lumaconi parte

del suo vissuto, con la grazia e l’eleganza di una vera narrazio-

ne.

Onelio era nato in un pomeriggio autunnale e ventoso dell’ot-

tobre 1926. Raccontano che il vagito del nuovo poppante si per-

desse nel mugghiare della tramontana e che le prime foglie in-

giallite,  nello  stramazzare,  danzassero  gioiose.  Il  loro  allegro

gioco diveniva una piroetta impazzita, che disegnava geometrie

asimmetriche, e questo divertente carosello di movimento e co-

lore solennizzava quell’ultima nascita.  Per mamma Alfonsina,

che lo seguirà sempre con amore e attenzione, e papà Benedetto

quel figliolo – originale, ubbidiente e rispettoso, ma a volte stra-

vagante ‒ sarà il primo e ultimo. 
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Dopo le elementari frequenta l’avviamento a Borgomanero,

dove si reca tutti giorni a piedi o in bicicletta. Giovanissimo vie-

ne assunto da una rubinetteria del paese, successivamente in un

calzaturificio. Le scarpe erano confezionate manualmente e lui

si ingegnava nella fase della “sparatura”, quando vengono assot-

tigliati i bordi dei vari pezzi della tomaia, ed era particolarmente

attento nella fase dell’orlatura, il processo che piega e cuce gli

stessi bordi.  

Durante la guerra, in una sera di grande nevicata, nonostante

il coprifuoco, uscì per andare in paese, una pattuglia tedesca lo

fermò e, intimandogli di alzare le mani, lo portò in piazza con lo

zaino in spalla. Qui gli vennero bruciati tutti i  vestiti ma poi,

constatata  la  non pericolosità  dell’individuo,  venne  rilasciato.

L’accaduto gli è rimasto impresso nella sfera cerebrale dei pen-

sieri angosciosi.

Nelle ore libere si recava in chiesa ad aiutare il parroco a ce-

lebrare messa e preparare l’altare. Aveva cura dei vasi sacri, dei

paramenti, delle luci e approntava tutto quanto necessario per le

diverse funzioni. Molto devoto, passava giorni interi in chiesa,

arrivava a penitenze corporali, digiuni, fatiche, abnegazione. Ai

cambi di parroco perdeva sicurezza, l’idea di un nuovo approc-

cio lo destabilizzava. Il turbamento che lo assaliva era tale che
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non solo il pensiero divagava, smarriva la cognizione del tempo

e dei luoghi e spesso si perdeva vagando per le strade del paese.

Poi, rinfrancato dalla fiducia che i nuovi parroci gli concedeva-

no, riprendeva il suo ruolo.

Era anche incaricato di suonare le campane, ma a volte ecce-

deva e i richiami diventavano scampanate lunghe e fastidiose,

pure di notte, che facevano arrabbiare il prete e irritavano i pae-

sani. Ma questo il Direttore a Lumaconi non lo dice.

Onelio ha sempre avuto un desiderio recondito, percorrere in

bicicletta un itinerario quasi impossibile per una bici con telaio a

U, arrivare al Passo del Sempione, scendere in Svizzera e ‒ pas-

sando da Sion  ‒ ritornare in Italia attraverso il Passo del Gran

San Bernardo.  Una mattina, senza avvisare alcuno, era partito

con il suo biciclo e nel primo pomeriggio era arrivato a Domo-

dossola. Forse perché disorientato e affamato, forse perché estre-

mamente affaticato dal lungo percorso, sul viale della stazione

aveva perso l’equilibrio e con un ruzzolone era andato a sbattere

contro la fiancata di un bus, per fortuna fermo alla fermata ché

stava recuperando i passeggeri. Niente di grave, per fortuna, la

polizia locale ospitò e rifocillò Onelio sino a che il suo Parroco

lo andò a recuperare in automobile.
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Ritiratosi dal lavoro nel 1998, vive da allora alla residenza,

dove ha messo la sua esperienza di sacrista disciplinato e silen-

zioso a disposizione del cappellano don Bianchi. Onelio è di po-

che parole, ma non denota alcuna esitazione o impaccio nel fare

il suo lavoro: però è di una timidezza innata, il massimo della

contentezza per lui è un riservato sorriso di approvazione.  

I  primi  anni  ha  avuto  come compagno  di  camera  Antonio

Fontaneto, ciarliero, a volte logorroico, che raccontava a manet-

ta le sue avventure di partigiano. Onelio lo ascoltava in silenzio,

non ne era soggiogato, ma prestava attenzione e si immedesima-

va in quei racconti. Alla morte di Fontaneto gli sono subentrati

prima Gegè e poi il Baraldi. 

Lumaconi pensa che, al fine delle indagini, è inutile ascoltar-

lo, ma la storia di quest’uomo è così coinvolgente che vuole co-

noscerlo. L'incontro è breve, una stretta di mano che Onelio con-

cede con l’usuale ritrosia.

Altri vengono sentititi, ma senza risultati concreti.

A pomeriggio ormai inoltrato, nell’afa di un’estate che pri-

meggia per calura, si sente nel cortile il richiamo del gelataio Pi-

nocchio con il suo automezzo ambulante, che richiama fuori una

piccola folla. Anche al Comandante Lumaconi è offerto un cono,

così si unisce alla festosa refrigerata. Il Comandante però deve
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fare rapporto prima di sera, quindi consuma velocemente il sor-

betto e torna al lavoro.

Riflette sulle tante minuzie che sembrano insignificanti ma a

volte  rappresentano  indizi  importanti.  Il  nomignolo  dell’Inge-

gnere,  per esempio,  Teodolite:  come nasce,  quando e perché?

Ma il soprannome non parte da lontano, glielo ha affibbiato il

solito Baraldi. Lo fa richiamare. Baraldi spiega che il teodolite è

quello strumento ottico che misura gli angoli, indispensabile per

gli operatori edili e poi aggiunge che, nella logica dei giochi di

parole cari al Presidente, scomponendo in sillabe teo-do-lite il

sostantivo assume il significato di “uomo altezzoso che si crede

dio ma è solo causa di litigio”. A questa bislacca conclusione, il

Comandante scuote il capo e pensa tra sé: 

“Qui, o sono tutti geni o sono tutti matti”.

Fattasi ormai sera, Lumaconi decide di rientrare in caserma.

Il risultato della giornata è deludente, praticamente nullo, ma sul

piano umano  è  stata  piacevole.  Conoscere  le  piccole  vicende

umane è gratificante e ha sempre qualcosa da insegnare. A volte

così ricche di paradossi, altre così intrise di tenerezza.

Rientrato in caserma, appena messo piede nell’atrio, il pian-

tone lo avvisa: 
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“In sala di attesa c’è la signora Ada che la attende, è qui da

più di un’ora”.

“Ancora!!”. 

L’esclamazione sembra spontanea, in realtà dissimula il suo

vero stato d’animo, per nulla seccato di quella presenza. In cuor

suo è felice che lei sia lì ad aspettarlo.    

La donna si sente minacciata, o meglio intimidita dal vicino

di casa, il quale trova continuamente ragioni di discussione che

poi si mostrano per quel che sono, provocazioni per attirare la

sua attenzione, il vero intento è passionale, un corteggiamento

assillante e dissimulato. La prima volta che Ada ha messo piede

in caserma è stato per sporgere denuncia contro di lui, da qui

l’infatuazione per Egidio Lumaconi. Ben presto l’entusiasmo era

diventato vampa e poi fervore. Del resto, ben si conosce il fasci-

no della divisa, e Lumaconi sa metterci del suo.
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Sparatoria col morto

L’apertura dello stabile  al  mercoledì mattina avviene a ora

presta, perché è attivo il servizio di prelievi ematici, di cui bene-

ficia anche la popolazione del borgo. Il prelievo deve essere ese-

guito entro le otto, le provette non possono attendere, devono es-

sere immediatamente  trasportate  ai  laboratori  dell’ospedale  di

Borgomanero. Negli ultimi mesi, il tragitto che veniva svolto dai

volontari della residenza è affidato a un giovane che sta pagando

la propria condanna con lavori di pubblica utilità, attività non re-

tribuite in favore della collettività. 

Detto giovane, Natalino Lo Prete, celibe di ventotto anni, ori-

ginario di Caltanissetta, biondino, di bassa statura, dal facile sor-

riso e dall’accattivante sguardo, si sa poco. Si vocifera che la

pena da scontare sia dovuta a piccoli furti nei centri commerciali

e nei mercati rionali.  Oltre a questo servizio, svolge lavori di

giardinaggio e di manutenzione. Sa comportarsi da gentiluomo

con tutti, i nonnini lo adorano, solo il Baraldi polemizza: “Com-

mettono  reati  e,  invece  di  spedirli  nelle  case  circondariali,  li

mandano nelle case di riposo”. Natalino era entrato in sintonia

con l’Ingegnere, che gli affidava ogni tanto qualche commissio-

ne. Per tale ragione il Comandante lo vorrebbe interrogare, con
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la speranza di incominciare a collocare qualche tassello in un’in-

dagine che stenta a partire.

In questo mercoledì, una bella mattina agostana con una fre-

sca brezza che leggera dà sollievo al corpo e alla mente, Natali-

no parcheggia e si dirige presso il vecchio rovere, dove risiede

una coppia di scoiattolini ‒ Qui e Quo ‒ con cui ha avviato un’a-

micizia tenera e delicata. Quando lo vedono arrivare, squittisco-

no per salutarlo e, con un gioioso balletto di ramo in ramo, scen-

dono alla base del tronco, prendendo dalle sue mani le solite lec-

cornie: noccioline americane, le nostre spagnolette. Le agguan-

tano senza timore e, via in una corsa a zig zag, le vanno a na-

scondere e immagazzinare in una cavità nella parte alta dell’al-

bero.

Alcune signore della residenza, grazie al passaparola, sanno

che al mattino va in scena questo siparietto, vanno alla vetrata

del salone e si godono lo spettacolo: i batuffoli di pelo rosso-

bruno si rincorrono, rallegrando l’inizio della giornata.

Dopo averli saziati, il giovanotto si dirige in infermeria per

prendere il contenitore delle provette, le mette nella borsa refri-

gerata e con il suo tesoro corre alla Punto, lasciata in sosta nel

parcheggio coperto. Proprio nel corridoio che apre all’ascensore,

s’imbatte in Caterina: 
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“Ciao Natalino. Sarà l’ultima volta che andrai a Borgomane-

ro…”, ma non riesce a concludere la frase perché lui, dopo aver

ricambiato il saluto, se n’è già andato. 

Lei  voleva dire,  “...  non andrai  più a  Borgomanero con la

Punto, perché la prossima settimana arriverà l’auto nuova”. Di-

fatti  l’amministrazione  ha  acquistato  una  sport  utility  wagon,

che arriverà a giorni, una macchina mista che combina le presta-

zioni di una berlina alla robustezza tipica di un fuoristrada, cer-

tamente più adatta al trasporto degli anziani.

Mentre esce dalla struttura per immettersi sulla provinciale,

da prudente conducente si ferma per controllare che la via sia li-

bera. Ma improvvisamente, non si sa da dove, sbuca una moto

con due uomini a bordo. Un inferno, partono numerosi colpi di

pistola. In un attimo la moto sparisce e il povero Natalino si tro-

va riverso sul sedile, sanguinante e senza respiro. Dai rilievi ri-

sulteranno sei colpi sparati a distanza ravvicinata, di cui almeno

tre hanno raggiunto il poveretto alla testa.

L’arrivo dei carabinieri blocca tutto, la scena è congelata, si

aspetta  la  scientifica,  le  prove  non  possono  essere  inquinate.

Qualcuno ricorda che nella borsa frigo c’è sangue umano, depe-

ribile. Ma il Brigadiere Manetta è inflessibile: 

“Qui nessuno tocca niente”.
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Fortunatamente  arriva  sul  posto  il  Comandante  Lumaconi,

che sulle regole e le disposizioni spesso fa valere il buon senso.

Si consulta con il direttore sanitario della residenza e, dopo aver

fatto eseguire una serie di fotografie alla borsa in questione, de-

cide che questa debba raggiungere la propria destinazione. 

Gabriel prende in custodia il contenitore e va a portarlo in

ospedale con la propria auto. Nel tragitto la sua mente è scossa

dalla scena a cui ha assistito, il povero ragazzo non meritava tut-

to  questo:  proprio  ieri  era  entrato negli  uffici  e  omaggiato  la

contabile con un mazzo di fiori, un segno di riconoscenza per

l’aiuto che la stessa gli concedeva nello sbrigare certi impegni

burocratici. Non ci poteva credere, era tutto così drammatico e

irreale, l’uccisione del ragazzo, i prelievi da consegnare, e l’uni-

co mezzo di servizio crivellato di colpi e sequestrato.

“Regolamento  di  conti  presso  la  residenza  anziani,  un

morto”. Con questo titolone in prima pagina non c’è da stare al-

legri.  Il  Presidente è  preoccupato,  tutto  lo  sforzo  profuso per

dare lustro e prestigio alla struttura rischia di essere messo in di-

scussione da certe informazioni inesatte. La sparatoria è avvenu-

ta in strada, casomai nelle vicinanze, e comunque non all’interno

della struttura. Ma proporre rettifiche e correzioni non vale la

pena, aspettiamo che le indagini portino alla verità. 
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La tensione è alta quando dalla porta sbuca la signora Gianna

Perroni: ha una sorella in residenza su cui non ha diritto di cu-

stodia, alla ricoverata il tribunale ha assegnato un amministrato-

re di sostegno, togliendo a lei la possibilità di confrontarsi con la

Direzione. Non è mai contenta, è l’unica tra tutti i parenti che

solleva problemi e spesso si fa ricevere dal sindaco per esternare

immaginari disservizi.  Una no-vax che, durante il contagio da

covid, con la sua pretesa di entrare senza protezioni e vaccina-

zioni, aveva creato solo scompiglio.

Il  Presidente,  persona  educata  e  non  incline  all’ira,  che

sdrammatizza sempre ricorrendo a celia e arguzia, già teso per

gli eventi, stavolta taglia corto e ne anticipa le rimostranze: 

“Se la nostra struttura non è in grado di appagare le sue prete-

se, è libera di trovare a sua sorella un’altra collocazione, anzi,

domani scriverò al suo amministratore di sostegno, lei non deve

più interferire”.

La signora, che in cuor suo sa bene che la sorella non trove-

rebbe altrove migliore trattamento, quasi scusandosi, si ritira.

Intanto tra il personale e i pazienti si accendono le chiacchie-

re a proposito dell’accaduto. 

La signora Margherita ‒ moglie del daziere del paese, un’ar-

zilla nonnina di novantaquattro anni dal ragionamento fresco e
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lucido ‒ si trovava di fianco a Caterina quando, qualche ora pri-

ma, aveva salutato Natalino dicendogli  “sarà l’ultima volta che

andrai a Borgomanero…”. Saputo del brutale omicidio del gio-

vane, un pensiero la disturba: 

“Ma allora Caterina sa leggere nel futuro, è una chiaroveg-

gente, ha previsto che il povero ragazzo non sarebbe più andato

a Borgomanero,  annunciando di  fatto  la sua fine dieci  minuti

prima che fosse ucciso...”.

Lei non è una pettegola, vociferare e malignare non sono nel-

la sua indole, ma per superare il proprio cruccio e alleggerirsi

l’animo lo deve condividere. L’errore è che individua nella Cesi-

ra la confidente su cui scaricare i dubbi e il malessere, la persona

sbagliata. La donna, meneghina trapiantata, ha la ciancia facile e

un’innata tendenza all’esagerazione. E così tutta la residenza, in

men che non si dica, bisbiglia che Caterina è una vera maga: 

“In camera ha la sfera di cristallo”.

“Sa leggere le carte e conosce il futuro”.  

Tutti si aspettano la stroncata del Baraldi. Ma stavolta non ac-

cenna  a  giudicare,  nessuna  frecciata  denigratoria.  Strano  ma

vero, sta zitto. La verità è che al mattino si trovava anche lui nei

corridoi a fianco a Caterina e alla signora Margherita. Il dubbio

assale anche lui, meglio tacere.
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A sciogliere la matassa ci pensa la stessa Caterina. Vuoi per-

ché la lezione impartita dal Comandante è servita, vuoi perché

l’onestà e la dignità impongono di non speculare sulla morte del

povero  Natalino,  confessa  candidamente  il  malinteso  e  mette

fine ai pettegolezzi: 

“Ma no, io volevo dire sarà l’ultima volta che vai a Borgoma-

nero con la Punto, perché la prossima settimana arriverà la mac-

china nuova...”.

La Cesira, che già immaginava sedute spiritiche, tavolini in

movimento e chiacchierate coi defunti ‒ volesse il cielo un col-

loquio col suo povero Arturo! ‒ ci rimane male e per alcuni gior-

ni perde appetito.

Il Presidente, a tutto questo, sorride convinto che la baraonda

è vita e aiuta a dimenticare, o almeno a distogliere, il pensiero

dalle brutture e, partendo dal nome dei due roditori ospiti del

vecchio rovere, suggerisce una burla nel suo stile: 

“Il malinteso è come gli scoiattolini, un Qui pro Quo”. 

Gli eventi però lo preoccupano, non fanno certo bene al pre-

stigio della casa. Con questi pensieri si porta alla finestra e in-

travvede proprio i due animaletti: non giocano più festosi, danno

l’impressione di  essere avviliti  e  costernati  per  aver  perso un

amico, non scendono dai rami con il loro solito fare giocondo. 
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In caserma, intanto, il Brigadiere Lo Cascio, pronto a interve-

nire con la scacciacani, fa buona guardia che nessuna pica pica

vada a turbare il capo. Il Brigadiere Manetta, tra un verbale e

l’altro,  sbircia  una  rivista  ricca  di  poppe e  fondoschiena  e  si

pone un quesito: 

“Perché il posteriore si chiama lato B? Perdinci, il culo è il

culo”.

Lumaconi, invece, riprende il filo dell’indagine da un even-

tuale rapporto tra Natalino Lo Prete e l’Ingegnere, per stabilire

se tra i due eventi, l’omicidio e la scomparsa, vi sia un legame.

Prende il telefono e sente il Direttore Gabriel, chiede lumi sui

contatti tra i due, sperando in qualche novità, ma le notizie rac-

colte non portano a niente di nuovo. 

La telefonata è  ancora aperta che il  piantone irrompe boc-

cheggiante: c’è un ufficiale della Digos alla porta e vuole essere

ricevuto immediatamente. Il graduato si presenta, si fa rilasciare

tutto l’incartamento riguardante Lo Prete e comunica a Lumaco-

ni che l’indagine da questo momento passerà in mano loro, con

poche spiegazioni: la vittima risultava affiliato a una cosca ma-

fiosa e la sua morte era stata sentenziata da un clan rivale. 

Il colloquio è ancora in corso quando si sentono degli spari.

Imbarazzato, Il Comandante cerca giustificazione: 
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“È il nostro appuntato, bravo motorista, che sta controllando

la carburazione dell’auto di servizio”.

Congedato il poliziotto, apre la finestra e si mette a urlare:

“Lo Cascio!! Per la miseria, devi proprio metterti a sparare

con la scacciacani in presenza di un capoccione!”.

Calmatosi dalla sfuriata, torna alla riflessione sul caso: a que-

sto punto una cosa è chiara, la vicenda Lo Prete non ha nulla da

spartire con la scomparsa dell’Ingegnere.
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Augusta, Augusta...

Nell’emisfero  boreale  l’estate  finisce  il  21  settembre,  que-

st’anno tuttavia in agosto ci sono stati pochi temporali e il nuovo

mese si presenta in linea con il precedente, voglioso di calore.

Oggi, 29 settembre,  il  sole scalda già a ora presta.  Un raggio

sbarazzino vispo va a infiltrarsi tra i nembi che giocherelloni si

rincorrono e va a centrare l’anello dello gnomone della meridia-

na, che disegna l’ora sulla facciata centrale, nel cortile della resi-

denza. Sono le 9 e Mario (detto Maurizio Vandelli per fisico e

voce,  e  la  predilezione  per  l’Equipe  84)  canticchia  seduto  in

quel caffè / io non pensavo a te...  

Il Consiglio di Amministrazione ha noleggiato per oggi il tre-

nino turistico che fa servizio sul lungolago di Arona, sì proprio

quello che trasporta bambini e gitanti. Arrivato a destinazione,

accoglie i nonnini, con loro salgono gli accompagnatori, volon-

tari e personale tutelare, mentre il Direttore Sanitario e un’infer-

miera seguono sull’auto di servizio.      

Il percorso prevede un ampio giro intorno al borgo, con varie

tappe nelle frazioni e in alcuni punti d’interesse. Sul primo va-

gone, in prima fila, un megafono rinforza e dirige la voce della
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professoressa di lettere in pensione che, a ogni fermata, illustra

il sito con elementi storici e di vita.

Seduto nella locomotiva, al fianco del conducente, c’è pure il

Presidente, che analizza la scena col suo solito spirito arguto e

divertito.

La prof: 

“In questo oratorio del Cinquecento potete vedere gli affre-

schi del Maestro di Borgomanero…”.

Il Presidente: 

“In questa dimora ha vissuto il Lino Coniugato, capomastro e

filantropo, che in casa non sapeva dove sedersi – Lì no, Lì no”.

La prof: 

“La cascina sotto il motto fu di riferimento, alla fine dell’Ot-

tocento, per il progetto di creare qui delle risaie…”.

Il Presidente: 

“Qui è nato il Bolo, Carlo Divani, alto e slanciato, aveva ser-

vito l’esercito nei granatieri, spazzino e necroforo comunale. Tu

lo potevi chiamare tranquillamente cantoniere, beccamorto, sita-

rò, scopastrade, non si offendeva, ma se lo chiamavi netturbino

ti guardava fisso negli occhi: No! No! Io non netto Urbino, netto

il mio paese”.          
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 Ultima fermata sotto il municipio, scende il Sindaco a saluta-

re e le tutelari vanno alla gelateria Albi ad acquistare un cornetto

per tutti. La gente si avvicina ai vagoni per augurare buongiorno

e buona salute, sono parenti, amici o semplici cittadini animati

del piacere di scambiare due chiacchiere. Alla ripartenza è tutto

un tripudio di mani che si agitano, e tra i passeggeri c’è commo-

zione, spunta qualche lacrima.

Silvia  Bianchi,  nel  passare  davanti  a  un  vecchio  negozio

chiuso con la saracinesca arrugginita, si lascia a un pianto a sin-

ghiozzo. Era la bottega dei fiori dove per  trent’anni ha esercita-

to la sua creatività.

Silvia è nata nel 1940, in Libia. Nel ’42 la famiglia ritorna in

Italia, in provincia di Como, per trasferirsi qualche anno dopo

non lontano dalla residenza per anziani, papà Carlo aveva trova-

to lavoro presso la tessitura di Grata. Successivamente, lo stesso

padre si aggiudicò, per i suoi trascorsi militari, il bando del co-

mune per un posto alla polizia municipale come vigile, messo,

custode  e  tuttofare,  bando che comprendeva anche l’alloggio.

Silvia e la sua famiglia avevano quindi vissuto in municipio, oc-

cupando gli ambienti dove oggi è collocato l’ufficio anagrafe e

di stato civile.

93



La piccola Silvia dimostra già in tenera età di amare i fiori;

boccioli e corolle sono sempre nei suoi pensieri. Non si interessa

alle bambole, privilegia i bambolotti, da adornare con coroncine

e  bouquet.  Ha solo  tredici  anni  quando la  famiglia  decide  di

aprire per lei un negozio di cartoleria in piazza Martiri, ma la

giovane età le impedisce di intestarsi la licenza. Vuoi per l’intra-

prendenza e la posizione del padre, si trova un prestanome e la

ditta è aperta, Silvia è inizialmente affiancata dalla madre. 

Successivamente alla chiusura della cartoleria, Silvia si tra-

sferì all’altro lato della piazza, vicino alla fontana ad abbevera-

toio, e decise di tornare alla sua prima passione, i fiori. Amanti,

mariti e fidanzati si rivolgevano a lei per confezionare mazzi co-

lorati, perfetti nei toni, dalle tinte sbarazzine, unici e irresistibili.

Dava il meglio di sé quando le composizioni prevedevano l’uso

di orchidee, costose sì, ma di grande effetto.

Solo una volta le è andata male. Un damerino del paese ordi-

nò per il suo matrimonio cestelli e canestrini di fiori, ma quando

Silvia si recò dalla futura sposa per addobbarle casa fu accolta

malamente, anzi con una certa aggressività, ma non per colpa

sua: non ci sarebbe stato nessun matrimonio, quel giorno, la ce-

rimonia era stata annullata all’ultimo momento. A Silvia, senza
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sapere né come né perché, non rimase che la ritirata, con tutto il

suo carico, non pagato, di magnifici fiori.

Giovanissima, sposò Giovanni Materazzi, cuoco itinerante.

“Era un mestiere duro, con lunghi turni di lavoro e orari spes-

so estenuanti, – racconta ogni tanto – sarà stato anche un cuci-

niere rinomato, ma a casa preparavo io. La ricercatezza la lascia-

vo ai fiori, a tavola la qualità la fa un piatto semplice”.

Dopo la nascita della terza figlia chiuse il negozio e si dedicò

alla famiglia, casalinga a tempo pieno, ma sempre superattiva.

Ma le vicende della vita, si sa, sono un compendio di gioie, di

dolore e di lutti. Giovanni muore ancor giovane, lei tira su le fi-

glie, le sistema tutte e tre, si dedica ai nipoti e poi, in età avanza-

ta, si trova immobilizzata, bloccata a letto, con grossi rischi di

conseguenze devastanti. Fu così che venne sistemata alla Casa di

Riposo. L’ambiente, gli ospiti e il personale, con la loro attenzio-

ne, la rincuoravano, la mente e il cuore erano più sereni, ma per

tre mesi rimase paralizzata a letto. Quotidianamente, il fisiotera-

pista la stimolava con massaggi e manipolazioni, ma con risulta-

ti scarsi, praticamente nulli.

Una mattina, il terapista nell’aprire la porta della sua camera

la vide sgusciare dal letto e farsi forza nel prendere una posizio-

ne eretta: 
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“Voglio camminare”, gridava.

Sarà stata la forza di volontà o della disperazione, saranno

state le preghiere di qualcuno o semplicemente la gioiosa quoti-

dianità che si respira in struttura e che contagia anche i nuovi

venuti, certo è che Silvia quel giorno riprese a camminare, addi-

rittura il suo incedere, dopo un po’, divenne sculettante e birichi-

no. Oggi, in struttura, va su e giù a passo veloce spingendo il

deambulatore  ‒ non una necessità ma un vezzo, perché lei del

deambulatore non avrebbe bisogno, tant’è che partecipa alle atti-

vità intra ed extra moenia in discreta autonomia.  

Silvia ha avuto il suo momento di celebrità quando la Resi-

denza ha istituito il primo e unico premio letterario e di poesia

riservato ai residenti delle RSA, “Sfumature di grigio”. La curio-

sità dell’evento stimola i media a interessarsi del singolare con-

corso. Il secondo canale RAI organizza un collegamento in di-

retta per parlarne durante la trasmissione Uno Mattina. Silvia è

più volte interpellata dal presentatore, ne nasce un simpatico si-

parietto, allegro e brioso. Diventa così la star del giorno: rag-

giunge il picco della civetteria quando dichiara di avere quindici

anni di meno.

Ora non vende più fiori,  non confeziona più composizioni

che fanno innamorare, ora le orchidee non appartengono più alla
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sua quotidianità, eppure ha sempre il suo sorriso. La sua presen-

za porta il buonumore e contagia anche i brontoloni: 

“Non bisogna dare peso alle negatività della giornata, ricor-

diamoci piuttosto di tutte le positività”, dice sempre.

Oggi, in viaggio sul trenino, si gode il clima festoso, ma il

giro finisce e, insieme agli altri, si prepara per il ritorno alla sta-

zione di partenza.

In attesa dei gitanti, nell’ufficio del Direttore ci sono novità.

La tutelare Lewa Moussa, sudanese, è appena tornata dalle va-

canze e ha immediatamente avvisato del suo incontro alla stazio-

ne centrale di Milano. Era già in carrozza, sul treno pronto alla

partenza, quando aveva intravvisto sul marciapiede centrale l’In-

gegnere Perfetto, aveva solo una borsa a mano. Lo aveva chiama-

to, ma il convoglio aveva i finestrini bloccati, lui non poteva sen-

tire, aveva gesticolato per attirare la sua attenzione, ma niente.

Gabriel, interessato ma dubbioso, le fa: 

“Sei proprio sicura fosse lui?”.

 La risposta non si fa attendere: 

“L’ho anche fotografato, eccolo”.

L’immagine  è  ingrandita  e  studiata  nei  minimi  particolari.

Certamente sussiste  una certa  somiglianza,  ma dai  lineamenti

sembra una persona molto più giovane, e comunque l’Ingegnere
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degli ultimi mesi non sarebbe in condizione di girare da solo a

quel modo. Peccato! Altra delusione.

Subito, al suo rientro, il Presidente è informato dell’incontro

di Lewa, ahinoi infruttuoso. La segretaria ingenuamente propone

di contattare la trasmissione televisiva Chi l’ha visto?, ma per

tutta risposta riceve uno sguardo di biasimo per un’idea che al

Presidente non piace per niente: 

“Ma sì, facciamoci del male, proprio adesso che la stampa s’è

dimenticata dell’Ingegnere e tutto tace”.

Dal corridoio che porta al salone si sente il Baraldi che urla: 

“Dov’è il circo con la gabbia dei leoni?”.

Interrogato su siffatta domanda, risponde: 

“È passata la signora Beatrice, con coda di cavallo, stivaloni

alla cavallerizza, cinturone e chiodo di pelle, una domatrice di

bestie feroci...”.

Ieri sera è accaduto, al termine di una seduta veloce del Con-

siglio di Amministrazione conclusasi in un dibattito accademico

alla perditempo, che il Presidente abbia ironizzato sul fatto che

le donne lo abbiano sempre trattato male e che quindi, come rap-

presaglia e rivincita, sia arrivato alla conclusione che, con loro,

può avere solo un legame sadomaso.
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 Beatrice, poveretta, lo ha preso alla lettera e ha pensato di

cogliere nello scherzo uno spiraglio passionale: stamattina, dun-

que, adottato quello strano abbigliamento, espediente non riusci-

to, nessuna attenzione, niente occhiate o commenti, a fine gior-

nata  potrà  solo lasciarsi  a  una considerazione,  con libero lin-

guaggio: 

“Tutti hanno commentato, chi mi ha chiamata  mistress,  chi

perfetta slave, lui non mi ha per niente cagata”.

In caserma un fatto insolito destabilizza la consuetudine.

Per la prima volta al presidio è stato assegnato un carabiniere

donna, il Maresciallo Giulia Calabria, che per il proprio grado

diventa vicecomandante. Ragazzona dai lineamenti gentili,  ma

dal fisico androgino, simpatica e incline a far gruppo, entra subi-

to in sintonia coi commilitoni, e anche l’approccio con il Co-

mandante si mostra costruttivo.

In modo particolare, raccoglie le simpatie del Brigadiere Lo

Cascio, perché Giulia è una giovane green ed è iscritta a un’as-

sociazione per la salvaguardia del territorio. Ne è così colpito

che immediatamente le racconta di come quest’estate sia riuscito

a salvare la vite canadese dall’attacco della micidiale popilia.

Lumaconi, con l’arrivo della vice, si sente sollevato e pensa

che finalmente può dedicarsi a tempo pieno al caso dell’Inge-
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gnere. Non che sia il più importante, ma secca assai non cavare

un ragno dal buco, bisogna assolutamente trovare quest’uomo.

Impugna la cornetta per avvisare Ada che sta arrivando, que-

sta volta senza il Bellavista Alma Franciacorta ma con un buon

rosé, un nebbiolo rosato delle colline novaresi  dal colore tenue

con sfumature ramate, profumo intenso, fresco e fruttato:

“L’attesa sarà ben premiata, Amore!”.

Quasi si sorprende di riflesso a tale melensaggine, pone ra-

gionamento su questa sua inattesa trasformazione sentimentale,

ma l’attenzione cade su dei documenti aperti sul tavolo. Dal fa-

scicolo dell’Ingegnere spunta un attestato con la foto della ex tu-

telare che se ne occupava in struttura, e che attualmente abita in

Liguria. Accanto all’immagine c’è il suo nome per intero, Swe-

tlana Augusta Shayk.  

Il secondo nome ‒ Augusta ‒ lo colpisce, gli riporta qualcosa

alla memoria. Un attimo di concentrazione e poi il pensiero si

sbocca. Rosina, sì la sua testimonianza: 

“Non so se il fatto ha qualche pertinenza, ricordo che circa un

mese addietro sono entrata di prima mattina nella stanza dell’In-

gegnere. Lui dormiva ancora, e in preda a un sogno oppressivo o

a un incubo, si lasciò a un sonniloquio, ripetendo più volte Au-

gusta, Augusta”.  
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Lumaconi ntuisce subito che forse questa volta ha imboccato

la strada che porta alla meta: 

“Manetta, in presenza, immediatamente”. 

Poi, rammentando la nuova gerarchia, si corregge nei toni e

nell’indirizzo: 

“Maresciallo Giulia, vieni cortesemente nel mio ufficio”.
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Missione in riviera

Le prime more del gelso ‒ che si presentano col loro bel ne-

ro-rossastro, tendenzialmente lucido ‒ sono ancora in numero li-

mitato, ma Lo Cascio vorrebbe regalarle a tutti, far apprezzare al

mondo quel sapore dolce e acidulo.  

Compiaciuto, racconta al Maresciallo Giulia ‒ l’unica che lo

capisca e lo consideri un vero ecologista dal buon sapere ‒ tutte

le tappe e i modi utilizzati per seguire e trattare questo primo

raccolto:  “Ho verificato che il  sorosio non perdesse le  drupe,

perché a volte, per anticipata maturazione, i frutti possono cade-

re, abbandonare lo stelo, e quindi niente delizie”.

Conscio di aver utilizzato un parlar forbito e tecnico, si aspet-

ta un commento quando, come al solito, il Comandante rovina

l’incantamento: 

“Vieni Giulia, che ti affido le consegne”.

In caserma fremono, i preparativi per la missione in riviera

sono al centro delle operazioni, Lumaconi e Manetta partiranno

per la prima cittadina ligure di ponente. Svetlana potrebbe essere

la chiave di volta del caso, occorre pedinarla sul posto e aspetta-

re qualche suo passo falso.
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Il giudice delle indagini preliminari è stato avvisato, così pure

il comando della stazione carabinieri del paese ligure. Sono arri-

vati nel frattempo i tabulati telefonici di Svetlana e se ne deduce

che l’animatrice Luciana aveva ragione, molte telefonate in en-

trata sono state fatte da cabine telefoniche nei pressi della Resi-

denza.

Il giorno successivo eccoli in Liguria, al Comando Compa-

gnia, nelle vicinanze del Palazzo dello Sport.  Viene accordato

l’aiuto di un brigadiere del posto, conoscitore della zona. Auto

civetta e in borghese, i tre sono pronti per l’appostamento.

Il  ligure si  mostra immediatamente un simpatico camerata,

competente ed efficiente interlocutore nei rapporti con le perso-

ne, ma a disdetta si svela un ultras Juventino: 

“Belìn, la squadra quest’anno ha subito un vero furto, ho re-

vocato tutti gli abbonamenti, quelli della FIGC sono dei farabut-

ti e la devono pagare, belìn”. 

Quell’intercalare ripetuto irrita il Comandante, che quasi qua-

si rivaluta la pica pica: 

“Belin un cazzo, gobbo di un brigadiere, chiudi la bocca e

dicci dove dobbiamo appostarci”.
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Intimidito dalla violenta reazione di Lumaconi, forse per rab-

bonirlo, l’autoctono segnala di aver fatto ricerche sul compagno

della Shayk: 

“Oggi riga dritto, ma nel passato ha avuto problemi con la

giustizia, condannato per riciclaggio”.

Su questo scambio, meno bianconero e più inerente alla mis-

sione, arrivano al negozio di verdura della donna. La sua abita-

zione si trova al primo piano, non hanno autorimessa e la vec-

chia  Golf  rossa è  parcheggiata  davanti  alla  bottega.  Dopo un

quarto d’ora ecco Svetlana, sale sull’utilitaria e imbocca il viale

alberato, fermandosi al primo supermercato.

Il Manetta, che ultimamente ha problemi con la vescica, ap-

profitta del momento di stasi per recarsi ai servizi.  Lumaconi,

conscio di essere stato troppo duro, poco prima, per alleggerire

racconta,  restando in argomento,  una  facezia  appresa  qualche

giorno fa dal Presidente: 

“Sai perché chi ha problemi di prostata quando si reca sulle

isole migliora la minzione, ma quando fa ritorno a casa le cose

peggiorano?”. Un breve intervallo, aspettando una risposta che,

si sa, non verrà, e poi aggiunge: 

“Perché ritorna in-continente...”.    
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Manetta ricompare affaccendato in una lotta con la chiusura

della patta, non è abituato ai bottoni, meglio la lampo della divi-

sa, e in quel mentre il commilitone ligure esclama: 

“Belin, eccola”.

La seguono ancora presso una farmacia, una sosta di breve

durata, poi sulla strada che porta in una zona collinare. Da que-

ste alture coltivate a viti e olivi si ammira uno stupendo panora-

ma, il mare sembra lontano, ma pure a portata di mano.

Il Comandante riconosce su un vitigno la bacca bianca del

vermentino,  da  non  confondere  con  quella  assai  simile  della

bianchetta genovese, e pontifica che in quelle zone si produce un

pigato dei migliori. 

Il brigadiere locale non vuol essere da meno e aggiunge: 

“La bianchetta è quella che noi chiamiamo albarola, il bianco

dell’umile aristocrazia”.

La digressione enologica non li distrae dai propri compiti, si

continua a salire. 

Il Manetta è insofferente, ha un altro stimolo, ma in questo

momento non è possibile svuotare la vescica, bisogna trattenere.

L’utilitaria di Svetlana gira a destra, lascia la strada asfaltata e si

immette su uno sterrato, zona isolata, conviene aumentare la di-

stanza per non destare sospetti.
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Superati alcuni tornanti, Svetlana si ferma, lascia l’auto e con

il sacchetto della spesa scende a piedi lungo un ripido sentiero.

La osservano con discrezione e la vedono entrare in un piccolo

casolare. Rimane lì dentro una mezz’oretta, poi torna verso la

macchina.

I tre intuiscono che il momento è catartico e potrebbe essere

risolutivo: fermano Svetlana e con lei si avvicinano all’abitazio-

ne,  bussano alla  porta  e,  non avendo risposta,  lasciano sia  la

donna ‒ riluttante a spiegare il motivo della propria presenza in

quel luogo ‒ ad aprire, con le proprie chiavi.

Eccolo,  l’Ingegnere,  seduto  su  una  brandina,  debilitato  e

spaesato, non si regge in piedi e fa fatica a parlare. Attorno non

c’è disordine, qualche avanzo di cibo, tanti farmaci, specialmen-

te sedativi, e vasetti di miele.

Lumaconi  telefona  al  numero  di  emergenza  per  chiamare

un’ambulanza. Pure il magistrato è subito informato.

Manetta si allontana e in un angolo e finalmente gode del lun-

go e piacevole flusso,  che gli  provoca una strana eccitazione,

quell’ebrezza concitata tipica di quando si rilassa la muscolatura

liscia dello sfintere interno, dopo lungo trattenere.

Atteso il trasporto dell’Ingegnere al più vicino ospedale, per

accertarne le condizioni, i  tre portano Svetlana al comando di
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zona per interrogarla. Seduta in una sala interrogatori piccola e

spoglia, la lasciano per un po’ da sola a riflettere, finché Luma-

coni non si siede di fronte a lei.  

Le  viene  proposta  una  confessione  piena,  per  attenuare  le

proprie responsabilità e, di rimando, le relative pene. Il tutto ha

la sua ragione, il Comandante è chiaro e un po’ brusco nei modi,

per intimidirla: 

“Senza il nostro intervento, lei lo avrebbe lasciato perire, te-

nerlo in vita poteva essere rischioso e fatale, ci sono tutti i pre-

supposti  per  un’accusa  di  rapimento  e  tentato  omicidio.  Una

spontanea ammissione potrebbe alleggerire la sua posizione”.

Ma lei rifiuta accorata quest’accusa.: 

“Ma cosa dice? Mai gli avremmo fatto del male, sono affe-

zionata a lui”, e per sostenere questo concetto decide di vuotare

il sacco.

“Avevo intuito fin dai suoi primi giorni in struttura che le sue

attenzioni e i suoi sguardi cadevano sul mio corpo, e sa, con un

po’ di malizia è facile trasformare il desiderio di un nonnino in

una passione sfrenata. Per non destare sospetti non lo frequenta-

vo durante la giornata, gli incontri avvenivano la notte, quando

ero di turno”.
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“Saputo del suo conto in banca ‒ continua ‒ con mio marito

decidemmo di trarne profitto, ne avevamo bisogno, il mio con-

sorte temeva ripercussione per i suoi debiti di gioco. Gli lasciai

credere di un mio interessamento nei suoi confronti, di una con-

divisione vera d’intenti e di sentimenti. L’idea della fuga all’e-

stero, in un paese esotico, lo affascinava, e io l’ho alimentata.

Ogni tanto, quando si assentava per qualche giorno dalla Resi-

denza,  prendeva un taxi e mi raggiungeva. Trascorrevamo dei

bei momenti, sia sulle spiagge che sulla neve. Nessun rapporto

sessuale, ma lui si sentiva appagato così. A fine weekend lo ac-

compagnavo sulla porta della banca dove ha il suo conto per un

prelievo in contanti di 20mila euro per volta. Mi consegnava il

denaro e poi lo riportavo alla stazione di Arona a prendere il taxi

per il rientro. I contatti tra noi erano solamente telefonici e, per

non lasciare tracce, usavamo solo una cabina pubblica. Ma negli

ultimi mesi ha cominciato a perdere lucidità, a fare strani discor-

si, in queste condizioni è facile tradirsi e metterci nei pasticci”.

Insomma, bisognava escogitare un piano.

“Lo convinsi a fuggire con me. Mio marito affittò il casolare

dove ci avete trovati, lì avremmo potuto nasconderlo. Io studiai

il modo di entrare in Residenza senza farmi scoprire: lo feci a

fine orario di visita e mi nascosi nel sottoscala aspettando la not-

108



te. Verso mezzanotte lo raggiunsi in camera e, con fatica, lo gui-

dai verso l’uscita. Conoscevo lo stratagemma di Gegè per elude-

re le porte allarmate e misi in pratica questo espediente. Nella

concitazione della fuga, Germano, l’Ingegnere, cercò di racco-

gliere un po’ di cose e si ferì con una lametta da barba, niente di

grave, ma le gocce di sangue lasciarono traccia nei corridoi e nel

parco”.

Apprensione e angustia di finire in una cella la fanno rabbri-

vidire, ondeggia sulla sedia, il  Brigadiere Manetta la sorregge

con  delicatezza.  In  questa  posizione  privilegiata,  l’occhio  gli

cade sul solco intermammario e a tutto ciò che gli fa contorno,

suggerendogli una considerazione silente: 

“Peccato, tutto questo bendidio per un po’ sarà tolto dalla cir-

colazione...”.

Il Comandante le porge con garbo un bicchiere d’acqua, Sve-

tlana ne beve un sorso: rincuorata, la meschina continua l’espo-

sizione dei fatti:

“Arrivati al cancello che porta al parcheggio esterno, mi ac-

corsi della presenza di Gegè seduto sotto il gazebo, ma per for-

tuna non ci vide. Ci sedemmo in macchina, dove mio marito ci

aspettava, e rimanemmo fermi in silenzio per una decina di mi-

nuti, aspettando che Gegè si allontanasse”.

109



Il telefono di Lumaconi squilla e interrompe il colloquio, lui

si allontana per rispondere. Il Maresciallo Giulia avvisa che dal-

la Digos ha ricevuto alcuni oggetti personali di Natalino Lo Pre-

te, tra questi un foglietto scritto a penna sul quale, in stampatel-

lo, sono riportati il nome di Svetlana Shayk e il suo numero di

cellulare... Ma, sotto la voce di Giulia, Lumaconi sente improv-

visamente degli spari e, con non poca apprensione, chiede cosa

stia succedendo in caserma: 

“Oh, niente di drammatico, Comandante, – è la risposta pron-

ta e sbarazzina di Giulia – è il Brigadiere Lo Cascio che scarica

la scacciacani sulla gazza...”.

Il  racconto della scenetta potrebbe rallegrarlo e predisporre

l’animo alla distensione, ma la notizia del biglietto occupa l’in-

tero suo pensiero. Ancora una volta Natalino Lo Prete entra pre-

potentemente in questa vicenda e scompiglia le carte:

“Questa mente – pensa – ci prende in giro”.

Ritorna in sala interrogatori, dove Manetta tiene sotto stretta

sorveglianza più che l’indagata le sue poppe, e questa volta non

con garbata e persuasiva richiesta, ma con cipiglio e voce impe-

riosa e incalzante 

“Non corbellare – fa a Svetlana, e su questo termine si bloc-

ca, stupito e compiaciuto di tanto lessico, purtroppo di nessuna
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utilità per il comprendonio comune, quindi si corregge,  – non

farti beffa di noi, dimmi cosa c’entra Natalino Lo Prete in tutta

questa storia. Perché aveva il tuo numero di telefono?”.      

Svetlana, rassegnata, abbandona qualsivoglia resistenza:

“Mi dispiace coinvolgere il povero Natalino, che è morto, ma

la sua comparizione in questa storia è ininfluente, casuale, pura-

mente occasionale. Erano anni che non mettevo piede alla Resi-

denza, e sapevo che c’erano stati dei lavori di ristrutturazione,

dovevo verificare se c’erano cambiamenti nel mio percorso. Ve-

nuta a conoscenza della presenza di Natalino come socialmente

utile, per via dei suoi trascorsi penali, mandai mio marito a con-

tattarlo. Si trovò un accordo con un compenso minimale, qual-

che centinaio di euro,  in cambio di una piantina aggiornata e

dettagliata”.

Un sospiro rassicurante per il Comandante: così configurata

la narrazione sta in piedi, i ragionamenti sembrano reggere e le

azioni collimare.  Il torchiare a lui  non s’addice,  però bisogna

spremere, per chiudere: 

“Dell’Ingegnere che ne avete fatto?”.

“Lo abbiamo trasferito al cascinale. Ma la sua memoria e lu-

cidità sono peggiorate in fretta. Non gli abbiamo fatto del male,

è stato trattato bene. Chiuso in casa sì, ma curato e ben alimenta-
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to, gli ho procurato sempre il suo miele preferito, solo qualche

sedativo di troppo, forse”.

E i soldi dell’Ingegnere? Che fine hanno fatto?

La richiesta sulla refurtiva tuttavia non porta a buoni frutti.

Quasi tutto è stato speso, in buona parte per pagare i debiti di

gioco del marito.

In attesa della conferma del fermo e del trasferimento di Sve-

tlana alla più vicina casa circondariale, il Manetta vuol saperne

di più della graziosa ragazza: non si capacita che una tale bellez-

za debba essere tolta al piacere maschile a beneficio delle matro-

ne del carcere. Si ferma in conversazione con lei sino alla sua

partenza.

 Conclusa in modo trionfale la spedizione, i nostri tornano sul

Lago Maggiore, e il congedo con il brigadiere locale è caloroso.

Risolvere in poche ore un caso che si trascinava oramai da trop-

po è un bel successo, poco importa se tocca dividerlo con uno

juventino fuori di testa: in definitiva Lumaconi e Manetta, calci-

sticamente, hanno giocato entrambi fuori casa, in Liguria.

 Prima di mettersi in marcia, il Comandante cerca una enote-

ca selezionata. Non può tornare a mani vuote dalla sua Ada, l’ha

abituata al fior fiore del palato, occorre una sorpresa. Acquista

una bottiglia di U Baccan, prodotto dai leggendari vigneti della

112



Valle Arroscia, oltre al pregio del vino gli piace anche il nome:

gli hanno spiegato che, in dialetto ligure, significa “il capo”.

Il ritorno in autostrada si trasforma in una saccente e prolun-

gata lezione enologica, sino al deliquio:

“È prodotto esclusivamente con uve pigato,  raccolte unica-

mente a mano durante il mese di settembre. Dopo una macera-

zione sulle bucce per trentasei ore, le uve fermentano in vasche

di  acciaio inox alla  temperatura controllata  di  venti  gradi  per

dieci mesi. Successivamente, il  vino affina nei medesimi reci-

pienti per dodici mesi e per ulteriori quattro mesi in bottiglia”.

Sorpassi, deviazioni di corsia, rallentamenti per code, il Lu-

maconi imperterrito continua il suo sproloquio, un discorso am-

polloso che diventa sermone e si trasforma in tiritera.

“È caratterizzato da un colore giallo paglierino intenso, con

riflessi verdognoli. Al naso si apre con un elegante bouquet aro-

matico, con profumi di salvia e timo, arricchiti da piacevoli sen-

tori di pesca e agrumi e delicate sfumature di miele. Al palato ri-

sulta avvolgente, piacevolmente balsamico e con un’eccellente

nota sapida. Presenta anche una buona persistenza. Perfetto per

accompagnare piatti a base di pesce e crostacei, è ideale in abbi-

namento a crudi di pesce e carni bianche”.
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Dopo la strombazzata di un segnale acustico, si accorge però

che il Manetta si mostra confuso, parla a malapena e in modo in-

garbugliato, rosso in viso e con un atteggiamento di nausea, pre-

occupato domanda: 

“Che succede? Non stai bene?”.

“No, Comandante, sono i fumi dell’alcol”.
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Il ritorno dell’Ingegnere

Le prime foglie ingiallite si accingono a donare al paesaggio i

colori di stagione, anche la vite canadese, salvata dalla popillia,

ringrazia e fa omaggio dei suoi affreschi rosso-arancione. Il gio-

vane  gelso  inizia  a  spogliarsi  civettuolo  sulla  cadenza  di  una

brezza leggera, a ogni soffiata un indumento cade. Nel giardino

della caserma è arrivato un nuovo ospite, una mini-lepre, si è

presentata una mattina e non se n’è più andata.

Il Brigadiere Lo Cascio non è preoccupato, questi piccoli ro-

ditori, a differenza dei conigli selvatici, non fanno buche, le loro

tane sono ripari poco profondi nel folto dei cespugli. Animalista

convinto, cerca di farselo amico a pezzi di carota per far colpo

sul Maresciallo Giulia, alla quale lo presenta con linguaggio ap-

propriato: “Questo genere di lepre non vive in gruppi, e quando

l’alimento scarseggia mangia le proprie deiezioni”.

La Vicecomandante Giulia ormai si è ben inserita, ha recepito

i meccanismi del comando ed è ben preparata a sostituire alla bi-

sogna il Comandante, che cosi può dedicare maggior tempo alla

sua Ada. 

Mentre si trova nel proprio ufficio a disquisire con sé stesso

su quale bottiglia stappare durante la serata galante, oggetto del
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quesito enologico è il pregiato Valpolicella: “Buttarsi su un ama-

rone rosso carico tendente al granato? O spillare un ripasso ros-

so rubino? La differenza non si percepisce tanto dalla gradazio-

ne quanto dalla percentuale dei vitigni mescidati, tanta corvina e

tanta rondinella, comunque due prodigi enologici”.

Nella riflessione gli si affaccia sulle labbra un sorriso appena

accennato: 

“L’amico Presidente direbbe Stappo l’amarone e poi... ripas-

so a prendere l’altro. E perché no?! – conclude trasformando in

pratica il bel concetto – il calice rimane allegro, con uno servito

stasera e l’altro domani”.

A coronare in gioia la giornata, il dispaccio pervenuto dal co-

lonnello  della  Digos  comunica  ufficialmente  l’identificazione

dei due killer di Natalino Lo Prete, con relative foto segnaleti-

che. Anche se i quotidiani parlano già di arresti, giustizia per il

ragazzo sarà fatta,  a breve si  arriverà a  conclusione anche di

questo caso.

Intano Manetta, che ha preso licenza, non sa dove dirigere la

sua vacanza: il matrimonio è naufragato e, al momento, non c’è

donzella nei paraggi. Un pensierino lussurioso lo indirizza e lo

stuzzica, quelle poppe gli sono rimaste impresse: 

“Quasi quasi vado a far visita a Svetlana in carcere”.
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Gran festa alla Residenza, l’Ingegnere è tornato.

Dopo un periodo in un presidio ospedaliero per riprendersi fi-

sicamente e disintossicarsi da tutti i sedativi che gli sono stati

propinati, rieccolo in discreta forma. La contentezza regna so-

vrana, e se anche il suo atteggiamento del passato lo ha reso an-

tipatico e insopportabile ai più, ciononostante è uno di casa e ha

vissuto una brutta storia,  la  comunità  è propensa a indulgere,

comprende e assolve.

Ad attenderlo all’arrivo il Sindaco Gianni Rissa, con fascia

tricolore a tracolla. Si è preparato un lungo discorso, il foglietto

però è stato dimenticato in ufficio, si butta in una dissertazione a

braccio e se la cava benino. Accanto a lui, il Presidente. Tra i

due, in verità, non c’è mai stato buon sangue, in campagna elet-

torale si sono mostrati avversari agguerriti senza esclusione di

colpi, anche sotto la cintura. Ma vuoi per la solennità del mo-

mento, o perché l’esperienza della vita ci rende più saggi e di-

sponibili, un inaspettato e spontaneo abbraccio con l’antico av-

versario  infiamma gli animi e un lungo applauso chiude la sta-

gione dei rancori.  

Caterina, pure lei è tornata.... a leggere le carte: 

“Donna e fante di cuore con l’asse di picche parlano chiaro.

Tra noi ci sarà un accoppiamento e contestuale tradimento”.  
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Tra le signore nascono aspettative, perché i pruriti non sono

repressi, solo accantonati.

Per l’occasione, Italiano si è messo in testa il cappello buono,

una bombetta nera di feltro, e con quella cupoletta rotonda si

sente elegante, soprattutto sicuro.

Rosina felice torna a prendersi cura dell’Ingegnere. Lei è sta-

ta chiara, lo aiuterà e lo accudirà ma assolutamente senza mance,

extra o buonamano. La proposta è accettata, in cambio le viene

concesso, anzi preteso, un tu confidenziale e di questo va fiera.

Pure gli scoiattolini, Qui e Quo, hanno ripreso il loro balletto

tra i rami, lo squittio prolungato compete con il cinguettio degli

uccelli. Dopo la colazione ci si può sintonizzare su Geo Mattina

locale. Dalla vetrata del salone si può osservare in diretta e dal

vivo il risveglio della natura, e quei due simpatici roditori sono

gli attori protagonisti, nella loro gioiosa trama infinita.  La pro-

fessoressa Linda Severi ha sostituito Natalino nel portar loro da

mangiare, è lei che quotidianamente si reca ai piedi del vecchio

rovere con le noccioline americane, li chiama e li coccola:

“Beautiful squirrels, come to grandma”. 

Loro non tardano ad arrivare... Sono internazionali e capisco-

no le lingue.
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Sulla bacheca dove è riportato il programma settimanale non

c’è nessun accenno di qualche diretta televisiva e Silvia, la fiora-

ia, si allontana delusa. Convinta che per il ritorno dell’Ingegnere

si sarebbe presentato qualche importante giornalista, si è prepa-

rata a interpretare la parte della comare dalla prolissa loquacità,

della primadonna pronta e spigliata, e rivivere i fasti e la noto-

rietà del collegamento con Uno Mattina.

Il Parroco, nell’innalzare alte lodi a Dio nel sacrificio della

croce dell’ultimo venerdì del mese ‒ che si celebra non in cap-

pella ma nel salone,  tanta è la partecipazione  ‒ prospetta una

preghiera di ringraziamento per la felice conclusione del rapi-

mento. Dopo il silenzio mistico che segue l’eucarestia, innalza

pure un pensiero di suffragio per il povero Natalino.

L’unico che non partecipa ai festeggiamenti è il Baraldi. 

Contrariato, non ha remore a render pubblico il suo pensiero: 

“Il sottoscritto, perché ha richiesto una camera singola, è sta-

to penalizzato e gli è stata tolta parte del sostegno economico: a

questo qui, che coi soldi ha ciulàto e si è fatto ciulàre, ora che

non ha  una  lira,  l’assistenza  sociale  gli  paga  l’intera  retta.  È

un’ingiustizia”.

Nel suo ufficio il Direttore Gabriel non ha il tempo di gioire,

una nuova impresa è  in  agenda.  La creatività  sua sommata a
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quella  del Presidente sviluppano un risultato esponenziale,  un

portento d’inventiva. La Residenza dà lavoro a quaranta dipen-

denti, ventitré son di origine straniera: compresi gli italiani, sono

tredici le nazioni rappresentate. L’idea è: creare il nostro ONU. 

Il progetto prevede, sulla recinzione della facciata, un’ordina-

ta esposizione di bandiere al vento, testimonianza dei paesi di

provenienza di ciascun lavorante. La telefonata ai consolati inte-

ressati non solo ha ottenuto l’invio gratuito della specifica ban-

diera, ma il plauso dei consoli e la loro disponibilità a partecipa-

re all’inaugurazione dell’evento.

Sotto  il  profilo  personale  e  tempo  permettendo,  Gabriel  è

pure tornato al pennello, ha ripreso il quadro di Armaduk con

l’intento di dare un’anima all’immagine, non un semplice trac-

ciato di segni, ma la vivacità di un respiro di vita e di fedeltà. È

soddisfatto, sono arrivate anche offerte di acquisto, con cifre im-

portanti, ma per il momento non se ne parla.

In quell’istante Gegè bussa alla sua porta, per relazionare del

lavoro fatto in settimana, sicuro di ricevere un giusto compenso.

Questa volta, nella difficile traduzione aiutata dalla gestualità,

specifica che non pretende la solita pecunia ma qualcos’altro.

Questo qualcos’altro non viene pronunciato con chiarezza, si re-
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spira il pudore della richiesta, un ritegno nel proferire che com-

plica ulteriormente la comprensione di quell’incerto parlare. 

Gegè si avvicina al Direttore comodamente seduto, gli porta

le labbra all’orecchio e gli sussurra il proprio desiderio. 

Gioconda e sibillina è la risposta: 

“Va bene, ti accompagno la prossima settimana. Non raccon-

tarlo in giro, ché rischio il licenziamento”.

Nel  suo  ufficio  il  Presidente  si  gode  l’appagamento  della

chiusura della vicenda e della positività dell’epilogo. Ora può

tranquillamente rispondere ai giornalisti, la macchia della scom-

parsa gli pesava, poteva rovinare la splendida immagine guada-

gnata negli anni. È vero che le recensioni della struttura riporta-

no solo valori di eccellenza, ma c’è sempre qualche babbeo che

‒ per visibilità politica o altro interesse di bottega ‒ può mettere

i  puntini sulle i,  non importa se a scapito della serenità degli

ospiti.   

Oltre a ciò un tronfio pensiero lo pervade, meglio, un soddi-

sfacimento intellettuale lo rende gioioso. Ha creato un enigma in

forma allegorica e figurativa, pubblicato in rete, e nessuno l’ha

ancora risolto: perché il parroco quando celebra è una contraddi-

zione unica?... Al lettore la soluzione.
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La Vicepresidente Carla Banco continua a non scomporsi dal

suo credo: 

“Non capisco come gli uomini possano diventare cagnolini

rimbecilliti e ubbidienti alle paturnie di una femmina”. In realtà

sono gli altri che non recepiscono come una donna possa diven-

tare schiava rincretinita di un cagnolino ringhioso.

Beatrice, sempre in cerca di un espediente per attirare le at-

tenzioni del Presidente,   ha deciso di giocare l’ultima carta  ‒

l’approccio  cultural-enigmistico  ‒ e  provare  a  mettersi  sulla

stessa lunghezza d’onda dell’uomo, aprirsi alla sua “dislessia il-

luminata”. Inizia a giocare con le rime, spezzetta le parole e ne

cerca il significato sferzante e demenziale. Riesce quanto meno

a creare dal palindromo  amo Roma una versione ancor più ro-

manesca,  amore de Roma. Incoraggiata dall’aver acquisito una

buona elasticità mentale, si ritiene pronta a pugnar tenzone nel

dolce stil novo caro al Presidente. 

Un giorno entra in struttura per recarsi in segreteria a firmare

dei  documenti,  e  quando  s’imbatte  nel  Presidente,  impegnato

nelle sue faccende, con sfacciata intromissione si butta: 

“Son venuta in residenza 

con serena e gran pazienza,

ma con tutta questa scienza 
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mi son persa desinenza: 

io non so se ho avvenenza, 

ma di questo ho tanta urgenza 

e con grande riverenza 

chiedo tosta breve udienza”.

E lui di rimando:

“Beatrice amica mia, 

vieni nel mio ufficio a far filosofia, 

parleremo del più e del meno, 

del cateto e del coseno, 

della lattuga assai pregiata 

e del tubero della patata...” .      
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