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Il letto è vuoto

Il battaglio percuote, in quel silenzio estivo, per ben undici

volte la vecchia campana dei Caduti, e quei rintocchi idiofoni si

alzano liberi e gioiosi nell’etere per rintronare a eco nel cortile

della Residenza per Anziani. Nella stagione invernale, anche un

semplice  rimbombo  a  un’ora  tarda  imprimeva  sgomento,  ma

nella tiepida notte di fine luglio quel carosello di suoni sprigiona

armonia, e la consonanza dei don don reiterati si libera nel cielo

stellato giocando con la fosforescenza delle lucciole.

Che gioia rivedere questi piccoli coleotteri danzare in un tur-

bine di bagliori che si rispecchia nella sfera celeste. L’intermit-

tenza luminosa del  maschio è un messaggio sentimentale alla

femmina: “ti voglio amare”. Sembravano scomparse, anzi erudi-

te  pubblicazioni  le  considerano in via  di  estinzione,  e  loro si

prendono gioco di tanto sapere presentandosi a sorpresa, repenti-

namente e in modo copioso.

Lo gnomone della meridiana, tinteggiata sulla facciata della

struttura,  partecipa  anch’esso  alla  solennità  della  nottata,  se-

gnando un’ora improbabile con l’ombra lunare. Quell’orologio

solare fu realizzato proprio in occasione del centenario della re-

sidenza, e la tiritera riportata in quadrettante rammenta che in
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comunità è preferibile una quotidianità in buriana che una noia

malsana.

Questo è il  momento catartico di Gegè, Eugenio Pregodio,

che come ogni giorno a quest’ora esce per un felice girovagare

nel  parco,  eludendo  le  porte  allarmate  con  uno stratagemma.

L’espediente brillante e ingegnoso è ben conosciuto da tutti, ma

la complicità nella furbata intenerisce i cuori. 

Gegè è il settimo di una nidiata di dieci fratelli. Proviene dal

Polesine e lì, in gioventù, esercitava la pesca del barbo e delle

carpe. Il ragazzo presentava qualche carenza intellettiva, ma non

adattativa, perché sapeva districarsi negli ambiti concettuali, so-

ciali e pratici. Un’adolescenza in solitudine, in isolamento socia-

le: non frequenta nemmeno le scuole, ma questo non gli impedi-

sce di credere e confidare nel prossimo. Una persona dal caratte-

re spigoloso, ma che possiede la virtù di esprimere il proprio bi-

sogno d’amore nello svolgere lavoretti e opere di poca mole in

aiuto di tutti.

Parla un dialetto molto stretto, difficile da assimilare, sorrisi e

gesti rendono però il suono comprensibile o, perlomeno, limpido

e semplice nel decodificarsi.

Nel 1983 viene ospitato, nemmeno cinquantenne, nella vec-

chia struttura della Casa di Riposo in centro paese, rimanendo
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tuttora l’unico testimone del periodo storico degli Istituti Pubbli-

ci di Assistenza e Beneficienza, coi cameroni da otto posti letto.

Il personaggio, pur nella caricatura di persona estroversa, è

considerato la voce della verità,  il  castigamatti della struttura,

acciocché quelle ronde serali qualvolta scoprono tresche amoro-

se, imboscamenti dal servizio e placide dormite fuori luogo. E

lui, nella sua ingenuità e sprovvedutezza, riporta con naturalezza

l’accaduto, e così il fattaccio è alla mercé di tutti.

Quella volta però che raccontò di aver sorpreso due operatrici

socio sanitarie ‒ OSS, allora denominate Adest (assistente domi-

ciliare e dei servizi tutelari) ‒ durante il turno di notte, tranquil-

lamente coricate su un letto in libero atteggiamento passionale,

pochi  gli  diedero credito:  il  pensiero ricorrente gli  attribuisce

fantasie erotiche, tanto da inventarsi quella scena intrigante. Una

decina d’anni dopo però, quando si venne a sapere che una delle

due aveva lasciato marito e figli per andare a convivere con una

donna, la credibilità di Gegè guadagnò punti e rispetto.

Per tanto la narrazione successiva, che lo vede testimone e un

po’ guardone di una tresca amorosa, è subito creduta. Coglie in

flagrante, negli uffici chiusi, un’impiegata con un amministrato-

re, cosa più verosimile e risaputa. I più goliardi e birboni del

personale trovano divertimento e svago nel farsi raccontare l’ac-
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caduto erotico perché il  Pregodio,  dal  linguaggio difficoltoso,

riesce con la mimica a farsi capire, e la descrizione a gesti della

copula dà spasso e sollazzo.

In una occasione il suo intervento diventa addirittura decisivo

e portentoso.  L’ordine è chiaro,  è vietato fumare nell’edificio,

specialmente in camera. Il Bernacchi, vecchio idraulico in pen-

sione della frazione bassa, non si arrende, indisciplinato per na-

tura, con scaltrezza si procura tabacco e cartina e nella notte li-

bera la sua gioia nel tabagismo. E si sa che un novantenne che

prende farmaci può essere preda di un’improvvisa sonnolenza,

così la sigaretta rimane accesa e il fuoco fa il suo corso, incen-

diando cuscino e letto.

Fortunatamente Gegè nella sua escursione notturna si accorge

che da una camera esce del fumo e dà l’allarme. Il pronto inter-

vento del personale riesce a circoscrivere i danni alle cose e alle

persone, senza l’ausilio esterno di mezzi di soccorso.

 L’eroico e repentino intervento viene premiato in modo inu-

suale. Il Pregodio portava sempre in tasca con sé un coltello a

scatto con una lama che superava le quattro dita in orizzontale,

metro di misura della pericolosità, e il Direttore glielo aveva se-

questrato,  indifferente  alle  sue  proteste  e  rimostranze.  Per  lui

quel gingillo non era un’arma, piuttosto un simbolo di indipen-
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denza e dignità. Il Presidente, per l’occasione, in giudizio e pru-

denza, gli regala con saggezza un coltellino svizzero, sì quello

dell’esercito elvetico, però in miniatura, dalla lama non perico-

losa, così rispettabilità e onor proprio sono salvaguardati.

Torniamo alla notte di fine luglio e riprendiamo il nostro che

si gode il girovagare nel parco. Prioritaria una visita repentina

tra le fronde della siepe, dove i merli hanno fatto nidiata. Nor-

malmente questi volatili utilizzano l’espediente dell’ala spezza-

ta, cercando con questo trucco di attirare l’attenzione dei preda-

tori per allontanarli dalla prole, furberia non utilizzata con Gegè

poiché lo considerano innocuo e amico.

Segue un’ispezione alla statua della Madonna, una vergine in

resina donata da uno scultore locale, ombreggiata da una tenda a

vela. In questo posto mistico Gegè è solito, durante la giornata,

mondare i ciottoli bianchi che fanno corona al giardinetto sacro,

e al momento controlla che i fiori di rispetto siano freschi e an-

cora profumati.

Terminata questa ricognizione, come solere si dirige verso il

gazebo vicino alla fontanella illuminata con i colori dell’iride. Si

siede sulla panchina, lasciandosi a un dormiveglia ristoratore. In

questo stato, improvvisamente coglie lo scatto del cancelletto di

entrata, istintivamente lo sguardo corre all’ingresso, ma niente.
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In quel silenzio nessuna sagoma o ombra. Ormai sveglio e desto

decide di rientrare quando vede dal parcheggio esterno accen-

dersi i fari di un’auto. Incuriosito si ferma. Nella piccola utilita-

ria si intravvedono delle persone, poi il motore parte e il veicolo

si allontana.

La sua attenzione corre al campanile che, con la facciata della

chiesa  illuminata  a  circa  cinquecento  metri  dal  cortile,  rende

suggestivo e panoramico quest’angolo della residenza. In questo

momento le lancette dell’orologio segnano l’una e dieci.

La mattina successiva, verso le sei, l’edificio, come sempre,

riprende la sua gioiosa quotidianità.  Arrivano le tutelari  per il

cambio turno e l’infermiera fa il suo ingresso. Le maestranze po-

steggiano nell’area interna a loro riservata e il primo incontro è

con un’attiva coppia di scoiattolini indaffarati nel cercare cibo.

Dalla loro postazione, questi animaletti osservano e scrutano con

una certa diffidenza, non verso gli umani, piuttosto preoccupati

dalla  presenza  di  gazze  e  corvi.  Quando questi  si  avvicinano

troppo, sgattaiolano repentini verso il loro rifugio, un foro nel

tronco di un vetusto rovere.

All’entrata, la prima operatrice arrivata per il nuovo turno si

accorge che sul pavimento spiccano delle macchie di sangue, lo

riferisce alle colleghe della notte che rimangono sbalordite, non
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avendo registrato nessuna uscita dalle camere o richiesta d’inter-

vento. Senza riscontro, il fatto, ritenuto di poco conto, è supera-

to, comunque per buona prassi riportato sul registro delle conse-

gne.

La levata mattutina è sempre accompagnata da un brano mu-

sicale, solitamente un valzer viennese e così, sulle onde del Bel

Danubio blu, i residenti ancora autosufficienti, che gestiscono se

stessi e il proprio corpo, si dirigono in armonia, a ritmo ternario,

verso la veranda della colazione.

La radio interna informa e impronta la giornata comunicando

il gazzettino: il bollettino delle previsioni atmosferiche, l’ono-

mastico del  giorno, il  programma dell’animazione e un afori-

sma, su questo precetto nel pomeriggio ci sarà un dibattito. L’a-

nimatrice Luciana, un portento per capacità comunicative, gesti-

rà come sempre le controversie. In sua assenza, a prendere le re-

dini della questione sarà la dottoressa Elisa. Anche per lei comu-

nicare è una priorità, educa l’encefalo smarrito al ricordo alle-

nando la memoria e insegna tecniche per sviluppare la concen-

trazione.

Elisa non solo si trastulla e gioca con le parole, ma balocca

anche con le note. Lei sa guidare con bravura l’archetto del vio-

lino e raggiunge l’apice quando si cimenta nel pizzicato, tutto
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questo elargire gioia lo  fa volontariamente durante le  feste in

struttura.

In definitiva tutto procede in consonanza, anche se qualcuno

tossisce e presenta qualche linea di febbre. 

Contro i suggerimenti e le esortazioni del personale, per sop-

perire alla calura del resto non insopportabile, i birichini e disub-

bidienti hanno aperto una finestra per creare corrente, ma il col-

po d’aria lascia i suoi strascichi.  

Il Direttore è subito informato delle piccole perdite ematiche

ritrovate all’entrata, il personale conosce la sua pignoleria e sa

che non bisogna mancare di rigore. Nondimeno, anche la minuta

indagine a livello apicale non porta a nulla.

Durante la prima colazione Rosa, l’inserviente della cucina,

si accorge che la sedia solitamente occupata dall’Ingegnere Ger-

mano Perfetto, soprannominato Mister Teodolite, risulta vuota.

La referente di turno viene avvisata.

Per prassi e buona regola, tutte le camere sono controllate,

durante la colazione, ma è risaputo che l’Ingegnere, che occupa

una singola, gradisce rimanere coricato più a lungo e, conoscen-

done il caratteraccio, lo si lascia pisolare fino alle sette. Quando

il  conta-ore  indica  le  otto,  l’apprensione  si  fa  strada,  meglio

mandare qualcuno a controllare.
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Rosina, una delle OSS più anziane ed esperte che, nella cro-

naca delle comari, parrebbe molto affezionata all’Ingegnere, si

prende l’incarico di salire al piano. Le malelingue insinuano che

tanta dedizione non è risultante di sentimento e tenerezza, ma di

robuste bustarelle.

Il regolamento è chiaro: “È severamente vietato accettare de-

naro o beni dai residenti”. Quando la paghetta è però l’estrinse-

cazione di commissioni esterne, l’occhio è più indulgente, e poi

si sa che la poveretta deve accudire una figlia diversamente abi-

le, ha necessità di arrotondare e riesce ad assistere in veste di ba-

dante anche altri anziani esterni.

Fatte le scale e raggiunta la camera, Rosina nell’antibagno in-

travvede delle piccole gocce di sangue: l’assale l’angoscia, im-

pallidisce,  qualcosa  è  successo.  Supera  lo  stipite  e,  come  si

aspettava, trova un letto non sfatto, intatto e vuoto.

Un urlo di disperazione gela i corridoi: 

“L’Ingegnere è scomparso, e c’è del sangue sul pavimento!”.

Niente panico, qui tutti sono addestrati all’emergenza. Le as-

sistenti cercano in ogni dove, tutti gli angoli della struttura sono

controllati,  sgabuzzini e bugigattoli setacciati,  ma di Germano

Perfetto nessuna traccia. Si esce anche nel parco e con l’aiuto
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del giardiniere e del manutentore tutto è scandagliato e vagliato,

ma non si rilevano segni o impronte.

Il Direttore, dopo aver verificato che la quantità di sangue è

veramente esigua e oramai coagulata, rovista nella camera, apre

gli armadi e fruga nei cassetti. Il portafoglio con i documenti e le

carte di credito è introvabile. Nel guardaroba non c’è niente, tut-

ti gli abiti sono stati portati via, solo un logoro paio di calze ma-

leodoranti è rimasto nel comodino, sul quale si rinviene un cel-

lulare. Registra un’ultima chiamata in entrata alle ore 22 della

sera antecedente.

Mentre si procede a questa dettagliata ispezione, la professo-

ressa Linda Severi, insegnante di lingua inglese in pensione, so-

lita effettuare una passeggiatina nel parco di prima mattina, con-

segna all’infermeria dei fogli di carta igienica macchiati di san-

gue: 

“Li ho trovati  vicino al  cilindro di  entrata,  sono senz’altro

serviti  a  tamponare  una  piccola  ferita, used  to  plug  a  small

wound, who knows by whom?”.

Quando Gegè rientra dalla sua occupazione di giornata  ‒ il

lavaggio dei ciottoli bianchi sotto la scultura della Madonna  ‒

capisce che c’è fermento. Cerca di intervenire, vorrebbe offrire

un contributo e raccontare dell’avventura notturna  ‒ i  rumori,
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l’auto che si allontanava...  ‒ ma vuoi per le difficoltà del lin-

guaggio, vuoi per l’eccitazione del momento, nessuno gli presta

attenzione.

Nel frattempo si è arrivati a mezzodì e le ricerche interne ed

esterne non hanno portato alcun esito. Resterebbe da fare un giro

in paese, per non lasciare nulla di intentato, ma è risaputo che

l’Ingegnere non si allontana mai da solo. 

Il Direttore decide ch’è ora di dare l’allarme generale, infor-

mare il Presidente e allertare le forze dell’ordine. Prima però un

ultimo tentativo. Afferra il telefonino ritrovato in camera dell’o-

spite e digita l’ultimo numero in entrata, una strana sequenza di

numeri che sembrerebbe di un dispositivo fisso.

Tipico segnale di linea libera, ma nessuno risponde. Le con-

getture sono varie, chi protende per un numero straniero e chi

per la presenza di schede protette da un algoritmo di crittografia.

Luciana, l’animatrice esperta di comunicazione, suggerisce l’i-

potesi di chiamata da cabina telefonica pubblica, riconoscendo

in quel numero uno di quelli del modello Digito di Telecom.

Il Direttore, ritiratosi nel proprio ufficio, è pronto a chiamare

le autorità quando l’infermiera irrompe segnalando che si è sen-

tito mancare il Maestro Francescangelo Sacchetti, l’ambulanza è

già stata chiamata.
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Il  Maestro è un bislacco solitario,  stravagante nel modo di

vita e strampalato nel dire, seguito dai servizi sociali, che viene

in struttura per il pranzo e si porta a casa la cena.

Diplomatosi maestro, con qualche ritardo negli studi però, in

nessuna occasione si è seduto in cattedra, in sostanza mai ha la-

vorato. I genitori conducevano in centro paese un negozio di ali-

mentari, una rivendita di spezie, di generi vari e anche di prodot-

ti casalinghi. Il pargolo lo avevano avuto in tarda età, quasi a

prodigio e  sorpresa, quando avevano perso speranze e pensava-

no di ricorrere all’adozione. Forse a marchiare la sua infanzia è

stata proprio l’età avanzata dei genitori, fonte d’imbarazzo, d’in-

comprensione  e  d’impossibilità  d’incontro.  Probabilmente  ha

contribuito anche lo stato di figlio unico: viziato, egoista, narci-

sista, però allo stesso tempo insicuro, timido e chiuso.

Rimasto orfano, perde il controllo, comincia a essere confuso

e disorientato. Si comporta come un barbone, un vagabondo che

vive ai margini, con dimora ma senza occupazione.

Non ha cura della persona e lo si coglie spesso a rovistare tra

la spazzatura, specialmente il lunedì, giorno di mercato. In quel-

le cassette di legno, che nella fredda stagione possono alimenta-

re il fuoco, cerca avanzi alimentari e altre minutaglie importanti

per il sostentamento quotidiano.
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Il  carattere  burbero  però  non  spaventa,  l’allontanarsi  e  lo

scappare dalla sua persona non è conseguenza di un atteggia-

mento iroso, ma dell’impossibilità di stargli appresso, troppo è

l’olezzo che emana.

Solo in un’occasione si abbandonò a un impulso di rabbia.

Un vicino distratto lasciò parcheggiata l’auto per tutta la notte

davanti al suo cancello. Pur non dovendo uscire, sono anni che

non guida, la cosa gli fece perdere le staffe. Urlando e imprecan-

do, con in mano un grosso coltello voleva punire il mondo per

l’affronto subìto. Si fece molta fatica a calmarlo. Solo alla pro-

messa di un cartello di sosta vietata consegnò il coltellaccio, si

era arrivati al limite del trattamento sanitario obbligatorio.

Che mattinata  drammatica e  sfortunata,  troppe disgrazie  in

contemporanea. Gegè insiste sul suo teorema e incalza il Diret-

tore, che si libera consegnandogli la mancia settimanale. In que-

sto momento di calma comprata, finalmente prende il telefono:

“Buongiorno Presidente… ”.
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