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LA SCOMPARSA DELL’ INGEGNERE



11 letto € vuoto

Il battaglio percuote, in quel silenzio estivo, per ben undici
volte la vecchia campana dei Caduti, e quei rintocchi idiofoni si
alzano liberi e gioiosi nell’etere per rintronare a eco nel cortile
della Residenza per Anziani. Nella stagione invernale, anche un
semplice rimbombo a un’ora tarda imprimeva sgomento, ma
nella tiepida notte di fine luglio quel carosello di suoni sprigiona
armonia, € la consonanza dei don don reiterati si libera nel cielo
stellato giocando con la fosforescenza delle lucciole.

Che gioia rivedere questi piccoli coleotteri danzare in un tur-
bine di bagliori che si rispecchia nella sfera celeste. L’ intermit-
tenza luminosa del maschio ¢ un messaggio sentimentale alla
femmina: “ti voglio amare”. Sembravano scomparse, anzi erudi-
te pubblicazioni le considerano in via di estinzione, e loro si
prendono gioco di tanto sapere presentandosi a sorpresa, repenti-
namente e in modo copioso.

Lo gnomone della meridiana, tinteggiata sulla facciata della
struttura, partecipa anch’esso alla solennita della nottata, se-
gnando un’ora improbabile con I’ombra lunare. Quell’orologio
solare fu realizzato proprio in occasione del centenario della re-

sidenza, e la tiritera riportata in quadrettante rammenta che in



comunita ¢ preferibile una quotidianita in buriana che una noia
malsana.

Questo ¢ il momento catartico di Gegeé, Eugenio Pregodio,
che come ogni giorno a quest’ora esce per un felice girovagare
nel parco, eludendo le porte allarmate con uno stratagemma.
L’espediente brillante e ingegnoso ¢ ben conosciuto da tutti, ma
la complicita nella furbata intenerisce i cuori.

Gege ¢ il settimo di una nidiata di dieci fratelli. Proviene dal
Polesine e li, in gioventu, esercitava la pesca del barbo e delle
carpe. Il ragazzo presentava qualche carenza intellettiva, ma non
adattativa, perché sapeva districarsi negli ambiti concettuali, so-
ciali e pratici. Un’adolescenza in solitudine, in isolamento socia-
le: non frequenta nemmeno le scuole, ma questo non gli impedi-
sce di credere e confidare nel prossimo. Una persona dal caratte-
re spigoloso, ma che possiede la virtu di esprimere il proprio bi-
sogno d’amore nello svolgere lavoretti e opere di poca mole in
aiuto di tutti.

Parla un dialetto molto stretto, difficile da assimilare, sorrisi e
gesti rendono pero il suono comprensibile o, perlomeno, limpido
e semplice nel decodificarsi.

Nel 1983 viene ospitato, nemmeno cinquantenne, nella vec-

chia struttura della Casa di Riposo in centro paese, rimanendo
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tuttora I’unico testimone del periodo storico degli Istituti Pubbli-
ci di Assistenza e Beneficienza, coi cameroni da otto posti letto.

Il personaggio, pur nella caricatura di persona estroversa, ¢
considerato la voce della verita, il castigamatti della struttura,
acciocché quelle ronde serali qualvolta scoprono tresche amoro-
se, imboscamenti dal servizio e placide dormite fuori luogo. E
lui, nella sua ingenuita e sprovvedutezza, riporta con naturalezza
I’accaduto, e cosi il fattaccio ¢ alla mercé di tutti.

Quella volta pero che racconto di aver sorpreso due operatrici
socio sanitarie — OSS, allora denominate Adest (assistente domi-
ciliare e dei servizi tutelari) — durante il turno di notte, tranquil-
lamente coricate su un letto in libero atteggiamento passionale,
pochi gli diedero credito: il pensiero ricorrente gli attribuisce
fantasie erotiche, tanto da inventarsi quella scena intrigante. Una
decina d’anni dopo pero, quando si venne a sapere che una delle
due aveva lasciato marito e figli per andare a convivere con una
donna, la credibilita di Gege guadagno punti e rispetto.

Per tanto la narrazione successiva, che lo vede testimone € un
po’ guardone di una tresca amorosa, ¢ subito creduta. Coglie in
flagrante, negli uffici chiusi, un’impiegata con un amministrato-
re, cosa piu verosimile e risaputa. I piu goliardi e birboni del

ersonale trovano divertimento e svago nel farsi raccontare 1’ac-
p g
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caduto erotico perché il Pregodio, dal linguaggio difficoltoso,
riesce con la mimica a farsi capire, e la descrizione a gesti della
copula da spasso e sollazzo.

In una occasione il suo intervento diventa addirittura decisivo
e portentoso. L’ordine ¢ chiaro, ¢ vietato fumare nell’edificio,
specialmente in camera. Il Bernacchi, vecchio idraulico in pen-
sione della frazione bassa, non si arrende, indisciplinato per na-
tura, con scaltrezza si procura tabacco e cartina e nella notte li-
bera la sua gioia nel tabagismo. E si sa che un novantenne che
prende farmaci puo essere preda di un’improvvisa sonnolenza,
cosi la sigaretta rimane accesa e il fuoco fa il suo corso, incen-
diando cuscino e letto.

Fortunatamente Gege nella sua escursione notturna si accorge
che da una camera esce del fumo e da ’allarme. Il pronto inter-
vento del personale riesce a circoscrivere i danni alle cose e alle
persone, senza I’ausilio esterno di mezzi di soccorso.

L’eroico e repentino intervento viene premiato in modo inu-
suale. Il Pregodio portava sempre in tasca con sé un coltello a
scatto con una lama che superava le quattro dita in orizzontale,
metro di misura della pericolosita, e il Direttore glielo aveva se-
questrato, indifferente alle sue proteste e rimostranze. Per lui

quel gingillo non era un’arma, piuttosto un simbolo di indipen-
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denza e dignita. Il Presidente, per 1’occasione, in giudizio e pru-
denza, gli regala con saggezza un coltellino svizzero, si quello
dell’esercito elvetico, perd in miniatura, dalla lama non perico-
losa, cosi rispettabilita e onor proprio sono salvaguardati.

Torniamo alla notte di fine luglio e riprendiamo il nostro che
si gode il girovagare nel parco. Prioritaria una visita repentina
tra le fronde della siepe, dove i merli hanno fatto nidiata. Nor-
malmente questi volatili utilizzano 1’espediente dell’ala spezza-
ta, cercando con questo trucco di attirare 1’attenzione dei preda-
tori per allontanarli dalla prole, furberia non utilizzata con Gege
poiché lo considerano innocuo e amico.

Segue un’ispezione alla statua della Madonna, una vergine in
resina donata da uno scultore locale, ombreggiata da una tenda a
vela. In questo posto mistico Gege ¢ solito, durante la giornata,
mondare i ciottoli bianchi che fanno corona al giardinetto sacro,
e al momento controlla che i fiori di rispetto siano freschi e an-
cora profumati.

Terminata questa ricognizione, come solere si dirige verso il
gazebo vicino alla fontanella illuminata con i colori dell’iride. Si
siede sulla panchina, lasciandosi a un dormiveglia ristoratore. In
questo stato, improvvisamente coglie lo scatto del cancelletto di

entrata, istintivamente lo sguardo corre all’ingresso, ma niente.
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In quel silenzio nessuna sagoma o ombra. Ormai sveglio e desto
decide di rientrare quando vede dal parcheggio esterno accen-
dersi i fari di un’auto. Incuriosito si ferma. Nella piccola utilita-
ria si intravvedono delle persone, poi il motore parte e il veicolo
si allontana.

La sua attenzione corre al campanile che, con la facciata della
chiesa illuminata a circa cinquecento metri dal cortile, rende
suggestivo e panoramico quest’angolo della residenza. In questo
momento le lancette dell’orologio segnano 1’una e dieci.

La mattina successiva, verso le sei, I’edificio, come sempre,
riprende la sua gioiosa quotidianita. Arrivano le tutelari per il
cambio turno e I’infermiera fa il suo ingresso. Le maestranze po-
steggiano nell’area interna a loro riservata e il primo incontro ¢
con un’attiva coppia di scoiattolini indaffarati nel cercare cibo.
Dalla loro postazione, questi animaletti osservano e scrutano con
una certa diffidenza, non verso gli umani, piuttosto preoccupati
dalla presenza di gazze e corvi. Quando questi si avvicinano
troppo, sgattaiolano repentini verso il loro rifugio, un foro nel
tronco di un vetusto rovere.

All’entrata, la prima operatrice arrivata per il nuovo turno si
accorge che sul pavimento spiccano delle macchie di sangue, lo

riferisce alle colleghe della notte che rimangono sbalordite, non
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avendo registrato nessuna uscita dalle camere o richiesta d’inter-
vento. Senza riscontro, il fatto, ritenuto di poco conto, ¢ supera-
to, comunque per buona prassi riportato sul registro delle conse-
gne.

La levata mattutina ¢ sempre accompagnata da un brano mu-
sicale, solitamente un valzer viennese e cosi, sulle onde del Bel
Danubio blu, i residenti ancora autosufficienti, che gestiscono se
stessi e il proprio corpo, si dirigono in armonia, a ritmo ternario,
verso la veranda della colazione.

La radio interna informa e impronta la giornata comunicando
il gazzettino: il bollettino delle previsioni atmosferiche, 1’ono-
mastico del giorno, il programma dell’animazione e un afori-
sma, su questo precetto nel pomeriggio ci sara un dibattito. L’a-
nimatrice Luciana, un portento per capacita comunicative, gesti-
ra come sempre le controversie. In sua assenza, a prendere le re-
dini della questione sara la dottoressa Elisa. Anche per lei comu-
nicare ¢ una priorita, educa 1’encefalo smarrito al ricordo alle-
nando la memoria e insegna tecniche per sviluppare la concen-
trazione.

Elisa non solo si trastulla e gioca con le parole, ma balocca
anche con le note. Lei sa guidare con bravura 1’archetto del vio-

lino e raggiunge ’apice quando si cimenta nel pizzicato, tutto
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questo elargire gioia lo fa volontariamente durante le feste in
struttura.

In definitiva tutto procede in consonanza, anche se qualcuno
tossisce e presenta qualche linea di febbre.

Contro 1 suggerimenti e le esortazioni del personale, per sop-
perire alla calura del resto non insopportabile, i birichini e disub-
bidienti hanno aperto una finestra per creare corrente, ma il col-
po d’aria lascia 1 suoi strascichi.

Il Direttore ¢ subito informato delle piccole perdite ematiche
ritrovate all’entrata, il personale conosce la sua pignoleria e sa
che non bisogna mancare di rigore. Nondimeno, anche la minuta
indagine a livello apicale non porta a nulla.

Durante la prima colazione Rosa, I’inserviente della cucina,
si accorge che la sedia solitamente occupata dall’Ingegnere Ger-
mano Perfetto, soprannominato Mister Teodolite, risulta vuota.
La referente di turno viene avvisata.

Per prassi e buona regola, tutte le camere sono controllate,
durante la colazione, ma ¢ risaputo che I’Ingegnere, che occupa
una singola, gradisce rimanere coricato piu a lungo e, conoscen-
done il caratteraccio, lo si lascia pisolare fino alle sette. Quando
il conta-ore indica le otto, ’apprensione si fa strada, meglio

mandare qualcuno a controllare.
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Rosina, una delle OSS piu anziane ed esperte che, nella cro-
naca delle comari, parrebbe molto affezionata all’Ingegnere, si
prende I’incarico di salire al piano. Le malelingue insinuano che
tanta dedizione non ¢ risultante di sentimento e tenerezza, ma di
robuste bustarelle.

Il regolamento ¢& chiaro: “E severamente vietato accettare de-
naro o beni dai residenti”. Quando la paghetta ¢ pero ’estrinse-
cazione di commissioni esterne, 1’occhio ¢ piu indulgente, e poi
si sa che la poveretta deve accudire una figlia diversamente abi-
le, ha necessita di arrotondare e riesce ad assistere in veste di ba-
dante anche altri anziani esterni.

Fatte le scale e raggiunta la camera, Rosina nell’antibagno in-
travvede delle piccole gocce di sangue: 1’assale 1’angoscia, im-
pallidisce, qualcosa ¢ successo. Supera lo stipite e, come si
aspettava, trova un letto non sfatto, intatto e vuoto.

Un urlo di disperazione gela i corridoi:

“L’Ingegnere ¢ scomparso, e ¢’¢ del sangue sul pavimento!”.

Niente panico, qui tutti sono addestrati all’emergenza. Le as-
sistenti cercano in ogni dove, tutti gli angoli della struttura sono
controllati, sgabuzzini e bugigattoli setacciati, ma di Germano

Perfetto nessuna traccia. Si esce anche nel parco e con I’aiuto
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del giardiniere e del manutentore tutto ¢ scandagliato e vagliato,
ma non si rilevano segni o impronte.

Il Direttore, dopo aver verificato che la quantita di sangue ¢
veramente esigua e oramai coagulata, rovista nella camera, apre
gli armadi e fruga nei cassetti. Il portafoglio con i documenti e le
carte di credito ¢ introvabile. Nel guardaroba non c¢’¢ niente, tut-
ti gli abiti sono stati portati via, solo un logoro paio di calze ma-
leodoranti ¢ rimasto nel comodino, sul quale si rinviene un cel-
lulare. Registra un’ultima chiamata in entrata alle ore 22 della
sera antecedente.

Mentre si procede a questa dettagliata ispezione, la professo-
ressa Linda Severi, insegnante di lingua inglese in pensione, so-
lita effettuare una passeggiatina nel parco di prima mattina, con-
segna all’infermeria dei fogli di carta igienica macchiati di san-
gue:

“Li ho trovati vicino al cilindro di entrata, sono senz’altro
serviti a tamponare una piccola ferita, used to plug a small
wound, who knows by whom?”.

Quando Gegg rientra dalla sua occupazione di giornata — il
lavaggio dei ciottoli bianchi sotto la scultura della Madonna —
capisce che c’¢ fermento. Cerca di intervenire, vorrebbe offrire

un contributo e raccontare dell’avventura notturna — i rumori,
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I’auto che si allontanava... — ma vuoi per le difficolta del lin-
guaggio, vuoi per 1’eccitazione del momento, nessuno gli presta
attenzione.

Nel frattempo si ¢ arrivati a mezzodi e le ricerche interne ed
esterne non hanno portato alcun esito. Resterebbe da fare un giro
in paese, per non lasciare nulla di intentato, ma ¢ risaputo che
I’Ingegnere non si allontana mai da solo.

Il Direttore decide ch’¢ ora di dare I’allarme generale, infor-
mare il Presidente e allertare le forze dell’ordine. Prima perd un
ultimo tentativo. Afferra il telefonino ritrovato in camera dell’o-
spite e digita I'ultimo numero in entrata, una strana sequenza di
numeri che sembrerebbe di un dispositivo fisso.

Tipico segnale di linea libera, ma nessuno risponde. Le con-
getture sono varie, chi protende per un numero straniero e chi
per la presenza di schede protette da un algoritmo di crittografia.
Luciana, I’animatrice esperta di comunicazione, suggerisce 1’i-
potesi di chiamata da cabina telefonica pubblica, riconoscendo
in quel numero uno di quelli del modello Digito di Telecom.

11 Direttore, ritiratosi nel proprio ufficio, ¢ pronto a chiamare
le autorita quando I’infermiera irrompe segnalando che si ¢ sen-
tito mancare il Maestro Francescangelo Sacchetti, I’ambulanza ¢

gia stata chiamata.
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Il Maestro ¢ un bislacco solitario, stravagante nel modo di
vita e strampalato nel dire, seguito dai servizi sociali, che viene
in struttura per il pranzo e si porta a casa la cena.

Diplomatosi maestro, con qualche ritardo negli studi pero, in
nessuna occasione si € seduto in cattedra, in sostanza mai ha la-
vorato. | genitori conducevano in centro paese un negozio di ali-
mentari, una rivendita di spezie, di generi vari e anche di prodot-
ti casalinghi. Il pargolo lo avevano avuto in tarda eta, quasi a
prodigio e sorpresa, quando avevano perso speranze € pensava-
no di ricorrere all’adozione. Forse a marchiare la sua infanzia ¢
stata proprio 1’eta avanzata dei genitori, fonte d’imbarazzo, d’in-
comprensione e d’impossibilita d’incontro. Probabilmente ha
contribuito anche lo stato di figlio unico: viziato, egoista, narci-
sista, perd allo stesso tempo insicuro, timido e chiuso.

Rimasto orfano, perde il controllo, comincia a essere confuso
e disorientato. Si comporta come un barbone, un vagabondo che
vive ai margini, con dimora ma senza occupazione.

Non ha cura della persona e lo si coglie spesso a rovistare tra
la spazzatura, specialmente il lunedi, giorno di mercato. In quel-
le cassette di legno, che nella fredda stagione possono alimenta-
re il fuoco, cerca avanzi alimentari e altre minutaglie importanti

per il sostentamento quotidiano.
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Il carattere burbero perd non spaventa, 1’allontanarsi e lo
scappare dalla sua persona non ¢ conseguenza di un atteggia-
mento iroso, ma dell’impossibilita di stargli appresso, troppo ¢
I’olezzo che emana.

Solo in un’occasione si abbandond a un impulso di rabbia.
Un vicino distratto lascio parcheggiata I’auto per tutta la notte
davanti al suo cancello. Pur non dovendo uscire, sono anni che
non guida, la cosa gli fece perdere le staffe. Urlando e imprecan-
do, con in mano un grosso coltello voleva punire il mondo per
I’affronto subito. Si fece molta fatica a calmarlo. Solo alla pro-
messa di un cartello di sosta vietata consegno il coltellaccio, si
era arrivati al limite del trattamento sanitario obbligatorio.

Che mattinata drammatica e sfortunata, troppe disgrazie in
contemporanea. Gege insiste sul suo teorema e incalza il Diret-
tore, che si libera consegnandogli la mancia settimanale. In que-
sto momento di calma comprata, finalmente prende il telefono:

“Buongiorno Presidente... ”.

21



Indice

Preambolo dell’autore 5
11 letto ¢ vuoto 9
L’Ingegnere delle autostrade 22
Gabriel 29
Il Consiglio di Amministrazione 36
Lumaconi apre le indagini 49
La tresca amorosa 59
Gli interrogatori 71
Sparatoria col morto 82
Augusta, Augusta... 91
Missione in riviera 102

Il ritorno dell’Ingegnere 115



Alla Casa di Riposo sulle colline del Lago Maggiore

la vita scorre piUu 0 meno tranquilla fino al giorno

in cui I''ngegnere Germano Perfefto scompare
misteriosamente. Presidente e Direftore allerfano

le forze dell'ordine, cosiil Luogotenente Lumaconi,
Comandante della locale caserma dei carabinieri,
avvia le indagini. Salvo alcune piccole tracce

di sangue all'ingresso della struttura, sulle prime

non c'e una vera e propria pista da seguire:

dove puo essere finito Ilngegnere, che a causa

delle sue precarie condizioni di salute non si allontana
mai da solo? L'inchiesta gira a vuoto finché

un inserviente viene ucciso in una sparatoria: fufto
farebbe pensare a un collegamento con la sparizione
dell'lngegnere: sard cosi? Un giallo, dunque, con...
"Sfumature di grigio”, proprio come il fitolo del
concorso lefterario che I'autore Dario Piola,
presidente di una vera casa diriposo, ha lanciato

per gli ospiti delle residenze per anziani di tutta Italia,
che sono ben 300mila.

DARIO PIOLA (Invorio, Novara, 1952), laureato in scienze
bioclogiche, gid informatore medico-scientifico, sindaco

del suo paese e presidente della locale azienda sanitaria,
ora pensionato, per svago e diletto & scrittore, poeta

ed enigmista. Presidente della Casa di Riposo Fondazione
Medana Onlus, organizza cacce al tesoro, giochi di parole,
passatempi astrusi, rompicapi e palindromi. Ha gid
autopubblicato vari volumi di narrativa, saggistica e poesia,
il cui ricavato e stato interamente devoluto in beneficenza.
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