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Un breve lungo addio

Lenta scena di un breve e, insieme, lunghissimaoaddichele ha cinematograficamente in
mente Giovanna in campo lungo che percorre trafétapensilina del binario 16 della Stazione
Termini. Non era sicuro che sarebbe venuta a skdutali ultimi quattro mesi li avevano passati
a discutere della sua partenza oramai decisa. &eisn rassegnava, sosteneva con un piglio
martellante che Michele non aveva fatto abbastperavitarla. E sentiva questa partenza come
un suo volontario abbandono. Quasi una fuga. Lui nosciva a farle entrare in testa che la
cartolina-precetto non se I'era spedita da solee Gtmai a venticinque anni aveva raggiunto i
limiti del rinvio per motivi di studio. Pero, forgBiovanna aveva in qualche modo ragione: lui
non aveva smossO mari e monti per evitare la chieammlitare. Pure, aveva saputo che con
dieci-quindici milioni di lire si poteva corrompergualche medico militare e cosi essere
‘riformato’. La sua ‘colpa’, dunque, era di non aygovato a convincere suo padre a cacciare
fuori i soldi. Che il papa, poverino, forse I'avlebpersino fatto. Ma Michele non ha voluto. Mi
avrebbe fatto schifo, — dice — Ecchecazzo, conitastoria di militante politico ‘rivoluzionario’
avrei dovuto fare quello che facevano tanti sigmdsorghesi? Giammai. Meglio andare incontro
al proprio fato, sia quel che sia.

Un destino da soldato un po’ (tanto) lo inquietawes un po’ forse anche lo attraeva. Era
un’esperienza nuova, impensabile nel suo orizzdntéta, e lui era sempre stato attirato da cio
che e altro da sé. E poi, le diceva, si trattaoimdb di un anno, dodici mesi passeranno presto,
non e un’eternita. Ma Giovanna questo discorso lmomaccettava, come rappresa nella sua
convinzione che la sua fosse una specie di ritieathhe non aveva fatto abbastanza ‘l'uomo’.
Perché I'uomo, nella sua visione, deve proteggesad compagna, starle accanto, non andarsene
lontano, lasciandola sola e smarrita. Lei si appogg si attaccava molto, quasi morbosamente a
lui. Anche Michele era attaccato a lei, ma in undmdiverso. Stavano insieme da quattro anni.
Si eravano incontrati nella fase finale della suéitanza politica in un gruppo della sinistra
extraparlamentare. Anche lei era una militante daguardia Operaia, ma con assai minore
slancio di quell’estremista pit 0 meno ortodossaceanito che era lui. Uscivano ambedue da
storielle sentimentali insoddisfacenti e dopo uasefdi approccio e di discreto corteggiamento, il
loro amore divampo rapido e totale. RiconoscevahBlie che I'amore di Giovanna, il suo
solidale affetto salvarono in pratica la sua vitemmdo decise nel 1976 di farla finita con la
militanza politica, e precipitd in un gorgo psicgico, in un vuoto mentale ed esistenziale
spaventoso. In quel momento si sentiva un totaEnddto. Il mito della rivoluzione aveva
riempito di senso e di impegni affrontati con tem& spasmodica tutti i suoi anni Settanta. Quel
buco d’anima, quella voragine che si erano apatitrd di lui, furono riempiti dall'amore di
Giovanna e per Giovanna. Si dedicarono I'uno diBaper salvarsi la vita dalla post-rivoluzione,
dalla caduta rovinosa delle illusioni e degli idekd pratica stavano sempre insieme. E il loro era
anche o soprattutto un amore fisico. Scopavano immmrhente, forsennatamente, quasi



disperatamente. Il sesso come ancora di salvezz@obheriggio a casa di lei copularono cinque
volte nell’arco di cinque ore. L'odore delle sueatpatime lo estasiava. Conosceva e leccava
ogni centimentro quadrato della sua epidermidecl8aga i suoi capezzoli con tenerezza e poi
con violenza, come un neonato avido di nutrimertocorpo di Giovanna soddisfaceva
completamente la sua parte animale, con lei Michiebentiva libero e rinato, non chiedeva altro
in quel tempo. Un tempo tardo-adolescenziale pgdtm

Venne poi un tempo fatalmente diverso. La sua demezfemminile incomincio a farsi piu
guardinga. Il suo senso pratico di giovane donnmzdnra farsi delle domande. Il tempo del
piacere doveva completarsi col tempo del dovermg®e piu ansiosamente (lei era un’ansiogena
naturale) Giovanna gli chiedeva di rassicurarlalesydrospettive del loro amore. Ma lui
traccheggiava, temporeggiava, risultava sfugggmenulla convincente. Giovanna non chiedeva
niente di strano: voleva che non andassero avHatgmrnata, ma che si dessero un obiettivo,
quello di andare a vivere insieme e di costruira famiglia. Era Michele quello strano, anomalo:
lo sapeva allora (forse piu confusamente) comeloggi (assai piu chiaramente). C'é sempre
stato dentro di lui un ragazzo ‘renitente alla lematrimoniale’, un ragazzo che ha scelto di
rimanere figlio, di non diventare padre. Un ragazhe, al limite, come scriveva Pasolini “non
voleva essere padre, ma non si rifiutava di diventenno”. Questo fu, in sintesi, il crinale che
apri una distonia sempre maggiore tra di loro. @uesa il punto di crisi che la sua chiamata alla
leva militare fece esplodere definitivamente.

Giovanna avanzava a passo rapido. Indossava uga lyonna verde bottiglia e un poncho
beige con le frange su una maglia dello stessaeol@apelli dorati le ricadevano morbidamente
sulle spalle, le fossettine sulle guance eranddsse che avevano incantato Michele la prima
volta che I'aveva incontrata ad un ‘attivo’ delez®ne universitaria del loro gruppo. Pero, il suo
sguardo era serio, severo, quasi sofferto. Quaunddalvanti a lui, esitd prima di baciarlo,
parlarono brevemente. In poche battute venne méssiusenso di mesi di sfiancanti discussioni e
litigi e non era cambiato nulla. Piu parlavano @ giiallontanavano. Ora il momento era arrivato
e non riuscivano veramente ad avvicinarsi. MicHalamava, certamente, ma non era pronto
(forse non sarebbe mai stato pronto) a fare quékolei piu di tutto voleva. E lei lo aveva capito.
Lui la guardo intensamente, indirizzandole con alo\di malinconia un’ultima, muta richiesta.
Ma i suoi occhi luminosi gli parvero un poco speqiando si abbassarono a terra e lei gli disse
con voce atona: “Non so se ce la faro0 ad aspétt@®di si stacco repentinamente da lui e si
rincammind verso il fondo della stazione. Era undiad Michele lo percepiva, ma
psicologicamente non lo voleva accettare. Era @itare, assieme, come apatico. Un brivido di
freddo e di tardiva emozione gli inumidi gli occBili sul treno che era appena arrivato, con il
sentimento di un serotino viaggiatore di nuovo pe&rsome assente a se stesso che va incontro
all'ignoto. Era I'11 marzo 1980.



Per dove va questo treno tetro...

Lo sapeva, si, dove andava questo treno Roma-8alehe poi tetro lo era per davvero.
Michele si ritrovo in uno scompartimento vuoto,sa@on i suoi confusi pensieri, con le sue
insormontabili contraddizioni. Meglio cercare dirare, di addormentare la coscienza molesta.
Allungo le gambe sul sedile in similpelle marroe @veva di fronte e chiuse gli occhi. Iniziava
in quel momento un viaggio che sarebbe durato douksi e non sapeva che cosa lo aspettava.
Intuiva vagamente che era una soglia di passaggisovqualcosa che non aveva mai vissuto
prima. E gia sentiva che Giovanna apparteneva &pmuea. Respiro forte, improvvisamente
percepi un soffio di spavento dentro di sé. L'igniat aveva sempre attirato e insieme inquietato.
Andava verso qualcosa — il servizio militare — prafamente estraneo e conflittuale con tutto il
Suo essere. Sapeva, questo si, che stava perg&adrra liberta. Che €, sempre, certo, relativa.
Ma l'esercito € una istituzione totale, che ti deprcompletamente della tua identita civile, di
borghese o di piccolo borghese, come nel suo €dgenti il minuscolo elemento, la rotellina di
una organizzazione totalitaria che ha regole eclegiche non c’entrano nulla con te. Entri in un
micromondo coatto che ti stravolge e ti riplasmagevire a dei fini, che personalmente Ilui non
poteva a nessun titolo condividere.

Quel passaggio dagli anni '70 agli anni '80 del Boento aveva per Michele delle valenze
simboliche e psico-esistenziali molto forti, pressté radicali. Da ex militante della estrema
sinistra rivoluzionaria a militare di uno stato floese che voleva a vent'anni (certo
ingenuamente o pueriimente) abbattere, distruggdre.salto di condizione indubbiamente
vertiginoso. C’era invero una somiglianza. La sublitanza nella sinistra marxista-leninista era
stata all'insegna di una ideologia rivoluzionaotatizzante, che reclamava un’adesione al credo
politico senza se e senza ma. Un’adesione e urgalziene complete per sostenere i ritmi senza
respiro della militanza, pompando I'ottimismo deltalonta e ricacciando indietro tutti i dubbi, le
perplessita e le distonie. Non a caso quando ilnmaadei pensieri critici erutto fuori di lui e ne
scombuio la volonta politica, la sua militanza cessuscamente e anche traumaticamente. E
I'amore totale con Giovanna fu il lenitivo, il baleo che guari le ferite del militante ‘scoppiato’.
Tutti i suoi anni giovani erano stati percorsi deamsia di assoluto, da una sete (para-religiosa)
di orizzonte totale. E comunque le sue scelte asskewano profondamente il suo essere. Se
erano sbagliate, forse era sbagliato il suo modsss#re, era sbagliato in radice lui, ma
probabilmente, verosimilmente non poteva farci aulnzi, invero, Michele non voleva fare
nulla di diverso, era cosi e non voleva cambiarsula disempatia con il mondo. Come diceva
Groucho Marx (I"altro’ Marx): “Non datemi consigliso sbagliare da solo”. E lui sapeva
benissimo sbagliare da solo. Anzi rivendicava (eoga rivendica) la liberta di sbagliare. Di
‘errare’ nel suo viaggio esistenziale.

Ora quella liberta che, per dissennata e autolestéonhe fosse, era il suo bene piu prezioso,
gli veniva tolta. Anche l'esercito era un apparateologico, ma di una ideologia opposta alla



sua, e si presentava come un potere imperscrutebdeti toglieva la liberta e ti obbligava
all’obbedienza, al rispetto delle gerarchie, aleverin una condizione extra-ordinaria in cui Vvivi
senza sapere piu chi sei veramente. Si sarebbatdreeisso tra il soggetto fondamentalmente
ribelle, insofferente, bastian contrario che ndtneate era, e il soggetto subordinato, obbediente,
integralmente sottomesso ai comandi altrui cheoipa militare ti costringe ad essere. Un bel
casino questa schizofrenia. Ed & nelle more ditqusshizofrenia che la sua vita sarebbe
trascorsa per un anno. Una parentesi, dicono niii.tutto ritorna come prima. No, nella sua
esperienza, come poi capi, nulla in effetti ritoooene prima. Un anno in una istituzione totale
come l'esercito non trascorre senza conseguenzeheAfacendo la naja in tempo di pace, essa
lascia tracce profonde nel tuo essere, ti segrelébdmente. C’é un prima e c’e un dopo. Ma lui
si stava accingendo, intanto, al durante.



In caserma

Che poi, nella sua testa, quella parola strandtgonente gergale, ovvero ‘naja’, faceva rima
con canaja, ossia canaglia e gentaja. E, in eféetipiu o meno cosi, come aveva avuto modo di
appurare consultando prima di partire un dizionationologico dove il termine veniva fatto
risalire al vocabolo veneto ‘naia’ che significadvazza’ o ‘genia’, con probabili radici nel latino
‘natalia’ ovvero ‘natali’, ‘stirpe’. Quel ‘naia’ ve@eto venne a connotarsi nellambito soldatesco
degli alpini per arrivare a designare la pessimaagdei superiori, ufficiali e sottufficiali che si
compiacciono di angariare e di vessare la truppduegue, sono proprio canaja e gentaja da
maledire. Michele scopri che c’era persino un librmato da Paolo Monelli nel 1957 che si
intitolava Naja parla Il giornalista-scrittore emiliano, che era stato alpino (come il padre di
Michele), nonché figlio di un tenente colonnell@ratro parlava della naja come di una parola
che alle sue care ‘penne nere’ evocava “il desisturo della loro vita di guerra e di pace”.

Cosi ribobolando e rimuginando, non si avvide dheeno, un ansimante direttissimo, fece
ritardo, cosa normale allora, ma pure oggi, quasidgzende sotto Napoli. Michele arrivo quindi
alla stazione di Salerno intorno alle dieci e medicsera. Aveva una mezz'ora scarsa per
presentarsi in caserma con la cartolina precettioleAto al bar un toast mezzo bruciacchiato, si
fece indicare la strada e con la sua pesante a&algjiincammino a passo svelto per Corso
Garibaldi, via Torrione, via Marino Freccia, Viadtdonia e giunse tutto trafelato a via Pietro del
Pezzo alle undici meno cinque, appena in terppeo approdare all’'89° Reggimento fanteria
“Salerno” C.A.R., presso la Caserma Generale Anm@lascino. L'ufficiale di picchetto, mentre
gli porgeva la cartolina-precetto verdina, lo sqoadon un leggero sogghigno e gli disse con
voce insolente: “Ma lei si presenta qui all’ultimonuto? E inconcepibile”. Michele non rispose.
Avrebbe voluto dirgli che aveva per I'appunto volujodersi fino all’ultimo secondo la sua
liberta di ‘civile’. Ma varcato il portone della sarma Cascino, era gia entrato nel ‘cerchio
magico’ di una sua nuova vita, e li si era usi dtealir tacendo. Dunque tacque, subito
adeguandosi alla istituzione che lo aveva ingutgita men che non si dica. Ecco un nuovo
bocconcino da rimasticare, triturandogli le ossae$@o si leggeva nello sguardo sprezzante del
tenente. Che tosto gli comunico freddamente la suava identita: trasmettitore Michele
Parravicini, 89° Battaglione Fanteria, IV Compagtidlotone, VI Squadra.

Un soldato lo accompagno in una camerata coniidetastello e gli indico la branda dove
avrebbe dovuto dormire. Andarono a prendere lemzuoliscino e coperta e con aria di
superiorita gli preciso: “Poi domani dovrai imparar fare il ‘cubo’. In effetti, Michele, soggetto
malmostoso com’era, non impard mai in tutta la sam a fare veramente il ‘cubo’, che poi
sarebbe un modo ordinato e simmetrico per ripietjanaterasso con dentro lenzuola, cuscino e
coperta, di modo che assomigli appunto ad un culbbeuo anarchismo controcorrente e
ribellistico, forse, gli impedi sempre di diventane ‘cubista’. Comunque, apri la valigia, sistemo



i suoi effetti personali nellarmadietto che glaestato assegnato e si appresto ad andare a letto.
Se quel giaciglio casermesco si poteva chiamate. I&tel lungo rettangolo della camerata
c’erano, li conto puntigliosamente, sette letteatello per parete, in tutto ventotto posti. Ma non
tutte le brande erano occupate, alcune attendeafémeoreclute. Comunque, rifletté, ecco che mi
tocca di dormire con altre venti persone. E noncem@e in un camping o in un ostello, li la
mattina appresso, o dopo qualche giorno, prendd aet vai. In caserma sai che con quegli
sconosciuti che hai accanto e di fronte dovraidtamente convivere. E non sai se ti piacera.
Molto probabilmente no. Come avrebbe dovuto datimamma da piccino: non dormire con gli
sconosciuti. Ma dovrai farlo, volens nolens, pecéntosessantacinque notti. Ed & con questi non
ameni pensieri che chiuse gli occhi, mentre il cajgodi giornata spegneva la luce al neon dello
stanzone. La prima notte in caserma € un traunasi gome I'ultima, quando ti rendi conto che

li non ci rimetterai piu piede.



I C.AR.

Arrivati al Centro Addestramento Reclute i gioreicgsivi sono probabilmente i primi due. In
cui secondo un rito di passaggio ti spogli dei tpanni borghesi e indossi la divisa. Vesti
I'uniforme, anche se dentro di te resisti, nonutbiva nessun costo uniformare. Ma non c’e niente
da fare, nell’'esercito I'abito fa il monaco, la i fa il soldato, pure se tu non ti riconosci, ti
guardi allo specchio e dici: ma chi e quello? Sassomiglia, anzi € il mio gemello, ma non sono
i0. E invece poi capisci che sei proprio tu. Chescuno di noi e pirandellianamente uno, nessuno
e centomila. Che non possediamo una sola idehgaabbiamo molte, basta uno spostamento,
un cambiamento di look ed emaniamo una luce divdfsaon e soltanto apparenza, perché
I'apparenza € ingrediente essenziale della sostanza

Nel suo nuovo habitus di recluta militare il pagew Michele decisivo fu il taglio dei capelli
che portava molto lunghi, giu lungo il collo, daaugecina d’anni. Erano parte di lui, non sapeva
immaginarsi senza. E invece come un novello Sansgoeizzante piu che agonista, dovette
d’'un subito abituarsi a questa testa coi capebisga spazzola, con la sfumatura alta. Col tempo
fini quasi per piacergli, ma al principio fu unoosk. La barba pero la tenne, raccorciata e
sfoltita, pero la conservo, imberbe forse non dveekaputo vedersi. Per quanto... siamo soggetti,
rimuginava, che si adattano a tutto. Facciamo gscbifvero siamo sublimi in questa nostra
malleabilita estrema, estremista finanche.

Si mise, dunque, in coda con le altre reclute fdetimagazzino divise per ricevere finalmente
'uniforme. Sembravano una scolaresca sventata@idntata. Poi, un disastro: la sua taglia era
terminata, gli diedero una divisa con una giaccsc@ate da tutte le parti e con le maniche
lunghe, i pantaloni erano larghissimi. Fece eduwatde notare la cosa al maresciallo-
magazziniere che con fare pratico gli replico: “Asie prendiamo tutte le misure e la facciamo
aggiustare da una sartina”. Dopo tre giorni rifeosua uniforme, che a quel punto calzava a
pennello, assieme con lo zaino militare e un tamwapintanto girava con una delle due tute
mimetiche col cinturone che gli erano state conaggrunitamente a un impermeabile militare, a
due maglie di lana a collo alto con la lampo, qoaftaia di magliette di cotone, due paia di
mutandoni di lana, un paio di scarponcini ‘da lavodelle scarpe nere, lucide in simil-cuoio da
abbinare all'uniforme, e un paio di anfibi marra@fii a mezzo stinco, con le fibbiette, che se i
portavi piu di un paio d’ore, poi i piedi ti facevamale per una giornata. Portare gli anfibi, nella
visione di molti sergenti incontrati nella sua naea un test di virilitd. Loro li portavano petttu
il giorno giusto per dimostrare che erano kazzwgzutissimi, dei veri machos. Chi preferiva,
come Michele, gli scarponcini, non molto piu comadliverita, era reputato un fighetta, una
femminuccia, uno che non sarebbe mai diventatoeua militare, un duro da filnklard to Dig
mi spezzo ma non mi piego. Lui invece si piegaesm£a spiegarsi, che tanto nessuno lo avrebbe
ascoltato o capito) e si guardava intorno, in queni giorni, come un alieno atterrato su un
pianeta avulso da lui e di cui doveva prendereisaira.
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A completare quell’abbigliamento tutto rigorosaneeit grigioverde, gli diedero due baschi
del medesimo colore, che dovette imparare a portar@ calzare in testa, con la giusta
inclinazione che doveva fare pendant con l'inclioae della mano che era chiamata a fare |l

rispettoso saluto militare a tutti i superiori cinerociava. Ma questo gia atteneva al capitolo
dell'addestramento.
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Pedru

Quando la camerata fu al completo, Michele incomiacrendersi conto che era precipitato in
uno dei gironi di babele. Il gruppone delle venteseeclute che dormivano con lui costituivano il
microcosmo linguisticamente piu skizzato ed etemegein cui si fosse imbattuto. In pratica,
l'unico ragazzo che oltre a lui parlava un italiasaretto era Renato Mantoni, un laureando in
economia alla Bocconi di Milano, grande appassmudatetteratura mitteleuropea. Una passione
che in parte condivideva, leggendo ed amando StdéniCanetti, Joseph Roth e Musil. Renato
gli parlava della genialitda di Karl Kraus e allavgala sua conoscenza a Franz Werfel, Stefan
Zweig, Hermann Broch, von Doderer e von RezzorstBauesto a farli diventare amici. A farli
empaticamente sentire come dei naufraghi su ug’iobuistica e letteraria circondata da un
tempestoso mare plurivernacolare.

Gli altri soldati, dal nord al profondo sud, padawo rigorosamente soltanto i dialetti di
provenienza. Dal piemontese al bergamasco, daltvealemarchigiano, dal pratese all’'umbro,
dal pugliese al siciliano nelle sue varie sottospetal napoletano-campano al materano, ai vari
dialetti che Michele chiamava calabro-sauditi.ofp to aveva intorno alla sua branda. Nei due
letti a castello prospicienti c’erano due ragazlto-atesini, anzi sud-tirolesi, che tra loro
parlavano tedesco (magari con un accento localewatebdbe fatto rivoltare un berlinese). Hans e
Gustav si assomigliavano, entrambi biondi, con pedzurri, pelle chiara, volti glabri e ben
sagomati, sembravano due puri, intemerati esemplarmazza ariana (quarant'anni prima
sarebbero stati immediatamente reclutati nellaeHitlgend), finiti in un circo mediterraneo
plebeo, che rimiravano con un’aria di tra stupitckifata.

Nella branda soprastante la sua e nel letto acadetano invece due ragazzi sardi, Pietro e
Bastiano, che venivano dalla Barbagia, e parlawgpunto barbaricino stretto che era per lui un
idioma assai piu incomprensibile del tedesco dimasticava qualche frase. In particolare, lo
colpiva Pietro che dormiva a castello proprio safirhii. Alto e possente, benché panciuto, con
una faccia squadrata e due occhi di pece chesav@no truci. Non apriva quasi mai bocca e
comunicava in dialetto soltanto con il suo compaesd@llo spaccio della caserma, lo si vedeva
ingollare una birra dopo l'altra, aprendo il tapgella bottiglia direttamente con i denti. Da
Bastiano che era piu aperto e si esprimeva puiliano, Michele seppe che faceva il pastore
nelle campagne del nuorese e che non era mai usalitoircondario del suo paesino. Per lui
quello sbarco nel continente, per di piu coatta, @ra novita assoluta. E shockante. Si aggirava
nel microcosmo della caserma ben piu sperdutoardego di tutti gli altri. Un totale marziano,
un soggetto completamente estraniato, capitatpiaoeta sbagliato e privo di qualsiasi anticorpo
di mediazione antropo-culturale.

Piu passavano i giorni e piu lo vedeva chiuderg@o, negarsi a qualsiasi relazione che non
fosse quella con ‘Bustianu’. Non fu, cosi, forse lgéchele una sorpresa che dopo una decina di
giorni il processo di rigetto della naja da partePeetro, prese corpo attraverso una forma di
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protesta non violenta, in un certo senso gandhieamincio a rifiutare il cibo, non si nutriva
pitu. E dopo qualche giorno, nonostante il suo disitassiccio e buzzicone, che stava perdendo
rapidamente peso, crolld a terra durante un serwilzi pulizia dei cessi. Fu ricoverato in
infermeria, ma il medico a parte fargli qualchesizione e qualche flebo, non poté altro, anche
forse per problemi di comunicazione. Pietro reffiste tutto, sia alle preghiere e sia alle minacce
di mandarlo sotto processo e sbatterlo per un aeha prigione militare di Gaeta. Ma intanto lui
si debilitava sempre di piu e a un certo puntai#fltiale medico fu chiaro che il ragazzo aveva
una testardaggine a prova di bomba, era prontoraempur di non continuare a fare il soldato. Si
deve dare atto che quel capitano della sanita arglitebbe lintelligenza e l'umanita di
comprendere che in quella situazione l'esercito mwBva i mezzi per tentare il recupero
psicologico di quel diciannovenne barbaricino (dobeo premoderno, certamente) traumatizzato
dall'impatto con una realta spaziotemporale a ligna e incomprensibile. Cosi, si fece parte
diligente presso il tenente colonnello del battaggdi reclute perché firmasse le carte per farlo
riformare. L'alto ufficiale prima fece lo sdegnatd, burocrate in divisa infuriato per tale
‘diserzione’, ma poi di fronte al pericolo di modeun sottoposto, per evitare rogne, accetto di
siglare la richiesta del medico, sacramentandoraedatSardegna tutta.

Fu cosi che ‘Pedru’, pastorello sardo assai diveiedoGavino Ledda dPadre padrongsi
salvo. E chissa, si chiedeva Michele, se riusdiggornare tranquillamente a pascolare le pecore
nella sua terra. E cosa gli lascio in fondo allfaaiquella disavventura per lui quasi fatale.
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VI

Reclute

L’addestramento della recluta. Momento pedagogmod&mentale, per i sergentacci che
comandavano i neofiti in divisa, per fare di unassaadi smidollati e rammolliti un manipolo di
veri militi. Retorica di merda, pensava Michele,ntme inquadrato nelle fila del suo plotone
marciava, battendo il passo a tempo, ed eseguenfigure di parata, a destra, a sinistra, e poi
facendo lo stop e il subitaneo dietrofront, cheotagnente falliva, impicciandosi con i piedi. Il
piu assatanato era un sergente maggiore di Afragtiianpanato e spiritato. Un sottoproletario
miracolato dall’esercito che contraeva tutti glidioi. Cosi, “passo!” diventava “p...so!”,
“attenti!” era “a...ti!”, “riposo!” “ri...so!”. Ne prerdeva atto Michele, sempre curioso delle
deformazioni linguistiche che sentiva nel gergoitarésco, cosi come degli acronimi che
leggeva nella bacheca dei servizi. Come ad eserRpfoO. che poi sarebbe il Picchetto Armato
Ordinario. Quello straordinario non capi mai qualese, probabilmente veniva attivato soltanto
in situazioni di emergenza o in periodo di guerra.

Ecco la parola: armato. Un soldato senza le arrai @s’e€? Un molluscoide in divisa, un
marmittone de mierda. Dunque, passaggio fondanentall’addestramento era prendere
confidenza con le armi ed andare a sparare. Plotette era la cosa che lo interessava di piu.
Nella sua esperienza di militante politico avevierato la lotta armata. A meta degli anni
Settanta dirigeva la sezione universitaria romaglasdo gruppo, Avanguardia Operaia, e i nel
servizio d’ordine (tutti i gruppi extraparlamentasevano un servizo d’ordine pit 0 meno duro
ed efficiente) c’era un piccolo nucleo di compagme si era armato. Una volta capitdo anche a lui
di tenere in mano una rivoltella, ma non ebbe maparare (per sperare), né andd mai ad
esercitarsi in campagna come facevano altri mtiit#desso I'esercito gli dava la possibilita di
‘esercitarsi’, pensava, anche perché le recluteaspnma avere avuto un ‘battesimo del fuoco’
non avrebbero potuto fare i servizi di guardia aeam@uelli dove, secondo le regole impatrtite,
dovevi dare un triplice avvertimento, prima di pemil grilletto: “Alto 1a!”, “Alto 1a! Chi va
la?”, “Alto la! Chi va la? O sparo”. Opinava Micleethe, a rispettare tale procedura, al terzo
formale avvertimento potevi gida essere un uomo onase chi avevi di fronte aveva delle
intenzioni bellicose. Ma tant’e, questo e quelle cksuperiori’ ti insegnavano.

In ogni caso, I'addestramento armato fu una coraplielusione. Era evidente che i comandi
non avevano alcuna intenzione di insegnare a quegtlate a sparare per davvero. Poiché erano
soldati di leva della fanteria che mai e poi maieabero dovuto assomigliare a dei militari
‘combattenti’. Cosi, furono portati non piu di uai@ di volte, stando sia in piedi che sdraiati a
terra bocconi, in un poligono di tiro, in mezzoaatampagna, a sparacchiare un po’ di colpi
contro dei bersagli lontani oltre un centinaio détm E nessuno che si prendesse la briga di
controllare se avevano colpito le sagome prestalolopure delle fresche frasche circostanti. Si
sparava con un fucile M1 Garand, un’arma semiauticenamericana, molto usata dagli yankees
nella guerra di Corea. Ancorché stagionata, erabefi@rma, di notevole efficienza, se avessero
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avuto tempo e modo di conoscerla. Invece, a partéreitoloso inserimento dei proiettili nel
caricatore e un traguardare nel mirino, cercandcodirollare il rinculo del calcio, stando bene
attenti poi a non toccare la canna fumante, ngrefinesso a Michele di fare altro. Ma secondo |l
colonnello questo era piu che sufficiente perchiésppotesse andare a fare le guardie armate
notturne, con il Garand in spalla. Per bella figunaviamente, perché se avesse dovuto usarlo sul
serio di fronte ad un reale pericolo, sarebberdi sigai seri (per lui). Una vera pazzia, un
nonsenso, una presa per il culo, ragionava, iltandi cosi concepito. Fare finta di addestrarti e
poi mandarti, almeno, idealmente al massacro.

Ancora piu farsesca fu I'esercitazione per il landelle bombe a mano. Bombe a mano che
non erano quelle tipo ananas che si vedono nei dinguerra, basti pensare alla granata
americana Mk2, bensi le piu modeste bombette a rBacrm mod. 35, in dotazione all’'esercito
italiano a partire dalla meta degli anni Trentssoimma, anche queste armi storiche. Le Srcm
erano in sostanza un cilindretto zigrinato in allim che conteneva tritolo e binitro-naftalina.
Naturalmente quelle da esercitazione per le reeué¥ano una carica depotenziata. Abbastanza
temibile, tuttavia, perché un maresciallo sghigaage: “Attenti a non farvela ricadere tra le
gambe, che ci rimettete gli zebbedei”. Le Srcm glh@ennero consegnate (due a testa) avevano
una sicura manuale in ottone e tela gommata, dahento che la si staccava si avevano a
disposizione cinque secondi per scagliarla il pintdno possibile. Cosa che fece diligentemente,
vedendo poi I'ordigno esplodere in misura ridogenza spargere le schegge del filo metallico
interno in quel raggio di dieci-quindici metri pisto dalla bomba a pieno potenziale. Un’arma
antiuomo, ma gli uomini (o sedicenti tali) da sg@wardare per i responsabili militari erano in
definitiva le reclute, degli incapaci e imbelli daantenere nel loro stato di insipienza. Dunque,
due lanci dimostrativi e via, tanto non avrebber avuto né occasione né modo di usare la vera
bomba. Una autentica farsa italiota in tutto etp#o.
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Vi

Guardie armate

La prima guardia non si scorda mai. Dunque, untaveluto il fatidico (e per lui a dir poco
ridicolo) ‘battesimo del fuoco’, Michele fu comarnidadopo qualche giorno alla prima guardia
notturna. Ancorché si trovasse a Salerno e fosseantaceva quella notte un freddo boia. La
citta campana si affaccia su un bellissimo golfeinga ma ha alle spalle delle colline, in cui si
incuneava come in un canalone un vento teso edreldd forse veniva dall’lrpinia e che gelava
le ossa e faceva ingobbire il busto. Sotto i paniadi era messo, su consiglio di un commilitone,
i mutandoni lunghi di lana, ma pativa il gelo lesto. Forse siamo davvero dei ‘signorini’ viziati
e delicati, rifletteva, pensando alla drammatic&gipnia in guerra di suo padre, uno dei
seicentomila 1.M.1. detenuti per quasi due annilager tedeschi.

Comunque, per reggere meglio il freddo, si scol@awmente le due bustine di ‘cordiale’
(alcool a 60 gradi) che gli erano state consegaatee ti bruciavano il gozzo. Si sentiva persino
un po’ brillo mentre andava su e giu lungo un mdetla caserma che gli era stato affidato da
controllare assieme ad un altro soldato. Due omaatita e due ora di smonta, fino alla mattina
alle otto. Quattro turni di guardia, con il bascenbcalzato e il fucile in spalla, rifugiandosi
durante la smonta in una casermetta, a cerca@deschiare un po’, oppure a fumare una cicca
e a cazzeggiare con un caporale che ogni tant@aas3utto tranquillo, gli diceva, e magari
avrebbe (malignamente) voluto che non fosse cosi.

In ogni caso, di guardie in tutta la sua naja eblierne meno di dieci. Niente rispetto a quelli
che terminavano la leva con cento, centoventi geasdl groppone. Destinato ad altri servizi,
quelli armati Michele ebbe la ventura-fortuna dareparli quasi del tutto. La guardia piu intensa
e tosta la fece a Secondigliano, quartiere di Negmito schiaffo totale della camorra, presso un
deposito d’armi, una sorta di santabarbara delé#se che era ancora diverso dalle polveriere
che si trovavano, ovviamente, lontano dalle cltidarrivarono in otto, trasportati su un camion,
guidato da un autista cane che li sballonzonavaammeathte per tutto il viaggio. La guardia i
durava ventiquattro ore: due ore di monta, quattie® di smonta. E bisognava controllare un
muro perimetrale quadrangolare lungo complessivéanem paio di chilometri. E percio
bisognava pedalare, senza mai fermarsi, anche seftd, lui si faceva delle sacrosante soste-
sigaretta, a rischio pero che il maresciallo I@io¢ttasse e gli facesse non dico rapporto, ma un
solenne cazziatone. Eppero quelle irregolari sdst@poso erano come angoli di tempo morto
rubati, sottratti alla costrizione del servizio. ggggiato a un muretto, sotto la luce gialla di un
alto lampione, nel silenzio rappreso della nottéetgy mentre il fumo della sigaretta usciva
lentamente dalle sue labbra, i improvvisamenté\senna strana, inquietante beatitudine. Come
un’incantata calma sospesa, atemporale. Come se fappacificato con la realta e tutto potesse
finire proprio 14, in quel momento tanto breve guaassoluto.
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VIl

Un apparato ideologico

Si é detto che l'esercito € sempre anche un appad#ologico. Ma di che tipo?
Fondamentalmente I'ideologia militare coincide ¢@sua funzione di insegnare, ma si dovrebbe
dire obbligare, a obbedire, a rispondere semprgntssi” e “comandi!”. Abituarsi a chinare
sempre il capo, a non opporsi mai, in sostanza ra pensare e men che meno a pensare
criticamente. L’ideologia che Michele riscontravaotjdianamente era del tipo parafascistico:
“questi cervelli (ammesso che lo volessero o petedsnon debbono pensare, ma soltanto
eseguire gli ordini”. Del resto, l'esercito € unpapato rigidamente compartimentato e
gerarchizzato che si regge appunto sulla trasnmesiegli ordini dal grado piu alto a quelli via
via inferiori. Cio che, d’altronde, solleva dallesponsabilita morali e individuali, fornendo un
perfetto alibi. Come hanno ripetuto innumeri valtmembri delle SS naziste autori di terribili
stragi e apocalittici stermini: obbedivo agli ondinon potevo fare altrimenti. Ché il militare
annulla la sua coscienza, & solamente la rotaflinan meccanismo tanatofilo e impersonale che
non si puo, né si deve arrestare.

Nel migliore 0 meno peggiore dei casi, si potevy& @diome quel personaggio, Ferrini, delle
trasmissioni di Renzo Arbore: “non capisco, ma méeguo”. Pure Michele capiva niente di
quella ideologia, ma si adeguava, ossia obbedivanpe finire punito o, peggio, in cella di
rigore. Non c’era alternativa.

Qualcuno adesso saltera su e dira: e i valorigititii? E I'onore? E la fedelta alla bandiera? E
il dovere di difendere il proprio paese? Forse swalori che si attivano in tempo di guerra,
quando si e di fronte a scelte estreme, tragich@ndp si rischia realmente la pelle. Ma in tempo
di pace, erano valori che rimanevano inerti, nosdswano I'animo e il cuore di nessuno dei
soldati di leva, e gli ufficiali lo sapevano e siagdavano bene dal produrre esercizi di retorica al
riguardo. Certo, c’era la routine patriottarda, edmlzabandiera tutte le mattine alle otto, con la
compagnia schierata sull’attenti. Ma era appuntoatio meccanico, abitudinario che non
sollecitava alcuno spirito né individuale né digmr

Per gli ufficiali e i sottufficiali di carriera, ikleologia patriottica e i connessi doveri erano
verosimilmente incorporati nella scelta professiera il relativo stipendio. Ma per i soldati
semplici? C’era, € vero, la paga del soldato, chiliehele pare di ricordare che fosse di
millecinquecento lire al giorno, dunque circa quéaainquemila lire al mese, che lui spendeva in
sigarette e in spaghettate fuori della casermayukglla salernitana si mangiava pessimamente.
Pasta scotta, fettine di carne dure come soletsealipe, pesce malcotto e insaporo e pieno di
spine, legumi sfatti, verdurine avvizzite, si salaiusto qualche frutto e dolcetto. La sera, cosi,
quando aveva la libera uscita, mangiava sempre, fagsranzo spesso e volentieri buttava nel
cassonetto meta delle pietanze che aveva mess@ssdio. Michele non rammenta se facesse
questo gesto provando un minimo senso di colpaleéCireparte di si. Ma stava in un sistema che
funzionava cosi. In tutta la sua leva aveva visitidoe via tonnellate e tonnellate di cibarie,
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spesso intatte. Se commisurava e moltiplicava quasteco per tutte le caserme italiane, c’'era
roba da sfamare lintera Africa per decenni. Ecemche in queste assurde, immorali
contraddizioni viveva e prosperava l'apparato idgmo dell’esercito. Piccola pedina di un

macrosistema occidentale che sperpera tutt’oggrsesinimmaginabili, laddove ancora un terzo
almeno del pianeta si mantiene al di sotto delidizali poverta, leggi ‘sopravvivenza’.

Si, ogni tanto la sua coscienza post-rivoluzionsgfietteva su questi vergognosi sprechi, ma
non poteva dire che i suoi comportamenti divergesgeanché da quelli degli altri. Preso in
automatismi di vita extra-ordinaria, si diceva,eatiti pure tu un automa, un soggetto irriflessivo,
che macina vita bruta nella fatica e nella naustdrdn tran in grigioverde. Del resto, I'essere in
guanto soldati vestiti tutti uguali era la premedearica e pratica, a comportarsi tutti allo stess
modo. Al modo di tanti obbedienti soldatini, alidr@contenti, oppure scontenti, fa lo stesso per
l'istituzione. La divisa fa di tanti uno solo, olihente al fantasma del gran capo. L’ideologia di
un esercito € quindi, sempre, al fondo, ontologmat® fascista. Forse, soltanto estemporanee
armate rosse rivoluzionarie sono riuscite, almeno parte, a funzionare diversamente.
Nell’esercito tricolore Michele riusciva a sottriagdla sua organazione ideologica soltanto ‘in
interiore homine’, cercando per quel che potevardiservare la sua autonomia psicoetica e
intellettuale.
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Dietro I'uniforme

La divisa, a pensarci bene, doveva uniformare ugnmaaetno-antropologico che assomigliava
a un vero guazzabuglio. Riflette Michele: noi erawali a rappresentare I'esercito italiano, ma
era d’'uopo chiedersi: chi siamo noi? Chi sono tgliani? Perché I'ltalia reale, vista da vicino,
dentro la cellula-specola di una camerata militenee un’ltalia che non esisteva. Nel senso che
c’erano mille ‘Itaglie’ chiuse nei loro particolami regionali, locali e dialettali. Questo prisma
multitalico e multidentitario visto dal basso megtdecapo a un paese catafratto e per nulla
‘elegante’ (rammentava un verso che recitava agpud vita non e elegante Un paese
profondamente plebeo e ferocemente anti-cultuf@iesolini aveva scritto che era un paese
“orribilmente ignorante”. Lo era e lo e tanto piggp sicuramente, ma non in assoluto. La sua
militanza politica lo aveva sospinto a cercareuhirgare con occhi non borghesi, non ‘di classe’
ai ceti popolari. E in quel crogiolo antropico caano i soldati della sua camerata, percepiva
mille micro-subculture di appartenenza, che eraoo ip ‘lebensraum’, lo spazio vitale di
ciascuno, dove ognuno di loro affondava le radiciste cui fondava i propri criteri di
sopravvivenza. Certo, strettamente individuali,smes autocoscienza generale si intravvedeva.
Rimasugli di culture contadine del nord e sud etrognderive di buon senso proletario,
stratificazioni semiproletarie e piccoloborghesittd un sotto-artigianato del vivere, che era
anche o soprattutto la tradizionalissima arte daragiarsi, il vero e solo e unitario stigma
nazionale riconosciuto immediatamente da chiunge,venisse da Pordenone o da Mazara del
Vallo.

Michele galleggiava, da osservatore tutto sommattepipe, in questo brodo vivo e torbido di
culture e sottoculture, tutte marginali e tutteoaentrate, a cui I'esercito aveva regalato una
divisa, ma non mai una coscienza comune. A benrggdéa fin fine dietro I'uniforme ognuno
rimaneva se stesso, nessuno realmente si ‘unif@m&emmai si deformava vivendo una
condizione di istituzionale doppiezza, che poilaraormale via di salvezza dell’essere soldati di
leva.
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La Salerno estrosa

Il chiacchiericcio, le ciacole nella camerata eram@ pioggia disordinata, un crocicchio
anarchico di punti di vista, anche i piu scombicatieMa poi c’erano i punti di vita. La libera
uscita soprattutto. L'uscita serale dopo le 18l'awr@ico atto della vita militare che si accoppiava
con l'aggettivo ‘libero’. Pure Michele anelava dot@ tutta la giornata quel momento. Anche
perché un tempo era obbligatorio uscire con lasdivin ordine. Adesso si poteva uscire in
borghese e, dunque, ci si spogliava dei pannianiliti si metteva i propri abiti e questo piccolo
rito consentiva a ciascuno di riappropriarsi dplapria identita, significativa o insignificanteech
fosse. E questo dava un senso molto concreto ahlalgliberta. Un altro piccolo rito era la
telefonata serale alla fidanzata lontana. Nellagzisne dell’unico telefono a gettoni che c’era in
caserma, fuori dello spaccio, si formava la setalunga fila di soldatini con il loro mucchietto
di dischetti in ottone, in paziente attesa di saamnsbeffusioni sentimentali con I'amata. In tempi
di telefonia mobile satellitaria e globale, quesicordo riporta Michele veramente dentro
un’antichita del secolo scorso. In ogni caso, uo gavolte si mise in fila per telefonare pure. lui
Sarebbe stato meglio che non lo avesse fatto.lbghaa distanza con Giovanna riuscivano
penosi: frasi smozzicate, domande banali — ComeQvee?fai? Chi vedi? Mi pensi? Ti manco? —
Appena il discorso si faceva piu stringente o amtwodiventava evidente che piu passava il
tempo e piu i due si allontanavano, che la sperdndaucire il loro rapporto era appesa a un filo
sempre piu esile, sempre li li per spezzarsi. @asBalerno smise di chiamarla, con la morte o la
pre-morte nel cuore. Penso che era meglio apmittiel primo permesso di 36 o 48 ore, non
rammenta bene, per tornare a Roma e cercare dil@edparlarle non in una maledetta cornetta,
lordata, impestiata da tutti i baci, piu 0 menaglaidi, che i suoi commilitoni avevano inviato alle
loro morose.

Invece di sturbarsi nel magone sentimentale, eglionascire assieme a Renato, il laureando
bocconiano, che era sveglio e pieno di iniziatika. lui, sempre curioso e ‘bon vivant’, a
trascinarlo in quella che battezzarono la Saleestrésa’ che dal Lungomare Trieste risale tra il
Teatro Verdi, la Villa Comunale e il Duomo, versa Wasso, una sorta di quadrilatero di vie e
viuzze piene di locali e localini, frequentati danti studenti universitari della citta, dove si
poteva mangiare, bere, ascoltare musica e, volgmae, provare a rimorchiare. Michele non
voleva, nel senso che non era in quel momento béame vena di cercare distrazioni. Si
accontentava di lenire la malinconia facendosi cqualcanna. Non era difficile procurarsi un po’
di hashish e poi andare verso il porto a rollargoint. Qualche volta se la portava anche in
caserma, avendo verificato che alla porta carraraaierano controlli di alcun tipo. Per quello
che si poteva, la Salerno notturna lui e Renatta sgodevano, tanto poi entro le undici, come
altrettanti Cenerentolini, dovevano tornare perritaata. E addormentarsi belli ‘fatti’ era
particolarmente piacevole.
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Il capitano nero

O capitano, mio capitano. Gia, il capitano della sampagnia al Car, Sebastiano Zeppilli. Se
I'esercito & una organizzazione ideologica al fosdmpre fascista, ecco un caso da manuale in
cui esso si incarnava in un ufficiale fascista, @aaperfascista integrale. Il capitano Zeppillialie
anni prima era un maggiore dei para che avevagqpat® nel dicembre del 1970 al tentato golpe
organizzato dal principe nero Junio Valerio Borghex capo della Xma Mas. Per tale sciagurata
adesione il maggiore Zeppilli era stato degradafmtano a vita e spostato dai para alla fanteria,
pressocché un’onta suprema per lui. Questo gli avagenerato una disposizione d’animo
rabbiosa, livida e incattivita. Si comportava cose si dovesse vendicare in permanenza
dell'affronto subito, evidentemente senza consigela stolidita del suo atto, la stupidita politica
del suo essere un fascistone filoputschista insdivCosi angariava i sottoposti, dagli ufficiali
inferiori ai sottufficiali, ai soldati semplici pem nonnulla. Bastava avere la tomaia di una scarpa
non perfettamente lucidata per sentirsi dire: “$tiaito!”. | giorni di cella di rigore fioccavano
allegramente. Un giorno facendo ispezione nelleetata con il sergente maggiore in stiall
Metal Jacket trovo un vetro rotto in un gabinetto. Immediatateela compagnia venne fatta
schierare nel cortile della caserma e il capitansta rasata a zero, ray-ban fumé, mascella
volitiva, corporatura ancora possente e malignarle con voce alterata: “ll responsabile di
questo danneggiamento faccia due passi in avaptingo tutta la compagnia!”. Naturalmente
nessuno si fece avanti. Ammesso che ci fossetieffietente, un colpevole, costui non se la senti
di fare la vittima sacrificale e se qualcuno sapgualcosa tacque, parlare avrebbe significato
diventare all'istante un infame. Michele peralttalemandava se nella sua paranoia il capitano
non avesse preso pretesto da un vetro che magagji&rotto i da tempo, per mostrare i suoi
muscoli fascistici e farci vedere che razza di kéazgran pezzo di merda egli fosse. Fatto si e
che bercio al sottotenente di complemento: “Benmadidrizzo io questi delinquenti. Li faccia
marciare tutto il giorno”.

E cosi, con lo zaino ricolmo in spalla e gli anfibietti ai piedi, i soldatini furono condotti a
una doppia razione (mattina e pomeriggio) di mafoiaata, battendo ritmicamente il passo,
come nelle parate nazifasciste, lungo tutto il gleteéro della caserma. Ore e ore di tormento
marziale, in un’atmosfera di completa alienaziode,gratuita follia oppressiva, mentre |l
sottotenente isterico e stravolto anche lui, car@va a gridare come un matto: “P...so! P...so!
P...so! P...so! P...so!”. A un certo punto Michele ekbaetta sensazione che la sua testa se ne
volitasse altrove, si autoestraniasse, si separesae altro spaziotempo, mentre il corpo
obbediva meccanicamente ai comandi, con le fettdetie zaino che gli segavano le spalle e gli
anfibi che gli torturavano le estremita. Quandotri@ la sera in camerata e si tolse gli stivaletti,
aveva i piedi piagati e sanguinanti. Aveva appg®isientato sulla sua pelle e sul suo esausto e
dolorante corpo, I'ossimoro vivente e permanentitoto da un apparato totalitario. Che vive
di astrattezze — nella fattispecie la colpa debtptesunta per un semplice vetro rotto — ma che
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poi ricadono concretissimamente (nonché arbitragigs) su dei soggetti in carne ed ossa,
facendoli oggetto di punizioni disciplinari ‘eserapl. Il ‘golpista borghese’ Zeppilli aveva
scatenato il suo bestiale fascismo per fare intendiesoldati che come loro comandante egli era
il ‘padrone’ dei loro corpi e di essi, se gli gimyoteva farci, pit 0 meno, quello che voleva. Il
bello o, meglio, il bruttissimo & che aveva, dahfoudi vista militare, pienamente ragione.
Quante volte nei film di guerra si & sentito iligblgenerale gelido e cinico che afferma: per
tenere la posizione dobbiamo sacrificare una diaesi Che poi voleva dire mandare ventimila
disgraziati al totale macello.

[l dominio incontrollato e incontrollabile sui carpltrui € una forma del terrore puro. Che
dunque suscitava pensieri di controterrorismo. &e@tesausto sulla sua branda, Michele si
rivolse al suo vicino di sinistra dicendogli: “Gdar se domani gli spariamo una schioppettata a
questa carogna e lo mandiamo sottoterra, non faccidue soldi di danno a nessuno”... O
capitano, mio capitano, che ti vorrei tanto ammeeza

Il commilitone sorridendo debolmente e con gli daadhiusi annui. Chissa se racconsolato da
una frase che, comunque, per Michele era di mestrézione. Sapeva che le sue erano soltanto
vane parole: nei fatti subivano e basta, del tutjpotenti a ribellarsi. Ma I'odio che non si sfoga,
diventa fiele, un neuroveleno che ti intossica dexemente I'animo.
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Non lo giuro

A onor del vero non c’erano soltanto i capitanicfssssimi. Tra gli ufficiali c’era anche |l
sottotenente che comandava il suo plotone, il skzatella 4 compagnia, che era un buon
diavolo, forse il migliore tra i militari con le etette incontrati da Michele nella sua naja. Luca
Esposito era un tappetto biondo napoletano, confoitea barba, intelligente, sveglio e assai
arguto, I'unico che trattasse quei soldatini avimome esseri umani € non come meri, ignavi
sottoposti. Sempre pronto ad stigmatizzare, ma alicgmente, come quando apostrofo in
dialetto un conterraneo campano che si era impadal fucile: “Foccillo, Foccillo, tu si’ nu
guaie e notte”. Ovvero un guaio doppio, ma detibsorriso sulle labbra e facendo ridere tutti
quanti.

Come che sia, il tempo correva, le settimane sauxarlo addosso alle reclute e la fine del Car
si approssimava. Ancora pochi giorni e avrebbenoagd solenne fedelta alla patria, come soldati
pronti a dare la vita pur di difenderla. Gia: “..risgiamci a coorte, siamo pronti alla morte, siam
pronti alla morte, I'ltalia chiamd”. Le parole délino di Mameli, quei versi bruttissimi,
retoricamente tanathofili, a Michele, invece di @tasgli brividi di orgoglio nazionalistico,
avevano sempre sortito I'effetto opposto di muavetlla totale ripulsa. Lui si sentiva e ancor
0ggi si sente radicalmente anti-‘itagliano’, un ga@oliticamente indifendibile trentacinque anni
fa e ancor piu al presente. Un paese catafratiiizade e corrottissimo dove convivono bellezze
ed energie artistiche, architettoniche, culturdliartigianato, di cultura materiale (basti pensare
all'enogastronomia o alla moda) straordinarie ajeime, un quadro dirigente, istituzionale e
statuale-burocratico tra i peggiori al mondo, pnofamente permeato e infiltrato dalle varie
mafie nazionali, e votato a un’immoralita, a uni-tica pubblica generalizzate. L'ex di
Avanguardia Operaia che Michele era, era certamentgost-rivoluzionario, ma non aveva
smesso di covare sentimenti antagonistici con tgttello che [l'ltaglia ufficiale mostrava e
rappresentava. Quindi piu si avvicinava il giorr@ diuramento, piu cresceva dentro di lui una
specie di sordo rancore, di scarto di umore everddentre gli altri commilitoni si preparavano
ad invitare i loro familiari per il giorno fatidicdui proibi esplicitamente ai suoi genitori di
venirlo a trovare. Anzi, una mattina, dopo unaatatigitata, si sveglio e decise che al momento
apicale della cerimonia avrebbe urlato: “Non lorgll”. Poi ragionando si rese conto
dell'assurdita di quella posizione. In primis, pge¥csubissato dal possente “LO GIURO!" di
cento e cento reclute, il suo solitario e modestori o giuro” non lo avrebbe sentito nessuno. E
se, per mero caso o accidente, qualche responsabiesse udito o avesse letto il suo labiale, lo
avrebbe spedito di filato sotto processo, davantia corte marziale e di fare I'anti-eroe per una
tale narcissica stronzata non aveva in realta alauenzione.

Cosi, quel giorno schierato in una fila di fonddlalssua compagnia, tra commilitoni tutti
impettiti e orgogliosi, nonché lindi e lustri neliero uniformi, completate con i guanti bianchi,
Michele quel giorno non fece niente. Cioé rimag®ziEsegui impeccabilmente il “Presentat-
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arm!”, ma si guardo bene dal gridare “Lo giuro'ssunse, se si vuole, la posizione del né aderire
né sabotare. Una posizione discutibile, per algigliacca, in qualche modo simile al “né con lo
Stato né con le Brigate Rosse” sostenuto nel 19 7Sdascia (criticatissimo dalla sinistra
ufficiale), ma che gli permetteva in cuor suo dyes@ che non aveva giurato fedeltd ad un paese
che disapprovava profondamente.

Il suo stranimento ed estraniamento (e senso dppatenenza) fu ancora piu evidente alla
fine della cerimonia, quando tutti i soldati inc@mono i loro familiari o le loro fidanzate che li
festeggiavano animatamente, scattando fotograf@reando gruppi in posa tra sorrisi, baci e
abbracci. Mentre Ilui si aggirava solitario, guamiasi attorno, palesemente smarrito,
probabilmente chiedendosi “ma io, per davvero, @b&a ci faccio qui?”. Si, fu un momento di
forte lacerazione con il sentire comune degli aBpesso o quasi sempre nella sua vita, si era poi
trovato controcorrente, si era trovato a remarditiezione ostinata e contraria. E il mio karma,
rifletteva, la mia natura di insofferente e ribetié individualista, che pero tenta di avere una su
linea etica, ed eretica, anche se questa cert@lnda gioco, non lo aiuta, lo condanna a stare al
margine, lo spinge all'isolamento. Il suo primo,ok$cenziale libro in versi (rigorosamente
inedito) non a caso lo aveva intitolato “Una scadoska solitudine”. Quasi un programma di vita.

Che poi, a pensarci, la schizofrenia indotta daita militare in quei giorni riguardava
profondamente anche Michele. Da una parte c’ereepaulsione ideologico-politica coltivata
solipsisticamente, ché non c’era nessuno cui regkneomunicarla. Ma dall’altra parte c'era,
pure in lui, una progressiva assuefazione ai rig@ile forme della naja. Per quanto insopportabili
fossero, esse stabilivano una ‘regola’ cui attén&rgio era in fondo rassicurante. Fare parte di
una macchina complessa, significava che non dovensare né decidere nulla, c’era qualcun
altro che lo faceva per te. La routine, per qudmtda e asfissiante, dava una linea alla tua vita.
Cosi, il suo istinto lo portava altrove, ma nongwat negare che sentiva pure lui I'insidioso
fascino di una vita eterodiretta, dentro una comduper destinazione, che ti indicava qual era il
tuo posto e che ti insegnava a stare al tuo péstmndo, si diceva, ci sono al mondo milioni e
milioni di persone che sognano questo: di staretrdenna macro-organizzazione che gli
pianifichi la vita, che gli dica cosa fare e nonefacosa (non) pensare sollevandoli dalla fatica,
dall'improbo e improbabile compito di darsi da safi senso e uno scopo nel flusso del vivere.
Di piu, rifletteva, I'individualismo € un vizio tipamente occidentale. In Oriente conta la massa,
la macrocomunita, il corpus nazionale, i singohsahiamati ad integrarsi e non a distinguersi.
E, del resto, il comunismo maoista che tanto avawanirato negli anni 70, non capendone
pressocché nulla, era fondato proprio su questandsdrasticamente collettivistica, in cui i
singoli soggetti erano semplici pedine della graldstruzione rivoluzionaria’ del socialismo.
Costruzione che era nei fatti una atroce costrezion

Michele, dunque, si dibatteva e si arrovellava ialtaplici contraddizioni, tra comunismo
ideale e pratico individualismo anarcoide, quaneoljappunto il capitan fascista lo convoco con
altri per annunciare le rispettive collocazioni tafmine del Car. Cosi, seppe che doveva
presentarsi entro un paio di giorni presso la cagatella Scuola Trasmissioni di San Giorgio a
Cremano, dove avrebbe dovuto seguire un corse dnési per diventare radiomarconista.
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Soltanto una parte dei soldati della sua camenatebbe condiviso la sua destinazione, e
allora imprevedibilmente ci fu un caloroso commiatdessere stati insieme reclute, avere
condiviso quaranta giorni di kako-addestramenter@dormito per quaranta notti nel medesimo
squallido e lercio stanzone, bene o male affratallanche soggetti del tutto dissimili. Con
Renato si abbraccio con affetto e si promiserosirsarebbero scritti, ma questo non avvenne,
Michele tuttora non sa perché. Non successe e.bbsépitolo Car era giunto al momento finale,
ed era stato un periodo comunque intensissimo eltee di sensazioni accumulate. Si sentiva
gia un veterano, mentre era ancora e soltantogjuia&’.
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X
La camorra non scherza

San Giorgio a Cremano € il luogo in cui era natossitao Troisi, ‘malincomico’ di gran
talento e coetaneo di Michele che lo apprezzo mugli anni Ottanta a partire dal suo debutto
registico col filmRicomincio da tr§1981). Ma in quell’aprile 1980 Troisi era un nomen che
vago per lui — le sue apparizioni televisive neggini Settanta con il gruppo cabarettistico La
Smorfia non ricordava di averle mai viste — e gmarava che fosse nato a San Giorgio a
Cremano e, soprattutto, nulla sapeva di questolpspaomune (circa 50mila abitanti) ai piedi
del Vesuvio e alle porte di Napoli, di fatto gidoeh completamente integrato coll’hinterland del
capoluogo campano. Venendo da Napoli lungo unaastitoranea non c’era in pratica alcuna
soluzione di continuita tra la cittd e questo paesimvero orrendo attaccato a Barra. Sfilavano
sotto gli occhi chilometri e chilometri di quariiex costruzioni informi e anonime. Facciate
sfigurate di palazzi, negozi, caffetterie, autorsses desolate piazzette, incroci tutti uguali. Un
rettifilo bulimico di formicolanti realta suburbamengo la direttrice Portici, Ercolano, Torre del
Greco, che era poi il regno incontrastato dei ckamorristici.

Come, infatti, ebbe subito occasione di comprend#reuo arrivo. Arrivo non solitario perché
era arrivato in macchina a San Giorgio a Cremapprdittando del passaggio che gli aveva
offerto il commilitone di un altro plotone. Si chiava Sandro Martella ed era un tarantino ‘rosso
malpelo’, baffuto e sicuro di sé, che vantava ke gati di ‘sciupafemmine’. Martella era figlio di
un, presumeva, agiato commerciante e si era picatortarsi appresso, durante la naja, la sua
adorata automobile, un’Alfa Giulia 1300, quattratppcolor pervinca. Un’auto sinceramente da
coatto, vistosa e kitsch. Ma ad un invito non sedii no, e poi Martella col suo vitalismo un po’
sguaiato e guascone gli era simpatico. Micheleicgva: non so perché, ma nella mia vita ho
spesso attirato e incontrato persone diametralnappeste a me. Deve evidentemente agire una
sottile legge della complementarita che guida tergezioni anche episodiche, estemporanee tra
gli individui.

Fatto sta che il viaggio fu veloce (Martella premeull’acceleratore) e vivace. Ed arrivarono
prestamente sul piazzale antistante la caserma.e@henopinatamente vuoto. E gia questo
avrebbe dovuto insospettirli. Sandro che era untivol pieno di sicumera disse: “Bene,
parcheggiamo qui”, accostando la macchina al maiezsi@. Mentre stavano tirando fuori dal
bagagliaio zaini e borsoni, si materializzo furthente alle loro spalle una figura incredibile che
sembrava uscita da una tavola del fumetto “AlardFaCapelli lunghi scalettati, unti e bisunti
che contornavano un viso equino con la barba iactltipo, guercio da un occhio, indossava un
sudicio spolverino chiaro su una camicia di flaaellquadrettoni e teneva a tracolla una sorta di
borsello. Parlando un napoletano stretto, a stentaprensibile li informo, in sostanza, che
“chillo posto era no bbuono, no bbuono” per la nhéca. Martella, fumantino come tutti i
pugliesi di Taranto che Michele aveva conosciuggagi male e lo scaccio via. Il tipo che
mostrava un’aria stazzonata e persino umile, etarébbastanza indefinibile, tra i trenta i
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quarant’anni portati assai male, si allontanod dchpopassi e rimase a guardarli mentre si
dirigevano verso la porta carraia della casermaoteado la testa. Da ventenni presuntuosi e
stronzetti anzicheno, non si curarono piu di Iug della stranezza del piazzale vuoto e si
presentarono al loro nuovo comando.

Il giorno dopo, alla libera uscita Michele accompagandro verso l'auto che in lontananza
appariva tutta inclinata da un lato. Martella, theeva alla sua vettura piu che alla sua ragazza,
si allarmo: “Oddio, che é successo?”. Basto avaishper constatare che avevano squarciato tre
pneumatici su quattro dell’Alfa. | due giovanottigsiardarono piu che smarriti dattorno. Sandro
lancio a Michele un’occhiata quasi disperata: ma chzzo e successo? Come il giorno prima
riapparve d’incanto il tipo con lo spolverino: ‘We I'aggiu ditto che chisto posto € no bbuono”.
Martella chino il capo affranto. Da ragazzo del,Sudiento ma per nulla sciocco, capi che aveva
di fronte un rappresentante, quantunque malmegsprebabile, del vero potere che controllava
quel territorio. Il ‘delegato’ camorrista, semp@aun’aria afflitta e quasi premurosa, come di chi
sta elargendo dei generosi consigli e non deglinoiche non ammettono repliche, gli spiego
dove avrebbe dovuto andare a mettere la macchgfiaredico pure un gommista (facente parte
della filiera malavitosa ovviamente) a cui rivolgiee che gli avrebbe cambiato i pneumatici ad
un prezzo di favore. Il parcheggio dove andaromo, @ sistemare I'auto era a cento metri dalla
caserma lungo la litoranea. Al di lIa di un port@neui era stata divelta la cancellata, si apriva in
mezzo a dei tristi, scrostati palazzoni un corgl@alibito a parking. Qui, venne loro spiegato, per
la non esosa cifra di ventimila lire al mese, diepa lasciare la macchina anche aperta e con un
lingotto d’oro sul cruscotto, tanto nessuno avrelbecato nulla. La camorra non scherza,
governa il territorio molto meglio dello Stato, sei sotto la sua protezione non ti puo accadere
niente di male. In quel cortilone, alcune settimanetardi, gli capito di vedere di pomeriggio
una scena indimenticabile. In fondo allo spiazzera’un arco che dava direttamente su una
spiaggia petrosa. Li arrivavano i motoscafi blu dentrabbandieri di sigarette. Appena una
vedetta dava il segnale, ecco precipitarsi giuedalale dei palazzi un torma di donne e di
guaglioncelli che formavano prestamente una filhaina che si passava gli scatoloni ripieni delle
Marlboro di contrabbando. Il terminale di questéena umana era un donnone col volto duro, i
capelli raccolti in uno chignon a pinnacolo e chestrava sotto una maglietta scollata un petto
enorme ottava misura. Il donnone con un tagliesipova le scatole e incominciava a suddividere
le stecche per i venditori al dettaglio nelle vazane di Napoli. Guardando affascinato questa
efficiente organizzazione del lavoro, Michele cadsehe il particolare gustoso del donnone che
con aria nonchalante si infilava due o tre paccldegigarette tra le sue ipertrofiche mammelle.
Era il suo personalissimo pizzo. Evidentementetatb dai capi bastone.

La camorra comandava dappertutto a San Giorgioean@mo e aveva solidi agganci anche
dentro la caserma, come poi si vedra. Michele Ipaird direttamente e personalmente sul
‘campo’, quando Roberto Saviano era appena natgicR@omorraquando fu pubblicato, non
gli fece granché effetto, anzi gli parve arrivawerf tempo massimo.

Un sera rientrando in caserma con altri commilitandero fuori di un bar un improvviso
tafferuglio, quindi udirono delle urla altissimen yaio di persone si allontanarono di corsa,
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mentre un giovanotto che era stato accoltellat®,rierso sul selciato. Un soldato napoletano
con aria smagata e sbrigativa ammoni: “Andiamo via, presto, che da queste parti & meglio
non fare i testimoni”. E alla legge dell’'omertéasiconciarono tutti. Non fu bello, Michele non se
lo nega. Ma in quel territorio, si ripete, € macasEco che non comanda lo Stato, bensi 'o
sistema dei clan e a voler fare i Don Chisciottsigimette le penne. Non avendo la vocazione
dei martiri, pure lui e gli altri soldati si dissernulla vedemmo e nulla sentimmo’ e si
rintanarono in quell’altro covo che era la caserma.

Secondo gli disse un giorno un amico napoletanifinago borghese del Vomero, tirando
fuori un tono drammatico: “Devi capire che questae finita in mano ai lazzari”. Che non sono
I “lazzari felici” della canzone di Pino Danieleamlazzari brutti, sporchi e kattivi della camorra
arrembante, che oscurano la Napoli colta e nobibmesta e piena di meravigliosi talenti che
continua ad esserci, che resiste, che si impedma,latta ‘assieme a noi'. Ma forse, pensa
Michele, anche a dispetto di noi che non l'aiutisadpastanza.
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XV

Marconista o no?

La caserma Cavalleri a San Giorgio a Cremano, irs€&an Giovanni a Teduccio, era un
complesso assai vasto di casermoni che oggi ospitaa caso il 2° Comando delle Forze di
Difesa, consistente in una divisione composta gweé brigate meccanizzate e bersaglieri. Li,
allora, nel 1980, tra tanti altri contingenti etlbbeata la Scuola Specializzati delle Trasmissioni
dove Michele e le altre reclute ‘salernitane’ aln@to dovuto proseguire il loro addestramento e
completare la propria formazione di fanti destirsatlei compiti specifici, reputati in teoria molto
importanti. In sostanza, nonostante il Car veror@pqo fosse terminato con il giuramento
(Michele non aveva formalmente giurato, ma eraitara saperlo), continuavano ad essere dei
militari neofiti in attesa di una ‘specializzazion®uesto si riverberava sul loro status di soldati
che alla mensa incontravano quelli delle altre arrfrionni’ soprattutto, cioé i militi che erano
entrati nell’'ultimo mese della naja. Erano loro ,cten aria sprezzante e imbelvita, da veterani di
stokazzo, ti berciavano contro: “Spina! Spinaccsinetta!”. Essendo la ‘spina’ la giovane
recluta con meno di tre mesi di servizio. Gli dff@ratico-perversi del ‘nonnismo’ Michele li
avrebbe conosciuti piu tardi a Padova. A San Gaoogintinuavano in camerata ad essere tutte
reclute e, dunque, le ricadute pesanti del gersmuhicoatto tra soldati ancora non le avevano
sperimentate. Ma intanto i ‘nonni’ e i ‘vice-nonr{fuelli a cui mancano un paio di mesi per
finire) non perdevano occasione di batterti ‘lacste, che era un modo di schioccare le dita
unendo il dito medio e il pollice e lasciandovitea¢ sopra l'indice, assecondando un movimento
ritmico-nevrotico e sprezzante del polso. Cui stomepagnava il gridarti addosso, con voci
schiumanti e ferocemente irridenti: “Trecento gioafi'alba! Muto! MUTO! STAI MUTO!".
L'apice lo toccavano ripetendo come un ossessivoitmr@ao un rap: “Stecca, mutismo e
rassegnazione! Stecca, mutismo e RASSEGNAZIONE! E&TA, MUTISMO E
RASSEGNAZIONE!!".

Era il piccolo-grande cannibalismo psicologico &eicchi’ di naja verso i piu giovani, e non
importava se il ‘nonno’ era un pischello che avappena diciannove o vent’anni e la ‘spina’ un
laureato di venticinque o ventisei. Nel centripatiaustrofobico microcosmo militare I'anagrafe
civile non contava, contava soltanto I'anzianitaturata nel momento in cui avevi messo la
divisa, che quindi sottintendeva una nuova nascit&, palingenesi, la nascita del ‘miles aut
homo militaris’ che rispondeva a leggi, regole esigetudini tutte diverse rispetto a quelle della
vita civile. Il nonnismo voleva essere, a suo mag@ scuola spiccia e bruta di educazione alla
vita militare, voleva farti capire alla svelta cofumzionavano le cose li dentro e prepararti ad
ereditare questo concreto ‘know how’ di vita midsca vissuta affinché tu, a tua volta,
diventando un nonno potessi impartire la lezioneuaivi avventizi ed esercitare il tuo potere. Era
tutto in un certo senso assai funzionale, era Pdichele che si sentiva, in quel contesto,
assolutamente disfunzionale.

L’altra scuola, quella ufficiale, quella ‘delle Braissioni’ appariva, del resto, per quanto pote
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constatare, un disastro. Persino peggio del desggrmacroscopico della scuola pubblica civile.
Lassismo e totale mancanza di disciplina connotavhmrrorso che doveva seguire. Molti si
imboscavano, pochi seguivano, i marescialli chevano le cosiddette ‘lezioni’ erano svaccati e
annoiati loro per primi. Ebbe I'impressione che essuno realmente fregasse un tubo che lui
diventasse realmente un radiomarconista oppureEnalunque, non essendo lui, a sua volta,
minimamente interessato a diventarlo, se ne slatémente di seguire con un minimo di
attenzione e di partecipazione costruttiva il cofdella classe dei radiotelegrafisti le cose gli
pareva che andassero diversamente, la piu parten sariamente imparando a usare il
radiotelegrafo, ma nella sua classe niente di sjrahissa perché.

Con I'eco nelle orecchie della canzonetta di Jacindmvanni, telegrafistasi era baloccato
inizialmente con la simpatica suggestione di scevena poesiola intitolata a ‘Michele
Parravicini, il marconista’, ma poi lascio perddidronte all'evidenza che i soldati di leva erano
reputati la ‘feccia’ dell’esercito, forse anche pearalcolo che non conveniva sprecare energie per
formare della gente che, dopo un anno, sarebbéapBunque, si mise pure lui, di fronte al
menefreghismo dei ‘superiori’, a fare il lavativa,prendere le abitudini dellimboscato. Tra
I'altro per varie vicende successive, ebbe ad ass®rper oltre un mese. La cosa pazzesca e
grottesca e che alla fine del corso gli fu lo stessnsegnato una specie di diplomino in cui
veniva insignito del titolo di “trasmettitore margsta”, pur non sapendo fare pressocché niente.
Una vera presa per i fondelli. Da non crederci coreaiva gestito (ovvero malgestito o,
semplicemente, non gestito) il servizio militareer® ufficialmente era, alla fin fine, per
I'esercito proprio un comunicatore finto ‘marcoaistche magari avrebbero messo a pulire i
cessi. Tanto al massimo ti reputavano uno ‘spalamhaie Ma una naja cosi taroccata,
sogghignava, a che serve? E, soprattutto, a chie®ehi generali e ufficiali cialtroni che si
pavoneggiano in alta uniforme e si intascano uipestio sicuro?
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XV

L’armadietto-casa

Lo spirito ‘di corpo’? In quella situazione era aoncetto, come minimo, problematico. Non
soltanto per un post-rivoluzionario di sinistra @michele, ma pure per non pochi ragazzi di
destra, quelli che lui, sulla scia di Pasolini,idief ‘antropologicamente fascisti’, era difficile
compenetrarsi con il corpo militare della fanteRPaobabilmente I'orgoglio militaresco scattava
nei ‘corpi speciali’: vedi i para, i mard o nei baglieri, nei granatieri. Nella fanteria i soldditi
leva vegetavano, si accucciavano senza potersagdodi nulla. Indossavano le tute mimetiche
come molluschi quasi invertebrati. Mancava lorgppiwla quiddita dello spirito ‘di corpo’, ossia
il sentirsi uniti e coesi, tesi al medesimo obuette consci che si dipende I'uno dall’altro, che il
‘fare squadra’ esaltava i singoli per il conseguitoadi una meta comune.

Oltre l'alzabandiera, dove si sostava inquadratpettiti e sull’attenti per rendere omaggio al
tricolore, l'altro rito quotidiano era quello deppello mattutino (tutti a gridare, al proprio ngme
“presente!”) e del controappello serale, fatto daporale ‘di giornata’. Ecco, li, la sera, se
qualcuno mancava, perché si era attardato fuasiieca imboscato da qualche parte, o era andato,
come si diceva, ‘in fuga’, scattava il dovere comuln ‘coprirlo’, magari rifacendogli il ‘cubo’ o
trovando scuse piu o0 meno plausibili, a cui il gl di giornata faceva finta di credere. Era
forse quello il massimo spirito ‘di corpo’ o, megltra compari che si riusciva ad esprimere.

Un rito di camerata che personalmente lo affaseéineguardava la ‘personalizzazione’
dell’armadietto, quel brutto parallelepipedo di alket, verniciato in grigio, alto un paio di metri,
con due scomparti e vari cassetti interni, doveolbato riponeva tutti i suoi effetti, militari e
civili. L’armadietto era una cosa preziosa per oldato, I'unico possesso temporaneo, ma
effettivo che si era in grado di avere. Tanto eovene veniva chiuso con un lucchetto, la cui
unica chiave era consegnata al militare a cui &t @ssegnato. Era il simbolico luogo della
privacy. Percio molti si davano da fare per perSprarlo. Sulla faccia interna dello sportellino
attaccavano con lo scotch la foto della fidanzatquella dei genitori o degli amici, oppure
'immagine porno di qualche pin-up, o quelle di lpesa che gli era caro: una motocicletta, una
macchina ganza, la propria squadra, un attoreantacte. Alcuni componevano dei collage che
erano dei veri e propri altarini individual-famiiaEra un modo simulacrale per sentirsi ‘a casa’.
Michele non aveva alcuna voglia Ii dentro di sentir casa, percio non attacco nulla. Magari
anche per snobismo. Poi pero, una volta, 'unippjaico sull'anta del suo armadietto una foto
in bianco e nero che aveva ritagliato da un rotacatra quella del pugno sinistro in primo piano
di Muhammad Ali (gia Cassius Marcellus Clay). Il grande pugile per lui del XX secolo. La
sintesi perfetta di un fuoriclasse assoluto detiale art(la dura violenza fisica accoppiata alla
pura grazia) e di un essere pensante e coragdiesaccetto di andare sotto processo e di perdere
tutto pur di non tradire le sue idee politichelutéindo di andare a combattere in Vietnam. Ecco,
Ali lo faceva sentire ‘a casa’, per quanto poifasse ben consapevole di essere indegno di stare
nella casa del massimo boxeur della storia.
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XVI

Rosy

Ma i soldati andavano a puttane? Michele se lo dwiaea e si immaginava che si. Si
immaginava, perché poi lui personalmente non caaagdné alcun commilitone gli aveva mai
detto esplicitamente: stasera vado a mignotte, veaire con me? Nel 1980 I'immagine dei
soldati in libera uscita, come un plotone di giosdnallupati pronti a recarsi, appunto, al
lupanare o ad abbordare le peripatetiche, era gigmmnagine anacronistica e desueta. La
rivoluzione dei costumi sessuali del 68 e il femismo anni '70 non erano passati invano,
persino in un’istituzione chiusa e ontologicamem@aschilista e arretrata come |'esercito.
Insomma, un’evoluzione media dei comportamentii@rdei giovani maschi di leva si era, forse
anche malgrado loro, determinata. Poi, sicuramengdcuno che andasse a comperarsi una
mezz'ora di piacere con una prostituta c’era, namilkecomportamento di una minoranza, non
della maggioranza delle reclute. Intanto c’eranabbastanza frequenti permessi di 36 0 48 ore
per tornare a casa a sfogarsi e ad ‘appolparsil@qmopria ‘regazza’. C’era, quindi, senz’altro
un’attivita masturbatoria alquanto intensa, i galetti porno circolavano e venivano scambiati
diffusamente nelle camerate. E infine c’era urva#j per nulla irrilevante, di rimorchio esterno.
Napoli era una metropoli caotica, pericolosa, nsaiagitale, la disponibilita delle ragazze a un
approccio e ad una estemporanea copula era abpastita. Ergo i bisogni sessuali, in un modo
0 in un altro, venivano soddisfatti.

Michele girava la sera con Sandro Martella, senatigo ad arrazzato su questo versante, e
fini cosi per imbattersi in una pizzeria-birrerialld parti di Mergellina in una ragazza siciliana.
In verita fece tutto o quasi Sandro, sempre sféx@asicuro di sé (oltreché automunito). Lui
puntd subito una ragazza calabrese, insolitameptadd e assai bella, con una minigonna di
pelle color verde bottiglia e gambe affusolate. Aciéle ‘tocco’ la sua amica assai meno
avvenente, ma molto intelligente e spiritosa. $atava Rosy, Rosy Abate, veniva da Palermo e
studiava all’Universita Orientale di Napoli. RosWiaizio non gli piaceva granché, poi via via
prese ad apprezzarla sempre di piu. Aveva una gtaoma di capelli ricci bruni che
incorniciavano un visetto buffo, con gli occhiadi ohtellettuale e una bocca rossa a cuoricino. Di
corporatura abbondante aveva pero un bel seno, sgadominente che s’intravvedeva sotto la
maglietta bianca. In qualche modo i due si ‘pressubito, fecero contatto (con, poi, le relative
‘scintille’). Forse perché quella prima sera, i gan successe nulla, finirono per parlare a lungo
delle rispettive situazioni di crisi sentimenta®andro si era allontanato con la sua amica
Valentina per fare un giro in macchina e appartrs@ssualmente ‘concludere’. Michele e Rosy
restarono a fare una passeggiata quasi romantiga la Riviera di Chiaia e via Caracciolo. Lui
indugiava a parlare della sua situazione di stakkmza prospettive con Giovanna, lei che stava a
Napoli da tre anni prese invece a confidargli delgpessivo raffreddamento dei rapporti con
Nino, il suo fidanzato ‘palemmitano’, con cui staslall’eta di diciassette anni. Scatto allora
qualcosa, un’attrazione forse obliqua, ma reatkeaesero di rivedersi il giorno dopo.
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Rosy studiava lingua e letteratura cinese ed erdtommrava. Lui da ‘romanota’ ex
rivoluzionario filocinese le parlava dello scrigoimodernista’ Lu Xun, la giovane siciliana lo
intratteneva sulla poesia cinese classica del gerdella dinastia Tang. Rosy non era, forse,
particolarmente politicizzata, pero parlarono aglurdella Banda dei Quattro e delle ancora
oscure vicende e lotte di potere succedute allaardirMao Zedong. Il vecchio, ingenuo filo-
maoismo di Michele, giustamente poco la convincewa,la interessava. E qui lui colpi il suo
immaginario, raccontandole di aver fatto partealditlegazione ufficiale del suo gruppo marx-
leninista, che I'l1 settembre del 1976 si era eeqaesso 'Ambasciata cinese a Roma in via
Bruxelles, per rendere omaggio alla simbolica camardente che era stata allestita per
omaggiare la morte del padre e condottiero detlacst rivoluzione del 1949. Lui era stato uno
dei compagni che sorreggevano i due rami di unadgraorona di fiori rossi e gialli, con sopra la
scritta “Onore al Presidente Mao, suprema guiddadeioluzione proletaria comunista”,
completata dalla falce e martello e dalla firma afguardia Operaia”. La camera ardente in cui
avevano deposto la corona era, ricordava, gettta semioscurita, c’era al centro una sorta di
simulacro di catafalco con bandiere rosse, gagitirdfficiali pieni di ideogrammi, altri fiori,
lumini al suolo e un grande poster di Mao messooimroluce ad un potente faro per creare una
sorta di suggestivo effetto-aureola. L'impressiomgensarci, era quella di una cappella attorno
all'icona di un santo. Il comunismo ateo dei cinesa palesemente una religione politica
dominata dal papa rosso Mao. Fino ad allora. Chél@ai sa, con Deng Xiaoping cambio non
tutto, ma parecchio. Comunque allora nel 1980 goareparlava con Rosy non sapevano, non
capivano bene cosa stesse in verita accadendoiriza fure per lei che ne studiava lingua e
cultura, rimaneva assai misteriosa nei suoi conapeehti € moventi ultimi.

La terza o quarta volta che si incontrarono Rospdao nell’abitazione che divideva con
Valentina e con un’altra studentessa di Linguecerfe 'amore. Gli piaceva molto questa casa-
mansarda che stava tra via Porta Medina e via ®olBda un ultimo piano e aveva un bel
terrazzo, adorno di piante e policromi gerani, d& € ammirava il panorama della citta
partenopea e del golfo. Una domenica di giugnogunebbe la libera uscita alle undici di
mattina, la raggiunse, scoparono con ardente fugopgacere, poi si misero in terrazza sulle
sdraio a mangiare e a prendere il sole. Michelgastaagnificamente, non lo avrebbe mai
creduto. Rosy faceva 'amore molto bene. La priradavgli disse: “Per me i preliminari sono
molto importanti”. Cosi, lui la baciava dolcemerieecarezzava il corpo abbondante e morbido e
il seno formoso, poi leccava con passione la sudespide bianchissima. Quindi infine la
penetrava in molte posizioni, preferibilmente ‘mdezarum’, a lei piaceva a un certo punto
lasciarsi andare alla fantasia e sentirsi directesé zozze’. Era una ragazza del sud evoluta e
raffinata, ma dietro un’aria timida e riservatasassensuale. Era una di quelle donne sicule che
le scopri a poco a poco, per nulla appariscentipoiaun fuoco d’artificio. Michele era molto
preso da lei, sia eroticamente sia intellettualmeSapevano ambedue che la loro relazione non
sarebbe durata, ma seppur breve la loro stagionmduspecie di ‘primavera d’amore’, con un
livello molto alto di intesa di sensi e di compléci Era una situazione piacevolmente ambigua:
perché non di rado riparlavano delle loro angusaatimentali, e dei partner lontani, a cui
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periodicamente telefonavano per confermare untafféte era gia declinato al passato, ma che
entrambi non riuscivano per una ragione o per tra’a risolvere con un messaggio di ‘fine
rapporto’.

Mentalmente erano ancora legati ai loro fidanzajuesto, non tanto paradossalmente, dava
ulteriore spinta alla loro estemporanea, epifenaocaepassione. Non sentivano, se lo dissero, di
tradirli, ma di essersi presi un tempo di libentd, intervallo di vacanza sentimentale, una
parentesi di eros, per poi forse un giorno ricomaireccon loro. Per Michele invero non fu, poi,
cosi. Per Rosy, non seppe mai se ebbe, poi, aguiosda sua storia.
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XVII
Spaccanapoli

Quello che Michele sapeva e che frequentare Rogdagh forti, sublimi momenti di felicita,
che quasi gli facevano dimenticare la sua tristadone di soldato. In quei momenti sentiva
pressocché di vivere una specie di strana, anomaassai tonifcante vacanza di vita e d’amore.
Ricordava che un giorno, probabilmente una domeimceui gli fu concessa la libera uscita
anticipata alle dodici, la raggiunse e si fecerolumgo giro penetrando nello stretto budello di
Spaccanapoli che da via Toledo si allunga finosad&l Duomo. Un angolo di citta sconsigliato
ai turisti, crivellato dai famosi-famigerati ‘bassabitazioni-scantinato che davano direttamente
sulla strada, talora senza nemmeno una porta,us@dercia tenda dietro cui si intravvedevano
famiglie numerosissime, otto-dieci persone di etgliduno agli ottant’anni costretti a convivere
in uno stanzone maleodorante, dove gli afrori craipokako-igienici si mescolavano a odori di
cibarie, ai fumi di pignatte sul fuoco, agli olersl'immondizia incistata con una cronica, quasi
storica sporcizia. E si ascoltavano i ragazzinilate, i neonati frignare, i vecchi e le vecchie
lamentarsi, le donne ciacolare a voce altissimaumldato all’altro del vicolo, e gli uomini
bestemmiare in un dialetto strettissimo, ruggeatgressivo e disperato. Voci ingolate, voci di
sgraziato timbro lazzaro-plebeo, voci battenti,iléayti, coloritissime, voci fendenti, di scherno
che davano vita ad una sorta di spontaneo mukidls®noro, che era la musica ‘d’o vico’ e della
vita sottoproletaria. Che era come un naturaledafa strada i cui effervescenti ritmi, le cui
saporitissime espressioni avevano un giorno nutigtcre lingua teatrale di Raffaele Viviani,
assai piu vera-verace e oscuramente scoppiettantgiella che connotava le commedie di
Eduardo. Attraversare Spaccanapoli era un’espexieisiva, acustica, olfattiva, in qualche modo
unica. Era come entrare in contatto diretto comeiitre materico-popolare, con il sottofondo
inferico, ‘masaniellico’ e crudamente reale, antlogicamente potentissimo, travolgente e senza
eguali dell’antica tribu mediterranea (cosi la diefa Pasolini) che poi era il popolo napoletano.

Un popolo naturalmente attratto dalla dimensionaniet dell’esistenza, che coltivava un
prepotente culto dei morti nelle viscere subtereadella citta Partenope. Nea Polis vergine
(come da etimo rinviante alla mitopoietica fan@ullsua presunta fondatrice) e, insieme,
stupratissima nella quotidiana realta impastatamieria, violenza, illegalita, fantasia e
criminalita. Polis devota, si, al sangue di Sanr@enm, ma anche a una scaturigine sacrale-pagana
che risuonava nella musica fonda della sua linfraatarantella e meridiano blues. Cosi, dopo
qguellimmersione anche psico-emotivamente moltdefarella street-life napulitana, il sollievo
arrivo quando si fece buio e Rosy lo trascino mebstro del monastero di S. Chiara, a Piazza
Gesu Nuovo, per una serata di canti gregorianiadeerammentavano la sua adolescenza presso
le suore, e i cori dei canti devozionali a lei roottari. Quella sera le voci erano bellissime, |l
canto polifonico saliva alto verso la volta stellakaria era calda e calma, lui guardava Rosy
presa con tutta se stessa dalla musica, e penisava guel preciso spaziotempo stava bene e non
desiderava altro e tutto questo aveva un che diwssdi... di perfetto. Era uno di quei momenti
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in cui senti che hai trovato il tuo angolo di moreloaon vorresti andartene piu, vorresti appunto
che quel momento non finisse mai, per il perfetimibaciare del tuo stato d’animo interiore e la
situazione esterna. Bizzarro, a due passi da Spagch, dall'averno metropolitano dei ‘bassi’
aveva trovato un suo piccolo, provvisorio paradisa.vita non finisce mai di sorprendere, di
spiazzare. Per questo € unica e cosi preziosa.

Con Rosy andarono una sera anche ai Quartieri 8pagaedere i femmenielli. Ad allumare
le drag-queen spettacolose e chiassose di parteciogpecaracollavano su tacchi a spillo e
megazeppe, indossando abiti sgargianti, con spateésali, ma rivelando un velo di barba sotto
il trucco ed esibendo non di rado voci aguzzine obwfliggevano con i corpi provocanti e il
ballonzolare di prosperose poppe. Si attivavatibtun immaginario en travesti o transex che dir
piaccia, madornale ed esagerato, che poi avrelibmvaio anni piu tardi reinterpretato e
comicamente esaltato nel teatro camp ganzissirkozth Moscato.

Nella sua errabonda perlustrazione del sottosuapmletano (e dei suoi uomini & donne &
variopinti ‘ricchioni’) capitd una volta, in compa@g di un paio di commilitoni, a Forcella, Ii
dove, lo si notava subito, le pantere della pol&iarrestavano, non entravano, riconoscendo che
era un territorio ‘extra legem’, dove gli shirrschiavano (e rischiano) di brutto a presentarsi.
Forcella era un mercato all'aperto dove si venddivlutto e quasi tutta la merce era illegale,
rubata o contraffatta. Appena entrarono nella cderédurono immediatamente identificati come
militari, dato il loro taglio di capelli, e gli gncollarono al culo degli spacciatori che dall’'erba
all'eroina, passando per pasticche varie, avevanoffdirgli I'intero campionario delle droghe da
sballo. Poi, dietro un paio di banchi si materiediono delle prostitute quasi bambine che
avevano non piu di 13-14 anni, con minigonne vartige e tettine allo scoperto. | loro visetti
segnati dal rossetto e dal mascara pesante sugli ostentavano uno sguardo sfrontato che
sembrava dire: sono puttana e me ne vanto. Ma rasrodibere, a pochi passi dalle mignottine
c’erano i magnaccia, che poi erano dei papponeetiimolto piu grandi di loro, al massimo 17-
18 anni. Ma avevano I'atteggiamento dei piccolidya®l ghigno amaro e sprezzante. Uno di loro
si avvicino con piglio arrogante e sollevando umbe della giacchettiella a righe fece vedere a
Michele il calcio di una pistola infilata alla cola. Un altro, per sfotterli, visto che erano stilda
gli si mise appresso chiedendo in serrato dialstt@ercavano armi: “lo vi posso dare di tutto,
rivoltelle, fucili, mitra, bazooka, pure un cannorigposso dare. Avanti! Chiedete, soldatini, e vi
sara dato”, rideva sguaiato.

Il teatro di strada di Forcella era una compiutgrasentazione della durezza dello spettacolo
della sopravvivenza a Napoli, dove 'o sistema dedlmorra abituava i guaglioni e le guaglione
fin da giovanissimi all’illegalita di massa, allaitmalita del crimine. A vivere cioé in una societa
separata, senza nessuna speranza di uscita catiojsdove le regole dei clan ci sono, ma sono
anche in continuazione violate e tradite da colstessi che le impongono, come dimostra la
permanente guerra di camorra, tra i vari clan, @healecenni si conduce sotto il Vesuvio con
centinaia e centinaia di morti ammazzati. E il feudi sangue che bagna, senza mai una catarsi, il
volgo di Napoli, questa citta stupenda e maleddfiaa citta che affascinava e respingeva
Michele, che ben si ricordava del libro di CurzialsparteLa pelle in cui il crogiuolo post-
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bellico partenopeo di devastazione morale e mé&erdi formicolanti corruzioni, di perdente
destino gli sembrava legare il passato e il presdiiba ‘pelle’ scintillante e malata allora come
ora.
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XVIII

L’'ospedale

Quello strano equilibrio che in poche settimanevavieovato tra il deprimente tran tran della
caserma e |'eccitante storia erotica con Rosy ebize brusca interruzione quando Michele si
ammalo. La primavera avanzava e nei gradevoli fialella caserma Cavalleri pieni di alberi e
di piante, dove andava dopo pranzo a passeggigream o a mettersi al sole su una panchina di
marmo, si effondeva polline a tutto spiano. Luidevitemente tocco dei fiori o delle foglie e poi
si sfrego sovrappensiero gli occhi. Il risultatoche gli venne una forte reazione allergica. Gli si
inflammarono le cosiddette tuniche degli occhi, ceffetti di lacrimazione e abbondante
produzione di pigmenti cheratinosi sul bordo dellglia. Insomma, un quadro patologico anche
doloroso, talché fu ricoverato nell'infermeria deltaserma, dove fu visitato soltanto dopo un
giorno, e dopo vari consulti tra 'ufficiale medieogli aiutanti di sanita, gli venne diagnosticata
una uveite, che e una forma assai virulenta diicoigite con la secrezione di queste caccolette,
a forma di microacini d’'uva. Il punto € che nelfénmeria, sprovvista di tutto, non sapevano
come curarlo, cosi il capitano medico per toglidisnpiccio e d'impaccio dopo tre giorni decise
di spedirlo allOspedale militare di Caserta. Cdinogchi gonfi, arrossati e lacrimanti, e la vista
persino un po’ appannata, Michele torno in camenaiige la sua roba nello zaino militare e
verso le cinque di pomeriggio, fu trasferito cornamombulanza a Caserta. Li non c’era un
reparto oculistico, quindi lo misero in quello dedicina interna, in una camerata che ospitava
una quindicina di letti, soltanto la meta dei quaino occupati.

Inizid cosi la strana vicenda della sua degenzaamdl casertana, che si prolungo per quasi
due settimane. Anche perché durante la prima satimmon ebbe il bene di incontrare alcun
medico. Tanto meno il primario, un tenente cololmetlel reparto, il quale non si faceva
praticamente mai vedere, pur incamerando regolaenerstipendio, avendo da esercitare la sua
professione presso un paio di cliniche privateprsimente assai piu redditizie. E quindi si
vegetava nel camerone dell'ospedale in una sitnaziva il teatro dell’assurdo beckettiano
(Aspettando Godpte il tempo vuoto dell’attesa di un evento rismato catartico fissato
mirabilmente da Dino Buzzati nBleserto dei tartari Ore e giornate di vuotitudine assoluta con
le suorine pizzute e sgarbate che scandivano gl twpici della giornata; la sveglia e prima
colazione alle 7, il pranzo alle 12, la cena a8ie Rortavano ai degenti il cibo sui vassoi ed erano
pietanze complessivamente disgustose: tutto s€ofiami), insapore (i contorni) o indurito (i
secondi). Ancora piu immangiabile che in casermaéepoco da aggiungere. Insomma, dalla
caserma all'ospedale militare Michele scopri chatib peggiorava vieppiu, e si rassegnava alla
minestrina o andava in un bar-spaccio dove addantaypaio di toast e una merendina. Nel bar-
spaccio acquistava anche un quotidiano, c’eraniorngli sportivi, i piu venduti, e poi quelli
d’informazione, il piu progressista dei quali eligurarsi, il Corriere della Sera, I'organo per lui
allora del grande padronato. E perd comperavaaypell sapere che cosa accadeva al di fuori
delle mura militari. E gli pareva interessante tpslrta di dibattito sul ‘riflusso’ annunciato
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dall'alba degli anni Ottanta, dopo aver vissutopiima linea gli anni di fuoco del decennio
Settanta. Nel senso che quel riflusso lo sentigardamente sulla propria pelle di soldato che
galleggiava in una situazione che non gli appaxameche si appiattava nelle zone morte di uno
spaziotempo che gli era alieno. Ecco, si, queingidentro I'ospedale li viveva come una zona
morta e un tempo morto in cui il riflusso si pred@ava in una pura stagnazione devitalizzata.
Uno stazionare ottuso, senza sperare in alcuncio@d@ava per i cortili tra le varie ali del
nosocomio, si allungava fino ad un giardino interacsleggiucchiava il quotidiano come un
pensionato dell’esistenza o scambiava avare e sf@aechiere con qualche altro degente. Ma gli
sembrava di rimasticare il nulla, I'aria fritta.&Etutto deprimente, soffocante, implementato da
un grigio tedio che divorava il suo residuo esgriventenne post sovversivo.
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XIX

Solo canzonette

Una volta Michele si rimird in uno specchio e spimassiono. Aveva gli occhi ‘abbottati’, la
faccia arruffata e vestiva il pigiama militare cotmannella tutto cascante, con i pantaloni tenuti
su da uno spago. | familiari di qualche milite xiecato che lo incrociavano, gli lanciavano
spesso uno sguardo pietoso, sembrava uno di goeginati mattoidi alla frutta, con un aspetto
spaventoso. Eppure cercava di reagire, scribacahsavun bloc notes che una depensante e
crescente, devastante noia abitava la sua najaaridava in paranoia, risultato: eccomi in piena
‘paranaja’! Ecco, si, vergava cosucce cosi, purechiate per ‘ammazzare’ il tempo greve
dell'ospedale, con i suoi odori di disinfettantmedicinali frammischiati all’odore di stantio e di
luridume depositato da decenni di incuria.

Poi prese a concentrarsi sulle canzoni, anzi safeonette che ritmavano i suoi giorni. Che
erano l'effettuale colonna sonora che rimbalzawaatrso le radioline a transistor dei militari,
dalle camerate fino allo stanzone dell'ospedalesdena degente. In quel fatidico 1980, tre erano
in particolare i pezzi che tornavano e ritornavassessivamente ad echeggiare, a rimbombare
nelle sue orecchie e nella sua testa.

In primis, due canzoni targate Battisti-Moddha giornata uggiosa Con il nastro rosache
facevano pure rima tra di loro ed erano il 45 daihit-parade proveniente dallomonimo ellepi
Una giornata uggiosg@ubblicato nel febbraio 1980.

La terza era un pezzo epocaledeo Killed the Radio Statel duo pop britannico dei Buggles,
che annunciava I'avvento dell’era della videomustE videoclip, di Mtv etc.

Aveva un motivetto grazioso e ironico, trapanadéwvehe culminava nel coretto “Video
killed the radio star. / Video killed the radiorstaPictures came and broke your heart. / Oh-a-a-a
oh”: arrivo 'immagine e uccise le star della radiocspezzo il tuo cuore. Gia, ma allora nella
provincia dell'impero italica, ancora si faticavaneettere a fuoco la novita videomusicale che
avrebbe mandato in soffitta la radio come veicoluilegiato di diffusione della musica pop (poi
nel tempo si € visto che non é stato affatto dasiadio ha ‘tenuto’, anche all’epoca di Internet,
piuttosto bene).

E quindi sia per motivi di familiarita linguistieasia, anche, di circostanza esistenziale erano i
brani del Lucio nazionale che gli risuonavano nefgndo. A partire da quellincipit duna
giornata uggiosa dove si sentiva in sottofondo lo sferragliareudi treno (quello della sua
partenza per andare a fare il soldato?) che sivaix@i con le pennate della chitarra acustica e
introduceva al ritmo svelto e saltellante della ztare, col gancio ripetuto del martellante
ritornello:

“Ma che colore ha una giornata uggiosa / ma chersapa una vita mal spesa / Ma che colore
ha una giornata uggiosa / ma che sapore ha unmsaitapesa”.

Pure lui viveva in quel momento giornate uggiogestemente vuote e rimeditava se la sua
vita fosse stata spesa bene o male. Nel pezzdrigawano anche alcuni ammiccanti passaggi
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mogoliani:

“Sogno al mio risveglio di trovarti accanto / intatcon le stesse mutandine rosa / non piu
bandiera di un vivissimo tormento / ma solo l'ormanto di una bella sposa” (e ripensava a
Giovanna); oppure: “Sogno di abbracciare un amigmy. / e gente giusta che rifiuti di esser
preda / di facili entusiasmi e ideologie alla modedme congedo gia compiuto dagli infuocati e
iper-ideologici anni Settanta); e ancora “Sognmib paese infine dignitoso / e un fiume con i
pesci vivi a un’ora dalla casa...” (un’invocazioneforecologica allora per nulla alla moda e
un’immagine — un paese dignitoso — che tuttorasisiesce a trovare).

La voce ingolata, da falsetto naturale di Battstfaceva ancora piu insinuante e fascinosa
intonandoCon il nastro rosache aveva su di lui nel refrain quasi un effettonterrogazione
filosofica:

“Chissa, chissa chi sei chissa che sarai / chi$sa sara di noi / lo scopriremo solo
vivendo...”. (Gia, si diceva, chissa chi siamo noia mivendo poi lo scopriremo? Ci ri-
conosceremo? O ci dis-conosceremo? O vivremo goltara sequela infinita di auto-illusioni?).
E gli tornava anche la seconda parte del refrain:

“Comunque adesso ho un po’ paura / ora che questdnra / sta diventando una storia vera /
spero tanto tu sia sincera!” (Tornava con la mentosy, alla loro dolcissima avventura che
forse avrebbe anche potuto diventare una ‘stonia’ ve chissa, gia ‘chissa che sara di noi’ che
piU viviamo, piuci viviamo e meno ne sappiamo).

Insomma, 'onda canzonettara permanente era comienettere il suo inconscio allo scoperto
ed essere trafitto da pensieri e pensierini, déerdiibbi e mille angosce. Come diceva Francgois
Truffaut, le canzonette d’amore piu sono stupigtesono vere. Piu ascoltava Battisti-Mogol e
pil ne era convinto e piu li malediceva per essesdretto ogni giorno alla ripetizione di 'sta
lagna. Non riusciva, cosi, mai ad estraniarsi,llh@narsi da sé.



41

XX
Il kobra

Se Battisti cantava “Sogno un cimitero di campagna la / allombra di un ciliegio in fiore
senza eta / per riposare un poco 2 o 300 annista@jper capir di piu e placar gli affanni”, pure
Michele di notte sprofondava nei sogni per tenthireomprendere qualcosa di piu della sua vita
ora affannosa ora tediosa. Un viluppo onirico ptepte lo tuffava sul sedile di un pullman che lo
conduceva ad assistere a uno spettacolo teatrataeisDal finestrino vedeva che stavano
attraversando una zona simil-archeologica, monuaentiove spiccavano gigantesche statue
equestri, enormi archi di trionfo, superbi, abbaatn colossei. Accanto a lui c’era una donna
molto bella e molto elegante che indossava un dbitgo di seta nera da graoirée su alti
tacchi a spillo. La donna aveva dei tratti ora div@nna, ora di Rosy, ora di una terza donna a lui
ignota, ma che forse un giorno avrebbe potuto ameres | suoi occhi vivi, brillanti splendevano
nella tiepida sera mentre scendevano dal pullmaohpggiato in uno spiazzo sterrato, per
incamminarsi verso il luogo dello spettacolo. Giungi pressi della platea disposta a gradinate su
dei tubi Innocenti, la sua accompagnatrice incmatrda lungi lo sguardo di una donna vestita
con tailleur giacca e pantaloni bianchi, con sotta maglietta anch’essa candida. Un attimo di
esitazione poi le due donne si slanciavano l'unidan@accia dell’altra e incominciavano a
parlare fittamente tra loro, escludendolo totalreeht sua agitazione cresceva quasi di vertigine
quando si rendeva conto che la donna ‘bianca’l @appio, la gemella o la sosia, della donna ‘in
nero’. Una endiadi donnesca che forse era la ganbninile e quella maschile del medesimo
soggetto. Lui provava ad avvicinarsi, ma la forias onirica continuava, si approfondiva, come
se un muro invisibile gli impedisse di raggiungereesta donna bifronte e cangiante (la ‘sua’
donna? Ma quale?). E cosi si perdeva, infelicelansérata tra la folla che sciamava e
schiamazzava.

Il genio-folletto del perturbante lo inseguiva arecta notte e lo trascinava in un altro sogno dove
si ritrovava in una strada in salita che assomiglibma non era) a via Asmara nel cosiddetto
quartiere africano a Roma. Con lui c’era una damisteriosa ed affascinante dai lunghi capelli
corvini con la scriminatura in mezzo e ridenti dcabzurri. Aveva la pelle lattescente e un viso
esotico, da araba o indiana, e insieme cercavaaanatchina che non si trovava. Procedevano
affiancati in silenzio su questa salita molto luegiaticosa, la ricerca sembrava vana e stavano ad
un certo punto per desistere, quando dietro unotigrviusciva a individuare l'auto. Salivano a
bordo e partivano, incominciando improvvisamentesamato dialogo, molto personale, intimo,
quasi un dialogo d’amore. Il viaggio proseguiva, nan era chiaro nel sogno se sarebbero
arrivati da qualche parte, in un luogo preciso,j sasebbero smarriti come spesso accade nel
viaggio della vita ovvero di due vite e nessundtavo

.... C’era invero, adesso gli ritorna in mente, uttoapezzo che risuonava ossessivo nelle
camerate dalle radioline dei commilitoni in quelada primavera dell'Ottanta: era il brano della
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Rettore Donatella intitolatdobra, forse il pezzo piu sporcaccione dell'intera, ngloriosa
historia dell’italica canzonetta pop e trash. Miehanvero, si deliziava a sentire la bionda
cantante di Castelfranco Veneto intonare sfacciatdenil testo:

“Il kobra non e un serpente / ma un pensiero fratpieche diventa indecente / quando vedo
te / quando vedo te / quando vedo te / quando teedb

il kobra non & una biscia/ ma un vapore che siriscon la traccia che lascia / dove passi tu /
dove passi tu / dove passi tu

il kobra col sale / se lo mangi fa male / perche siousa cosi / il kobra & un blasone / di pietra e
ottone / & un nobile servo che vive in prigiona da da da..

il kobra si snoda / si gira mi inchioda / mi chiuldebocca / mi stringe mi tocca / wow wow |l
kobra ah / wow wow wow il kobra ah

il kobra non € un vampiro / ma una lama un sospaice diventa un impero / quando vedo te /
guando vedo te / quando vedo te / quando vedo te

il kobra non €& un pitone / ma un gustoso boccortee/ diventa canzone / dove passi tu/ dove
passi tu / dove passi tu / dove passi tu

il kobra col sale / se lo mangi fa male / perch@ siausa cosi
il kobra € un blasone / di pietra ed ottone / @ohbile servo che vive in prigione / da da da da..

il kobra si snoda / si gira mi inchioda / mi chiuldebocca / mi stringe mi tocca / wow wow |l
kobra ah / wow wow il kobra ah

Il kobra non e un serpente / ma un pensiero fregueche diventa indecente / quando vedo te /
quando vedo te / quando vedo te / quando amo dadia da”

L’allegra oscenita del pezzo piu che alludere, avac(o invocava) un sinuoso prepotente,
superbo kobra-fallo che “chiudeva la bocca”, ins@ammmandava a dei superpompini bramati
come pensieri frequenti e indecenti che facevarmgegzzare tutti. Era davvero il brano-cult
della caserma e ‘da caserma’. E pensare che a Rettore, nonostante le sue lunghe ed esibite
gambe nude, e il suo ritmico ancheggiare, non gliva mai ispirato pensieri precisamente
erotici, anzi talora gli faceva pensare a un tratesdel genere David Bowie truccatissimo nel
suo periodo glam-rock...
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XXI
Esprit militante

Lontano dai sogni, la mattina dopo la colazionec@eeva quasi come un amente le corsie e
gli ambulacri dellospedale casertano e rifletteud'inemendabile squallore dei luoghi pubblici
italioti, dai nosocomi alle caserme, dalle scudleai uffici burocratici (per non parlare delle
carceri). Luoghi concentrazionari, penitenzialiognammaticamente anti-estetici, coi muri
invariabilmente dipinti a mezz’altezza in tonahlt@rde pisello o marron-senape. E con le porte
scrostate, gli stipiti delle finestre cadenti, llithinazione al neon agghiacciante, i pavimenti
ricoperti di mattonelle rosse o grigio topo consumtchiazzati di sudiciume. Luoghi che
incarnavano pressocché un’idea platonica di brzdtedi tristezza, di piattezza e volgarita.
Luoghi suicidali dove una dolente umanita puo swtisautoriflettere la propria inemendabile
ignobilta.

Michele, allora, attraversava quei corridoi dell&xgogna e si sentiva (e forse ancora oggi si
sente) come uno che attraversa la vita come unastdomo, uno che avanza in uno stato
ciecamente trasognato, semicosciente senza avepe lpallida idea di dove la vita lo porta
(ammesso che la vita ti conduca da qualche parte).

In quei giorni in cui addentava il vuoto e sputawaori biliosi, sopraggiunse un evento che
almeno scosse il suo languire ospedaliero. In s2@d una ventata democratizzante che era
penetrata persino nell’esercito, si dovevano elegggli organismi di rappresentanza del
personale militare, i cosiddetti Cocer. Lui avewn Ipresente il movimento dei Pid (Proletari in
divisa) organizzato negli anni '70 principalmentelatta Continua, ma che aveva avuto in realta
una parabola di breve respiro, anche per effettta devera repressione interna. Perd quella
scintilla di sessantottismo insinuatasi all’intemhelle forze armate, aveva costretto i vertici con
le stellette a prendere atto dei cambiamenti inosalte societa e ad imboccare una strada
vagamente ‘riformista’ e a concedere alla truppn (si dimentichi che allora c’era un esercito di
leva) di poter eleggere dei propri delegati alemio di organismi detti Cocer (acronimo di
Consigli Centrali di Rappresentanza). Ecco quirtk @ quei giorni c’era un gran fermento
nell’Ospedale militare per preparare appunto l'ielee del Cocer, e lui un po’ perché non sapeva
come scacciare la noia della paranaja la dentra pal per vecchio vizio militante decise di
partecipare ad una assemblea generale che si tepfiaasala mensa. Michele si era messo la
divisa ed era andato la per curiosare, ma poi ool tenore di vari interventi, sentite voci
generose e benintenzionate, ma assai confuse,idwano su un profilo sindacal-corporativo
tutto subalterno alla logica dell’istituzione malie, chiese la parola. E d’incanto si ricalo nei
panni dell’agit-prop che era stato, rispolvero laa svecchia retorica comiziesca, politico-
militante, spiegando la natura e la funzione idgm® dell’esercito come braccio armato dello
stato (borghese), come concrezione del monopolia figza al servizio delle classi dominanti. E
reclamando che il Cocer dovesse essere non ureadiaramera di compensazione tra i soldati e
gli alti gradi, bensi un organismo di controllo deratico dal basso delle decisioni dei vertici.
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Insomma, senza dirlo esplicitamente prefigurav@oiter come una specie di soviet, di consiglio
di contropotere. Anche quelli che dapprima lo seguio distrattamente, man man che comiziava
si fecero piu attenti, molti probabilmente neppcapivano di cosa stesse parlando, ma trascinati
dal fervore dell’orazione e dall’ardire dei conc@litici, assentivano con il capo e, alla fine,
scoppid un fragoroso applauso. Li aveva conquistdtltd giu dal tavolo dove aveva
improvvisato il suo ‘speech’ al popolo soldatescsi ¢rovo la strada sbarrata da un baffuto e
corpulento caporal maggiore che gli disse: “Ehicdme ti chiami?”. Declino le sue generalita ed
egli fece: “Bene, cosi ti inserisco nella lista diglegati da votare”. Michele duro fatica a
convincerlo che non poteva essere eletto, che roingorza all’ospedale militare, che era un
mero ricoverato, uno di passaggio che di li a dqualgiorno se ne sarebbe andato. “E un vero
peccato — gli disse, abbastanza deluso, il capsiatiacalista — perché ho bisogno di persone
sveglie e in gamba come te”.

Lo ringrazio e si allontand come rianimato, risogose stesso. In quellassemblea si era
improvvisamente ricordato chi era stato e chi amcalmeno in parte, era. Lo spirito militante,
rimuginava, era evidentemente come il nuoto: ungavche lo hai imparato, assorbito non lo
dimentichi piu, a meno di un trauma profondo, di drastico eradicamento. Quelprit
continuava ad essere la sua ‘seconda’ natura. $gtsesdopo anni, riconosciuto, riconnesso con
quello ‘spirito’, lo fece sentire bene.



45

XXII
Spostati

Stante la latitanza dei medici militari, Michelevéate non stava ancora bene con I'affezione
agli occhi. L'uveite si era un po’ attenuata, maspeva fastidiosa nei suoi occhi sempre gonfi.
Si decise allora a chiamare Giovanna che avevadigomedico. Per la prima volta da mesi non
parlarono delle difficolta della loro relazione,itavono di rigirarsi nelle frasi banali sulle
amaritudini dell’amore, per cui soffriamo e faccmreoffrire, ma assai piu concretamente di
come poteva aiutarlo a guarire. Il padre le cortsigbsi un collirio molto efficace e lei gli
annuncio che era disposta a venire giu a Casertpgperglielo di persona. Michele la ringrazio
e, cosi, chiamo suo padre che si prestd a darlgassaggio in macchina per il fine settimana.
Quando si incontrarono alla porta carraia dellospe ci fu un momento di reciproca
commozione. A lei, pero, lo capi, si strinse il @@ vederlo conciato come un deportato dei
lager con quell'impresentabile divisa-pigiama dgetge. Lei, invece, era biondamente vaporosa
e ineffabilmente bella, e Michele non compresd saad abbraccio fosse piu di affetto o di pieta.
Poterono stare insieme soltanto qualche ora. Rhrlaranquillamente. Le sue smanie gli
sembravano svanite, gli appariva dolce e perd cowalo di palese distacco. Non sapeva né
immaginava che nel frattempo Giovanna aveva giantrato un altro uomo, il quale di li a pochi
mesi sarebbe diventato il suo nuovo compagno. Ghiedin amore si vive di permanenti illusioni,
come se si ignorasse che le delusioni sono dilgraga piu numerose. Sarebbe saggio, Michele
si dice oggi, lasciar perdere, mollare tutto. Mauale prezzo? A ridursi ad essere delle monadi
che si guardano di lontano come stelle fredde?cdrdo del romanzo di Guido Piovene gli
alitava in testa. Forse, e cosi il firmamento, pgas Ma a lui non interessava essere una gelida
stella del firmamento, per quanto luminoso. Rileggguella superba poesia di Leopadli,
pensiero dominanteforse la piu bella mai scritta sul senso psidetesziale delllamore, al
contempo torturante e gioiosBreferiva percio rivoltolarsi nel guano dell’esistesecondo un
animale, come ripeteva, semicosciente (0 semi-ciente) che esibisce le trafitture, le ferite del
vivere come le proprie medagliette ontologichepieve provate e patite del proprio onore di
uomo.

A Giovanna fini per chiedere notizie di Fabrizio, suo zio, che poi era un cugino del padre,
carico di anni e svuotato di speranze, alcolizzatmico che allungava il whisky con I'acqua ed
era capace di farsi quasi una boccia a sera. kalaia stato un bravo architetto che non aveva
mai preso la laurea e, quindi, aveva lavorato pressdi di architetti anche importanti, come lo
Studio Passarelli in cui non poteva firmare i suagetti. Vedere le sue idee brillanti andare in
giro con il nome di un altro gli aveva fatto accuama risentimenti e frustrazioni che lo avevano
spinto a bere. Inoltre, gli aveva raccontato, nelgimi anni si era ridotto a disegnare le maniglie
delle porte, oppure il telaio di una finestra stérno di un bagno: insomma gli affidavano i
lavori minori, di contorno. Ragion per cui, appevava potuto, aveva mandato tutti a quel paese
e se ne era andato in pensione. Fabrizio erastémpiato, con un barbone sale & pepe, sempre
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ben vestito, rammentava i suoi loden e le giacéheltlto, ma con qualcosa di arrangiato, come
un indizio di benestante scivolato in una condieioaconomicamente inferiore. Ottimo
conversatore, capace di intrattenere un salotteraudi storia dell’arte come sugli ultimi film in
circolazione, con vezzi da cinefilo, piaceva mdatle signore, ma non si era mai sposato. Il suo
essere seduttore sembrava una svagatezza dell’amimabito di vita che indossava con
nonchalance, ma anche con una certa disattenziaohgeduceva, ma poi (forse) non concludeva.

Fatto sta che della famiglia di Giovanna era laspea che Michele preferiva, era entrato
subito in misteriosa sintonia con lui, come sefdgise (e in parte e stato) una premonizione, una
prolessi incarnata di quello che sarebbe diventatparte la differenza d’eta (avrebbe potuto
essergli padre), forse li univa la sensazionetdpercezione di essere dei diversi. Fabrizio era, a
suo modo, un intellettuale di sinistra colto e stfato, che perd mai si sarebbe sporcato le mani
con una militanza politica. Cosi, ascoltava cartigsacconti di avventure e avventurismi politici
con aria scettica, prendendo il suo militantismaneouna malattia giovanile, un morbo
adolescenziale da cui prima o poi si guarisce. iE@oveniva da un’agiata famiglia di possidenti
marchigiani che via via aveva perso gran parteedslle proprieta. Gli rimaneva, tuttavia, una
gran villa signorile ad Osimo, disposta su due ipgaoon una bellissima torretta panoramica su
un paesaggio idilliaco di geometrici campi coltivadi dolci colline. La casa, che aveva visitato
piu volte, era ingombra di oggetti, antichi volurgijadri, cassapanche, vasi art déco, tavoli e
tavolini, bibelots, statuette, tappeti, ventaglitswetro e lampade d’epoca. Era una casa che gli
assomigliava molto, che recava i segni di una t@lhscorsa, oramai visibilmente alla deriva.
Quest’aria di decadenza (e decadimento) era pategrante del fascino che Fabrizio aveva ai
suoi occhi. Lui intui persino, senza nulla sapeiinpenchantpoetico di Michele e gli regald un
libro del nonno poeta, autore negli anni Venti di wolume intitolato “Canti senza testa” in
dialetto osimano, con la traduzione italiana atieoin fondo, rifletteva Michele, non erano molto
distanti dalla Recanati leopardiana, e facendo ofpgakescursione sul monte Conero provo a
leggere qualche poesia del nonno di Fabrizio irtrotuce alla “Donzelletta vien dalla campagna
/ in sul calar del sole, / col suo fascio dell’erbaeca in mano / un mazzolin di rose e violell.”.
sabato del villaggiadel contino Giacomo in qualche modo ancora sightava nei versi, certo
assai piu grezzi, del poeta vernacolare.

Parlare con Giovanna di Fabrizio, gli aveva puckiamato I'opinione non certo molto tenera
che il padre professore di lei dava del cuginouta® un po’ un ‘misfit’, uno spostato della
famiglia. Al presente Michele puo ben dire, parlarahche di sé, che ogni poeta degno di tal
nome € uno spostato, anzi € uno che si pregiapdirsgnere alla cerchia dei ‘misfits’.



47

XX
Evasione

Il collirio recato a Michele da Giovanna ebbe siludi’effetto di un unguento miracoloso, nel
giro di tre giorni la sua uveite dispari. Diment@alalla sedicente istituzione medica militare,
aveva dovuto auto-curarsi per guarire. Cosi, quahtgnente colonnello fantasma, un omone
corpulento coi capelli brizzolati a spazzola e atioctaurino emergente dal colletto della camicia
celeste, finalmente si appaleso e lo convoco nelssudiolo non poté fare altro che constatare
che non c’era piu alcuna ragione che rimanesseQaserta. “La risbattiamo al battaglione!”
ghigno, Michele pero riusci in qualche modo a dis@ con lui sui deficit strutturali di
quell'ospedale e alla fine gli strappo un ‘48 omssia una licenza a casa di due giorni. Pero, per
motivi di procedura burocratica che non riuscivaaire, non sarebbe potuto partire prima di
lunedi. Si era di venerdi, dunque aveva ancoranterd weekend da trascorrere pesantemente
attediato in quella sorta di colonia penale.

Il sabato sera con altri due soldati degenti realiallora I'ultima bravata: decisero di evadere
di notte dall'ospedale, dopo la ritirata. Avevamoerto che sul lato sud dell’ospedale c’era una
porta-cancello incustodita, non vigilata da nessuhaancello era abbastanza alto, con gli
spuntoni, ma valutarono che con un po’ di atterziamrebbero potuto scavalcarlo, in fondo
erano — che caspita! — dei ventenni in discretméofisica. E cosi fu. In stazzonati abiti civili, i
trio si avventuro per le strade di Caserta, finemdw andare a mangiare in una pizzeria
piastrellata di finti azulejos, dove facevano laahgherita’ erta come piaceva a Ermelindo, uno
dei soldati ‘evasi’ con lui. A Michele garbava qtespiteto, perché era esattamente cosi che si
sentiva dopo due settimane di clausura nell'osgedsl godette quelle tre-quattro ore di liberta,
respirando a piene nari I'odore pieno della vitarfudai muri di contenzione. In fondo, in
caserma, la sera c’era la libera uscita, un filgatitinuita con la vita civile non si spezzava del
tutto. Ma in ospedale era come stare in un redosQuella breve ‘evasione’ fu la sua febbre del
sabato sera.

Fecero un’incursione pure in un ‘night-bar’ doveasicoltava un improbabile sound, celio
Michele, alla ‘punk floyd: cioé un miscuglione giunk-rock marchio Clash-Sex Pistols-
Stranglers e di vecchia psichedelia stile Pink &ty A Saucerful of Secrets, Ummagumena
Atom Heart Mother Solcarono quindi l'oscuritd notturna perforata €nali delle auto, si
spararono un bel po’ di birre e un pacchetto dcleecGitanes e quindi tornarono nel militar
nosocomio, riscavalcando il cancello. Le sentinéfieerne erano lontane. Rientrarono nella
corsia e quella volta Michele si addormento davwenatento e soddisfatto come un bimbetto la
cui marachella era rimasta impunita. Ah, e poiueicgiorni stava sleggiucchiando, in originale,
L’homme révoltéi Albert Camus.
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XXIV

Servizi e ruberie

Ritorno alla base partenopea. Finalmente guariioresso dall'ospedale casertano dopo un
paio di settimane e una breve licenza a Roma, Mideee dunque rientro nella caserma di San
Giorgio a Cremano. Dove perd non riprese lo psenrdocda radiomarconista. Per un problema
di avvicendamenti e di licenze ordinarie che sheraovrapposte, fu comandato ai servizi di
fureria per una settimana. In pratica faceva lavaoo redigendo la turnazione dei servizi di
compagnia, o preparando I'elenco delle domandéivelalle licenze da dare ovvero compilando
e poi affiggendo in bacheca il foglio dei giorniainsegna: “stia consegnato!” era la secca frase
per chi era sanzionato per errori 0 indisciplina e€ui veniva tolta la libera uscita. Per le
infrazioni piu gravi (“stia punito!” urlava il sup@re) c’era il C.p.s. ossia la Camera di punizione
semplice in cui si dormiva in cella, ma poi al sedo grado c’era il C.p.r., ovvero la Camera di
punizione di rigore in cui si finiva in cella giarre notte senza cinta e cinturone e senza laeci all
scarpe. In pratica andavi in prigione. Se poi emtggonista di atti di insubordinazione
particolarmente gravi o disertavi finivi dritto nearcere militare di Gaeta. In ogni caso, se ti
davano, metti, sette giorni di C.p.r. li scontalicangedo, nel senso che si allungava di una
settimana la tua ferma prima di poter dismettedivisa.

Da sostituto furiere, Michele inoltre buttava gili mventari dei materiali assegnati alla
compagnia (brande, materassi, coperte, lenzuoléseditutti i materiali inerenti al corso del
battaglione Trasmissioni, ma anche armi, munizigtei). E incominciava a conoscere un po’
meglio il capitano della compagnia.

Capitani per nulla coraggiosi: se a Salerno avegeociato un capitano ex-para ed ex golpista
fascista, alla caserma Cavalleri si ritrovo un ib#dusto napoletano, con la faccia larga e la
mascella decisionista, che indulgeva a parlareiatetio e vantava una moglie vistosa, un
prosperoso donnone rossochiomato, molto trucca@oena di bigiotteria, che aveva incontrato
qualche volta nel piazzale antistante la caserh@pitano gli pareva un azzimato vanesio con i
ray-ban a specchio, il quale pero, scopri presédfidava con un maresciallo capo addetto alle
cucine. In pratica i due ‘steccavano’ sulle deredimentari dividendosele in percentuali consone
ai differenti gradi, all'incirca un settanta/trenp@r cento a vantaggio del capitano. Rubavano
sfacciatamente, senza neppure provare a nascanb@dié un giorno il maresciallo lo comando
di seguirlo, andarono in un magazzino e dovettdada a riempire 'ampio portabagagli
dell’auto del capitano, una giardinetta, simil statwagon, di casse di pasta, farina, uova, latte,
verdure, mozzarelle, formaggi, salumi, arance, makrotti, marmellate, conserve, bottiglie di
olio e di vino. Il capitano non badava a speseuale si faceva in caserma le provviste per un
intero mese. Insomma, fuori della caserma comandgvatere camorrista, dentro c’erano gli
ufficiali felloni a imporre il loro ordine altrettdao mafiosetto e predatorio, si stava combinati
bene. Ma quel microcosmo era lo specchio dell'itagtale, che non € divisa in una casta politica
di ladri e in un popolo di onest'uomini. Semmai una trasversale, ampia maggioranza di
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farabutti e arrubbatori e truffaldini e in una cisia e, forse, risibile minoranza di ‘fessi’ checee
disperatamente di avere un’etica e di rispettareeab alcune minimali regole civili.

Terminata la sua ‘supplenza’ in fureria, Michelerigiovd non si sa perché ulteriormente
gravato di servizi quotidiani della compagnia. bral giu a pulire i cessi armato di ramazza,
secchio, detersivi e strofinacci. E poi via a lavaer terra i lunghi corridoi dell’edificio in cui
alloggiava la compagnia. Ma li in fondo si appliaapensando che era cosa utile contribuire ad
evitare di ridurre la caserma ad una oscena p@ciirigendo il getto delle pompe d’acqua sui
gabinetti intasati di escrementi e sulla fetidamarsparsa qui e la.

Altro servizio ingrato era quello di andare a il cucine, dovendo lavare centinaia di piatti,
scodelle, posate, pentole e pentoloni e, poi, terenpignatte per la pasta, che avevano il fondo
incrostato, sedimentato di concrezioni risalentipaleozoico, che non si scioglievano con
nessuno dei saponi in polvere che gli venivana @aisi, pure, per i padelloni bisunti e sgraffiati
in cui ogni giorno si ricuocevano fettine di pesairoarne, prive di sapori e letteralmente
immasticabili. Dopo un paio di servizi svolti n@trocucina, avendo visto dove e come veniva
confezionato il rancio, uno decideva assolutamdnt®n mangiare piu in caserma, per minimale
salvaguardia personale. Lui, cosi, andava allocspax riempirsi di merendine e pacchetti di
patatine e, poi, aspettava la libera uscita peammnd cibarsi sul serio.
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XXV

Candidato elettorale

Michele aveva appena ripreso, ma con meno inteasat@ore, le sue frequentazioni amorose
con Rosy, quando giunse la notizia che spacco & ldusua permanenza a San Giorgio a
Cremano. Cos’era successo? Che gli era stata @aneem licenza straordinaria di quattro
settimane per motivi elettorali. Nel senso cheitsbvava (per la prima e unica volta nella sua
vita) candidato nelle liste del Psdi alle elezideila Provincia di Roma. Ma perché nel Psdi?
Perché da qualche anno (il 1977) lui collaborava ¢t pagina culturale del quotidiano
L’'Umanita, organo di stampa del predetto partite. st comunista rivoluzionario non era, in
verita, grancheé fiero di tale collaborazione, nsa¢ialdemocratici lo pagavano dignitosamente e
abbastanza puntualmente, gli lasciavano ampiatdibdir scrittura e gli permisero in un paio
d’anni di prendere il tesserino verde di giornalipubblicista. Lui col partito di Pietro Longo,
Tanassi, Nicolazzi, Averardi, Scovacricchi etceédro copiose trame di sottogoverno (e ruberie
annesse) non c’entrava nulla, ma il quotidianogendato da un direttore, Ruggero Puletti, che
era a suo modo un intellettuale (insegnava all’'@rsita per stranieri di Perugia) e ci teneva a
dare un ‘tono’ culturale al suo giornale e avevgitcache per perseguire tale scopo doveva aprire
il quotidiano a collaboratori esterni. Aveva quiqintato su un gruppo di giovani (nessuno dei
quali era un iscritto) per dare vivacita, idee etaoza di scrittura critica alla terza pagina
dell’'Umanita. Michele non mancava di proposte évsga di narrativa, poesia, cinema, filosofia,
politica culturale, venendo generalmente alquapfwezzato. Allora la terza pagina era reputata
il fiore all'occhiello di un quotidiano, la culturaveva un peso specifico grande nell’ambito
dell'informazione giornalistica, esattamente il trano di oggi che viene a malapena tollerata e
vieppiu svilita e svalutata.

Al suo caporedattore di allora, Giancarlo Redi, piombinese verace e simpatico, gran
chiacchierone, quando gli era giunta la cartolirecptto aveva chiesto invero un aiuto, ma
quello non poté fare nulla (“Me lo dovevi dire pethlo rimproverd). Pero, poi gli fece sapere
che si era informato e aveva appreso che se & foesentato candidato alle imminenti elezioni,
avrebbe potuto godere appunto di una licenza sfirzamia. La difficolta era che Michele non
aveva la tessera (né in verita aveva intenziorn@eatiderla), ma Redi generosamente si adopero
per farlo includere nelle liste come candidato pedidente. Cosi, durante un permessino di 36 ore
ando a trovarlo in redazione, presento e firmoserae di documenti davanti a un notaio e la cosa
si combind. Quando al comando della sua compagmiaoala comunicazione ufficiale, fu
convocato dal capitano gaglioffo che un po’ lo glaam in tralice sospettoso ed ostile, e un po’ lo
scrutava perplesso come qualcuno che evidenteraget@ qualche amico ‘potente’ e, dunque,
andava trattato con un minimo di riguardo. “Allova, bene: la sua licenza é di un mese, decorre
da domani, puo incominciare stasera a fare i bdgégkerto, capitano — replico Michele un po’
beffardo — dovro pure andare a fare la campagr@elkz”.

Ecco allora che ai primi di maggio rientro a Ronga guesta inattesa vacanza dalla naja. |l
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suo diretto impegno elettorale si limitd a presaressilente a qualche incontro o comizio, e poi a
collaborare con l'ufficio elettorale, stendendo comeati stampa o delle ‘brevi’ news da inoltrare
alle agenzie. Ma riprese anche la collaboraziorggaghale. Ripartendo da una recensione di un
libro di Peter Handkdl mondo interno dell’esterno dell’internoche conteneva testi poetici
elaborati in una chiave struttural-semantica gnloggca, e che ebbe a influenzare notevolmente
il suo successivo approccio alla scrittura poetiRatori, poi, un pezzo sulla lotta armata, allora
ancora rigogliosamente in corso, tra varie scanfttprime crepe, riflettendo sul “non detto, le
ambiguita sottaciute, le verita doppie dei tertopentiti” dell’estrema sinistra. Lo fecero quindi
scrivere sul fenomeno (gia allora) dell’astensiorase lui interpretava il “partito del non voto”
come un frutto del “compromesso storico strisciarge anche, del disincanto succeduto
all'eclissi delle illusioni insurrezionali del mawiento del Settantasette. Proprio in quel 1980, é
stato gia ricordato, si era affermato sul piano iatém lo slogan del “riflusso”, come a indicare
che la piena politico-sovversiva della movimentagipost-sessantottesca che aveva attraversato
tutto il decennio dei Settanta, aveva incomincatdirarsi, rifluiva appunto. Si stava aprendo un
decennio tutto nuovo che avrebbe visto I'affermagialel socialismo rampante craxiano, delle
televisioni private di Berlusconi, di un nuovo edono di massa, della Milano e degli anni ‘da
bere’, degli stilisti alla moda come Armani o Varsdramutati in campioni dell’italian style, ma
anche nei maitres-a-penser (0 ‘depenser’) dellevengenerazioni post-politiche, i cosiddetti
‘paninari’. Tutto questo Michele in quel momentoturalmente non lo poteva sapere, ma
leggendo nelle cronache un “crescente clima dssdéezza, di distacco e di indifferenza nei
confronti delle forze politiche” e il preanunncio uha impennata astensionistica, non faticava a
presagire i segnali di una mutazione d’epoca.

Proseguiva poi, in altri articoli, il suo ferventapegno di analista parlando del Psi in quel
momento ancora in bilico “tra neofrontismo e autored e, quindi, essendo un appassionato (e
competente, va sottolineato) rockettaro, rivolgéwvasua attenzione ad un fenomeno minore,
curioso, in parte folkloristico, in parte signiftoa del cambiamento appunto del clima epocale:
quello della presentazione alle imminenti elezi@mministrative di diverse liste rock o
‘underground’ in vari comuni italiani. Per esemidMilano c’era una “Lista Rock” capeggiata
da Jo Squillo (al secolo Giovanna Coletti), cardaiella band femminile Kandeggina Gang, e da
Gianni Muciaccia, leader del gruppo Kaos Rock. Amoc’era “Spartito Rock”, a Udine la
“Lista del morar” (cioe del gelso), a Padova “Paal@emocratica? Si grazie”, a Marghera “La
lista veneta per I'ambiente” ed altre ancora a ZeneBologna, Livorno etc. Uno sciame un po’
stile new wave che agitava i temi ecologisti, delégoenalizzazione delle droghe leggere, della
salvaguardia dei centri storici, dell’assistenzaegichi, ai bambini e agli emarginati in genere. A
lui allora, da vecchio marxista-leninista, questciame sembrava un po’ transpolitico,
sottostimando questo riformismo del concreto cleg¢rdil’etichetta rock si dava I'obiettivo di un
recupero degli spazi sociali e di una dimensiomet@imente inerente alla qualita della vita da
intendere eminentemente in un senso ludico-gioiQaeel decennio Ottanta, del resto, era stato
annunciato in America, nel centro dell’impero, dalibro di Christopher Lasch del 1979 che
definiva i confini di una nuova “Eta del Narcisisimain’era di ripiegamento su se stessi alla
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ricerca di una felicita vitalistica, fatta di pideocose, di esaltazione del sesso e delle droghe
leggere, di riscoperta del corpo, della naturajrdi sorta di primitivo candore. Attraverso I'onda
politica rock questa cultura narcisista stava ando anche in Italia? Evidentemente si. Pure se
lui dopo la sbornia massimalistica, restava comengn po’ scettico di fronte al peana della
microfelicita (per chi pud, ovunque si puo).

Non si sa quanto i lettori socialdemocratici lo&sgero su questa deriva opinionistica, ma il
suo caporedattore lo sosteneva, e anche il dieefiocompiaceva di questo ruolo di effettuale
‘avanguardia’ del giornale. Prima che terminasssukalicenza extraordinaria, fece poi a tempo a
‘licenziare’ un articolo in cui tornava su un awpFriedrich Nietzsche, che giusto a quel tempo,
caduti i pregiudizi comunistici, aveva incominciaégo compulsare a fondo, trovando il suo
percorso filosofico illuminante, e leggendolo atéeso le interpretazioni divergenti, ma
entrambe assai acute di due esegeti d’ecceziohmetBesimo nome proprio: Georges Bataille e
Giorgio Colli.

Michele naturalmente non fu eletto, la sua strualentandidatura gli aveva pero consentito
per un mese di riprendere la sua vita di scritoeeticolista e di esorcizzare lo shock della naja
(di notte qualche volta, sognava di trovarsi ancoracaserma). E poi anche di ritessere
intermittenti rapporti con Giovanna. Lui non le ssnulla del suo flirt con Rosy, lei del resto
taceva di aver incontrato un altro uomo. Il lorpparto sospeso, alienato, poi ripreso, era quello
di un addio ellittico, che sembrava breve e iniecaolto lungo, con momenti inattesi di affetto
e anche di ritornanti soprassalti erotici. Ripresassi, in quel periodo, dopo mesi, a fare 'amore.
Isolandosi nel piacere dei sensi, nell’effusioneadepo qualche notte ebbe persino la sensazione
che nulla fosse cambiato, che tutto si era ricongpdson era vero, ovviamente, qualcosa si era
lacerato, qualcosa di irreparabile, ma la vita Bomai lineare, &€ un andare e venire confuso,
un’altalena ansiogena in cui si fatica a capirellquehe veramente si vuole. Soprattutto a
vent'anni. Ma il fantasma della naja incombeva enge il momento, ai primi di giugno in cui
dovette staccarsi dal corpo (sempre seduttivo) idv&ina e fare ritorno al corpo (repulsivo)
dell’esercito.
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XXVI

Gerarchie

Quando lo rivide il capitano ‘cleptocrate’, subitoapostrofo: “Ah, Parravicini, lei & di nuovo
qui. E come le sono andate le elezioni?”. “Benstovche non sono stato eletto”. La sua mordace
ironia era chiaramente indigesta all’ufficiale, g@lierimando uno sguardo incarognito.

Anche il maresciallo che teneva il corso per radicmonisti lo guardava male, lo lumava di
traverso. Tra ospedale ed elezioni, Michele ert st@a per oltre un mese e mezzo ed era ormai
impossibile per lui recuperare il tempo perdutaepse si fosse impegnato ‘a bestia’. Del resto
gl'importava 'na sega affannarsi a diventare unamaista. Per il maresciallo era palesemente un
lavativo, un imboscato, un buono a nulla, uno buapmounto solo a pulire i cessi e le pignatte in
cucina. Del resto, fin dal primo momento che avienssato la divisa aveva compreso che era
meglio dissimularsi, meglio far credere loro chess® un mezzo babbeo, un inetto, un
cialtroncello, piuttosto che fargli subodorare che un ex militante rivoluzionario e un
pubblicista intellettuale. Soggetti agli occhi dalitari pericolosissimi, spregevoli, odiati a priio
dei nemici contro cui eventualmente accanirsi, nemo da una visione d’ordine, da sempre
plebeo-fascistoide. Per cui molto meglio fare fidtaniente, fare gli ‘svagati’ (aut smagati), stare
dentro una condizione ameboide, che ti garantivaraggresaglie e/o da pesanti rotture di
coglioni.

Cosi dal suo status di soldato semplice, sempimegsin qualche modo apparentato con |l
“buon soldato Sc’'véik” di HaSek (e con il suo arilitarismo corrosivamente satirico), Michele
si dilettava in tassonomia dei gradi della geraxa@ll’esercito. Emarginato dal corso, era la noia
che durante le lezioni gli faceva sfogliare un naetio che sintetizzava con specchietti e
immagini il quadro gerarchico. Partendo dal bassmano i graduati di truppa: ovvero il caporale
e il caporal maggiore, a cui si aggiungeva il cafmmaggiore capo per i militari di ferma
prolungata.

C'erano poi i sottufficiali suddivisi in due ordinsergente, sergente maggiore, sergente
maggiore capo; e quindi maresciallo, marescialtbnario e maresciallo capo.

Iniziavano quindi i gradi con le stellette sullentmspalline: gli ufficiali inferiori erano il
sottotenente (una stelletta), il tenente (dueedte), il capitano (tre stellette) e il primo capid
(tre stellette e una barretta orizzontale).

Gli ufficiali superiori erano: il maggiore (la t@e una stelletta), il tenente colonnello (la torre
e due stellette), il colonnello (la torre e trdlstee).

In cima alla piramide si collocavano ovviamenteufficiali generali: il generale di brigata (la
greca e una stelletta), quello di divisione (lacgre due stellette), quello di corpo d’armata (la
greca e tre stellette); sopra di loro si situavémapo di stato maggiore dell’esercito e il capo d
stato maggiore della difesa (ossia di tutte le acme portava la sua bella greca e quattro stellett
argentate).

Tutto sommato era affascinato da tale pedantisspaatizione e ruolizzazione delle funzioni
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di comando. Tutta questa scala dei gradi era qu#idi semiologi avrebbero chiamato: una
forma patente di ‘pensiero simbolico’. Ignorantesttiria militare si chiedeva come e quando tale
simbolizzazione era stata pensata e formalizzatasee era effettivamente funzionale
allorganizzazione militaresca. Ribobolava dentrio sé: mi sbaglierd, ma la mia minima
esperienza mi suggeriva che c’era pure qui un socgisburocratizzazione, una moltiplicazione
di cariche per accontentare e beneplacitare pitegmssibile. Gia: tutti graduati e tutti felici.

Si ricordava, del resto, che nel fascismo si enma ¢apito che bastava dare a qualcuno una
camicia nera, un fez, una carica qualunque (pengse capomanipolo), un manganello, e anche
il compatriota piu pezzente e meschino si sentivgrovvisamente assurto al ruolo di
“maresciallo d’ltaglia”. Difficile, percido, non aostare la genealogia psico-morale e
antropologica italiota anche con le forme storicateeassunte dalla gerarchie militari. Fermo
restando che bravi soldati e valorosi ufficialisamente in giro ce ne erano e ce ne sono. Lui,
pero, nella sua scombiccherata naja, tranne quateneionata eccezione, non ebbe la ventura, la
buona sorte di incontrarli.
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XXVII
Attitudini gay

E i gay in caserma li hai incontrati? Checche wiséi ce n’erano, no? Tra tutti quei maschi,
nudi a far le docce, con gli uccelli all'aria edeiappe squadernate, ci sara stato sicuramente — é
un fatto statistico — qualche omosessuale, ch@ @omande che gli sono piovute addosso anni
dopo la sua naja, a cui Michele sinceramente npevsadare una vera risposta. Sara che al
tempo non era interessato alla questione dei ‘Gag allora tutti dicevano ‘froci’), e se c’erano
non li notava. Michele non si poneva neppure ibpgma. Si, rammentava che c’era un ragazzo
carino, con una allure abbastanza effemminata, om@ avrebbe potuto giurare che fosse
omosessuale. Pero un gay dichiarato in mezzoraltga lo incrocio a San Giorgio a Cremano:
era niente di meno che Pier Vittorio Tondelli. Risgaggio nella caserma con la sua compagnia
del corpo dei Granatieri di Sardegna (lui era malto). Lo incrocio nel salone della mensa e lo
riconobbe subito, nonostante i capelli molto cdaveva visto sul’Espresso delle sue foto,
scattate a Correggio, con i capelli lisci e lungBipprattutto aveva letto pochi mesi prima il suo
libro di esordioAltri libertini, che gli era piaciuto assai per il suo linguagegpressionistico, che
ibridava gergalismi giovanili e provinciali anniOZon forme dialettali, facendo sentire il sound
musicale del tempo e il passo creativo, bruciaeiefudmetti sperimentali alla Andrea Pazienza.
Nei sei racconti di quel volume feltrinelliano clrgeva in copertina un lungocrinito autostoppista
fotografato di spalle e virato in giallo, con su#ifondo la sagoma bluastra di un Tir, prendeva
corpo un libertinaggio linguistico ed esistenziale rappresentava pienamente I'antropologia
sconvolta e sommossa dei giovani del decennio r8atta cui apparteneva. Era stato un libro
apripista per una nuova stagione della narrati@éaita, e in piu c’'era la novita che Tondelli
parlava apertamente non soltanto di dura tossieodignza da eroina (una piaga ieri, oggi e...
domani), ma anche dei rapporti omosessuali, coaridemi omoerotiche, anche crude, che gli
valsero il sequestro per oscenita e oltraggioralbaale pubblica. Perché erano siffatti i tempi in
cui vivevano i ragazzi della rivoluzione sognataléta.

Michele avrebbe voluto conversare con Tondelligmstrgli la propria ammirazione per il suo
libro, ma erano inquadrati e separati e, dunquercsoltanto la sua persona. Se lo rammentava,
pero, con un’aria sorridente e mite. Chissa sei sommilitoni granatieri sapevano che era gia
famoso nell’ltalia delle lettere (verosimilmente,nessendo nella stragrande maggioranza
illetterati). Peraltro, due anni dopo, nel 1982 delli pubblicoPao Pao(titolo giocherellone o
zuzzurellone sull'acronimo del Picchetto Armato @adio) dove si effondeva in racconti sulla
sua naja. Non era un libro all’altezzaAdtri libertini, ma Michele fu molto colpito nel leggere
che nel contesto di una istituzione marzialmengrevemente machista come I'esercito, Pier
Vittorio avesse incontrato tantissimi gay. Comelasgersonale attitudine fosse dirimente nel
percepire una realta piuttosto che un’altra. Faxsa ragione lui, ragiono Michele, c’erano tanti
gay attorno a me, ma io ottusamente non me ne gewor O forse era lui che mitizzava e
iperbolizzava una realta assai piu modesta e limita
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Facendo un crossover temporale relativo al pergela sua naja a Padova, li aveva sentito
dire che era una delle piazze principali della pihagone gay e che non pochi soldati si
prestavano a fare marchette. Voci certamente fendaa che non ebbe mai modo personalmente
di verificare. Ci fu perd un episodio che ricordawene: quando in un bar del centro citta fu
abbordato e praticamente rimorchiato da un belladmaffuto, in giacca blu, catena d’oro al
polso, camicia celeste di oxford dischiusa sulgetiioso. Leggermente stempiato, assai virile,
eta sui 35-40 anni, parlantina sciolta, prese spdatuna rivista che teneva in mano per iniziare a
disquisire di arte e musica. Dopo un paio di biedhdi vino lo invitd a salire a casa sua per
ascoltare dei dischi che aveva acquistato da pblichele, catturato e rallegrato da quella
conversazione, accettd un po’ ingenuamente, selssrare alcun retropensiero. Come un
candido ragazzotto entro in una casa da avvocdi®rmte, con molti tappeti, mobili in legno
pregiato, specchi, quadri, orologi d’oro sul coraomolti accoglienti divani (ma questo non lo
insospetti). L'uomo mise su un disco di Pendereckii offri della grappa. Tutto bene fino a
qguando non si ritrovo la sua mano ‘galeotta’ chepglpava il pacco. Dovette con un po’ di
imbarazzo bloccargliela ed esibire una faccia dbeva “Nein Danke”. Fosse stato gay, avrebbe
dovuto essere lusingato di divenire oggetto deldee® di un maschio indubbiamente attraente,
viriimente affascinante, ma cosi non era e piutt@sintrariato si alzo bruscamente e si congedo.
L’'uomo con impassibile fare mondano, non disseapulbn accenno a niente di sconveniente, e
lo accompagno alla porta. Forse pronto per andaieoeinciare la caccia in qualche altro bar
patavino.

Insomma, allora (ma pure oggi) Michele era perawulh tipo ‘metrosexual’, era di contro un
tipo anche abbastanza primitivo e impacciato inemat E al presente quando sente reclamare i
matrimoni gay, si dice va bene, tutto puo esskerganoscimento di una unione stabile é giusto e
civile, ma la formula canonica poi quale sara? ¥hro marito e marito? O moglie e moglie?
Mah! ...
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XXVIII

Weltanschauung cercasi

Tornando alla sua piu modesta e prosaica condizibseggetto etero, Michele si contentava
di godere di Rosy che talora indossava la sua autbime il piu splendido degli abiti. In
particolare le punte dei suoi capezzoli rivoltéirahl lo facevano impazzire durante i loro soffici
giochetti erotici. Come pure I'odore pungente dslle vagina sotto la fulva peluria del pube.
Amava ripetere: come Baudelaire, ho sempre cergatoorpo di una donna un po’ d'ombra e il
suo odore nascosto. E questo era esaltante, paipsea che la loro relazione era obiettivamente
agli sgoccioli. Lui a fine mese avrebbe terminatocorso da marconista mai realmente
frequentato, mentre la ragazza siciliana si apavesa partire per la Cina. Giusto in quei giorni
aveva, infatti, avuto la conferma che la sua doragmel una borsa di studio nel grande paese
giallo era stata accolta. E avrebbe passato lechiRo i prossimi due anni. Cosi, le ultime due
settimane che passarono assieme, le attraversamnpulsivamente, non soltanto sul piano
sessuale. Giravano in continuazione per quartiéscali. Pura movida. E capitarono varie volte
nella casa di un giovane docente, occhialuto eubayldell'Orientale, che era una specie di porto
di mare, sempre gremita di gente la piu diversanghe, scombinata. Vi si trovavano molte
persone estrose, interessanti, ma anche tantil@iadcompulsivi. Fin dai tempi del ‘movement’
aveva imparato che c’era un sacco di gente cheawema niente da dire, eppero lo diceva
benissimo, con frasi saettanti, rotonde, con umjet assertivo e seducente. Come si dice a
Roma te la incartavano a meraviglia, poi quandotaciala confezione ci trovavi la ‘sola’ o il
mero nulla. Era un po’ I'impressione che gli davamoti azzimati, vanesi intellettualini, amici
del loro ospite Vito. Ma si beveva, si rollavancsiefumavano ‘canne’ a go-go, si ascoltava
musica rock e melopee orientali e la vita gli seawhr piu leggera e accettabile. Perché lui
cercava, in quei momenti, di lasciarsi meramenied] di pensare il meno possibile, di rendersi
trasparente e libero dal peso del mondo.

Perché, poi, quando i pensieri ricominciavano aimane molesti nel suo encefalo, non poteva
non avvertire la sottile percezione di un cambiametello zeitgeist. Si, loro stavano in tutta
apparenza ancora dentro una narrazione sociogaolitierita agli anni '70, ma che si andava
decomponendo, e sotto sotto aggallava una narezadternativa dove il noi collettivo e
gruppistico o gruppettaro si dissolveva nell’emansi di un individualismo prepotente, rapace,
neovitalistico, modaiolo, che faceva tabula radkadeemoria passata e del passato. Si sentiva un
rampante io neobarbaro che batteva un tempo nu@io hontano da quello annunciato negli
anni '60 da Bob Dylan con la sua voce nasaléha Times They Are a-Changin’

Tutto poi si confondeva o si trasfondeva nell'iodritra il piano esterno e il piano interiore
della percezione... le modificazioni molecolari, dofonditd del senso del mondo e del suo
essere o esserci nel mondo a volte gli parevanbatizare nel caos, nello scorrere caosmotico e
indeterministico della realta. La quale lo bombaeddi milioni e milioni di informazioni che non
sapeva piu filtrare, selezionare, leggere, inquadeariordinare in una prospettiva, che era quella
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che gli aveva assicurato negli anni '70 I'ideologiar quanto fallace e rozza e schematica essa
fosse. Tutto si complicava in una proliferazionendirazioni che, auspice il libro di Lyotard, si
incominciavano allora a definire post-moderne e ohecavano e gettavano il soggetto nel
gorgo di un dubbio permanente, nel disorientamentae condizione fisiologica del vivere. La
soluzione di continuita che la naja aveva stabitibm il suo essere un figlio (anche degenere)
degli anni ’70, lo spingeva ad avanzare a visteaiampando quasi ad ogni passo. Cosi, in questa
aporia dell’'esistere, accadeva in certi momentineodetto, che persino l'esercito, come
macchina organizzativa totalitaria (pur se largameleficitaria), poteva sembrare (in parte pure
a lui) uno status accettabile, un ordine possisgenon passabile.

La crisi diweltanschauungsplosa allora, di fatto, riflette Michele, nonésmai piu risolta o
ricomposta, dura fino ad oggi, attraverso innumeriazioni e mutazioni, che ogni volta
riconfermano l'instabilitd, la concrezione debole, precarieta, la fuggevole liquidita dello
spaziomondo che abitiamo... Del resto, allora c’drieceliava: chi vuole una visione del mondo
vada al cinema...
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XXIX

Amori non-vissuti

Quante ore passate durante la naja sui treni gmazigermessi di 36 o 48 ore per dei
corroboranti ritorni a casa. Ore passate a rimiraten-paesaggi, per parafrasare Marc Augé,
quelli visti in corsa dal finestrino del treno at@reva anche non allegramente tra campi coltivati
e terreni incolti, tra orti ben curati e retrochdi case coloniche pieni zeppi di oggetti e atnie
tra piazzali di fabbriche ingombri di merci accaéads e parcheggi di macchine e camion, tra
capannoni industriali e capanne contadine, tralisteasterrate e autostrade ingorgate, tra stazioni
di servizio e prati fangosi, tra paesini arrocedtorno alla guglia del locale campanile e filari d
alberi scossi dal vento, tra ponticelli rugosi elaati e un’efflorescenza di siepi selvagge, tra
rigagnoli di acqua semistagnante e trattori aranciotti scrostati, abbandonati su un dosso.
Michele si incantava molto spesso a riguardaretguysnoramica in transito di vedute precarie o
rimorte, lasciate li a fermentare nella cura o’'ineliria del tempomondo.

Le ore sui treni erano anche quelle di amori faidas, di amori non-vissuti. Michele ripensa
al subitaneo, celibe innamoramento che lo preseVfigenza, una trentenne e ardimentosa
avvocatessa femminista salernitana, dal viso agsaioso, incorniciato dai ricci vezzosi della
frangetta e con le labbra rosse, tumide e sensnedintrata sul treno, mentre si stava recando a
Roma ad una manifestazione, appunto, di ‘soreled’ dovimento delle donne. Fu lei, che
indossava una vivace chemisier floreale e una g@fiesettata blu notte, a raccontargli di un
processo che stava seguendo, in cui assistevaagaaza diciottenne che aveva avuto la forza di
scappare dalla casa di famiglia, nella campagnaoig Battipaglia, e denunciare di essere stata
violentata dal padre dall'eta di dodici anni. Lagine avvocatessa gli disse che era un processo
che in Campania stava facendo scalpore perchévawetieun velo su una tradizione pressocché
secolare di pratiche incestuose nelle famiglie camepell’agro e dei paesini.

Pratiche incestuose, gli preciso la bella avvosatepromosse dalle stesse madri che
sentendosi ad un certo punto non piu sessualméndergti per i mariti, per evitare che questi
andassero con le prostitute o si facessero qualtiaate, sospingevano nel talamo nuziale le loro
primogenite poco piu che bambine. Figlie costrattare le vicemogli donando la loro verginita e
la freschezza dei loro corpi al brutale dominigpddri spesso ubriachi, rozzi, ottusi, maneschi,
privi anche di una minima sensibilita e trasporayse le figlioline. Padri schiavi soltanto del
desiderio imperioso del loro cazzo e che concepiMancarni delle ragazzine solamente come
buchi da violare ossessivamente e compulsivamdateisare unicamente per il loro esclusivo,
assatanato soddisfacimento sessuale. Che la ddatta a minorenne potesse o dovesse godere
era, ovviamente, per loro fuori questione.

Piu la giovane avvocatessa si accalorava a desglivikorrore familiar-sessuale delle
campagne del Mezzogiorno e piu lui si sentiva sossoaa una ammirazione per le sue parole
appassionate, ma pure giuridicamente impeccabilmato dell’animo che era in fondo un soffio
d’amore per la vibrazione che emanava dal suo cpgrantero. Ma tutto rimase ad un mero
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stadio platonico. In fondo chi era lui per lei? Giovane soldato, casualmente incontrato in uno
scompartimento che aveva prestato compunto asabkoo fluviale discorso. Probabilmente le
fece simpatia e quando scesero alla Stazione Terglinpare di ricordare che Vincenza gli
lascio il numero di telefono del suo studio. Ma nertelefono mai. Gli amori non-vissuti sono
stati nella sua vita molti di piu di quelli vissuMa oggi Michele non se ne pente. L’amore, Si
dice, € una mozione d'affetto unilaterale, non detendersi nulla, non puo pretendere la
reciprocita. Puo capitare, € augurabile, che acdadscambio d’amore, ma piu spesso non
accade, resta una eventualita ineffettuale. Cdisangpri non-vissuti, certi epifanici momenti di
intimita con una donna, si fissano nei ricordi cosogni, come fantasie virtuali, come visioni-
illusioni non bruttate, non smentite o immerdatadiealta. Che € quasi sempre spietata e quasi
sempre si incarica di mandare in rovina anchemgbrapiu belli e piu grandi. Come quello che
C’era stato tra lui e Giovanna.
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XXX
La morte, perché?

Giovanna tornava a scadenze irregolari nella staadviallora. 1l loro lungo, complicato addio
era tutto fatto di accelerazioni e fermate. Stop go, appunto. In quel periodo Michele leggeva
avidamente molti poeti, tra cui Montale, e paradrao il poeta ligure avrebbe potuto dire: so che
c'é stato un momento, un’ora, un giorno in cui s@t@o veramente felice, ma non ricordo
quando. Ma non e vero, rammentava perfettamentengommento, quell’ora, quel giorno, quel
luogo (in Grecia, in una spiaggia dell'isola di @)ein cui era stato con Giovanna completamente
felice. Solo che quel ricordo gli ritornava cruddtetrapassava, lo ossessionava, |0 massacrava,
talora gli inumidiva di lagrime gli occhi. Alloraeagiva a questo eccesso di romanticismo,
percepito come una debolezza, astraendosi, rensieadsente, vuoto a se medesimo. Non di
rado in caserma si sorprendeva in questa condizilbassenza, che era una forma di autodifesa,
ma era pure una condizione poetica, di distaccondaldo, di lirica atimia.

Ore ed ore trascorse a ‘vuotoperso’ come quandbardino e, nella memoria di sua madre,
lui trascorreva nella casa di via Peralba lunghinite ore nella sua cameretta a giocare con le
automobiline. Su e giu, giu e su, su e giu, giw.eirs uno stato fantastico, imbambolato, quasi
onirico e perfettamente onanistico. Quel bambinietqu assorto e solitario, era poi in gran parte
diventato un adulto solitario, schivo, ma non ssifipco. Capace di ascoltare il prossimo e di
pensare che il mondo o lo cambiamo in tanti e agsieme, o resta quello schifo che e.

Li nella caserma di San Giorgio a Cremano uno dlligche ascoltava era Roberto, un acceso
tifoso romanista. Essendo Michele laziale, i duesfsittevano anzicheno, ma amabilmente.
Roberto non era, poi, invero, un ultra, ma un pasle, orgoglioso del suo mestiere di
tappezziere, un lavoro artigianale che mostraveodbscere molto bene, e lo intratteneva sulle
tecniche di restauro e di imbottitura di poltronelieani, sulle stoffe e le pelli da usare, sulle
modalita delle cuciture a mano. Aveva una fidanz8tlia, con cui progettava dopo la naja di
sposarsi. Come tutti si arrangiava ed era riusctimvare, tramite un parente, un ufficiale (chissa
se pagato ovvero corrotto) che lo aveva raccomandztsi, alla fine del corso gli annuncio
radioso che la raccomandazione era andata a bnendilo avrebbero trasferito a Roma alla
caserma del 44° Reggimento “Penne” che stava natta militare della Cecchignola.
“Probabilmente — gli disse — riuscird persino adravl pernotto”. Ossia la possibilita di dormire
a casa. Era strafelice e non si peritava di nastmdSi lasciarono alla fine di giugno e lui gli
fece i migliori auguri. Si abbracciarono anche. &ono sta rottura sara finita, viemme a trova”
aggiunse.

Gli era molto simpatico Roberto, cosi fu un autemghock quando venne a sapere, tre mesi
dopo, che era morto in un incidente stradale. thioa militare su cui stava andando a fare una
guardia fuori Roma, si era improvvisamente ribaltiat una curva e lui e un altro commilitone
erano rimasti schiacciati. Ecco il destino bastadagliacco che ti colpisce a tradimento, penso.
Magari se non avesse avuto quella tanto sospiaatmomandazione, Roberto sarebbe andato da
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un’altra parte, metti in Veneto come capito a luiom sarebbe morto. Sarebbe ancora vivo, con
gli occhi ridenti a gridare: “Forza Rommal!”. E atb, & vero, si dice cosi, ma cosa sia il fato
nessuno davvero lo sa. Qualcosa governato daiccapel caso, a meno che uno non creda che é
tutto da qualche parte gia scritto e programmatyeedunque la morte di Roberto a soli 21 anni
era stata pianificata nelle superne sfere e dowoggse andato non sarebbe scampato al fatale
appuntamento con la ‘commare secca’. Boh?!

La fine inesplicabile, assurda, inaccettabile db&to gli richiamo un’altra morte avvenuta
nove anni prima di Jaime, un suo compagno di clasdieenne. Che era andato in gita al lago di
Bracciano con alcuni suoi amici su una Fiat Seme@uidava l'auto un neopatentato che
volando sulle quattro ruote fece sulla Bracciar{esa strada piena di curve, pericolosissima) un
tremendo frontale e un trio di ragazzi mori subcolNella sua classe quella morte arrivdo come
una mazzata psicologica. Un evento inesplicabiiemendo. Pure per lui. Anche se Jaime non
era esattamente un suo amico. Pero, era il priretaneo che gli moriva, si puo dire, accanto.
Jaime, di origine sudamericana, cilena per la pr@oe, era biondo e bello, con dei baffetti
appena spuntati. Michele rammentava i funeralina chiesa di Pietralata, vicino a dove abitava,
e il pianto inconsolabile, rotto da disperati siloglai di due compagne di classe che erano
evidentemente innamorate di lui. Ma erano tuttilatrati, attoniti, silenti, perché a sedici anni la
morte € un evento non previsto, incalcolabile, ce#tabile e non sai come affrontarlo o
elaborarlo, lo subisci come un ‘frontale’ appuntg@a cerchi di rimuoverlo, di non pensarci.
Ricordava che uno dei compagni di scuola, con wniaebetita gli disse: Jaime non c’é piu, ma
perché?

Gia, perché? Non c’e un motivo, quando hai conmpsie con un pizzico di retorica (ma e
vero) tutta la vita davanti. Cosi non c’era un mmtiun solo motivo valido perché Roberto fosse
morto. A vent'anni la morte & una cosa (crudeleg abcade. E ti riempie di gelo. E di soldati
morti per incidenti vari durante la naja, Michele contd quellanno mica pochi, almeno una
decina. Vittime di pace, invece che di guerra. @re? Niente: sputare per terra, lanciare una
bestemmia al cielo e tirare diritto.
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XXXI

Commiati e partenze

Il suo trasferimento fu preceduto dalla preannuacieerimonietta davvero grottesca di
consegna di un diplomino che certificava cio cha am: ossia un radiomarconista. Un falso in
atto publico. Quella era per lui la prova provagdl’uinbroglio della naja: fare finta di preparare e
di qualificare dei soldati che in effetti non sapew fare nulla. Carne da cannone si sarebbe detto
in tempo di guerra. Carne da guardie diurne e nwte da servizi in caserma adesso in tempo di
pace. E cosi, via, andiamo anche l'ultimo giornpudire le latrine. Michele era diventato in
quest'umile e ingrato compito abbastanza abile ceead usare il secchio con l'acqua
insaponata e il mocio per lavare i pavimenti dspiglato rosso mattone e a manovrare la pompa
per sciacquare i cessi alla turca che spessowsiawéino e rigurgitavano malloppi di feci sfatte
qui e la.

Come che sia fu il colonnello del battaglione cooaato la faccia di bronzo (e da stronzo) del
capitano ‘arrubbatore’ della sua compagnia cheveitte i vari soldati e con tono molto ‘ufficiale’
comunico le loro future destinazioni: lui appreseedsere destinato a Padova alla caserma
Pierobon, che qualcuno con l'aria ben informatadigise che era particolarmente temuta, era
retta da ufficiali kazzuti che imponevano una ¢iBoa ferrea e ti infliggevano molte guardie e
dure punizioni se sgarravi. Ma ormai dopo quattesinin divisa si sentiva (senza motivo) quasi
un veterano e nella sua vita era sempre stato feadi@limente un fatalista, si era sempre affidato
(con tutte le sue diffidenze) al corso degli eveaviendo capito che fasciarsi preventivamente la
testa serve a una minchia. Tanto le cose poiitiaaro addosso sempre diverse da come te le eri
immaginate. Quindi si disse: okkéi andiamo a Paddeaventura continua, vediamo che
succede lassu al nord.

Con un po’ di malinconia doveva prendere commiaitha da Rosy e quell’ultima domenica
di fine giugno passata insieme presero l'aliscado Ischia, e se ne andarono a fare il bagno a
Barano. Rammentava una giornata splendente, lggpifranquilla e un’acqua meravigliosa per
nuotare. Poi nel tardo pomeriggio fecero un’ultivedta, appassionatamente I'amore, lei aveva
pure un po’ di fumo e si rollarono dopo un paiocdnne. Che voleva di piu, una chiusura in
bellezza ed ebrezza. Dolce vita? Ma si, persinie pétghe accidentate della naja, la vita si puo
discoprire dolce. Rosy gli disse: mi mancherai. laiirispose: scriviamoci, sentiamoci, non
perdiamoci di vista. Una promessa all'inizio mant@n Si mandarono cosi una lettera alla
settimana fino a settembre, quando lei parti p€&ita. La sua prima missiva all'indirizzo cinese
che gli aveva fornito, ebbe una risposta dopo airtanese e mezzo. La sua seconda lettera non
ricevette mai risposta. Le mando un altro paio idliétti, quindi desistette. Non riusci mai a
sapere se fu un problema di censura del regime mstay o se dipendeva dalle difficolta di
comunicazione all'interno dell'impero rosso. Arrianche a pensare che data la distanza lei
avesse preferito troncare i rapporti con lui. Ma chgbitava: per come la conosceva, la
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sicilianuzza intrepida e volitiva glie lo avrebbentunicato. Fatto sta che si persero, appunto, di
vista e non riuscirono mai piu a ritrovarsi. Ogantb ripensava a quel fragrante ed eccitante
interludio con Rosy nel tempo disgraziato dellaanapentre nel corso dell’estate intignava,
persisteva masochisticamente a mantenere i prematatti con Giovanna...

E come il cielo volle a fine giugno parti. Accomtirel destino e alla destinazione patavina
c’erano con lui una decina di commilitoni. Tra deiero, un romano bullesco e sversato e
sboccato — bel ragazzo peraltro — che alla stazoin®lapoli vide passare una figona in
minigonna, dimolto callipigia e si aggrappo al 8treno urlando come un ossesso: “Ciumachella
mia! Anvedi che tromba de bucio de culo che cidé’\ua e famme felice!”, provocando il riso
sguaiato di tutti gli altri intruppati con gli zaim un lurido scompartimento di seconda classe. Lo
spirito casermesco suppurava nei corpi militari eami corpi dei singoli militari. Ma era inutile
parlarne con i suoi compagni di naja, non avreblwaquito, lo avrebbero guardato ‘strano’ e
avrebbero detto: ah si?! e stikazzi!

Mentre il treno macinava chilometri sferraglianddies rotaie, Michele fantasticava di sentirsi
come uno che stesse trapassando la famosa ‘ling@a’'gaehe poi era, oltre l'ultima guerra
mondiale, un’ideale linea di confine tra un’ltaldel CentroSud e un’ltalia del Nord che
rimanevano assai lontane socialmente ed economitana@che in un tempo ben precedente
I'apparizione della Lega di Bossi. Per esempi@riena cosa che lo colpi arrivando alla stazione
di Padova e uscendo sul piazzale antistante I&difu vedere un paio di ubriaconi gettati per
terra che si insultavano pesantemente in dialetioeto. Gli apparve la immediata, iconica
rappresentazione del fenomeno sociale dell’alcalisthe non si riscontrava né nel mezzogiorno
né nella realtd romanota e laziale che meglio a@as In vino veritas: quegli alcolizzati erano
la verita del Veneto e del profondo nord?
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XXX

Al centralino

Il camion che carico Michele e gli altri soldatinee una banda di migranti in divisa,
sballottata micamale durante il non breve percdisoerto dritti nella caserma Pierobon dove
nell'arco di poche ore si decise il destino soldate ‘definitivo’ di ciascuno di loro. Nella
caserma patavina era allocato il 42° Battaglioresiissioni “Pordoi”. All’arrivo li sbatterono in
una camerata, ma gli fu ingiunto di non disfarerolbagagli, in attesa che fossero comunicate a
ciascuno le specifiche destinazioni. Il pomeriggagpo essere stati in mensa, finirono
nell’anticamera di un maggiore che doveva loronm@ttere le consegne. Sembrava di stare fuori
di un’aula universitaria prima di un esame piuttdgimuto. Si rincorrevano voci sulle compagnie
piu temute, sugli ufficiali piu carogna. Lui cereadi estraniarsi da queste confabulazioni tra
0ssessivo e paranoico, provo a leggere un libreadionti di Borges, proprio per dislocarsi
mentalmente in un altrove mentale rispetto allgpppeaocondizione (era sempre stata una delle sue
predilette tattiche di sopravvivenza). Al dunquepraége che era stato assegnato alla 1la
compagnia, e in particolare al 1° plotone, il chieva dire che non sarebbe rimasto alla
“Pierobon”. Perché il 1° plotone era dislocato @n@o Trasmissioni del V Comiliter (ovvero il
Comando Militare Territoriale) che aveva sede nedlaerma di Prato della Valle. Sul momento
non capi nulla, penso che trovandosi in un luogadgo militare superiore, sarebbe stato assai
peggio quanto a disciplina e servizi. Mentre, iryealla resa dei conti fu una immensa fortuna.
La caserma “O. Salomone” di via Prato della Vali4, che oggi continua ad ospitare il 32°
Reggimento Trasmissioni, comprendeva un vasto pé&rarsegnato da un alto muro di cinta
dentro cui vi erano numerosi edifici sia per lappa, sia per gli uffici degli alti gradi che
facevano capo al Comando militare della Zona nestdeell’esercito italiano, reputata la piu
importante dal punto di vista strategico. Nel 1888cacchiere geopolitico del mondo era ancora
eminentemente bipolare, legato allo schema delarguredda: gli Usa e i paesi della Nato da
una parte, 'Urss e i paesi del Patto di Varsaalialtra parte. L'uno contro I'altro armati (e ben
provvisti pure di bombe atomiche).

Il nord-est italico era da questo punto di vistautato un territorio nevralgico. Era |i che da
oltre trent'anni si aspettava, si temeva (da qualctorse si sperava) un attacco comunista,
un’invasione dei rossi, uno sfondamento dei confiai parte dell’armata sovietica e dei suoi
alleati. Ragion per cui in quella zona l'esercitaliano aveva ammassato i tre quarti dei suoi
effettivi. Li c’erano, quindi, i soldatini che cdsivano la base del presunto ‘poderoso’
dispositivo di difesa del suolo patrio dalle mieg dipotini di Stalin. Figurarsi, si diceva Michele
che rammentava il tempo (anni ’50) dei comunistndriciuti’ (Guareschi dixit) che, sospirando,
ammonivano: ha da veni’ Baffone!

Pero, intanto, dalla “Pierobon” riparti e si allegb 1° plotone che era di stanza alla
“Salomone” e che delocalizzato com’era, appariMawte avulso e fuori controllo sia rispetto ai
comandanti del battaglione “Pordoi”, sia rispeitoeparti che gestivano la caserma di Prato della
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Valle. Il vero referente superiore era il paffutpanciuto sottotenente Maramotto, tutto sommato
un pezzo di pane di ufficiale, che chiudeva spessocchio, talora tutti e due sulle gherminelle
dei sottoposti. A lui spiego coi dovuti modi cheslaa qualifica di trasmettitore radiomarconista
era del tutto apocrifa, Maramotto comprese e, a@sio che si erano appena congedati un paio di
telefonisti, gli disse: va bene ti sbatto al cdimicadel Comiliter, saprai almeno rispondere al
telefono, e vedi di rigare dritto. Quel ruolo dintmlinista, gli parve a tutta prima una gran
minchiata, e si rallegro, ma afferro subito, gigidrno dopo, al primo impatto con il lavoro (un
vero e proprio lavoro era) che la cosa si prospattssai piu impegnativa e delicata di come se
'era immaginata. Il centralino del quartier generdella Regione Militare nord-est era il piu
importante d’'ltalia dopo quello del ministero deld#esa che sta a Roma. Costituiva il nodo di
un imponente intreccio di linee e di numeri ‘cald@ér comunicazioni non soltanto di routine, ma
anche ‘sensibili’ e, non di rado, riservate, se segrete. Il volume di traffico la mattina era
ingentissimo, e a reggerlo c’erano quattro soldatitralinisti piu un paio di sottufficiali, in
genere un maresciallo e un sergente. Il pomeriggiaffico telefonico scendeva, piu 0 meno, di
un quaranta per cento, la sera se non c’eranoitezévai in atto o particolari allarmi era assai
sporadico. Ma il centralino doveva funzionare, amente, anche di notte, come pure la sala dei
telegrafisti e quella dei marconisti. Dunque tuitoservizio era organizzato per turni.
L’organizzazione quotidiana per fasce orarie effats: il turno della mattina era dalle otto alle
quattordici. Il pomeriggio era libero. Poi si faeela notte dalle ventuno alle otto di mattina.
Dopodiché si aveva una giornata e mezzo di ripokbeea uscita. Si riattaccava il pomeriggio
del giorno dopo dalle quattordici alle ventuno egibrno appresso si faceva la mattina. La
macchina dei turni era oliata e funzionava abbastdrene. Michele soprattutto si godeva la
giornata e mezzo di libera uscita che lo facevpira=e. Inoltre, dettaglio cruciale, i centralimist
vista la ‘delicatezza’ del loro compito, erano daérdalle guardie armate e pure dai servizi di
pulizia dei cessi e dei vialetti della casermagd&e si vedevano spesso neghittosi drappelli di
soldati netturbini, con le scope di saggina in mantenti a ramazzare al suolo foglie secche,
cartacce e ogni genere di rifiuti.
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XXXIII

La fabbrica delle telefonate

Il centralino del Comiliter era un mondo. Un moralgé stante, che va richiamato. Michele e
gli altri soldati addetti lavoravano ad un grandeiego bancone che era stato da qualche anno
rinnovato tecnicamente e completamente automadiziiin si usavano piu le cuffie auricolari
con il microfono incorporato che si vedevano neicke film in bianco e nero, ma si rispondeva
ad una cornetta con un filo a spirale allocatannvano apposito. Il bancone aveva un largo
pianale con tante manopole a minicloche che camdpvano tanto alle linee ‘riservate’ quanto a
quelle ‘libere’. Davanti ai militi centralinisti era poi un rialzo in diagonale che forniva loro una
mappa panottica dei numeri da smistare, e di tattgenze utili — caserme, comandi, ospedali
militari, etc. E poi i numeri delle altre armi, daarabinieri alla marina e l'aviazione, e
naturalmente le linee ‘hot’ del ministero della && di Roma. Che pero, squillavano meno
spesso di quanto si potesse credere. Quando hridaspia luminosa della linea dell’ufficio del
generale a tre ‘botte’ (cioé di corpo d’armata) cleenandava la Regione Militare, si mollava
tutto e ci si precipitava a rispondere con solernarziale “Comandi generale!”. Il generale
Nazzini (sic, come un Mazzini sovvertito da una ateti consonantica) aveva una voce
invecchiata e affaticata, ma autorevole, ed eta sgmmato gentile con quell'infima soldataglia
centralinistica. Al contrario di altri generali, rtda greca e una o due stellette, a lui subordinati
che quasi sempre comandavano con tono secco ezapteze che se il telefonista di turno
tardava un poco a dargli la linea richiesta, magerché risultava occupata, si innervosivano e se
la prendevano con lui, stigmatizzandolo in modoganti e sgarbati. La tentazione del vaffanculo
omerico, Michele ce I'aveva sempre sottopelle. puoi, fatta un po’ di esperienza metteva in atto
tattiche contro-arroganti e, per esempio, unitamet un commilitone, romano anche lui e suo
coevo, di cui piu avanti si narrera difftusamentesece di rispondere al telefono “Comandi!”
faceva imbufalire i sottufficiali che guidavano entrollavano il servizio, ma lui non demordeva,
con la sua artefatta e sarcastica phone alberestadntendeva cosi perimetrare la sua distanza
psicologica dalla servitu militare, ribadiva la smatonomia mentale e concettuale pur dentro il
quotidiano logorio della naja. Un sergente maggeaelo, baffuto e occhiuto lo guardava ogni
volta in cagnesco, quasi a volergli dire: ma conpetmetti di fare come cazzo ti pare, tu che sei
un zero, neppure un graduato di truppa, ma un seenpphsmettitore di merda. E invece, lui si
permetteva, si permetteva eccome, impudente ezsiton e trasmetteva la sua indipendenza
raziocinante e il suo antagonismo di irriducibilgcchio militante al format militaresco.
L’esercito aveva preso il suo corpo e lo usavawtsiva per il proprio funzionamento, ma la sua
testa e il suo spirito rimanevano liberi, non soigsi, inassimilabili. Fuori lui era un soldatino
semplice (ma mai sempliciotto) che rispondeva imside “signorsi”, ma dentro rimaneva una
canaglia sovversiva che diceva accanitamente “sigrice che appena poteva esternava la sua
patente ‘diversita’, la sua eterodossia.
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Intanto, pero, al centralino si lavorava duro. $getente il turno di mattina era un massacro.
Una pioggia di telefonate a non finire, non c’eraattimo di respiro, era talora problematico pure
allontanarsi qualche minuto per andare ad oriribfiesso di telefonate continuava intenso fino a
meta pomeriggio, poi dopo le diciassette, dicidsset trenta il traffico telefonico andava
scemando e ci si poteva rilassare, c’era una rddiascoltare e la sera si poteva persino
accendere una piccola televisione in bianco e rleturno notturno lo si faceva in due (mentre di
giorno c’erano, come si e detto, quattro soldagsifi piu i sottufficiali): iniziava intorno a
mezzanotte e proseguiva fino alle otto di mattliedlerta per qualche, invero rara, telefonata
notturna durava fino alle due. Poi da un’intercapedetrostante del centralino venivano tirati
fuori due materassini da mare color verde e bl @o soffietto per gonfiarli e ci si poteva
sdraiare e riposare fin verso le sei e trenta ddtino. Alle sette, dopo il rituale caffe, riposti
materassini, si doveva essere gia pienamente opekatfine del turno notturno, come gia detto,
ma repetita juvant, concedeva ai soldati un gioenmezzo di riposo e di libera uscita. Si
riattaccava col turno pomeridiano del giorno apgoe& poi, ancora, sotto col turno di mattina,
quello notturno e di nuovo una giornata e mezzaimhso. Si stava dentro una macchina
organizzativa-lavorativa senza sosta e senza tréglvachele, con le dovute proporzioni, veniva
in mente lo Charlot alienato diempi modernilui e i suoi commilitoni erano, in pratica, i
soldatini-operai di una fabbrica a ciclo conting@oano la forza lavoro (coatta e a bassissimo
costo) di una fabbrica delle telefonate da smis2drere su 24, il tutto in un’epoca in cui cellular
e smart-phone non erano neanche concepibili (epptelefono mobile arrivo soltanto dieci anni
dopo, nel 1990 in Italia, il tempo della tecnicadelie accelerazioni davvero imprevedibili).

Di notte per riuscire a dormicchiare senza riseteosppo, i centralinisti di turno armavano un
sistema che bloccava gran parte delle linee, ne2alas libere soltanto un paio collegate a un
cicalino che scattava in caso di imprevista telatanMichele ricorda che accadde poche volte
che arrivasse una telefonata nell’'ora dei lupiaotate di qualche alto ufficiale rompicoglioni e
insonne 0 una comunicazione da qualche altra casdPerdo, rammenta che una notte venne
programmata una esercitazione notturna, una sorédladme che generava una mobilitazione
complessiva del Comiliter. Come una simulazionerdimprovviso stato di guerra. | soldati della
caserma dovettero nel cuore della notte svegliaesiirsi, armarsi e radunarsi nel piazzale come
dovessero andare in battaglia. Chi stava al ceambralon chiuse ovviamente occhio, e dovette
smistare affannosamente telefonate con ordini ¢@ahini per tutto il tempo. Ed era comunque
assai meglio che starsene fuori al gelo a mimama IX della guerra finale. A Michele tutto
questo affanarsi a giocare al “para bellum”, allabititazione generale sembrava piu che
demenziale, ma non per pacifismo panciafichistaatd& vero che si adeguo prontamente alla
situazione e fece il suo dovere soldatesco finfemao, mettendo persino in quella occasione un
di piu di solerzia. Vai a capire perché. (Forsechéra stare con i pazzi, si impara a pazziare?).
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XXXIV

Sottufficiali e commilitoni

Comunque, quella dell’allarme nottambulo fu un ecmee. In genere, di notte si faceva altro.
Per esempio, attraverso dei trucchetti tecnici @h& passava dai piu vecchi ai piu giovani (di
leva ovviamente, cioe dai nonni alle spine), sim#no scatti e si telefonava chi alla morosa, chi
agli amici sia in Italia che all’'estero. Michelemsi faceva scrupolo di chiamare un suo amico,
Roberto, che stava allora in America. Lui si eraattivito quando aveva scoperto che un
generale, tale Giovannetti, faceva lo stesso dalnsumero privato. C’era infatti un metodo, per
cui i centralinisti potevano capire quando un alfiiciale, invece di usare la sua linea personale,
usava quella militare, telefonando quindi a sb&onque, si disse: ah si!?, le cose stanno cosi?
anche i generaloni ‘mangiapane a tradimento’ rulfallonescamente sugli scatti? Allora non si
tenne piu neppure lui. Tanto ‘pagava Pantalonalidd considerava un minimo e sacrosanto
risarcimento per lo sfruttamento lavorativo a aai eostretto. Percio, giu a telefonare a destra e a
manca. Tanto nessuno controllava. Certo, qualclta gti veniva il sospetto che cosi facendo
pure lui si adeguava all'inveterato e ladrocinamealcostume italiota. Ma non riusciva a
trattenersi, a non frodare pure lui: per primitngentimento, per rabbiosita versus gli esempi che
venivano dall’'alto, perché neppure lui era un santforse, perché, senza volerlo ammettere a se
medesimo, pure lui era un italiota fatto e sput®mmazza ammazza, siamo tutti la stessa
(pessima) razza?

Del resto, si guardava attorno e cosa vedeva?dsuoiili del turno notturno dell’intero centro
trasmissioni (negli altri stanzoni c’erano da uraat® gli addetti alle telescriventi e dall’altra i
radiomarconisti) erano tipi quasi scanzonati, sragessisti. Uno di loro, Salvagni, un tipetto
atticciato, con spessi occhiali e ispidi baffetiecadornavano una faccia topesca, una volta che
aveva capito che di te ci si poteva fidare, ti vra il ‘fumo’ e cosi si poteva spinellare
bellamente e beatamente con tanto di divisa mimetittlosso. E gia, per non farsi mancare nulla
c’era al Comiliter anche il marescialletto pushén. altro era un trentacinquenne precocemente
invecchiato (al confronto, commentava Michele, péalre appare un giovinotto in forma) che si
dilungava a descrivere le sue muliebri conquistatando gloriose trombate a destra e a manca.
Ma i soldati si davano di gomito, non credendotfatto, anzi irridendo il vagheggino: con la su’
faccia da becco 'sto maresciallo Mondolfo dovrepteoccuparsi di quello che fa la su” mogliera
di notte, mentre lui sta qui con noi a straparidireelle fighe e di fantasiose chiavate. Insomma
lepidezze e puttanate tipiche di una istituzionened’esercito che era e, verosimilmente, e
ancora una fitta rete di microcosmi maschili e rhdssti, ciascuno con le sue dinamiche
superiori e inferiori, esteriori e interiori chergteo forma a quella che si chiama la vita militare.
Un mix di rigide regole, tassativi comportamenteraychizzazioni e segni formali assoluti e,
insieme, di contraddizioni, incrostazioni, scollarigputride vischiosita, gente che rema contro e
burocratismo impiegatizio a go-go e furberie mibéranonostante la divisa e il cianciato onore e
il presunto impegno marziale.
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La riprova Michele ce I'aveva tutti i giorni corsottufficiali impegnati nel centralino. Che piu
che impegnati erano sfacciatamente disimpegnatittavano la forza-lavoro operaia dei soldati e
loro intanto facevano una beneamata minchia. lles@allo Genco giovane, ma buzzicone e
molliccio era particolarmente lavativo. Cercavaammmente di lavorare il meno possibile, anzi di
non lavorare proprio, riuscendoci il piu del tempoi spesso s'imboscava, aveva una moglie che
gestiva un banco di frutta e verdura al mercatBatiova e lui di frequente andava a darle una
mano. Com’eé che nessuno se ne accorgesse o lodgase, restava per tutti un mistero. Il
sergente maggiore sardo Mastreddu (che Michelemahvia ‘malloreddu’, lo gnocchetto
sardagnolo), naso aquilino e baffoni spioventi, tmasa amaro e alternava lamentazioni generali
e racconti della sua terra, prendendo una teledoogni ora, tanto per far vedere che era presente.
Il maresciallo capo Santagata era una sagoma. bieeca madornale, eppero con famiglia. Di
origine meridionale, ma perfettamente integratolapa con una cantilena veneta ed era untuoso
come un prete di campagna, si lisciava le manire @aito te le metteva ambiguamente addosso.
Viveva in una villetta fuori Padova e probabilmemteeva altri cespiti (forse una fabbrichetta
familiare), lui entrava in azione soltanto quan@d&va accendersi le spie delle linee dei generali,
allora alzava la cornetta e col suo dolciastro tingoce si sdilinquiva in “coooomaaaandi signor
geeeenerale, signoooorsi signoor generale, assontéimeeeente siiii signoooor generaleeee”.
Il servizio militare come forma incarnata e quaaigolossale di servilismo sistemico. Il rapporto
maresciallo-generale era per lui la pura proiezidinguello servo-padrone, come due maschere
sociali assolute e per cosi dire metastoriche,s goaiva e scondinzolava contento, anche un
poco frocescamente sculettando dopo tali teleforex0, tutto sommato il Santagata cosi
bavosamente servile e strisciante con i supeeogiuna brava persona, mellifluo e scivoloso non
usava mai toni duri con i soldati, da pretino densti@no (area dorotea) preferiva, invece che
strillare ordini e imporsi con tono risoluto, aggi, contorcersi, sfumare, mediare, attenuare,
predicare ripetendo come una litania “Eeeh, cantbedel signoooore!”, affidando la risoluzione
dei problemi della vita alla divina provvidenza. lmeaturale fascisteria di tanti ufficiali e
sottufficiali gli era aliena, lui anzi spesso clewd tutte due gli occhi, per non vedere gli
imboscamenti dei suoi colleghi, ma talora anchesdé&ati che letteralmente ‘si davano’. Tra i
sottufficiali 'unico che un minimo lavorava era giovane sergentino moretto e belloccio,
Infascello, che essendo l'ultimo della filiera dettufficiali doveva fare almeno un po’ le mosse
di guadagnarsi la paga: diciamo che se i soldaiirsmazzavano a testa cinquanta, sessanta
telefonate ogni ora, lui rispondeva una decinadiievalle chiamate incessanti ed era gia grasso
che colava.

Tra i compagni del duro lavoro, della catena di taggio del centralino (si ripeteva che
quello era stato il suo periodo ‘operaio’), Michedanmentava un simpatico biondino, grassoccio
e bamboccione, Bacchini, che veniva da Lugo di Rpraae faceva il dee-jay nelle tante
discoteche della riviera romagnola, un mondo ipemexdico che stava esplodendo proprio allora,
in sul limitare degli anni '80, sulla scia dellallbsnania innescata dal filrha febbre del sabato
sera (1977) con John Travolta danzerino biancovestitona coatta-glamour delle pedane
sbrilluccicanti. Col suo idioma italo-romagnolo atecava sulle ‘sc’, gli si illuminava lo sguardo
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quando ti modulava: “ve’ ti scenti un dio quandaagdo scei al centro della discoteca a far
ballare scentinaia di belle gnocche”.

Michele raccoglieva queste e ulteriori storie ‘coititontesche’ e se le appuntava. Lui
riutilizzava tutto. La vita (degli altri, ma... puta sua), sottolineava, € come il maiale, non si
butta via niente. Alcune di tali storie gli sennmda stimolo negli anni successivi per scritture i
versi ovvero in prosa.
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XXXV
Massimone

In quel centripeto e assieme centrifugo microcostab centralino il commilitone che gli
divenne piu caro era un altro romano, suo coetal@ssimone, che poi diventd uno dei suoi
amici ‘per tutta una vita’. Massimone si vantavasisere, ormai, uno dei pochi capitolini di sette
generazioni, con anche, in parte, una discendebrca (sono gli ebrei del Ghetto, si sa, i
romani piu antichi). Grande esperto di macchingdilire era un meccanico), era di tre 0 quattro
scaglioni piu vecchio (najescamente parlando) dchdie. Era una specie di ‘vicenonno’,
insomma, e s’incaricava di passare il know howadslbpravvivenza militare ai piu giovani.
Massimone soffriva assai, quasi fisicamente, ldaloanza dalla capitale, percio una delle sue
attivita predilette era quella di andare ‘in fuga'.virtu del rapporto fiduciario che aveva stabili
col maresciallo Santagata che, quasi, lo considetibwsuo aiutante, e con il sottotenente
Maramotto che comandava li al Comiliter il loro toloe, e grazie alla complicita con i vari
caporali di giornata, riusciva a sparire per unoe,dire, anche quattro giorni, una volta per
un’intera settimana. Usciva di sera, prendeva la Biat 127 bordeaux, guidava come un
forsennato tutta la notte e la mattina faceva coteza Roma. Gli era necessario, sosteneva, per
ritemprarsi, per riaversi dai costanti microtraumdotti dalla subvita militaresca. Poi, accadde
una volta che fu beccato e trascinato alla cas@&iesrabon, davanti al maggiore Picchi, che prese
visione del suo stato civile e, visto che era utudente universitario, non esito a definirlo “un
criminale intellettuale”, dunque uno della peggimgecie ai suoi occhi. Fu punito e messo sotto
controllo. Ma dopo un po’ di tempo, appena si dfida vigilanza, riprese con il solito andazzo,
per lui andare ‘in fuga’ era un bisogno vitalejdisgico e, poi, ci stava anche il puntiglio, il
gusto di metterla ‘in culo’ a quegli ufficiali cletestava. L'evasione, sia pure temporanea, dalla
caserma era per lui un atto naturale e doverogwpola decisiva per rimarcare la sua liberta, per
delimitare la propria ontologica indipendenza cotigteronomia del sistema militare.

Michele ammirava, in un certo senso, la sua audatassfrontatezza nell’elaborare vie di fuga
le piu ansiose e fantasiose, ma non lo segui gumse lo imitd mai. Il desiderio o la frenesia di
correre a casa li a Padova non ce l'aveva. La sten@mia mentale se la perimetrava giorno
dopo giorno i, ‘in situ’, sia facendosi rimbalzasalla propria piccola corazza psico-culturale
tutti i colpi della incessante routine in grigioder sia ogni volta che usciva dalla caserma,
cercando occasioni di interesse e di alternativerovesistenziale che alleviavano il peso della
naja. In questo modo, lo capi poi meglio nel tengajisponeva ad una sorta di allenamento
incessante alla resistenza psichica. Se sei libella testa, se riesci a crearti degli spazi liberi
interiori puoi resistere dovunque, anche in comuizdi prigionia, di semi-asfissia sociale. Una
piccola lezione che imparava quotidianamente elalna, poi, sorretto nel corso dell'intera sua
vita, per quanto squinternata.

Per tornare a Massimone il loro sodalizio nacquimipramente, per via della romanitudine
che li accomunava, la sua invero ben piu radicatpella di Michele. Ma soprattutto si cemento



73

in lunghe, chilometriche chiacchierate sia quandme affiancati al turno notturno al centralino,
sia quando si facevano compagni assieme in libecdaue andavano a rifocillarsi. Alla mensa
del Comiliter mangiavano poco o nulla, tutte let@mze erano o scotte o insapori, percio quando
uscivano si ritrovavano affamati come lupi. Eram wkntenni semidigiunanti che si dovevano
‘rifare’, e allora andavano a cercarsi delle tna¢tcnon costose, ma dignitose dove ordinare un
paio di primi a testa, seguiti da un secondo e amarno d’ordinanza. E a pancia piena e
superata la crisi ipoglicemica potevano rovesciaddosso torrenti di parole in liberta
(un’abitudine che dopo oltre tre decadi i due namrto perso) che avevano come argomenti
principe la politica, i libri e la boxe. MicheleMassimone erano coevi e, senza conoscersi, Si ri-
conobbero per avere fatto esperienze di militanabtiga in parallelo. Quella di Michele
sicuramente piu radicale ed estrema nelle fila m@»teniniste di Avanguardia Operaia di cui
era stato a meta degli anni '70 dello scorso sedoppu giovane dirigente cittadino. L'impegno
di Massimone, forse meno determinato e forsennsiteera svolto come simpatizzante del
Manifesto, il gruppo dei transfughi del Pci, RostanNatoli, Magri, Pintor, Castellina e Parlato.
Transfughi non e termine magari esatto, perchéimbloro vennero semplicemente radiati dal
partito, ma appare appropriato, perché forse giselgho di fuga che Massimone incarnava al
tempo della naja, era lo stesso che lo aveva ctmédtavvicinarsi a chi era stato messo in fuga o
era andato in fuga dai comunisti ufficiali.

Chissa in quante occasioni i due si erano trovsgiza saperlo, ad essere vicini, in
contemporanea, nella massa di partecipanti ad &ésenaniversitarie o in manifestazioni di
piazza. Una prossimita politico-umorale che risaltanel mentre che incrociavano ricordi di
cortei pacifici e, soprattutto, violenti. Di scantr nome della ragione (o sragione) rivoluzionaria
che aveva contraddistinto la loro adolescenza leb&ho a soltanto qualche anno prima.
Insomma, i due si riconobbero affratellati da umaoae percorso di estremismo generazionale
che, in quel tempo appena chiamato di ‘riflusstayva gia ricadendo come una pesante colpa
individuale e collettiva, mentre loro lo intendewae lo sentivano come un destino, come una
narrazione fatale che aveva costituito I'orizzogitsenso storico-politico in cui si erano ritrovati
collocati, senza averlo, come Michele aveva rigetublte volte, scelto consapevolmente, ma
semplicemente assecondando lo Zeitgeist, lo spietaempo che era penetrato dentro di loro.
All'altezza della naja lui e Massimone non si semtio dei reduci nostalgici, eppero € vero che
erano soggetti psicostorici desituati, atopici,zsepiu un preciso orientamento, navigavano a
vista, dopo aver subito il terribile contraccolpell@clissi del ciclo rivoluzionario-immaginario
degli anni '70. A due anni dall’'uccisione di Moromovimento era stato distrutto, anche per la
reazione repressiva dello Stato, basti pensarendilesta del ‘7 aprile’ (1979) contro
I’Autonomia Operaia, ma soprattutto perché eraostagestibile e suicida quel livello di lotta
armata che si scagliava contro il presunto ‘cudet’sistema. E ancora nel 1981, dopo la cruciale
sconfitta operaia alla Fiat di Torino nell’'ottobdel 1980, soltanto alcuni spezzoni brigatisti e,
forse, primalineisti insistevano a sparare e adidece pensando cosi di tenere aperta una
‘prospettiva rivoluzionaria’, mentre era patente @na gia tutto finito. Che ogni istanza utopica
era perduta. Che c’era gia stata una svolta stedcavanzava un’altra Itaglia di cui era apripista
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il socialismo craxista, il cui transeunte e predaoceninio avrebbe generato poco piu di un
decennio dopo, col collasso della cosiddetta PR®pubblica, 'avvento del berlusconismo, che
proprio allora stava erigendo le basi del suo imngelevisivo commerciale.

Michele e Massimone nei loro inesausti parlari ergia abbastanza avvertiti e lucidi sulla
situazione presente e non nutrivano piu alcunaighe o fiducia di cambiamento radicale e di
ribaltamento del sistema capitalistico. Erano, incarto senso, storicamente disperati. Ma anche
sufficientemente ironici per non indulgere piu ¢heto a leccarsi le ferite della ex militanza e
pronti a guardarsi attorno, coltivando il gustaerbcazione della buona letteratura e aguzzando
'osservazione sulla mutazione kakoantropologicacorso e sulle varie teriofanie che si
appalesavano sotto i loro occhi dentro (ma pure)flaocaserma.



75

XXXVI
Zombi in camerata

Il corpo soldatesco che i due romani avevano, ajppwotto gli occhi, si componeva di tanti
corpi concreti, corpi di soggetti unici, ciascunei djuali era portatore di una sua peculiare
deformita dell’animo. Sembrava loro, talvolta, #itare un nosocomio di zombi, che era anche
un teatrino di maschere italiotesche esemplarpermanente carnevale di ceffi e gonzi (e taluni
ganzi) che disallietavano certo la loro naja, magaco (o tanto) li facevano pure sorridere per le
loro pose e per il loro continuo, incosciente spsifare. C’era il sicilianuzzo della provincia di
‘Palemmo’, Giacinto, un riccetto che esibiva sn®rfion poco scimmiesche, toccandosi di
continuo i capelli quasi a spidocchiarsi, a cui raaciava’ quelli che leggevano. Avanguardia
della massa a-venire dei non lettori orgogliossélie fieri del loro analfabetismo puro & duro,
Giacinto, che faceva nella vita civile I'apprendistlzolaio rivolgeva non di rado il suo sguardo
torpido su Michele e Massimone che, sdraiati imbea erano concentrati nella lettura. Su testi,
peraltro, di evidente spessore. Michele alternge, dire, Gadda e Joseph Roth, Borges e
Montale, Sollers e Conrad. Nomi e libri esoterier fincosciente picciotto che li sogguardava,
non capiva e sogghignava: “Picché lloro sono stfulloleggono le favvolette, leggono... gli
strologhi”. Inutile provare a spiegargli il senselld ‘favolette’ a quel caruso che, forse per la su
ostentata e totalmente deculturata purezza, saesdae piaciuto a Pasolini, che sentiva la cultura
borghese, di cui lui era un esimio, seppure ereippresentante, come un totale tradimento della
primaria, animale-sacrale essenza delluomo. Shk quell’essenza neanche protostorica, ma
metastorica delluomo era di fatto una mera matafis

C’era quindi Federico, un toscano biondo e palesenbeur de femmes’ che si era fatto a sua
volta sedurre dall’eroina e aveva portato la suangsa fidanzata fin dentro la propria disvita
najesca. Federico aveva lo sguardo bruciato e pir@ssione amara sul suo bel volto da tossico in
bilico, sempre in cerca di denaro per soddisfarprépria dipendenza. Una sera lo trovarono
semisvenuto nel cesso con la siringa per terra eévato di sangue che gli correva lungo il
braccio. Evidentemente una dose tagliata male ach&tava quasi mandando all’altro mondo.
Avvertirono subito il turno di notte dellinfermexi facendo sparire le prove del ‘buco’, e
trattando con il sottotenente medico riusciron@price Fede, che fortunatamente si salvo, pur se
poco dopo venne trasferito in un’altra casermaresgppero piu nulla di lui.

C’erano poi i ‘fulminati’ dalla naja come FilippaJto, magro e barbuto, che non usciva mai
dalla caserma. Aveva un viso scavato, con gli occipi infossati e il suo corpo era come
essiccato, sprofondato nella branda quando gli @tnmilitoni si cambiavano, mettendo abiti
civili per la libera uscita. Lui sembrava averedhati alla pelle il maglione e i pantaloni della
mimetica d’ordinanza, era come un monaco che apes0 i voti, un asceta che affrontava come
una ordalia, un prova suprema, una totale cladauraja e sarebbe rimasto nella parte per tutto il
tempo, fino allo scadere dei fatidici dodici mesi.

Uno svalvolato, ma anche simpatico, era un altnmamo, Livio Sorlino, folta barba e
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penetranti occhi azzurri. Un bel ragazzo di famigilorghese che aveva alle spalle un matrimonio
durato la bellezza di dodici giorni dodici. Sorljnche aveva l'aria di un fighetto decaduto, ne
parlava con nonchalance, ma si capiva che era afclggt modo ancora sotto shock e che lui
viveva la naja come una sorta di Cajenna, un cppéisso delle nozze da favola immediatamente
rovesciatesi in un incubo.

In pratica, la vicenda era quella di un ragazzo@ agazza della Roma-bene, due poco piu
che ventenni allocati tra Parioli e Vigna Clara,cpeeda di un subitaneamour foy decidono
dopo qualche mese di fidanzamento (e sesso) appatsia convolare a (in)giuste (e insensate)
nozze, sapendoada de nadalel matrimonio e della vita. Logico che un sinil@po di testa
finisse in un disastro pressocché istantaneo. Airkemaccontare Sorlino di questa irreale
disavventura delle nozze, Michele si sbellicavdedatate e lo prendeva per il culo: ma come
avete fatto? Che c’avevate nella capoccia? Neppara divi sciamannati di Hollywood i
matrimoni durano cosi poco. Lui naturalmente dawtatia colpa alla bionda, avvenente fanciulla
che si era ritrovato per mogliera e che non sapeygpure spolverare un mobile o cucinare un
uovo shattuto. Ma lui probabilmente, come mariton rera molto meglio. Un caso patente di
immaturita nelle more di un matrimonio a dir poswentato. Sorlino era il classico giovanotto
piacente che non fa fatica a trovare ragazze, raaiclascia poi pilotare da loro. Piu che sedurre,
si faceva sedurre, per una insita mollezza d’anipeo,una pigrizia della volonta. Un’apparente,
fascinosa virilita, la sua, che celava una sostéereninea e vanesia. Anche li in caserma lo si
trovava spesso appeso al telefono a gettoni arpaddubare con qualche nuova fiamma. Sempre
pronto a bruciarsi di nuovo. Perché i tipi comeli@omon imparano mai la lezione, sono proclivi
ogni volta a ricascarci, come se il tempo dell’aensventato per loro non passasse mai, fosse in
definitiva il loro precipuo karma (e vitale sperma)

Sommamente antipatico e indisponente si mostraweece, li al Plotone Trasmissioni del
Comiliter, il ‘nonno’ sedicente capo che Michelesaa trovato nella sua camerata. Saverio era un
biondastro marchigiano (della ‘marca zozza’) toezsecontroso, col viso rincagnato. Un torello
sbrigativo che doveva aver passato i suoi guaispenaccia’ e adesso voleva vendicarsi e
pretendeva di comandare a bacchetta i commilito@nan‘anziani’ di lui. Principale atto di
sottomissione era quello di rifargli ogni mattihacubo’, incombenza a cui si sacrificavano due o
tre soldatini freschi di grigioverde. Poi si divea a riempire di dentifricio le scarpe o il cuszin
di quelli che prendeva di mira. Oppure animavaidlcg alquanto sgradevole ‘del cucu’: che
consisteva nel chiudere in un armadietto una mdaétap‘spina’, battendo poi violentemente
sullo sportellino metallico gridando “cucu, chi e ripetendo sadicamente lo scherzo finché il
poveretto non azzeccava il nome del soldatiellobzissava.

Saverio pero tendeva ad allargarsi, non gli badiesaneggiare sui pischelli, cerco di alzare il
tiro, vedendo che Michele appena arrivato non sidea di pezza incomincio ad insolentirlo:
“Guarda che qui marchi male!”. Reputandolo una kakWichele continuava ad ignorarlo con
aria infastidita, sapendo che questo lo mandava flidesta. Una mattina, dunque, quello gli si
rivolse cosi: “Ehi tu, vieni qui a rifarmi il cubb!Un ordine perentorio, sibilato secondo una
frustata. Michele continuo a fottersene, come se lfavesse udito. L'altro, furibondo, gli si



77

awvicino: “Ti ho detto che devi rifarmi il cubo!Allora lo affrontd apertamente: “E io ti dico che

il cubo te lo rifai da solo e te lo fikki pure iulo”. Quindi gli ammanni una piccola lezioncina
politico-ideologica su quanto lui fosse dentrodgita servile e fascistica del servizio militare.
“Sei una rotellina di questo sistema di merda, iaticeei adeguato per cecita e pochezza, te la
prendi con i piu giovani e deboli, perché non sejgtiado di ribellarti ai superiori. La verita é che
sei un poveraccio e mi fai pena, ti compatiscoe®i@ schiumava acida rabbia, ma non sapeva
cosa realmente replicargli, il discorso era stghostato su un piano dialettico e politico-
intellettuale che gli era precluso. “Te la faro gead” fiatd rauco, ma intanto quella lezioncina
davanti a un bel po’ di ‘camerati’ lo aveva di attdimensionato e umiliato. Ma la sua vendetta
puntualmente arrivd. Un paio di giorni dopo, muadesi furtivo con almeno un complice, gli
fece un gavettone, intorno alle tre e mezzo dienattentre Michele era immerso in un profondo
sonno. Ancora rammentava il suono sordo della sa&teck’acqua che gli arrivava addosso e il
frettoloso scalpiccio dei piedi che correvano vier mon farsi beccare. Ando in bagno ad
asciugarsi, cambio le lenzuola e la federa delinos@pparentemente non fece una piega, non
reagi. Qualche sera appresso, pero, rientro priaik dibera uscita, nella camerata vuota
sbaracco il letto di Saverio, rovescio la rete,tdua terra lenzuola, cuscino e coperta,
calpestandole e inzaccherandole per bene con ipestaide di fango. Quando quello rientro e
vide quel casino, rimase allibito, quindi iniziobeerciare contro il mondo e a bestemmiare
furioso. Poi, avendo capito, in fondo non era uthgpigdo, guardd con odio nella direzione di
Michele, che gli restitui un’occhiata di puro dispzo. Le pupille intorbate e infuocate del
soldato dicevano: “Non ci provare mai piu!”. Gliabd di Parravicini risposero saettanti:
“Neanche tu, se vuoi la guerra, guerra sara”. ba mmento ‘nonno’ Saverio lo lascio perdere,
comprese che lui non era soltanto un intellett@athe ‘strologava’ come babbanava Giacinto,
ma era soprattutto un vecchio e kattivo militand&reamista di sinistra, per nulla convertito al
pacifismo e pronto a rispondere colpo su colpo.
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XXXVII
Discorsi tra ciclismo e boxe

Non c’erano naturalmente soltanto casi umani cogotogici nel girone piu 0 meno infernale
della naja, ma anche ragazzi parecchio in gamlbardtalino e nella camerata. Per esempio due
giovanotti umbri che si muovevano sempre in cogpj@arevano davvero molto affiatati. Il piu
simpatico si chiamava Gulinucci detto il Tata, pierdi un suo ossessivo intercalare. Era di ‘Pont
val Ceppr’, alle porte di Perugia, e nella vitadea il meccanico ed era un abilissimo ballerino di
rock 'n’ roll anni '50, con figurazioni dunque aretacrobatiche. Ma soprattutto era un buon
ciclista dilettante, vincitore di diverse gare. &s30 appassionato di ciclismo, Michele si
soffermava a lungo a parlare con lui, che gli rataea quanto gia allora (1980!) fosse diffuso il
doping nello sport a due ruote. Mica solo i prof@sisti si dopano, gli raccontava, anche tra i
dilettanti c’é un traffico di pasticche e fiale paura. lo ho visto, sinanche, in corsa gente che si
iniettava droga direttamente sulle cosce. Il anbsdilettantistico, organizzato in squadre e
sorretto da piccoli sponsor, era gia allora profondnte inquinato e corrotto dalla logica della
vittoria a qualunque costo, premessa per I'agogsaito nel professionismo. E perfino, insisteva,
nelle corse dei cicloturisti ho visto padri di faig, gente di oltre quarant’anni, che si faceva
‘pere energizzanti’, una cosa demenziale. Era davwelignato il Tata, ragazzo di paese con la
testa sulle spalle e un’architettura etica a priveomba. Uno di quei giovani italiani, positivi,
concreti, con forte senso del dovere, magari ndtih cza assolutamente intelligenti e integerrimi,
svelti di testa, ma non ‘furbi’ nel senso deterjarke sono la parte di gran lunga migliore del
popolaccio italiota. Era facondo e, pure, argutezdiéettiere il Tata con la sua parlata italo-
umbra e faceva ridere assai Michele, narrando dndo la nonna sua paterna che abitava in
campagna, vide per la prima volta un televisorelemmomento che glie lo accesero e vide delle
figure muoversi e parlare dentro il monitor, feae balzo all'indietro e urld impanicata: “E
tutt’art de dievolo!”. Il Tata aveva un solido busanso paesano, non nutrito appunto di cultura
letteraria o filosofica o scientifica, ma di un eep pratico multiuso e poi era assai lucido e
sveglio e individuava subito, a distanza e al vgl,stupidi, gli sciocconi, le teste di legno.
Allora scuoteva il capo ammiccando al loro indiaze ripeteva invariabilmente con un tono
leggermente sarcastico: “che tavola, sor de Megni!”

Bernardi, il suo inseparabile amico di camerata,d@tUmbertide, e faceva l'autotrasportatore.
Era un bel maschiotto, virile e posato, con i baffiicciati all'ingiu sulla piega della labbra.
Sguardo serio, quasi corrucciato avrebbe potuteresgerphysique du roleun impeccabile
uffizialetto in un film di Visconti o di Rosi sullarima guerra mondiale. Tanto era ciarliero il
Tatd, quanto era taciturno Bernardi che mostrava tanto la fotografia della sua morosa,
un’avvenente brunona col vestito rosso, con cubdbpervizio militare progettava di sposarsi e
di mettere al mondo un po’ di marmocchi. Erano tempelli, dove ancora i ventenni della
provincia esibivano un ottimismo esistenziale espgano positivo, sicuri che la vita gli avrebbe
arriso. Erano mille miglia lontani dalla disperarodi massa o di moltitudine contemporanea
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con le generazioni precarie che non riescono neppuquarant'anni ad immaginare di poter
mettere su famiglia.

Il Tata e il Bernardi erano assai simpatici anchdassimone che, pure, non condivideva la
passione per il ciclismo di Michele. Il quale, peodn lui parlava, oltreché di letteratura e di
politica, tantissimo di boxe. Avendo per qualchenpe frequentato una palestra ed avendo
appreso alcuni rudimenti dell@oble art Massimone si dava l'aria di essere se non uno del
mestiere, almeno un fine intenditore. In ogni cdsautere con lui di Mazzinghi e Benvenuti, di
Emile Griffith, di Duilio Loi e di Arcari, di Carle Monzon o del loro coetaneo Marvin Hagler
detto ‘the Marvellous’, era di sera in sera unawjia] anche un po’ fanfarona e maniacale. Pero
non c’e dubbio che il ring della boxe era per i dapitolini un luogo mitico e mitopoietico dove
si faceva o si disfaceva il moderno epos. DoveaeVa o si disfaceva I'onore dell’'uomo, inteso
comeanthropos come sintesi generica della virilith onesta aesloar, capace di battersi fino in
fondo con l'altro da sé e poi riconoscergli, setdttat tutta la sua grandezza. Come ebbe a dire
una volta Rocky Graziano: “Vedi amico, sul ringadi il tuo avversario, lo vorresti demolire, lo
vorresti uccidere. Poi quando suona l'ultimo gonigreatch finisce, tu e il tuo avversario siete
pesti e sanguinanti, ma tu lo abbracci e lo baoean fratello. E questa, amico, é classe, é
classe vera’”.

E la classe del piu grande, per loro, dei fuorsasra quella di Cassius Marcellus Clay
diventato Muhammad Ali, avendo ripudiato il suo moiia schiavo’. Infinite volte tornarono a
rievocare con Massimone quello che giudicavano temtissimi altri appassionati, invero) il
match del secolo, anzi il piu grande match di tutdmpi, passati, presenti e futuri: quello che si
svolse il 30 ottobre 1974 a Kinshasa nel CongoeZtaa Ali e George Foreman, allora campione
del mondo dei pesi massimi. “The rumble in the Jeingccontato stupendamente nel liirioe
Fight da Norman Mailer. Un terremoto pugilistico chedea tremare e rimbombava in uno
stadio nei cui sotterranei il crudele e kriminalttatiore Mobutu faceva torturare ed eliminare i
suoi oppositori interni. Il ring illuminato si erge, dunque, su un effettuale campo di sangue ed
era circondato da una platea impressionante difaote nere. Un mare di corpi color ebano e di
occhi lucidi e febbricitanti che si muovevano ritaamente ripetendo in modo ossessivo “Ali
boma yé, Ali boma yé, Ali boma yé” ovvero Ali udtid uccidilo, uccidilo! Quasi una preghiera,
un mantra o un perentorio comando, una invocazeiinmassa che per quella moltitudine di
congolesi significava il riscatto, la rivincita dn intero continente che si identificava in Ali, il
suo eroe, 'uomo che non si era piegato al pote@aecb Usa, che aveva rifiutato di andare in
Vietham a combattere contro i ‘musi gialli’ — “plgc dovrei sparare ai viethamiti che non mi
hanno fatto niente?” dichiaro Ali nel 1967, prima ebsere privato del titolo mondiale e
squalificato. La sua diserzione era un titolo dirigl persino superiore alla corona dei massimi
che aveva tolto a Sonny Liston, era la sua medagimdi guerra, ma di pace. E poco importa
che Ali fosse un negro caffélatte e Foreman unmeguro come la pece. George era percepito
come un burattino nelle mani dei bianchi, un t@ditdella sua razza e doveva essere ucciso, piu
0 meno metaforicamente, da Muhammad, il profetaveled Black Power. Secondo degli esaltati
tifomaniaci Michele e Massimone amavano ripercesrar ralenti, tutte le fasi del match, round
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per round, quasi pugno per pugno.

La brillante prima ripresa di Ali che attaccava dektro Foreman e lo disorientava spavaldo,
salvo subire la controffensiva di Foreman con i slusissimi colpi. Poi dalla seconda ripresa Ali
si metteva a fare un match stranissimo, appoggieocorde del ring, pugni e braccia chiusi a
proteggersi, quasi a testuggine, in posizione passuasi invitando Foreman a colpirlo, pugni
certo terribili che finivano perd per scaricarsiagu tutti sulle braccia e dunque non gli
procuravano grandi danni. Una tattica attendista aheva ribattezzatomope-a-dope legava,
subiva, schivava, ogni tanto reagiva. Il senso uildungo, anomalo temporeggiare era di
lasciare sfogare Foreman, puntando a neutralizitgpel possibile la sua immensa potenza
distruttiva. Con somma e luciferina intelligenzagitigtica Ali aveva intuito che doveva far
stancare I'avversario, fargli sprecare piu enepgissibili, badando al contempo a risparmiare le
proprie. | tempi dello $ting like a bee, fly like a butterflycioe del colpire velocemente come |l
pungiglione di un ape e volteggiare come una flarfatorno all’avversario, erano ormai lontani.
Il trentaduenne Ali non era piu quel meravigliosmipe-ballerino dei primi anni Sessanta con la
possanza del massimo e l'agilita di un peso pilMaala sua esperienza e la sua suprema testa gli
avevano suggerito una strategia diversa, rischimsa|'unica che potesse abbattere una nera
montagna muscolare e temibile come Foreman. Il @5gicchiatore di Marshall fu preso al
laccio da Ali che persisteva quasi provocatoriamentlla sua guardia blindata e poi lo
apostrofava in modo sarcastico: “Tutto qua Georgellg che sai fare? Mi deludi George,
pensavo sapessi fare di meglio, mi avevano detteeahcome Joe Louis!?”. E Foreman scuoteva
il testone e ricominciava a colpire sudando conefantana in un clima dove c’erano 40 gradi e
una umidita altissima. Tra il quarto e il quintaunal dell'incontro alcune rapide controffensive di
colpi in serie di Ali, facevano barcollare Foremahe piu andava avanti, piu sembrava poco
convinto, quasi sfiduciato. Tra il sesto e il satiround il match comincio a riequilibrarsi,
Foreman appariva stremato, i suoi colpi partivagtdmente, apparivano legnosi, meccanici,
mentre di contro Ali aveva 'occhio vispo e cattidel killer, continuava a irriderlo, a provocarlo
senza pieta. All'ottavo round, capi che Foreman @to, avanzo d’'impeto e comincio a
impegnarlo con veloci colpi. Un saettante ganciois§io e un micidiale diretto al volto
stroncarono Foreman che cadde rovinosamente direchAli lo vide crollare e in quella frazione
di secondo rimiro il suo capolavoro e non infiddgin k.o. inevitabile. Attorno la bolgia del
trionfo. Il re era tornato, si era ripreso il suono di campione mondiale dei pesi massimi,
l'usurpatore era stato ucciso. Ali era definitivameenel mito.

Per i due che lo avevano visto e rivisto in caasettpiu grande match e il piu grande
campione della storia della boxe. Anche se c’gwddi Rino Tommasi) gli preferisce Ray Sugar
Robinson... i due non sapevano, non sanno, dicevattangbi: Robinson non I’ho mai visto
combattere, solo qualche frammento televisivo daiccapisce ben poco. E comunque Foreman,
Michele I'ha sempre reputato un signor pugile e$sai contento quando, dopo aver smesso di
combattere ed avere fatto per anni il predicatefigioso, torno al pugilato verso la fine degli
anni Ottanta e nel 1994, a vent’anni dalla scanfithtn Ali, tornd campione dei massimi Wba e
Ibf, battendo per k.o. alla decima ripresa Michdebrer. Foreman aveva 45 anni e 9 mesi, il piu
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anziano campione dei massimi della storia. La libda, ti toglie e poi ti rida anche a distanza di
decenni. Se e quando praticata con onesta la ha@oem@inque, una ineguagliabile scuola di vita.

Una bella lezione per i fighettini all'italiota, pefurbetti in servizio permanente effettivo che
si incrociavano tutti i giorni anche all’internolldecaserma. Per questo la rievocazione dei grandi
eventi pugilistici era per lui e Massimone una ptikedi etica, di noetica e anche di estetica. Un
jab di Ali era per lui pari ad un verso di Rimbaudi César Vallejo, a ublues poendi Kerouac.

Augh.
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XXXVIII

Forlivetti & Mercurio

Assai piu di Michele, Massimone era ubiquitaridirgiérno della caserma, bravo a tessere fili
di rapporti con le persone giuste. Fu grazie &zth@, cosi, incontrdo dei commilitoni che poi sono
rimasti anche loro amici di tutta una vita. In pisCarlo Forlivetti e Gianni Mercurio che erano
ai suoi occhi dei Rosencrantz & Guildernstern dellga: uno aiutante di sanita, vista la sua
provenienza di studente di medicina, I'altro in lifaadi autista di autoambulanza, facevano capo
al reparto di sanita militare, che poi era la inferia del Comiliter, che grazie al loro lucido e
anarcoide operare divenne a poco a poco una sgetid.Z. (cioe di ‘zona temporaneamente
autonoma’ si sarebbe detto col gergo di Hakim Beylesenno movimentista underground di
dieci anni dopo). Forlivetti era un romano smagati® e irrefrenabile, aveva tra 'altro un soma
sardonico e assai caratterizzato che lo facevai quaggemello dell’attore comico Daniele
Formica. Anni piu tardi Michele lo trascind unaasel Teatro dell’Orologio di Roma a vedere
giustappunto uno spettacolo del Formica. Procue sitsedessero in prima fila: sapeva che |l
comico aveva l'abitudine di rompere, come si dit@ergo, la ‘quarta parete’ e di avvicinarsi al
pubblico e di improvvisare cosi gag e scenette.nQodormica a circa meta spettacolo, scese
dalla pedanina che fungeva da palco e si avvidiadridotta platea (si stava in un tipico teatro di
cantina capitolino) col suo solito sorriso beffardococcodrillesco, lo vide per un attimo
sbiancare e per un attimo paralizzarsi quandodlsguardo incontro il volto di Forlivetti. Una
folgorazione: si, per un attimo Formica ebbe l'iegmione di specchiarsi, aveva di fronte
pressocché un sosia. Separati alla nascita gli evdorse, subitamente da pensare, mentre
Michele a sua volta sorrideva compiaciuto per avaito, insieme innocentemente e
malignamente, scattare la piccola trappola. Painkas si riprese e continuo il suo show, ma ogni
tanto lanciava occhiate vagamente stranite e itgjuiella direzione di Carlo.

Che, del resto, era pure lui un attore, seppuratapeo, non coltivato, non professionalizzato.
Eppure bastava ascoltarlo a cena mentre raccotgasae animatissime ‘avventure in citta’ di
venditore di mozzarelle, per sbellicarsi dalle tesdormidabile narratore orale di storielle e di
aneddoti sui negozianti e commercianti romani dini@ggi e latticini (che poi erano in gran parte
umbro-marchigiani). Tutti puzzoni furbastri, sontibroglioncelli, maestrini del magheggio, tutti
pronti a fotterti anche per poche centinaia di. lige Forlivetti era bravissimo a imitarne il
pittoresco dialetto, le smorfie e le smanie, leresgioni tanto colorite quanto improbabili,
nonché le sue provvide e astute antimosse perewidarsi ‘inkulare’ dagli altri mozzarellari.
Ché le sue mattinate antelucane in giro per Romistabuire le mozzarelle prese dal grossista
erano tutte un “pacco, contropacco e paccotto’a ¥gra per i troppo teneri. Se non ti indurivi e
non diventavi molto piu figlio di buona donna denagliosi mercanti che incrociavi, non
sopravvivevi in quell’ambientino di bruti, micragsiccaciottari. Vera e spietata ‘squola’ di vita,
faceva capire Carlo. Come quando riferiva di uncaete trucidone e meschinello, di quelli che
contavano i biglietti da mille con mani unte e bigie le unghie lordate di nerume, e che
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parlando di un collega ancor piu trucido e ass#étes@ne esplose dicendo:

“nopicchéaranie’ciarotatoicipicchénopigghiaivud’haJfantastica frase in sub-dialetto simil-
rap che voleva dire piu 0 meno: no, perché a Rangr sono girate le scatole perché |l
distributore di mozzarelle non si piglia indietreuoti.

Il talento teatrante di Forlivetti, peraltro, sisdiegava anche e copiosamente nel raccontare
barzellette. In genere, i barzellettari Michele Hosopportava, pur se ammirava talora la loro
scientifica e metodica applicazione. Per esem@oydava un compagno di scuola, Sergio, che
non brillava per profitto negli studi, eppero eepace di andare avanti come un treno per un’ora
a raccontare barzellette a raffica, esibendo unaora davvero portentosa. Un giorno Sergio,
come mettendolo a parte di un suo prezioso seggkttece sbirciare un grosso quaderno dove
aveva trascritte migliaia di barzellette. Un inteepertorio, tassonomicamente suddiviso per
generi e tipologie, che lui aveva memorizzato gpasiintero, con una dedizione degna invero di
miglior causa. In ogni caso, Sergio appariva a elielcome il monomaniaco, eroico cultore di
una, per lui stupefacente, arte celibe.

E un’artista della barzelletta era pure Forlivetticui cavallo di battaglia era quella “della
candela” situata in una locanda dove convenivammdeli personaggi variamente handicappati
e minorati ciascuno dei quali non riusciva a spegte sua candela per andare a dormire. Carlo
teatralizzava ognuno di questi figuri, li carattgdva, inventava battute, improvvisava pose
mimiche, ogni volta dilatando i tempi della bareéth, che da pochi minuti poteva allargarsi fino
a venti, venticinque minuti, in un crescendo instabile e comicamente catastrofico. Un po’
come la scenetta del wagon-lit di Toto che, nataeaina breve gag, era poi diventata un atto
unico di mezz'ora. E l'effetto poteva essere mualeli La prima sera che Michele ebbe ad
incontrarlo, in un pizzeria di Padova, Forlivettis@aco con questa barzelletta, alzandosi in piedi e
facendo puro teatro comico, producendo una pantanmifinita, quasi inesauribile di smorfie e
smorfiette e smorfiacce ridicolo-handicappate. Masse che lo seguiva rapito ed esilarato,
sempre piu sconquassato dalle risate, a un cento ffw preso da una crisi convulsiva di ridarella
e dovette rifugiarsi in bagno, a un passo dal dooeo Perché Carlo come tutti i comici di razza
era un sadico, se individuava una vittima, manelifin quando il poveretto non ne poteva piu di
ridere, e arrivava ad un passo dal letterale “smoato dalle risate”. E forse € questo il sogno
proibito e inconfessabile di ogni grande comicceltpudi uccidere a suon di risa gli spettatori.

[l Gianni Mercurio in quelle serate spalleggiavarlivetti, con fare sornione. Un tipo
interessante Mercurio: un ventenne fiorentino belkitante, di origine pugliese. Lavorava come
idraulico, ma non gli dispiaceva guidare le autoalamhbze. D’altronde, a Michele pare di
ricordare che il padre fosse un camionista, un upero infelice e che beveva e alzava le mani
sulla moglie e i figli. Gianni aveva tre fratellytti maschi. Una famiglia proletaria quasi divesa
meta. Due dei figli, in primis lui, assennati, ifigenti, laboriosi, si direbbe quasi dotati di una
classe umana innata. Gli altri due, invece, eragi gbandati che combinavano soltanto guai. Il
secondogenito, in particolare, detto ‘Serpente’ wra dei capi degli ultra della Curva Fiesole
della Fiorentina. Il nomignolo derivava dal fattbecquando conduceva i suoi prodi ultras alla
carica contro i tifosi avversari o la polizia, egtieva la cinta di serpente che aveva in vita e la
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faceva roteare vibratamente. Era il segnale chpotva incominciare a menare le mani.
‘Serpente’ fu poi coinvolto anni dopo (giugno 198%ll'assalto ad un treno di tifosi del
Bologna, in arrivo a Firenze per il ‘derby dell’A@mino’. Furono lanciate decine di bottiglie
molotov, uno scompartimento prese fuoco e un sidstenminorenne della societa felsinea fu
roso dalle famme, gravemente ustionato e ridaitéin di vita rimase, Michele rammenta, per
sempre sfigurato. ‘Serpente’ per questa tragicavéma' venne poi arrestato con un paio di
compari ultra per ‘tentato omicidio’ e si fece alcanni in galera. Quando ne usci era diventato
un eroinomane, trascind avanti per un po’ la st@ di tossico, quindi si becco l'aids e fini di
sprecare la sua esistenza. Gianni non parlava teledi questo fratello ‘maledetto’, il suo
opposto in tutto e per tutto: come l'alfa e 'omeadgla famiglia Mercurio. Con la sua arguta e
sagace favella toscana, amava parlare di altroolfss@ e imparava molto rapidamente. Con
Forlivetti l'intesa era stata immediata, si eraapit al volo, soprattutto sul discorso della ‘tbpa
ambedue accaniti e arderdraguers che mettevano in cima alla loro visione dellaavik
trombare sempre e comunque e in qualsiasi occapssbile. Gianni ammiccava compiaciuto
quando Forlivetti si addentrava in voluttuose digtni tra il pene ‘buristo’ e quello ‘barzotto’,
icastiche definizioni per dividere 'umanita maszhia chi ce I'ha permanentemente pronto e
duro e chi invece € una mezza sega, col cazzo samyscCio.

Fisico possente e animalesco, naturalmente sexyred® Mercurio non faceva fatica a
vantare il suo imponente ‘buristo’ e a rimorchiar®sa, ché le donne gli cadevano serialmente ai
piedi, facevano a gara a farsi scopare da quelmmapgacente: giovani € meno giovani, signore
0 squinzie, ricche o di umile condizione, purchéskro ‘bbone’ Mercurio le trapanava tutte,
molte addirittura spaventate dalla sua veemengapatenza erotica.

Ma non era un fatuo Gianni, era un ragazzo pratetaon la testa sulle spalle e i piedi ben
saldi a terra che, se avesse potuto studiare adegeiate, sarebbe diventato un eccellente
professionista o un professore chissa. Il leganmeFalivetti era basicamente ‘topesco’, ma poi
innanzitutto di sfrenato spirito ludico. Un empatigiocare a zona per combinare scherzi e
mattane ai danni di vari commilitoni o ‘commilitahbni’ della caserma.
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XXXIX

Scherzi e scherzucci di dozzina

Quello degli scherzi era il passatempo preferitd kit motiv diletto nella dialettica tra
Forlivetti e Mercurio. L'inesausto ideatore primoaeCarlo che possedeva, al riguardo, un
naturalekiller instinct che aveva affinato fin dai tempi della ‘squolahdb suo fraterno amico-
compare Riccardo Maliosi e che avevano come beossigl i compagnucci di classe ambisesso
sia i professori, talora svergognati nella loroluiaggine.

Forlivetti aveva bisogno di una base operativa engde, dalla scuola era passato
all'infermeria del Comiliter che era divenuto un’ lcsuo regno, ancorché lui fosse soltanto un
aiutante di sanita. Oltre a Mercurio la sua spotfdae’ era diventato Miro Baraldi, un
neolaureato in Medicina di Pisa, ex militante dittaoContinua, che aveva avuto origine con
Adriano Sofri proprio nella citta toscana, subitmpd il '68. Baraldi rispetto a Forlivetti era un
intellettuale, capelli ricci, barba stropicciatampeggianti occhi glauchi, sorriso aperto e risata
generosa, sapeva intrecciare dotti discorsi teemedicali da neo-dottorino con riflessioni e
memorie di militanza politica che lo rendevano pno® e fratello a Michele e Massimone, ma
esternava pure una spiccata inclinazione al magota e alla burla tipicamente toscana. Anche
lui, quindi, un bel mattacchione che se ne impipakamente del detto di origine lucchese, ma
rilanciato dai livornesi: “Meglio un morto in cashe un pisano all’'uscio” (retaggio delle antiche
e fratricide guerre intestine tra toscani fin danpi dell’Alighieri, come si sa. Peraltro i salaci
pisani replicavano ai livornesi: “Lo speriamo per’y.

Insomma, Forlivetti e Mercurio col rinforzo autood® di Baraldi li nellinfermeria facevano
un po’ il bello e il cattivo tempo. Tanto piu cHeénente medico era spesso assente e delegava
funzioni di comando al dr. Baraldi che reputavaayp un ‘collega’.

Tra i ‘commilitontoloni’ portati a giro c’erano llpino Santippi, un veneto quasi da
barzelletta, una testa di legno, ligio alle congeghe spesso erano degne di qualche ‘assurda’
invenzione alla lonesco. Altra vittima degli sclemrai dei tre dell’ave maria era un soldato
calabrese, Pino Caramalli, precisamente omonimmadifamosa famiglia 'ndranghetosa, ma lui
in veritd non sembrava un delinquente. Era semmanix tra un meridionale disgraziato che
languiva pure lui in divisa e un imboscato alquaattante. || Caramalli calabro-buzzicone era,
infatti, uno scansafatiche di prim’ordine, semprenpo a stravaccarsi in branda o a scomparire
per fare il rigoroso nulla... Pitonizzato dalle imnragremolanti di un televisore in bianco e nero
di vent’anni prima, che stava li nel retro dei lo@afermieristici, trascorreva i turni di guardia
angariato dal Forlivetti che lo faceva chiamarde#&fono, costringendo il poltrone ad alzarsi
decine di volte, per beccarsi spesso dei sonomgoehi alla cornetta, e lui smadonnava e
sagramentava in dialetto calabro-saudita questalmemyuell’altro. Oppure dietro una porta con
una peretta di gomma lo spruzzava di acqua mistpisio, cosi tanto per infastidirlo e
tormentarlo un po'.

Ma poi alla fin fine i ‘commilitontoloni’ erano pusempre dei compagni di sventura najesca.
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Ben peggio Carlo trattava i marescialli del Corailjtil sostrato sottufficialesco della burocrazia
militare che riscuoteva la sua totale antipatiadugque, si esercitava versus un marescialluzzo
baffuto che lamentava un dolore imprecisato allalgasinistra: tosto I'arto gli fu fasciato a mo’
di mummia, cosi che lui se ne riando via zoppicaadimlorando peggio di quando era venuto.
Con un altro che accusava frequenti mal di testanprovvisato un grottesco teatrino di esami
craniometrici e di posture meno che improbabiliy pencludere che bisognava operare
d’'urgenza, facendo balenare la piu che concreteespali un tumoraccio alla capoccia. Ad un
altro ancora, venuto per un consulto su maloriirdist, lo riempirono di un coktail di pillole
varie assolutamente di fantasia, compresi farmeadwsti. Tra le altre sue inesauste e sempre
riproposte lepidezze burlesche, c’era I'agguato lhaesco dietro le serrande socchiuse della
finestra del posto di sanita: li Carlo si appostema un siringone riempito di acqua e medicinali
che spruzzava volentieri sulla capoccella di mdigottufficiali che si trovavano cola a transitare
e si ritrovavano il collo inopinatamente bagnatsi oltavano repentini € non vedendo nessuno
se ne andavano via come fregnoni inumiditi, con ggoardo tra il basito e lo stranito o
l'incarognito, a seconda dellumore dei soggettifdte Mercurio e Baraldi alle spalle di
Forlivetti se la sghignazzavano apertamente, di gtesto.

Insomma, il trio dell'infermeria era come un vetagello di Esculapio che, a volte, poteva
rasentare veramente il pericolo pubblico. Ancoriogéchele si chiede com’e che i tre burloni
riuscirono sostanzialmente a passarla sempre liptiee quando il gioco si faceva davvero
‘spinto’. Soltanto una volta, gli sembra di ricordaForlivetti ebbe un cazziatone dal tenente
colonnello che comandava operativamente il Comjlitea senza gravi conseguenze.

Carlo non aveva pieta neppure per i suoi concittadosi si smazzolava per lungo e per largo
pure un altro romano della sua camerata, Silvamo,ragazzotto di periferia, figlio del
(de)generone capitolino. Bravo bocia alla resa adeiti, ma che si dava delle arie e veniva
regolarmente castigato da Forlivetti ultracompatitche non amava gli sbruffoncelli. Poi ci
metteva il carico da undici Mercurio che lo colpsa lato ‘debole’. Che poi era la su’ regazza
Debborah a cui lui telefonava tutte le sere abbonddan smanie e smancerie. Gianni con fare
assassino allora reiterava il tormentone di Delibatze lontana dal suo Silvano si consolava
facendo dei solenni pompinoni alla fava giganteicmaschioni negroni. Il mecco un po’ stava
allo scherzo, ma un po’ schiumava rabbia e ci tas@ u’ culo’, ma non osava mostrarsi
'innamorato frascico di gelosia, e poi perché fazgsa di Mercurio ben superiore alla sua lo
disincentivava allo scontro aperto. Ma masticavaranl disgraziato, lo si vedeva lontano un
miglio e Forlivetti e Mercurio godevano, uuuh, gteaoi godevano. E facevano godere anche gli
‘aggregati’ Michele e Massimone, spettatori noretiamente coinvolti e, forse, moderatamente
interessati, eppero pronti sempre a sbellicarsi pentorcimenti e gli sputtanamenti altrui.

Talvolta Massimone e Forlivetti giocavano in copplanciando e rilanciando la
‘supercazzola’, ossia la irresistibile beffa veebabnsensica e surreale che Ugo Tognazzi, nella
parte dello spiantato conte Lello Mascetti, si diva un mondo a fare nel film di Monicelli
Amici miei(1975). Cosi, inquadrato il tapino di turno, atee dapprima Massimone: “Anvedi
chi c'e, Giggi!”. L'altro replicava: “Ma Giggi chi? “Giggi, er mejo figurino de Pariggi”, “Figu
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che?”, “Ma siii, quelo che portava a Romma li foggé, “Eeh!?”. A quel punto subentrava il
Forlivetti che metteva k.o. il soldatino stranitafficando: “Li mortacci tua Giggi... prematurato,
con lo scappellamento a destra, per due, come Assai”.

(Tanti anni dopo ‘Mario Antani’ era I'eteronimo ciMichele spacciava in rete e fuori dalla
rete per seminare false tracce identitarie...).
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XL

Quintet

La naja, dunque, come la scuola. E come la scualareluogo crudo e di crudelta. In fondo
anche le burle, anche il fare il contropelo al pro® erano esercizi crudeli, prove e test di
sopravvivenza, che Michele si appuntava come prameansu un quadernetto dalla copertina di
tela nera, poi nel tempo andato purtroppo dispeiSoriviviamoci’ addosso, si diceva per
lasciare segno e traccia di quedépensegsichica-esistenziale che e il servizio militare.

In ogni caso, lui e Massimone con Forlivetti, Mafoue Baraldi costituirono in breve un
balzano quintetto tanto piu affiatato e internaraeampatico, quanto piu era eterogeneo e
intrinsecamente spurio. Ma quella non purezza engigeneita si raccordava magicamente e si
sintonizzava su una intelligenza del vivere sengtifmsegna dello spirito critico-ludico, un po’
come la compagnia degli apoti di Prezzolini. Alittfet’ ganzo non glie la davano a bere e loro
non si piegavano supinamente agli automatismi,oafazmismi, agli opportunismi in primis
della vita militare, ma poi anche o soprattuttdalelta tout-court. In quei giorni coatti, percepit
da tutti come drudi e bruti, nacque un legame alttera dura, forse irragionevolmente persiste,
primariamente permane dopo oltre tre decadi e mdzao dentro un nuovo secolo-millennio,
pure se ormai Michele con alcuni di loro si sergsaadi rado. Si tratta, in ultima analisi, di un
legame che non saprebbe definire altrimenti chatéfno’, richiamandosi all'idea di una
fraternita non di sangue, ma di elezione, di umasipni e valori che si odorano e si riconoscono
e stabiliscono come un tacito patto giurato. Eeihso di quello che fin da allora chiamava
I'amicizia ‘alla francese’, cioe che quando si eramente’ amici una volta, lo si rimane poi per
sempre. E non e facile perché I'esistenza travelggavolge anche le persone e le personalita piu
integre. Tutti si portano dietro e dentro una altgudi errori anche grandi e piccoli orrori, di
deviazioni e mancanze. Quello che conta, si dicehble, € perd mantenere la rotta, ma non in
vista di una meta che non si sa quale sia o pesgrwe (verosimilmente no). Ma tenere dritta la
rotta nei fortunali quotidiani del vivere, nel fkes permanente dei giorni scombiccherati che si
rincorrono e si divorano I'uno con laltro, sigriéi evitare di fare naufragio, di andare a fondo, o
anche al limite vuol dire naufragare con allegdanfe poetava I'Ungaretti). Significa, insomma,
cercare di mantenere una decenza, una linea ateetica che permetta a una persona di guardarsi
allo specchio senza vergognarsi o0 mentire spudosite su se stessa.

Quel ‘loro’ non previsto quintetto si amalgamo soeamente e quasi instantaneamente
come se si fossero riconosciuti fratelli sepagsrché ci si capiva al volo, per una mezza battuta
o con una fulminea occhiata. Quello che viene chtamuna sorta di agnizione. Dopo i suoi
lunghi anni di militanza, vissuti da ‘compagno’ tempagni spesso assai dissimili da lui, con cui
non aveva nulla a che spartire tranne che l'idaaldg fede politica rivoluzionaria parossistica,
ecco che la naja permetteva a Michele di riapprezdasenso di una amicizia fraterna non
cementata dall’astratto spirito ideologico, ma aalbncreta comunanza antropologica. Certo lui,
Massimone e Baraldi avevamo un retroterra politiclitirale abbastanza simile, ma declinato in
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storie e con percorsi alquanto diversi. Forliveti Mercurio col loro background
extraparlamentare non c’entravano nulla, e se elasimistra lo erano per costituzione, per acuta
intelligenza personale e per sedimento socialeefanb, non per precisa determinazione di
volonta politica. Loro erano l'ala vitalista-situazista del quintetto che non € mai stato un
gruppo, di fatto rimanevano cinque individui dettdu‘individualisti’, eppero sodali lo erano
davvero perché nel profondo sentivano di avere asizppnamento, come dire, ontologico
comune, una attitudine limitrofa. E poi, via, s\ bene insieme, soprattutto in quelle cene
improvvisate e arrangiate nell’infermeria del Catail che in notturna diventava una specie di
osteria: spaghetti cotti al dente (su fornellinicdnpeggio!), aglio, olio e peperoncino, affettati
in quantita (soprattutto salami), formaggi variieovin abbondanza.

Le serate trascorrevano piacevolissime, ridendwerzando, raccontando e raccontandosi. Un
giocare, ancora una volta, a zona dove era fond@teemantenere il ritmo, anche spostando il
filo del discorso da tutt'altra parte rispetto avelostava andando (magari alla deriva). Ecco
Michele conserva un ricordo acmeico di quelle ceeai talvolta partecipava anche qualche altro
soldato. Ma erano degli ‘infiltrati’ che non riugano realmente a ‘entrare’ nel loro gioco di
reattivo quintetto. Adesso che ci pensa, il quintét anche una squadra di basket, gioco rapido
con schemi veloci e complessi e ruoli ben predisico, in fondo, loro erano dei cestisti del
cazzeggio colto o del discorso serio che, a uroqashto, svoltava nel ridanciano, nel cachinno
beato, nello sghignazzare quisquilie e pinzillacehénore Totd’. E a turno si andava
divertitamente a canestro. Con leggerezza e salbtawnumore. Gli altri assistevano perplessi o
si rivoltolavano nella loro grulleria.
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XLI
Giri e rigiri patavini

Ma non bisogna credere che la naja patavina di décfosse per lo pit una crapulata amicale.
Lo era soltanto in piccola parte. Le sue dinamiestavano, in verita, molto autonome e molto
solitarie. Di fatto la gran parte delle ore libelia servizio-servitu in grigioverde lui la trasceva
da cane randagio, camminando senza requie in diokugiusto come un maratoneta che respira
aria di liberta, che solo mettendo in movimentoatpo e quasi sfiancandolo, dopo le tante ore
sedentarie passate inchiodato sullo sgabello atadeo, riusciva a sentirsi bene.

La sua naja la rammenta, cosi, anche come una,lunfjaita passeggiata solitaria, un
camminare celibe gia magnificamente narrato da RoWéalser e raccomandato (oltreché
praticato) da Peter Handke per far muovere il dgbpensieri o talvolta per svuotare il cervello,
per consumare l'energia nervosa in esubero, p@&vate un necessario equilibrio psicofisico.
Padova la perlustrava incessantemente andandoattad#&lla Valle dove c’era il Comiliter, non
lontano dallo stadio Appiani dove si era esibitglnanni Cinquanta il glorioso Padova guidato
dal ‘paron’ Nereo Rocco, fino al centro citta, ragmendo il Caffe Pedrocchi lungo via Umberto
| e via Roma. Al Pedrocchi ebbe pure modo di amsisad un incontro con il poeta Mario Luzi,
che gia allora si diceva sarebbe stato il pross$iobel italiano della Letteratura dopo Montale, e
invece il Nobel se lo puppo poi nel 1997 Dario Eon grande smacco del vate fiorentino, e di
altri suoi sostenitori, tra i quali Giovanni Rabohuzi, a Michele, col suo ermetismo catto-
spiritualeggiante, col suo lirismo ipersublime énpee stato assai disempatico, gli riconosceva
comungue una sicura dignita poetica e una elewseaenza letteraria, ma i suoi favori andavano
ai randagi poeti eterodossi, impavidi sperimentatontrocorrente come Emilio Villa, Edoardo
Cacciatore e Gianni Toti, misconosciuti e discongs@ure dalla neoavanguardia ufficiale
(quella che e entrata diritta nel museo, come veti@ Sanguineti). Quelli lui li sentiva, con le
debite distanze, compagni di strada, di ‘poeticaciemm’. In ogni caso, al Pedrocchi Luzi fece
qguasi una lezione accademica sulla poesia a FidsmBante fino a se medesimo che, a parte una
certa deriva megalomane, ascolto alla fin fine icberesse.

Il ping pong del suo errare lo portava, quindi,aafiiottesca, mirabile Cappella degli
Scrovegni, ma poi anche alla Basilica di Sant’Amdofton le sue spoglie), cui era devota sua
madre (Antonio € il suo secondo nome); e poi paksamavanti alla statua equestre del
quattrocentesco capitan di ventura Erasmo da Gelsgéanarrivava giu all’Orto Botanico, ricco di
piante di ogni genere, anche tropicali. Scarpinaschypinando si allungava sino all’'Universita
che fino ad un anno prima (il 1979) era stata weaaforte del gruppo Autonomia Operaia prima
dell'inchiesta del giudice Calogero e della retelt@ aveva travolto anche il teorico e filosofo
marxista Toni Negri; non lontano andava a sostatéarco d’Europa tra alti alberi sempreverdi;
oppure gironzolava dalle parti del’'Ospedale in @abelli e finiva per intrufolarsi nel Giardino
Treves, bel nome veneto antico che rimandava aduono@ima casa editrice.

Ma il suo camminamento preferito era, pero, lungorive del fiume Bacchiglione, un
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fiumiciattolo, invero, anche maleodorante, ma kg sempre amato guardare scorrere I'acqua
e quindi trepestava chilometri per il Lungargines&mello e poi S. Ziani fino al Ponte
Voltabrozzo e a Ponte Sabbionari. Chissa, il fiigheuggeriva un’idea di liberazione, di via di
fuga. Gli alberi ritti lungo gli argini in certe @inate grigie, in mezzo ad un velo di foschia che
nebulizzava I'aria, restituivano un senso di poesiauoto arrancare della sua naja, gli davano il
senso che piu cercava di perdersi (o disperdeesipju forse si trovava, o meglio il suo
smarrimento soggettivo era condizione e cognizdingescita personale, il vedere con nettezza
che il suo posto nel mondo era in nessun postogiawagava senza meta e piu si sentiva ad
agio con se stesso, piu percepiva una euritmisuelessere. Come se il suo piu autentico
consistanrisiedesse in un esserci atopico, in una disloc&zslogata, svincolata da logiche di
appartenenza, il contrario in fondo di quello clveva fatto e che aveva cercato negli anni
Settanta della sua estremista militanza polititta tcalibrata sul sentimento identitario, sull'inpu
della partecipazione comunistica.

Dopo la sbornia ideologica, nasceva una frategttapochi, scelti commilitoni, ma anche un
grande bisogno di solitudine, riempito da lettuoenpulsive, divaricate, anche furiose. Da Céline
a Celan, da von Hofmansthal a Pagliarani, da FasolKerouac. Nomi e letture che poi hanno
continuato ad accompagnarlo nei decenni succesSosi, passando per Piazza delle Erbe e
sfilando sotto il Palazzo della Ragione (che noittisodante) e poi per Piazza dei Signori, Si
produceva in pomeridiane imbucate nella Bibliotdela Facolta di Filosofia, dove si mescolava
allo studentame ambosessi e a volte rimanevadigulsare pagine e pagine di libri fino all’'ora
di chiusura, quando pit 0 meno era rimasto l'ultim@nte guardato con sospetto dalla
bibliotecaria occhialuta, ma persino graziosa ahévitava risolutamente ad uscire e, magari,
non avrebbe disdegnato un tentativo di rimorchio.
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XLII

Ricongiunto a Venezia

Sfuggendo agli ectoplasmi (del passato e del ptesehe infestavano la sua naja e talora
desiderando di allontanarsi dai nuovi amici matiamat sapidi e crudeli, Michele assai spesso
prendeva il treno e in mezz'ora approdava a Vené&aa lui, forse, la piu stupefacente citta del
mondo. Nel senso di una bellezza drogata e di ddaeente ci si intossicava. Una bellezza,
pero, effettualmente cadaverica, quella di un cadamagnificamente imbellettato e truccato e
improfumato, le cui calli e campi e campielli e fiam ponticelli erano solcati diuturnamente da
fiumane di turisti, in gran parte sguaiati e pecore mandrie al pascolo dell'arte e
dell'architettura, tra musei e chiese e basiliclsplendidi palazzi, in un fantasioso tripudio quasi
autospecchiantesi di acqua e pietra e marmo. Maeta magia, non percepita dalle masse
imbesuite del turismo onniconsumistico, si man#deat di sera, quando Venezia di colpo si
svuotava, diventava letteralmente una citta merta, sua funerea essenza si ammantava di una
nobile bellezza notturna, anche un po’ sinistrasteniosa. Si respirava piano nel flusso di
un’atmosfera magica, talora stregonesca. Lui perear allora le calli, i caratteristici vicoli
viniziani, le stradette, gli slarghi deserti, serte rimbombare il suono dei suoi stivaletti o degli
anfibi messi vezzosamente sotto i jeans sul sel@ai sentiva ricongiunto all’anima mortuaria,
all'essenza tanathofila di questa citta fantasraatifna pura illusione, una scommessa edificata
per secoli sulla graveolente laguna, una pura opémge, una gemma architettonica che
galleggiava sull’acqua, sempre a rischio di sprdéomento, e che tuttavia resisteva impavida ai
pronostici piu infausti. Una citta-farfalla, rittatda mille e mille pittori vedutisti, che sbattdea
ali sul mare Adriatico e pareva perpetuamente aganie e che perd non moriva mai. Citta-
capolavoro, dunque, e citta subliminale, idealménteortale.

Munito di una modesta macchinetta fotografica aatiien, come un visitatore ‘cheap’ si
dilettava pure lui, inevitabilmente, a fare parecstatti delle zone che prediligeva. Che erano
basicamente due, lontane dai luoghi turistici pggfientati e spesso letteralmente ingolfati di
bipedi assetati di consumismo della ‘grande be#lezehe invece va delibata poco a poco,
assorbita con discrezione, digerita e metaboliziitamente. Da Fondamenta di Cannaregio,
svoltava per la Calle del Forno e di li si inolan un intrico viario che lo portava prestamente
nella piazza del Ghetto, un grande alveo vuotocodné irregolare, punteggiato da alberi e da
panchine di duro marmo bianco, compattamente aif@mnda palazzi popolari di cinque o sei
piani, con le botteghe dall'arco ricurvo al piamode Si aggirava li e nei dintorni, annasando
fantasime di antica vita ebraica, di popolari comshescillando tra il Rio del Ghetto Nuovo e
Rio di San Girolamo, fino a Calle Ghetto e CalléRignater, subendo il fascino di visioni quasi
pittoriche, con le facciate delle case rosso mattengiallo sporco, mentre una nebbiolina
verdastra si stendeva sull'acqua melmosa e platedaanali e canaletti e sui ponti arcuati che
da una strada-banchina entravano direttamente anel di un palazzo prospiciente. Li non
sfilavano le eleganti gondole nere, con il folkébigo gondoliere in divisa d’ordinanza con la
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maglietta a strisce orizzontali che ammiccava afiediche turiste bionde e pingui, sorridenti e
sventate. C’erano piuttosto pilotine, motoscafii@rche e barchini alla fonda che servivano allo
spostamento degli indigeni, al trasporto di mertat varie o al diporto di qualche famiglia
locale. Si percepiva un’aria assorta e vetustegraeli secoli di storia, un’aria immobile, quasi
esausta, attraversata da figure vestite dimessamarrini e donne con facce modeste, con volti
rattrappiti, forse ancora carichi dei pregiudizispati, 0 di un sentimento di emarginazione
antisemita che travalicava il tempo e giungeva sinempo presente. Piaceva assai a Michele |l
ghetto ebraico di Venezia, come gli piaceva e igic@ il ghetto ebraico di Roma a bordo Tevere,
perché gli pare che in essi ci sia il nucleo segretannidi il cuore arcaico delle citta, li batte
pulsa il muscolo morale impastato di poverta, dédfiza e dignitosa resistenza che innerva |l
sottofondo sia della citta lagunare, sia della tedgitiberina. In qualche modo lui li si sentiva a
suo agio, si sentiva a casa, forse perché unawerie sempre un ‘giudio’, un potenziale
perseguitato, un soggetto visto con sospetto,pmpericoloso che vive al margine della societa
costituita. E la scrittura e, di per sé, un ghaitoaltrove, un luogo dove rifugiarsi o barricgrer
ripararsi dalle insidie e dalle mille malevolenzt chondo.

Accoccolato su una panchina di marmo, li al cedgbghetto viniziano, buttava giu su un
bloc notes rapidi appunti, fuggevoli e anche caeaghe descrizioni: “... lo chiamavano il
‘fucktotum’ per la sua attitudine a fottersi tuttedonne che gli capitavano a tiro, belle o brutte,
giovani o vecchie, ‘basta che respirano’ ghignavacamente con la sua animaialesca, onnivora
fame sexuale...”.

Chi era questo soggetto sempre infoiato, sempr@réada ad una, appunto, insaziabile
‘fottitudine’? Michele un po’ se lo immaginava, ma po’ lo conosceva, perché tra i suoi
commiilitoni ce n’era piu d’uno con il soma e I'istid del laido ‘aguantatore’ di femmine.

Allora annotava ribaldi versicoli paronomasici: “orinava come un kane per strada / il mecco
che si addannava tra la topa e la dopa...”.

E ancora vergava nel suo quadernetto fluttuantsipeni: “Il paradiso € un fallimento, un
luogo dove regna il tedio e dove la santita si enigttvanitosa posa, mentre la bonta integrale la si
mima l'un l'altro facendosi grandi salamelecchistemtando tanti falsi sorrisi... Degli angioloni
coi boccoloni un po’ da trans alla Renato Zeroyegliano tutta questa sceneggiata paradisiaca,
all'insegna dell’amore spirituale molto pop e nace kitsch. Dio, pero, li non si fa mai vedere.
Chissa, forse non esiste”.

L’altro luogo che da provettaneur amava percorrere in lungo e in largo era I'isodled
Giudecca, che raggiungeva con il battello che preadh Fondamenta delle Zattere. Sbarcava e,
in genere, cola incontrava pochissime persone,i guadeserto urbano andando da Fondamenta
San Biagio sino a Fondamenta San Giovanni, fin iqdadronte allisola di san Giorgio.
Ritornando indietro si muoveva a zig e zag tra (Rdba Croce, Rio Ponte Lungo, Rio del Ponte
Piccolo e Rio di S. Eufemia, davanti alla chiesaonma. La Venezia non aggredita dai plotoni
turistici militarizzati e avidi, era una Venezialc® e riposante, anche malinconica, certo, ma di
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una malinconia vitale che induceva un sentire fuinato, piu distaccato, che in qualche modo
placava l'ansia, l'input nevrotico che lo inducemacamminare inesausto per chilometri e
chilometri.

Venezia a piedi in quei molti mesi I'aveva ravanatalungo e in largo. Gli piacevano i
‘passages’ benjaminiani come la Calle delle Botte Kkingresso a ogiva, non lontana da campo
San Polo, oppure gli angoli piu riposti con I'acquavero putrida, che entrava senza chiedere
permesso nei portoni delle case a filo del canalereli fuori attraccata la barchetta col motore
fuoribordo Johnson, pronta per essere utilizzatseduiva gli scorci con le costruzioni in legno
dove si fabbricavano le gondole, con gli scafi soiati e non ancora verniciati di nero laccato,
ma gia posizionati sugli scivoli per la messa imendncora gli piaceva andare lungo Riva degli
Schiavoni, superare il ponticello di Ca’ di Dio iigersi verso la zona dell’Arsenale, con le alte
mura fortificate rosso-brunite e merlettate di @ietandida e la torre con l'orologio. Oppure
proseguiva per Riva dei Sette Martiri e Riva deitiBani, allungandosi fino al Parco delle
Rimembranze di fronte alla laguna. Amava li quepkcchi di acqua immobile che riflettevano,
capovolte, delle costruzioni di mattone ocra; ellgugtente spiaggette di ciottoli digradanti sul
mare con i pali di legno per I'attracco dei naviglun metro dalla riva; e quei tramonti nitidi e
struggenti sulla linea dell’'orizzonte lontana, tdta intraguardata avendo in primo piano e in
controluce il profilo di una barca a vela ondegtgasotto I'albero di maestra. Spesso stazionava
in quei luoghi e indugiava rimuginando tra sé e ma&igendo poi altre noterelle sul suo
quadernetto: collane di parole che inseguivano @tipati sogni di futuro o evocavano lampi di
passato senza piu sapere il dove e il quando.

Ma ancora di piu garbava a Michele di prendereinogio battello e spingersi fino all'isola di
Torcello che era come una mini-Venezia prima di &z, cioe prima della sua trasformazione
in una cristallizata citta d’arte. Torcello era lbay paludosa, inospite, segnata da pochi edifici.
Un insediamento lagunare di quasi duemila anniifi@asto cospicuamente vergine, dove spicca
il complesso della basilica di Santa Maria Assunta) 'alta torre-campanile che si scorge da
lungi. Michele amava soffermarsi sulla piazza dicEtlo e poi rimirare la chiesa di Santa Fosca
col suo bel porticato retto da colonne di marma, capitello di gusto bizantino.

Tornando a Venezia-Venezia, un flash di memoriachdie stava sul molo davanti a Piazza
san Marco e vedeva arrivare di lontano il sipafiardnebbione cataclismatico. Quasi basito, lo
contemplava mentre esso avanzava di gran carrimee da prima linea di un impalpabile
esercito di goccioline di vapor acqueo. In men cbe si dica la nebbia giungeva ratta in citta e
ingoiava lui e tutto il paesaggio, secondo un ese@ete panneggio sotto cui ci si ritrovava come
presi da un inquietante quanto suggestivo incam#m@llora annaspava in mezzo ad una ovatta
luminosa che gli celava lo sguardo, cosi prova¥atiaa a ritrovare la calle giusta per tornare
indietro fino al Ponte di Rialto. Venezia cancelldilla nebbia € uno spettacolo nello spettacolo,
la citta sparita € come un numero di alta magiaviichele sovveniva di pensare: vorrei sparire
pure io, in questo modo, in un batuffolo grigiopedi umore acqueo, come rinvaginato nel
liquido amniotico. Tornare a prima della nasciial'snica, vera eta dell'oro della vita umana. Si



95

aggirava, percio, secondo una fantasima accecataardensa cappa di umidita che intrideva lo
scheletro, con le persone che incrociava che uscigabitamente dal nulla e per ripiombarvi un
attimo dopo, apparendo a loro volta come incergttsip epifanici abitanti di un falotico non-
luogo. Sotto il sudario della nebbia, si diceva hile, appariamo tutti dei morti camminanti o
dei non-vivi irreali che procedono a tentoni, allaca, misurando con circospezione ogni passo.
Come che sia, alla fine ce la faceva a raggiungetérezione giusta, cosi attraversava il Ponte
degli Scalzi e perveniva alla stazione. Riprenddvdéreno e tornava in caserma: il piu
intollerabile, per lui allora, dei non-luoghi. Veni@ nella sua mente incantata era vicina e
lontana, come un oriente che ti rapisce i sendasdia irrimediabilmente confitto e sconfitto.
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XLII
Venezia postmoderna

Nel bagaglio mnemonautico di Michele relativo aia inesaustiiénerie non c’e soltanto la
‘Vinizia nature’, ma pure quella culturale. A metél 1980 si era aperta la Biennale Architettura
diretta quellanno da Paolo Portoghesi con il titblLa presenza del passato”, che in sostanza
voleva ufficializzare I'avvento pure nel Belpaesdl'drchitettura postmoderna. Quel concetto a
Michele non era affatto ignoto, nel 1979 avevaolettrecensito sulle colonne del’Umanita il
libro La condizione postmoderrth Jean-Francois Lyotard in cui il filosofo fraseeannunciava
la fine deigrands récits ossia delle grandi narrazioni ideologiche chevawe informato il
Novecento, come l'ideologia comunista-marxista@etri era cresciuto e aveva militato per tutti
gli anni Settanta. Lyotard del resto aveva ripritggdermine proprio dal campo dell’architettura.
Era li infatti che sin dalla fine degli anni '60 [garlava di architettura postmoderna, intendendo
un modo di progettare e di costruire che riprergledementi del passato combinandoli col
presente, creando una sorta, per quello che ramsxicapire, di neo-barocco che superava di
slancio le linee nette e squadrate, il geometrifimazionalistico dell’architettura moderna stile
Le Corbusier. Spazio dunque ad una creativita &stranche bizzarra, gratuita come quella
emblematizzata da quel clamoroso edificio chele€entre Pompidou a Rue Beaubourg a Parigi
che aveva visto, visitato e ‘goduto’ un paio di iaprima, durante un viaggio nella capitale
transalpina. Una sorta di mega-fabbrica della calfogettata da Renzo Piano e Richard Rogers
che si presentava come un viluppo di tubi e tuleatlivari colori, con la scale mobili esterne a
vista, e che aveva un’aria allegra e provvisorieosdo fosse l'installazione per ripittare un
palazzo che divenisse permanente, che fosse itii édfel vero palazzo. Un colpo di genio che
aveva molto impressionato ed entusiasmato tantzmgcome lui, che era, peraltro, assai
ignorante di stili e di progettualita architettdméc ma sempre sensibile e pronubo al nuovo,
all'inatteso, allo spiazzante, allo sperimentale.

Cosi, a Venezia quell’anno lo aveva molto colpitéTeatro del Mondo”, una appariscente
costruzione galleggiante ormeggiata a Punta defigaDa, cioé allimbocco del Canal Grande,
che venne poi utilizzata come spazio scenico dBilnnale Teatro durante il Carnevale
veneziano, e che intanto stava li a testimonianadiggio dell’architetto Aldo Rossi all’essenza
stessa di Venezia. Il Teatro del Mondo aveva, infah’alta cubatura squadrata in legno chiaro,
trapunta di finestrelle e sormontata, oltre unalbtura celeste, da un tetto spiovente e chiesastico
che culminava con un globo di metallo (appuntomiohdo’) e stazionava su una zatterona
ondeggiante, proprio come fosse un emblematico reefaronico doppio di Venezia, citta
eminentemente teatrale nelle sue stesse fondasgmtalagunari. Diceva Rossi che era un teatro
anti-funzionalistico, perché innanzitutto compreksla sua natura di oggetto estetico in sé, il
quale si presentava come una protesi della cit& lohospitava e insieme & come se la
simboleggiasse in un iconico edificio-simulacro amiUna peculiareeductio ad ununche
Michele, comunque, trovo indovinatissima. Non haege ricordi, anche a causa della sua
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somma incompetenza, degli altri progetti architattuvisti quell’anno alla Biennale, c’era
comunque parecchia roba inconsueta e stimolanteniRata bene, pero, gia allora, le molte,
vivaci polemiche anti-postmodern che sono poi pgage per decenni e decenni in ogni ambito
culturale, filosofico e artistico.

Peraltro, riscontrava che tali polemiche riechegagm quelle che erano insorte nel 1979 dopo
la pubblicazione dBe una notte d’inverno un viaggiatode Italo Calvino, raddoppiate nell’80
con l'uscita dill nome della rosadi Umberto Eco. | due romanzi che segnavano ef&tiente
I'inizio della stagione postmoderna nella letteratuitaliana tardo-novecentesca, da lui
prestamente letti e delibati come sofisticati quarguti esercizi narratologici che smontavano le
strutture del romanzo borghese tradizionale, psrid@e spazio a una costruzione citazionistica,
metanarrativa, insieme ipercolta e pop. C’era ftgyper un gioco combinatorio e polidiegetico e
volutamente super-artificioso che si offriva ad letéura a piu livelli dalow-browall’high-brow
e sembrava innovativo e liberatorio rispetto a weata deriva tardorealistica della coeva
romanzeria italiota ‘mainstream’.

(Ma i prosatori della neoavanguardia come ArbasManganelli, Malerba etc., con il loro
sperimentalismo non erano in fondo anche loro umpest-modern? E, in definitiva, Eco da dove
veniva se non dalla neoavanguardia del Gruppo G il suo proporsi come narratore fu
accolto e biasimato da quell’area come un ‘tradiwier forse non lo era per niente).

Comunque, a Michele i libri di Calvino ed Eco erasmnbrati, in fondo, piu da ammirare che
da amare, ma non c’é dubbio che al tempo lui eapp versi, sedotto dalla temperie 0 moda
del postmoderno. Dopo tanto ruminare marxlenirostitto proteso verso le istanze antagoniste e
rivoluzionarie, quello scarto postmodernista glpafiva una apertura, appunto, di liberta e di
leggerezza, il risorgere di un individualismo coagiito e compiacente, di un ego narciso, dopo
una decade e oltre di collettivismo forzato, dii*neenitenziale e soffocante, ispirato alla morale
dell'austerita e del sacrificio in attesa delle méighe sorti e progressive della storia.

Soltanto parecchio dopo, si comprese che il posémmmd nella politica del Bel/Brutpaese
venne ad incarnarsi o incancrenirsi nel craxismdubeonismo, nell’edonismo piacione delle tv
private, nell’ltaglia da bere (e da derubare), painari, negli yuppies e nelle ragazze tettone di
“Drive-in”. Ma in quel momento, all’alba degli Otita, lui quel postmoderno se lo puppava e,
quasi, lo rivendicava, stanco e abbastanza nauskeditmleologismo coatto da cui proveniva.
Anche per lui, quindi, la Venezia-delizia in chiagelturale postmoderna dellanno di grazia
1980 fu una scoperta e un sollievo rispetto ai@ai malumori della naja.
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XLIV

Zanzare

A proposito di malumori, essi venivano e non di @aaggravati dal clima patavino.
Rammemorava una estate dell’80 afosa e umidissin@tta si boccheggiava pure dopo che era
calato il sole. Lui scalpicciava per le strade sultain notturna ed abitando una solitudine armata
e anche amata, quantunque non del tutto blindatapfsva a socializzazioni estemporanee,
magari con un ubriaco in un bar o con la camerrana trattoria, ascoltando piacevolmente
indifferente le loro chiacchiere). Infine, rienteagrima delle undici di sera dalla libera uscit e
posto di guardia il sottotenente con la camiciolananiche corte e il basco nero in testa
controllava con fare scocciato il bigliettino dirpesso rilasciato al trasmettitore MP, 42°
Battaglione Trasmissioni “Pordoi”2 Compagnia, 1° Plotone, Centro Trasmissioni.

Superato il ‘check-in" camminava per i vialetti debmiliter e alzando lo sguardo rimirava
nuvolaglie di zanzare in movimento che, attiratdladduce, oscuravano letteralmente i
lampioncini della caserma. Una visione pressocehfim horror che preludeva al fatto che pure
nelle camerate con i neon obitoriali accesi e eginoni aperti, sciamavano plotoni di ‘zanzibar’
(cosi le chiamava) militarizzate come e meglio stddati e pronte a succhiare sangue da tutti i
corpi di umani (e umanoidi) disfatti e stesi sil@nde. Ragion per cui lui si era procurato una
considerevole scorta di bombolette spray di Autapriena di dormire effettuava il laico e
obbligatorio rito serale dellautanasia”, cospardesi di liquido anti-zanzare in tutte le membra.
Puzzava da far schifo, ma fortunatamente Michedeqgrasi anosmico, e quindi reggeva bene
I'impatto olfattivo e al contempo si preparava spiagere I'assalto notturno dei fetidi mosquitos.
Ogni tanto qualcuno di loro vampirizzava pure hag in misura assai inferiore a quella di altri
militi che venivano praticamente divorati dai pkstiinsetti. Michele le odiava e le odia le
zanzare, le ha sempre reputate gli esseri piuliirdeil'intero multiverso, la prova provata
dell'inesistenza di dio. Perché infatti un dio-dargio avrebbe dovuto creare un simile e cosi
nocivo animaletto? Soltanto un dio fuori di testacampletamente imbecille o atrocemente
maligno avrebbe potuto procedere a una simile meaz Piu logico pensare che un tale
riprovevole iddio semplicemente non esista.

Dalle zanzare si doveva difendere pure al centrajimando faceva i turni di notte. L’Autan
era sempre con lui, 'arma necessaria, come la @bltper i cow-boys, per il rito di
sopravvivenza. Ma c’erano pure le fastidiose zamanane, come un sergentino pugliese che gli
stava dimolto sullo stomaco. Uno sciamannato ginlgge stile ‘fonzie-stronzie’ meridiano, col
capello imbrillantinato ritto in testa, che si cegd dimolto spiritoso e abbordava i romani che
incrociava (c’era anche un telescriventista, ddtrei), ripetendogli ogni volta: “uhé rommole 1’
sono di Giovinezzo e non mi devi rompere il keedwo,cappito?”. Michele gli avrebbe volentieri
spaccato la faccia a 'sto Dipillo che portava irogin muso prognatico stile ‘I Brutos’ anni '60 e
che aveva ribattezzato il “dipillosaurus rex”: glol soggetto mostriforme di pre-umana schiatta,
che si doveva comunque tenere buono, fingendo rdidece alle sue minchiate, cosi poi “mi
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faccio i kazzi miei”.

| sergenti, in ispecie quelli dello ‘sprofondo Sudrano in genere tra le stanziali zanzare
antropoidi piu fetenti e carogne che si incontravamcaserma. Qui non c’entra il razzismo anti-
terroni. Pure Michele si reputava un ‘homo merid&ngli € che troppi omarini ‘basso-italici’ si
comportavano come degli emeriti stronzi, da verzzpedi kakka che godevano del loro
micragnoso potere per angariare il prossimo. Ceani@o, alto, magro e nervoso, con un volto
gommoso e una piega maligna delle labbra che silgéva alla truppa, calcando greve
sull’accento partenopeo, iterando I'espressioneclie sfaccimme guaglio™. Michele allora gli
faceva prontamente I'eco: “Ih che sfascisme, ihgfascisme!”, ma lui forse neppure afferrava il
beffardojeu de motsEra peraltro lo stesso sergentucolo istericoastexa preso di mira Vittorio,
un 33enne ingegnere piemontese che dopo la lataemdato all’estero a lavorare, precisamente
in Svezia, i si era sposato e aveva fatto dug Bglvo tralasciare di assolvere gli obblighi del
servizio-servitu militare. Cosi, la prima volta cbe ritornato in patria con tutta la famiglia, era
stato bloccato alla frontiera, arrestato per diseez e quindi sbattuto a fare il soldato semplice,
agli ordini di ragazzotti graduati e semianalfalmte lo torturavano, caricandolo di guardie su
guardie, di puliture dei cessi e dei vialetti detlaserma con la ramazza in mano. E che
soddisfazione per il sergentaccio dalla smorfisesighaccanirsi a rilevare qualche sua mancanza
o imperfetta esecuzione e apostrofarlo urlandda“@anito!”.

Si sarebbe potuto dire che era, in qualche moduetaletta del proletario o sottoproletario
ignorante contro il borghese laureato e, in tearia,comunista filopasoliniano come Michele
avrebbe dovuto stare dalla parte del sergente. IMaaevidente che il proletario, lasciato a sé,
completamente deprivato di una coscienza politicaleirale, inserito in una struttura totalitaria
come l'esercito, non aveva nulla di positivo, dogressista, di liberatorio da mostrare. Anzi si
transumanava in una cimice canagliosa, piu realistae, in un servo e sicario zelantissimo che
assecondava i peggiori istinti di un plebeismo sitda di segno meramente reazionario,
pressocché infame. Pure gli tornavano in mente rsi veessantotteschi di Pier Paolo, che
parteggiava per i celerini, proletari in divisa: “E poi, guardateli come li vestono: come
pagliacci, / con quella stoffa ruvida, che puzzarahcio /furerie e popolo. Peggio di tutto,
naturalmente, / € lo stato psicologico cui sonottid (per una quarantina di mille lire al mege):
senza piu sorriso, / senza piu amicizia col mohdeparati, / esclusi (in un tipo d’esclusione che
non ha uguali); / umiliati dalla perdita della gtealdi uomini / per quella di poliziotti ('essere
odiati fa odiare).” || Pci ai giovanj giugno 1968).

Si, tutto vero, ragionava, ma il loro essere “figlipoveri”, privi di cultura e con secoli di
miseria alle spalle giustifica tutto? Giustificaldro diventare scherani servi del potere, non di
rado compiaciuti del loro essere odiosi, del lormnmentaneo poter tormentare, con gusto sadico,
chi sta sotto di loro? Davvero sono ‘costretti’ @@ giustificati? Il populismo paternalistico
dell'autore diRagazzi di vitanon lo convinceva per nulla. Si ripeteva con Jeanlhan: tutto
comprendere significa nulla perdonare. Comprendepandi, la scaturigine contadina o
sottoproletaria di quei sottufficiali, gli abissi @marginazione da cui venivano, ma lo stesso non
si sentiva di perdonare i loro comportamenti caesghi, gratuitamente aguzzini, rozzamente
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oppressivi. Perché era un mero, squallido venteroo®lo-borghese con I"“occhio cattivo” come
gli avrebbe detto Pasolini (lui, peraltro, piu chgiato intellettuale borghese)? Si, forse, ma
chissenefrega, concludeva Michele, e vaffankule pute, poeta moralista del kazzo (che poi, dal
tuo canto, ti affittavi nottetempo i corpi dei ragatti minorenni borgatari per farci sesso
mercenario)!

Per tornare all'ingegnere-soldato subornato e vesddichele ci fece amicizia e scambio,
cosi, con lui qualche conversazione. Vittorio géimdbrava un barbuto e stempiato giovane-
vecchio, aveva un’aria gia adulta da padre di fémig gli parve sinceramente ancora sotto
shock, ancora incredulo per quello che gli era dutta Ma come hai fatto, gli chiedeva, a
dimenticarti di dover fare il servizio militare? Ndo so neppure io, gli rispondeva, stavo
all'estero, lavoravo tanto, con soddisfazione diftop avevo mille impegni domestici e, dopo un
po’, 'sto fatto mi € completamente passato di meldte distrazione fatale, pagata adesso a caro
prezzo, con un dissesto di vita da cui non si $seipreso, pensava, tanto facilmente.

Per riprendere il discorso sulle zanzare animalellg annidatesi nel Comiliter di Padova, non
se ne andarono neanche con l'arrivo dei primi fredd mattina, d’'inverno, la temperatura
scendeva pure a meno cinque, meno sei gradi soitezeéMichele girava (gli sembra oggi
pazzeeeesco) con la sola mimetica di cotone e saticspesso maglione di lanaccia con la zip
tirata fin sotto il collo. I vent'anni evidentemento rendevano allergico al gelo. Altrettanto
allergiche erano le zanzare patavine che ronzawate camerate incuranti della temperatura
polare esterna e sempre pronte a colpire. Soncsguitws con I'eskimo, commentava, zanzare
mutanti perfettamente adattabili al clima, di fatovere padrone della caserma. Persino di piu
delle antropozanzare con i gradi a velcro.
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XLV

La bomba

Un episodio dirimente nel tempo della naja di Mieh&n episodio che segno e spacco la sua
vita soldatesca, cosi rivissuto sul suo quaderadealrelativo a quei giorni:

“... Il soggetto che qui scrive io e che (forse) s@noprio io, la mattina del 2 agosto 1980 si
trovava alla Stazione Termini di Roma... Dopo unanza di tre giorni a casa, stavo per
riprendere il treno per Padova. Sono salito swdlaozza e partito intorno alle otto. Faceva molto
caldo e la giornata si annunciava sfavillante d& ®odi vita piena, rumorosa e incasinata more
solito. Nessun cattivo presagio. Ogni volta ch@aop in caserma dopo una licenza, c’era invero
una sottile malinconia. Avrei voluto quel giornorir@ lietamente per le vacanze agostane come
ero borghesemente abituato, invece che rimetterrdivisa. Ma dopo cinque mesi e mezzo di
naja mi ero in qualche modo assuefatto a questieyumi facevo forza e resistevo pit 0 meno
gagliardamente. Il viaggio pur nella calura sofftea della seconda classe procedeva
tranquillamente, dopo avere letto un paio di gibrma immersi, quasi una ‘messa in abisso’,
nelle pagine deliaggio al termine della nottdi Céline. Le vicissitudini di Bardamu, la scritu
martellante e ammaliante del libro, quello stravaitlo di denuncia contro la guerra e il sistema
farisaico che l'aveva generata, erano per me uma Weiminazione letteraria. Oltrepassata
Firenze dopo circa tre ore di cammino, ci si ir®ltingo le gallerie sotto la dorsale appenninica.
Progressivamente la locomotiva, non capivo perchfientava, si andava ad una velocita
bassissima, che percepii subito essere anormatenth deve avere dei problemi, pensai. Finché
alle porte di Bologna esso letteralmente si piaBicstava fermi in mezzo a dei campi, con dei
capannoni agricoli sullo sfondo. Nessuno fece sapeente ai viaggiatori e nulla in effetti
sapevamo. C’era un clima di attesa tra kafkian@&kéttiano, ma ancora nessun vero allarme.
Alfine il treno si mosse e molto, molto cautamemt@asso di ‘bicicletta’, intorno a mezzogiorno
e mezzo entro nella stazione della citta felsi@ara un sole a picco e un silenzio irreale. Mi
sentivo come stordito, scesi dalla carrozza e ancorcolpi, mi sconturbo quel silenzio tombale.
E un silenzio di morte: pronunciai queste parcéentie e me, ancora prima di capire e di sapere.
Era fortissimo, schiacciante e agghiacciante quesemzio, di una evidenza quasi fisica e
malefica, pressocché l'astanza solare della vdfitasi a camminare sulla banchina ferroviaria
sotto la pensilina e venni come investito da unredaere e sottile, c’era qualcosa di bruciaticcio
nell’aria, fino al punto in cui scorsi, di lontanan buco: un intero pezzo della stazione di
Bologna pareva crollato, letteralmente sparito.gMardavo dattorno stupito, smarrito. Come se
una parte di me rifiutasse di vedere la realta. dla € successo? Tutti ammutoliti, straniati.
Avanzai ancora e intravvidi delle macerie e delatg che stava scavando. Mi aggiravo come un
testimone incredulo in un campo dopo la batta@tai. parlava lo faceva bisbigliando, sottovoce.
Come se si fosse in una camera ardente. Finalnmerteeiai un ferroviere e gli domandai, pure
io a voce bassa, che cosa era accaduto. Strabuzgénutchi, quello sussurro frettolosamente
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che c’era stata una esplosione e tiro subito viaraCun clima letteralmente allucinante e
allucinato. Ma la morte &€ semplice: qualcosa profgae, poi, non c’é piu. Continuavo a non
sapere nulla, soltanto la sera appresi 'ora fegidie 10.25, del grande botto, ma a un certo punto
seppi 0, meglio, credetti di sapere che era stadgabomba. Nel mio sempre attivo immaginario-
coscienza di ex militante dell’estrema sinistran&vano le visioni della bomba ‘madre’ di Piazza
Fontana a Milano (1969) e di tutte le altre che cmiso degli anni '70 avevano devastato e
insanguinato I'ltalia, secondo quella che era stiiamata la ‘strategia della tensione’ e delle
‘stragi di Stato’, attribuendo ai servizi segretefnmeno ‘deviati’) in combutta con le centrali
occulte e reazionarie della Nato e della Cia iedi® di respingere le istanze ‘comunistiche’ e
‘rivoluzionarie’ del movimento operaio, proletar® studentesco, attraverso I'opzione di un
terrorismo indiscriminato, prodromo a un vagheggigblpe di destra. Chiazze di sudore si
allargavano sotto le ascelle della mia t-shirt @ugoscia a poco a poco mi premeva sul petto. Si,
non sapevo che fare. Misurai insieme la mia ignoaianla mia impotenza. Pensai vagamente che
in quanto soldato italiano avrei dovuto mettermseatvizio, ma non avevo ordini da eseguire.
Non mi feci ‘riconoscere’ come militare e, di fatteon feci nulla. Continuai ad aggirarmi nel
silenzio assordante, tramortito e svuotato infinpahsieri. Abbandonato all'ignavia. Un sole di
morte dardeggiava implacabile. Il boato dellesmne € come se avesse creato un vuoto
pneumatico, una bolla spaziotemporale in cui ehgoveva come in un acquario, al rallentatore.
C’erano i vivi, ma forse tutti vivimorti, mentrepgobabile che intorno a loro e a me aleggiassero
i morti, magari mortivivi.

Nessuno, pero, informo i viaggiatori sospesi nedlpaziotempo se ci fossero vittime
(presumevo di si) e quante erano. Passo parearhjoot forse un paio d’ore, poi questa sinistra,
diuturnaepochéagostana, questa stasi funebre del vivere o @isvigi concluse con l'invito a
risalire sul treno pronto a ripartire. Nessuno gzl lo riaprii meccanicamente le pagine del
Voyage ma nonostante sembrasse il migliore commentoilpess quello che avevo appena
vissuto, riuscii a leggerne non piu di un paio dgipe. Leggere mi dava la nausea. Anche la
letteratura non ti mette al riparo dalla realta.dvevo sempre saputo. La realta teterrima annienta
I'arte. E atroce, ma tant’@¢. Puoi anche opinare lehscrittura sia, almeno in parte, un rifugio
dalla realta, una via di fuga. Ma alla prova ddii faon funziona. Una volta rientrato in caserma,
provai a raccontare quel poco che avevo visto &€\quao mortale, quella pesantezza mortifera
che avevo percepito a qualche commilitone, ma messoleva realmente starmi ad ascoltare,
trovai soltanto gente indifferente, accigliata, feate, chiusa nei propri pensieri, allergica alle
tragedie altrui. La naja incarognisce le persore g di loro inclinano a pensare solamente ‘ai
kazzi propri’.

In serata ebbi dalla tv la conferma dell’attentegoristico, il bilancio, seppi poi nei giorni
appresso, era terrificante: ottantacinque mortite @luecento feriti. Vite leggere come farfalle
spazzate via in un nonnulla, il finevita e un langmeecante e poi basta. Su un quotidiano lessi
tempo dopo di un possibile legame con la straggdtiica di trentacinque giorni prima: il 27
giugno un aereo di linea dell'ltavia era esploso/ato sui cieli dell'isola siciliana e ottantuno
persone ebbero a morire in un amen. La gente calas scivolare sulla pelle queste tragedie e
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subito dopo rimuoveva, forse per un automaticesgb di sopravvivenza. lo non ci riuscivo...”.

A distanza di decenni quello che tuttora colpiscendle € che non si sono mai trovati i
responsabili, i colpevoli di queste orrende stragpartire dalla bomba del '69, decine e decine di
processi che si contraddicevano gli uni con glii &til risultato € che non c’€ uno che stia in
galera per ‘avere commesso il fatto’. Nell'ltaglgelle stragi di Stato continuate, sempre
inossidabilmente replicate, ogni attentato risultaevento misterioso, casuale, il gioco maligno
di un fato imperscrutabile, inattingibile. Per kaage di Bologna dell’80 in effetti una sentenza
definitiva c’é e individua gli esecutori materialei fascisti assassini dei NAR (Nuclei Armati
Rivoluzionari) Giusva Fioravanti, Francesca Mamérouigi Ciavardini. Che si sono fatti un bel
po’ di anni di carcere, respingendo perdo sempradebito e trovando, anche a sinistra, molta
gente che gli crede. E in effetti, 'impressionele siano stati manipolati e strumentalizzati da
altri (le ‘solite’ centrali segrete): per il loror@enturismo terroristico erano dei capri espiatori
perfetti su cui scaricare il peso immane di un lgirattentato stragista. La verita processuale non
sembra proprio concidere con il verosimile andamela fatti storici. Come diceva Pasolini: io
S0, ma non ho alcuna prova.

Michele pure, in ogni caso, presumeva al temp@pese, ma a parte Massimone e il Baraldi,
non trovava nessuno nel Comiliter con cui discercegli scenari politico-complottistici del Bel-
brut-paese. Il 1980 fu un anno spartiacque e imtigrge contraddittorio. Si manifestavano i semi
di un nuovo rampante decennio e al contempo progagu a suppurare i micidiali miasmi della
seconda guerra civile strisciante degli anni S#tarbpinte e controspinte schizoidi. La
condizione di soldato poteva, allora, anche serebuar riparo dalla violenza assurda e oscura
della realta storico-politica. Quella sera del Bstg lui doveva fare il turno di notte al centralin
Nella stanza vicina dei telescriventisti nottureintnuavano gli scherzacci tra commilitoni e
risuono all'improvviso ritmato come uno sloganadretto beota: ‘Mas-si-mo Ler-da sei un pez-zo
di mer-da!’. Michele rimasticava i suoi malumorsiechiedeva chi fossero e dove stessero i vari e
veri pezzi di merda stragisti.
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XLVI
Antonia

Il centralino del Comiliter era, comunque, un luagteressante, ne capitavano ‘di ogni’. Per
esempio era un luogo di rimorchio. Ma non dei mascldateschi nei riguardi delle femmine. Al
contrario di donne patavine in cerca di sesso efefonavano fingendo di avere sbagliato
numero e cercando di agganciare qualche giovanéareilche, evidentemente, nel loro
immaginario erotico era I'amante macho e drudo ddapsi a letto. La manfrina era oramai
risaputa e si puo immaginare il corteo dei commeikelle battutacce dei commilitoni di Michele
nei confronti delle signore e signorine che chiaamav Alcuni si vantavano di essersene
‘ripassate’ parecchie, altri se le scambiavanonia sorta dswappingerotico del genere, come
avrebbe detto Forlivetti, “schiaffa, schizza e $=@ Nizza”. Dai e dai ci capito anche lui in
questo tourbillon di donne piu 0 meno assatanatdcene, pure ninfomani. Il giro femminile
svariava dalle ventenni alle cinquantenni ‘ben terafe’. C’era di tutto: donne singole in fregola,
zitelle un po’ disperate, libertine disinvolte @iche, molte donne sposate e insoddisfatte, ben
contente di poter cornificare mariti noiosi, disiradeprimenti, semi o del tutto impotenti.

Una sera, dunque, Michele intercettdo una di quesé&fonate d’abbordaggio. “Pronto, parlo
con la famiglia Ronchetti?”. “No, qui € il Comiliteli Padova”. “Scusi, ho sbagliato. Ma... cos’é
il Comiliter?”. “E una caserma, signora, siamo taiii’. “Militari, ma davvero? E avete molto da
fare, no?”. “Facciamo quel che possiamo”. “Certert@ e vi ammiro per questo... lo... in
effetti... non ho mai conosciuto direttamente un taie...”. La voce femminile si faceva a
questo punto piu calda e sexy e i casi erano dutorcavi di netto dicendo che dovevi
continuare il servizio, o stavi al gioco per condvenun appuntamento o farti dare il suo numero
di telefono. Lui quella sera stette al gioco, nanbene perché. La voce di quella donna, il suo
marcato accento veneto-patavino (cosi arrivava flke orecchie) lo aveva in qualche modo
solleticato, se non proprio sedotto. Continuaromiisaorrere, lei fece un po’ di pretattica, poi gli
lascio il suo telefono. Michele aspettd qualchemgio quindi la richiamo sempre di sera. Lei gli
spiego che faceva l'infermiera al’Ospedale di Rede pure lei era soggetta ai diversi turni di
lavoro, quello fu un argomento che dibatterono sitigamente per qualche minuto. Poi
finalmente presero un appuntamento per 'indomé#aifae del suo turno, alle diciannove. Si
sarebbero visti davanti alla Basilica di S. Antoriolei, neppure a farlo apposta, si chiamava
Antonia. Michele non le rivelo che il suo seconaone era Antonio, sarebbe sembrato un segno
destinale o uno scherzo. Ma come si sarebberoasoiuti? Io mi mettero, le disse, una maglietta
rossa e dei jeans, lei avrebbe indossato una ctienlanca su una gonna blu.

Michele si spruzzo un bel po’ di profumo addossost® per togliersi I'olezzo stantio di
caserma, e si reco allappuntamento vagamente s@rvoa anche curioso. Era una sorta di
appuntamento al buio, neppure sapeva la sua atanente non era una pischella. Mentre
camminava una certa diffidenza lo tratteneva, e wwue si ripeteva: se € proprio una
irrimediabile cozza, me la svigno con una scusaan@a se la trovo davanti sul sagrato della
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chiesa non fu né deluso, né esaltato. Antonia e@iadonna sui trentacinque anni, bassa di statura,
capelli lisci con la scriminatura in mezzo che de@ano ben tagliati all'altezza delle spalle.
Aveva una corporatura robusta, con un seno prospetm gran sedere, un ventre pieno e quasi
materno. Le braccia erano un po’ tozze, ma il veteregolare con un naso dritto, occhi castani,
labbra sottili, un mento pronunciato. Insomma, eoa una bellezza, ma nel complesso esibiva
una femminilita bene in carne che stimolava il $sttto erotico. Dopo i primi convenevoli
leggermente goffi, lei gli rivolse un sorriso pedla elusivo, bensi assai invitante. Doveva esserle
piaciuto e, dunque, si avviarono per via del Safittendo per andare a mangiare in un
ristorantino che stava in via Galilei. A cena pm@re a conoscersi un po’: Antonia non era di
Padova, ma di un paesino della provincia, era a@iypoco piu che ventenne in citta e si era
diplomata infermiera. Il lavoro le piaceva, eratatanche nel reparto rianimazione e aveva
assististo gente in condizioni disperate. Insomenauna bella tosta e molto pratica, sicuramente
assai piu di Michele. Il quale le raccontava pitneno chi era, cosa faceva, le sue mansioni di
soldato e, in parte, anche cosa aveva fatto, measantrare troppo nei particolari e sottacendo il
proprio passato di estremista militante. Venneifabe Antonia era credente e osservante, tutte
le domeniche a messa in Basilica. Ma come si spgegaesta fede cattolica con il libertinaggio
di andare a rimorchiare i soldati? Non glie lo gpi@splicitamente. Gli accenno al fatto che era
stata fidanzata per cinque anni con un collegafateva il portantino. Si dovevano sposare, poi
in vista delle nozze una sua amica le apri gli bectei scopri che lui la tradiva spesso e
volentieri. Fine del rapporto, lunga depressioae;dnvinzione che i maschi sono tutti dei porci,
dei mascalzoni infedeli, di cui non bisogna maafi. Pero, pensd Michele, evidentemente dei
maschi non riusciva a fare a meno, adesso li usaxw# loro in genere usano le donne, ossia
come corpi con cui svagarsi, da cui trarre piacere.

Lui se la osservava e soppesava la sua aria tuttonato tranquilla, domestica e determinata
assieme, e rifletteva: le nuove donne credenti gilimente sono cosi, peccano e poi Si
confessano: petto battuto, qualche preghiera e poa,si puo ricominciare. Il pentimento a
scadenza settimanale e una doppia morale sonmik&gno distintivo. Pagarono (alla ‘romana’,
cioé ciascuno per s€), e quindi uscirono dal Igdalendugiava, non sapeva piu che dire, cosi fu
lei che gli proposesic et simpliciterdi andare a casa sua, un piccolo appartamentstaka al
centro, in via Martiri della Liberta. Si avviaromon un passo svelto. Le aveva detto che entro le
undici doveva stare in caserma, lei quindi andavaretta, sembrava piu desiderosa di
‘concludere’ di lui. Sgambettava sui tacchi basdbadolava il suo maestoso culo, che gli faceva
accrescere il desiderio. La casa era piccola edimoprimente, ma non ci fu molto tempo di
guardarsi attorno. Si diressero subito in camerketta, lei indossava una lingerie nera e un po’
austera, iniziarono a toccarsi e a baciarsi sub@poi sulla bocca. Michele introdusse la lingua
tra le sue labbra e subito gli venne duro. Le stacon un po’ di difficolta il reggiseno e prese a
palparle e poi a leccarle delle enormi tette. Liéi gnsimava e lo chiamava col suo nome,
smiagolando: sei un maiale, sei un porco, prendamgndimi tutta. Lui si denudo col cazzo in
erezione, la stese sul letto, le tolse le mutaledggird e, senza perdere tempo, la penetoye
ferarum Antonia piu che mugolare, urlava di piacere. Fucoito fremente, quasi furibondo.
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Michele le stringeva le mammelle gigantesche eHh@mava “troia! zoccola! mignottona!”,
godendosi il suo corpo abbondante e morbido, a#odd la presa delle mani nella sua carne.
Sfregando pelle contro pelle, la loro epidermidacgipriva di un velo di sudore. Il sesso e anche
un lavoro, un ‘duro’ lavoro, aveva sempre pensaichile, con un po’ di ironia. Senti a un certo
punto il suo membro sul punto di esplodere, ladigd eiaculo innaffiandole il petto lattiburroso
e poi introducendoglielo in bocca e tenendole stat@er continuare ad alimentare il piacere. Lei
gli lecco vogliosamente il cazzo e lo ripuli bemégil suo sperma evidentemente lo gradiva.
Quindi si sciolsero dal carnale intreccio e rimasersilenzio, stesi supini uno accanto all’altra.
Michele si accese una sigaretta d’ordinanza. Siveebhanalmente compiaciuto. Ma in lei rollava
ancora il desiderio. Dopo un po’ riprese ad acza®a, a masturbarlo, a leccarlo da sotto lo
scroto, a viziosamente risalire lungo il pene endjya spompinarlo di brutto. Non ci volle molto
perché il suo giovane cazzo fosse di nuovo in &tavolta monto quella femmina caliente ‘alla
missionaria’, mise le sue gambe inarcate sopradprig spalle e prese a martellarle la vagina
quasi con furore, lei socchiudeva gli occhi, siraggava ai suoi lombi e gridava come
un’invasata. Lui le ruggiva male parole: puttanaitgnaccia, puttanissima! Il letto vibrava e
cigolava tutto, I'eros ricircolava tra sensi e @lw. La trombo a lungo, per circa mezz'ora. | due
corpi erano tesi e arrazzati, ondate di piacergcerdi rifrullavano in loro sino al fiotto termirgal
Entrambi ululanti, sfiniti e soddisfatti. Felici n&@ chiaro. Michele le disse che avrebbe voluto
rivederla, Antonia annui. Si sentiva stracco, macsiorse di essere in ritardo, cosi si rivesti in
fretta e guadagno rapidamente la strada per il @emiarrivando appena in tempo per |l
contrappello. Dormi profondamente e saporitamentdla notte. Se la sogno, persino, Antonia:
stavano in una sala da ballo dove attorno a loeoaoo persone con delle maschere grottesche,
quasi oscene. Ma nella realta non andarono mailaréaSi rividero altre tre o quattro volte,
neppure uscivano piu a cena. Si incontravano pgyase e basta. Poi fu lei, alla fine di agosto, a
dire un basta definitivo. Non voleva coinvolgimepérsonali o sentimentali. Se continuiamo, gli
disse, rischiamo di sembrare dei fidanzati. Leersi data una regola: non piu di un mese di
frequentazione con un uomo. Cambiando spesso pas@ssuali pensava evidentemente di
sfuggire alla trappola di quell’amore che I'avea#td soffrire cosi tanto. Michele, in effetti, sae
un po’ affezionato al suo formoso corpo, era seatdicamente bene con lei. Ma capi che aveva
ragione: per loro non c’era futuro, non c’eranogpettive, era giusto troncare. Forse, anzi, lui fu
felice proprio quando convenirono di non incontrgia. Felice di averla comunque conosciuta,
di avere fatto libero, gaudente sesso con lei spnagetti, senza programmi, senza doppi fini,
immergendosi semplicemente nkit et nuncdel piacere. Il segreto della vita, gli era ac¢adu
spesso di pensare, € forse il vivere il goethiaaitimio, sei bello, fermati!” sciolti da tutto, da
vincoli e regole, da canoni e impegni, insomma atalit irresponsabili. Fu una evasiva follia
quella non-relazione con Antonia, una mera parentbe alleggeri pero un poco la ripetitiva
pesantezza della naja. Sentiva di doverle essewaascente. Fu, cosi, giusto congedarsi senza
recriminazioni, con un ultimo, fuggevole bacio.
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XLVII

Le elucubrazioni del semplice soldato

Per un periodo najesco di circa un mese, a Micbelrse pure di fare il dattilografo.
Successe che negli uffici logistici guidati dal geale che, come aveva ‘sgamato’, rubava sugli
scatti telefonici notturni, si era creato un bu€msi esaminando gli stati curricolari scoprirono
che lui era un giornalista pubblicista, ergo une phesumibilmente sapeva battere a macchina.
Cosi si ritrovo di punto in bianco comandato a fanealtro lavoro. Si trasferi a lavorare in una
palazzina a tre piani dall'intonaco beige annegiteenne sistemato in un ufficetto angusto, con
un altro soldato, la posizione delle loro due sumie in legno plastificato disegnava una sorta di
L. Michele batteva a macchina ordini di servizielazioni tecniche, lettere tra ufficiali,
memorandum per gli alti comandi centrali di Roma. fegola era di fare tre copie per ogni
pagina battuta, cosi nel rullo di una vetusta epesOlivetti color verde militare infilava tra i
fogli bianchi la carta carbone Pelikan nera eadkgi era fatto. La comodita di quel mese di lavoro
e che esso non prevedeva la turnazione, faceveaaio tipicamente da ufficio, dalle otto e trenta
alle dodici e trenta e poi dalle quattordici alleiotto. Insomma, le classiche otto ore di un lavor
tranquillo da impiegatino, bisognava certo trottama assai meno delle mattinate passate al
centralino, col telefono che squillava in continoae.

In quel suo burocratico interludio, essendo piasshto, prese a scrivere anche per sé. Cosi,
awvio la stesura di una narrazione che era un yomnedello del Pasticciaccio gaddiano. Aveva
bizzarramente battezzato i due protagonisti caomirdi Gatto Riccardi e Caro Daocile. Il primo
era un viveur che viveva multiple storie d’amorgcadenza, come gli yogurt, illudeva le donne e
poi, senza scrupoli, le derubava non soltanto daffditti, ma pure del denaro e di altri beni
materiali. Fino a che si era imbattuto nellomioidii una di queste donne, di cui non era
colpevole, ma di cui nondimeno era il principaldiamato. Il secondo era un poliziotto cattolico,
dispeptico, malinconico e moralista che era insats a perseguire il seduttore piu per la sua
riprovevole condotta libertina e briccona, che ibesuo essere I'ipotetico autore di un concreto
delitto. Docile voleva insomma punire piu I'animasbluta di Riccardi che la sua eventuale
responsabilita penale. Michele portd avanti il cacto per una trentina di pagine, ma non era
soddisfatto né della trama, né del linguaggio, gliepareva troppo di derivazione, troppo
artefatto e manierato. Fini che butto via tuttedartafaccio in un cestino. Si stava, certo, ancora
cercando come scrittore in pectore, e talora ce@vasconforto malmostoso. La routine e le
frustrazioni indotte dalla naja probabilmente afigdvano anche le sue insicurezze, le
oscillazioni dell'autostima.

Certi kakoumorali giorni gli sembrava che la vits$e inconcludente, che si poteva pervenire
soltanto a punti d’arrivo-passaggio provvisori, umalta cadute le fisime totalizzanti e
palingenetiche dell'ideologia politica che avevadrvato gli odiati-amati anni Settanta.

Curiosamente metteva a parte delle sue straniteulelazioni un commilitone catanese,
Davide Martello, basso e tarchiato, con una testdmta, culminante in un ciuffo di capelli
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nerissimi. Si incrociavano spesso nel vestibolocagssi dove stagnava un pesante odore di orina
e lui lo ascoltava assorto, ma anche con una Begtica delle labbra. Martello era un tipo
concreto, faceva nella vita civile I'aiuto maccisiiai nelle tratte ferroviarie locali sicule, era
fidanzato e aveva gia programmato dopo la fineade#ija un percorso che avrebbe dovuto
portarlo entro un anno a sposarsi e a mettere raiglia. Michele, sotto sotto, aveva sempre
invidiato chi riesce a programmare e a programmiarsita, lui la sua I'ha piut 0 meno sempre
vissuta giorno per giorno, quasi stupendosi ogrttineadi avere altre ventiquattr'ore da sopra o
sottovivere. Un sentire epifenomenico che, pengrd’anni si accoppiava, incoerentemente, con
la pretesa di non porsi dei limiti temporali. P, $n effetti, pensava di frequente che non
avrebbe superato il confine dei cinquant’anni cilgra, gli sembrava lontanissimo. Un’eta da
babbione. Adesso che tale traguardo anagrafico diftaondantemente varcato, non manca di
reputarsi un sopravvissuto della giovinezza e dnaudarsi che cosa abbia fatto per meritarselo.
Nel bene e/o nel male. Ché allora un cinquanterinpageva un vecchio o semivecchio, che
aveva inteso tutto della vita e che non aveva pilarda chiedere. Poi ci arrivi e la superi di
parecchio quella presunta eta limite e ti renditcoche lo stesso hai capito poco o nulla
dell'esistenza e ti reputi un irrimediabile ‘ringain ‘nesci’ senza speranza. E forse a quel punto
ti metti il cuore (e la testa) in pace. E accettisegnato i tuoi insormontabili deficit biopsichico
cognitivi.

Peraltro, nelle loro lunghe passeggiate patavioe.el Massimone volentieri si ponevano
problemi parafilosofici. Per esempio, il senso dshire al mondo: chi pud sapere se si haagia
ovo un destino e perché ci é stato eventualmente @a®EyUna volta aveva sentito asserire
recisamente da un capitano: perché io sono venutnoado soldato, con un’ideale divisa
addosso! Brrrrr, gli venne da pensare. Talora ainehe pure lui fosse venuto al mondo
scrittore, ma non ne era del tutto persuaso. Rvefadel resto, usare I'espressione di ‘invenire al
mondo’ ossia di trovare, di inventare un sensorapgpo esserci. Gli si addiceva di piu e gli
sembrava che potesse stimolare la creativita durngnCi si autoeduca ad essere qualcosa o
qualcuno, insisteva. Ma mentre si rigirava nellert@ asfittiche, sue pugnette intellettual,
irrompeva la sprezzatura di Massimone, che amalalta far aggallare una sua vena
romanesca-pecoreccia e cantilenare una beffardérguamofobica: “cazzo in culo non fa figlio
/ ma fa brodo di coniglio / il coniglio costa cdroazzo in culo fa denaro”. Ecco che il machismo
greve da caserma contagiava pure i due commildamici, che ridevano come degli scemi, in
questo per nulla affatto diversi dalla massa partage pazzotica degli altri militari. Se ne
stavano discosti, ma in fondo si incanaglivano ctone

Omnia mea mecum portta frase del sapiente cinico Biante di Prienergtizava nella testa.
Porto con me tutto quello di buono e di cattivo cfein me, che & proprio mio e, forse, di
nessun altro.

Grazie a Forlivetti, sempre attivissimo a tessersue multiple relazioni tra i componenti della
varie compagnie del Comiliter, il loro quintettoldatesco (e quasi cestistico) entro in amicale
contatto con Ferdinando, un veneziano biondinoreuta, gia un po’ stempiato, estroverso e
ciacoloso, anche un po’ cialtrone, che era un meoeato e abitava a Mestre. Ferdinando era un
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compagnone e un allegro casinista (pure con le feamnnonostante fosse ufficialmente
fidanzato) e li portava con sé tra Mestre e VenaZare il classico giro delle ‘ombrete’: ossia a
saltabeccare senza sosta da un bar a varie méseit® indove a turno ognuno pagava da bere a
tutti gli altri. Alla fine della serata si era stanche in sette o otto locali (esauriti i turni, s
ricominciava ad andare per vinerie) e lo sbevazZésrelinando era ilarmente sbronzo e lo si
doveva riaccompagnare in caserma quasi sorreggeradspalla. Quello era lo sballo prediletto
dei giovini viniziani, molti dei quali diventavanalcolisti assai presto ed esibivano gia a
vent'anni prominenti buzzi. Michele non aveva maia&o granché l'alcool, preferiva semmai
sballarsi con le canne, quindi seguiva i compagmnentura un po’ di contraggenio, tutte queste
‘ombrete’ gli davano finanche la nausea, pureaedol lo reggeva egregiamente. E che il vino ti
scioglie la lingua e ti intorpidisce i pensieristai finiva per eruttare una mare di minchiate e d
stronzate. Ferdinando sembrava, anzi era, il veaestno di cerimonie di questo cenacolo
vaniloquiante e coproparlante, anche se Forlivetti la sua arguzia maligna lo menava spesso
per il naso. Poi lui mescidava disinvoltamenteiarizhetti’ (cioé il bicchiere di vino bianco) con
la ‘sgnapa’ (ovvero la grappa a cinquanta grad) mgolfava di spirito enoico e di quando in
quando barcollando nelle calli si vomitava sui piedbrattandosi disgustosamente le scarpe.

Forse, pensava Michele, la sua rumorosa espanguitda maschera. In fine serata, non di
rado Ferdinando, esaurita la fase euforica, glieymarassai depresso. Tanto si esibiva ed
esternava, quanto in realta probabilmente noncgttava. Il problema e sempre I'esserci, mai il
non-esserci. Il che cosa (e chi) siamo. La cosdiitkerdinando era un enigma anche per lui
medesimo, e cosi la annegava nell'alcool. Perdisipricamente, rigettarsela addosso: la faccia
bruta del compagno alter-ego che € in noi e cheri@mtiamo davvero a conoscere. Quanti
convivono con un estraneo e non lo sanno?
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XLV

Se lo sport diventa ‘sporc’

Con Martello ogni tanto Michele si rincrociava essiffermava a chiacchierare di attualita
varia, di frattaglie di contemporaneita. Per esemparlavano (o sparlavano) di avvenimenti
sportivi. E di fatti calcistici che proprio queltiao divennero misfatti calcistici. Il riferimento é
allo scandalo del calcio-scommesse scoppiato nazandel 1980, allorché a Roma un
commerciante ortofrutticolo, Massimo Cruciani, decido di essere stato indotto da un
ristoratore, Alvaro Trinca, a scommettere sul tegol di alcune partite di serie A che erano state
taroccate. Ma non tutte le ‘ciambelle’ riusciror@ buco, e cosi Cruciani si ritrovo ad aver perso
centinaia di milioni di lire. Da qui la sua incafza e il suo jaccuse ad un sistema che frodava
la regolarita del campionato. Furono coinvolti wpaindicina di giocatori di primo piano e
parecchi finirono in manette, tra cui tre puntdaticia della Lazio post-scudetto del '74 come
Bruno Giordano, Lionello Manfredonia e Pino Wils@®era, inoltre, anche il portiere Massimo
Cacciatori).

Quegli arresti plateali e clamorosi fuori dallodta alla fine di una partita significarono per
tanti tifosi e supporter calcistici la ‘fine delihocenza’ e l'inizio dell'era dell'indecenza. Uno
che come lui aveva giocato a pallone da ala destiltando da buon dilettante nei ragazzi
del’Almas di Roma, percepi l'eclissi di una viseondealista dello sport, come luogo
incontaminato di virtl e capacita in leale competie. Certo, c'era tradizionalmente la
sudditanza psicologica degli arbitri verso le giasgladre, in primis la Juventus, i sospetti sui
rigori dati o non dati, sui falli fischiati oppure, ma l'idea che ci fossero giocatori di famaie, d
per s€, considerevolmente ricchi, che si vendedsgpartite non era proprio contemplata. Ecco,
allora lo sport divento, appunto, per Michele Ipdsc’, una cosa sporca, una cosa fatta di giochi
luridi e infidi. Fu la perdita, argomentava, di usguardo candido e bambinesco sul mondo del
pallone e l'ingresso in una eta adulta e bruta deiviea la consapevolezza che le trame delle
mafie affaristiche si infiltrano dappertutto e pms$s insozzare qualunque ambito.

Aveva in mente la foto, esemplare e icastica, daltaia di un portiere glorioso come Enrico
Albertosi (allora del Milan), gia campione europzm la nazionale nel 1968 e poi nel '70 vice-
campione del mondo in Messico, che esprimeva tattaorpresa per ritrovarsi con i polsi
ammanettati, come un malandrino qualunque. Puréop&ri calciatori ‘fedeindegni’, era la fine
dellimpunita, dell’'allegro (e profittevole) giocarsu due tavoli, il sistema delle scommesse
clandestine e del taroccamento delle partite cldasguanto andava avanti. Sotto accusa finirono
anche grandi attaccanti come Beppe Savoldi, Oseani&ni e, soprattutto, il ragazzo d’oro del
calcio nazionale, Paolo Rossi (che soltanto dué @mpo divenne protagonista ed eroe eponimo
del Mundial vinto dagli azzurri in Spagna. Michepero, non aveva dimenticato la pregressa
bricconaggine).

| valori dello sport contro i soldi dello ‘sporchon c’era partita, vincevano senz’altro i
secondi. Cosi le successive ‘edizioni’ del calcicommesse fino al 2006 e, ancora,
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periodicamente e sistematicamente fino ai gioragdi, e gli scandali e le corruzioni ai vertici di
Fifa e Uefa, non lo hanno piu sorpreso e sconecerfa@nno parte integrante ‘del gioco’ del
cosiddetto sistema-calcio, ammafiato e ricolmdldciti non soltanto nel brut-paesaccio, ma nel
brut-mondaccio globale, praticamente senza eccedbmve gira tanta grana, ladri, corruttori e
truffatori si sprecano. Interloquendo con Marteltosi lui scialava parole e scuoteva la testa.
L’altro annuiva e rilanciava: la divisa da servitdella patria stava molto stretta ad ambedue.
Michele, da estremista naturale, andava oltre: rapao della divisa era questa patria che lo
asfissiava e il sistema-mondo che non gli piacewd®
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XLIX

Canzoni di redenzione

| giorni durante la naja scorrevano, cosi, altedeafasi di impeto, di elettrico furore e fasi di
pura neghittosita, di stracca pigrizia nell’autoisrab dei gesti e delle frasi. Una routine
awvilente che Michele crivellava leggendo e catidm dai giornali notizie che lo facevano
respirare. Anche se non amava particolarmentegfjae, ascoltava con molto piacere Bob
Marley e avrebbe voluto essere pure lui il 27 gaudel 1980 a San Siro quando tenne con i suoi
Wailers un memorabile concerto davanti a 100milettapori, giunti da tutta Italia, anche per
celebrare un gigantesco rito collettivo di ‘libexanna in libero Stato’. Si ripeteva mentalmente i
versi iniziali e finali della sua meraviglios&edemption Song

“Old pirates yes they rab 1/ Sold | to the merdhgtrips / Minutes after they took | / From the
bottom less pit / But my hand was made strong fhgyhand of the almighty / We forward in this
generation triumphantly / Won’t you help to singslk songs of freedom / 'Cause all | ever had
redemption songs, / Redemption songs... / Emancipaieselves from mental slavery / None
but ourselves can free our minds / Have no feaafomic energy / 'Cause none a them can stop
the time / How long shall they kill our prophetgvhile we stand aside and look / Yes some say
it's just a part of it / We've got to fulfill thedok / Won't you help to sing, these songs af
freedom / 'Cause all | ever had, redemption songd I ever had, redemption songs / These
songs of freedom, songs of freedom”.

(Gli antichi pirati razziavano io / Venduto, io @lhavi dei mercanti / Qualche minuto dopo
essere stato preso / Dal buco dove mi ero rimbah&a la mia mano venne resa forte / Dalla
mano dell’Onnipotente / Noi di questa generazionata al trionfante futuro / Non vuoi aiutarci
a cantare questi canti di liberta? / Perché tutiel ghe ho mai avuto sono canti di Redenzione, /
canti di Redenzione... / Emancipatevi dalla schiamigntale / Solo noi stessi possiamo liberare
le nostre menti / Non temete I'energia atomica iclR® nessuno di loro pud fermare il tempo /
Per guanto ancora uccideranno i nostri profeti hivéenoi ce ne stiamo da una parte a guardare /
Si, alcuni dicono che é solo un aspetto / Siamochei dobbiamo riempire il libro / Non vuoi
aiutarci a cantare questi canti di liberta? / Pértlitto cio che ho mai avuto sono canti di
Redenzione / Tutto cido che ho mai avuto sono adirfiedenzione / Questi canti di liberta, canti
di liberta™).

Avrebbe voluto pure lui dire ai suoi commilitonimancipatevi dalla schiavitu mentale,
liberate le vostre menti, redimetevi, redimiamadda I'afflato mistico-libertario al profumo di
marijuana di Marley non abitava tra le mura caseahe, cosi continuava a riempire il suo ideale
libro dell’esistenza, nonostante I'amicale quirdgfiressocché in solitudine.

Peraltro quello storico concerto milanese dell'inms® Bob (prossimo a morire a soli trentasei
anni, I'l1 maggio 1981), fu aperto da un altro glarartista italiano, l'allora 25enne Pino
Daniele, napoletano ‘nero a meta’. Michele se hicérdato dopo la sua improvvisa scomparsa
allinizio del 2015, mentre scorreva con un velonastizia e di tristezza le cronache del suo
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decesso. La musica lega il presente e il passatte qooche altre cose. Essa accendeva e
illuminava i ‘giorni a meta’ della sua naja, offdogli diversivi tra svago e impegno culturale.
Gli tornano, cosi, in mente altri due pezzi chegano in quel tempo, con una certa costanza
nelle sue orecchie di soldatino trasmettitore. aazoneKiss On My Listdi Daryl Hall & John
Oates era un brano di mero intrattenimento, magepadi classe con un motivetto-tormentone di
sicura presa, di quelli che ti agganciano e nandilano piu, te li rammenti anche dopo decenni.
L’altra canzone er&aolo, Padel Banco del Mutuo Soccorso, formazione prindpe la PFM

del ‘prog’ italiano. Il brano scritto dal cantarfeancesco Di Giacomo (testo) e dal tastierista
Vittorio Nocenzi (musica) era insolito per il Bancbe allora stava abbandonando le sonorita piu
squisitamente ‘progressive’ per un pop piu oreduléae commerciale. Pef®aolo, Paera una
canzone indirettamente, ma chiaramente dedicatarsmoria di Pier Paolo Pasolini, assassinato
cinque anni prima. Quindi colpiva quel suo andameipopparolo’, anche easy-listening
abbinato ad un refrain piu che allusivo: “paolo Ipgea paolo maledetto / ma perché non I'hai /
perché non I'hai detto / paolo paolo pa paolo metked/ ma perché non I'hai / perché non I'hai
detto”. Dove si insinuava I'idea di un segreto mnaglato, che sarebbe stato a lui fatale, e magari
dolcemente si malediceva il poeta per questo. $iwdzlle due strofe continuavano ad alludere
con leggerezza, ma con insistenza alla ‘doppiadiitaolo: “che fai al parco la domenica / lo
sguardo dolce e ridente / vestito d’angelo assagsapoi quel trucco invadente / € difficile da
noi in periferia / qui la gente non capisce e faga / piu discreta piu eccitante la citta / piaoe

una pazzia... / passo veloce cuore in fretta / quatttaversi il cortile / qualcuno forse gia
sospetta / il tuo sorriso d’aprile / e gli amicicpasanno dove vai / cosa fai tua madre in fondo che
ne sa/ che dirai dirai che hai visto un bruttmfilqualcosa inventerai / ma stasera io ti ho wsto
tu sei tu / ti ho seguito forse un caso o chi Id garrei dirti senti paolo se ti va / facciamo una
pazzia...”.

Gli piaceva molto quel pezzo con la vis della caretta, epperd con un sottofondo verbale
che richiamava il cuore di tenebra dell’esistenasofiniana: “vestito d’angelo assassino... il tuo
sorriso d’'aprile... tua madre in fondo che ne sa...\isto un brutto film... perché non I'hai
detto mai”. Perché, forse, tutta 'opera pasolinignstata un girare intorno all'indicibile dellaasu
natura controversa, all'indicibile del suo profets disarmato, all'indicibile del plesso oscuro del
vivere, cosi come all'indicibilita di una redenzeéaohe pure si bramava oltre ogni cosa.

Ma siamo noi, secondo cantava Marley, che dobbilipepare, emancipare le nostre menti
prigioniere (di pregiudizi, luoghi comuni, idee gbate, ideologie fallaci, paure, sospetti,
paranoie, incubi e angosce): nessuno lo puo fapestb nostro. La liberta € a un passo, ma quel
passo (breve o lunghissimo) lo possiamo fare smltaoi. Anche e soprattutto quando nel mondo
ci sentiamo ‘fuori posto’.
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L’altra faccia del rock

Nelle sue scorribande perlungo la deriva della RPadalternativa’, Michele scovo un giorno
un piccolo cineclub, gestito da giovani laureaiieili e musicofili appassionati e competenti.
Gente, quindi, con cui ebbe subito a simpatizzBrehe erano riusciti a far arrivare, non si sa
come, dall’America un vero cimelio filmico rock,@ettato in lingua originalé=east of Friends
ideato e prodotto nel 1968 dalla mitopoietica baatiforniana dei Doors, con l'aiuto del loro
amico Paul Ferrara, in veste di direttore dellandoafia. Michele, rockofilo fin da piccino e
convinto ammiratore del gruppo di Venice Beachprscipito a visionarlo. Quella “Festa di
amici” era un derapante e sconclusionato documentanpregnato di puro, anarcoide spirito
sessantottesco. Un disordinato flusso di immagiorredato da vari brani dei Doors, che
saltabeccava tra i concerti, il backstage, la ratadagia in tour, ora in albergo ora in resort da
favola, e ancora le sedute di registrazione nélidis discografico.

Ray Manzarek, Robby Krieger, John Densmore e Jimrristm, ridono, scherzano,
cazzeggiano, suonicchiano, incontrano un mucchipedsone, flirtano con ragazze, salgono e
scendono da vetture di servizio, bevono vino o higiocano a poker puntando tanti dollari, si
sbracano nei camerini in attesa di esibirsi. Insamifasistenza normale di una band allora sulla
cresta dellonda. Ma su tutti si imponeva lui, i€ Rucertola, il carismatico e fascinoso Jim
Morrison, cantante e poeta del gruppo. Seduttivijipecaock che, con sguardo tenebroso e
suadente voce da ‘maudit’, si mette in posa aaexitn suo testo in versi: “I had a vision of
America...”. Corpo sexy a torso nudo, con attillanpaloni di pelle nera e cinturone borchiato,
che corre nella natura sotto il sole e poi si t@fauota in un fiume, riemergendo come un
semidio delle acque (“When summer’s gone...”). Caigumantolato ‘on stage’, che cantando si
dimena e si contorce, poi appunto si rotola sutg@alon mosse e scosse epilettiche. Corpo
invasato dal demone della poesia rock che attivaoimcerto una sorta di sfrenata cerimonia
dionisiaca di urlo e di liberazione panica che sugpva decine e decine di ragazzi e ragazze a
rompere la cosiddetta ‘quarta parete’ e a zompalr@aco entusiasti e spiritati, per partecipare
pure loro in prima persona all'infiammato sabba icals.

Pero, qui succedeva qualcosa di fortemente incterdfichele non poteva fare a meno di
notarlo. | fan galvanizzati venivano prontamentecbéti e buttati giu in malo modo da decine di
sbrigativi poliziotti yankee col berretto e le cainle azzurre d’ordinanza. E i Doors, i,
continuavano a suonare come se nulla fosse, conmorsdossero loro i principali artefici e
responsabili di questa macroscopica contraddiziD@euna parte Morrison & Co. aizzavano le
energie psico-sessuali, le pulsioni quasi orgibstidella folla esaltata dei rockfans, ma dall’altra
parte si facevano scudo con gli sbirri, ossia regprano il ‘disordine’ e si facevano proteggere
dalle arcigne divise blu di quello Stato (di cosentro cui le loro canzoni invocavano ed
evocavano una sorta di insurrezione erotico-palitfoetico-utopica (riverberata in Italia da un
poeta-teorico anomalo come Giorgio Cesaranidanuale di sopravvivenaascito nel 1974).
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A Michele veniva, cosi, da pensare a un altro flocumentarioGimme Sheltedi Albert e
David Maysles che avevano ripreso il famoso e thisss concerto dei Rolling Stones ad
Altamont, in California, nel dicembre 1969. Queilhocui gli organizzatori ebbero la sventurata
idea di affidare il servizio d’ordine del sottopala una banda di sciamannati e strafatti Hell's
Angels che presero a mazzolare di brutto gli spettpiu turbolenti e sconvolti, sino a che uno
di loro, al centro di una caotica rissa, accoltalenorte un nero su di giri (yusher sembra,
armato di rivoltella). Proprio mentre gli Stonesosavano Simpathy For the Devilquasi
innescando la furia demoniaca e paranoide dei togdiisAngeli dell'inferno’.

Forse e per questo, meditava Michele, che Morrigegnsi conto di stare dentro un gorgo di
maledizione rock senza redenzione (né liberaziowe)sapevole di essere diventato un
insostenibile apprendista stregone, piu volte tatese processato, a un certo punto implose
dentro, entro in un tunnel di profonda crisi. Camima a pezzi, il King Lizard si autoesilia in
Francia e va a morire a Parigi il 3 luglio 1971e@pendo in un buco di eroina la sua voglia di
rivoluzionamento totale, di sovversione esisterzidl dereglement du serh rimbaudiano divo
rock. Light My Fire accendere il proprio fuoco e quello della madsatc adora e che ti segue,
significa, poi, forse finire fatalmente bruciathceneriti da una vampa troppo grande, troppo
selvaggia, troppo furiosa, impossibile da contrella

Conclusa la proiezione, uscendo dal cineclub aliguareditabondo, Michele si riprometteva
comunque di tornare al Pere-Lachaise parigino tapoun fiore rosso sulla tomba di Morrison,
ripassando nella memoria i versi terminali di qaella celebre, testamentaria canzone cheeé
End

“This is the end, beautiful friend / This is thedemy only friend, the end / It hurts to set you
free // But you'll never follow me / The end of ghter and soft lies / The end of night we tried to
die / This is the end”.

(Questa e la fine, una bella amica / Questa enks fa mia sola amica, la fine / Mi fa male
lasciarti libera // Ma tu non mi seguirai mai / tiae di risate e di morbide bugie / La fine della
notte in cui tentammo di morire / La fine).
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LI
Fermate il mondo...

Durante uno dei suoi parlari notturni al centraliomn un vecchio amico di un collettivo
universitario, Michele sorride sentendo costuingiare un vecchio slogan anni Sessanta che
qualcuno scriveva pure sui muri: Fermate il mondweoglio scendere! E gli viene in mente che
qualche anno prima aveva visto in un cineclub odipit una pellicola firmata da Giancarlo
Cobelli appunto con quel titolo. Uscito nel 1970a(girato nel 1967frermate il mondo... voglio
scenderelera stato un totale flop, bastonato dalla crigcenobbato dal pubblico. Del resto, la
carriera di Cobelli, stroncata al cinema, si era gmuinentemente svolta nel teatro, dove era
diventato uno dei piu significativi rappresentatel cosiddetto teatro di regia. Pure quel film che
aveva anche sceneggiato assieme a Giancarlo Baesi®intemeno, Laura Betti (per la quale
aveva scritto testi di canzoni), a rimeditarlo eratamente, sconclusionato e scombiccherato e,
magari, pure velleitario. Pero, era un filmino osn, bizzarro, sconcertante e sfizioso assieme, di
palese derivazione para o simil-godardiana, e @mii éttori protagonisti che non c’entravano
niente 'uno con laltro, ovvero: Lando Buzzancan (seguito eponimo protagonista di
commediole scollacciate-sexy tiggdomo Eroticus |l merlo maschiplo e luij); Paola Pitagora
(oscillante tra la nazional-popolare Lucia Mondel& Promessi spodelevisivi e il radicalismo
anti-famiglia dil pugni in tascadi Bellocchio); I'inglese Barbara Steele (che ditega una icona
del cine-horror italico di Mario Bava, Riccardo &eaee Antonio Margheriti); e mettiamoci pure
Enzo Robutti (soggetto surreal-nevrotico proverdetdl cabaret del meneghino Derby Club, in
subordine a Enzo Jannacci, Cochi e Renato, Teooliegtc.). Un quartettoniscastedc’erano,
pure, tra gli altri Pia Rame, Agnes Spaak, Esmar&dspoli, Carla Cassola) corrispondente a
uno stile kakofilmico, per dir cosi, a un piglionapositivo del tutto eterodosso, anarcoide,
saltellante, paratattico. Piena di trovate strarsh@mpalate, mattocchie, di gusto scemo-pop, in
gran parte gratuite, la pellicola esibiva un filedgrdismo forse mal digerito, eppero proteso a
catturare lo spirito ribellistico, eversivo, in mmento, irriverente e contestatore del '68.

Un prodotto minore, al limite del trash che, peifiette Michele, oggi verrebbe inserito di
diritto nella categoria dello ‘strakult’. Alla st&s stregua, ad esempio, di un film, certo di
maggior calibro e nobilta, comartner di Bernardo Bertolucci. Ripensati a grande distanz
storica certi film, ivi compreso quello di Cobelimalgrado gli evidenti difetti, gli squilibri, le
ingenuita, o forse proprio a causa di essi, riegcardelineare una sorta di estetica cinemica
sessantottina. La rivolta politica giovanile contrgotere si fa anche rivolta pseudo-poetica
contro le regole, le convenzioni, il logos del eiveepotere. Esplode un fiotto di allegra, sulfurea,
dilettantistica avanguardia, nutrita di umori capiosi e bambineschi, di impennate assurde, di
mosse irrispettose, picchiatelle, surreal-nictelignfie di desiderio di buttare all’aria tutto.

Fermate, dunque, questo mondo odierno che nomacepnoi vogliamo scendere da questo
autobus-mondo su cui siamo saliti senza biglietthe corre in una direzione che giudichiamo
letale, terminale, lungo una rotta che detestiavitgliamo scendere, ma in verita non sappiamo
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dove andare. Scendiamo e basta. Poi sara quellgatheo non sara.

Invero, nel film cobelliano via via i soggetti ribevengono tutti riassorbiti dal sistema con le
sue lusinghe materiali-consumistiche, tranne unando(la Pitagora) che per0 appare una
simpatica, irriducibile sfigata.

Dopo oltre tre decadi, rimugina Michele, dopo iitBnsconferme e delusioni e disincanti e
speranze infrante, il movimento dei No-global pravailanciare la sfida: un altro mondo é
possibile. Ma si & ancora in attesa di capire ca@ndove sia possibile questa alternativa
contromondialista. Intanto, si dice Michele, il ndonda cui volevamo scendere e su cui, in
maggioranza, obtorto collo, siamo rimasti, peggieeapre piu, cosi mi pare. Siamo in piena,
straripante era della distopia. Forse, & veranmnateli fermarsi e di scendere...
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LIl

Gradite visite

Piovono giorni di umido caldo durante I'estate pata. Allietata da alcune gradite visite. Ad
agosto arrivo nella citta veneta una cara amiddidnele, Viviana con la figlietta Chiara di sei
anni e un suo nuovo fidanzato, Bruno, alto e magsiacon occhiali e barba su un volto
squadrato, una specie di ‘big bear’, di orsone alatta prima nulla c’entrava con lei, una bella
ragazza sua coeva, dall'aspetto morbido e dolcdtormeediterraneo, quantunque percorso, a
osservarla attentamente, da sottili inquietudinviaha I'aveva conosciuta tre anni prima quando
intratteneva una relazione con il suo amico Guathenn compagno del collettivo politico
universitario della Facolta di Chimica alla Sapeiz Roma, dove lui come studente-lavoratore
gia si impegnava in qualita di tecnico di laboratoViviana e Gualberto erano entrambi freschi
reduci da precoci matrimoni falliti, ma probabilnerallora non erano neppure legalmente
separati. D’altronde negli anni Settanta, a vemian poco piu, a certi ‘dettagli’ legali non si
badava. | ragazzi procedevano in fretta e furiaciando le esperienze di vita (e di lotta) una
dopo l'altra, senza pensare al domani, per pawed ahgi sfuggisse loro.

Paul Nizan ha sempre avuto torto: i vent'anni sbeta piu bella proprio perché e I'eta piu
frenetica e irresponsabile, piu teppisticamentgéeg e piu drasticamente manichea, e I'eta dove
tutto e possibile e dove € altamente probabile mgstire a combinare nulla, é I'eta in cui fare
millanta kazzate e logico e lecito, altrimenti gdarle vuoi fare, a cinquanta o sessant’anni?
Michele che sleggiucchiava il Marchese de Sadegwsapche sussistono certo i crimini
dell’amore, ma reputava fermamente che I'amore2inan € un crimine e, quindi, tutti gli amori
irregolari, balzani, eterodossi, straniti e stréinthe incrociava gli facevano simpatia. L’amore
‘normale’ non esiste o, se esiste, lo aveva serapr®iato e se ne era tenuto a distanza di
(in)sicurezza.

Viviana e Gualberto nell’estate del 1978 vennetoogare lui e Giovanna in Sardegna dalle
parti di Alghero, a Capo Caccia, e trascorserordivieti giorni insieme. Poi non seppe mai bene
che cosa accadde. Gualberto era piu irrequietolt® di Viviana, la loro relazione ando a
scemare, lui insegui altri amori, avvid una relagicon una donna francese, se ne parti per
I'Africa, andava e veniva, scompariva a lungo. IreMe anche la loro amicizia venne ad
eclissarsi. Con Viviana invece, paradossalmeni@pnitizia si consolido: comuni interessi
culturali e letterari la cementarono. Talché I¢iggtimasta nel tempo e fino al presente I'amica e
attenta e qualificata interlocutrice di una vitagrtper e collaboratrice critica in tante sue
intraprese letterarie, editoriali, teatrali, ridstle e quant’altro.

Durante la sua naja, i due si scrivevano e sidakfano: cosi Viviana decise di venire a fargli
visita col suo nuovo compagno. Presero alloggiama pensioncina economica, dove lui li
raggiunse. Stavano in una cameretta buia, anguptec® amena in cui a Bruno tocco persino
schiacciare un piccolo scorpione che passeggiaparierrito su un tappetino liso e sfilacciato
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dal tempo. Michele penso che ammazzare gli scorpiortava sfortuna, ma tacque. Era inutile

fare i pedanti rompikazzo. Era meglio con Viviaeatéggiarsi, visto che erano almeno otto mesi
che non si vedevano. Passarono una lunga, piacesrdé tra ricordi e, anche, rugumazioni sui
massimi sistemi. E si rividero anche il giorno ags0. Poi loro se ne dipartirono, pure per fare
divertire la bimba dagli occhi chiari come il suonme.

Ma con Viviana nel proseguio della sua naja Michedatinud a sentirsi via telefono e ad
incrociare una corrispondenza fatta di ponderostorsge, spropositate lettere di meditazione
esistenziale e filosofica. Dopo una sua missiviataleque a lungo: gli replico nel marzo dell’81
dicendogli che il suo scritto le aveva causato tofgmdo senso di disagio e gli citava il Bob
Dylan diLet Me Die in My Footsteps$! will not go down under the ground / 'Cause sbnody
tells me that death’s comin’ 'round”. (Non andrateterra / Perché qualcuno mi dice che la
morte mi sta girando attorno).

Il tenore della sua risposta al melanconico e unspchevole grido di dolore di Michele,
sviluppava un complesso ragionamento sulla noswasustanziale storicita’, sulla ‘coscienza
autofondantesi’, su “anakyklosis e tristezza domedei’. Lui, in quel tempo, era certamente fin
troppo lagnoso e palloso e pretenzioso nelle diierde Ma evidentemente cercava di situare la
sua vicenda soggettiva nel macrocorso del tempastpolitico. La ‘anaciclosi’ a cui si riferiva
Viviana era, anzi e una teoria che predica un caménto ciclico dei regimi politici i quali, via
via che si logorano e si devolvono, tornano alkdst iniziale, per poi ripartire con un nuovo
sviluppo. In sostanza, una teoria sul corso cireotiel tempo, in cui in effetti non c’@ mai un
vero avanzamento. Una teoria, forse, apparentabielo dell*eterno ritorno” di Nietzsche. Si
puo dire che nei loro scambi c’era un’ambizioneedistolario intellettuale da consegnare ai
posteri. Se erano ingenui e presuntuosi, lo eramouaoque in buona fede e col massimo delle
loro possibilita intellettive. Le lettere di Viviancontribuivano a tenerlo su, a mantenere alta la
vigilanza critica sul suo status personale, a regtere al meccanico e accecante incedere delle
giornate in grigioverde. Lei lo stimolava a trafisori definitivamente dalle secche ideologico-
politiche degli anni 70, e lo incitava a seguirka Yinea d'urto” dei suoi conflitti, nella
consapevolezza che “su quella linea lo scacco thvankaldos kindunossempre riscattabile
I'attimo successivo, mai definitivamente convetgbin smacco”. In questa chiave anche |l
servizio militare era, appunto, un “bel rischio”ecto spronava a “inopinate sorprese” e nuovi
viatici di vita. Le sue parole gli recavano sicueante un notevole sollievo, il suo amicale affetto
era colmo di forti contenuti e di impulsi riflessed e questo che, poi, li ha tenuti in contatto e
costante dialogo (anche con molti, lunghi inteiyg@ér quasi quattro decadi.

Al principio di settembre vennero poi a fare visitMichele i suoi genitori. Erano in splendida
forma, ben tirati e abbronzati dopo l'agosto vacenw trascorso nella loro casa a Porto S.
Stefano, dove suo padre Eugengm (@henossi, una buona razza) aveva un bel cabinato con
doppi motori, che pilotava bravamente lungo le eatalette dell Argentario. Lui aveva guidato
gagliardamente la sua Bmw 1800 color panna finoadofa con una sola tirata. Era un
automobilista preciso, competente e instancabileltarpiu di Michele. Sua madre Anna lo



120

abbraccio quasi trepidante, gli apparve ancoraabedll suo vestito a fiori azzurri a mezze
maniche. Lei si preoccupava che il figlio mangidssee e che indossasse della biancheria pulita.
Di cosa hai bisogno? insisteva. Di nulla, risporajeadmeno I'arte della sopravvivenza pratica
nella sua sbalestrata naja I'aveva imparata. Adebsoi suoi genitori non ci sono piu da un
pezzo, Michele di tanto in tanto li ripensa e haaihmarico di avere sempre parlato poco con
loro. Dice a se stesso: mi hanno, probabilmentlitedene piu di quanto io ne volessi a loro; e
il loro modello di vita e stato senz’altro migliodel mio; la mia stronzaggine e scarsa espansivita
di figlio € inemendabile, la vivo tuttora come wwpa che mi portero nella tomba.

Anyway, di quei tre giorni che rimasero a Padoeidti da un tempo sempre sereno, Michele
ha un ricordo splendido. Condusse Eugenio e Ariviargzia, dove lo avevano portato loro a sei
0 sette anni e stavolta fu lui a fare loro da @oer conoscendola oramai palmo a palmo. Poi
rammenta che fecero una bella visita pure a Veraittg dal centro storico altrettanto
magnificente sia dal lato urbanistico, lungo leeadgl fiume Adige, sia dal lato artistico, tra
I'Arena, Piazza Erbe, Piazza dei Signori, Pontér®ie Ponte di Castel Vecchio. Con suo padre
Michele parldo una volta a pranzo del servizio raikt che aveva fatto lui, confrontandolo con il
proprio. Le dissomiglianze erano di gran lunga phenti rispetto alle somiglianze. Eugenio in
Veneto, nel 1936, aveva fatto la Scuola Alpini a&ao del Grappa e ne era uscito ufficiale di
prima nomina. Poi dopo la laurea in giurisprudecaaseguita nel luglio del 1937 aveva prestato
servizio per altri sei mesi, con il grado di satwente presso I'VIII Reggimento Alpini, prima a
Udine e poi a Tarcento, dove si era congedatmait del ‘38 a soli ventitre anni e mezzo. Ci fu
poi la tragica vicenda bellica durante la Seconder@ Mondiale e la sua cattura dopo I'8
settembre '43 e la lunga detenzione nei lager hazia cui era rientrato vivo per miracolo
soltanto a fine agosto del 1945.

Limitandosi alla sua ferma obbligatoria apparivédewnte che lui era stato assai contento di
diventare un alpino, uno dei corpi nobili dell'ial esercito. Per un amante della montagna e
dello sci come lui, si era trovato nel posto giustoel settore giusto, adeguando il suo grado di
istruzione — dottore in legge — al grado di uffieia, quindi, di responsabile della truppa. Eugenio
Parravicini si sentiva ancora un capitano deglinalin congedo e, finché gli fu possibile, cioé
fino agli ottant'anni, non si perse mai una classadunata nazionale del corpo a cui era
appartenuto e a cui idealmente ancora appartefdwaveva un regolare bollettino dei reduci
alpini della Seconda Guerra Mondiale. L’unica nsitanata € che suo padre beveva pochissimo,
mentre tra i suoi ex commilitoni alpini si tracamadorte, il vino era il potente propellente delle
loro serate amicali, alla fine delle quali la mamghza era alquanto sbronza anzicheno e si
addava a cantare in coro le classiche canzoni margatra cui quella di cui Eugenio citava
sempre il refrain: “E se son pallida / come 'nas$a / vinassa, vinassa / e fiaschi de vin!”.

Suo padre, di contro, era un salutista, praticagHi rsport (sci, tennis, nuoto, canottaggio) e
faceva ginnastica, mantenne fino in eta avanzataogpo da atleta, non fumava, mangiava il
giusto, l'alcool lo assaggiava appena. Lui, volerarebbe trovato il modo di far fare anche a
Michele la Scuola Ufficiali e diventare sottotereei complemento, con adeguato stipendo da
ufficiale. Fu il figlio che per ragioni ideologichrduto con raccapriccio. Il padre ne prese ato, |
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rispettava e lo ascoltava, anche se non condividaffatto le sue drastiche posizioni.

Verosimilmente, da vecchio socialista umanistajadio schierato un po’ a destra di Nenni,
reputava I'estremismo di Michele una malattia infare il suo comunismo una misera illusione.
Perd leggeva quello che lui scriveva e stimavaua produzione pubblicistica. Senza mai
sbilanciarsi troppo. Ad uno zio per parte di madvihele senti il padre dire “Si, mio figlio e

bravino”. Era il suo stile, da ligure ombroso e aglipso era naturalmente anti-retorico e anti-
massimalista. Detestava i superlativi, le dichiemaiztonitruanti e ampollose. Era per uno stile
sobrio, minimale, sottomisura. Magari era contafgbrampollo, ma non riusciva a dire piu di un
“bravino”, cioé bravo ma senza esagerare, un congplio declinato in minore.

Parlarono un po’ pure del padre di suo padre, @/demnonno Luigi. Nato nel 1880 e morto
ottantenne vent’anni prima, che aveva attraversatolto, ben due guerre mondiali senza farne
neppure una, in quanto come maresciallo della guaddfinanza aveva dovuto assolvere a
compiti non combattenti. Luigi Parravicini era uecidalla prima guerra mondiale e dalle
turbolenze post-belliche (leggi il cosiddetto ‘biém rosso’, con l'occupazione operaia delle
fabbriche nel 1920 e, poi, nel 21 la nascita daiti®> comunista di Bordiga e Gramsci) con una
reazione da inciprignito uomo d’ordine, che adeshwintamente al fascismo, a cui resto
idealmente fedele pure dopo la catastrofica finevdatennio e nonostante un figlio finito nei
campi di concentramento. Di questo nonno militaréagcista, Michele aveva pochi ricordi
bambineschi. Lo rammentava come un uomo duro gogbea smanceroso, che gli non suscitava
slanci di affetto. Mentre si sentiva legato in mquofondo e quasi sottiimente misterioso alla
madre di suo padre, Virginia, la nonna piemontese€ahelli, che lo raggiunse in sogno,
nell’agosto del 1976, in Grecia, nell’isola di Skbgs, per annunciargli la propria dipartita da
questa terra. Un episodio di empatia onirico-madatra nonna e nipote che Michele non ha
mai dimenticato e che ancora oggi lo gratificatenerisce.

L'ultimo giorno della loro permanenza a Padova, éug e Anna vollero riaccompagnare il
figlio in caserma. Si abbracciarono realmente ifeli@ver passato tre giorni assieme, in assoluta
armonia familiare, cosa non frequente e non scantisftentre il portone del Comiliter si
richiudeva dietro le sue spalle, Michele si voltiosdprassalto e augurd ai genitori un buon
viaggio di ritorno. “Andate piano” grido a suo padiJn consiglio sciocco, superfluo, lui era un
guidatore esperto e sempre prudente. Che & antdaiaté per sessant’anni senza mai avere un
solo incidente. (Gia... “Sei forte papa!” come neléazoncina di Gianni Morandi).
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LIl
Ancora Giovanna e, poi, mai piu

“Ancora tu, ma non dovevamo vederci piu?”: lo sgmeaticato incipit della canzone di
Mogol-Battisti (1976) ronzava nelle sinapsi cerdébda Michele ogni volta che riceveva una
nuova missiva di Giovanna. La voce in semifalset®l Lucio nazionale lo raggiungeva
implacabile come una ‘blue note’, una nota tridte discantava sopra il suo saturnino umore:
“ancora tu non mi sorprende lo sai... / e come stl@nanda inutile / stai come me / e ci scappa
da ridere / amore mio / hai gia mangiato o no...€ bblla sei / sembri piu giovane / o forse sei /
solo piu simpatica... / sei ancora tu / purtroppailba / ancora tu / I'incorreggibile / ma lasciarti
non e possibile / no lasciarti non e possibile sciarti non e possibile / no lasciarti non e
possibile... / disperazione gioia mia / sardo ancawa/tsperando che non sia follia / ma sia quel
che sia... / sei ancora tu / purtroppo l'unica...”.

Possibile che ‘lasciarsi non € possibile’? Il brawego addio con Giovanna beckettianamente
continuava, non finiva, transfiniva e proseguivd fogse reciproco bisogno di continuare a
‘sentirsi’ assieme. Ché I'amore si trasforma, talsr corrompe, ma non puo cessare di colpo, se
si e stati presi totalmente da una persona. Giaderragosto gli arrivdo dunque una sua lunga
lettera, imbucata tre giorni prima e spedita dadC@pccia, in Sardegna, dove era in vacanza e
dove i genitori avevano una casa che affacciavansubaia incantevole. In genere Giovanna gli
inviava epistole piu brevi, in cui gli parlava gebblemi a scuola con le supplenze che faceva e
del suo percepirsi inadeguata come insegnante, @defle persone e degli amici che incontrava e
con cui parlava, tra cui alcuni vecchi compagnAdanguardia Operaia, delle sue puntate nella
casa di campagna ad Osimo, luogo di sentimentiisgle@ adolescenziali, delle ricorrenti
turbolenze atmosferiche e dei suoi cangianti statorali-psicologici e del suo incoraggiarlo a
tenere duro nelle spire della sua corvée naiesepidtola ferragostana era, pero, qualcosa di
assai diverso: constava di tre fogli di carta gatidta riempiti in tutte e sei le facciate ed @ma,
buona sostanza una ‘ékphrasis’ esistenziale, utatiem di descrizione globale della loro
situazione sentimentale a partire dall’avvio dédia relazione nella primavera-estate del 1976.
La domanda sottostante a tutto lo scritto era:eaptinto siamo del nostro amore? Ovvero della
crisi del nostro amore? Nessuno dei due lo sap=alenente.

Le sue parole rimbalzavano dentro la testa di Mehescavavano nella sua anima di cera:

angoscia e paura sono in me... la tua sofferenzal .mio comportamento ... il
comportamento civile che ha caratterizzato il reostapporto... sospinta in una direzione
totalmente sbagliata... ipocrisia e fraintendimentan.inverno che credo abbia contato nel dare
una svolta alla mia fede in noi... la nostra primitesstupenda... quella tensione verso I'attimo
vissuto che ci ha condotto a cambiare vita... riseoprcon te una cosa perduta con
'adolescenza: la capacita di vedere la notte gidtno non contrapposti come il morire e il
rinascere... la forza di guardare il fluire del teng@nza sentire in esso la paura, la morte...
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credo di avere dei problemi che sono irresolubié.seconda di cid che recepisco dall’esterno, la
voragine si apre o scompare... mi hai aiutata matiss. le regole della tua vita, il tuo vivere i
fatti del momento e i tuoi libri, le cose che nanrgenere come realta... la tua dimensione di vita
mi spingeva ad aprire i miei spazi... stimoli beniefi giungevano da te... forse questo é
qualcosa... che crea un legame... poi non so, sononctate le paure per te, per i tuoi mal di
testa, il tuo lavoro... che ci vedevamo poco... norbspe se questo secondo nostro inverno e
quello che mi ha segnato e cominciato a indebolifacevi discorsi sulla liberta di rapporto... io
tenevo moltissimo a noi... certo sbagliammo a norcarer una estate piu nostra... tu fosti
disinteressato ad ogni programma fino all'ultimongeénuamente non soppesammo quanto i
momenti di felicita debbano esistere in un amovadano cercati e costruiti... non so ricostruire
il percorso del mio allontanamento... la mancanzaumk senzazione di vitalita del nostro
legame... gli errori li ho fatti e li hai fatti... id ho recepiti accumulandoli, non superandoli...
non ho sentito una persona attiva che si battessme, nella mia direzione... le distanze tra me
e te mi sono cosi abituata a ritenerle un datattd f un legame anch’esse... la mia emotivita, la
mia irrazionalita, la mia angoscia... I'equilibriog@sistente non I'ho ristabilito e nemmeno uno
migliore e nuovo... capisci quanto di piu avremmo wovparlare... quanto sia assurdo che tu
non abbia comunque recepito le mie difficolta... ipdglla civilta del nostro rapporto... ma
giorno per giorno credo che si verifichi la valad# I'esistenza di un amore... che I'amore dia un
desiderio di possesso e non lasci possibilita diadize... altrimenti si confonde troppo con
I'abitudine, ma non & piu amore... si vive in autao@tripetendo comportamenti e basta... sono
confusa e credo si veda... mi sbalordisce moltoal non esserti accorto di certe mie assenze
mentali, del nostro non comunicarci gioia... non hdato affatto di Mauro, credo sia per pudore
sia perché non ci riguarda... cose che pensavo p&wésero note... credo in fondo che il tuo
amore per me sia decresciuto lungo un percorsdlglaral mio... una tua costanza nell’arginare
lo sfaldarsi del nostro amore... una tendenza a il\vasalvabile direi conservatrice... non
volonta di mutamenti, desiderio di calma per nostutbare il tuo mondo pieno di altri
interessi... tu hai avuto piu di me... una vita estdu@i dal nostro mondo... la mia maggiore
tendenza a drammatizzare le nostre incomprensiani gver avuto origine da questa mia
maggiore solitudine... mi preoccupo di non aver avatgpinta a lottare per far vivere il mio
amore per te... sono sempre sulla difensiva e mattaltco... come se mi sentissi invecchiata di
botto... come sentissi di perdere con te anche taatnenti incredibilmente cari del mio
passato... la mia storia che con te mi sembrava npassata, meno irrimediabilmente gia
vissuta... quante cose ci uniscono, ma in che moddqui? ... sara possibile stabilire tra noi
che cosa? ...

The answer my friend is blowin’ in the wjndvrebbe cantato Bob Dylan. Le rispose
soffiavano in un vento incognito. Era gia declinatdla memoria il loro amore, su un vissuto
(anche molto bello e pieno e appagante) che Miai@@osceva di avere colpevolmente lasciato
andare, lasciato suppurare, a causa del suo egsoamte menefreghismo. A causa della sua
incapacita di cogliere i tanti segnali di distaadee pure Giovanna gli mandava a iosa, nella



124

speranza che lui facesse qualche cosa, che reafjissszia dell’indebolimento progressivo del
loro legame. Ma lui non fece nulla, non seppe (dleyoneghittosamente fare nulla. Cosi,
arrivarono a tradirsi, lei con Mauro, lui con RosyAntonia non la calcolava, era stato un
‘affaire’ meramente sessuale. Ma con Rosy, comungua stata un’avventura, per quanto
partecipata, senza proseguio. La storia di GiovarmmaMauro aveva, invece, l'aria di prendere
un piega seria e duratura. Cosi lui si sbatteva dibsitteva nella ‘detenzione’ del Comiliter,
continuando a cercare Giovanna con altre lettepa, atre, ennesime e spossanti telefonate
notturne. Finché ad inizio ottobre ebbe una licatizee giorni e stabilirono di rivedersi. Michele
giunse a Roma giusto il primo del mese con moltgli&adi rincontrarla. 1l suo cuore correva
veloce come volendo sormontare un vuoto d’animaniiRanta che il 2 ottobre era una giornata
caldissima, pressocché estiva e, visto che lui a#va fatto neppure un giorno di vacanza,
decisero, percio, di andare al mare a Fregene.d¥a quasi nessuno sulla spiaggia, qualche
rada famigliola, e un po’ di bambini che giocavam@alla lontano da loro. Sistemarono gli
asciugamani versicolori e andarono a fare il bagm,si stesero piacevolmente sotto il sole
sfavillante, vicino ad un casotto da pescattgiabré Lui penosamente bianchiccio si spalmo
della crema protettiva su spalle e gambe, mentia qelle di Giovanna teneva ancora
gagliardamente I'abbronzatura agostana della Saeddfya tirata e in forma, vieppiu imbiondita
nel suo corpo di ventiquattrenne desiderabile g.9earlarono a lungo e, sembro a Michele, che
quel giorno le sue angosce e paure e distonie rfioss® non scomparse, almeno attenuate.
Quando lui e Giovanna si toccavano ed accarezzagamaciavano, la scintilla d’eros tra loro
ripartiva imperiosamente. Trascorsero una giordatalax e distensione come un tempo. Poi la
sera a casa sua fecero I'amore appassionatamemigtuesamente. Il sesso tra loro bruciante
continuo anche il giorno appresso, ma i problendagipia non erano risolti, soltanto sospesi. Fu
una parentesi quasi spensierata. Va sottolineajoasi, perché Michele intui che una parte dei
pensieri di Giovanna erano rivolti a Mauro cheuadcerto punto, le telefono. Dal tono della sua
voce che rispondeva alla chiamata, capi tutto. @Eratono morbido, complice, dintesa.
Improvvisamente lui si senti umiliato e violente@egeloso, perché comprese che era tutto
perduto. Che il loro amore era ormai un verbo detti soltanto al passato. Le donne, rifletté,
anche quando si dicono confuse, sono bravissimstrcdrsi tra un amore che finisce e un altro
che sta nascendo. L’antica arte muliebre del chewdecia chiodo. Mentre lui, inchiodato come
un povero cristo alle sue contraddizioni, ai sumitorcimenti psicologici, fin ridicoli, includeva,
escludeva, eludeva e restava naturalmente congnmopli mosche in mano.

Quella loro parentesi di quasi amore, di quasi aimai quasi felicita nella loro infelicita di
coppia, si chiuse prestamente il quarto giornoadslia permanenza a Roma. Per quanto si
fossero confrontati e avessero tentato di arrigane punto d’incontro, la distanza tra loro non si
era colmata, forse si era addirittura dilatata, div@ntata un fossato. Si erano amati un’ultima
volta, con slancio e malinconia Michele aveva dabibe colto ancora una volta il suo
meraviglioso fiore di carne. Lei si era data tuttanpletamente a lui. Ma come se entrambi
avessero saputo che non sarebbero mai piu st&iassn quel modo. Il congedo incombeva.
Lasciandosi e salutandosi, si guardarono negliipsapendo che il suo rientro a Padova segnava
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una reale cesura, questa volta davvero definitiviateve lungo addio era giunto al suo finale
compimento. Non c’era piu nulla da fare. Distamtawita. Distanti un amore. Ancora tu. E, poi,
mai, mai piu.
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LIV

Una stagione al purgatorio

La cesura dolorosissima del suo rapporto con Gioadm come scotomizzato i ricordi di
Michele: di quellautunno a Padova non rammentasgmeché nulla. Ottobre e novembre
trascorsero, immagina, nella piu grigia routine duilitar servizio. Una stagione non
rimbaudianamente all'inferno, ma al purgatorio. Braai giunto al settimo ed ottavo mese della
naja e la iterazione dei gesti e delle parole,edédicce e dei sospiri, degli appelli e dei
contrappelli la sera in camerata, si intridevatdnshezza e, talora, di vera nausea. Curioso o,
forse, € normale che ci siano interi pezzi di eha scivolino nel niente, che non ci lascino alcun
lacerto di memoria. Come se ci fosse un brusimddé del vivere che risuona secondo un eco
indistinto dove convergono pensieri minimi tra nsakere e disessere del giorno. L'insostenibile
svagatezza dell’esserci € una sequenza di nonmialeg percola un sapore di amaritudine e un
senso di sottile disfacimento. Eppure in qualchedansappiamo che anche quel cotidiano
sottovivere € la cosa migliore che abbiamo.

Cosi, Michele abbassava la testa e tirava diriteneva duro, sapendo che si era entrati nella
seconda meta dell'anno in grigioverde, ma forsemardisagio che contentezza. Perché almeno
I primi sei mesi erano stati allinsegna della nayidei cambiamenti, dei trasferimenti, degli
adattamenti. Sei mesi gremiti di avvenimenti quseinza respiro e senza tregua. Adesso Si
ritrovava smogliato e svogliato a pensare di atirsare sei mesi tutti uguali di centralino e di
stronzate burocratico-soldatesche. Praticamentecubo da vivere ad occhi spalancati. E veniva
pure a lui la voglia di battere la stecca, di iptemdere il fatidico count-down: quanti giorni
all'alba? Centosessanta! Minkia, signor tenente!

Gli tornavano, cosi, in mente i versi di Ungareti sta come / d’autunno / sugli alberi / le
foglie”. Ecco, appunto, 'autunno avanzava e Igar foglie ingiallite dei platani cadevano nei
vialetti del Comiliter e formavano densi mucchieitisecchiti. Che erano una poetica metafora
della loro condizione militaresca. Si soffermavlora, a guardare squadre di soldati con la
ramazza in mano che spalavano per terra e riempivdari sacchi di foglie da buttare. Lui, in
veste di centralinista, era almeno esentato daigessizi aggiuntivi. Peraltro i soldati in veste
netturbini gli parevano dei non-soldati, dei sew@ipbmarini in divisa che facevano gli spazzini.
Una visione ingannevole tanto quanto il Comilitea gure un luogo ingannevole. Fuori le
casermette apparivano linde e pinte. Ma poi a#tinb le camerate erano lugubri e inospiti, i
cessi vecchi e fatiscenti non di rado si otturavamgurgitavano feci da rimuovere con le pompe
d’acqua, le docce erano sporche e bisunte, e fagavpo’ ribrezzo il dovere lavarsi sotto
consunte cipolle che ti spruzzavano addosso unonastliquido e ruggine. Un caporaletto
romanota commentava sarcastico: “Aho, qui stamgipeghe I'albanesi”.

Ma a vent’anni, via, si supera tutto. Cosi si decdlichele e, intanto, osservava l'avvicendarsi
dei commilitoni. Quelli degli scaglioni precedeatisuo si congedavano e venivano rimpiazzati
dai nuovi, le ‘spinacce’ accolte come gia detto ‘dahnismo’ vindice, becero e frustrato. Lui
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oramai era uno dei ‘vecchi’ e gli avventizi in uocerta misura si stupivano che il Parravicini li
trattasse normalmente, senza fare il gradassoadanzvalere i suoi diritti acquisiti di quasi
‘vicenonno’. A qualcuno provava a suggerire di lasperdere con queste minchiate di ritualita
soldatesco-mascoline, ma assai pochi invero gladavetta. La maggioranza mostrava di essere
ansiosa di appartenere purchessia al ‘corpo’ nantsto, forse, proprio in ragione di tutte le
regole stronze o infami o ridicole che internamemgevano. Meglio una identita di
appartenenza, anche se pessima, che nessunaaidé&mét questo il kuore del suo divergere
profondo, della sua condizione ontologica di ‘sptist di disappartenente. Era questo, del resto,
il nocciolo dell’insofferenza nativa che aveva sagndieci anni prima la sua adolescenza e lo
aveva sospinto a diventare un estremista politiGesordio di un ribelle ovvero lo suo stigma
fatale.

Mano mano che il tempo autunnale scorreva e @icgpinquava all’inverno pure i suoi cari
amici del ‘quintet’ najarolo uno dopo l'altro lodeiarono solo. Non ricorda bene I'ordine di
‘uscita’, ma sa che in quei mesi terminali dell’aten Forlivetti, Mercurio, Baraldi e Massimone
via via si congedarono. Ogni commiato venne pretteda una sorta di festicciola od uscita in
allegra brigata, I'empatia subitanea e abbondameeaweva stretto i cordoni della loro amicalita
gli faceva credere che essa non sarebbe cessat@rdob nella vita civile. E, in effetti, cosi e
stato durevolmente e con tanto affetto comune. Eantivetti e Mercurio nell’estate dell’81
fecero pure una vacanza ‘sardagostana’ avventw@dsssilarante, tanto precaria e scombinata
quanto bella assai tra Foximanna e l'isola di Garte. Con Massimone la cadenza dei loro
incontri e gite e piccoli viaggi e uscite seralesinantenuta costante e puntuale nel corso di varie
decadi. Soltanto con Baraldi, per quanto concermghélle, negli ultimi tre lustri i rapporti sono
diventati piu sporadici ed episodici, forse anahéipendenza del suo aver assunto a Pisa ruoli di
dirigente medico legati pure a un certo impegnatipol che lo hanno distolto dai giri di vecchi
amici. Ma lui resta convinto che in qualsiasi motoelo richiamasse, la sua cordialita e la sua
viva simpatia non mancherebbero di manifestarsneio fino a prova contraria.

Intanto in quello scorcio purgatoriale di fine '80congedarsi progressivo dei quattro quinti
del loro gruppetto lo lascio isolato a rimasticamgiorni pari e quelli dispari della naja. Certe
persone non si sostituiscono, sono ‘pezzi unici’,preferiva quindi stare da solo che
accompagnarsi a soggetti con i quali non avevarautlhe spartire. La solitudine talora non € una
condanna, ma un privilegio.

Nella sua ‘solitarietd’ (con se medesimo) gli capdt talora di osservare nuovi soggetti che
insaporivano quel chiuso mondo militaresco. Come exémpio, il sergente Tantarella, un
sergente pugliese baffuto, corpulento e smaga®ech un accanito giocatore ‘sistemista’. Vale
a dire? Uno che giocava al Totocalcio con una sdrteooperativa di sodali, con cui aveva
elaborato un complicato (e costoso) sistema diag@doppie e triple. Un sistema, pressocché,
scientifico, garantiva. E, in effetti, pare cheacgssero spesso. Solo che il sistema prevedeva di
giocare schedine che costavano centinaia di néaH alla fine, alla resa dei conti, si vinceva, s
ma non ci si arricchiva, dovendo spartire il moptemi tra una dozzina di soci. La vincita
plurimilionaria, da due o trecento milioni, che daro ti cambia la vita, non era quasi mai frutto
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del pseudo-scientismo dei sistemisti, ma lo stfat@® colpo di kulo di un tapino solitario che
magari nulla sapeva di pallone e giocava una snheédecca’. La dea fortuna e cieca, ma chissa,
forse metafisicamente ci vede bene. Comunque itafalla che, di tanto in tanto, confabulava
con lui, si applicava al suo sistema con ferocerd@hazione, stava davvero ‘in fissa’. Assai piu
concentrato sul demone totocalcistico che sui pagreri di sergente.

Impaludato nella vita di caserma, Michele si aggesa cosi al mondo ‘di fuori’. Ruminando
pensieri, ma in modi difformi. Per esempio gli sdtv addosso la tragedia del terremoto
dell'lrpinia che avvenne il 23 novembre del 1986n aina terrificante scossa del decimo grado
della cosiddetta Scala Mercalli. Vennero colpitepamzone della Campania centrale e della
Basilicata centro-settentrionale e il bilancio fagssimo: quasi tremila morti, 8mila e ottocento
feriti, duecentottanta mila sfollati. Una catastrdfiblica. Paesaggi e paesi sfigurati per sempre
tra Avellino, Salerno e Potenza che recavanionomi evocativi di Castelnuovo di Conza, Conza
della Campania, Laviano, Lioni, Sant’/Angelo dei Umardi, Senerchia, Calabritto e Santomenna.
La Protezione Civile allora non esisteva. Fu, denquobilitato I'esercito. Partirono squadre di
soldati per portare soccorso anche da Padova €aalliter. Ma lui rimase tanto inebetito dalle
notizie della catastrofe, quanto sostanzialmerdéfarente. Non sapeva spiegare perché. Come
se i disastri naturali lui li accogliesse con utaliamo deteriore e con un sentimento interiore
improntato al puro cinismo, analogo a quello dieJAmsten verso le genti ammazzate in guerra:
quante vite spezzate, quanti poveretti morti innticena che sollievo che non ci importi nulla di
loro.

Mentre, invece, un evento che colpi, profondameiitesuo immaginario di ex militante
politico fu la cosiddetta ‘Marcia dei quarantami/oltasi il 14 ottobre 1980 a Torino. Magari a
marciare erano stati la meta, ma era stata unatighimente imponente manifestazione di
migliaia e migliaia di quadri ed impiegati dellaaEimai visti uniti in corteo, che si opponevano
alla forme di picchettaggio radicale e totale oigzete dai sindacati operai e dal consiglio di
fabbrica per protestare contro i quasi 15mila Ima@menti annunciati dall’azienda guidata allora
con pugno di ferro da Cesare Romiti. Lotta durazagraura. Trentacinque giorni di blocco della
fabbrica. Muro contro muro. Chi provava a forzapicichetti, semplicemente veniva malmenato.
Dagli al crumiro. Il 26 settembre Enrico Berlingues a parlare agli operai metalmeccanici
davanti ai cancelli di Mirafiori e promette I'appmig del Pci, anche in caso di occupazione degli
stabilimenti. Tensione alle stelle. Sembra unaagittne pre-rivoluzionaria. E invece no.
L’Autunno Caldo, gli anni '60 e '70 della conflitlita permanente sono finiti, ma ancora
ufficialmente non lo si sa. Ci pensa la manifestagidel 14 ottobre ad appalesare questa verita.
La ‘borghesia’ di fabbrica insorge e da scacco agérai. E sempre lotta di classe, si, solo che a
rimontare e a vincere € un’altra classe da qugltxaia. L'evento € clamoroso, i sindacati sono
costretti a riaprire la trattativa che si chiudaregiorni il 17 ottobre. Con un compromesso non
completamente umiliante. Ma si tratta comunque rdi gconfitta pesantissima e dal punto di
vista politico-simbolico l'evento & clamoroso. Ctéu un intero ciclo di lotte operaie
incominciato nellautunno del 1969. Che non si tama a voler migliorare la condizione dei
lavoratori, a volere spuntare aumenti salariali, snaproponeva di contestare il comando
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capitalista in fabbrica. Poneva una questione dddosul potere di chi determina il plusvalore.
Dopo undici anni di aspre lotte, scioperi selvagggchetti, occupazioni, cortei interni ed esterni,
blocchi della produzione, sacrifici etc., ecco dnmmando capitalista si riprendeva indietro con
gli interessi gran parte di quello che era statapgtato. La marcia dei quarantamila, oggi lo si
pud vedere, € la lontana origine dell’attuale ‘glitzato’ metodo di comando di Sergio
Marchionne.

Allora non & che Michele avesse del tutto chiarellguche stava avvenendo e che, ancor di
piu, sarebbe avvenuto. Ma il cambio di stagionecaj@lo aveva inteso eccome. Ci sono eventi
che mutano il passo della storia. Il senso stadicquella manifestazione lo afferrd pienamente.
L'idea sessantottina, marxista-leninista e comandstlla centralita operaia, della classe operaia
come motore fondamentale del cambiamento poliiioituzionario della societa invecchio di
colpo, apparve una utopia irrealizzabile, una geseeillusione priva di seguito pratico o, peggio,
una idea sbagliata che portava al fallimento. Tlittkeologia che aveva intramato la sua
militanza politica negli anni '70 e che gia avewsgicuamente revisionato, gli apparve vecchia,
sorpassata, completamente inservibile, uno struomanttile da gettare negli scantinati della
storia. Lui pure si sentiva un giovane-vecchio sgnizi alcuna bussola ideo-politica certa. Era un
momentaneo soldato semplice sballottolato dai \agittempo storico, che in quel momento non
aveva neppure dei compagni con cui poter condigider sue raminghe riflessioni, i suoi
sussultanti, confusi e depressi pensieri. Un seggaintrocorrente, si. Ma che remava contro
senza alcuna idea di dove andare a parare, dowesepapprodare. Non voleva buttarla sul
patetico, ma scrisse in un appunto: il mio purgatoajesco € anche un po’ un inferno. Per |l
paradiso presentarsi ad una prossima vita.
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LV

Happiness Is Not a Warm Gun

Questo Michele lo sa per certo: la sera del 9 dre 980 era appollaiato al suo solito posto
al bancone del centralino, era incominciato da pbswo turno notturno. Qualcuno accese il
televisorino fasciato di plastica rossa con le ameeincorporate, che ogni volta occorreva
riposizionare per trovare la migliore sintonia. @lsva distrattamente quando le tremolanti
immagini in bianco e nero mostrarono un occhiakpgeaker del tg che annunciava — allora le
notizie correvano molto lente — la morte nella s#gl 8 dicembre di John Lennon. Assassinato
con cinque colpi di pistola alla schiena da un g texano di Fort Worth, Mark David
Chapman, pressocché coevo di Michele e oggi sessant Lennon aveva soli quarant’anni.
Rimase non basito, ma presocché folgorato e sctndalla notizia. Mai avrebbe immaginato
che il ‘capo’ dei Beatles, uno degli eroi musiadlla sua adolescenza potesse essere ucciso. E
perché poi? Idolatria rebour® Sei il mio idolo e, dunque, per possederti totaita, per legare
per sempre il mio nome al tuo, ti uccido? Certandndo € pieno di pazzi e, quindi, non si puo
mai escludere nulla. Improvvisamente si ricordo gloeo tempo prima aveva visto il film
Stardust Memoriesli Woody Allen che, ricalcando il capolavoro dillre Otto e mezzo
raccontava la crisi esistenzial-creativa di un stgicomico di vasto successo interpretato dallo
stesso Allen. A un certo punto, sul finale delldlipgla il regista in questione immaginava di
essere ammazzato da un suo fan, che lo avvicinglisparava da due passi, gridandogli: “Sei il
mio eroe”. Impressionante anticipazione. La reedtaia la fiction, imita I'arte?

Con la sua lampeggiante intelligenza rock, Lennorawa sfidare I'opinione pubblica piu
conformista e codina. Nel 1966 in una intervista@wav dichiarato tout-court (con realismo
mediatico): “Oggi siamo piu famosi di Gesu Crist@catenando un polverone di polemiche
planetarie e attirando pressocché degli anatenBaatiles, con gruppi di fanatici cristiani che in
America bruciavano i dischi del gruppo in pubbli@ghi. Poi c’'era stato il suo, assai
pubblicizzato, impegno pacifista contro la guereh\diethnam, con i clamorosied-ine canzoni-
inno comeGive Peace a Chancenentre Fbi e Cia lo tampinavano e accumulavamssidosu di
lui, reputandolo un pericoloso sovversivo. Per@altye lustri di sovra-esposizione ipermediatica
mondiale, negli ultimi cinque anni Lennon si eréissato. Si era rifugiato nel privato, ricucendo
il rapporto matrimoniale con Yoko Ono e occupandisdia crescita del suo secondo figlio, Sean,
nato da poco. Non voleva commettere I'errore fatib primogenito Julian, avuto dalla prima
moglie Cynthia Powell, a lungo trascurato e abbaatitn Avendo messo la sua vita personale e
familiare al primo posto, John a poco a poco usdieccronache. Il suo prolungato silenzio lo
fece se non obliare, in qualche modo mettere die pare a Michele. Altri eversivi eroi rock
erano venuti avanti, sotto i riflettori, come quéthaledetti’ della generazione punk dei '70: i
Ramones negli Usa e i Sex Pistols e i Clash in illggta. Lennon e i disciolti Beatles
sembravano in quel momento semplicemente il pasddt@ nobile borghesia pop-rock
consegnata alla storia. Eppero in quello scorcgialé del 1980, Lennon era pronto alla grande
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rentrée Aveva appena pubblicato un nuovo albDuble Fantasybuono, ma non eccezionale,
con un singolo apripist@lust Like) Starting Oveche indicava una volonta di ripartenza ed era
gia abbondantemente pompato da tutte le radio nat@nali. Lennon sembrava pronto a
riprendersi il suo posto di reuccio della canzooekrdi qualita, mentre la sua riemersione
pubblica era soltanto il preludio al fatale appumato con una tragica, precoce, assurda fine. Il
venticinquenne Mark Chapman lo stava guatando denigiUn ex tossico, gia ricoverato per
disturbi psichici, che faceva la guardia giurataamolulu. Arrivato dalle Hawaii a New York con
'ossessione di Lennon in testa e il premeditatoppsito di punirlo perché non era stato
all'altezza dei suoi ideali libertari e rivoluziamansomma un traditore da giustiziare. Gli feee |
poste sotto I'edificio The Dakota a Manhattan es&a dell’8 dicembre si fece firmare la
copertina dell’'ultimo disco, stringendo la manoctkrd che usciva assieme a Yoko Ono. Poi lo
attese per diverse ore, fino a che quando la coftpia rientrando pochi minuti prima delle
undici lo apostrofd “Ehi, Mr. Lennon!”, sparandogjuindi alle spalle cinque volte. Solo un
proiettile andd a vuoto. Con l'aorta spaccata Joadde quasi subito, coperto dalle grida di
Yoko. Portato d'urgenza allospedale Roosevelt,eédmi non poterono che constatare il suo
decesso alle 23.07, dicono le cronache. Un mitandsiri tempi era morto per mano di uno che,
si apprese poi, hon era neppure scappato. Eratartragquillo ad aspettare I'arrivo della polizia,
leggendadll giovane Holdendi J. D. Salinger. La prova provata che la lettegnon e vero che
non serve a niente, sulle menti psicolabili puoraedfetti nefasti incalcolabili. Chapman stesso
dichiard agli inquirenti: “Sono certo che una granparte di me sia Holden Caulfield (il
protagonista del romanzo di Salinger). Una picpalde di me deve essere il Diavolo”. Chapman
si era dapprima totalmente identificato con Lenfion al punto nel '79 di sposare una donna
nippo-americana che richiamava Yoko Ono. Poi delascausa dei suoi strangugliamenti
psichici, aveva preso a modello il sedicenne Haoldmm le sue rabbie antisociali, con il suo
escapismo antiborghese da irregolaremikit costituzionale. Il ragazzo Caulfield & pero urotip
che odia la violenza, mentre Chapman covava una \egrpunto psicotico-demoniaca e
distruttiva che attendeva soltanto un innesco, alie foretesto per manifestarsi in tutta la sua
stupidita thanatofila, la sua idiozia assassina.

Lennon amava dire: “La vita e quello che ti accadmtre sei occupato a fare altri progetti”.
Mentre lui, appunto, era occupato a rilanciareadi guogetti creativi e a godersi la sua esistenza
di mito epocal-musicale, la vita lo ghermi a tragimo in forma di morte. Cosi, quella sera del 9
dicembre a Padova, anche Michele si senti un paotargentro. Lui era, in buona sostanza,
venuto su a Lenin e Lennon, era cresciuto incralmda lettura diStato e rivoluzione l'ascolto
di Revolution 1 eppero percependo in questo una certa distong,tal quale contraddizione,
soppesando bene i sarcastici versi della canzdrizeddle:

“You say you want a revolution / Well, you know / \dlewant to change the world / You tell
me that it's evolution / Well, you know / We all mtato change the world / But when you talk
about destruction / Don’t you know that you canrmtome out? ... // You say you got a real
solution / Well, you know / We’d all love to sdeetplan / You ask me for a contribution / Well,
you know / We're doing what we can/ But when yoanmivmoney for people with minds that
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hate / All | can tell is brother you have to wait//.You say you'll change the constitution / Well,
you know / We all want to change your head / Yaurhe it's the institution / Well, you know /
You better free you mind instead / But if you gorgag pictures of Chairman Mao / You ain'’t
going to make it with anyone anyhow...".

(Dici che vuoi una rivoluzione / Bene, lo sai / fiuioi vogliamo cambiare il mondo / Mi dici
che é evoluzione / Bene, lo sai/ Tutti noi vogleanambiare il mondo / Ma quando mi parli di
distruzione, / Non lo sai che non puoi contare ismnel? ... // Dici che hai una soluzione reale /
Bene, lo sai/ A tutti noi piacerebbe vedere il piano / Mi chiedi un contributo / Bene, lo sai/
Stiamo facendo quello che possiamo / Ma quando delailenaro per gente con la mente piena di
odio / Tutto cio che posso dire e fratello deviedte... // Dici che cambierai la costituzione /
Bene, lo sai / Vogliamo tutti cambiare la tua testdi dici che e listituzione / Bene, lo sai /
Faresti invece meglio a liberare la tua mente /ddae ne vai in giro, innalzando i ritratti del
presidente Mao / Non ce la farai con nessuno isuresodo...).

Nonostante cio, era come se quella sera fosse ditagia una parte della sua adolescenza
trascorsa appunto ad ascoltare, su un giradisdbrttina, con orecchie incantate per ore ed ore i
dischi dei Beatles e la voce diabolicamente rockottin Lennon (basti pensaré@waist and Shout
o alla sua versione esemplare ed essenzidbadid By Mg Pud sembrare una sciocchezza, ma
quei ricordi musicali erano parte integrante dellsa identita, unthesaurumdi emozioni,
sensazioni, pulsioni della fantasia, piaceri edta@sani che tuttora € acquattato nel fondo della
sua animula blandula. Un sentire rockettaro chesoegnimilioni di ragazzi degli anni Sessanta-
Settanta sparsi nel mondo. Cosi, nell’animo gli taga un dispiacere e un vuoto straniante come
se fosse morto un caro parente, un membro dellafauglia elettiva che aveva dimolto
contribuito alla sua formazione (o deformazione)imvWVenders aveva detto una volta: il rock mi
ha salvato la vita. Una frase che Michele avreblo¢utp tranquillamente sottoscrivere.
Aggiungendo: me I'ha anche fatta vedere a colori.

Rock Power For My Teenage Wasteland (di tra gli Wha S. Eliot).

Dieci anni prima quando mori il 18 settembre del@9imi Hendrix, con un amico di scuola,
Bernardo, si reclusero in casa sua, ascoltandtugarla notte i dischi di Jimi e stordendosi con
whisky e canne per metabolizzare il dolore. Ma &maora un dolore da ragazzini, da tardo-
adolescenti che reagivano alla morte con una shrésorcistico rito da piccoli sballati. Quello
per John fu un dolore piu maturo, avrebbe dettogpaive e profondo. Un dolore che, pure esso,
gli annunciava che la gioventu era finita e gliedia bruscamente: ehi, bello sveglia, non sei piu
un bambino, oramai sei un adulto e, allora, benteenal fottuto mondo degli adulti dove accade
di tutto e di peggio. Tutti i sogni muoiono all’allllell’eta adulta, avrebbe dovuto saperlo.

Cosi gli tornarono in mente i versi terminali diaudelle sue canzoni preferite di Lennon,
Happiness Is a Wari@un (dal White Albunj

“... Happiness is a warm gun / Happiness is a warmrgama / When | hold you in my arms
/ And | feel my finger on your trigger / | Know noly can do me no harm / Because happiness is
a warm gun / Happiness is a warm gun, yes it iaggihess is a warm, yes it is, gun / Don’t you
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know that / Happiness is a warm gun mama” (La ift@lié una pistola calda / La felicita € una
pistola calda mamma / Quando ti tengo tra le beaCEi sento il mio dito sul tuo grilletto / So che
nessuno puo farmi del male / Perché la felicitan@ pistola calda, mamma / La felicita € una
pistola calda, si lo e / La felicita e, si lo éaypistola calda / Non lo sai che / La felicita @un

pistola calda, mamma).

No, dear John, avrebbe voluto dirgli, la felicinne una pistola calda, fumante, come quella
che ti ha spedito all’altro mondo. La felicita es@mmai la tua chitarra ritmica Rickenbacker o il
tuo pianoforte bianco, su cui suonasti in un ceelideo Imagine “... Imagine there’s no
countries / It isn’t hard to do / Nothing to kill die for / And no religion too / Imagine all the
people / Living life in peace // You may say I'ndeeamer / But I'm not the only one / | hope
someday you’ll join us / And the world will be asen..”. (Immagina non ci siano nazioni / Non
e difficile da fare / Niente per cui uccidere e im®f E anche nessuna religione / Immagina tutta
la gente / Che vive in pace // Puoi dire che saneagnatore / Ma non sono il solo / Spero che un
giorno vorrai unirti a noi / E il mondo vivra inrapnia”.

Una canzone utopica e magica, magari ingenua, ttadwotata come la piu bella di tutti i
tempi. Con tutte le sue contraddizioni e oscillazibennon era una specie di Gandhi rock, e
come Gandhi forse non poteva non morire di mortdewia, perché il mondo non perdona i
sognatori e i profeti disarmati.

Michele ebbe a leggere nel 2014 che il 59enne Chapm dichiarato di essere oggi pentito
per avere voluto superare la sua depressione aram@zz_ennon. Per I'ottava volta il tribunale
gli ha, pero, negato la liberta condizionata. lleugintrare nel merito delle decisioni dei giudici.
Tanto nulla potra risarcire la perdita di John.sGho morti leggere come piume e altre pesanti
come montagne (lo diceva Mao Ze-Dong, che il rockesassinato non apprezzava). Un fato
luciferino ha voluto che un fan fuori di testa abldiato mortale seguito alle tensioni desideranti
di milioni e milioni di ammiratori beatlesiani chalmeno nel loro cannibalico immaginario,
volevano divorare i propri miti. Ma quando le fagieadi appropriazione si materializzano in una
pistola, la faccenda marca sempre male e svoltdragima epocale.

Yes, happiness is not a warm gun.
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LVI

Una telefonata all’'ultimo dell’anno

Anche il 31 dicembre del 1980 Michele si ritrovocahtralino. In effetti, fu praticamente una
sua scelta quella di passare la sera e la nogardiSilvestro al posto di lavoro. Un Capodanno, si
era detto, proletario-soldatesco € la cosa pitecere congruente con i miei quasi dieci mesi di
naja. E cosi il trapasso d’'anno nella routine amiéisca divenne un evento unico, scolpito nella
sua mente, un ricordo per lui esemplare, memorabilmcancellabile. Niente cotechino e
lenticchie, ma lo stesso ci fu chi tird fuori paoeg, torrone e spumante, con contorno di battute
sardoniche e brindisi a go-go. In qualche strardewdato modo, Michele si sentiva ‘a casa’,
I'esercito era giusto la sua temporanea ‘famigiiapoi, stava diventando un ‘nonno’ pure lui.
Non era ancora tempo di bilanci, ma intendeva cba, l'arrivo del 1981, il piu (e il peggio)
oramai era alle sue spalle. Il ‘pit’ di un annosuito caoticamente, faticosamente, ciecamente,
addentando la vita a voraci e casuali morsi, e stivandola acidamente mentre voci reiette di
teste deiette attorno a lui scherzavano e festeagml’'inizio effettuale di un nuovo decennio, il
penultimo del secondo millennio cristiano. E fugirella notte capodannesca che venne raggiunto
da una telefonata del tutto inopinata. Era Adriamo compagno-amico di Milano, anche lui un
ex di Avanguardia Operaia, che non sentiva da altranno.

- Ola vecio, come te la passi?

- Adriano!!! Ma come mi hai trovato?

- Un mese fa stavo a Roma per motivi di lavoro echiamato a casa tua. Tua madre mi ha
dato il numero della caserma e mi ero ripromesssogprenderti con una telefonata, anche per
farti gli auguri di buon anno.

- Grazie... grazie davvero Adriano. Molti auguri aechte. Ma come facevi a sapere che mi
avresti trovato qui al centralino, proprio stasera?

- Non lo sapevo. Ho soltanto provato... cosi, unainimne. Evidentemente era la mia serata
fortunata...

- Ma tu dove stai? Sei da qualche parte a festegfyjia

- No, sono a casa mia, tranquillo. Quest'anno n@va alcuna voglia di mettermi a pazziare
l'ultimo dell’anno.

- Perché? Ti é successo qualche cosa?

- Si, ma non ho voglia, scusa, di parlarne...

- Va bene... ma c’entra con... con la tua fidanzatan. E@ncesca?

- Scusa se sono indiscreto... okay, non ne vuoi igarla

- Si, c’entra con Francesca... come I'hai capito?

- Una intuizione... e poi voi, sapevo, che eravatétonaniti... tu mi hai detto che contavate
di sposarvi appena lei avrebbe trovato un lavoro.
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- Non lo trovera piu quel lavoro...

- Che stai dicendo...

- Sto dicendo che Francesca non c’e piu... € morta...

- Morta!!! Ma quando € successo?

- All'inizio di novembre... un incidente di macchina...

- Cazzo! Mi dispiace moltissimo... non so che direan immaginavo...

- Lo so, non potevi sapere...

- Ma come é successo?

- Era stata a cenare fuori Milano a Carate Briamzdava tornando in citta... poco prima di
mezzanotte, ad una curva l'auto ha sbandato e é&bpn pieno un furgone... lei € morta sul
colpo...

- Merda! Morire a ventiquattro anni & una cosalltée... che sfiga... ma guidava lei?

- No, un altro... che si e salvato...

- Un amico? Un parente?

- Non proprio...

- Che vuole dire non proprio?

- Vuol dire che stava col suo amante...

- Col suo amante?! Ma tu non sapevi niente?

- Certo, che no! E stata una doppia mazzata... am@a riprendermi...

- Posso soltanto intuire come ti devi sentire... reaano dei problemi tra di voi?

- Mi sembrava di no... ma forse, invece, c’erano @aa li capivo... o, forse, con le donne
non puoi mai sapere che cosa ti combinano.

- Questo e sicuro. Ma la storia andava avanti dormo

- Da quello che mi ha confessato la sua piu cangagrdalla scorsa estate. Loro due erano
state in vacanza insieme per una decina di gioRinani... io avevo da lavorare... e una sera in
discoteca ha conosciuto questo tipo... credo un digae, uno di quelli che girano con la catena
d’oro al collo e guidano un’Alfetta GT 2000 argdata. insomma, I’ha rimorchiata ed & partita la
tresca...

- Brutta botta scoprire in questo modo che la tand ti tradiva ... anche la mia fidanzata o
ex fidanzata, Giovanna, se la fa con un altro...

- Quindi anche tu non sei messo bene.

- Gia, ma nel nostro caso c’erano dei problemi iaesj, che si trascinavano da tempo... e poi
anche io durante questa naja non le sono statoignognte fedele... si, insomma I'ho tradita...
tu invece mi sembravi totalmente innamorato perdeid

- Si, é cosil... e, infatti, mi sento ora completaragr@rduto... disperato... mi sono aggrappato
al lavoro... come rappresentante di prodotti farmacesono sempre in giro, spesso fuori
Milano... cerco di non pensare, senn0 mi sembra ga#nire... a volte la odio profondamente
Francesca... pero, in fondo, so che la amo ancorae.lackerco nelle piccole cose... mi basta
mangiare una cotoletta impanata che ripenso ahkeia cucinava con un goccia di vino... e... e
mi viene da piangere...
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- L’'amore vero e una specie di malattia da cui sarggce, quando si guarisce, molto
lentamente, ci vuole molto tempo... Non ci sono setoce... Nella nostra burbanzosa militanza
politica pensavamo di poter razionalizzare e tersetéo controllo tutto, anche i sentimenti...
mentre... mentre eravamo soltanto degli illusi... détthnti della vita... degli ometti inetti...
che avevano capito nada de nada dei mille sottgfdetle mille trappole dell’esistenza...

- Hai ragione, io, poi, che come farmacista ho fammazione scientifica, ho sempre creduto
di poter venire a capo di tutto con la ragione attada, credevo che il marxismo lo potessi
applicare anche alla vita privata e invece...

- E invece abbiamo fatto soltanto disastri, caraidub... ancora non abbiamo compreso
come l'idea, bella in sé, della rivoluzione abb@ potuto generare pratiche sanguinose, violente,
distruttive, nei fatti nichiliste... come se lideakssoluto di una nuova societa comunista
I'avessimo associato a una prassi catastrofica..iaatmbrespirato catastrofe, I'abbiamo a lungo
sognata e inseguita, scambiandola per I'utopia...

- Sei persino piu negativo di me sulla nostra passslitanza politica.

- Anche in questo anno a fondo perduto che hodrasdndossando la divisa dell’esercito, ho
avuto modo di riflettere molto e ti dico che piloglamavamo che tutto e politica, che piu ci
sentivamo politici puri e piu eravamo in verita aplitici, animule religiose che correvano
incontro al disastro con totale incoscienza...

- Si, non hai torto, ma c’era anche altro, c’era wmergia sorgiva e collettiva di forte
impegno, abbiamo fatto anche tante lotte utili eesearie, come quella per il diritto alla casa, ci
siamo battuti per cause sacrosante...

- Certo, hai ragione... io continuo ad estremizzarejolte esagero, ma la delusione e lo
smacco per la nostra tardoadolescenza avanguandiggano tuttora soffrire e immalinconire e
non riesco ancora ad essere equilibrato.

- Nessuno di quelli che ha condiviso la nostraigtaiesce a ritrovare un equilibrio. Incontro
tanti compagni in giro per Milano, e mi sembrangldsbandati, degli orfani della rivoluzione
che attraversano la vita barcollando.

- La rivoluzione e stata il totem e tabu del Modernoggi dopo avere letto Lyotard, ti dico,
parafrasando Rimbaud, che dobbiamo essere asseht&mostmoderni... la rivoluzione ci ha
pressocché uccisi come generazione, adesso towiasappellirla definitivamente...

- Dunque, tu escludi che possa un giorno risorgerae impellente necessita di fronte alle
storture del mondo capitalistico?

- Non lo so, tutto puo essere... ma gia Marx dicewva la storia si ripete soltanto in forma di
farsa... in ogni caso, so che a noi non ci riguargeta.. abbiamo gia dato e perso... una
sconfitta totale e definitiva... tocchera semmai &d @cominciare a sperare... ma non so
immaginare chi saranno... chi potranno essere... o@rnaovranno assomigliare a noi...

- Si, e vero, abbiamo perso sul fronte politiceane dici tu, metapolitico e pure, adesso, su
quello personale... siamo messi bene...

- Insomma, caro Adriano, sembra proprio che stigmoa celebrare un bel Capodanno di
merda...



137

- Ah, ah, ah, ah... ecco si, ridiamoci sopra... Mailarnaja come va?

- Non lo so, va, va da sé, va in automatico... aevpknso che la sto facendo, ma non mi
riguarda... mi guardo come da fuori... come se fosseltno me, quello con la divisa in
grigioverde... non so, forse soltanto una schizo&rémcida e consapevole ti aiuta a sopportare la
monotonia delle giornate in caserma...

- Pero mi interessa quello che dici, io, come sano stato esentato come figlio di madre
vedova, tuttavia € una esperienza che avrei véduieo

- lo, la naja, me la sarei sinceramente risparmiata visto che mi & toccata, la prendo
appunto come una esperienza umana, un trattoadfueti dall’ordinario... in un certo senso puo
essere persino intesa come la prosecuzione defimanmilitanza politica folle, integralista,
appunto extra-ordinaria... poi, comunque, mi sontofgui dentro dei nuovi amici... e talvolta
puo capitare persino di divertirsi un po’... basta pensare troppo...

- In fondo beato te... i0 appunto penso troppo... &titaate a parte il lavoro, sto proprio
depresso, la faccenda di Francesca mi ha steso...

- Si, lo capisco e ti ripeto: ci vuole tempo... Navidfarti prendere dall’ossessione di quello
che e accaduto... I'ossessione ti divora, ti svuotenti Adriano, scusa, ma ora ti debbo lasciare,
anche se e l'ultimo dell’anno devo badare al séviz ma risentiamoci... non perdiamoci di
vista... scriviamoci... cerca di reagire, alla nostta abbiamo ancora, facendo gli scongiuri,
lunga vita davanti... verranno giorni piu positivi.

- Si, grazie... grazie... mi ha fatto bene parlareteon allora, buon anno e buona naja... ma
guanto ti manca?

- Settantuno giorni all'alba, come si dice nel gesgldatesco.

- Allora buona, felice, prossima alba.

- Ciao Adriano, at salut e stammi bene.
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LVII

Un Carnevale a Venezia

Un mese prima del suo congedo dalla divisa grigieeMichele si ritrovo in mezzo alla
caotica, allegra farandola delle divise carnassdile veneziane. Quel febbraio del 1981 |l
celebre e proverbiale Carnevale veniva innervatardprogramma di eventi multipli organizzato
dalla Biennale Teatro diretta dal regista romanaiizgo Scaparro. Che coinvolgeva in primis il
Teatro Goldoni e La Fenice, ma anche tanti altazgpiccoli e grandi all'insegna di una festa
totale ove “licet insanire” e recuperare un senisquetll’'utopia che la realta politica ‘cogente’
aveva provveduto ad azzerare. Michele con lo sgitiesprit di chi e in fine naja, si tuffo
lietamente nell’atmosfera carnevalesca e si miseda per andare a rivedere uno spettacolo di
Dario Fo, proprio il suo spettacolo-manifesidistero buffo Fo lo aveva incrociato otto o nove
anni prima, quando transfuga da Milano l'attoresaeitsi era stabilito per una stagione a Roma,
dove aveva preso in affitto un cinema-teatro alr@e@olo. E li, sempre affiancato dalla moglie
Franca Rame, aveva dato fondo all'intero suo regerti commedie e testi politici. Fo, grazie
anche ai Circoli La Comune, aveva stabilito un adeaon i gruppi della sinistra rivoluzionaria
della capitale, per cui a turno gli veniva fornitdéte le sere una copertura di servizio d’ordine a
protezione di possibili attacchi fascisti. Eranonpe tosti e tetri e infuocati di guerra civile
strisciante a cosiddetta ‘bassa intensita’, dove g agguati, le bastonate, le sprangate, le
pistolettate, gli attentati dinamitardi erano altime del giorno (e della notte). Cosi, pure Miehel
con le squadre di servizio d’ordine di Avanguar@igeraia venne piu volte ‘comandato’ (era, in
fondo, un altro servizio militare, chiamato perditanza rivoluzionaria) a dare protezione agli
spettacoli di Fo. In cambio si aveva il ‘passi’tgito per la sala e quell’anno gli allestimenti di
Dario riusci a vederli quasi tutti. Michele rammeeche una sera con altri compagni si ritrovo nel
bar del teatro e Fo li ringrazio per il loro ‘sera’, offrendo caffé e liquori. Faceva molto freddo
e lui aveva in testa un berretto blu di lana matossa e spessa e gli disse che lo aveva
acquistato in Norvegia: “E lo stesso che calzamaiinai sulle baleniere del mare del Nord”.

Nei primi anni '70, allontanato dai teatri ‘borgiesonfinato negli spazi alternativi, Fo era
diventato I'eroe teatrale dell'ultrasinistra sopuétb con spettacoli comdorte accidentale di un
anarchicqg Pum, pum, chi €? PoliziaNon si paga, non si pagee tanti altri all'insegna
dell'impegno agit-prop coniugato con il suo genadirsco. In quel 1981 Dario era stato, invece,
pienamente riabilitato dalle istituzioni ufficiadlome la Biennale ed era tornato ad essere un divo
comico che richiamava sia i giovani ‘gauchisti’ Bipubblico piu convenzionale.

Un altro luogo dove ebbe capitare in quei giorni ‘@illia’ carnascialesca, con tanti
spettacolini montati o improvvisati tra calli e gaielli, ed esibizioni di artisti circensi, fu un
ampio loft dove la famosa artista-costumista GiMiafai (figlia d’arte, ovvero dei pittori della
esimia ‘Scuola romana’ Mario Mafai e Antonietta Ra@l) aveva allocato un laboratorio di
costumi in cui dava, con vari collaboratori, pubalidimostrazione di come si concepiva, Si
disegnava e si realizzava un costume teatralepdigealla fine avrebbe potuto benissimo in quei
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giorni essere indossato e circolare per Venezigptaessuno se ne sarebbe meravigliato. Non
avrebbe immaginato Michele che esattamente dietidopo la Mafai avrebbe firmato i costumi
di unaMe Deaallestita al Teatro Studio di Scandicci da Gialoc&auteruccio, un amico regista
della compagnia fiorentina Krypton. Soprattuttaniénto regale e barbarico fatto di tenebrosi,
ingarbugliati noduli neri, indossato dall’attricei€lina Sanmarchi-Medea era una autentica opera
d’arte. Quando nel finale dello spettacolo la Sammalo ripiegava e lo teneva tra le braccia,
quasi cullandolo e poi deponendolo a terra, pebgieggiare i figli atrocemente uccisi, quel
momento diventava di una sublime poesia dell'orrdregesto materiale-simbolico legato al
mantello della Mafai (e dovuto alla regia di Caut®io) gli procuro una vera emozione estetica.
La forza di quel Carnevale veneziano stava, comenguoprio nelle plurime sfilate di
maschere, che convergevano in Piazza San Marcajrconpudio di costumi settecenteschi, di
bautte nere e bianche, di tricorni, di mascherammeaschili e femminili talora inverosimili, non
di rado elaboratissimi nelle vesti e nei trucclucfali. Dame e cavalieri, diavoli e angeli, padroni
e servi, Arlecchini e Colombine, grandi e piccial corredo di trombette e coriandoli, perepepé e
fischietti che invadevano l'aria: trionfo di una ltitodine chiassosa e travisata che era come se si
specchiasse in e con se stessa, orgogliosa e fldigemente impazzita di poter essere per un
giorno o per una sera altra da se stessa. Micpel®, non si mascherava, neppure con una
misera mascherina colorata: opinava che era giadaschera da soldato per tutto il giorno e,
quindi, piombava in mezzo alla fiumana dei masdheraigorosi abiti civili, dunque ancora una
volta discosto e anomalo, infiltrato e ai margial testeggiamento. Che poi cosa c’era realmente
da festeggiare? Se lo domandava mentre proceddia pencia della massa carnevalesca,
sballottato e burlato da tutte le parti. Infattiya certo, punto non ne poteva piu dell’atmosfera
frenetico-gaudente e si allontanava, si ritiravaénascoltava gli echi sempre piu distanti dehgra
casino, mentre brillavano in cielo i fuochi artiit. Quando, infine, rientrava in caserma, Si
sentiva come in preda ad una sbornia, si coricakmanda ancora stordito e provava a smaltire i
postumi di un eccesso di umanita deregolata. Pidegegerto, pero appunto “semel in anno”.
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LVII

Schiattamuorti e Provoloni

Nelle prime settimane del 1981 Michele si telefah@@ o tre volte con Massimone, oramai
tornato a Roma. Lui che aveva patito la naja aggaidi Parravicini, si sentiva che era come
risollevato e rinato nel respirare di nuovo unaal®tliberta civile, ancorché fosse un po’
preoccupato sul da farsi, su una prospettiva lavarache anche allora si presentava assai
problematica. Michele continuava ad aggiornarlo mavimenti peristaltici nella caserma di
Prato della Valle e sui piccoli accadimenti dellergate trascorse al centralino tra novita
apparenti e non-novita sostanziali. Comunque, quelefonate erano soprattutto un reciproco
assicurarsi che la loro recente amicizia sarebbataunon sarebbe svanita all’alba del congedo.
E, in effetti, cosi e stato per oltre tre decawi,un intervallo e I'altro nel corso del tempo &tor
esistenziale. In quel loro empatico (e mai enfatgiocare a colpi palabratico-dialettici, peraltro,
non c’erano soltanto discorsi seri e austeri, jpolsociali, cultural-letterari o sportivo-pugilisit
c’erano anche punte e spunti satirico-demenziali.c@ erano capaci di ricamare per mesi,
creando un vero tormentone inter-amicale.

Come quando proprio in quel 1981 presero volenteceliare su natura, opere e atti dello
‘schiattamuorto’ che era poi il glorioso presidepggtigiano Sandro Pertini, assurto nella visione
popolaresco-scaramantica all'infausto ruolo di aieftio becchino quando nel giugno di
quell’anno ando a Vermicino presso il pozzo artesidove era precipitato il bambino di sei anni
Alfredino Rampi. Tutto il Belpaese italiota, sinterato in diretta tivu straordinaria e no-stop,
partecipo con pathos collettivo spettacolarizzato puro stileL’asso nella manicg1951), film
del geniale Billy Wilder — al tentativo di recupedel piccino. Sfortuna volle che l'arrivo di
Pertini, convinto di interpretare il sentimentoveéntuno milioni di telespettatori, coincidesse piu
0 meno con il precipitare sempre piu giu del codpdlfredino, intrappolato a sessanta metri
sotto terra. Pertini, testardo e risoluto com’ex indomito spirito di partigiano di ferro, rimase
ritto in piedi per ore ed ore ad assistere allerageni di soccorso, tra le tante contraddizioni e
confusioni e maldestrezze di vigili e speleologigitarsi a vuoto e il vaniloquio dei giornalisi,
invadenti e arroganti troupe televisive, la follayguristica e ciacolante e sovreccitata che si
assiepava in massa e il circo barnum dei vendaimtbulanti che in tali occasioni non mancano
mai, speculando oscenamente sul prezzo di bibipareni. Alla fine di tutto questo casino
bestiale e infernale, in mezzo alle esibizioni eidmeni da baraccone prontamente accorsi, i
generosi sforzi dei soccorritori risultarono vdaitragedia fatalmente si compi e la inossidabile
presenza di Pertini fu associata nel fescennimemaginario popolare, alla figura portasfiga
dello ‘schiattamuorto’. Attribuzione immeritata,rtzamente, ma si sa che il popolo & sempre alla
ricerca di un capro espiatorio. Inoltre, in quemtini il puntuale accorrere di Pertini, tanto per
generoso slancio personale quanto per doverezistitale, dovunque si celebrassero funerali di
magistrati, politici e servitori dello Stato ammatizdalla mafie o dai terrorismi, accresceva la
sua fama ‘schiattamuortesca’, di becchino nazioridissimone e Michele se la ridevano assai
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di tutto cio, eppero in fondo ci davano dentro plom®, alimentando e godendo del becerume
superstizioso che gli forniva I'estro per scatenardrizzi e lazzi giocosi. Anche puerili? Ma si,
perché serbare e coccolargierin sé, € un modo per non smarrire quella scindil@pirito
ludico, magari non innocente (anzi, talora, no@sitia) che si nutre pure di lampi di stupore e
idiozia. Michele si rammentava di sé bimbetto allementari che vergava degli scombiccherati
versicoli: “Chi lo conosce Orazio / che vive nefipazio / di due ore / e poi muore?”... “Non
c’era ieri allaperto / Umberto il tesperto?”. Pureli sapeva che quegli spontanei conati
parapoetici germinati a otto o nove anni erana $tftettuale atto di nascita di una scrittura
poetica eterodossa, derapante e onnivalente clarkbbe poi costantemente accompagnato
nell’'arco dell'intera sua vita.

Per tornare al ‘Pertinaccio’, lui tuttora tienevivo ricordo del compagno Sandro aggrappato
nel 1984 alla bara di Enrico Berlinguer, col valfoumbrato e contratto e come schiacciato dalla
pena e dal sincero, dilaniante dolore per la mietdeader a cui forse si sentiva piu prossimo per
motivi etico-politici piuttosto che ideologici. Léschiattamuorto’ Pertini — che si era fatto
quattordici anni di galera e confino sotto il fasubd — era colmo di pietas antica, pur se parecchi
lo accusavano di essere un retore che non capiNa diupolitica. Certo, lui era estraneo alla
politica politicante perfettamente, spavaldameraeregantemente incarnata dal samnaradedi
partito Bettino Craxi, ma simboleggiava una idedadpolitica nobile, resistenziale, votata al
bene comune, proprio nel tempo in cui il sociakgmo si dedicava a colossali ruberie (di cui
ancora oggi gli italioti pagano il conto, causadeaito pubblico esorbitante, irrecuperabile).

Per le loro lunghe, interminabili passeggiate aitiwe di Roma, Michele con Massimone
amava darsi appuntamento ‘da Provolone’ (che faeamicna). Nel loro idiolettico sottogergo si
intendeva di vedersi a Piazza Venezia, sotto ilosoafamigerato balcone del palazzo da cui
Mussolini teneva i suoi comizianti sproloqui allesoltitudine fascista in ‘oceanica adunata’.
‘Provolone’ era naturalmente un epiteto che vemivattamente da Gadda, dal suo ganzissimo
pamphletEros e Priapo(1967), dove l'Ingegnere Carlo Emilio, scriptor pahe optimus,
elaborava la strenua palinodia dell’essere stataaavolta veemente fascista, scagliandosi con
furore satirico e fantasia nomenclatoria contrduite, appellato ‘kuce’, ‘mascellone’, ‘sederone’
e appunto ‘provolone’ per via del suo testone calre rammentava la forma tondeggiante del
formaggio della Valpadana.

Se lincipit dei loro incontri principiava, dunquéal ‘provolone’, I'explicit si consumava nel
segno di un altro tormentone che recitava: “Spirleh@uoia, I'Ytalia anela!”. Rivolto non tanto
contro I'Alberto Pincherle in arte Moravia, che tpiie buon libro a partire dagindifferenti
'aveva pur scritto. Ma contro la sterminata gemazionale degli scrittorelli e scriventi
‘spincherlatori’ che davano luogo a una sovrapprazhe di romanzeria sdata e men che
mediocre che riempiva inutilmente le cronache tatte e i banconi delle librerie. Certo, a
ripensarci al presente, opina Michele, a oltredgeenni di distanza, bisognerebbe dire: tornate
spincherlatori, tutto & perdonato. A petto delloofpndo della post-letteratura oggi corrente (e
concorrente alle migliaia di premi esistenti), dasta da autentici semianalfabeti di successo,
quegli scrittori comunque un qualche legame canadizione letteraria lo avevano, un senso del
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romanzesco (sia pure ‘kako’) lo conservavano. lael vituperate dai neoavanguardisti, e cioe
Cassola e Bassani, appaiono dei giganti al cordrodierno con Volo e Faletti. Ma tant'e. Allora
e lungo tutti gli anni "80 il rituale del salutanfile con Massimone non mancava mai: “Spincherle
muoia!” risuonava impavido nella notte. Anche seoganilmente oltre a loro due, erano ben
pochi ad anelare, alla stragrande maggioranza ddutanti dell’Ytaglia gli spincherlatori
andavano piu che bene. Anzi, ad essere precisurte gtramaggioritaria degli italioti, essendo
composta di orgogliosi non lettori, gli spinchedkaineppure sapeva chi fossero.

In ogni caso, I'amicizia vera si nutre anche osérsoprattutto di una complicita bambinesca,
del’'ammiccamento ludico, della disposizione a usus stultus’ che accomuna gli individui
nellidea di una fraternita diversa. Se la najaagasla base, I'innesco di tutto cio, oggi Michele
non soltanto non la rinnega, ma vieppiu la riveadic
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LIX

Pazzi e criminali ovvero la realta del potere

In uno degli ultimi raid, per cosi dire, turisticodturali che fece a Venezia, Michele un po’
casualmente capitdo a Ca’ Corner della Regina, ddyevava uno degli spazi espositivi della
Biennale di Venezia, in cui ebbe modo di visitarea wltremodo interessante mostra sulla
“Nascita della fotografia psichiatrica” (gennaiosm@ 1981), curata da Franco Cagnetta e
realizzata in collaborazione col Musée d’Histoieeld Médecine di Parigi. La mostra metteva in
diretta correlazione la ritrattistica fotograficaafpicata dalla psichiatria e dalla criminalistica
ottocentesca. Una pratica archivistica e documiantdre era assieme un modello culturale e
pseudoscientifico di identificazione delle carastiizthe bio-psico-neuro-genetiche del ‘pazzo’ e
del ‘criminale’, strettamente accomunati, che fbezava palesemente I'iconografia medioevale
del demonio e delle strigi (da mettere al rogo)udamltianamente, sorvegliare, fotografare,
punire.

Presentando la mostra, il filosofo della “conditipmstmoderne” Jean-Francois Lyotard
scriveva: “La foto cessa di sostenere I'argomentazidegli uomini di scienza, sospende per un
istante la dialettica; quadro vivente disincatenato. Coglimi, se puoi. $dea o sara stato troppo
presto o troppo tardi. Forse che un accento (uardcaleltonug e inafferrabile al di fuori della
successione? L'isteria non sarebbe solo una nelaitittosto un saggio ontologico sul tempo.
Meglio ancora: quella in rapporto a questo. La fodm fa che rivelarlo, poiché essa é un’isteria
dello sguardo mentre € un mezzo di controllo”.

Inoltrandosi nelle sale della mostra, osservandeelginaia e centinaia di documenti visivi,
Michele prendeva cruciali, avidi e sapidi appunti:

“... Per la diffusione della fisiognomia in Europgarticolarmente importante il ruolo della
cultura araba. La fisiognomia era per gli arabi n’adte che si possiede dalla nascita ... Johan
Kaspar Lavater (1741-1801) e il creatore dellaesza’ della fisiognomia dell’epoca borghese ...
‘Il sistema osseo deve essere considerato conehipze del corpo umano e il cranio &€ per me la
base e il riassunto di questo sistema. Il viso gagsunto e il risultato della forma umana in
generale’ ... La frenologia € una variante dellaofiiomia e studia il carattere delluomo
attraverso i segni del cranio. Joseph Gall (17533)8eorizz0 I'esistenza di centri specifici
dell'intelligenza, della volonta ecc., indicati stianio da protuberanze e depressioni presenti in
ciascuno in modo diverso... La frenologia ebbe urcesso popolare: Friedrich Engels nella
Dialektik der Naturericorda di avere assistito da giovane allo spettadi un frenologo che si
portava in giro nei villaggi una bella ragazzaeiadola cadere in ginocchio, in atteggiamento di
angelo, non appena le avesse premuto sul crafgentro della preghiera’ ... Charles Darwin
(1809-1882) segna una svolta negli studi di fismgia con la sua oper@he Espression of
Emotions in Man and Animal$1872). Comincio ad occuparsi di fisiognomia nel3a
osservando le espressioni dei diversi popoli ... Yedma faccia significa innanzitutto produrre
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immediatamente uno schema simbolico ... La facce galte naturale del corpo maggiormente
culturalizzata ... Il problema del medium — di comecastruita e fissata un'immagine — é
essenziale. L'immagine riprodotta ... da l'illusiode un sostrato ‘naturale’. Tale illusione fu
favorita in modo decisivo dalla nascita come meddetta fotografia ritenuta, alla meta del XIX
secolo, riproduzione oggettiva e certa della naturdean Etienne Dominique Esquirol (1722-
1840) fu tra i primi a suggerire un impiego sistéotadi ritratti di pazzi a fine diagnostico ... La
piu celebre opera ‘fisiognomica’ sui pazzi — dopogérth — e IdNarrenhaus(1837), quadro del
famoso pittore Wilhelm von Kaulbach ... ThéodoreiGaarlt (1791-1824) é l'autore di una serie
di ritratti di pazzi, capolavori della pittura mada ... Le esposizioni delle fotografie di pazzi del
dr. Diamond attirarono un numeroso pubblico lonsénehe cercava in esse uno spettacolo di
terrore e di perversita (1854-1855) ... Anton Jos@pértz (1806-1865) ... dipinse alla fine del
1860 il celebre quadré&aim, folie et crime... La scena rappresenta una piacente e giovane
madre, resa folle dalla miseria, che — assassihstio bambino — lo riprende in seno e ne ricopre
il corpo con un panno, dopo avergli tagliato, coooitello ancora librato, la piccola gamba che
spunta nella pentola. Tutto percorso da cannibalisnecrofilia, demonismo, da populismo
miserabilista e violenza eversiva, questo quadneer contrasto e paradosso — aderisce alla
immagine del pazzo creata dalla psichiatria detb@nto, con la stessa retorica — orripilata e
affascinata — con cui la borghesia le credette .n &xan Martin Charcot (1825-1893) l'isteria...
entra nella nosologia medica come malattia delesiat nervoso... il ‘grande teatro della
Salpétriere’. Le isteriche, sottomesse e passiodaliano spettacolo di sé ... La trama era stata
fissata da Charcot in una sequenza di atti: prisreodo epilettoide di agitazioni e movimenti del
corpo; secondo periodo, delle contrazioni e dengjranovimenti (arco di cerchio, clownismo
ecc.); terzo periodo, degli atteggiamenti passipwoglarto ed ultimo, il delirio. C'era anche la
variante dell”isteria epilettica’, con spasmi, ¢@zioni e accessi demoniaci e di estasi. Non e
mai esistita una ‘malattia’ come l'isteria di Chairche provi sino a qual punto la psichiatria puo
costituire una malattia artificiale: la ‘charcotite Ma il manierismo di queste isteriche denuncia
contraddizione e simulazione: finisce per tradlréoio desiderio profondo di individuarsi, di
rivoltarsi, di agire per essere, in qualche modwotggoniste della storia. Le ‘isteriche’ della
Salpétriere sono le ultime eredi delle indemon&idelle streghe in un mondo moderno ... La
‘scienza’ psichiatrica aveva perseguito fondamemtake e ottenuto la medicalizzazione dei
‘pazzi’ con lisolamento e I'emarginazione in istit speciali, diretti e affidati ai medici: i
manicomi ... La fotografia psichiatrica passa datattb diagnostico al ritratto di identita
giudiziaria ... L'opera di Cesare Lombroso (1835-19%88gna un momento culminante nella
creazione della immagine del pazzo elaborata dadiahiatria dell’Ottocento ... Lombroso
propose per primo un ormai ‘necessario’ e utilespggio dalla psichiatria alla criminalistica
fondendole in una nuova ‘scienza’: la antropologiaminale ... Lombroso estese la
criminalizzazione del ‘pazzo’ a tutti i settori $&lcin cui si identificasse un diverso ... In realta
la fotografia poliziesca non ricerca uinamaging ma unammagine di colpevoleE intenzionale,
definisce, non da un segsanificante ma giasignificato (=segnaletica) ... Alphonse Bertillon
(1853-1914) ¢ il creatore delkntropometria segnaletical sistema di ‘identificazione’ basato
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sul ritratto fotografico (di fronte e di profilorgstro a %) accompagnato da un cartellino che
riporta tipologie e misure particolari di varie patel corpo ... Il ritratto fotografico di identita
sta anche alla base di una delle piu orribili opiera: la Euthanasie aktion o eliminazione
sistematica dei ‘malati mentali’ ideata da Hitler dal 1933 e iniziata dal 1° settembre 1939 ... |
primi ad essere eliminati furono gli ‘psicotici minali’ — con precedenza per gli ebrei, gli zingari
ecc. — ; in seguito i ‘dementi precoci’, gli ‘scbfeenici’, gli epilettici ecc. Per i bambini
subnormali ... l'eliminazione avveniva soltanto con aumento progressivo delle dosi dei
calmanti ... McLuhan ha definito il XX secolo ‘I'efatografica’. Le immagini della fotografia,
del cinema, della televisione, della stampa — igmasdia — ci condizionano al punto da essere
diventate ‘una estensione tecnologica della petsonal canoni classici della iconografia del
‘pazzo’ sono oggi tuttora legati a uno schema oradalla psichiatria ottocentesca ... il cui
modello piu grossolano e popolare € lombrosianwit(sta del cranio, configurazione del volto
dominato da asimmetrie, contrasti drammatici ecc.lo stereotipo ... costituisce un modello di
criminalizzazione ... Il contenuto originario ... acsfa un altro contenuto: le immagini cessano
di essere documentarie e divengono simboliche.ektar individuale € annullata e subentra la
realta del potere ...".

La ‘realta del potere’, gia. La mostra piacque itsimno a Michele — non digiuno di letture
‘antipsichiatriche’ da David Cooper a Ronald Lairg Thomas Szasz alle contestazioni di
Franco Basaglia — perché per un effetto specutararlandava esplicitamente alla realta della
sua naja, vissuta sotto il dominio di un potereagghico che per I'appunto cercava di annullare le
individualita, di uniformare I'immagine e i cerviek i comportamenti ad un unico modello di
sottomissione, che in modo ora strisciante orasgajguntava ad anatemizzare, demonizzare,
criminalizzare ogni diversita. Nessuno dei suoi eati soldati avrebbe mai concepito di andare
a vedere una mostra del genere, e soltanto quetito dli faceva percepire la sua grande
solitudine najesca.

Scorrendo i pannelli dell’esposizione, fu poi ctdpda due corrusche immagini in bianco e
nero che ritraevano Ida Irene Dalser, ripresa dfilornel manicomio di San Clemente a Venezia
con un abito chiaro ricamato dal collo alto, aglib Benito Albino Dalser Mussolini, vestito alla
marinara con un berretto su cui si scorgeva urnitassemi-obumbrata “... grafisti”. La Dalser,
nata nel 1880 a Supramonte (Trento), aveva aviNtlano una relazione con il futuro Duce,
allora dirigente socialista, da cui era nato ndl51@n bambino “riconosciuto dal padre con rogito
notarile”. La storia raccontava di una donna che mascendo a farsi sposare da Mussolini e non
rassegnandosi alla parte di ex amante, era dieents@ via pil molesta e insistente e
intemperante, cosi da essere forzata al ricoveneapnel manicomio di Pergine Valsugana e, poi,
a Venezia, dove mori nel 1937 per ‘emorragia catebrMa lei si era sempre dichiarata ‘sana di
mente’. E aveva denunciato il suo internamentotoaame un ‘sequestro di persona’, un ‘delitto
politico’. Aveva, inoltre, evocato un ‘complottoépsottrarle il figlio e, poi, eliminarlo. In effit
Benito Albino arruolato nella ‘Regia Marina’ comeldgrafista, non faceva mistero di essere
figlio del Duce. E poiché non sapeva tenere la &@ttusa, non rispettava il segreto, fu riportato
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in Italia dall’estero e venne internato pure lul m&niconio di Mombello di Limbiate, presso
Milano, dove nel 1942 a meno di ventisette anniindirconsunzione’. Insomma, un evidente
delitto di Stato. Un’altra infamia da mettere aicardel lungo, storico, inemendabile elenco di
colpe pubbliche e private del gran capo del fasgism

Nella realta del potere, considerava Michele, eréstio sempre stato cosi: se non stai al tuo
subordinato posto sei un pazzo o un criminale,dukecose assieme. In ogni caso sei un soggetto
da annientare.
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LX

Un congedo non cerimonioso

Buon giorno Ytaglia! Buon giorno naja! Agli sgockidel militar servizio, un giorno di meta
febbraio nei Giardini dell’Arena patavini, pressodelebre Cappella degli Scrovegni, Michele
ebbe ad incrociare un barbuto ubriaco, visibilmésgecollante, che urlava con tutto il fiato che
aveva in gola: Dio dove sei finito? Cristo! Fatédere! Quella domanda lanciata a pochi metri
dagli affreschi-capolavoro di Giotto era forse meyevegrina di quel che appariva tra i fumi
dell'alcool di quel quarantenne male in arnesefonge neppure si aspettava una risposta. Forse
gli bastava richiamare I'attenzione, far sapermahdo che c’era pure lui. Anche il soggetto piu
trascurabile e marginale nel momento in cui incamaira interrogare, a interrogarsi da un senso
al proprio esserci. Muove la mente, muove i pensearca risposte che non possono venire,
diventa, che lo sappia 0 no, linmo philosophicusCosi Michele provo una subitanea simpatia
per quell’alcolizzato, inconsapevole filosofo, fergperché pure lui si faceva domande
filosofizzanti che non trovavano o non potevanedre una risposta. Dio, gia, dove si € andato a
nascondere? Se ha ragione quel teoreta filo-naié&aatin Heidegger, che la verita € ‘non-
nascondimento’, questo occultarsi di Dio signifotee tale concetto si associa alla non-verita? Se
cio e, invece, unaontradictio in adiectp allora dove si e cacciato? Perché nella realta
contemporanea non ci sono segni visibili, eviddetidivino? Oppure dipende dal singolo, dalla
sua ottusita, dalla sua incapacita, perché inversiamo in Dio, come sostiene Martin Buber? E
dunque non c’é niente da disvelare perché sarelzgbéutjo svelato, non-velato sotto i nostri
occhi, essi si da s-foderare?

Michele si allontano dal dipsomane che continuawsbmitare — fatti vedere, come io mi
faccio vedere! — con la percezione di un filo rogsamanita elucubrante e disabitata che lo
legava a lui. In quei giorni terminali della naggentiva di avere un’anima spiaggiata su un lido
infertile, un’anima aggrovigliata nel perturbante po’ come linforme, ipersimbolico mostro
marino arenato ad Ostia nel finale deDalce vitafelliniana. Un’anima teriomorfa come un
condominio di ‘ii’ rissosi, che colluttavano tra ldiro senza riuscire a trovare un baricentro. Per
esempio, uno di questi ‘i’ si era ormai affeziomaila vita della naja, e gli instillava un sottile
imprevisto dispiacere per la sua imminente conchssi Roba da non credere. Cose,
letteralmente, da pazzi. Dopo avere sofferto pge alndici mesi un senso di oppressione e di
asfissia, adesso era come se quel profondo matesiseeutralizzasse nelle spire di una abitudine
al vivere con la divisa che lo aveva risucchiatsussunto e che comunque rappresentava una
certezza, un filo di continuita. Ecco, si, quasiamine della naja era come se capisse che di
fronte alla angosciosa precarieta e volatilita’deiétenza, anche quell’acquattarsi da cimice nel
corpaccione dell’'esercito era qualcosa, ti daWasione di una sicurezza, dava una prospettiva al
tuo andare avanti, per quanto cieco esso fosseioQqgegnsd Michele: mi sono alfine
‘militarizzato’ pure io (cioé con tutti i miei sctdati ‘ii’)?

Gli tornava in mente una brillante canzoncina d#6Ldi Lucio Dalla,Quando ero soldato
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che il cantautore bolognese intonava con voce bi@ccia ora singhiozzante, ora irridente ora
stridente: “Quando ero soldato / allora si chelmita la vita / anche per me / quindici mesi
senza i problemi di casa mia // Quando ero solde&do me / mangiavo e bevevo meglio di un re
/ senza pagare mai una lira di tasca mia // E eaadazze / le sole che poi / non ti chiedano un
matrimonio... // Quando ero soldato che bellezzaoppiavo di vita e di allegria / poi € finita,
sono tornato a casa mia... // Complesso di colgamplesso di colpa / Complesso di colpa /
Complesso di colpa / Complesso di colpa... / Pemavia / Portatemi via... // Pensate che allora
quando ero via / soffrivo un poco di nostalgia /a@do ero soldato beato me / la guerra non
c’era adesso c’e / I'han dichiarata tutti d’accoatmtro di me // Quando ero soldato / vivevo
tranquillo / ora son tanti a bombardare la vita’mia

Forse pure Michele aveva il sospetto che tantibkem® venuti a bombardare la sua vita. O
forse che se la sarebbe autobombardata, da se imeddsare il soldato, dunque, come un
rifugio, un riparo da tutti i casini e i problemile ansie esistenziali. Ecco, forse in quei giorni
comprendeva davvero come la naja fosse stata utaadiontervallo, di straniato interludio dove
acquietare quel ‘complesso di colpa’ cantato-deratnala Dalla. Un periodo che era stato una
bolla di vita dove in qualche maniera I'obbedirdi agdini, alle regole, alla disciplina, ai
comandi costituiva un senso dell’'esserci, un atiéd’horror vacuj per quanto, poi, solamente
parziale. Adesso bisognava ricominciare a ballaedli, fuori dal plotone ed era una faccenda
assai piu complicata e disagevole. Rammentava utornmese: se altre persone I'hanno fatto
prima di me, posso farlo anche io. Certo, si dicg@sso pure io, ma lo voglio veramente?
Voglio anch’io uniformarmi, a quello che hanno dataltri prima di me? Sara immaturita,
presunzione, follia, stupidita, ma Iui non volevandersi conforme, non si sentiva un
‘conformista’, sapeva che il suo istinto lo portalaove, a remare in controflusso, a fare quello
che gli altri piu, la stragrande maggioranza, rapatsbagliato fare. Complesso di colpa e
testardo solipsismo si intridevano e confliggevamdui. L’animuccia teriomorfa non sapeva
darsi pace, anzi forse sentiva che quella pacelagrebbe mai trovata. Portatemi viaaaaaa!
urlava infine Dalla: si, ma dove?

Il congedo, dunque, lo sorprese nel pieno di quiespasse spirituale. E fu un congedo non
cerimonioso, spoglio, burocratico, ordinario, miaien Nonostante i marescialli del centralino
volessero dargli tranquillamente la libera uscita, pretese di assolvere i suoi doveri di
centralinista fino all’'ultimo giorno. Non volevaprivilegi tipici dei soldati ‘nonni’. Non aveva
mai battuto la stecca a nessuno, né ingiunto ashaldi piegarsi al mutismo e alla rassegnazione.
La sua mutezza era stata talora una strategiah@ercassegnarsi non ci aveva mai pensato. |l
tenente lo informo che sarebbe stato congedat0 tharzo, in fureria gli avrebbero consegnato
un foglietto con un timbro. Poche righe burocragieéhun semplice timbro finale-fatale. Quella
mattina, l'ultimo risveglio in camerata fu peroi€atso, penoso. L’aveva odiata la naja, ora al
passo d’addio si ritrovava interdetto, quasi sptaten Con un filo di commozione. Ottempero
alla simbolica spoliazione terminale: restitui ahgazzino i suoi abiti ed effetti militareschi,
tenne per sé soltanto una tuta mimetica e una etglverde, un paio di scarponcini e un
setoloso pennello da barba bianco (mai usato) ut@a conserva come suo personale amuleto.
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Michele fece il giro dei saluti al plotone e al tratino con sobrio stile, augurando buona fortuna
e buona vita a tutti, pure ai sottufficiali che gtavano tremendamente sullo stomaco. Diversi
commilitoni li abbraccio. Non si € compagni-cameriat divisa per molti mesi per niente.
Quando il portone del Comiliter si richiuse peitilma volta dietro le sue spalle, teneva in mano
la carta del congedo che ripiegd e mise in unatagerna del giubbottone blu scuro coi bottoni
dorati che indossava. Aveva il sole in faccia eirésforte. Una voce gridava dentro di lui:
finitaaaaaa. Un’altra diceva: merda! Si, si sentibaro assaporando tuttavia uno strano mix di
soddisfazione e di rimpianto. Dodici mesi dopo. &imo lungo un giorno o una vita. In un certo
senso era lo stesso gonzo e stronzo di trecengrgassique giorni prima. Ma d’altra parte,
percepiva pure di essere cambiato, non sapeva agumaeio e in che direzione. Si chiese se
I'avrebbe mai capito.

Dopo un lungo momento di perplessitudine, di padedib spirito, si riscosse, bilancio su una
spalla la sua pesante sacca da viaggio e si divesse la stazione a piedi, attraversando il Prato
della Valle. Prese il treno in leggero ritardo ertpger Roma. Seduto nello sdrucito
scompartimento di seconda classe, apri un volunaodismi e pensieri di Friedrich Nietzsche:
“Nella solitudine il solitario divora se stesso]laanoltitudine lo divorano gli altri”. Adesso che
non era piu un soldato, non potendo fuggire daessg, non gli restava che farsi divorare dalla
vita.
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LXI

Post-scriptum / Sconclusione

Trovandosi in una fase oramai crepuscolare debipria esistenza, Michele ha chiaro che |l
ripensare alla sua naja, dopo avere ripercorsmii iafuocati anni militanti in un libro-memoir
(“Due o tre cose che so degli anni Settanta”), agoer insensato nostalgismo, non € per una
pseudoproustiana ricerca del tempo perduto davatep ma ha un senso preciso. Un senso
certamente non placato o compiaciuto. Semmai anposhlematico, controverso, fonte di
interrogativi. A volte, per esempio, si € domandatge fosse stato il periodo non piu fulgente e
turgido, ma piu struggente e rivelatorio della sastenza? No, si € risposto in prima battuta, non
e cosl, € una stronzata. Ma poi, ripensandociat® sin periodo di kakka, € vero, pero insieme,
non lo posso negare, e stato un periodo importaniejale, di svolta senza ritorno. Perché dopo
I'epicedio della sua militanza politica, oggi seweei dodici intensissimi mesi di vuotopieno o
pienovuoto come il secondo e definitivo addio allsa giovinezza, intesa come l'era della
irresponsabilita assoluta. Perdere la giovinezzeel(@ vera) € un evento lancinante, fatale, un
piccolo-grande lutto da cui non ci si riprende miai. La morte della giovinezza non la si elabora
realmente, la si subisce come uno shock immedgabiél piu, la si puo rievocare in uno scritto,
la si rincorre o la si ritrova in una faccia, inaufotografia, in una musica, in un oggetto-feticcio
Ecco allora che improvvisamente ti si presentificene una epifania lungamente inseguita, la
sfiori, la tocchi ed € gia di nuovo svanita. Lawgiezza col suo carico intollerabile di emozioni,
di sensazioni, di pulsioni, di gioie e dolori, dnari e delusioni, di utopie e disperazioni, di
felicita strabiche, di ubriacature ideologiche endiile inescusabili kazzate non sopravvive.
Perdura dentro di te, pero, la sua illusione. La @ssurda) superstizione. Nel senso che chi
oltrepassa la giovinezza e non muore ventenne cGmerg Buchner o Kurt Cobain, &,
comunqgue, un superstite. Tornano in mente a Miclaglgchi, scolastici, ‘attediati’ versi
carducciani: “... Ma ci fu dunque un giorno / la dolgiovinezza, / la gloria e la bellezza, / fede,
virtude, amor? / ... E questa ov’io m'avvolgo / neblii verno immondo / € il cenere d’'un
mondo / che forse un giorno fu”.

Nell’oggidiano giorno del presente storico, luiparticolare avverte che il virus nocivo della
giovinezza, nella deriva anomica della sua vitaggimasto acquattato in fondo all’anima come
un’attitudine ad una irresponsabilita relativa écioonsapevole) che ha segnato, formato o
deformato tutta la sua esistenza successiva. Quandute si dice: pero dentro sono rimasto
giovane, e falso. O meglio & vero nella misurauin(come veniva suggerito quarant’anni fa) uno
ha incarnato la sua ‘mortitudine’, ha introiettad fine della giovinezza prolungandola,
transfinendola in lui come una superfetazione dasgo e di umori. Come una renitenza alla vita
adulta, alla assunzione di una precisa identitdteastziale e sociale. Un amico, una volta,
incontrandolo, gli ha detto: Michele come va? Mnbe in questo momento un po’ in crisi. Lui
ha scosso pensoso la testa, poi ha replicato sos@o in questo momento? Guarda che é tutta
la vita che sono in crisi. L’amico allora gli hdaktuto, pure lui irridente: ma in fondo cos’e la
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vita? Unwork in regress

Sopra il letto della sua camera, accanto ad altéetuttora, incorniciata, una foto scattata da
Forlivetti nel 1981 o 1982 in Toscana, dalle palitiCapalbio Scalo: € un'immagine bella,
poetica, in un soffuso bianco e nero che ritraesiraa bianca di campagna, chiazzata da lucide
pozzanghere, che si inoltra diritta fra cespughi,rstenti alberi e una collina sullo sfondo. Idell
parte superiore della foto contro un cielo autuargigio e bigio si stagliano i rami spogli e
scheletrici di una quercia solinga che pare undaate che protende le mani adunche in un gesto
di elemosina di vita o di preghiera perduta e cg@dndant con tre figurette umane ritratte di
spalle, in campo lungo, a meta della stradina égr€3uelle tre sagome in lento cammino sono
Michele, Baraldi e Massimone, come avviati in umasfera uggiosa e plumbea verso un futuro
ignoto, un destino celibe, chiacchierando e divdgatiel piu e del meno. Questa foto, magari
casuale, ha del miracoloso, gli € sempre sembmatee wn quadro esatto e toccante che coglie
'essenza malinconica e struggente del loro peeocagsistenziale, percepito secondo un
tramontare permanente, secondo una sospensiong elefiello spaziotempo, secondo una
immobilita tra passeggio e passaggio sulla terracun risplende la piccola-grande verita
dell'umano stare e distare, del transeunte andegé ohdividui verso nessun dove. Quella foto
ha per lui un valore di immagine sacra.

Ecco, in un freddo giorno di novembre del 2013staa a Roma, in un ristorante ai limiti del
Grande Raccordo Anulare una festosa (e non fastesa) per i sessant’anni di Massimone, ed é
stato bello per Michele ritrovarsi con Forlivetti Mercurio, tutti e quattro come una volta
(mancava il Baraldi, eppero era presente Viviaestimone e testimonial dei decenni trascorsi e
lei pure li a festeggiare il suo coevo fatidico pdeanno). Niente premi e cotillons, ma foto e
video reciproci a iosa, come oggi usa in tempisdifietudine’ maniacale (avremmo dovuto farli
al tempo casermesco, pensava Michele), e due ldamcte decorate di scritte di cioccolata e
sormontate da fiorellini di plastica alimentare azze rosa. Ridere e mangiare. Bere e ricordare.
Scherzare e degustare. Guardarsi senza commentare.

Erano loro, certo, ma non erano piu loro, il teng@posita il peso di vite assai diverse, di
frattali esistenziali proiettati su quattro individcomunque strutturalmente eterogenei come
erano e come non possono non essere loro, alddilllampatia, dellamitié fraterna che li lega.
Ma il piu diverso era senz’altro Michele, singldinato, un solitario smogliato e senza famiglia,
avventurato, testardo, pertinace artista undergtowoggetto oppositivo e proclive alla
contraddizione, destinalmente votato allo scacahe si porta dentro ferite nascoste, eppure
nonostante tutto ancora attivo e reattivo, handetiente dedito alla prontezza di nervi e di
mente.

Tempo fa ha incontrato alcuni ventenni oggidiangsglinianamente né obbedienti né
disobbedienti, e gli ha voluto citare un’intervisiiaKarl Marx in cui 'autore dDas Kapitaldice
che per lui il senso della vita si compendia nieitea.
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Essere lottatori continui, ha chiosato, forse Im® verso se medesimi.

Perché il desiderio, lo stato desiderantecupiditas non cessa, anche se il corpo declina,
sfiorisce e le persone risultano sempre meno atiraedesiderabili. Se la giovinezza é l'apice
dello stato amoroso, della potenza dell’eros, lat4postgiovinezza di Michele e ancora un
residuale sfiato d’amore non esaudito né esau@iteello che insiste inesplicabilmente a tenerlo
in vita. E a confliggere. E, quindi, a spingerlov@er rammemorare anche per tutti quelli che
vogliono, assolutamente vogliono dimenticare. quiel vecchio rompipalle.

Lui che, forse, la naja lui, non I’ha mai davveiruta.
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